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Le footeux, le nègre et le petit garçon 

« Le  footeux,  le  nègre  et  le  petit  garçon »  n’est  pas  un  roman
autobiographique.  L’idée  autobiographique  est  ici  un  prétexte  à
l’envol  de  l’imagination  romanesque.  Tout  part  du  poème  de
Wordsworth « L’arc-en-ciel » où il est dit : « L’enfant est le père de
l’homme ». J’ai imaginé deux enfances avec leurs similitudes et leurs
différences pour me demander si  les notions de destin et de libre
arbitre avaient un sens. 

     Il y avait autre fois en Europe un papillon, l’azuré du serpolet, dont
le cycle de vie est complexe. Ce lépidoptère existe toujours, bien que
menacé par les pesticides. La femelle pond ses œufs sur une plante
hôte,  les  larves  se  nourrissent  des  carpelles  des  fleurs ;  puis,  la
chenille tombe à terre où elle est recueillie par une fourmi, qui la
transporte dans la fourmilière où elle est protégée, nourrie, devient
papillon qui sort de la caverne et prend son vol. Les ailes de l’azuré
sont bleues, mais si on les regarde sous un angle différent elles sont
vif-argent,  blanches,  ou  …  Pourtant,  il  s’agit  toujours  du  même
papillon. Destin, libre arbitre, ou …, c’est comme la couleur des ailles
de l’azuré du serpolet : le regard fait la couleur.     
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Chapitre 1

     Il est préférable de n’être pas très malin pour oser écrire l’histoire
de  sa  jeunesse.  Acteurs  et  actrices  le  font,  les  journalistes  de  la
télévision le font (celles et ceux que l’on voit, ou que l’on  a vus le
plus), les politiciens et les sportifs aussi… enfin, les gens connus qui
veulent le rester ; et pensent, s’ils parlent d’eux-mêmes dans un livre,
ajouter  une  brique  au  mur  de  leur  visibilité  sur  lequel  ils  sont
perchés. Par leur mérite, par pur hasard, par un mélange des deux, ils
sont  montés  sur  le  mur  par  eux  et  par  d’autres  construit,  et  ne
veulent  plus  en  descendre.  Le  but  du  livre  est  de  les  montrer  du
temps où ils vivaient inconnus et cachés. Étrange façon de rattraper
le temps perdu à ne pas être connus ! 

     Dans l’espèce humaine, il y a les personnes qui se cachent, elles
sont les plus nombreuses ; et celles qui se montrent, une minorité
contrainte de gérer son image pour être sans cesse en vue pour ne
pas être oubliée ; et point trop vu cependant pour ne pas lasser et
passer de l’adulation au rejet. C’est compliqué, épuisant ; destructeur
si l’image n’est qu’une image, chose sans substance. C’est la loi du
genre : les personnes qui se montrent sont considérées comme plus
importantes que les autres : on en voit même qui font graver leurs
noms et visages sur des pièces de monnaie ou des billets de banque,
ils pensent ainsi durer très longtemps. Croyance dont le temps finit
par montrer l’absurdité : à force de manipuler la monnaie, on oublie
les  personnes.  La  majorité  de  ce  qui  se  montrait  hier  est  oubliée
aujourd’hui. C’est normal, car ce qui se montre devient chose (une
pièce de monnaie, un billet) dans le regard des autres, et les choses
entrent  dans  l’oubli  des  choses,  cet  oubli  dont  l’autre  face  est  le
souvenir. Ne demeure que la lumière de l’être si elle avait trouvé sa
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place dans ce qui s’était fait chose. Cela signifie que nombre de celles
et  ceux  d’aujourd’hui  seront  oubliés  demain.  Raison de plus  pour
profiter du bel aujourd’hui, sans se faire d’illusions, mais en faisant
des efforts pour entrer dans  la lumière, celle qui n’a pas de nom.
Cela fait penser à Armand du Plessis de Richelieu (1585-1642), qui,
âgé d’une vingtaine d’années, dans un petit traité d’arrivisme qu’il
appelle « Instructions et Maximes que je me suis données pour me
conduire à la cour », s’ordonne de se faire voir au roi « une fois par
semaine  à  Paris,  tous  les  deux  jours  à  Fontainebleau,  mais  pas
davantage pour ne pas risquer d’être importun ». Pour rédiger son
petit opuscule, il est vraisemblable que le jeune homme s’est inspiré
des « Pensées pour moi-même » de l’empereur romain Marc-Aurèle
(121-180); écrit en grec, le livre eut une première édition en latin en
1559 (Andreas Gesner, à Zurich). Si Richelieu a traversé le temps, ce
n’est pas grâce à sa stratégie des apparences, ni à un ancien billet de
banque, mais en vertu de ce qu’il a créé… on admettra pourtant que
pour arriver à son poste au « conseil  du roi », il  sut et dut mettre
l’apparence au service de sa substance. Particulier est le cas de sir
Winston  Churchill,  le  fils  du  duc  de  Marlborough,  célèbre  dès  sa
naissance en 1874, et qui décrit ses jeunes années (« My early life »)
pour clarifier, en 1930, les récits faits par d’autres à son propos. Un
des  avantages des  sociétés  dirigées  par  une aristocratie,  avantage
limité aux aristocrates, est de permettre aux nobles de ne rien faire :
pour être vus et connus, et se mouvoir dans un milieu policé, il leur
suffit  de  naître ;  et  s’il  leur  arrive  de  s’occire,  ils  le  font,
généralement, avec politesse. Ils évitent ainsi « la course des rats »
qui  caractérise les sociétés où domine l’égalité démocratique où il
faut aller à l’abordage en criant « moi d’abord ! »   

     Dans  les  sociétés  démocratiques,  dominantes  aujourd’hui,
l’écriture est une des façons de se montrer, parfois elle est le fait
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d’un nègre qui se cache et dont le nom n’est pas cité. C’est le footeux
qui avait lancé l’idée, pas pour faire un livre, mais pour le plaisir de
parler  de leur  enfance avec son ami  le  petit garçon d’Herbeys,  et
bénéficier de la sympathie du nègre.  Le footeux était  de ceux qui
s’étaient  montrés,  le  petit  garçon  s’était  caché,  à  Herbeys,  c’est
pourquoi on l’appellera désormais « le petit garçon d’Herbeys ». 

     Ils se réunissaient de temps en temps dans un café de la place du
colonel  Chaberov.  Chaberov,  un  héros  national  d’un  petit  pays
d’Europe  centrale,  la  République  d’Orah,  capitale  Bargez,  600.000
habitants et de nombreux cafés. Cette République (qui fut fédérale et
populaire) a tant de mal à exister qu’elle n’a pas réussi à sortir de
l’imagination du nègre, qui écrit les enfances du footeux et du petit
garçon d’Herbeys. Ils étaient huit dans ce café du sous-sol sombre de
la place Chaberov, à Bargez : le footeux, le petit garçon d’Herbeys et
le  nègre ;  plus  quatre  consommateurs :  deux  jeunes  femmes  qui
comparaient leurs vies amoureuses en alternant chuchotements et
silences  expressifs ;  deux  vieux  messieurs  vêtus  sans  soin,  ils
regardaient  en  silence  leurs  verres presque  vides  ;  et  un  serveur,
jeune, blondin et boutonneux. Ceux-là ne firent que passer dans cette
histoire. Tous les mercredis soir, le sous-sol se métamorphosait en
club de jazz où un quintette d’amateurs improvisait des airs pour une
vingtaine de fidèles. Ni le petit garçon d’Herbeys, ni le footeux, ni le
nègre n’étaient des habitués des soirées du mercredi. 

     Le nègre ! ce mot crée un problème avec les fanatiques de la
novlangue du politiquement correct. Le mot en tant que tel n’a rien
de particulier, il vient du lointain des mots, comme tous les mots. Il
vient  du  latin :  niger  (nigra,  nigrum) qui  signifie  « noir »  en  toute
simplicité, mais l’histoire des peuples noirs de l’Afrique lui a donné de
sombres  connotations :  esclavage,  commerce  de  traite,  échec
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tragique de toute une civilisation qui reste à la traîne des peuples de
ce monde. Cela se résume sous le terme de nègre, qui exprime soit
un  racisme  spontané  (la  peur  de  ce  qui  ne  vous  ressemble  pas,
ressenti comme inférieur ou supérieur à vous, donc dominateur ou à
dominer)  soit  un racisme intellectualisé,  qui  transforme le culturel
(mobile et changeant) en biologique (fixe et invariant à nos échelles
de temps). 

     Croyant trouver une assise dans la biologie le racisme se détruit,
car la biologie nous dit  que  homo sapiens  est une seule et  même
espèce  pour  la  simple  raison  que  nos  gamètes  sexuels  sont
compatibles, et qu’à l’échelle du temps de la vie, selon chaque ADN,
nous n’avons jamais cessé de nous mélanger. Les races pures, quand
elles  existent,  sont  en  danger ;  comme  ces  chiens,  les  bergers
allemands,  tant  issus  de  la  même  souche  qu’ils  développent  des
malformations  spécifiques  à  la  race.  Parmi  les  homo  sapiens, se
mélanger est  parfois  très agréable,  parfois catastrophique. Chaque
être est  un mystère,  et  un vecteur d’ADN, que la  geste de sa vie
transmet ou ne transmet pas. Face à ce mystère fondamental, le mot
nègre  n’a  plus  beaucoup  d’importance,  il  voyage  dans  le  temps
porteur  d’opprobre  ou  de  fierté,  selon  les  modes,  les  lieux,  les
moments, et l’intention de qui l’utilise. 

     Si le mot « Noir » vient du latin niger qui signifie noir, il faut dire
que les Africains ne sont jamais noirs, la pigmentation de leur peau
varie considérablement selon les ethnies,  ces nuances magnifiques
ne sont perçues que par les Africains eux-mêmes et par les Blancs qui
vivent longtemps parmi eux. On comprend alors que ce mot « Noir »
n’est  que  l’expression  de  la  dictature  des  apparences  dont  homo
sapiens  souffre communément. On peut faire la même remarque à
propos des « Blancs » dont les épidermes sont également chargés de
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nuances pleines d’attraits… mais ce sont là des futilités. Et pour clore
ce  débat  sans  grand  intérêt,  on  remarquera  que  les  Africains  qui
vivent en Afrique, celle du sud du Sahara, ne sont pas appelés des
« nègres »,  ils  ont  le  nom  de  leur  pays :  Camerounais,  Sénégalais,
Kenyans, Tanzaniens, etc. qui se subdivisent en de multiples tribus et
clans  qui  se  font  la  guerre  avec  facilité.  D’où  l’exode  de  tant
d’Africains venus vivre chez les Blancs et qui ont lancé ce mouvement
de déconstruction du langage des ex-colonisateurs afin qu’il reflète la
bien-pensance d’une novlangue sans autre histoire que celle de la
bien-pensance elle-même. Ces nouveaux venus irrespectueux nous
disent : « Ce que nous disons est votre obligation, ce que vous dites
est discutable ! » : " la meuf est morte depuis moins de 24 heures ! »,
dixit  dans un verlan diffusé pendant l’Occupation, et repris par les
banlieues,  la  conseillère  en  communication  du  président  Macron,
Sibeth Ndiaye, aujourd’hui ministre qui « fait le job » de porte-parole
du gouvernement Édouard Philippe. Madame Ndiaye parlait ainsi en
son temps du décès de Simone Weil, considérée comme une héroïne
de l’histoire de France. « Meuf », c’est permis ; « Nègre », c’est pas
bien ! Imaginons qu’après l’assassinat de Martin Luther King le porte-
parole  « blanc »  du  gouvernement  français  ait  dit  en  privé  à  un
journaliste bien-pensant : « le mec vient d’être assassiné » ou, pire
encore :  « le  nègre  vient  d’être  assassiné »… que de bruit  dans  le
Landerneau de gooooche qui domine encore les médias et toutes les
personnes associées à leur cirque : chanteurs, actrices, etc.

     Bon ! On peut comprendre et tenir compte du fait que le discrédit
du  terme  « nègre »  est  venu  de  l’histoire  des  États-Unis  où
l’esclavage a marqué l’âme noir au fer rouge, inventé le jazz (cette
douleur métamorphosée en œuvre d’art) et souillé l’inconscient de
tous les individus qui ont formé ce grand pays. Les mots voyagent, et
prennent  racine  n’importe  où :  les  Étatsuniens  ont  dans  leur
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vocabulaire  anglais  le  terme  latin  avec  deux  g :  nigger  (qu’ils  ne
déclinent pas), pour désigner les Noirs de ce pays en anglais et pas en
latin.  C’est  dans  les  Amériques  du Nord que la  déconstruction du
langage a le mieux réussi,  aujourd’hui « nigger »  ne se dit plus, ça
froisse les anciens esclaves, et c’est un péché mortel. Et pour bien
marquer la revanche des dominés et se séparer des autres, seuls les
noirs  ont  le  droit  de  s’appeler  « niggers »  entre  eux.  Ce  qui  est
surprenant  si  l’on considère  que le  même code linguistique a  été
imposé en Europe où les Romains, puis les Turcs, ont en leurs temps
réduit en esclavage tout ce qui leur tombait sous la main : les Blancs
et les Noirs sans la moindre discrimination. Une région d’Europe, la
Slavonie  et  la  Dalmatie,  peuplée  selon  les  Vénitiens  par  les
« Esclavons »,  en  porte  encore  la  marque.  On  sait  aussi  que
Cervantès, l’auteur de « Don Quichotte de la Manche », fut détenu
comme esclave à Alger à la fin du XVIe siècle, comme des milliers
d’autres  chrétiens  d’Europe.  Conformément  aux  injonctions
coraniques,  Cervantès  ne  fut  libéré  qu’après  paiement  d’une
importante rançon au pacha d’Alger. On voit que l’histoire est pleine
de choses plaisantes et déplaisantes ; et l’avenir n’est jamais comme
avant. On peut comprendre, à la condition que les fanatiques de la
novlangue en Europe ne fassent pas de leur ressentiment le nouveau
moteur d’une histoire hors-sol. La novlangue s’impose aujourd’hui au
sein  même  de  la  République  française.  Sur  le  site  officiel  de  la
« Mission interministérielle pour la protection des femmes contre les
violences et la lutte contre la traite des êtres humains » on lit face au
logo de la République :

FEMMES VICTIMES DE VIOLENCES

DES PROFESSIONNEL-LE-S VOUS ÉCOUTENT

ET VOUS ACCOMPAGNENT
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     Si la cause est noble, son expression est celle de la dictature du
bien, un nouveau fanatisme qui se croit tout permis. Moi, je n’avais
rien à voir avec l’Afrique et les États-Unis, je n’étais qu’un mâle blanc
d’Europe, mal vu de tous les « indigènes de la République » et  de
leurs  collabos  qui  ne  voient  dans  l’histoire  coloniale  que  haine,
crimes  et  ressentiment.  J’étais  un  accident  du  vocabulaire  de  la
langue française qui, depuis environ deux siècles, appelle « le nègre »
la personne qui  écrit  le  livre d’un autre qui  ne l’écrit  pas,  mais le
signe.  Phénomène  surprenant,  ce  nègre-là  n’a  pas  de  féminin
courant…  je  doute  qu’une  autre  chapelle  des  fanatiques  de  la
novlangue  fasse  d’agressives  démarches  pour  que  l’Académie
française  féminise  ce  terme-ci  pour  que  l’on  puisse  appeler
« négresse » celle qui écrit le texte signé par un faux auteur ou une
fausse auteureu. On peut comprendre. 

     On peut comprendre puisque les fanatiques de tous poils ne sont
pas  à  une  incohérence  près,  et  que  si  leurs  idées  sont  courtes
l’histoire est longue et compliquée. Cela crée pourtant une situation
cocasse  où  Colette,  la  fameuse  Colette des  « Claudine »  et  autres
chefs d’œuvre, était donc le nègre (ou la nègre ?) d’un homme sans
talent (sauf à l’esbroufe,  et au lit  peut-être…) qui s’appelait  Henry
Gauthier-Villard. Je suis donc le nègre discret qui balaye la cour de la
littérature, et je continue…

     Le footeux était un cas. Il avait été un international de football en
un temps où taper dans un ballon n’était pas le fait de millionnaires
issus  des  « quartiers  sensibles ».  Quartier  sensible  est  un
euphémisme qui désigne des zones dans les citées de France qui, de
gré ou de force, se convertissent à l’islam et font fuir celles et ceux
qui résistent. On le voit à la longueur des shorts des joueurs de foot.
Du  temps  du  footeux,  les  années  soixante  à  quatre-vingts  (ou
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huitante : il fit une longue carrière à Liège), les shorts étaient courts
(ce qui  correspond à l’origine anglaise du mot),  un peu comme le
furent les mini-jupes : au-dessus du genou. Depuis l’islamisation de
l’Europe et du foot, les shorts descendent, et, pour la même raison,
les barbes s’allongent. À présent les shorts vont jusqu’au genou pour
se  rapprocher  des  normes  coraniques…  encore  un  peu  et  ils
s’arrêteront à mi-mollet ou au-dessus de la cheville, genre qamis ou
sarouel. On pourra y cacher un ballon. Il faudra inventer de nouvelles
règles :  le « coup pas franc »,  par exemple.  On peut comprendre…
mais  pourquoi  faire  tant  de  place  à  des  gens  qui  n’en  font  à
personne :  « Ce  qui  est  à  nous  est  à  nous,  ce  qui  est  à  vous  est
négociable ! » :  vos  quartiers,  vos  filles,  votre  art  de  vivre,  votre
civilisation. Moi, le nègre, j’avais un problème avec l’islam et le petit
garçon d’Herbeys me laissait  entendre que j’en faisais trop. J’étais
lassant et lourd (relou, comme on dit dans les quartiers). Un jour,
exaspéré, le petit garçon a soupiré : « Il vient, il tue, il passe, le temps
des  assassins ! »  Il  le  disait  au  footeux,  à  propos  d’une  série
d’attentats qui avait eu lieu en Belgique en mars 2016, où le footeux
venait d’aller pour accéder à sa pension de retraité du ballon rond. 

     C’est que le footeux, héros footballistique en voie d’oubli dans son
pays, ne roulait pas sur l’or. S’il n’était pas pauvre comme Job, c’est
qu’il  vivait  aux crochets d’une dame, veuve, un peu riche,  un peu
bonne, un peu méchante… et très croyante. Dans les diners en ville,
elle disait de sa relation avec le footeux (séducteur impénitent en son
temps) :  « Notre  relation  est  purement  platonique !  »  À  quoi
rétorquait  le  footeux :  « Si  tu  attends que Platon te  nique,  tu  vas
attendre longtemps ! » On riait… la dame ne riait pas, elle n’avait pas
le sens de l’humour. Ce n’était pas qu’elle fût sotte, simplement ce
sens lui manquait. Le petit garçon d’Herbeys aimait le footeux dont il
devinait  la  solitude.  Une  solitude  cachée,  comme le  font  tous  les
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grands solitaires.  Il  y a deux techniques :  silence ou bruit.  Le petit
garçon d’Herbeys cachait sa solitude dans le silence, le footeux dans
le bruit de ses plaisanteries qui lui semblaient comme autant de tirs
au but,  des penalties,  salués par les hourras du stade. À première
vue,  ses  blagues  n’étaient  pas  toujours  très  fines…  mais  si  l’on  y
prêtait attention, elles avaient souvent une finesse cachée, une ironie
à géométrie variable qui montrait  que le footeux était  un homme
plus  fin  et  complexe  que  son  humour  pris  à  bout  portant  ne  le
suggérait. Par exemple, lors d’un diner, si la chair ne lui plaisait guère,
après avoir englouti son assiette, il lançait :  « Et maintenant quand
’est-ce qu’on mange ? ». C’était lourd (« relou » comme on dit…) et
pourtant… ça disait bien ce que ça voulait dire, sans le dire tout à fait.
Il y avait de la finesse dans sa façon de créer un langage de l’absurde.
Autre exemple… ça se passe dans le café en sous-sol de la place du
colonel Chaberov : une jeune femme, jolie, baskets blanches et jeans
moulants,  venait  de  quitter  sa  table  et  montait  les  marches  de
l’escalier qui donnait sur la rue. En haut des six ou sept marches, la
porte grand ouverte diffusait en plein jour une lumière de pleine lune
qui dessinait sa silhouette et mettait en évidence la blancheur des
baskets ;  en  prime,  la  position  de  la  femme,  ses  mouvements,
faisaient resplendir la rondeur parfaite de ses fesses.  La vie offrait
dans l’instant une œuvre d’art éphémère, plus belle que ces Vénus
convenues  aux  fesses  rondes  (les  Grecs  surnommaient  Vénus  « la
déesse aux belles fesses ») qui décorent les squares et n’intéressent
que les pigeons et, autrefois, les adolescents inquiets. Aujourd’hui, ils
trouvent des exutoires en regardant du porno sur  internet qui  les
traumatise. Les quelques mâles attablés dans la salle sombre du café
regardaient éblouis l’œuvre d’art spontanée que cet instant de vie
leur  offrait.  Les  vieux  messieurs  ne  regardaient  plus  leurs  verres,
pleins. De sa voix claire et distincte, le footeux lança : « Quelles belles
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chaussures ! » On n’est pas certain que la jeune femme comprit que
l’on parlait d’elle. Il est probable que oui… on ne voit pas pourquoi
elle aurait été moins fine que le footeux. Mais on ne saura jamais si
elle  a  compris  qu’un  instant  elle  fut  une  œuvre  d’art.  Œuvre
éphémère,  qui  pendant  quelques  secondes  fit  des  clients  du  café
Chaberov  des  Claude  Monet  émerveillés  devant  Camille…  ou  la
cathédrale de Rouen… et puis Renoir…     

     Le petit garçon était un homme du silence, et son silence était le
pendant du bruit  que faisait  le  footeux :  l’expression d’une même
solitude. Personne ne l’appelait « le petit garçon d’Herbeys », mais
l’œil de la littérature, ou peut-être celui d’une femme, qui s’efforcent
de ne voir que l’essentiel, sait que ce nom lui convenait mieux que
celui  qu’il  portait  sur  ses  documents  d’identité.  C’était  comme le
footeux dont l’état civil passait à côté de ce qui avait fait sa vie : le
foot ! 

     Herbeys est un petit village du Dauphiné situé aux pieds des Alpes.
Paysage de collines et de champs herbeux ou cultivés, avec des bois
communaux  que  l’on  appelait  les  « coupes »,  où,  au  début  de
l’automne, les paysans allaient en groupes de travail couper le bois
pour  l’hiver.  Ils  en ramenaient  des grumes lourdes,  tirées par  des
attelages  de  bœufs  transpirants  et  dociles  sous  le  double  joug ;
d’autres,  un  peu  moins  lourdes,  étaient  tirées  par  un  percheron
massif,  il  s’appelait  « Bijou ».  C’était  un  beau  cheval  bai  épris  de
liberté, aux pattes épaisses comme des colonnes, au naseau doux. Il
aimait les pommes. 

     Sans le vouloir, le nègre vient d’entrer dans un souvenir du petit
garçon d’Herbeys : il a capturé une image du passé qui flottait dans la
noosphère.  La  noosphère  est  la  dernière-née  des  couches  qui
entourent la Terre :  atmosphère,  biosphère… c’est la couche de la



13

pensée,  la  couche  la  plus  humaine,  celle  que  génération  après
génération l’espèce humaine ne cesse  de créer  et  d’amplifier,  car
même si les animaux y ont un rôle… il est discret. Comme les couches
précédentes,  lithosphère,  hydrosphère,  etc.,  la  noosphère  a  pour
fonction  d’organiser  le  monde  à  sa  façon.  Pour  accéder  à  la
noosphère, ce « monde des idées » de Socrate et tous les autres, il
suffit  de  lire  et  que  la  pensée  s’envole  pour  rejoindre  celles  des
créateurs vivants et morts. Ce sont des choses qui arrivent, surtout si
l’on est  un artiste nègre qui  improvise un jazz  littéraire… un « art
nègre ».  Ici,  l’expression  est  admise,  elle  est  même  valorisée  et
valorisante.  Encore  une  de  ces  incohérences  où  la  novlangue  et
l’histoire des mots valsent à l’anglaise et cul par-dessus tête. 

     On n’avait dansé la valse anglaise qu’une seule fois à Herbeys.
C’était en 1851, on avait pour l’occasion rafraîchi les murs du salon à
l’italienne et refait  les  parquets du château.  Le château d’Herbeys
datait du XVIIe siècle, il  avait servi  de résidence à des évêques de
Grenoble et du Dauphiné. Louis Napoléon y était venu avec une de
ses maitresses, Miss Howard, une Anglaise richissime rencontrée par
le futur Napoléon III au temps où il était réfugié politique à Londres.
Miss  Howard avait  financé les  aventures politiques de son amant.
L’élection  du  10  décembre  1848  avait  fait  de  Louis  Napoléon  un
président de la République, le coup d’État du 2 décembre 1851 en
ferait un empereur. En ce bel été 1851, Louis Napoléon était venu
séduire  les  votants  dauphinois  qui,  comme  toute  la  France
bourgeoise et paysanne, allaient le plébisciter et le faire empereur.
Pour  Miss  Howard,  ce  fut  la  dernière  valse  officielle,  Napoléon III
avait déjà en tête son mariage avec la comtesse de Teba, Eugénie de
Montijo. Il n’épousa pas la riche roturière qui élevait avec son propre
fils (Louis Napoléon n’en était pas le père) deux des fils illégitimes de
son amant ; il ne l’épousa pas, mais en fit une comtesse, et lui donna



14

le château de Beauregard à La Celle-Saint-Cloud. Pour le petit garçon
d’Herbeys, le château d’Herbeys était un lieu magique dont il savait
peu de choses : qu’il était interdit d’y entrer ; qu’en 14-18 les blessés
s’y reposaient ; et que ce n’était pas son monde. Difficile de dire si
cette idée de « lieux interdits », tôt entrée dans sa vie comme une
évidence  du  terroir,  l’a  empêché  d’accéder  à  tous  les  territoires
possibles  de  son  futur.  Ce  premier  château  interdit  a-t-il  servi  de
modèle à des châteaux imaginaires auxquels il  s’est interdit l’accès
pour se construire un monde à l’image de son enfance ? 

     Son monde à lui, c’était la ferme des Péronnard-Perrot, pas le
château.  Le  poète  anglais  William  Wordsworth  a  écrit  dans  son
poème « l’arc-en-ciel » : the rainbow (1802) : « L’enfant est le père de
l’homme » :

Mon cœur bondit quand je vois

My heart leaps up when I behold

Un arc-en-ciel

A rainbow in the sky:

C’était ainsi quand commença ma vie

So was it when my life began;

C’est ainsi maintenant à l’homme que je suis

So is it now I am a man; 

Qu’il en soit de même quand je serai vieux

So be it when I shall grow old,

Ou que je me meure !
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Or let me die!

L’Enfant est le père de l’Homme

The Child is the father of the Man;

Et je souhaiterais que mes jours fussent

And I could wish my days to be

Par piété spontanée les uns aux autres liés 

Bound each to each by natural piety.          

     Freud a repris la formule avec l’idée que les premières impressions
de  la  vie  façonnent  l’inconscient  et  le  conscient  pour  créer  la
dynamique  du  « caractère ».  Et  moi  le  nègre,  j’étais  devant  deux
papillons  aux  métamorphoses  complexes  appelés  « azurés  du
serpolet », la couleur de leurs ailes changeait selon l’angle de mon
regard. Je devais chercher une mélodie jazzy unissant toutes ces voix
qui  faisaient  des  solos  dans  mon  trio  improvisé.  J’aimais  ces
personnages qui m’avaient trouvé, et comme on dit, « je n’en perdais
pas une miette ». Je voyais les hommes qu’ils étaient devenus… des
vaincus qui n’avaient pas tout perdu, situation banale… les extrêmes
dans la victoire ou dans la défaite sont rares. Soixante-dix, septante
ans… quelque chose comme ça ; vu leur âge qui laissait peu de temps
aux actions nouvelles, on pouvait parler de destins, et se demander si
le poète Wordsworth avait raison : les jours sont-ils liés les uns aux
autres par piété spontanée ? Sommes-nous toujours fidèles à notre
enfance ?  Est-il  possible  de  lui  échapper ?  la  trahir,  l’effacer,  la
dépasser ?

     Si  l’on a l’esprit  pratique, ou naïf,  on dira qu’il  est  plus facile
d’effacer une enfance malheureuse que celle qui fut heureuse. L’idée
semble communément admise… d’ailleurs, les mots habituels utilisés
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pour consoler d’un chagrin le disent à leur façon : « n’y pense plus »,
« c’est passé, ça va aller », « oublie, tu as toute ta vie devant toi »,
etc. Alors que de l’arc-en-ciel, on s’en souvient ! Le bon reste et le
mauvais  s’en  va…  ce  n’est  pas  impossible,  même  si  ce  n’est  pas
toujours  vrai.  Pourtant,  on  ne  peut  pas  exclure  la  présence  d’un
mécanisme  biologique  qui  amène  le  cerveau  à  produire  des
substances de l’oubli. 

     Avant la  fin du XIXe siècle,  la  médecine ignorait  la  possibilité
d’utiliser l’espace péridural, non pas pour oublier la douleur, mais la
supprimer.  Avant  1940,  l’anesthésie  par  péridurale  était  peu
pratiquée.  Pourtant,  les  douleurs  de l’accouchement  étaient  telles
qu’elles auraient dû décourager les femmes de faire des enfants. Or,
à l’évidence, pendant des millénaires et des millénaires, les femmes
ont fait l’amour, qui est aussi un échange de gamètes, et accepté une
de  ses  conséquences  possibles :  l’accouchement.  Dans  l’espèce
humaine,  l’accouchement  est  particulièrement  dangereux  et
douloureux. D’ailleurs, avant les progrès décisifs de la médecine à la
fin du XIXe siècle, dans les statistiques de mortalité la moyenne d’âge
des femmes était  très inférieure à celle des hommes (25 à 30 ans
contre  30  à  40)  ;  les  femmes  « mouraient  en  couches »,  selon
l’expression  consacrée.  Depuis  plus  d’un  siècle,  la  tendance  s’est
inversée : la moyenne d’âge des hommes est inférieure à celle des
femmes (76 ans contre 82), elles vivent plus longtemps, les hommes
aussi mais moins longtemps que les femmes. Ceci entraîne de grands
changements,  positifs  et  négatifs :  il  faut  payer  ce  temps  gagné
(cancer, Alzheimer, solitude des vieillesses), mais il est gagné… ce qui
signifie  que  nous  devons  apprendre  à  vivre,  et  bien  vivre,  plus
longtemps. Un art nouveau nous attend !
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     Pas de doute ! En ce qui concerne nos fonctions les plus animales,
la vie nous pousse en avant dans le temps et nous verse l’oubli des
douleurs organiques, avec ou sans l’usage des analgésiques. Cet oubli
est un phénomène biologique qui touche les femmes et les hommes.
Le footeux était en train d’en parler : « Je n’ai pas eu beaucoup de
blessures. Mais une fois, clac, le ménisque. Ça fait mal ! on m’a sorti
sur  une civière ».  Le petit garçon d’Herbeys lui  demande pourquoi
n’a-t-il pas eu beaucoup de blessures ? 

- À  cause  de  mon  cerveau !  Tu  comprends,  la  tête  elle  s’use
moins que le reste du corps. J’en ai vu des joueurs, j’en ai vu !
Même des  plus  forts  que moi.  Y  faisaient  ce  qu’ils  voulaient
avec  un  ballon.  Mais  sur  le  terrain,  y  comprenaient  pas.
Impossible de les faire utiliser leur dextérité pour en jouer dans
une  stratégie  d’équipe.  Alors  ils  jouaient  avec  leur  corps,
couraient  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  comme  des
chevreaux  au printemps… Ils  pouvaient  faire  illusion quelque
temps, surtout avec un peu de chance : un but par-ci, une passe
heureuse par-là. Mais sans la tête, tu ne dures pas ! A la fin,
trois, quatre ans, ils se cassaient, battaient leur femme, divorce,
et la dégringolade : les putes, l’alcool, la drogue… la connerie
quoi ! » 

     Après un long silence, on en revint au ménisque, combien de
temps avait duré l’immobilisation et tout. Parler  de  sa  santé  est  un
de ces tics de vieux, qui, plus que leur apparence, signale leur âge.  

- J’ai souffert comme un damné, mais, c’est bizarre, je sais que la
douleur  était  grande,  mais  je  ne  peux  pas  la  revivre…
heureusement !  Ils  m’ont  enlevé  les  petits  morceaux,  le
chirurgien  m’a  dit :  « Si  tu  restes  tranquille  pendant  trois
semaines  et  recommences  doucement  l’entraînement,  tu
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joueras encore dix ans, plus peut-être ». Dix ans ! à l’époque ça
me semblait une éternité. J’ai bien respecté le temps de repos,
après deux semaines j’étais prêt à jouer, comme avant. Mais j’ai
fait attention, je suis allé à la mer, soleil, natation, repos, encore
une semaine… et j’ai joué pendant quinze ans, ouais ! quinze
ans ! J’ai un copain, après dix jours, y pétait la flamme, il a refait
un match, et crac, il  a tout cassé ; il  n’a plus jamais joué ! La
tête, je dis, tout est dans la tête ! » 

     Pour l’opérer du ménisque, on lui  avait fait  une péridurale.  Il
souffrait  beaucoup.  Certes,  il  est  hasardeux  de  comparer  un
accouchement et le ménisque accidenté d’un footballeur. Mais, pour
ce  qui  concerne  l’oubli  de  la  douleur,  on  constate  des  amnésies
similaires :  et les dames refont l’amour et les footballeurs courent
encore  derrière  le  ballon.  Dans  leurs  métamorphoses,  les  jeux  du
désir sont inépuisables.
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Chapitre 2

     Herbeys est un village dont le passé est sans intérêt particulier.
Son  histoire  paysanne  n’a  rien  de  remarquable.  Jusque  dans  ses
variations, son histoire est conforme aux transformations, qui, au fil
du temps, modifiaient le paysage, la région, la province, la France. On
peut parler d’une sorte de conformisme dans le changement dont les
habitants n’avaient qu’exceptionnellement conscience : les vies sont
brèves  et  l’histoire  prend  son  temps.  Elle  laisse  des  signes,  pas
toujours faciles à interpréter. Elle lègue et laisse tomber des objets,
des  pièces  de  monnaie,  des  mots,  des  noms,  gens  et  choses  qui
montrent que ces présents, ici et maintenant, viennent d’un avant
dont on ne sait jamais tout, et parfois rien du tout. On peut dire de ce
village qu’il convenait à la vie cachée du petit garçon d’Herbeys. 

     Il y a ce nom « Herbeys » dont l’origine n’est pas certaine. Des
sources  livresques  évoquent  pour  origine  un  nom  d’homme
germanique,  Herbald,  Herbert ou  Haribehrt.  Il  y  aurait  donc  aux
origines du village l’arrivée d’un homme germanique avec sa famille.
Peut-être  lors  des  grandes  migrations  des  tribus  germaniques
poussées  par  les  invasions  hunniques  des  IVe  et  Ve  siècles.  C’est
possible, mais ce n’est pas certain. Les registres paroissiaux donnent
des informations plus objectives que cette hypothèse fondée sur la
toponymie : Herbeys, Herbert, ça peut avoir un lien… mais ce n’est,
peut-être,  qu’un  rapprochement  sans  autre  fondement  qu’une
similitude fortuite de phonèmes sans autres liens entre eux que le
bruit du langage quand on dit l’un, puis l’autre : Herbert, Herbeys : on
prononce  erbé  ou  erbê,  selon les hameaux du coin, tous jaloux de
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leurs  singularités.  Chez Heidegger,  toute  une philosophie  fumeuse
d’une horrible arrogance est issue d’un nouveau regard accordé au
langage.  Son  mérite  est  de  pointer  en  direction  du  « sacré »  en
faisant du langage le doigt qui montre « la maison de l’être ». Après,
on se perd dans la contemplation du doigt. Je demande à qui connait
Heidegger mieux que moi de pardonner mon jugement… mais, qu’un
philosophe  qui  joua  les  vieux  sages  après  la  Seconde  Guerre
mondiale ait été membre du parti nazi, et ait donc prêté serment à
Hitler, c’est trop pour moi. Je peux faire l’effort de comprendre, pas
celui d’excuser.  

     Le plus vieux document écrit concernant Herbeys se trouve dans le
cartulaire  de  la  cathédrale  de  Grenoble,  qui,  dès  le  début  du XIe
siècle,  mentionne  l’existence  de  l’église  saint  Victor  à  Herbeys :
« ecclesia sancti Victoris de Herbisium ». À propos du même village et
de la même église, le nom « Herbeys » apparaît en 1260… puis,  le
terme latin revient avec quelques variations (  Erbesium, Arbetium ).
Enfin,  dans  un  État  des  terres  du  Dauphiné  de  1757,  on  trouve
Herbeis qui dans un document de 1777 devient Herbeys tel que le
village  est  désormais  connu,  et  donc  peuplé  d’Herbigeois  et
d’Herbigeoises. Ils étaient 350 au temps du petit garçon d’Herbeys, ils
sont plus de 1300 aujourd’hui,  alors que les Grenoblois de souche
quittent  de  plus  en  plus  une  ville  dont  l’islam  fait  la  conquête.
L’origine latine du nom est donc plus probable que celle d’un migrant
germanique appelé « Herbert,  Herbald ou Haribehrt ». Toutefois, on
ne peut pas exclure que ces deux ascendances soient un peu vraies…
avec beaucoup d’autres dont on ne sait plus rien. Quand on lit « on »
cela désigne moi, le nègre, celui qui écrit ces mots.  

     Si vous considérez que l’origine romaine est probable, vous pouvez
vous intéresser au sens du mot latin herbisium. On trouve chez Ovide,
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dans « les Fastes », l’expression : « primis in herbis » qui signifie « blé
en herbe ». Les « Fastes » d’Ovide, publiés en l’an 15 de notre ère,
sont des éphémérides mythologiques et historiques qui décrivent les
cérémonies  religieuses  des  jours  et  des  saisons.  Cela  parle  des
paysans romains et de leurs problèmes ; que l’on en juge :

     Au livre IV,  verset 645, Ovide décrit  les rites du mois d’avril :
« Quand  se  lèvera  le  troisième  jour  des  ides  de  Vénus,  pontifes,
sacrifiez une vache pleine (fonda).  Fonda   vient de  ferendo, et veut
dire une vache qui porte et qui est féconde ; c’est de là que l’on fait
dériver le mot fœtus. » 

     Les  paysans  d’Herbeys  redoutaient  la  période  des  « ides  de
Vénus », du 15 mars au 15 mai, où le temps n’en fait qu’à sa tête. Ils
citaient le dicton : « En avril ne quitte pas un fil, en mai fais ce qu’il te
plait ! »  Toutefois,  ils  ne  luttaient  plus  contre  les  éléments  en
sacrifiant une vache pleine, ça coûtait trop cher et ça ne servait à
rien. Les placebos olympiens n’intéressaient plus.  

     Ovide avait le souci de la naissance des mots et des choses, il
décrit  l’origine  de  la  pratique  sacrificielle  qui  remonte  au  roi
légendaire  Numa.  Préoccupé  par  les  catastrophes  naturelles  qui
affectent l’agriculture (la plus noble des activités avec la guerre, selon
les Romains), le roi, ou Ovide, en décrit les périls : 

« Tantôt les vents glacés apportaient la sécheresse, tantôt de longues
pluies changeaient la campagne en un marécage ; souvent le blé en
herbe trompait l’espoir du laboureur […] le bétail mettait bas avant
terme  des  créatures  avortées,  et  l’agneau,  en  naissant,  causait
souvent la mort de la brebis. » 

     Alors vient le remède, le roi Numa part dans la forêt sacrée pour y
recevoir un rêve du dieu Faunus qui annonce : « Roi, il faut apaiser
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Tellus par la mort de deux vaches ; qu’une seule victime suffise à ce
double sacrifice ». Ovide continue : « La terreur chasse le sommeil ;
Numa se rappelle ce qu’il  a  vu ;  il  réfléchit au sens mystérieux de
l’ordre obscur qu’il vient de recevoir. Tandis qu’il erre dans la forêt,
son épouse chérie vient à sa rencontre, et met fin à ses incertitudes
en lui disant : « On te demande les entrailles d’une vache pleine. » Il
offre  donc  les  entrailles  d’une  vache  pleine.  Une année  heureuse
arrive enfin : la terre et les troupeaux retrouvent leur fécondité ». 

     Herbeys viendrait donc du latin Herba. Pour la protection du blé
en herbe, « primis in herbis », les Herbigeois s’en remettaient à une
couverture de neige qui, souvent, emmantelait les pousses et formait
une couche glacée qui protégeait du froid la germination. Tous les
dérivés  du  mot  herba  concernent  l’herbe  dans  ses  formes  et  ses
usages,  par  exemple  le  verbe  herbesco,  is,  ere  signifie  « pousser
comme l’herbe ». On ne peut donc pas exclure qu’après 121 av. J.-C.,
lors de la conquête du territoire des Allobroges (les Gaulois du coin)
par  les  légions  romaines,  les  soldats  romains  aient  donné le  nom
d’Herbisium à  une  campagne  qui  fournissait  du  fourrage  et  des
pâturages à leurs chevaux, et du bétail qui assurait l’alimentation de
la troupe stationnée dix kilomètres plus loin, à Grenoble. Outre les
aspects linguistiques, l’hypothèse romaine est  confortée (mais non
prouvée) par l’existence d’une route romaine qui pendant plusieurs
siècles  fut  le  seul  tracé reliant  Grenoble  à  Herbeys.  Cette voie ne
reliait  pas  la  garnison  romaine  et  les  routes  transalpines qui
sillonnaient  l’Europe  :  il  s’agissait,  semble-t-il,  de  raccorder  les
romains à leurs producteurs de fourrage, de bétail, et de légumes. En
ces  temps-là,  Grenoble  était  un  gros  village  appelé  Cularo,  les
Romains l’avaient entouré d’un mur de protection, car les Allobroges
ne cessèrent de se révolter contre les Romains qu’après un dernier
soulèvement en 61 av. J.-C.. Quelque quatre siècles et demi plus tard,
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le village gaulois de Cularo changera de nom pour se christianiser. La
tradition  paysanne  est  ici  solide  puisque  dans  les  langues  celtes
cularo  signifie concombre,  courge ou tubercule.  Cularo  prendra le
nom  de  Gratianopolis  à  partir  de  381  pour  remercier  l’empereur
Gratien d’avoir encouragé la création d’un évêché dans Cularo. Après
plusieurs  adultérations  linguistiques  Gratianopolis,  « la  ville  de
Gratien », en grec, deviendra Grenoble en français. Si l’on y regarde
de près, toutes les villes romaines, et même Rome, sont des villes de
culture  grecque,  ou  si  l’on  veut,  gréco-romaine.  Une  culture  à
laquelle s’ajoutera une version du judaïsme à travers le christianisme.

     Quand on sonde le passé pour mieux comprendre le présent on ne
revient jamais les mains vides. On enrichit le présent : ce que l’on en
sait, ce que l’on en ignore, et cela est bon. Toutefois, on n’acquiert
que peu de certitudes, les possibles ne sont pas toujours certains,
mais  ils  peuvent  se  préciser  grâce  à  d’autres  recherches,  et  sont
toujours le réconfort de l’effort. Seuls sont certains les mensonges
dénoncés par l’exploration des profondeurs. Il n’y a que le mensonge
qui  peut  prétendre  à  la  vérité,  la  vérité  se  sait  toujours  grande,
complexe, multiple dans ses ouvertures sur le divin. 

     En ce temps-là, le petit garçon d’Herbeys n’avait pas de grands
soucis avec le divin. La famille Péronnard-Perrot était une famille de
son temps :  la  femme était  catholique,  elle  allait  à  la  messe dans
l’église  de  saint  Victor  quand  le  travail  à  la  ferme  et  les  travaux
domestiques  lui  en  donnaient  le  temps,  rarement ;  mais,  tous  les
dimanches,  elle  y  envoyait  sans  faute  les  enfants  après  s’être
occupée de la basse-cour, et lancée dans la préparation du repas de
midi. Peu de temps pour la prière donc, mais elle écoutait la messe
transmise par la T.S.F. (on disait alors « Teu Seu Feu », qui signifiait
Télégraphie Sans Fil, le mot « radio » est venu un peu plus tard). On
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appelait  cette  modeste  héroïne  campagnarde,  toujours  occupée,
toujours  joyeuse  et  bonne,  « Mémé  Péronnard ».  Les  enfants  ne
connaissaient pas son prénom (Marie peut-être ; ou Marguerite… qui
sait ?).  Pour l’homme, on disait  « Pépé Péronnard »,  il  était  athée,
très Troisième République, Père Combe, séparation de l’Église et de
l’État, etc. Un de ses jurons favoris : un « bordel dé diou » tonitruant
en  cas  d’exaspération  extrême ;  en  situation  courante  le  français
s’imposait  et  « bordel  de  Dieu »  était  entendu.  Ce  juron  pouvait
s’égrainer avec un « de » entre chaque blasphème comme un capelet
mal pensant (« bordel de Dieu de bordel de Dieu de etc.).  À cette
époque, la bien-pensance était un catholicisme terne et à rebours. Si
le Pépé ne cachait à personne son athéisme, il  était  discret sur la
question, sauf quand il avait bu un verre de trop, rarement en fait. Il
devenait  alors  militant  et  blasphémait  d’horrible  façon.  Tout  y
passait. La Sainte Famille, Joseph « le cocu content des curés ! » ; la
Vierge Marie, « vierge, mon cul ! » ; et même Jésus, « ce crétin qui
reste  les  bras  en  croix ! »  Certains  ont  émis  l’hypothèse  qu’il
reprochait ainsi au Christ une excessive passivité pendant le chemin
de croix collectif de la Grande Guerre dont il  avait suivi  toutes les
stations  à  Verdun,  sur  le  « Chemin  des  Dames »… En  tout  cas,  la
Mémé  intervenait  et  défendait  sa  religion  contre  ces  attaques
avinées et grossières. S’il était déjà parti trop loin dans sa profession
de foi  sacrilège,  il  la  battait,  elle  pleurait.  Lors  d’un bref  répit,  on
envoyait les enfants se coucher. Car il y avait des enfants à la ferme,
des enfants qui n’étaient pas des membres de la famille Péronnard-
Perrot. Ils étaient placés à la campagne par l’Aide social à l’enfance
ou par un parent en difficultés. De temps en temps, une assistante
sociale visitait la ferme pour s’assurer que les enfants étaient bien
traités.  Ils  l’étaient.  La  famille  Péronnard-Perrot  n’avait  rien  des
Thénardier de Victor Hugo. 
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     Dire que le Pépé Peronnard battait la Mémé Peronnard semble le
comble de l’horreur aujourd’hui, alors que l’indignation morale est à
son comble sitôt qu’il y a suspicion de violences domestiques. Ceci
n’excuse ni ne relativise cela, mais il faut se garder des facilités des
indignations  morales à  la  mode.  Alors  que  l’on  se  scandalise
aujourd’hui  de  la  moindre  gifle,  l’industrie  cinématographique
propose  des  spectacles  sanguinaires  de  tortures  et  de  meurtres…
sans parler ici de ce qui se passe dans un monde plein de soutiens
aux  droits  de  l’homme,  de  la  femme,  des  enfants,  des  LGBT,  des
animaux, etc. Autrefois, au temps où paysans et citadins qui battaient
leur  femme  ne  courraient  pas  grand  risque,  ces  spectacles  filmés
auraient  scandalisé  les  mêmes  qui  auraient  requis  la  prison  à  vie
contre  les  créateurs  pervers  de  telles  horreurs  visuelles.  Il  est
toujours facile de jouer les vertueux en condamnant un passé sans
défense. Cela ne signifie pas qu’il ne faille pas aujourd’hui condamner
ceux qui battent leur femme, ou celle d’un autre, d’une autre ou de
personne. Cela signifie qu’il faut prendre garde à ne pas juger sans
appel  le passé à l’aune d’un présent qui,  toujours dans ces cas-là,
joue les hypocrites. Il est si facile de hurler au scandale moral quand
on ne risque rien. Mais, même là il y a des limites. Certains massacres
et cruautés, expliqués par leur contexte ou par n’importe quoi, ne
peuvent pas être excusés, ils sont pour l’éternité. 

     Outre les animaux de la ferme : le cheval, les bœufs, les vaches, les
cochons, les lapins, les poules, les pintades, les dindes, les canards et
les oies (plus le chien Ulysse et les chats), il y avait le Mimil. Émile,
probablement,  mais  il  était  « le Mimil »,  une espèce intermédiaire
entre  les  animaux  et  les  humains  à  part  entière.  Il  avait  un  côté
Quasimodo. Comme on le disait autrefois : « il n’était pas bien fini » :
petit, râblé, un peu bossu, le visage tordu par un rictus inexpressif.
Simple d’esprit, il faisait ce qu’on lui disait de faire, y compris tuer les



26

chatons nouveau-nés qu’il assommait en les jetant à terre avec force,
avant  de les  écraser  avec ses brodequins.  Le Pépé Péronnard,  qui
aimait les chats, avait donné l’ordre de l’élimination de la portée. La
chatte qui avait mis bas, pendant des jours errait dans la ferme et ses
dépendances en miaulant de vains appels. Mimil  était l’agent d’un
contrôle des naissances des félins, fruste mais efficace. Il n’était pas
effrayant… en tout cas les enfants n’en avaient pas peur, on l’appelait
parfois « Pépé Mimil ». Il s’exprimait simplement : oui ! non ! Euheuh,
eh ben ! (en trainant sur la dernière syllabe), quand il ne savait pas si
c’était oui ou non. 

     À propos de contrôle des naissances… plusieurs enfants gardés à la
ferme  des  Péronnard-Perrot  y  avaient  échappé.  Il  est  vrai  que  la
coutume  des  Grecs  et  des  Romains,  qui  consistait  à  légalement
exposer aux portes des maisons,  voire à la décharge publique, les
bébés que le pater familias ne voulait pas élever, avait disparu depuis
que le christianisme dominait l’Empire gréco-romain. De toute façon,
les  Celtes  et  les  Germains,  tout  comme les  Juifs,  n’avaient  jamais
exposé leurs bébés, ils les élevaient tous. Du temps du petit garçon
d’Herbeys,  la  pratique  était  une  sorte  de  synthèse  des  coutumes
germano-juives  et  de  celles  des  Romains,  plus  une  innovation
appelée  « avortement »  qui  consistait  à  provoquer  l’expulsion  du
fœtus en introduisant dans le vagin un objet qui provoquait la mort
et l’expulsion de l’enfant non désiré. La pratique était illégale, très
dangereuse  pour  la  femme,  qui,  parfois  n’y  survivait  pas.  Si  la
grossesse allait à terme, on abandonnait les enfants indésirables soit
aux  porches  des  églises  pour  que  les  Dames  de  la  Charité  s’en
occupent ;  soit  en  d’autres  lieux,  surtout  après  1871,  où  l’État
républicain et laïc remplaça l’Église protectrice de la vie. 
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     Église  protectrice  dans  l’intention  théologique,  mais
historiquement peu efficace dans les faits : dès 1531, en raison des
forts taux de mortalité des enfants trouvés, le roi François Ier avait
ordonné  une  enquête  sur  les  conditions  de  vie  des  enfants  des
Hôtels-Dieu ;  d’autres  enquêtes  suivront,  mais  en  un  temps  où  la
mortalité infantile était forte (un enfant sur trois, voire un sur deux
en certaines périodes) celle des enfants trouvés était terrible. On sait
qu’à Paris, entre 1780 et 1793, mais aussi bien avant ces dates, sur
1620 enfants admis (ceux de Jean-Jacques Rousseau et de Thérèse
Vasseur  sont-ils  parmi  eux ?)  1397  ne  survivent  pas,  un  taux  de
mortalité de 86%. 

     Certains enfants d’Herbeys avaient été trouvés sur le porche d’une
église, à Grenoble ou ailleurs dans le département. Ils étaient mis en
dépôt  par  l’Assistance  publique  en  attendant  une  place  dans  un
centre de formation à un métier manuel. Une minorité, c’était le cas
du petit garçon d’Herbeys, était placée par des parents en instance
de divorce, une mère seule, un père emprisonné, qui, par force et
pour diverses raisons, ne pouvaient pas faire face à leurs obligations
parentales. Ces enfants-là étaient confiés à la garde des Péronnard-
Perrot  en  attendant  que  les  parents  ou  la  famille  puissent  les
reprendre. S’ils ne les reprenaient pas, l’Assistance publique prenait
les choses en mains.  Les Péronnard-Perrot et  l’Assistance publique
jouaient  le  rôle  des  fourmis  nourricières  des  larves  de  l’azuré  du
serpolet.  Et  puis,  dans ces  années  cinquante,  la  Deuxième Guerre
mondiale  n’était  pas  loin.  Il  y  avait  eu  ce  qu’on  a  appelé  « la
collaboration  horizontale »,  des  Françaises  couchant  avec  des
Allemands… quelques viols  aussi.  On estime à plus de 300.000 les
naissances dues à l’occupation de la France par les Allemands. Il faut
dire que les prisonniers français qui travaillaient dans les villes et les
campagnes  allemandes  n’étaient  pas  inactifs  non  plus.  C’est  ainsi
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que, beaucoup plus tard, le petit garçon d’Herbeys apprit qu’il avait
en Allemagne un cousin « germain », une cousine peut-être.

     À la ferme des Péronnard-Perrot vivait un petit garçon de sept ou
huit  ans,  tout  blond  aux  yeux  bleus,  trouvé  quelque  part  dans  le
département. L’Assistance publique l’avait appelé Guy Claire. C’était
un joli nom, il lui allait bien. Personne ne venait jamais le voir. Il était
petit pour son âge, gentil, mais têtu, « cabochard » comme on disait
alors. Il ne travaillait pas bien à l’école. Le Pépé Péronnard l’appelait
parfois  « le  Chleuh »,  pas  par  méchanceté  puisqu’il  lui  arrivait
d’appeler  le  Mimil  « mon  petit  Chleuh ».  Ce  diminutif  exprimait
l’affection.  Voici  un de ces cas  où le  langage et  l’espèce humaine
expriment leurs complexités. 

     Le Pépé Péronnard avait fait la Grande Guerre. Comme déjà dit : il
était  à  Verdun,  au  Chemin  des  Dames,  lieu  et  temps  de  forte
mortalité, un contrôle des naissances post facto. En ce temps-là, les
troupes au contact de l’ennemi appelaient les « Chleuhs » les troupes
territoriales, qui, derrière les lignes de front, s’occupaient des travaux
de soutien et de la logistique. Fort comme un bœuf, mais inapte au
combat en raison de son handicap cérébral (compréhension limitée,
vue basse, élocution difficile, manque du sens de l’orientation, etc.) le
Mimil  n’avait  pas  été  appelé  avant  1917 ;  l’armée française  ayant
déjà perdu plus d’un million d’hommes, elle avait besoin de toutes
les ressources disponibles. Les circonstances de sa rencontre avec le
soldat  Péronnard  ne sont  pas  connues.  On sait  seulement  que  ça
s’est passé quelque part à Verdun. Ils en parlaient parfois, après le
repas de midi, avant la sieste, le haut du corps affalé sur la table, la
tête endormie sur  les  bras  croisés  près  du bol  de  café qui  venait
d’être bu. Avant qu’ils ne s’endorment, le dialogue était sommaire :

- Tu te souviens de Verdun, Mimil.
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- Oui, oui.

- C’était dur, hein mon ptit’Chleuh !

- Oui, oui.

- On n’ira plus !

- Non, non                   

     C’est tout. Ça n’allait jamais plus loin. Puis, le Pépé s’endormait
comme une masse alors que le Mimil sommeillait. Pour qu’une telle
amitié les lie – vrai, en 1919 le Mimil avait suivi le Pépé à Herbey - ils
avaient  dû se  rencontrer  dans  la  tranchée.  Peut-être le  Mimil,  un
Chleuh de la « Territoriale », était-il chargé d’apporter la soupe aux
combattants, la gniole ou le pinard avant l’assaut. Dans la mesure où
l’ordre donné au Mimil était simple : aller du point A au point B, selon
un parcours bien balisé, pour porter ceci ou cela, on pouvait être sûr
qu’il accomplirait sa tâche, fût-ce au péril de sa vie, dût-il exterminer
une portée de chatons en chemin. Mais le terme « Chleuh » avait pris
au fil du temps et des guerres un autre sens, celui de soldat allemand,
surtout pendant la période de l’Occupation où il faisait concurrence à
ceux  de  « Boches »,  de  « Frisés,  « Frisotins »,  « Fritz »  et  de
« Doryphores ».  Les  doryphores  étaient  des  petits  scarabées
parasites qui avaient envahi les champs de pommes de terre après la
Première  Guerre  mondiale.  Ils  avaient  voyagé  dans  les  sacs  de
pommes de terre venus d’Amérique. Il y avait aussi une tribu berbère
du  Maroc,  les  « Chleuhs »,  que  les  troupes  françaises  avaient
combattues  en  1925-26,  mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  avant  la
tentative de conquête musulmane de la France, le petit Guy Claire
aurait  eu  un  lien  quelconque  avec  le  Maroc.  Le  Pépé  Péronnard
employait certainement le terme en allusion à l’origine germanique
du petit Guy Claire. 
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     L’allusion  n’était  pas  aimable…  Pourtant,  elle  n’était  pas
foncièrement méchante, le Pépé était un homme bon. Rude, endurci
par la guerre, par un drame et par la rudesse de ses travaux agricoles.
Poutant,  il  conservait  des plages de douceur dans la façon dont il
traitait sa terre, ses bêtes, ses chats, les enfants et les humains. Il
disait le « Chleuh » pour exprimer une sorte de sympathie navrée. Il
aurait pu dire « pauvre petit », mais c’eût été céder à une sensiblerie
qui lui était insupportable après ce qu’il avait vécu pendant la Grande
Guerre. Il était de ceux qui avaient entendu les soldats allemands de
la tranchée d’à côté chanter « O tannenbaum » un soir de Noël, en
17.  On  avait  même  échangé  cigarettes  et  sucreries  avant  de
recommencer à s’étriper : « Bonne Année 1918 ! » 

     Il arrivait que pendant sa sieste d’après diner, lui dans un coin le
Mimil dans un autre, il se dressât soudain regard halluciné, hurlant :
« A la baïonnette ! » 

     Le Mimil ne dormait pas pendant ces siestes, il sommeillait. Ses
nuits, il les passait sur la paille dans l’étable tiède, un lit sommaire
contre le mur qui faisait face à l’alignement du cul des vaches, ailleurs
il ne se sentait pas en sécurité. Alors le Mimil prenait dans sa main le
poing fermé du Pépé retombé sur la table en faisant Boum ! La main
s’ouvrait en même temps que les yeux refermés sur on ne sait quoi.
Toute la détresse du monde s’exprimait dans le regard qu’il posait sur
les enfants et sur les chats apeurés. Et puis, il y avait eu ce jour de
Juillet 1944.

     En ce temps-là les seuls enfants qui vivaient à la ferme étaient des
Péronnard-Perrot : une fille, l’ainée, et un garçon, son fils, leur fils.
Albert.  Celui  que  sa  mère  n’appelait  jamais  que  « mon  pauvre
Albert » avait rejoint le maquis sur le plateau du Vercors alors que
l’assaut allemand réduisait les dernières poches de résistance. On ne
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connait  pas la  date exacte,  on sait  seulement que c’était  dans les
derniers jours de juillet 44. On peut supposer que dans la soirée du 6
juin  Albert  avait  entendu  sur  la  T.S.F.  la  BBC  qui  transmettait  le
message du général de Gaulle : « La bataille suprême est engagée […]
Pour les fils de France, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, le devoir
simple et sacré est de combattre l’ennemi par tous les moyens dont
ils disposent. » Les bruits des combats à l’entrée de Saint-Nizier au
seuil du plateau du Vercors retentissaient dans la vallée, ils sonnaient
comme  un  appel  à  l’héroïsme  pour  une  jeunesse  humiliée  par  la
défaite. Le jeune Albert, comme des centaines de jeunes de la région,
avait  pris  les chemins de la  montagne pour gagner les  camps des
combattants du Vercors. Quelque temps avant le débarquement de
Normandie, le 6 juin, près de cinq mille maquisards avaient proclamé
le retour de la République sur ce plateau entouré de montagnes et
considéré comme une forteresse naturelle.  Le jeune Albert avait à
peine 18 ans. Avec quelques camarades aussi peu aguerris que lui,
dans les gorges d’Engins, ils montaient au Vercors pour se former à
un combat qu’ils ne savaient pas déjà perdu. Ils ont demandé leur
chemin à un des  collabos que les Allemands avaient envoyés sur les
chemins de la montagne pour piéger les maquisards, il les a envoyés
vers une passe que l’ennemi gardait, la patrouille allemande (certains
disent  des  Autrichiens)  les  a  arrêtés  et  fusillés  sur  place.  Les
Péronnard-Perrot ne s’en sont jamais remis. La fille ainée, Giselle, en
a  fait  les  frais  dans  les  années  cinquante.  Mariée  sans  amour  au
chauffeur et propriétaire des « Cars Arribert » elle eut un fils,  qu’il
fallut  appeler  « Albert ».  Elle  fut  une  femme  battue,  plus  que  sa
mère, travaillant plus encore que sa mère ne le faisait à la ferme.
Gisèle, honnête et intelligente comme sa mère la Mémé Péronnard,
Gisèle  la  maman  d’un  autre  « pauvre  Albert »  nettoyait  les  cars
Arribert, le soir et pendant une partie de la nuit, avant le départ du
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matin, 6.30. Pendant qu’elle astiquait  le, puis  les véhicules (les cars
Arribert  prospéraient),  le  mari  dormait  pour  reprendre  le  volant
après son inspection du puis des véhicules, à 6.00 heures pile, le bol
de café au lait à la main. C’est Giselle qui avait préparé le café au lait,
avec  trois  sucres.  Si  les  véhicules  n’étaient  pas  impeccables,  il
l’engueulait,  et  pour  prouver  qu’il  était  sans  rancune,  avant  de
prendre le volant, il lui mettait une baffe ou deux.        
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Chapitre 3

     Existe-t-il une tradition de femmes battues en Europe ? En France,
dans les fabliaux du Moyen-âge que des conteurs récitaient sur les
marchés et parfois dans les églises, figuraient souvent des scènes de
femmes  frappées  (gifles,  fessées,  bastonnades)  qui  faisaient  rire
l’auditoire, surtout si, en prime, il y avait l’histoire d’un homme battu
par sa femme. Communs étaient aussi les personnages dont le nom
était suivi de l’expression « qui bat sa femme ». Pourtant, le fait est
peu  mentionné  dans  l’aristocratie  française,  rien  de  tel  dans  les
Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  ce  qui  suggère  que  ce
comportement n’était pas valorisé… mais nous avons le marquis de
Sade qui sévit un peu plus tard, semble-t-il exclusivement sur les gens
du  peuple.  De  toute  façon,  sous  le  règne  de  Louis  IX,  dit  « saint
Louis » (1226-1270), une loi accordait le droit au mari de « corriger »
sa femme (« corriger », ça fait plus chrétien que battre), un droit qui
sera  aboli  par  la  Révolution  française  en  1791.  On  ne  peut  donc
douter de l’existence des violences faites aux femmes en France et
dans le monde entier  jusqu’à aujourd’hui. Une exception peut-être :
les sociétés matriarcales ou les femmes ne sont pas battues par les
hommes,  il  en  reste  quelques  exemples  en  Asie.  Il  semble  que le
matriarcat ait dominé les systèmes sociaux du néolithique. Pour les
femmes,  et  d’ailleurs  pour  un  peu  tout,  à  l’exception  des
connaissances scientifiques, le temps qui passe n’a pas toujours été
signe de marche vers le progrès. « En même temps », force est de
constater qu’en Occident le mouvement constant depuis le Moyen-
âge qui  va vers l’invention des sciences et  vers l’égalité des sexes
vient au XXe siècle de passer ce qui semble un point de non-retour.
Ce mouvement a rythmé l’histoire occidentale  avec des avancées et
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des reculs (la femme au Moyen-âge semble plus libre que celle du
XIXe siècle),  des succès et des échecs (lent accès des femmes aux
postes  de  commandement  et  aux  carrières  scientifiques),  mais  sa
constance sur  le long terme  semble  irrésistible.  Parti d’Europe,  ce
mouvement  touche  avec  difficultés  les  autres  civilisations.  Par
exemple, la pratique indienne du  sati  (immolation volontaire de la
veuve lors ou après la crémation du mari)  fut  bannie par la reine
Victoria en 1861, elle est alors impératrice des Indes. Une coutume et
une pratique que la Loi  indienne de Prévention du  Sati  de 1988 a
criminalisées.  En  Afrique  du  sud  du  Sahara  et  en  Égypte,  on
commence à peine à mettre hors la loi les mutilations génitales des
filles. En ce qui concerne le monde musulman, l’emploi de la violence
physique contre les femmes est attesté et sacralisé dans une sourate
du Coran. Sourate 4, 38/34 : 

« Les hommes ont autorité sur les femmes du fait qu’Allah a préféré
certains d’entre vous à certains autres, et du fait que [les hommes]
font  dépense,  sur  leurs  biens  [,  en  faveur  de  leurs  femmes].  Les
[femmes] vertueuses  font  oraison  (qânit)  et  protègent  ce  qui  doit
l’être  ( ?),  du  fait  de  ce  qu’Allah  consigne  ( ?).  Celles  dont  vous
craignez l’indocilité, admonestez-les ! reléguez-les dans les lieux où
elles couchent ! frappez-les ! Si elles vous obéissent, ne cherchez plus
contre elles de voie [de contrainte] !  Allah est  auguste et grand. »
(traduction de Régis Blachère, édition G.P. Maisonneuve et Larose,
2005)     

     Pourtant, ni le Pépé Péronnard ni le père du footeux n’étaient des
musulmans. Lorsqu’ils frappaient leurs épouses, ils n’avaient pas le
confort du soutien de Dieu, auquel le Pépé ne croyait pas. Il serait
tentant d’affirmer que c’était grâce à son athéisme que le Pépé était
modéré dans ses accès de violence : une fois tous les deux ans, peut-
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être moins, et sans que les coups portés aient un impact physique
marquant.  Idée  ridicule !  puisque  le  père  du  footeux,  tout  aussi
athée, il était communiste dans un pays communiste, était régulier
dans ses doubles excès : boisson et violence domestique. Au fond, et
si  l’on  admet  que  la  comparaison  est  légitime,  le  petit  garçon
d’Herbeys eut une enfance heureuse, heureuse si on la compare avec
celle du footeux. Lors des rencontres au café de la place Chaberov, il
leur arrivait de se livrer à ce jeu des comparaisons. Pas avec l’idée
absurde de faire une compétition pour que, moi le nègre, je décide
du plus malheureux, mais pour le plaisir  de comparer leurs temps
passés. 

     Pour le footeux, les plus grandes épreuves de l’enfance et de
l’adolescence furent la pauvreté et le père. On pourrait penser qu’en
régime communiste  la  misère  fût  rare,  puisque  l’État  veillait  à  ce
qu’une  forme  d’égalitarisme  prolétarien  justifiât  le  régime  et  ses
institutions. C’était vrai… avec des exceptions. Les exceptions étaient
nombreuses,  pas  assez  pour  créer  un  problème  à  l’État,  mais
suffisantes pour que la première partie de la vie du footeux fût un
enfer. Enfer paradoxal puisqu’il n’en eut pleinement conscience que
beaucoup plus tard, lorsque, grâce au football, il accédât à une vie
nouvelle.  Une  vie  où  les  femmes  n’étaient  pas  nécessairement
battues par leurs compagnons. 

     L’enfance a la capacité de tout normaliser, ou presque. Il s’agit
probablement d’une stratégie de survie : s’adapter au monde tel qu’il
est,  ici  et  maintenant,  déjà  là  pour  l’enfant  qui  ne  choisit  pas  les
dépendances sans lesquelles il n’existerait pas : où et de qui il nait,
qui  le  nourrit,  le  soigne,  l’éduque…  Le  pire,  c’est  la  terreur  de
l’abandon  qui  fait  accepter  le  pire.  D’où  la  douleur  des  ruptures
amoureuses  lorsqu’elles  éveillent  l’enfant  endormi  dans  l’adulte,
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celui qui avait peur d’être perdu, abandonné, seul au monde. S’ils
sont victimes d’un abandon, tous les jeunes mammifères errent en
appelant la mère, souvent jusqu’à leur mort, de faim, ou provoquée
par  leurs  appels  qui  invitent  les  prédateurs.  Pour  les  enfants  des
humains, les choses sont plus compliquées : lorsqu’il est vain il n’y a
plus d’appel, il s’intériorise et s’installe dans le silence, dans l’oubli,
presque dans l’oubli. Il devient volonté de vivre... même si, plus tard,
la  blessure  du  silence  peut  inviter  des  prédateurs  multiformes
(humaines,  chimiques,  alcooliques),  ou  vous  transformer  en
prédateur, prédatrice, car dans le bien comme dans le mal, femmes
et hommes ont d’égales capacités à souffrir et faire souffrir. 

     Ce qui distingue les humains des primates, c’est cette volonté qui
se  manifeste  en  tout :  vivre,  mourir,  aimer,  penser,  haïr,  créer,
détruire, et imiter. Un chimpanzé abandonné par sa mère, s’il n’en
trouve pas une pour la remplacer,  se laisse mourir.  Les petits  des
Hommes ne le font pas. C’est éventuellement la faim qui les tue, mais
jusqu’au  bout,  la  volonté  de  vivre  est  là !  Il  y  faut  aussi  un  peu
d’amour. Un peu, c’est toujours beaucoup pour qui le reçoit.  

     Le footeux était né dans le quartier Pogrilatz à Bargez. Le quartier
le plus pauvre de la ville, celui des marginaux du communisme. Dire
« les marginaux du communisme » est plus précis que de dire « les
pauvres ». Les pauvres, cela impliquerait l’existence des riches, selon
la logique du capitalisme dominant et  triomphant  aujourd’hui.  On
n’en était  pas et  plus là dans la République fédérative et socialiste
d’Orah.  Le  capitalisme  n’avait  jamais  été  florissant  dans  cette
province de l’Empire Austro-Hongrois qui avait une façade maritime
sur la mer Adriatique et un domaine continental et montagneux qui
bordait l’Autriche où le Danube formait une frontière naturelle. À la
fin  de  l’Empire  Austro-Hongrois,  en  1918,  la  province  n’avait  que



37

quelques industries, essentiellement à Bargez et dans ses banlieues.
Une petite aciérie, liée au chemin de fer qui, via Bargez (un des arrêts
de  l’Orient-Express),  reliait  Vienne  au  port  de  Rijeka  sur  la  côte
istrienne ;  trois  ateliers  mécaniques  qui  fabriquaient  de  façon
artisanale des vélos, des automobiles et même quelques avions ; une
petite  usine  où  un  ingénieur  d’origine  tchèque,  M.  Penkala,  avait
inventé le premier stylo à bille, si bien que dans tous les pays de l’ex-
Empire, on ne dit pas un « bic » mais un « penkala ». Il y avait aussi
plusieurs  industries  liées  à  l’agroalimentaire :  minoteries,
conserveries, savonneries, verreries, cristalleries… et c’est à peu près
tout ! Cela suffisait au bien-être d’une bourgeoisie multiculturelle et
dynamique  qui  parlait  allemand  (les  futurs  « Volksdeutsche »),
hongrois,  et  croate.  Dans  les  villes  côtières,  souvent  fondées  ou
annexées à l’Empire romain puis à la République de Venise, la langue
italienne  était  dominante.  Pour  le  reste,  les  campagnes  étaient
pauvres, vivaient en autarcie, à l’exception des domaines de la plaine
continentale riche en blé, où des paysans aisés, parlant le croate, le
hongrois ou l’allemand, pratiquaient la polyculture-élevage,  comme
la  famille  Péronnard-Perrot  à  Herbeys.  Pour  tout  le  reste  du
territoire, la pauvreté était de règle, même dans les ports de la côte
adriatique  où  les  pirates  dalmates  ne  pouvaient  plus  attaquer  les
navires vénitiens, et dont les arrières pays rocailleux ne portaient que
des moutons, des amandiers, la vigne, l’olivier… et de quoi survivre. Il
ne  faut  pas  croire  que  cette  pauvreté  était  triste.  Elle  était  une
condition  de  vie  imposée  à  tous,  ou  presque,  et  ceux  qui  y
échappaient étaient une telle minorité que la majorité la percevait
comme un phénomène naturel. Il y avait des joies et des plaisirs dans
cette pauvreté  généralisée.  Il  y  avait  des  fêtes,  des  chants  et  des
danses et les gens savaient sourire. 
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     L’arrivée au pouvoir  des  communistes  à  la  fin de la  Seconde
Guerre mondiale n’avait pas accru la pauvreté des campagnes : elles
n’avaient pas été collectivisées, les paysans « riches » éliminés. Ce qui
avait changé était l’industrialisation volontariste du pays à l’abri de
frontières qui protégeaient les fabriques naissantes des entreprises
et des produits manufacturés étrangers. La mère du footeux venait
d’un de ces villages côtiers où la survie était le quotidien. Trouver un
emploi dans une des conserveries de Bargez avait été, pour elle, une
chance inespérée d’accéder à une vie nouvelle. Elle avait ainsi perçu
ce  qui  n’était  qu’une  conséquence  des  plans  quinquennaux  qui
industrialisaient le pays dans un volontarisme dont le but n’était pas
le profit individuel. Les communistes avaient une vision du monde en
rupture  avec  celle  des  paysans  qui  dominait  encore la  conscience
populaire…  sauf  à  Bargez  où  les  habitants  étaient  résolument
modernes, et Européens depuis longtemps. Dès le XVIIIe siècle, les
Habsbourg  avaient  fait  de  la  ville  une  vitrine  européenne  face  à
l’Empire turc qui occupait encore l’intérieur des Balkans. 

     Les  Bargéziens  n’aimaient  pas  être  considérés  comme  des
habitants des Balkans ;  pour eux,  les Balkans,  c’était  les territoires
occupés par les Turcs, massacreurs, esclavagistes, contre lesquels ils
avaient lutté pendant des siècles pour rester européens et libres. Un
écrivain de la Renaissance, né à Split en Dalmatie (Spoleto en italien),
Marko Marulić, Marc Marule en français (1450-1524), a écrit un long
poème « Judith » où il fait entendre les lamentations que le peuple
adresse à Dieu afin d’être protégé du Turc :     

« Que la mère ne soit pas privée de ses chers enfants

« Qu’elle ne soit pas écrasée de douleur, à ne pouvoir regarder

« Quand ils sont tous cruellement enchaînés !
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« Et conduits au loin, sous les coups, en esclavage.

[…]

 « Refrène la puissance de ceux dont la cruauté

« Passe celle des lions, au sommet de leur force

« Et si ce n’est pas toi qui les refrènes par ta puissance,

« Qui alors, tout seul, pourra se protéger ?  

(Editions « Most » traduction de Charles Béné)

     L’histoire  n’a  pas  été  tendre  avec  cette  région  des  Balkans.
Toutefois, au XIXe siècle l’ensemble de ce coin d’Europe fut libéré des
Turcs  par  les  Habsbourg.  Dans  ces  régions  où  la  révolution
industrielle n’avait pas encore supplanté les civilisations paysannes,
les communistes ont joué le rôle des bourgeoisies triomphantes de
l’Ouest  et  du  Nord  du  continent,  avec  un  sens  du  social  plus
développé, mais en l’absence de liberté. Une absence qui, à la fin,
leur  fut  fatale.  Tous  les  systèmes  fondés  sur  une  seule  valeur
semblent condamnés à mort : l’aristocratique, fondé sur la naissance,
est mort ; le communiste et le nazi, fondés sur la dogmatique d’un
parti unique sont morts ; le capitaliste, fondé sur l’argent, va de plus
en plus mal ; le musulman, fondé sur un seul livre, agonise dans le
tumulte…  

     Le  système  communiste  qui  avait  remplacé  l’Empire  des
Habsbourg  liait  l’emploi  au  domicile  et  réciproquement.  La
conserverie Pogrilatz  et la petite aciérie avaient construit le quartier,
il avait d’ailleurs pris le nom de la conserverie. Les conserves Pogrilatz
étaient de qualité : tomates, haricots, lentilles, légumes au vinaigre
(cette dernière  production était  due aux  communistes  qui  avaient
agrandi l’usine nationalisée). Lorsque la mère du footeux vint vivre



40

dans le quartier, il  venait d’être construit par la nouvelle direction
communiste de l’usine. C’était propre, fonctionnel, et laid, avec ici et
là sur les murs des peintures et  des mosaïques « modernes » à  la
gloire du socialisme. C’était  moche. De cette laideur socialiste très
particulière où tout est droit, les lignes, les murs, les angles… avec un
quelque chose de sympathique, indéfinissable… peut-être le fait que
les  concepteurs  ont  cru  créer  un  monde  nouveau.  On  s’en  rend
compte  quand  on  compare  avec  les  constructions  d’immeubles
sociaux érigés à la même époque (après la Seconde Guerre mondiale)
par  les  systèmes  capitalistes.  Même  obsession  de  la  ligne  droite,
cubes  et  rectangles,  mais  pas  ou  peu  de  cette  indéfinissable
sympathie. Difficile de dire pourquoi. Peut-être, mais ce n’est qu’une
hypothèse poétique, parce qu’à l’idéal vite dévoyé du communisme
urbain  ne  correspondait  chez  les  capitalistes  qu’un  objectif  froid :
loger au moindre coût sur des terrains peu coûteux d’une surface
minimum un maximum de gens faiblement rémunérés. Il ne s’agissait
pas d’inventer un nouveau monde, mais de pérenniser celui que la
guerre  avait  temporairement  dérangé  en  sortant  l’argent  des
préoccupations premières. 

     Lorsque la mère du footeux arriva dans le quartier de Pogrelatz,
elle fut éblouie. Tout était neuf, propre et plein de formes modernes
qu’elle n’avait jamais vues au village ; pas même dans le petit port de
Makarska, à deux kilomètres de son village. Elle avait une « salle de
bain » avec une baignoire-sabot dont une cousine arrivée avant elle
lui  expliqua l’usage :  laver  puis  faire  sécher son linge et,  si  elle  le
souhaitait, prendre un bain. Il suffisait de tourner des robinets pour
avoir, chez elle, de l’eau, chaude ou froide selon le robinet. Fini le
puits au fond de la cour dont le seau était lourd ; fini le poids du bras
rouillé de la pompe lorsque le puits était à sec. Elle fut surprise de la
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rapidité avec laquelle elle entra dans sa vie nouvelle. En deux mois à
peine, elle était devenue une citadine… de la capitale en plus !

     Une quinzaine d’années plus tard, alors qu’en France Jean Ferrat
chantait la nostalgie des campagnes : « Pourtant que la montagne est
belle… »  le  quartier  de  Pogrelatz  s’était  appauvri,  l’usine  avait
déplacé ses chaînes de production dans la région de production des
matières  premières,  à  l’exception  des  conserves  de  haricots  pour
l’armée et les civils où les temps nouveaux n’avaient pas été « la fin
des  haricots ».  Les  haricots  avaient  sauvé  l’emploi  de  la  mère  du
footeux.  Dans ce qui  restait  de la  conserverie,  l’enthousiasme des
débuts  s’était  éteint,  petit  à  petit  tout  ce  qui  était  nouveau était
devenu vieux. Peu entretenu, le quartier s’était usé prématurément,
on pressentait  déjà  que ses  ruines,  si  son histoire allait  jusque-là,
seraient  hideuses…  rien  à  voir  avec  les  temples  grecs,  les  arènes
romaines, les églises romanes ou gothiques, etc. Les ouvrières et les
ouvriers avaient suivi les chaînes de production, l’aciérie ne s’était ni
modernisée  ni  diversifiée dans  ses  productions,  elle  avait  périclité
avec la fin de l’expansion des voies ferrées, qui, à présent, reliaient
Bargez à Split,  la ville de Marulic.  Résultat,  le quartier avait perdu
beaucoup de ses ouvriers et ouvrières partis travailler ailleurs dans
des usines nouvelles ; et parfois à l’étranger, surtout en Allemagne
« de l’Ouest »,  car l’exportation de sa main-d’œuvre ouvrière était
une des  ressources  financières  des  communistes.  Dans  le  quartier
Pogrelatz, les ouvriers avaient été remplacés par des marginaux du
communisme, des gens dont le système ne savait pas quoi faire ou
qui ne faisaient rien : des Roms qui soutenaient le parti communiste ;
des  pensionnés  des  accidents  du  travail  encore  vaillants,  mais
déclarés  inaptes  au  travail  par  des  médecins  bienveillants  ou
corrompus,  etc.  Dans  l’ensemble,  il  s’agissait  de  gens  que  les
communistes  occupaient  à  des  tâches  inutiles  dont  ils  avaient  le
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secret.  Parmi  ces  rentiers  du  communisme,  on  trouvait  des
pensionnés  de guerre,  pas  des  grands  et  célébrés,  des  petits,  des
sans-grade, et parfois même des opportunistes et des malins ; enfin,
il  y  avait  les  gangsters,  ceux  des  petits  trafics,  tabac,  alcool,
prostitution  (la  drogue  était  presque  inconnue).  Toute  une  faune
particulière avait fini par s’assembler dans le quartier Pogrelatz. C’est
là que le footeux était né, avait grandi, avait découvert le football. 

     Dans l’euphorie de sa vie nouvelle d’ouvrière et de citadine, sa
mère avait rencontré son père lors d’un bal du samedi à la maison du
syndicat. La maison du syndicat servait de lieu de rencontres pour le
parti communiste, le syndicat, les ouvriers et les ouvrières. Il y avait
une cafétéria où l’on servait des  bureks  (pâte feuilletée fourrée au
fromage, à la viande ou aux épinards) et des pizzas ; un bar ; une salle
de bal et de concerts ; et même un cinéma. Ça s’appelait « la maison
Broz Tito ».  Le père du footeux était  un bel homme. Athlétique (il
jouait  dans  l’équipe  locale  de  waterpolo :  entrainements  dans  la
grande piscine de Bargez), cet ouvrier des chemins de fer séduisait
toutes  les  jolies  filles  de  la  ville.  Il  manquait  d’intelligence,  mais
comme  membre  du  parti  communiste  son  statut  d’ouvrier  des
chemins de fer jouissait d’un certain prestige. Sa vie était réglée entre
le parti, son travail, la piscine de Bargez, le waterpolo et les femmes.
C’est après le mariage qu’il commença à boire, d’abord le petit verre
de slivovic (alcool de prunes, 40°), le matin pour se donner du cœur
au ventre avant d’aller au boulot, à la gare Centrale de Bargez. Après
la naissance de celui qui n’était pas encore le footeux, son père cessa
le waterpolo, soi-disant pour mieux s’occuper de son fils. En vérité,
pour passer plus de temps à boire avec ses copains, à courir les filles
à  la  piscine  et  à  faire  la  fête.  On  ne  connait  pas  les  raisons  qui
provoquèrent sa lente déchéance. L’addiction à l’alcool… peut-être
ne  fut-elle  qu’un  phénomène  biologique  auquel  s’ajoutait  une
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addiction au sexe.  Toujours  est-il  qu’il  lui  arriva ce qui  arrivait  au
quartier Pogrelatz, il  se délabra. Son emploi fut préservé jusqu’à la
fin, ce qui lui permit de continuer à boire, et finalement le tua d’une
cirrhose fulgurante. 

     Sa mort fut une délivrance pour le footeux et pour sa mère qui
toucha une petite pension des chemins de fer. L’homme n’aimait pas
boire seul, il était à la tête d’une bande d’ivrognes dont les maigres
revenus ne pouvaient guère financer les beuveries et l’entretien des
quelques femmes qui, souvent, se joignaient à eux. Comme ouvrier
des chemins de fer, il  était le seul de la bande à jouir d’un revenu
stable. Tout son salaire y passait. Pire encore, il n’était pas rare qu’il
vînt à la maison prendre le salaire de sa femme pour financer ses
« fêtes ». Évidemment la mère du footeux résistait à l’ivrogne. Il la
battait,  de  plus  en  plus  fort,  elle  finissait  par  céder  contre  la
promesse jamais  tenue que c’était  « la  dernière  fois »  et  pour  les
coups et pour le vol du salaire de sa femme. Il  y eut en effet une
« dernière fois ». Il y a toujours une dernière fois.

     Le footeux venait d’avoir  quatorze ans.  Il  jouait  dans l’équipe
« junior » du quartier et venait d’être remarqué par l’entraineur de
l’équipe  de  l’Étoile  de  Bargez…  Oh,  pas  grand-chose !  une  simple
remarque :  « tu  joues  bien,  petit ! »,  mais  pour  le  footeux  c’était
comme si Jupiter avait lancé son foudre à ses pieds. Il faut dire que
Philipovic  entraînait  une  équipe  qui,  en  dépit  de  ses  modestes
origines,  un  petit  pays  communiste,  avait  une  réputation
internationale,  et  se  mesurait  avec  les  plus  grands clubs  :  Madrid,
Barcelone, Milan, Bayerne, Reims, etc. Les succès du gamin au foot
lui avaient donné confiance en lui. En début de soirée, un samedi, le
père  avait  recommencé.  Il  avait  vieilli,  il  cognait  plus  fort,  plus
méchamment  sur  une  femme  qui  le  méprisait  et  se  méprisait
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d'accepter des promesses en lesquelles elle ne croyait  plus depuis
longtemps.  Le footeux a pris  le  grand couteau dans la  cuisine,  un
couteau qui venait du village, il était usé et effilé à force d’avoir été
aiguisé, sa lame en fer était tachée de noir. Il s’est mis entre son père
et sa mère et a dit au père qu’il allait le tuer s’il ne quittait pas la
maison. Le père est parti, il  n’est jamais revenu. Quinze jours plus
tard, ils ont appris sa mort à l’hôpital de Bargez. Maladie, désespoir,
un peu de tout. Le footeux a toujours pensé que cette mort lui avait
évité de devenir un assassin.                          

     Il a gardé de cette scène et de sa fin absolue (la mort du père) la
conviction que tout ce qui  est  pourrait  ne pas être,  ou être autre
chose. Cette expérience de la fragilité de l’instant aurait pu lui donner
une conscience aiguë du futur puisque l’instant qui est pourrait ne
pas être, et ne trouve confirmation qu’en basculant dans le passé.
C’est ce qui était arrivé au petit garçon d’Herbeys, il ne croyait qu’au
passé et au futur. Au passé par ce qu’il est une certitude, au futur
parce que, s’il advient, il sera vite un passé, et donc une certitude :
comme la venue de sa mère qu’il attendait parfois en vain chez les
Peronnard-Perrot  à  Herbeys.  Le  footeux  n’avait  vécu  que  dans  le
présent, car, pour lui, c’est dans l’instant que tout s’était passé : son
face à face avec le père pour sauver sa mère. Il n’y a dans ces façons
dont ces destins se sont faits aucun déterminisme absolu, tout aurait
pu advenir différemment, mais ce fut ainsi, pas autrement, et le reste
a suivi avec de temps en temps des événements clefs où des avenirs
possibles  se  décident.  Avant  ces  avènements,  tout  est  possible  ;
après, un cours nouveau, ou pas, est là ! L’instant du choix est passé. 

     Selon Ovide, c’est ce qui arrive à Orphée lorsqu’il guide Eurydice
hors des Enfers. Charmés par le chant d’Orphée, Pluton (Hadès chez
les Grecs), son épouse Proserpine et d’autres divinités infernales ont
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accepté  de  rendre  Eurydice  à  son  époux.  Il  y  a  une  condition :
Eurydice suivra  Orphée hors  des Enfers  sans un mot  et  sans qu’il
puisse  la  voir  avant  que  d’être  hors  du  domaine  de  Pluton.  Tant
qu’Orphée  n’a  pas  décidé  de  ne  pas  s’opposer  au  désir  de  se
retourner pour voir sa bien-aimée qui, derrière lui, le suit, tout est
possible. Eurydice peut revenir à la vie, et comme dans les contes
habituels,  sitôt hors des Enfers,  ils  pourront  être heureux et avoir
beaucoup d’enfants.  Mais dans l’instant où Orphée se retourne et
voit Eurydice, un seul possible est certain : le retour d’Eurydice aux
Enfers et la solitude d’Orphée. Avant, tout était possible ; après, le
cours  nouveau  est  inéluctable.  Dans  les  « Géorgiques »,  Virgile
exprime le drame en trois vers aux consonances raciniennes :

Presque aux portes du jour…, il revoit ce qu’il aime !

C’en est fait : un coup d’œil a détruit son bonheur ;

Le barbare Pluton révoque sa faveur

     On le voit, ce qui importe, c’est l’instant de la décision. La  raison
de ce retournement importe-t-elle ? Sans doute, mais bien malin qui
peut savoir ce qu’elle est. Par exemple, on peut imaginer qu’Orphée
vient juste de comprendre qu’il en a assez d’Eurydice, que l’idée de
passer  sa vie  avec elle  l’insupporte,  alors  la  solution est  simple,  il
suffit d’un retournement et le problème est réglé ! Un misogyne du
XIXe siècle dont le nom est oublié disait qu’il savait qu’Orphée était
allé chercher sa femme aux Enfers. Lui, il connaissait bien des veufs
qui n’iraient pas chercher la leur au Paradis. 

     Il y a une variante féministe. Alors qu’elle suit Orphée pour sortir
des Enfers, Eurydice se dit qu’après tout, les Enfers c’est pas si mal,
c’est tranquille, chauffage central et pas de risque d’être battue par
ce musicien narcissique. En plus, elle ne supporte plus son rap sur sa
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harpe. La solution est là,  toute simple, une tape sur l’épaule, il  se
retourne et c’est « divorce à la grecque ! » On trouve, plus ou moins,
cette  diversité  de  thèmes  dans  un  opéra-comique  de  Jacques
Offenbach donné pour la première fois aux Bouffes-Parisiens, le 21
octobre 1858. Mais c’est une autre histoire.               
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Chapitre 4

     Le divorce de la mère du petit garçon d’Herbeys avait été plus
calme, pas de voyage au-delà du Styx, les Enfers étaient restés sur
Terre.  Comme pour le footeux, l’alcool, les coups et « les femmes » y
avaient eu leurs parts. À première vue, la tentation est de dire que
leurs histoires sont semblables. C’est faux ! Elles se ressemblent sur
quelques points, mais si l’on veut en faire de la littérature, on doit
convenir que ces histoires sont différentes.  Il  en est  toujours ainsi
avec  ce  qui  se  ressemble,  la  ressemblance  cache  toutes  les
différences, et si l’on s’en tient à la première vue on se trompe. Et si
la fausse perception précède l’action, on risque la catastrophe. Avec
tout  ce  qui  se  ressemble,  on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  les
différences, à ce prix l’étude du passé est utile au présent. 

     On  peut  commencer  avec  la  fausse  évidence  de  ce  qui  se
ressemble :  l’évidence des corps et du désir.  Elle est relative cette
fausse  évidence  de  ce  qui  se  ressemble.  La  ressemblance  a  pour
origine le fait que tout ce qui vit partage le même contexte (la Terre,
son atmosphère, etc.) et une structure de base semblable : l’ADN des
plantes est différent de celui des humains, mais il a même structure.
L’histoire stupéfiante de l’évolution nous met en relation existentielle
avec tout le vivant. L’hindouisme et le bouddhisme ont eu très tôt
conscience de cette réalité pour en tirer des principes de respect de
la  vie  qui  n’ont  pas  eu  les  succès  espérés.  Mais  c’est  une  autre
histoire. 

     Ce qui  fait  le  mouvement de l’évolution tient en un mot :  la
reproduction.  Elle  fait  le  mouvement  de  la  vie,  ses  drames,  ses
succès,  ses  joies,  ses  souffrances.  Certaines  croyances  ainsi  qu’un
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philosophe allemand ( Schopenhauer ) en ont tiré la conclusion que
pour mettre fin à la souffrance il  fallait  ne pas se reproduire.  Nos
deux mamans n’y ont jamais cru. Elles ont obéi à l’appel du désir,
quitte à souffrir lors des accouchements, et après. 

     Les mamans des deux petits garçons ont été attirées par des
hommes qui ne ressemblaient pas aux hommes disponibles dans leur
entourage immédiat :  l’aride  campagne de l’arrière-pays  des  côtes
dalmates pour l’une, une petite ville du Massif central pour l’autre.
Elles ont choisi l’exotique. Il avait pris la forme d’un citadin ouvrier et
joueur  de  waterpolo  pour  l’une,  celle  d’un  jeune  fils  d’émigrés
vénitiens pour l’autre. Seules ressemblances entre les deux hommes :
ils étaient beaux, buveurs, frappeurs et coureurs de jupons, mais à
l’exception de la  beauté elles  ne le savaient  pas.  Il  est  difficile  de
comprendre  pour  quelles  raisons  certaines  femmes  décident
d’associer  leur  ADN avec  des  hommes exotiques  alors  qu’elles  en
auraient tant d’autres disponibles à deux pas de chez elles. Répondre
« par amour », on l’entend souvent, ne résout rien. Pourquoi l’amour
avec celui-ci et pas avec celui-là ? Si encore l’amour durait longtemps
et procurait d’évidentes satisfactions mutuelles, on pourrait admettre
qu’il y eût quelques raisons à cette déraison. Mais au regard de ce
que l’on sait  du petit garçon d’Herbeys et  du footeux ;  pour leurs
mères, l’amour ne dura que le temps de faire un enfant avant que les
deux  mamans  ne  comprennent  qu’elles  avaient  fait  fausse  route.
Pour  faire  fausse  route,  il  faut  choisir  ;  or  elles  avaient  choisi
l’exotique.  En soi,  l’exotique n’est  pas directement en cause,  elles
auraient pu faire fausse route en choisissant de s’accoupler avec le
fils de la voisine. Toutefois, si l’on s’en tient à la pure reproduction
des  corps,  la  génétique nous  apprend qu’il  est  préférable  pour  la
femelle  d’aller  chercher  de  l’ADN  au  loin  afin  de  renouveler  le
patrimoine génétique de l’espèce. La femelle qui s’accouple au plus
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près de chez elle risque la consanguinité, à l’origine de malformations
pour  les  rejetons.  Pour  l’amour  et  le  plaisir,  c’est  beaucoup  plus
compliqué, on peut chercher son bonheur, ou son malheur, voire les
deux ensemble, au loin ou sans bouger de chez soi. L’idéal serait de
combiner  les  deux :  bonheur  et  reproduction,  c’est  l’objet  d’une
grande recherche chez nombre d’homo sapiens. Chercher, c’est bien ;
trouver, c’est mieux, mais c’est plus difficile. 

     On en revient toujours au mauvais choix d’Orphée. Jusque-là son
parcours  était  parfait,  il  avait  fait  les  bons  choix,  y  compris  en
épousant Eurydice, et même dans le malheur il semblait capable de
retourner la situation à son profit… et puis, au dernier instant, il se
retourne et tout se retourne contre lui !  On peut aussi imaginer un
retournement du retournement : que tout va mal, de pire en pis et
soudain par une décision instantanée, c’est le bonheur qui survient.
Cela  ne  change  rien  à  la  question  :  pourquoi  telle  décision  dans
l’instant et pas une autre ? 

     À problème compliqué, il faut une réponse simple.  Obéissance.
Choisir, c’est obéir à quelque chose ou à quelqu’un : soi-même, son
intuition, son désir, sa raison, la nature, quelqu’un d’autre, etc., etc.
et même Dieu ! Obéir à Dieu, ou à ce que l’on prend pour tel,  est un
classique de l’espèce humaine qui par ce biais se permet de dégager
toute  responsabilité  lorsque  ça  tourne  mal  (presque  toujours) :
« Dieu l’a voulu ! », « C’était écrit ! », « J’ai obéi aux ordres ! », etc.
Pourtant la Bible nous apprend à nous méfier de l’obéissance aux
ordres  de  Dieu,  où  à  ce  qui  est  pris  pour  tel.  C’est  un  des  sens
possibles de l’étrange histoire du sacrifice d’Abraham. 

     L’histoire est connue (Genèse, 22) : Dieu ordonne à Abraham de
lui  sacrifier  son  fils  unique,  Isaac.  Ce  scénario  est  mentionné
brièvement dans le Coran, sauf que le nom du fils est Ismaël : Genèse
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21 ; Coran, sourate 2, versets 118 à 122 qui insistent sur l’obéissance,
la soumission : 

118/124  [Rappelez-vous]  quand  le  Seigneur  éprouva  Abraham  par
certaines  prescriptions  ( ?) !  [Abraham]  les  ayant  accomplies,  [Le
Seigneur]  dit :  « Je  vais  faire  de  toi  un  guide  (imam)  pour  les
Hommes »  - « [Feras-Tu de même] de ma descendance ? » demanda
[Abraham]. [Mais le Seigneur dit] : « Mon pacte ne vaudra point pour
les Injustes.

122/128 Seigneurs ! fais de nous des Soumis [à Toi] (muslim) et, de
notre descendance, fais une communauté soumise à Toi ! 

Note : les mots et les signes entre crochets et parenthèses sont du
traducteur, Régis Blachère. Éditions Maisonneuve et Larose, 2005. 

     Être  soumis,  c’est  obéir !  et  l’on  voit  que cette obéissance a
conduit les musulmans dans une impasse. Dans la Bible, la mort dans
l’âme, Abraham se prépare à obéir, c’est-à-dire au meurtre de son
garçon.  Au  dernier  instant,  alors  que  l’horreur  va  s’accomplir,  un
ange crie le nom d’Abraham à deux reprises, puis Dieu arrête le bras
et  le  couteau  d’Abraham.  Alors  Dieu  satisfait  de  l’épreuve  dit  à
Abraham que puisqu’il ne s’est pas retourné au dernier instant (il n’a
pas fait comme Orphée), il aura une descendance très prolifique, etc.,
etc.  A  priori,  il  ne  s’agit  que  d’une  épreuve  comme  les  dieux  en
proposent aux hommes un peu partout. Mais que signifie cet ange
qui appelle Abraham pour suspendre un acte que Dieu ordonne sans
en vouloir l’accomplissement ? Le problème c’est l’ange qui appelle
Abraham pour arrêter le meurtre. D’où vient-il celui-là ? des cieux !
Mais les cieux, c’est nulle part. Pourtant l’ange parle, il est celui qui
appelle : « Abraham ! Abraham ! », l’appel arrête le geste meurtrier.
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Que Dieu intervienne directement et l’histoire ne serait qu’un récit
sadique dans lequel le sadique teste la maîtrise absolue qu’il exerce
sur  une  personne.  Il  y  a  là  un  plaisir  étrange  dont  la  vie  et  la
littérature attestent l’existence. 

     Casanova dans ses mémoires explique que le seul plaisir  qu’il
éprouvait avec les femmes dont il n’était pas amoureux, souvent des
prostituées,  était  celui  de  contraindre  ces  femmes  à  une  totale
soumission, il écrit :

« Au défaut d’amour, ce qui est le principal dans les expéditions de
cette espèce c’est la soumission. On ne trouve ni grâce, ni  vice, ni
transport ; mais l’on est assez dédommagé par l’exercice d’un empire
absolu. »  (« Histoire  de  ma  vie »  p.460,  Bouquins,  Robert  Laffont,
2006)

     Ce  trait  n’est  pas  l’aspect  le  plus  sympathique de Casanova ;
heureusement,  sa  dynamique personnelle  ne  se  limitait  pas  à  cet
aspect médiocre de sa personnalité.  On pourrait  citer aussi  le cas,
aggravé, du marquis de Sade. Faire ces rapprochements à propos du
Dieu de la Bible permet de montrer, si l’on a la foi, que l’hypothèse
du Dieu aussi  sadique que certains hommes est ridicule… il  doit  y
avoir un autre regard possible. Si l’on n’a pas la foi, tout est simple :
Dieu est un sadique et Casanova lui ressemble, un peu ; et le marquis
de Sade lui ressemble, beaucoup. Cela signifie que le sadisme est une
dimension  possible  du  négatif  de  notre  humanité.  La  foi  est  un
bouclier contre la négativité. La foi est comme un mur sur lequel on
peut monter si l’on a la force de le faire… on peut aussi rendre son
corps si subtil que l’on traverse le mur en douceur. Il y a bien des
façons  d’aller  au-delà  du  mur,  de  réussir  et  de  se  tromper.  Si  le
passage est réussi… la belle aventure commence, dans la joie. Avoir la
foi rend incapable de vivre comme si l’on ne l’avait pas. 
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     Donc, Dieu n’est pas un sadique, car si la Bible qui parle de Dieu
est une création humaine, Dieu est autre chose, il n’est pas un homo
sapiens porteur possible de négativité. Il faut chercher plus loin dans
ce  passage  de  la  Bible.  S’il  ne  s’agissait  que  de  tester  la  foi
d’Abraham, il  y aurait d’autres moyens (l’histoire de Job en est un
exemple). Il est possible de voir dans cette histoire une parabole pour
exprimer l’horreur des sacrifices humains, qui, pendant des siècles,
des  millénaires  peut-être,  ont  fait  partie  des  rituels  religieux  de
certaines  communautés  humaines.  Il  est  permis  de  penser  qu’en
général,  les  humains,  comme  Abraham,  n’acceptaient  pas  ces
sacrifices  de  gaité  de  cœur.  Ils  obéissaient.  On  voit  ici  que
l’obéissance n’est pas nécessairement une vertu. Une femme, ou un
homme, qui  obéit à sa nature obéissante court de grands risques.
C’est d’ailleurs ce que Dieu semble dire à Abraham, et comme Dieu
est  compliqué,  il  utilise  un  ange  comme  intermédiaire  avant  de
reprendre  la  main  pour  énoncer  une  prophétie,  peut-être
l’universalisation du judaïsme via le christianisme ?

     C’est l’ange qui pose problème. Qui est-il ? D’où vient-il. Si l’on
s’en tient au Dieu sadique qui tend un piège comme le fait Hadès à
Orphée, l’ange est inutile, l’histoire n’a pas besoin de lui. Mais il est
là,  il  est  celui  qui  arrête  le  meurtre  par  son  cri  « Abraham !
Abraham ! »  Les  récits  bibliques  sont  comme  des  films  (ceux  des
maîtres), comme des tableaux (de maîtres) : tout ce que l’on y voit et
dit a été mis là pour une raison, il n’y a pas de hasards non voulus
dans  les  œuvres  d’art.  Tout  est  là  pour  dire  quelque  chose.  Je
comprends que l’on puisse être athée, car si la foi est un mystère son
absence en est  un autre. Mais il  faut être conséquent :  les athées
admettent le rôle créateur des artistes qui créent des films et des
tableaux, ils admettent que rien dans ces créations n’est montré sans
raison : tout y est signe. Fort bien ! Alors il n’y a aucune raison pour



53

refuser au Dieu de la Bible ce que l’on accorde aux artistes les moins
religieux (Picasso par exemple). Alors ! pourquoi l’ange ?

     Il est permis de penser que Dieu a voulu dire à Abraham que son
esprit d’obéissance absolue est une odieuse monstruosité. Il n’est pas
illogique de penser que Dieu a peut-être voulu dire à Abraham : « Tu
es un idiot meurtrier si tu obéis à un ordre que dans ton cœur tu
n’acceptes pas ! » L’idée que plus l’obéissance est dure, plus elle est
héroïque et nécessaire est un piège : la vraie obéissance est de se
soumettre à l’ange que Dieu a mis  dans nos cœurs.  Cela ne nous
simplifie pas la vie. Car cet ange qui parle n’est pas nécessairement
sain d’esprit. Les schizophrènes entendent des voix, en général elles
leur disent des choses insensées. Discriminer entre tous ces bruits
possibles  et  s’en tenir  aux meilleurs  est  l’art  de toute une vie  de
prière, ou d’une grâce dont on ne peut rien dire.  

      Il y a des peut-être dans ce paragraphe. Le nègre qui écrit ce livre
n’est pas un théologien, mais un simple écrivain qui pense et dit ce
qu’il pense. Loin de lui la pensée d’être un professionnel, voire un
fanatique du divin. La foi est le contraire du fanatisme, elle n’est pas
accessible aux doutes ordinaires, elle ne demande rien, elle donne
tout,  mais elle est prudente.  Voilà pourquoi les deux mamans des
deux garçons auraient dû ne pas obéir à ce à quoi elles ont obéi : leur
nature,  leur  désir,  la  pression  sociale,  un  conformisme,  un
anticonformisme, etc. Elles auraient dû écouter l’ange présent dans
leurs cœurs. On ne saura jamais si l’ange a parlé ou s’il est resté coi.
S’il a parlé, on ne saura jamais ce qu’il a dit. A-t-il dit « Vas-y ! », car
un des bonheurs possibles de la vie de ces deux femmes était de faire
ces enfants-ci qui ne pouvaient être fait qu’avec ces hommes-là. Ce
serait étrange, mais la vie est pleine d’étrangetés. A-t-il dit : « Tu fais
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fausse route, attends ! ton homme viendra ». S’il a dit cela, il n’a pas
été entendu. 

     Il ne faut pas être trop dramatique, nos deux mamans n’ont pas
tout perdu. Si l’on s’en tient à la simple reproduction, qui n’est pas
sans  problèmes,  le  petit  garçon  d’Herbeys  et  le  footeux  étaient
biologiquement parlant réussis. Avec raisons, les mamans en étaient
fières. 

     Il semble que pendant des millions d’années, la loi dominante de
la  vie,  celle  à  laquelle  tout  le  vivant  se  soumettait,  était  de  se
reproduire ; comme si, par la reproduction tout l'univers était une
machine à inventer de la vie. L’espèce humaine a fait comme le reste,
et,  en  raison  de  sa  particularité  à  être  fécondée  et  féconde  en
permanence,  et  non  de  façon  saisonnière  comme  l’ensemble  des
vivants, homo sapiens en a profité joyeusement, certains gaiement et
stérilement. Certes, il y avait le problème du plaisir, de l’amour, dans
l’accouplement, et même sans accouplement. C’était une innovation,
bien que ce  soit  totalement  inutile  à  la  reproduction en tant  que
telle,  toutes  les  bêtes  vous  le  diront,  et  bien  des  dames  et  des
messieurs  aussi.  Comme  si  la  nature  avait  expérimenté  avant
d’aboutir à l’espèce humaine : on observe chez certains primates une
autonomie du plaisir  sexuel par rapport à la reproduction, les plus
célèbres bisexuels sont les bonobos. Pour un oui, pour un non, en
toute  saison,  ces  primates  échangent  des  gratifications  sexuelles.
C’est ainsi que parmi ces singes, la bisexualité est de règle. Le même
phénomène s’observe chez  homo sapiens, quoique de façon moins
généralisée que chez les bonobos. Nos deux mamans n’étaient pas
des mamans bonobos vivant des fruits des arbres et de la générosité
naturelle des autres bonobos. La vie des deux mamans était difficile.
Il fallait travailler pour gagner sa vie et nourrir deux petits garçons.
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On pourrait s’appesantir sur l’absence du père comme signe distinctif
de ces femmes élevant seules leur enfant. Ce serait céder à la facilité
des similitudes. En vérité, tout dans cette histoire prouve que chaque
être est unique. Les pères n’avaient pas les mêmes raisons de boire,
de  battre  et  de  tromper  leur  femme,  les  mères  vivaient  leurs
différences dans des contextes différents, et les petits garçons n’ont
eu  véritablement  en  commun  que  leur  amitié  tardive.  C’est  une
évidence que l’on oublie souvent : chaque être est unique ! Certains,
montés sur le mur de la célébrité, en tirent vanité alors que rien n’est
plus commun que cette unicité. Les administrations, les banques et
les polices s’en servent pour nous identifier : empreintes digitales, iris
de l’œil, ADN, etc. N’est-il pas merveilleux le fait que chaque vivant
soit unique, fût-il arbre, animal ou un être humain ? Un Dieu unique a
donc  créé  des  êtres  uniques.  Toute  la  dignité  du  vivant  est  là !
L’univers  et  l’Homme  dans  l’univers  sont  des  miroirs  où  Dieu  se
reflète. On peut donc considérer la science comme un langage divin.
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Chapitre 5

     Né prématurément,  le  petit  garçon d’Herbeys  n’aurait  jamais
survécu si sa maman n’avait pas été pleine d’amour et d’optimisme.
Le  bébé pesait  un  kilo  six  cent  cinquante  grammes,  peu  pour  un
nouveau-né,  surtout  dans une campagne alpine où l’on ignore les
couveuses pour les prématurés. Grâce à son papa, à sa maman, et à
leurs lignées respectives, il avait échappé aux hasards biologiques qui
avaient  joué aux  dés-ordres  avec  le  Mimil  d’Herbeys ;  il  était,  lui,
« bien fini », mais frêle, vulnérable, si tôt déjà mortel. 

     Déjà mortel en effet. La grand-mère était venue du Massif central
voir  sa fille  et  le  nouveau-né.  Vu son âge,  la  grand-mère du petit
garçon  d’Herbeys  n’avait  plus  l’optimisme  qui  était  encore  le
privilège  de  sa  fille  cadette.  À  la  vue  de  l’enfant,  la  dame  venue
d’Auvergne avait demandé à la jeune accouchée si elle avait acheté
un landau, sérieux investissement pour l’époque et dans ce milieu
populaire.  La  poussette  n’avait  pas  encore  été  achetée,  alors  la
grand-mère réaliste, après un coup d’œil à l’avorton, avait dit à sa
fille : « Attends un peu ! Ce petit a peu de chances de vivre…» Voici
un  bon  contexte  à  la  plus  brève  nouvelle  attribuée  à  Ernest
Hemingway : « petite annonce : « Vend chaussures d’enfant, jamais
portées ». 

     On dit  que chez les  Auvergnats  un sou est  un sou et  que la
première  économie est  la  dépense que l’on ne fait  pas !  De  plus,
cette Arverne au cœur meurtri par les deuils avait appris à ne pas se
charger de sentiments prématurés. Pourtant, il y avait une étrange
douceur  dans  la  froideur  de ces  gens  rudes  et  pleins  de  vie !   Ils
appartenaient à cette race qui dit aux enfants trop doux : « Caresse
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de chat donne des puces ! » Erreur que d’en conclure qu’ils avaient le
cœur dur ! Ils  étaient bons, savaient que la vie est dure, qu’il  faut
s’attendre au pire, car c’est la meilleure façon de tenir quand le pire
est là. La réflexion de la mère ne toucha pas la fille qui pensa qu’une
fois  de  plus  sa  mère  ne  comprenait  pas  sa  vie.  Ayant  l’habitude
d’obéir elle ne répliqua pas, mais pensa en son for intérieur que la
vieille allait voir ce qu’elle allait voir ! C’est ainsi que le petit garçon
d’Herbeys  passa  les  premiers  mois  de  sa  vie  dans  une  boite  à
chaussures, pointure 42, remplie de coton. Nourri au sein, dormant la
nuit contre le corps de sa maman comme un bébé kangourou qui
achève sa croissance dans la poche idoine de la femelle marsupiale. 

     Pure spéculation ! mais on ne peut pas exclure que ce contact
prématuré avec les formes du corps féminin ait  été à l’origine du
besoin qu’il conserva toute sa vie de s’endormir près d’une femme,
nue  si  possible.  Certes,  bien  des  hommes  qui  ne  sont  pas  nés
prématurément ont le même problème, sans compter ceux et celles
qui préfèrent les gens du même genre… cela montre bien qu’au bout
du compte, l’origine des choses n’est jamais simple. 

     L’alimentation du nourrisson posa problème. La maman du petit
garçon  d’Herbeys  avait  vécu  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  les
restrictions  alimentaires  imposées  à  la  France  par  l’occupant
allemand.  Son  corps  était  solide  ;  mais  affaiblie,  elle  n’avait  pas
beaucoup de lait et la région était pauvre en nourrices. On essaya le
lait de vache coupé d’eau, il ne le supportait pas ; on tenta le lait de
chèvre qu’il accepta et digéra joyeusement. Sauvé par les chèvres !
C’est moins prestigieux que sauvé par la louve qui nourrit Romulus et
Remus, mais ce n’est pas si mal si l’on considère qu’à Londres à la
Dulwich  Gallery  un  tableau  de  Nicolas  Poussin,  « L’enfance  de
Jupiter », on entend aussi « La nourriture de Jupiter », exécuté entre
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1636 et 1637, montre le bébé Jupiter (Zeus, pour les Grecs) bien en
chair tétant goulument une chèvre docile, elle a nom Amalthée dans
un  autre  tableau  de  1640  qui  reprend  le  même  thème  de  la
mythologie gréco-romaine. Mythologie donc, mais aussi  expression
d’un  savoir  élémentaire,  connu  dès  l’antiquité :  en  l’absence  des
formules  créées  par  la  biochimie,  le  lait  de  chèvre est  le  meilleur
substitut au lait maternel. C’est pourquoi le petit garçon d’Herbeys
ne s’est jamais pris pour Jupiter, mais il est impossible de dire si les
deux mamelles des chèvres, relativement harmonieuses et en poires
ont fixé en lui une image érotique de joyeuse abondance, qui, toute
sa vie, l’a contraint à idolâtrer les seins des femmes, surtout s’ils sont
en  poires,  ou  autre...  pas  de  discrimination, la  formule  quasi
proverbiale  du  XVIIe  siècle,  due  à  Ninon  de  Lenclos,  est  toujours
valable ; « Une femme en a toujours assez pour remplir la main d’un
honnête  homme ».  Une  fois  de  plus  on  voit  les  limites,  voire
l’absurdité, de toutes les explications en termes de causalités. 

     On veut bien qu’il n’y ait « pas d’effet sans cause », mais les causes
s’enchaînent, se rencontrent, se mêlent les unes aux autres, à l’infini.
On ne va jamais très loin en suivant ce chemin de la cause, il ne cesse
de croiser d’autres chemins de causes qui ne s’arrêtent jamais. Et la
rencontre de ce qui ne devait pas se rencontrer renouvelle le monde
comme s’il savait où il va. Le sait-il ?

     Pour la littérature, c’est différent. Aller des mamelles des chèvres
aux seins des femmes, c’est joli, c’est charmant ou scandaleux, mais
cela donne à la lecture un allant qui permet éventuellement d’éveiller
l’imagination : on aime, on n’aime pas, mais on évite le piège mortel
de l’indifférence. Passons…     

     On ne sait pas si la mère du petit garçon d’Herbeys fut une petite
fille qui longtemps joua à la poupée pour se former  aux soins qu’elle
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sut donner à son prématuré, sans lesquels il n’eût pas vécu. Simone
de Beauvoir considère qu’en la réduisant à ses fonctions biologiques,
le  mariage et  la  maternité  sont  des  institutions qui  empêchent  la
femme de devenir un homme comme les autres (création, ambition,
pouvoir, etc.).  Elle considère que la mise sous tutelle de la femme
commence en la faisant jouer à la poupée. C’est pourquoi Simone de
Beauvoir  ne  se  maria  jamais  et  refusa  de  procréer.  N’étant  pas
encore une philosophe existentialiste, il est probable qu’enfant elle
joua à la poupée. Selon celle que Sartre appelait « le castor » : « on
ne  nait  pas  femme,  on  le  devient ».  Cette  phrase  qui  ouvre  « Le
deuxième  sexe »  a  marqué  le  triomphe  de  la  déconstruction
nietzschéenne dans la pensée occidentale. Ce n’est pas que Simone
de Beauvoir  nie  les  évidences  biologiques,  mais  elle  en refuse les
constructions idéologiques qui en font les prétextes à une infériorité
du  féminin  par  rapport  au  masculin.  Ce  en  quoi  elle  a  raison.
Malheureusement,  la  déconstruction  de  Simone  de  Beauvoir  est
devenue une idéologie de révolte aveugle contre la nature.  Or,  la
nature est mystérieuse, infiniment complexe et riche, pleine de faits
contradictoires, de différences, d’harmonies, de coopérations et de
luttes qui opposent ou unissent les différences, et parfois les deux à
la fois. Une différence n’est pas un titre valorisant ou dévalorisant,
elle  n’est  qu’un  fait  qui  s’exprime  dans  un  contexte,  qui,  soit  ne
perçoit pas le fait ou ne lui donne aucune importance, soit le valorise
ou le dévalorise. Et de tous ces savoirs et de toutes ces ignorances, il
faut subir les conséquences. 

     Un fait est un donné qui est là, et dont on fait ce que l’on veut et
peut selon les contextes dans lesquels on doit vivre ici et maintenant.
Étrangement, le parti nazi en Allemagne en a donné la preuve alors
même que sa conception de la femme était conventionnelle : les trois
K  pour  kinder,  küche,  kirche  (enfants,  cuisine,  église).  Pourtant,
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environ 4000 jeunes femmes furent recrutées comme gardiennes des
camps. Formées sur le tas, théorie et pratique, à Ravensbrück (une
référence !), elles se montrèrent aussi brutales et efficaces que les SS
de  sexe  masculin.  Peu  nombreuses  sont  celles  que  les  Alliés
parvinrent à identifier et à juger pour leurs crimes ; en effet, la justice
des  hommes  était  aveuglée  par  la  vision  conventionnelle  de
« l’éternel féminin », une version plus civilisée des 3 K. C’est ainsi que
ces tortionnaires sadiques sont devenues des mamans aimantes et
innocentes  qui  n’avaient  fait  « qu’obéir  aux  ordres » ;  bref,  des
femmes allemandes qui étaient des hommes allemands comme les
autres.  Imaginer  que  le  fait  biologique  n’est  qu’une  construction
idéologique  n’aboutit  qu’à  ouvrir  la  porte  à  une  idéologie  de
substitution. On le voit dans les mémoires de Simone de Beauvoir
qui,  alors  qu’elle  va  avorter  d’un  enfant  conçu  avec  Sartre,  rêve
qu’elle voit des jaunes d’œufs percés par des aiguilles, rêve qui la
bouleverse et dont elle refuse de comprendre le sens. C’est Spinoza
qui a raison, nous ne savons pas « ce qu’est un corps », notre corps
masculin ou féminin, et ce dont il est capable. En Allemagne, on le
sait  un peu mieux qu’ailleurs :  les corps sont capables du meilleur
comme du pire. Cette exploration dangereuse est une des aventures
de la vie. Et l’on doit juger les cultures selon leur capacité à permettre
ou  interdire  cette  dangereuse,  mais  créative  exploration.  Une  vie
active  et  heureuse  est  une  vie  où  l’on  a  pris  des  risques…  sans
absurdement  se  perdre,  comme  se  perdirent  les  gardiennes  des
camps  nazis.  C’est  pourquoi  il  est  bon  de  critiquer  pour  aller  de
l’avant  et  ne  pas  faire  n’importe  quoi  avec  n’importe  qui  avec  la
certitude  d’aller  quelque  part  alors  que  l’obéissance  aveugle  ne
mène, à rien, au crime… ou à pas grand-chose. 

     Le malheur de la déconstruction est de n’avoir  rien construit,
hormis  une  morale  bien-pensante  de  gauche  appliquée  à  tout  et
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n’importe  quoi,  où  l’alliance  d’une  morale  bisounourse  et  d’un
jugement  ricaneur  pilonne  l’action  des  autres,  ceux  qui  n’ont  pas
compris  que  la  déconstruction  est  la  seule  construction.  La
déconstruction est une pensée parasite qui a besoin de l’action des
autres pour exister. Triste contresens de la pensée riche et complexe
de Derrida. Ainsi est morte l’intelligence française… dans une sorte
d’excès d’intelligence. C’est la tragédie de Sartre et du « castor », la
belle, la libre, et un peu snob Simone de Beauvoir. 

     La  mère  du  petit  garçon  d’Herbeys  n’a  jamais  lu  Simone  de
Beauvoir, ni Derrida, trop compliqué, mais elle a lu Colette… c’était
un début de libération, un tout début. La vie des pauvres gens est
une  aventure  qui  semble  n’avoir  pas  d’autre  intérêt  que  de
poursuivre l’aventure de la vie : on se reproduit, le reste est sans but
puisqu’il ne laisse rien. Ces gens étaient des prolétaires dans tous les
sens de ce mot. Au sens romain, ce sont des personnes dont le seul
intérêt pour la civilisation romaine est de faire des enfants. Au sens
moderne,  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Karl  Marx,  ce  sont  des
personnes pauvres qui n’ont pour survivre que leur force de travail à
vendre  à  celles  et  ceux  qui  l’achètent.  Pour  dire  les  choses
simplement, c’était des pauvres. Nous vivons des temps qui associent
la pauvreté au malheur. C’est souvent vrai, mais pas toujours. C’est
affaire de contexte et de la capacité ou non pour l’être vivant, riche
ou pauvre selon son contexte, de vivre sa dignité ou de la perdre. Il
est des pauvretés qui n’excluent pas la dignité, parfois même aident à
la renforcer ; alors que certaines abondances ne sont acquises qu’au
prix de la dignité de qui les acquiert. Il  est difficile de donner une
origine à ce sentiment élémentaire de dignité qui semble exister chez
un grand nombre de mammifères, et parait essentiel à homo sapiens.
Cette dignité essentielle y compris chez les pauvres est puissamment
exprimée dans le christianisme : c’est une des raisons pour lesquelles
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Nietzsche  (1844-1900)  appelle  le  christianisme  « la  religion  des
femmes et des esclaves ». Un exemple entre mille, le « Sermon de
l’éminente dignité des pauvres » (1659) de Bossuet, où l’on trouve à
plusieurs reprises l’expression « la haute dignité des pauvres » :

« Ainsi  cette  parole  de  l’Évangile  que  j’ai  choisi  pour  mon  texte,
s’accomplit déjà dès la vie présente : « Les derniers sont les premiers,
et les premiers sont les derniers » : puisque les pauvres qui sont les
derniers dans le monde, sont les premiers dans l’église ; puisque les
riches qui s’imaginent que tout leur est dû, et qui foulent aux pieds
les  pauvres,  ne sont dans l’église que pour les  servir ;  puisque les
grâces du Nouveau-Testament appartiennent de droit aux pauvres, et
que les riches ne les reçoivent que par leurs mains. »  

     On ne doit pas prendre ce texte chrétien, qui explique fort bien
l’idéologie  anti judéo-chrétienne des  nazis,  pour  une préfiguration
« de  mauvaise  foi »  des  doctrines  socialistes.  Le  raisonnement  de
Bossuet est complexe. Il est spécieux si l’on s’en tient aux idéologies
des hypocrisies contemporaines qui considèrent l’égalité comme un
principe directeur et Dieu comme une affaire privée sans importance
pratique. Bossuet fonde son argument sur deux grandes idées : l’idée
de fardeau, et celle du Jugement Dernier. Le fardeau : tous les êtres
portent un fardeau, celui des pauvres est le manque, celui des riches
est  l’abondance.  Chaque  porteur  de  fardeau  doit  aider  l’autre  à
porter  le  sien :  que  le  riche  donne  au  pauvre  et  le  pauvre  en
acceptant le don aide le riche à porter son fardeau alors que ce riche
permet au pauvre de porter le sien. Au cynique qui pense qu’il veut
bien porter le fardeau de l’abondance plutôt que celui du manque,
Bossuet réplique que c’est manquer de discernement que de croire
que l’abondance n’est pas une lourde charge et que, par ailleurs, le
riche qui refuse le partage s’entendra dire lors du Jugement Dernier :
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« Tu as déjà eu ta récompense en ce monde, tu n’as pas besoin de
celle de la Citée de Dieu ! ». Dans le raisonnement de Bossuet, c’est
donc le pauvre qui est le maître du jeu : en acceptant le don du riche,
il  permet  à  celui-ci  d’accéder  à  « la  vie  éternelle ».  Sans  nier
l’intelligence et parfois la profondeur de la pensée, on peut trouver
toutes  sortes  d’artifices  dans  ce  raisonnement  de  Bossuet.  Pour
l’instant, ce qu’il faut considérer dans ce texte, outre sa rationalité,
est l’affirmation théologique de la dignité des pauvres. Il est certain
qu’après avoir entendu l’évêque de Maux, les pauvres n’étaient pas
plus  riches  pour  autant,  mais  leur  dignité  était  proclamée,  et
argumentée. Dans une certaine mesure, la société reconnaissait cette
dignité dont certains ordres religieux prestigieux faisaient une règle
de vie. Rien à voir avec les idéologies socialistes et marxistes, qui sont
des  idéologies  de  combat  et  non  des  perspectives  spirituelles.
Pourtant,  il  y  a  comme  un  air  de  famille…  dans  une  illusion
d’efficacité les doctrines socialistes et communistes ont conservé la
critique de la richesse et la dignité des prolétaires tout en jetant par-
dessus bord la spiritualité du christianisme. L’échec fut terrible. 

     L’illusion de l’Homme démiurge sans Dieu, qu’il soit communiste,
nazi ou capitaliste, ne se dissipe que dans la tragédie. Tout se passe
comme si  homo sapiens  ne pouvait  pas vivre longtemps sans une
ouverture  spirituelle  qui  doit  renaître  à  chaque  changement  de
contexte existentiel. Notre époque est au bord de cette renaissance
dont l’attente est de plus en plus douloureuse. Tant il est vrai que si
Dieu n’existait  pas,  la  vie ne serait  qu’une immense tragédie pour
rien ! Proclamer qu’en effet, la vie, c’est ça ! c’est oublier que la vie
offre aussi de sublimes fulgurances… S’il  serait naïf de ne voir que
béatitudes  en  ce  monde,  il  n’y  pas  lieu  d’accorder  un  primat  au
malheur. Cultiver les « passions tristes », c’est être prisonnier d’une
image de soi dont on ne sait pas sortir. La beauté de la foi se révèle
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dans la joie éprouvée par l’entrée de Dieu dans notre vie : Dieu est
une extraordinaire ouverture sur tout l’univers.

     Par ce mot « Dieu », il faut entendre une sublime dimension de
l’univers, qui,  parfois,  nous montre sa face de lumière et d’amour
dans  une  vision-sensation  qui  va  au-delà  même  de  ce  que  nous
appelons lumière et amour. En l’absence de Dieu, il ne reste que la
foi  en l’Homme qui  devient  le  centre de tout.  À l’exception de la
pensée d’Albert Camus, c’est le triomphe du narcissisme individuel
(« moi  d’abord »)  ou  celui  du  narcissisme  philosophique  dont  la
dernière  version  idéologique  fut  l’existentialisme.  Les  deux
narcissismes peuvent d’ailleurs se cumuler dans un cynisme parfait
dont  les  gens  de gauche ont  donné l’exemple.  Mais  tout  cela  est
mort, il n’en reste plus rien, rien face à Dieu. Certes, il n’est pas faux
de mettre l’Homme au centre de tout, à la condition qu’il devienne le
lien entre les mondes visibles et ceux de l’invisible. Mais c’est une
autre histoire, la plus belle des histoires. Elle ne cesse de s’écrire et
de se lire.

     Lorsque le petit garçon d’Herbeys fut conçu, sa maman n’avait que
seize ans. Elle ne savait rien de la vie, sinon qu’il était beau le presque
déjà  papa  du  petit  garçon  d’Herbeys.  Un  fils  d’émigrés  vénitiens
persécutés par Mussolini. Un garçon aux yeux clairs, qui achevait son
service militaire dans le Massif central. Deux ans plus tôt, la Seconde
Guerre mondiale venait de s’achever et l’Europe était en ruines. La
France commençait son long voyage dans la honte de sa défaite et
dans le triomphe de celles et ceux qui de justesse l’avaient conduite à
la victoire. Résistance. Un des plus beaux moments de l’histoire de
France :  l’aventure  de  celles  et  ceux  qui  agissent  quand  tout  est
perdu même l’honneur.  Renaissance. C’était  compliqué.  On parlait
déjà de créer une Union Européenne. C’était compliqué. L’histoire du
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monde ne se faisait plus à partir des pays européens, ça se passait
ailleurs.  C’était  compliqué.  Les  parents  du  petit  garçon  d’Herbeys
vivaient dans ce contexte avec la même innocence que la maman du
footeux  qui  vivait  dans  l’effort  et  le  bonheur  nouveau  des  plans
quinquennaux  des  communistes.  Pour  eux,  les  pauvres,  c’était
simple, il suffisait d’obéir. 

     Dans le quartier Pogrilatz à Bargez tout était planifié et le bonheur
était  en  route,  même  si  de  temps  en  temps  quelque  accident
survenait :  la  rupture avec Staline,  l’arrestation des staliniens,  leur
déportation  à  « Goli  Otok »  (l’Ile  Nue),  le  transfert  d’une  usine,
l’usure des bâtiments, l’alcool, etc. D’ailleurs, sans ces impondérables
la littérature serait  sans intérêt,  Simone de Beauvoir  l’a  dit :  « Les
gens heureux n’ont pas d’histoire ». Mais pour le footeux, en dépit du
bonheur officiel, la vie était infernale en raison du père qui battait
tout le monde quand il avait bu, et comme il buvait de plus en plus,
tout l’argent « liquide » de la famille y passait.  Certains matins, sa
mère au visage tuméfié l’envoyait à l’école avec un simple morceau
de pain et lui disait : « Pour le reste, débrouille-toi ! » Il n’était pas le
seul  à  se  débrouiller,  c’est  à  croire  que,  comme le  capitalisme,  le
socialisme fût soluble dans l’alcool ; alors que la liberté est soluble
dans « l’Al Koran » des musulmans. En Angleterre, à la fin du XIXe
siècle un dicton d’une grande métropole industrielle disait : « Seul le
gin permet de quitter Liverpool ». Pour sa part d’évasion, le père du
petit  garçon  d’Herbeys  était  un  adepte  du  vin  rouge,  source
d’hébétudes « bien de chez nous ». Notre époque a ajouté à l’alcool
de nouveaux stupéfiants : les consommateurs ont plus de choix. 

     Le footeux avait  par force appris  à  se débrouiller.  La faim au
ventre,  avec ses  compagnons et  compagnes d’infortunes,  dans les
vergers et les jardins ils volaient des tomates, des oignons, des fruits.
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Parfois, s’il était seul et chanceux, un œuf dans un poulailler. Sera-t-
on surpris d’entendre que dans cette situation de pauvreté presque
uniforme, le footeux et sa bande prenaient un plaisir presque sportif
à leurs menus larcins. Il y avait aussi la solidarité des pauvres, sans
avoir  lu  ou  entendu  le  sermon de  Bossuet,  les  moins  pauvres  se
déchargeaient du fardeau de leurs maigres surplus en donnant qui un
reste de repas, qui une pomme de terre bouillie la veille… enfin un
petit quelque chose et des bonnes paroles… qui, elles aussi, faisaient
du bien. Si la solidarité des pauvres était une réalité, elle avait ses
limites.  Personne  n’intervenait  pour  secourir  les  femmes  battues.
Quant  aux  buveurs,  ils  buvaient  en  paix,  imperméables  aux
conversations des commères qui, les jours de marché, au passage de
la femme battue murmuraient « son mari boit ! ». Par cet hypocrite
commentaire d’impuissance, certaines se donnaient l’illusion de ne
pas subir le même sort. 

     Le plus étonnant est que dans cet univers misérable, le footeux
avait  réussi  à  se  ménager  une  vie  relativement  indépendante  de
l’enfer familial. Il y avait l’école et la bande de copains et copines. À
l’école, il était le meilleur élève de sa classe, et peut-être de toute
l’école. Avec la bande, il vivait en liberté. Il était naturellement le chef
en raison du prestige que lui valaient ses résultats scolaires  et ses
exploits pendant les matchs de foot : il était le plus rapide et le plus
habile.  S’il  n’avait  été  qu’un  premier  de  classe,  il  eût  provoqué
jalousies et rancœurs, mais le meilleur au foot, ça, ça ne se discutait
pas ! On se disputait pour être par lui choisi dans son équipe. C’est
encore lui qui organisait les expéditions de recherches de nourriture
dans  les  champs,  les  vergers,  voire  les  fermes  du  voisinage.  Le
quartier de Pogrilatz servait de zone frontalière entre la ville et la
campagne. De chaque côté de la rue principale qui conduisait  aux
usines et ateliers, il y avait des jardins ; puis, la campagne. Le terrain
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de foot était en face de l’école, derrière la cour de récréation. Cela
signifie  que  le  temps  des  récréations  permettait  des  matchs
endiablés où le footeux avait acquis sa réputation. 

     Le premier adulte qui remarqua les talents footballistiques du
footeux fut le Camarade Mario. Camarade Mario était un personnage
important du quartier de Pogrilatz, et peut-être même de la ville de
Bargez.  Toujours  bien  habillé,  chaussures  italiennes  à  la  mode
parfaitement cirées, on le voyait souvent accompagné de quelques
jolies  femmes maquillées  et  de  compagnons  silencieux.  Camarade
Mario  avait  du  style !  Certains  disaient  qu’il  était  un  gangster,
d’autres affirmaient avec prudence qu’il était un agent de l’UDBA : les
agents de la répression au service des communistes, le KGB local. Il
est  probable  que  Camarade  Mario  faisait  partie  et  de  l’un  et  de
l’autre.  Réalistes,  les  communistes  savaient  qu’en  attendant  les
avenirs  radieux  de  la  société  sans  classes,  les  communautés
humaines  produisaient  d’inévitables  zones  d’ombre.  Il  était
préférable d’utiliser certaines personnes qui vivaient dans ces zones,
plutôt que d’essayer en vain de les supprimer. La suppression des uns
entraînant l’inévitable surgissement d’autres,  moins connus,  moins
contrôlables, plus dangereux. Le fait que la dictature du bien dans
toute  sa  moralité  puisse  aboutir  à  privilégier  le  mal  avait  été
amplement démontré en 1930 par le triomphe des ligues de vertu
aux États-Unis où la prohibition des alcools avait servi de couveuse à
la  maffia,  et  d’agent  corrupteur  de  la  jeunesse  américaine.  Le
cynisme est un défaut individuel qui, parfois, peut se muer en qualité
sociale.  Il  est  sage  de  refuser  au  Diable  sa  part  dans  nos  vies
personnelles  et  de  lui  accorder  une  place  dans  nos  affaires
collectives. Ce n’est pas facile, c’est toujours dangereux, mais c’est,
peut-être,  la  seule  façon d’éviter  l’horrible  dictature  du bien,  qui,
lorsque comme à présent elle s’impose, crée autant de dommages
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que celle du mal dont le seul avantage est d’être moins difficile à
identifier. Mon Dieu, protégez nos collectivités du bien autant que du
mal !

     Entouré de mystère, portant beau, suscitant une crainte vague et
un  respect  évident,  le  Camarade  Mario  avait  du  prestige.
Accompagné  de  quelques  femmes  maquillées  et  parfumées  et  de
deux  ou  trois  amis,  il  lui  arrivait  de  venir  voir  un  match  de  foot
disputé par  les jeunes du quartier.  Le footeux en était  toujours la
vedette,  et  Camarade  Mario  et  sa  suite  félicitaient  l’équipe
victorieuse… celle du footeux. Le jeune garçon était aux anges, être
félicité par le Camarade Mario et ses amis, sentir les mains de ces
femmes parfumées sur son corps en sueur… lui, l’enfant de rien… si
doué à l’école et meilleur encore au foot. Camarade Mario leur avait
offert un ballon, un vrai, lourd en cuir, qu’il fallait gonfler avec une
pompe à vélo. Il remplaçait celui de l’école, en caoutchouc, léger, qui
perdait sous les coups de pieds la couche de latex de sa surface et
finissait par ressembler à une éponge de moins en moins ronde aux
rebonds imprévisibles. Le footeux gérait le vrai ballon. Il l’amenait sur
le terrain et le remportait chez lui après le match. Il fallait le cacher,
son père l’aurait vendu.

     En quelques mois, le Camarade Mario devint une sorte de père de
substitution. Il  parlait  au garçon avec une sorte de respect :  de ce
qu’il  voulait  faire plus tard ;  de ses études ;  de l’excellence de son
jeu… et, avant tout,  des grands joueurs de l’équipe nationale qu’il
connaissait tous et appelait par leurs prénoms. Il n’en avait pas fallu
davantage  pour  devenir  populaire  parmi  ces  garçons  du  quartier
Pogrilaz  qui,  tous,  idolâtraient  les  joueurs  de  foot  dont  parlaient
télévision,  radio,  journaux  et  magazines.  Tous  les  dimanches,  en
saison,  les  matchs  étaient  suivis  par  des  dizaines  de  milliers  de
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spectateurs dans les stades et des centaines de milliers à la radio qui
popularisait  les  noms  des  joueurs  des  équipes  nationales  et
internationales.  Les  postes  de  télévision  étaient  encore  rares  et
certains commentateurs de la radio, par exemple le célèbre Damir
Zoric,  étaient aussi célèbres que les joueurs vedettes. Il ne fait aucun
doute que Camarade Mario s’était pris d’affection pour le footeux.
Chez un enfant que sa mère, confiante et admirative, laissait pousser
sans grand contrôle et que son père battait quand il pouvait l’attraper
(il était vif et courrait vite) ces marques d’amitié de la part d’un grand
qu’il  admirait  provoquèrent une de ces bouffées d’amour dont les
enfants ont le secret. Camarade Mario était le père qu’il n’avait pas. 

     Le Camarade Mario était plus modéré dans sa sympathie. Elle était
due peut-être au fait que le footeux lui rappelait sa propre jeunesse
dans un village d’Istrie. Le Camarade Mario avait été un petit chef
partisan pendant la guerre contre les fascistes et les nazis, il admirait
l’ascendant que ce garçon exerçait sur sa bande de copains. Outre
son  sens  de  la  répartie,  ses  résultats  scolaires  prouvaient  son
intelligence.  Enfin,  son  talent  de  footballeur  était  remarquable.
Camarade Mario et ses amis, très liés aux milieux sportifs et surtout
footballistiques, appréciaient le talent du footeux en connaisseurs. 

     Un jour, alors que Mario offrait dans un des cafés du quartier un
cockta au footeux, ils  parlèrent de l’avenir (cockta :  sorte de coca-
cola des Balkans communistes).  C’était  après un match, les autres
étaient  partis,  ils  étaient  tous  les  deux.  Camarade  Mario  voulait
savoir ce que le footeux voulait devenir. Ce n’était pas la première
fois que ce sujet venait dans la conversation, mais c’était la première
fois  qu'ils  en  parlaient  seul  à  seul.  Plein  d’admiration  et  de
reconnaissance,  dans  une  bouffée  affective  enfantine,  avec  une
solennité ridicule et  touchante,  le footeux déclara que plus tard il
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voulait  devenir  comme  le  Camarade  Mario.  Il  voulait  qu’il  lui
apprenne  son  métier.  Ce  fut  le  premier  instant  décisif  de  la  vie
consciente  du  footeux,  le  premier !  Cela  se  passait  43  jours
exactement avant  qu’il  ne fût  à  deux doigts  de tuer  son père.  En
raison de ses activités, Camarade Mario n’était certainement pas un
humaniste, son caractère et sa carrière en avaient décidé autrement.
Pourtant, l’aveu naïf de l’enfant éveilla une part d’humanité dont il
ignorait  presque  l’existence.  L’explication  dura  dix  minutes  au
maximum :  Camarade Mario  fit  comprendre  que  sa  vie  était  sans
intérêt, qu’il rendait service à des gens cruels et durs, qu’il lui arrivait
de tuer,  et  qu’il  n’en était  pas fier.  Pour conclure,  le footeux s’en
souvient, il dit : « Tu n’es pas fait pour cette vie-là. Fais quelque chose
que tu aimes ! Tu joues bien au foot, ça te plait et tu es doué. Deviens
footballeur professionnel ! Je peux t’aider. » 

     Trois jours plus tard, Camarade Mario lui offrait sa première paire
de  chaussures  de  foot  à  crampons,  des  vraies,  des  italiennes !  Le
footeux les déposa dans la même cachette que son ballon en cuir. Un
mois  plus  tard,  après  l’avoir  vu  jouer  dans  le  stade  de  Pogrelaz,
l’entraineur de « L’étoile de Bargez » le faisait entrer dans l’équipe
junior de la ville.            
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Chapitre 6

     Jusqu’à l’âge de dix ans, le petit garçon d’Herbeys vécut dans un
monde qui n’existe plus : celui des paysans vivant à l’aise dans une
quasi-autarcie.  Comme  l’avait  fait  remarquer  le  nègre,  pour  un
mémorialiste l’idée d’évoquer, voire de regretter, un temps disparu à
jamais est banale. Dans le livre où il raconte « ses jeunes années »
Winston Churchill  exprime cette idée avec force. Dans une préface
écrite en 1930 il dit :

« Quand je parcours l’ensemble de ce travail,  je  découvre que j’ai
peint  une  époque  disparue.  Le  caractère  de  la  société,  les
fondamentaux politiques, les façons de faire la guerre, les manières
des jeunes, l’échelle des valeurs, tout a changé, et changé à un point
que je n’aurais pas cru possible en un temps si bref sans la violence
d’une  révolution.  Je  ne  peux  pas  dire  que  ces  changements  ont
toujours  été  pour  le  mieux.  J’étais  un  enfant  de  l’époque
victorienne […]» 

     À cela,  le  petit garçon d’Herbeys avait  répondu que l’époque
victorienne ne dure qu’un siècle environ alors que lui, il parle d’un
mode de vie paysan qui a marqué l’Europe pendant plus de mille ans.
De plus,  il  ne  regrette rien,  il  témoigne,  et  son conservatisme est
détaché de toute nostalgie. 

     En  effet,  la  ferme  des  Péronnard-Perrot  produisait  tout  le
nécessaire à la vie, hormis les chaussures, les vêtements, et quelques
outils si robustes et durables qu’un seul achat à vie ou tous les dix ou
vingt ans suffisaient. Pour les gros équipements : la charrue Brabant
double, les herses, les rouleaux, la faucheuse pour les foins, le grand
char  à  bœufs,  le  plus  petit  et  la  charrette  pour  le  cheval,  l’achat
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s’était fait près d’un demi-siècle plus tôt. Réparé, bien entretenu, ce
matériel  n’avait  pas besoin d’être renouvelé.  Une partie de l’hiver
était employée à entretenir et remettre en état les équipements et
les outils : le licol et la selle du cheval Bijou, les sangles, les freins à
tambour  des  chars  et  charrettes,  les  essieux  en  bois  des  roues
cerclées de fer, les éléments métalliques sujets à la rouille… tout ! 

     Les problèmes pour ces paysans moyens et aisés ont commencé
quand ils ont acheté, à crédit, un tracteur qui a rendu inutilisables les
anciens chars, charrettes, charrues, etc. qu’il a fallu remplacer. Aux
remboursements des crédits se sont ajouté les coûts du carburant, de
l’huile, des pneus, des pièces détachées… Si, en plus, l’épouse prenait
un crédit  pour la machine à laver le linge,  la course aux liquidités
pour rembourser la banque commençait. Il fallait produire et vendre
des  produits  dont  les  prix  tendaient  à  baisser  pour  acheter  des
choses  dont  les  prix  tendaient  à  monter.  Il  fallait  augmenter  les
rendements et les surfaces, acheter des engrais, des pesticides, etc.
Les « cultures de rapport » ont envahi les terres, « on a mis tous ses
œufs dans le même panier ». Il a suffi d’un taux d’intérêt revu par la
banque à la hausse ; il a suffi d’une mauvaise année, trop de pluies ou
pas assez, le gel, ou Dieu sait quoi pour que la chute commence sans
qu’il fût possible de sacrifier au dieu Faunus. Le pépé Péronnard se
moquait des deux ou trois familles qui voulaient « faire modernes »
et avaient acheté un tracteur américain. Dans ce pays de collines où
les plaines étaient modestes et rares, le tracteur était plus un signe
de statut social qu’un outil agricole. Quand, regardant le monde de
haut, perché sur son siège, on en voyait un passer sur la route, le
pépé Péronnard résumait la situation en disant : « Regarde cet idiot
qui  pète plus haut  que son cul ! ».  Le pépé Péronnard admirait  le
cinéaste Jacques Tati, et lorsqu’un soir d’été on avait passé en plein
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air  sur un grand drap de lit  le  film « Jour de fête »,  il  avait ri  aux
éclats.

     Ce n’est pas qu’il fût hostile à la mécanisation. Il racontait parfois
« la  Voie  sacrée » :  une  route  empruntée  en permanence  par  des
milliers  de  véhicules  réquisitionnés  par  Pétain  en  1917  pour
acheminer les renforts, les munitions et le ravitaillement à Verdun.
« C’est grâce aux camions qu’on les a eus ! » était une de ses phrases
favorites quand on parlait des Allemands et des véhicules à moteur.
D’ailleurs, la mécanisation n’était pas absente de la ferme. 

     Il y avait un meunier ambulant, qui, à la fin de l’été, lorsque les
grains avaient séché dans les greniers, venait faire la farine et le son.
Il en prenait quelques sacs qui payaient sa prestation. Avant cela, en
plein été il y avait eu la moissonneuse faisant des bottes de paille et
récoltant les blés. Puis, installée dans la grande cour de la ferme la
batteuse  avait  extrait  les  grains  mis  en  sacs  et  portés   dans  les
greniers  par  des  hommes  forts.  La  batteuse  était  la  plus
monumentale de toutes les machines qui, une fois l’an, venait à la
ferme. Son moteur animait de multiples courroies, il faisait un bruit
joyeux  de  tous  les  diables ;  et  toutes  ces  roues,  ces  clapets,  ces
ruissellements  d’épis  et  de  grains,  ces  courroies  faisaient  de  la
poussière, elle blanchissait les visages et les cheveux des gens, qui se
lavaient bruyamment dans l’un des deux bassins de la fontaine. La
fontaine chantait en permanence dans la cour qu’elle rafraichissait
d’une eau claire où les bêtes sorties de l’écurie venaient boire deux
fois par jour. Quand la cour était calme, sautillant aux pieds de ses
rebords en ciment, les poules prenaient un bref envol pour y plonger
le  bec,  tête  en  bas  tête  en  haut.  Le  travail  de  la  batteuse  durait
quelques jours et les soirées étaient réjouies par les parents, amis et
ouvriers auxquels la mémé Péronnard et les femmes des travailleurs
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préparaient et servaient des repas gargantuesques : sale temps pour
la volaille et les cochons. 

     Le  cochon  était  mort  depuis  longtemps,  la  fin  de  l’automne
précédent,  mais  il  avait  de  beaux  restes :  saindoux,  petit  salé,
saucisses, saucisson et jambon. Pourtant, le petit garçon d’Herbeys
faisait encore des efforts pour ne plus entendre les cris de la pauvre
bête – Adolf ou Guillaume — assommée puis égorgée, car, et selon
leur  caractère,  les  cochons  sont  souvent  curieux  de  tout  et
affectueux, ils aiment les caresses. 

     À la même époque, les premières pommes permettaient de faire
des tartes dont la pâte brisée, au beurre (baratté trois jours plus tôt
et conservé dans un seau d’eau fraîche), créait  un dessert  où l’on
savourait  la  fragile  friandise  des  enfances  heureuses.  À  la  fin  de
l’automne,  après  la  vendange,  c’était  l’alambic  qui  venait  pour
distiller le marc des raisins dont le vin, pressé une semaine ou deux
plus tôt, fermentait dans des tonneaux roulés puis stockés à la cave.
L’alambic du bouilleur de cru était une machine fascinante avec du
feu,  de la vapeur et  un imperceptible filet  d’alcool  qui  fusait  d’un
tuyau en cuivre. Les résidus du distillat au parfum de réglisse étaient
portés encore fumants sur le tas de fumier qui embaumait la cour,
car les vaches sentent bon !

     Une des fiertés de la famille Péronnard-Perrot était ses vignes,
deux, pas grandes, à flanc de coteau. Elles donnaient un vin rouge de
cépage  gamay,  sans  prétention,  10°  parfois  moins,  que  le  pépé
appelait  « ma  piquette ».  Lorsqu’il  arrivait  que  l’on  en  donnât  un
quart de verre aux enfants, c’était avec du sucre et de l’eau… Pure,
c’était un vin astringent qui surprenait la bouche. Lorsque le pépé en
servait  à  des  visiteurs,  ces  « Messieurs »   venaient  de  la  ville,  il
s’excusait  de  l’âpreté  de « sa  piquette ».  Mais,  vu  les  détails  qu’il
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donnait  de  sa  dernière  vendange :  du  sulfatage  à  la  bouillie
bordelaise au début de l’été qui lui avait causé du souci ; du pressoir
dont il venait de changer le pas de visse ; du soufre qu’il brûlait au
fond de la cuve pour la désinfecter ; etc. il était évident qu’il était fier
de ses vignes et de son travail  de vigneron. À la fin de l’automne,
lorsqu’un soir après le souper il  disait à la mémé Péronnard et au
Mimil :  « Demain,  j’irai  tailler  ma  treille ! »  on  comprenait  qu’il
partirait  à  l’aube  après  avoir  attelé  « Bijou »  à  la  charrette,  qu’il
emporterait  un  casse-croute  et  son  fusil,  et  qu’il  serait  absent
jusqu’au soir.  Il  arrivait  qu’il  ramenât un lièvre ou un faisan,  mais
toujours la charrette était pleine de sarments qui feraient la flambée
dans le grand four à pain. Le pépé Péronnard n’était pas chasseur, la
période 14-18 l’avait dégouté du tir sur cible vivante, il le disait quand
on lui demandait s’il aimait chasser. Mais voilà, dans les vignes il y
avait du gibier et il lui semblait normal tout en taillant sa vigne de
rapporter des sarments, et de prélever sur la nature de quoi faire un
repas. Il y avait une façon dont tous les mouvements des habitants de
la ferme étaient agencés pour ne perdre ni temps ni choses, ni bêtes.
Ce  respect  du  temps  et  de  la  matière  a  marqué  le  petit  garçon
d’Herbeys à jamais.  C’est pourquoi il  pense que l’écologie est  une
question trop sérieuse pour  être  le  monopole  d’un parti politique
bien-pensant du même nom. Des prêcheurs de catastrophes doublés
de fanatiques vertueux. Des idéologues qui ont besoin du malheur
pour justifier leurs existences : trop de vertu tue la vertu.

     Pour  les  enfants,  le  plus  beau  moment  des  vendanges  était
lorsque,  pied  nu,  le  pépé  et  le  Mimil,  le  bas  du  pantalon  roulé
jusqu’aux genoux, foulaient les raisins pour en faire le mout. S’il n’y
avait  pas  trop de  raisin  dans  la  cuve,  déchaussés,  pieds  lavés,  les
enfants étaient invités pendant quelques instants à patauger dans les
grappes. C’était la fête ! Puis, il y avait le mince filet de jus de raisin
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sucré  et  poisseux  que l’on buvait  en  portant  les  mains  jointes  en
écuelle  sous le débit  lent  qui  suintait  du pressoir.  En principe,  les
enfants  n’y  avaient  pas  droit,  ça  donnait  la  colique,  mais  la
surveillance  de  cette  purge  délicieuse  était  bienveillante.  Les
Péronnard-Perrot  achetaient  peu  de  vin  en  bouteilles  dit  « vin
bouché »  ou  même  en  bouteilles  de  vin  « ordinaire »,  les  seules
exceptions étaient des blancs et des rouges courants pour les viandes
en sauces. Pour le reste, la production annuelle, vin et cidre, suffisait
pour  couvrir  les  besoins  d’une  saison  à  l’autre.  Dans  les  grandes
occasions, fiançailles, mariages, baptêmes,  il pouvait arriver que l’on
achetât quelques bouteilles d’un vin mousseux du nom de « Clairette
de Die », il venait de l’autre côté des montagnes du Vercors, au Sud,
mais c’était rare. En cachette, les enfants vidaient le fond des verres
lorsque les convives avaient quitté la table.  

     Le rôle de la monnaie, des Francs, était limité. L’argent venait des
modestes pensions payées par les parents ou les services sociaux. S’y
ajoutait les ventes des produits excédentaires de la ferme : bétail (un
ou deux veaux par an, une ou deux vaches), lait, quelques volailles,
les peaux des lapins du clapier (pas plus d’une vingtaine par an), un
peu de blé, des pommes de terre, et des noix. C’est à peu près tout.
C’était largement suffisant pour vivre et pour vivre bien. Les surplus
en fruits (pommes, poires, fraises, cerises, groseilles, cassis) étaient
mis  dans  la  cave  sombre  et  froide  pour  l’hiver,  sans  compter  les
confitures, les bocaux, et la choucroute conservée dans un tonneau
ouvert  plein  de  chou,  de  baies  de  genévrier  et  d’eau  salée.  À  la
surface de ce mélange dont l’odeur était peu engageante, une grosse
pierre  maintenait  les  choux  hachés  immergés  dans  la  saumure.  Il
fallait  la  déplacer pour accéder à la choucroute que l’on égouttait
dans  une  grande  passoire.  S’il  y  avait  abondance  de  produits
saisonniers périssables,  parents et amis étaient invités à cueillir les
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fruits et les légumes en surnombre (petits pois, haricots verts, salades
et potirons). Ce qui n’était pas produit à la ferme : sel, épices, sucre,
poissons (morue sèche ou salée, conserves de maquereaux en sauce
tomate, sardines), chocolat, fromages, café ; et bonbons… toutes ces
choses  étaient  achetées à  des épiciers  ambulants  qui  venaient  de
Grenoble avec leurs camions, l’un peint en orange, « Cathiard » puis
« Gentil-Cathiard » (qui disparut racheté par « Carrefour »), l’autre en
vert dont le nom n’était pas écrit en grosses lettres sur le camion ;
celui du mercredi (orange), celui du samedi (vert). Ils stationnaient à
l’entrée  de  la  ferme,  sur  le  côté  de  la  route.  On  klaxonnait  pour
appeler le chaland, un son banal qui était celui de tous les camions de
l’époque,  un  long «Ouiiin-iiin,  Ouiiin-iiin»  jusqu’à  l’arrivée  de  la
première cliente. 

     Il y avait trois fermes dans le voisinage. Les dames venaient faire
leurs emplettes, plus rarement elles envoyaient un enfant qui faisait
marquer ses achats sur un grand cahier tenu par l’épicier, ils seraient
payés  au  prochain  passage,  ou  à  la  fin  du  mois.  Peu  de  paroles
étaient  échangées,  les  voisines  ne  sympathisaient  pas,  trop  de
jalousies,  de terres convoitées,  de litiges sur le passage des bêtes,
etc. empêchaient ces voisinages d’être amicaux. On restait poli et on
se méfiait. On parlait cependant avec les marchands ambulants qui
apportaient des nouvelles de la ville et des villages desservis ; mais
les relations de confiance s’établissaient avec la famille, les cousins,
neveux et nièces… par alliance aussi ; s’ajoutaient les amitiés nées du
travail en commun, lors « des foins », du battage du blé, des coupes
de  bois ;  et  du  service  militaire.  Selon  l’année  d’incorporation  au
« Service » se formait une « classe de conscrits » : le groupe de tous
ceux qui avaient été incorporés la même année. Le pépé Péronnard
était de la classe 1913, celle tombant sous la loi Barthou qui portait la
durée du service de deux à trois ans (il était né en 1893), une des
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classes les plus éprouvées par la guerre : un appelé sur cinq n’est pas
revenu chez lui. Les gens de bon voisinage venaient soit du centre du
village où vivaient des cousins, soit de fermes plus lointaines. Comme
les terres  ne se touchaient  pas,  les  occasions de querelles  étaient
rares. Cela ressemblait à l’histoire de France où tant les rois que les
républiques faisaient des alliances lointaines (avec les Turcs ou les
Russes) ou improbables (avec les princes protestants) pour tenir en
respect, voire combattre, des voisins puissants : les rois d’Angleterre,
d’Espagne, les empereurs germaniques…

     Pour  ce  qui  concerne  les  commerçants  ambulants,  le  cas  du
boulanger  et  du  boucher  étaient  particuliers.  Les  passages  du
boucher étaient rares. Deux fois par mois, on lui achetait des abats,
du mou de bœuf, que la mémé Péronnard préparait le jour même
dans une sauce au vin qui en masquait l’apparence sanguinolente.
Les  beefsteaks  étaient  rares,  c’était  une  nourriture  des  villes,  par
contre le pot-au-feu se mangeait une fois par mois. C’est au boucher
que  l’on  vendait  vaches  et  veaux  pour  l’abattoir.  Heureusement,
c’était  rare. La séparation des petits veaux de leur mère était  une
tragédie qui attristait le petit garçon d’Herbeys pendant des jours et
des jours où l’on entendait la mère appeler son petit.  Aujourd’hui
encore, il évite de manger du veau. 

     Le boulanger venait d’un village proche, de Tavernol peut-être, il
avait là une vraie boulangerie où il vendait des friandises que deux
fois l’an la mémé Péronnard commandait : des pains au chocolat ! Il
ne passait que les lundis, vers dix heures le matin et, sauf commande
particulière, il  ne vendait que du pain, des gros pains longs qui se
conservaient pendant toute la semaine. Sa tournée était moins vaste
que  celle  des  épiciers  et  son  véhicule  plus  modeste :  une  grosse
camionnette dont le klaxon ne faisait pas le long «Ouiiin-iiin, Ouiiin-
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iiin» des camions, mais une sorte de « Tuuuut » des véhicules plus
modestes. S’il advenait qu’en fin de semaine le pain vînt à manquer,
c’était la fête ! La mémé Péronnard faisait alors son pain, de grosses
tourtes bombées pétries au froment de la ferme, cuites dans le grand
four chauffé aux sarments des vignes. La cabane du four était bâtie à
quelques  pas  de  la  maison,  face  aux  dépendances :  poulailler,
grange ; un de ses murs, celui du fonds, longeait le potager. Il cuisait
un  pain  blanc  au  parfum  sublime,  à  la  croûte  épaisse,  que  l’on
mangeait  encore tiède,  meilleur que bien des gâteaux alors  qu’un
beurre qui « faisait la perle » fondait dessus.  

     Le pépé Péronnard n’avait jamais lu le classique de Jean-Baptiste
de La Quintinie (1626-1688) « Instruction pour les jardins fruitiers et
potagers :  avec  un  traité  des  orangers,  et  des  réflexions  sur
l’agriculture », mais il mettait chaque jour en pratique la devise du
jardinier  du  roi Louis  XIV  :  « On  ne  maîtrise  la  nature  qu’en  la
servant ». Le mot « écologie » était inconnu, il n’existait pas encore…
on pratiquait la chose sans le savoir. On en était resté à Lavoisier, le
premier  chimiste  qui  avait  révolutionné  l’agriculture dans  son
domaine de Villefrancoeur : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme ». Tout était recyclé. Même le journal local « Le Dauphiné
Libéré ». Découpé en petits carrés, il formait des liasses de papier à
l’intérieur des toilettes derrière l’étable à droite du tas de fumier, on
le parcourait d’un derrière distrait. 

     Ne croyons pas que la vie du petit garçon d’Herbeys se résumât à
ce  contexte  campagnard  d’autrefois  qui  servait  de  cadre  tant  aux
tristesses qu’aux joies enfantines. La richesse des temps passés est
inépuisable. Il en est ainsi dans la mesure où le passé fut vécu dans
un équilibre qui permit à la vie de déployer ses mystères heureux, et
non ses horreurs ; car l’expansion de la lumière est sans fin alors qu’il
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est un point où les ténèbres n’avancent plus : il n’y a pas plus noir
que  noir… alors  que  pour  le  blanc,  toutes  les  marques  de lessive
savent que l’on peut toujours faire mieux. C’est pourquoi l’enfance
que reconstruit le souvenir est un mensonge qui soit prend la forme
d’un paradis perdu, soit celle d’un cloaque auquel on a échappé pour
en faire le récit. De fait, l’enfance réelle n’est jamais tout l’un ou tout
l’autre. Le nègre, qui au fil de leurs rencontres, recevait les récits de
leurs  deux  enfances,  commençait  à  comprendre  qu’il  n’accéderait
jamais à la vérité du temps passé ; pourtant, quelque chose lui en
était donné : quoi, se demanda-t-il à plusieurs reprises ? Incapable de
répondre à sa question, il décida d’assumer son ignorance et d’aller
plus avant dans l’écoute de ces hommes mûrs qui parlaient de leurs
enfances  avec,  de  temps  en  temps,  des  incidentes  sur  leurs  vies
d’adultes. Moi qui suis le lecteur des écrits du nègre, je sais ce qui
reste de ces enfances : le plaisir du récit ! 

     Un matin, au café de la place Chaberov, le footeux demanda au
petit garçon d’Herbeys : « qui a le plus compté dans ton enfance ? »
« Ma  mère  évidemment ! »  « Oui,  moi  aussi,  évidemment…  mais
encore ! ». Plus il essayait d’apporter une réponse à cette question et
plus il comprenait qu’il s’éloignait de la réponse. L’émotion enfouie
refaisait  surface,  elle  ressemblait  à  ce  souvenir  de  Charles
Baudelaire :

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs

[…]
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Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,

Calme dans le fauteuil, je la voyais s’asseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,

Grave, et venant du fond de son lit éternel 

Couver l’enfant grandi de son œil maternel,

Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,

Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ? 

 

Quelle  réponse  pouvait-il  donner ?  Celle  du  poète  anglais
Wordworth ? L’enfant est-il le père de l’homme ?

     Il renvoya, bouleversé, la question à celui qui l’avait posée. 

     Le nègre avait interrompu son travail, il ne savait plus comment
prendre  note :  qui  parle,  qui  répond,  de  quoi  parle-t-on ?
Heureusement, le footeux ne se fit pas répéter la question trois fois.
À nouveau, il parla abondamment du Camarade Mario, cela rassura
le nègre qui  connaissait  cette histoire déjà entendue.  Puis il  porta
l’attention sur  l’entraineur  de « L’étoile  de Bargez »,  Philipovic.  Le
footeux eut une formule surprenante : « En dehors des femmes, c’est
cet homme qui eut la plus grande influence sur ma vie ! » 

     Selon le footeux, l’essentiel dans une équipe de foot, ce ne sont
pas les joueurs, sauf, en négatif, s’il y en a un qui « fout la merde ».
Celui-là est important parce qu’il faut s’en débarrasser au plus vite.
L’essentiel  c’est  le  duo  formé  par  l’entraineur  et  l’équipe.  Il
enchaîna :
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- Un bon entraineur, non seulement il fait travailler l’équipe, mais
il connaît mieux chaque joueur que le joueur ne se connaît lui-
même. Et c’est pour ça qu’il  dirige son équipe. En plus, il  ne
corrige pas les défauts des joueurs, il encourage leurs qualités
afin d’abandonner les défauts à la dynamique de l’expansion
des qualités… c’est très important ! Moi, lorsqu’il m’a pris dans
l’équipe nationale,  je venais d’avoir  dix-neuf ans.  Mais avant,
pendant quatre ans, j’avais joué chez les juniors et nous avions
gagné  la  coupe  des  championnats  d’Europe,  à  Bucarest  en
Roumanie. Du jour au lendemain je suis devenu une vedette. Je
marquais au moins un but à chaque match.  J’étais  tellement
rapide ! Aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr que mon record a
été  battu :  100  mètres  en  11  secondes !  Avec  le  ballon !
Fantastique ! 

     Admiratif, mais aussi pour montrer à son ami qu’il avait conscience
de l’exploit, le petit garçon d’Herbeys s’exclama :

- Ben dis donc ! Aujourd’hui, le record du monde homme pour le
cent mètres est de 9 secondes 58. Ben dis donc ! 

- Et ouais ! Quand je jouais,  j’oubliais tout, je pensais à cent à
l’heure.  Pour  l’entrainement,  ce  n’est  pas  que  j’étais
indiscipliné, je m’entrainais… mais de temps en temps, il fallait
que je m’échappe, que je retrouve ma liberté avec les copains
de  Pogrelatz,  et  les  copines…  j’ai  eu  ma  première  copine  à
quinze ans,  et  je  n’ai  jamais  pu  m’en passer.  Par  exemple  à
Bucarest avant la finale, j’ai baisé dans un vestiaire avec une
fille du coin qui s’intéressait aux joueurs, et on a gagné, et j’ai
remis  ça  avec  la  fille  après  le  match !  Dans  ma  vie,  les
gonzesses…
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          Voici qu’à présent, il partait dans « les gonzesses » comme y
disait.  Aujourd’hui  c’est  « les  meufs ».  On  avait  compris  depuis
longtemps que les femmes avaient joué un rôle important dans sa
vie, mais on souhaitait en savoir plus sur « l’homme qui en dehors
des femmes » avait le plus influencé sa vie. Le nègre qui veillait à ce
que les discutions gardent une certaine rigueur intervint pour que le
footeux parle à nouveau de Philipovic.    

- Un bon entraineur n’est pas celui qui impose sa volonté comme
un dompteur dans la cage aux lions ! C’est celui qui comprend
chaque  joueur  et  se  sert  de  ses  forces  autant  que  de  ses
faiblesses. C’est un magicien qui utilise les faiblesses pour, dans
l’équipe,  en  faire  des  forces !  Moi,  ma  faiblesse,  c’était  que
j’étais  sauvage,  il  fallait  me  laisser  faire  le  fou  de  temps  en
temps. Mais sans ma sauvagerie, sur le terrain, je n’aurais pas
été le joueur vedette que j’ai été. Quand je piquais ma crise,
que je manquais un entrainement ou deux, quand je revenais,
plus  ou  moins  saoul,  Philipovic  me  disait :  « Allez !  Va  te
reposer, reviens demain ! ». Et le lendemain, je revenais, et je
m’entrainais deux fois plus que les autres. S’il m’avait engueulé
ou imposé une amende, deux jours de salaire par exemple, une
suspension  pour  un  match  ou  plus…  ça  aurait  marché  pour
d’autres  joueurs…  Moi,  j’aurais  explosé,  j’aurais  tout  laissé
tomber ! Je réagissais au quart de tour ! et c’était comme ça sur
le terrain avec le ballon. Ça, il ne l’avait pas appris dans les livres
ou ailleurs, il l’avait compris, c’était en lui, comme la sauvagerie
était en moi. C’est pour ça qu’aujourd’hui, mort et enterré il est
toujours un entraineur de légende. Je l’ai déjà dit : au foot tout
est dans la tête !   
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     Le  petit  garçon  d’Herbeys  ne  comprenait  pas  l’insistance  du
footeux sur le caractère plus cérébral que physique du football. Après
tout ne s’agit-il  pas  simplement de courir  plus  vite  que les  autres
derrière un ballon, et de shooter dans un filet gardé par un goal, qui a
le  droit  d’utiliser  ses  mains ?  Ce  résumé  en  trois  temps  trois
mouvements fit rire le footeux :

- Tu passes à côté de l’essentiel : le désir ! Vingt-deux personnes
divisées en deux équipes de onze qui désirent la même chose,
le ballon ! Pour un même but : mettre le ballon dans les filets de
l’équipe adverse, tout en respectant les règles de l’expression
du désir. Les deux équipes s’affrontent, c’est la guerre sans la
haine !  Mais  à  l’intérieur  de  chaque  équipe,  c’est  la
coopération, l’entente, la complicité parfaite pour gagner. Il est
normal  que  ce  sport  si  simple  fascine  tout  le  monde,  ou
presque. Le foot, c’est le grand théâtre du désir ! Les gagnants
sont ceux qui désirent le plus. C’est la vie, c’est presque encore
mieux que de faire l’amour avec la plus belle fille du monde ! 

     Devant  les  visages  stupéfaits  du  nègre  et  du  petit  garçon
d’Herbeys,  le  footeux éclata de rire.  On lui  dit  que comparer une
belle femme à un ballon rond était un peu fort,  encore un peu et
dans son délire footballistique il allait comparer le tir au but à une
éjaculation triomphante, l’orgasme dans les filets ! Ça va pas la tête !

- Mais c’est ça ! Exactement ça ! Regardez le visage du buteur,
celui des joueurs de son équipe, celui des supporters… et de
tout  le  stade !  Le  foot  est  le  sport  qui  exprime le  mieux  les
dimensions les plus primitives du désir humain. Un désir qui ne
peut pas s’accomplir sans l’aide des autres ! Voilà la source de
toutes  les  rivalités,  puisque  tout  le  monde  désire  la  même
chose, amour,  gloire et richesse … et le ballon,  et,  en même
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temps  il  faut  coopérer  pour  avoir  le  ballon.  Le  désir  et  la
coopération sont à la source de toutes les créations, alliances et
trahisons, défaites et victoires. Mais pour réussir, il ne suffit pas
de courir vite derrière le ballon. Pour aller au but, il faut une
intelligence de l’instant, quelque chose de très particulier qui
n’est pas donné à tout le monde. 

     On lui demanda de s’expliquer :

- Imaginez ! Bonne passe, tu viens de recevoir la balle (ça, c’est la
coopération, tout un art !), tu coures vers les buts, trois joueurs
adverses  viennent  te  barrer  la  route  (ça,  c’est  la  guerre).
Imagine  la  dynamique  de  l’instant,  tous  ces  corps  en
mouvement,  ces  jambes  en  contrôle  de  leur  vitesse,  et  les
tiennes  qui,  en  plus,  contrôlent  le  ballon.  Imagine,  tu  as  six
solutions possibles : devant, derrière, en haut, à terre, à droite,
à gauche. Un joueur moyen trouvera la bonne solution deux fois
sur six, un bon joueur trois fois, un grand joueur quatre fois…
moi, c’était quatre ou cinq fois sur six… ouais ! j’étais un dieu
chez moi ! Et puis, tu as les joueurs exceptionnels, un ou deux
par génération, comme Pélé,  Kopa, Zidane… eux, ils  trouvent
toujours  la  meilleure  solution,  celle  qui  dynamise  le  jeu  au
maximum. Ils ne sont pas nécessairement les plus rapides, les
plus forts et résistants. Ils sont les plus intelligents. Ils ont cette
intelligence  particulière  de  l’instant,  ils  ne  cherchent  pas,  ils
trouvent. J’avais cette intelligence, je ne le savais pas, Philipovic
l’a  tout  de suite  su… sans  lui,  je  serais  peut-être  devenu un
gangster, ou un moins que rien. J’aurais bu, comme mon père,
j’avais  tendance,  mais  le  foot  me  forçait  à  contrôler  ce
penchant. Philipovic a fait de moi un champion de foot, toute
ma vie en  a été changée. 
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     Pendant ces quasi-monologues, le café de la place Chaberov était
resté silencieux. On ne peut pas exclure que le serveur et les trois
autres clients de ce matin-là aient écouté le footeux avec intérêt. Il
portait  encore  sa  légende  et,  souvent,  les  vieux  supporters  le
reconnaissaient dans la rue, au café, et le présentaient aux enfants et
petits-enfants qui lui souriaient sans bien comprendre pourquoi. Les
plus polis lui demandaient un autographe. Le serveur, bien que jeune,
était sensible au fait que son café recevait une célébrité… enfin… une
ancienne célébrité.  Les  nouvelles  célébrités,  les  vraies  en  quelque
sorte,  allaient  dans  un  café  « branché »  sur  la  place  du  théâtre
national.

     Le nègre avait pris note des propos du footeux avec la fébrilité qui
signale l’accès à une pensée originale, une de ces choses auxquelles
on n’a jamais pensé et qui, soudain, prend un air d’évidence. Content
du silence qui suivait ses propos, le footeux regardait les deux autres
avec  cet  air  triomphant  qui,  à  un  observateur  avisé,  un  vieux
journaliste sportif de la radio par exemple, eût rappelé le visage qu’il
avait après avoir marqué un but. Le petit garçon d’Herbeys regardait
son ami, il souriait :

- Réponse pour réponse, je veux bien essayer de te dire qui a
marqué  mon  enfance…  mais,  je  ne  pourrai  pas  être  aussi
limpide que toi ! Ce qui a marqué mon enfance est un monde
disparu,  et  un  paysage  qui  n’existe  presque  plus :  celui  qui
entourait une ferme opulente en Dauphiné… et une femme.

- Enfin ! On va parler gonzesses !

     En  dépit  de  toute  sa  subtilité,  le  footeux  se  trompait…
Heureusement, le nègre prenait notes.
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Chapitre 7 

     La mémé Péronnard était une femme de petite taille, potelée, et
même  un  peu  ronde.  Elle  portait  toujours  des  robes  amples  de
couleurs sombres,  qui ressemblaient à des blouses d’écoliers, sans
boutons,  une  sorte  de  sarrau.  Son  imposante  poitrine  oblongue
tendait le tissu en avant, elle semblait ne pas avoir de taille : le haut
était  en balcon en pente douce, rond sur les côtés,  et le bas tout
droit. Le plus souvent, en chignon portait-elle ses cheveux noirs où
brillaient  de  rares  grains  de  sel.  Couvert  d’un  fichu,  le  chignon
dégageait  le  front  et  les  tempes  pour  ne  pas  laisser  tomber  un
cheveu dans le seau à lait. Un lait si blanc et mousseux dans le seau
lourd  dont  le  métal  brillant  tintait  lorsque  l’anse  retombait  sur
l’ouverture circulaire. Ainsi coiffée, ses cheveux ne gênaient pas sa
vision lorsque deux fois par jour, matin et soir,  assise sur un petit
trépied en bois, le front posé sur le flanc de la bête, elle trayait les
vaches. Il arrivait par exception qu’elle laissât sa chevelure libre en
cascade  sur  les  épaules,  on  voyait  alors  qu’elle  avait  de  beaux
cheveux. Éclairé par son regard sombre, profond et doux, son visage
était perçu par le petit garçon d’Herbeys comme un objet sans grâce
et sans âge. L’enfant ne pouvait pas percevoir que ce visage et ce
corps  venaient  de  loin :  des  siècles  d’histoire  paysanne,  dans  le
labeur,  la  dignité  et  les  malheurs.  Comme aujourd’hui  on  le  dit  à
Paris, sa « ruralité » était parfaite, et elle continuait la tradition avec
vaillance. Pourtant, avec un peu d’imagination on aurait pu l’imaginer
trente ans plus  tôt  avec ce visage à la  fois  sévère et  doux,  d’une
beauté singulière,  déjà  tendu vers  les  épreuves  futures,  peint  par
Jean-Baptiste Greuze vers 1780. Le tableau a pour titre « Étude d’une
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tête de femme », et se trouve aujourd’hui au Metropolitan Museum
de New York.  

     Debout à cinq heures trente tous les matins, elle préparait le petit
déjeuner pour le pépé Péronnard, le Mimil et les enfants : un ou deux
petits au minimum, cinq au maximum. Les enfants avaient droit à un
café au lait avec peu de café et beaucoup de lait. Ils trempaient dans
ce mélange des tartines de beurre, avec de temps en temps de la
confiture sur le beurre. Les tartines étaient tranchées dans les gros
pains  longs  du  boulanger ;  bien  faites  et  régulières,  les  tranches
formaient un dessin semblable à l’ombre chinoise d’un petit lapin, les
enfants s’amusaient à les faire courir dans l’air avant de les mouiller
dans le café au lait, d’y mordre à pleines dents et d’ainsi y dessiner
des croissants de lune. 

     Un peu après six heures, la mémé avait trait les vaches avec son
mari. Le Mimil ne faisait pas la traite, « il n’avait pas la main », il avait
autre chose et lorsque le pépé s’en était aperçu, ça avait fait un sacré
scandale.  Douze vaches  à  traire  tôt  le  matin et  le  soir  vers  19.00
heures : six ou sept bêtes par personne. Le Mimil n’en avait qu’une,
sa préférée en quelque sorte, le pépé Péronnard l’avait surpris un
soir, debout sur un escabeau devant le cul de la Papavera, en plein
va-et-vient. Grosse colère, et coups sur le pif de Mimil, tout gêné et
contrit,  qui  jura  qu’on  ne  l’y  reprendrait  pas.  Il  est  avéré  que  la
Papavera n’a pas porté plainte pour acte zoophile et quand un an
plus tard elle a fait un veau, à l’évidence, le Mimil n’y était pour rien.

     Le matin à sept heures la mémé venait réveiller les enfants, qui,
habillés  et  nourris,  partaient  pour  l’école  à  l’entrée  du  village,  à
environ vingt minutes de marche de la ferme. Les enfants partis, sa
vraie journée de travail commençait. Elle allait nourrir « ses poules »,
en fait  toute une basse-cour,  et  ramasser  « ses œufs ».  La volaille
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vivait en liberté dans les cours de la ferme et à l’entour dans les prés
sans jamais beaucoup s’éloigner. À la tombée de la nuit, à l’appel de
« Pitipitipitpitiiii… », la volaille gagnait spontanément le poulailler où
elle était en sécurité. Une seule fois, la mue avait été mal fermée, le
renard était venu se servir, goupil avait laissé la demeure pleine de
plumes éparses, un peu de sang ; et les gallines survivantes stressées,
regroupées  serrées  les  unes  contre  les  autres  au  sommet  des
perchoirs.  Outre ce que les poules trouvaient dans la nature, elles
étaient nourries au blé de la ferme, parfois au maïs concassé ;  ou
l’hiver, et en alternance, avec une pâtée épaisse où il y avait du son
et  des  pommes de terre cuites  dans un grand chaudron à quatre
pieds, comme les chaudrons rituels de la Chine ancienne. Il était posé
au-dessus  d’un  petit  brasero  près  du  four  à  pain.  Ce  mélange
mitonné servi tiède plaisait particulièrement aux oies et aux canards ;
agrémenté des restes des repas des humains et de l’eau du premier
lavage des plats (sans le moindre détergent), il nourrissait aussi le ou
les cochons. Puis, après avoir nourri  ses  lapins, la mémé Péronnard
allait  « faire  son  jardin ».  L’expression  avait  deux  sens.  Un  petit
entretien :  un  coup  de  pioche  ici  ou  là,  arrachage  de  mauvaises
herbes, arrosage en été, collecte des limaces rouges et grises jetées
aux poules qui se ruaient sur les gastéropodes comme un dinosaure
de « Jurasic Park » sur les acteurs… et ramassage des légumes pour
les repas du jour. Les légumes étaient recueillis dans un grand panier
d’osier confectionné par le pépé Péronnard dans ses moments libres.
Le panier, confectionné trois ou cinq ans plus tôt, usé et percé par
l’usage, avait fini sa vie dans le four à pain. 

     Ces premières tâches achevées, il était environ dix heures, elle
préparait un rapide casse-croute pour les deux hommes : œufs à la
coque, durs ou au plat, lard, saucisson et fromage, un bol de café et,
éventuellement, un verre de piquette ou de cidre. Les deux hommes
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venaient d’achever le travail dans l’étable pour nourrir les bêtes et,
une  ou  deux  fois  par  semaine,  changer  la  litière  après  avoir
transporté le lourd fumier sur le tas dans la cour. Un tas ordonné en
carré, qui dégageait de la chaleur et fumait en hiver. Lorsqu’à la fin
de  l’été,  le  tas  était  trop  haut,  le  fumier  était  chargé  sur  un
tombereau  que  Bijou  tirait  vers  les  champs  où  fourchée  après
fourchée le pépé et le Mimil épandaient le fumier avant de procéder
à un labourage plus ou moins profond. Le crottin du cheval recevait
un  traitement  spécial,  sa  fumure  était  réservée  au  potager  de  la
mémé  Péronnard,  elle  y  faisait  aussi  pousser  des  fleurs :  iris,
chrysanthèmes, dahlias et un beau chèvrefeuille qui poussait le long
du mur à l’ombre du toit de l’abri du four à pain. Il sentait si bon que
c’était un plaisir de travailler au jardin. En plein champ, le crottin du
cheval servait aussi à quelques cultures saisonnières spécifiques, par
exemple les asperges qui recevaient également la cendre des feux de
bois. 

     En une demi-heure,  les  deux  hommes achevaient  leur  casse-
croûte, ils repartaient au travail. Selon la saison et les mois, c’était les
travaux des champs : la récolte des pommes de terre, des betteraves
(une partie était  vendue à un fabricant  de sucre,  l’autre servait  à
nourrir le bétail), la moisson, couper le foin, le mettre en meules pour
qu’il sèche et se conserve, etc. À l’entrée de l’hiver, il  y avait « les
coupes »  qui  prenaient  près  d’une  semaine,  puis  le  stockage  des
grumes  portées  dans  une  vaste  grange  bâtie  à  une  vingtaine  de
mètres derrière le bâtiment d’habitation. 

     La ferme d’habitation était très grande. Tout le rez-de-chaussée
était divisé en divers lieux de stockage et en ateliers de réparations et
de fabrication pour les instruments en bois et en métal : murs tapis
d’outils pour toutes les tâches, établi pour le bois, le métal, meules
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pour  aiguiser  les  lames,  enclume…  Lorsque  les  ateliers  étaient
ouverts, ce qui n’était pas toujours le cas, les enfants y chipaient du
fil de fer :  le gros pour attacher les supports des cabanes dans les
arbres, le fin pour tendre les arcs ; des clous ; de vieux outils, souvent
rouillés ; des morceaux de chambres à air en caoutchouc pour faire
des  lance-pierres,  des  ficelles,  des  morceaux  de  cuir...  Tout  le
nécessaire à la fabrication de jouets plus sérieux encore que les outils
qui servaient à leur confection. 

     La vie la moins intéressante des enfants (repos, repas, études) se
vivait  au  premier  étage.  On  y  accédait  par  un  long  escalier,  il
s’achevait sur un balcon carré qui donnait accès à la porte et à partir
duquel on voyait la cour, la route, le potager, un champ et un verger.
Derrière le bâtiment, du côté de la basse-cour, il y avait une rampe
longue en pente douce, elle donnait accès aux greniers à grain qui
occupaient tout le dernier étage sous les toits. Un espace aimé des
chats, il y avait des souris. Les chattes y trouvaient des cachettes, vite
découvertes  hélas,  pour  y  mettre  bas.   La  cave  à  vin,   fraîche  et
humide été comme hiver, servait aussi de garde-manger. Elle était
creusée  dans  un  sous-sol  auquel  on  accédait  par  un  long escalier
sombre qui, le soir si l’on allait chercher du vin, des pommes ou du
fromage, nourrissait les terreurs enfantines. 

     Dans la grange derrière le bâtiment d’habitation, au nord, le bois
ainsi que quelques instruments agricoles étaient entreposés. C’est là
que la scie mécanique louée à la semaine par le pépé Péronnard était
installée.  Avant  cela,  pendant  des  heures  et  des  jours,  les  deux
hommes avaient préparé les grumes afin d’en faire des bûches pour
le grand poêle de la cuisine qui servait à cuire les repas et chauffait
toute la maison en hiver. Il fallait poser des coins dans les troncs secs
pour les éclater en deux parties, qui, à leur tour, recevaient des coins
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de fer ou d’acier  frappés à  toute volée par une masse lourde qui
finissait  par  ouvrir  le  demi-tronc en deux parties.  Les  coins de fer
étaient usés ; leurs têtes à force d’avoir été frappées perdaient de la
matière  qui  s’enroulait  en  copeaux  métalliques  qui  finissaient  par
tomber. Le petit garçon d’Herbeys ramassait ces copeaux de fer, les
soupesait,  admirait  leurs  formes  étranges  et  conservait  les  plus
remarquables  dans  une  caisse  qui  recevait  ses  « trésors » :  des
pierres polies comme des savons usés,  des blanches et brillantes ;
une peau de lapin qui servait de carquois pour des flèches droites et
mal empennées ; des plumes colorées ; tous objets remarquables… À
l’usage,  les coins en acier  étaient plus résistants  aux coups,  ils  ne
laissaient pas de copeaux métalliques. C’était un travail en force qui,
au milieu de l’automne, prenait un bon mois. Puis, venait la grande
scie  circulaire  qui  chantait  à  tue-tête  en  sciant  le  bois  mort.  Elle
débitait les troncs élagués en bûchettes à la dimension des entrées
du poêle. Les pièces les plus massives, proches des racines, étaient
grossièrement  fracturées  à  coups  de  masse  frappés  sur  les  coins
d’acier. Elles étaient utilisées dans le grand four à pain. La mémé y
cuisait aussi des tartes, et toutes sortes de gratins délicieux. 

     Lorsque les deux hommes achevaient leur casse-croûte, la mémé
Péronnard commençait la préparation du repas de midi. C’était une
cuisinière  aux  talents  aussi  variés  que  savoureux.  Elle  faisait  des
ragouts de moutons, des bœufs en daube et bourguignon, des civets
de lapin,  coq au vin,  poulet chasseur,  poule au pot,  andouillettes,
boudin et saucisson cuit (cochon maison), tripes à la mode de Caen…
et  tous  les  légumes  possibles  et  imaginables.  Plus  des  desserts :
crêpes à la confiture, gâteau de Savoie, flans et clafoutis, crème au
chocolat,  îles  flottantes,  et  comme  on  dit  « j’en  passe  et  des
meilleurs ». Il y avait des légumes que l’on ne trouvait que dans la
région : le salsifis et le cardon. Elle les cuisinait en gratins, avec ou



93

sans fromage… souvent avec un jus de viande ou la moelle d’un gros
os de bœuf qu’elle commandait par avance au boucher. Comparé aux
frilosités  modernes  vis-à-vis  des  calories,  on  mangeait  assez  gras,
mais peu sucré. Il faut dire que ces paysans magnifiques brûlaient au
travail ce qu’ils absorbaient. Le pépé Péronnard et le Mimil étaient
secs comme des coucous et les enfants n’étaient pas obèses. Sitôt
l’école  terminée,  devoirs  faits,  ils  courraient  dans  les  champs,
grimpaient aux arbres, y construisaient des cabanes en hauteur ; et,
avec  des  arcs  rudimentaires  et  des  lance-pierres,  ils  chassaient  le
renard … qu’ils n’attrapaient jamais ! 

     Si  les familles  du voisinage immédiat n’étaient pas amies,  les
enfants l’étaient… avec prudence. On ne s’invitait pas chez les uns les
autres, mais on jouait librement dans le territoire neutre des champs
et  des  bois.  Pleins  de  joyeuse  ignorance,  dans  leur  innocence  les
enfants  vivaient  en  permanence  cette  phrase  du  roman  « Les
vacances » de la comtesse de Ségur. Selon le général De Gaulle, cette
phrase  est  la  plus  mélancolique  de  toute  la  littérature  française :
« Les vacances étaient tout près de la fin, les enfants s’aimaient de
plus en plus »…                      

     C’est alors que le nègre demanda au petit garçon d’Herbeys s’il
était  vrai,  comme il  venait de le dire,  qu’il  avait vécu son enfance
dans « la joyeuse innocence de la mélancolie ». D’abord troublé par
la question dont le sens lui semblait obscur en raison de l’oxymore
formé  par  « joyeuse »  associé  à  « mélancolie »,  le  petit  garçon
d’Herbeys concéda que la formule était littéraire et qu’elle exprimait
une  vérité  subjective  et  non  une  vérité  objective.  Cette  réponse
d’intellectuel provoqua le footeux, qui lança :

- Et ça veut dire quoi ?
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     Piqué au vif  par le ton de son ami,  le petit garçon d’Herbeys
répliqua :

- Ça veut dire que la vérité est trop grande pour nous ! Elle nous
dépasse ! La vérité c’est tout l’univers mis ensemble. Comment
veux-tu qu’un  homo sapiens  puisse penser ensemble tout ça !
Alors on bricole ! Mais il y a des degrés dans le bricolage. Il y a
les  mythes  et  les  religions  primitives  qui  expliquent  tout  ou
presque ; ce sont des vérités subjectives. Du genre : la chèvre
Amalthée  dont  Zeus  fait  une  nébuleuse  et  le  Capricorne  du
zodiac… ce n’est pas rien, mais ce n’est pas grand-chose. Il y a
les sciences, là ! c’est du sérieux, on approche de la vérité. On
approche pas à pas en découvrant des vérités partielles.  Des
vérités objectives. Et puis il y a la création artistique, c’est autre
chose  encore,  ni  mythologie  ni  science.  Comme les  religions
primitives cela est issu de l’imagination des  homo sapiens, qui
prennent leurs désirs pour des réalités et font de leurs désirs
des réalités ; mais comme la science cela obéit à des règles, qui,
mystérieusement, reçoivent l’accord, au moins partiel, de tous
les gens « qui s’y connaissent » et de tout l’univers. 

- Comment ça, de tout l’univers ?

- À  cause  de  l’harmonie.  Dans  certains  cas  on  dit  aussi
l’élégance…  Par  exemple :  « l’élégance  d’une  démonstration
mathématique,  ou  d’une  théorie ».  Difficile  de  définir
l’harmonie…  sitôt  qu’elle  est  là,  on  la  reconnait
immédiatement, comme son absence. L’harmonie se construit
selon des règles propres à chaque activité, artistique ou autre,
pourtant  ces  règles  ne  sont  pas  d’une  absolue  rigidité,  elles
permettent  l’exploration,  les  découvertes,  pour  découvrir  de
nouvelles harmonies, et pourtant, pourtant, il y a toujours des
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règles. Faire n’importe quoi ne signifie pas produire une œuvre
d’art,  c’est  jouer  au  sauvage  et  prendre  ses  désirs  pour  des
réalités, sans être capable de pousser plus loin. 

     Agacé  par  la  pédanterie  du  petit  garçon  d’Herbeys  et  pour
montrer qu’il n’était pas inculte, le footeux prit la parole :

- Et  les  « ready-made »  de  Marcel  Duchamp,  ça  n’est  pas
n’importe quoi ?

- Pas vraiment.  Ce sont des rencontres fortuites,  des collisions
entre  des  univers  différents :  celui  de  la  production d’objets
utilitaires  et  celui  du  regard  de  l’artiste.  C’est  presque  une
plaisanterie que l’on aurait tort de prendre trop au sérieux. De
toutes les façons, un objet utilitaire bien fait qui respecte les
règles de l’harmonie qui lui sont propres est souvent une œuvre
d’art. 

     Le nègre était aussi troublé par le tour abstrait que prenait la
conversation  que  par  l’érudition  affectée  dont  ses  deux  amis
commençaient à faire preuve. Il aurait préféré en rester aux images
laissées par l’enfance, plus faciles à transformer en sujets littéraires
que les abstractions philosophiques auxquelles le footeux semblait
prendre goût depuis qu’il avait lancé sa théorie de la compétition et
de  la  coopération  des  désirs  concurrents  dans  le  football.  C’était
d’ailleurs une des bonnes surprises de toute cette affaire : découvrir
que le footeux était un esprit profond. Mais avec Marcel Duchamp, le
nègre avait l’impression qu’une voie nouvelle risquait de s’ouvrir et
conduire à l’abandon de l’objet principal de leurs entretiens : savoir si
« l’enfant est le père de l’homme », comme le dit le poète anglais.
Alors il intervint :
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- Parfait ! Vous nous avez dit que votre enfance fut marquée par
les activités, les objets, les paysages et les personnages d’une
ferme en Dauphiné… et vous avez évoqué une femme… cette
mémé Péronnard… pouvez-vous développer ? 

     Le footeux prit le relais :

- En quoi cette gonzesse a-t-elle marqué ta vie ?

     Le petit garçon d’Herbeys rectifia : « Une femme, un personnage,
pas  une  gonzesse ! »  et,  au  grand  plaisir  du  nègre  qui  avait
particulièrement aimé le mot « personnage », il expliqua comment la
mémé Péronnard avait marqué sa vie. 

     Cela avait commencé par sa simple présence. Il y a des gens dont
on  oublie  la  présence,  il  y  en  avait  certainement  à  la  ferme  des
Péronnard, mais comment parler de ces personnes puisqu’elles sont
oubliées.  D’autres  personnages  jouent  des  rôles  épisodiques,
épisodes  plus  ou moins  longs  et  marquants.  C’est  le  cas  du  pépé
Péronnard actif et fort, plein de ressource, et fier de son travail de
polyculture-élevage toujours précis et bien fait ; c’est le cas du Mimil
faisant ce qu’on lui dit de faire comme un bœuf au labour, et jouant
au taureau avec la Papavera. C’est encore le cas du petit Guy Clair,
cabochard  et  gentil ;  de  Gisèle  la  fille  des  Péronnard,  la  laveuse
battue  des  cars  Arribert ;  c’est  le  cas  du  « pauvre  Albert »,  mort
depuis  longtemps,  mais  plus  présent  que  tous  les  personnages
oubliés de cette histoire. Le terme « personnages oubliés » doit être
relativisé : quand on visite le monde du silence des souvenirs, il n’est
pas rare qu’un personnage en fasse surgir un autre, qui a son tour…
On a parfois l’impression que l’oubli n’existe pas… c’est excessif, mais
créatif,  car  on  ne  saurait  exclure  qu’il  nous  arrive  de  créer  des
souvenirs, pas à partir de rien, mais à partir de peu de choses. 
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- Alors ! Ta mémé Péronnard, on y vient ?

- On ne l’a pas quittée ! Je vous ai décrit la ferme où elle vivait,
les animaux, les voisins, ses travaux et même son apparence,
que voulez-vous de plus ?

- J’avoue que ton tableau de Jean-Baptiste Greuze m’a bluffé. J’ai
cherché sur Google, c’est une belle gonzesse !

- Je n’ai jamais dit qu’elle avait cette tête-là ! Ça, c’est la tête que
j’ai imaginé qu’elle avait avant, dans sa jeunesse… ça n’a rien à
voir !

- Ça a tout à y voir, c’est la tête qui nous plait… alors le reste… ce
n’est plus notre affaire. Par contre, tu ne nous as pas dit en quoi
et  comment  elle  a  marqué  ta  vie…  tes  trucs  vagues,  sa
« présence », c’est du pipeau ! On veut la vérité !

     Incroyable, cette façon qu’ont les gens de s’imaginer que la vérité
est simple. Le petit garçon d’Herbeys aurait aimé connaitre la vérité,
mais  il  la  savait  trop  grande,  multiple  dans  ses  possibles  et  ses
certains. Alors il avançait du mieux qu’il le pouvait dans le labyrinthe
des  vrais,  des  possibles,  des  certains  (les  objets  et  les  actes),  des
probables… et petit à petit, il se foutait du passé ! Il commençait à
comprendre qu’il n’avait parlé du passé avec le footeux que pour le
plaisir de rendre hommage à ce qui avait été, n’était plus et ne serait
plus jamais. Ne pas le reconstruire dans toute son impossible vérité,
mais lui rendre hommage, lui dire « c’est fini ! Merci ! Et à jamais ! »
Oui ! il s’agit de rendre hommage au passé. C’est-à-dire à toutes les
personnes présentes dans le souvenir et qui agissaient dans le monde
d’alors : des personnes qui jamais plus ne seront là, pour faire cela
dans ce monde-là. Le passé n’est ni un modèle ni un repoussoir. Il fut
là ! Il  aurait pu être ailleurs et autre, meilleur ou pire, mais il  faut
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faire avec,  en trichant s’il  le  faut et  si  la  triche est  plus belle que
l’honnêteté :  tant  mieux !  Tout  est  possible,  tout  est  permis  si
l’hommage est sincère et joyeux. Il s’agit d’ajouter une mince couche
à la noosphère. 

     Ce concept de « noosphère » a été inventé par un minéralogiste et
chimiste russe Vladimir Vernadski (1863-1945). Il est aussi l’inventeur
des termes « lithosphère » et « biosphère ». Son idée est que la Terre
n’a cessé de créer du nouveau avec ou sans l’intention de permettre
la vie : la stratosphère, l’atmosphère, la lithosphère (la couche des
roches solides), la biosphère (la couche de ce qui vit et se reproduit),
la noosphère (la couche de la pensée humaine qui invente des objets
qui, sans la pensée, n’existeraient pas). Lors de ses deux séjours à
Paris, 1889-1890 et 1922-1925, Vernadski rencontre les scientifiques
(Ferdinand Fouqué,  Henri  Le  Chatelier,  Marie  Curie,  etc.)  et  les
philosophes  importants  de  l’époque :  Teilhard  de  Chardin,  Henri
Bergson… autres concepteurs de la noosphère.        
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Chapitre 8

     Rendre hommage à des paysans, dont la vie aujourd’hui semble si
monotone,  peut  surprendre  et  sentir  l’artifice  du  « bon  vieux
temps ». Si le temps passé est avec le temps de plus en plus vieux, il
n’est  pas nécessairement meilleur.  Son appréciation est  en dehors
des catégories du « bon » et même du « mauvais », car les joies et les
plaisirs  du  passé  plus  encore  que  les  malheurs  ne  peuvent  plus,
longtemps après coup, être ressentis dans l’acuité qu’ils eurent dans
l’instant.  Les  malheurs  ont  quelque  chose  de  massif  et  brutal
quasiment  physiologique,  on  oublie  leur  force,  alors  que  joies  et
plaisirs possèdent d’infinies nuances dont la palette savourée ne peut
pas être refaite. La madeleine  de Proust est plus un artifice littéraire,
une approximation, qu’une réalité. Ces joies et ces plaisirs du passé,
on  peut  les  évoquer,  les  imaginer,  en  recevoir  l’écho  grâce  à  la
pâtisserie,  la  musique,  la  peinture,  la  littérature… mais  leur  vérité
vraie nous échappe dans sa singularité, à jamais. D’où le devoir de
modestie qui devrait être le nôtre sitôt que nous jugeons du passé. 

     Dans la réalité de leurs deux vies, tous les Roméo et Juliette ne
s’aimeront pas deux fois de la même façon. Et c’est tant mieux ! car
ce qui devient œuvre d’art est plus vrai que ce qui impulsa le désir de
créer...  voire plus vrai  que l’irremplaçable vécu lui-même. Lisez les
sonnets  et  chants  d’amour  de  Pétrarque  à  cette Laure  qu’il  aima
toute sa vie (1304-1374), ou presque. Laure a-t-elle existé ? Il semble
bien que oui ! Laure a-t-elle aimé Pétrarque autant qu’il l’aimait ? Il
semble  bien  que  non…  mais  quelle  importance  que  tout  ça !
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L’important, ce sont les Canzone de Pétrarque, elles sont là, dans la
noosphère pour l’éternité, ou presque :

 Béni soit le jour, et le mois, et l’année, et les saisons, et le moment, et 
l’heure, et le beau pays, et l’endroit où je fus rencontré deux beaux yeux 
qui m’ont lié.

Et bénie soit la douce angoisse que j’éprouvais la première fois que je me 
suis uni avec Amour ; bénis l’arc et les flèches dont je fus frappé, et les 
blessures qui m’atteignent jusqu’au cœur.

Bénis soient tous les chants que j’ai éparpillés en proclamant le nom de 
ma Dame ; et mes soupirs, et mes larmes, et mes désirs. 

(sonnet 29)

     Pétrarque  est  le  premier  Européen  qui  exprima  l’absolue
singularité de chaque existence et fit de cette expression une œuvre
d’art.  D’où l’importance de ce  « monde qui  n’existe  plus »  que  le
petit garçon d’Herbeys essaye de faire revivre, en pure perte, mais
dans  la  joie  de  l’écriture,  ce  parler  qui  reste  et  que  la  lecture
réinvente. 

     En effet, les tâches des paysans étaient répétitives, dures et sans
possibilité de vacances :  les bêtes n’en prennent pas,  les végétaux
non  plus.  Les  fonctions  vitales  des  animaux  s’accomplissent  jour
après  jour  et  la  survie  des  bêtes  domestiquées  dépend du travail
quotidien des  homo sapiens  fixés au sol,  et  aux bêtes.  Point n’est
nécessaire d’avoir entendu les vaches beugler de douleur lorsque la
traite est en retard et que leurs mamelles gorgées de lait  les font
souffrir  pour  comprendre  la  servitude  de  qui  s’occupe  des  bêtes
domestiques. Ce sont aussi les bêtes qui domestiquent les humains.
Pourtant, dans les souvenirs du petit garçon d’Herbeys il n’y a pas de
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monotonie…  il  y  a,  au  contraire,  une  extraordinaire  diversité  de
tâches, de lieux et de paysages. 

     Dans un livre paru en 1905, Heretics, Chesterton écrit : « Le globe-
trotter vit dans un monde plus restreint que le paysan », ce qui fait
écho  à  cette  même  idée  exprimée  par  Joseph  Konrad,  dans
« Typhon »  (1903)  ou  dans  « Au  cœur  des  ténèbres »  (1899)  -  le
nègre a oublié ces lectures, mais il se souvient des idées : « Le métier
de marin est le plus sédentaire de tous ». Chesterton et Konrad ont
mille fois raison : dans des cabines standards, le globetrotteur passe
d’un navire à l’autre, d’un avion à l’autre, pour séjourner d’hôtel en
hôtel sans grands changements de paysages ; et surtout, sans vivre la
diversité d’activités que dictent les saisons.  Le globe-trotter bouge
sans cesse et ne voit pas grand-chose. C’est peut-être encore pire
pour  le  marin  confiné  à  bord  d’un  navire  minuscule.  Quelles  vies
étriquées ! comparées aux dizaines d’hectares du domaine du pépé
Péronnard qui pratiquait la polyculture-élevage. 

     La diversité se remarquait à la multiplicité des tâches ainsi qu’aux
saisons. Aux pieds des Alpes, le même territoire est très différent en
été, en automne, en hiver, et au printemps. Selon la saison, on vit
dans  quatre  paysages  différents.  Rien  à  voir  avec  la  relative
monotonie des palaces.  Rien ne ressemble plus à un Hilton qu’un
autre  Hilton ;  même si  les  architectes  et  les  décorateurs  font  des
efforts.  Pour  faire  des  économies  d’échelle  et  rassurer  les  clients,
tous  plus  ou  moins  conservateurs,  on  adopte  la  même  structure.
Pour les marins, n’en parlons pas : la vie à bord est la routine même,
quant  à  la  mer…  il  n’y  a  qu’en  cas  de  tempête  qu’elle  est  un
spectacle, fascinant, mais dangereux, voire mortel. Et puis il  y a la
diversité des tâches saisonnières de la vie paysanne, surtout dans la
polyculture-élevage. 
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     À première vue, les obligations de l’éleveur sont plus routinières
que  celles  de  l’agriculteur.  Chaque  jour,  il  faut  traire  les  vaches,
nourrir les bêtes, les sortir à l’abreuvoir, changer les litières au moins
une fois par semaine, sinon plus. Printemps, été et jusque tard en
automne il  faut  mener les vaches aux pâturages et  les  ramener à
l’étable  pour  la  traite  avant  la  nuit.  Alors  que  pour  les  cultures
végétales  les  activités  varient  selon  la  récolte  attendue.
Longtemps  avant  l’invention  des  « usines  à  vaches  laitières »,  les
tâches  de l’éleveur  traditionnel  des  campagnes  françaises  étaient-
elles routinières ? 

     Elles le sont dans la mesure où on les regarde de loin, sans y être
soi-même  contraint.  De  plus  près,  la  routine  s’estompe ;  d’abord,
comme tous  les  animaux,  sauf  la  volaille,  chaque vache avait  son
nom, la reine, celle qui guidait la marche du troupeau et buvait la
première,  s’appelait  Marguerite.  On ne sait  pas s’il  y  avait  là  une
allusion à la mémé Péronnard, car chaque bête avait un nom de fleur.
De plus, le petit garçon d’Herbeys ne se souvient pas du prénom de la
mémé Péronnard, il hésite entre Marguerite et Marie. 

     Quoi qu'il en soit, il y avait dans l’étable et aux champs douze
noms de fleurs, parfois féminisés comme le bleuet qui avait donné
Bleuette,  parfois  écourté  comme  la  fumeterre  qui  avait  donné
Fumette  (rien  à  voir  avec  le  cannabis),  ou  la  camomille  qui  avait
donné Camo.  Les  autres  étaient  plus  classiques,  si  l’on peut dire :
Colchique, Cirse (à l’appel de la bête cela donnait : « Cirsé ! Cirsé !»),
Mauve,  Achillée,  Cosmos,  Pâquerette,  Nigelle,  Papavera  (on  la
connaît  déjà).  Cela  donnait  parfois  aux  enfants  et  aux  adultes  l’
opportunité de faire des phrases surréalistes dont le sens second leur
échappait : « Ulysse est devenu fou ! Il a poursuivi Circé ! J’y ai mis
bon  ordre !»  (Ulysse,  le  chien  des  Péronnard  prenait  parfois  une
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vache  en grippe  et  la  poursuivait  en  lui  mordant  les  pattes  ou la
queue). 

     Le troupeau dans l’étable était un vrai bouquet ; heureusement,
dans les prés les bêtes ne se confondaient pas avec la fleur dont elles
portaient le nom. La hantise des enfants, lorsqu’en été, pendant les
vacances, ils allaient garder les vaches, était d’en perdre une. Le petit
garçon d’Herbeys était  alors seul ou en bande de trois ou quatre,
alors que compagnons et compagnes de jeu gardaient les leurs dans
une  prairie  voisine.  S’ils  étaient  plusieurs,  les  enfants  jouaient  à
nouveau :  tir  à  l’arc,  au  lance-pierre,  cache-cache,  saute-moutons,
pigeon vole… par tirage à la courte paille, on en désignait un ou une
pour surveiller les bêtes et donner l’alerte si quelque chose advenait.
Ensemble, ils regardaient le soleil  couchant et se demandaient qui
faisait ce spectacle extraordinaire. Dans l’ignorance de la rotondité
de la terre et de son mouvement de sphère tournant sur elle-même
autour  du  soleil,  ils  croyaient  que  la  terre  était  plate  et  faisaient
confiance au langage qui  dit ;  « le soleil  se couche »,  « le soleil  se
lève ».  À partir de cette ignorance que l’on peut  qualifier  de pré-
ptolémaïque et pré-copernicienne, il y avait plusieurs écoles. Celles et
ceux  qui  ne  savaient  pas  et  se  contentaient  de  trouver  ça  beau.
C’était le cas du petit garçon d’Herbeys et de la majorité des filles.
L’autre camp comptait à égalité filles et garçons : ils pensaient que
c’était  le  Bon  Dieu  qui  était  responsable.  Venait  enfin  le  dernier
groupe, deux ou trois garçons qui pensaient que c’était le Diable qui
montrait ainsi les couleurs de l’Enfer aux pécheurs. La discussion ne
s’éternisait pas ; l’été, le coucher du soleil signalait qu’il fallait rentrer
les bêtes avant la nuit, et que, s’ils étaient très en retard, sans que la
température devienne infernale, ça allait chauffer ! 
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     Les Péronnard-Perrot n’étaient pas sévères, mais c’était des gens
qui avaient des horaires : chaque matin, ils se levaient entre 5 heures
et 5 heures trente. Après une toilette rapide dans une cuvette d’eau
fraîche, le pépé Péronnard allait vider le pot de chambre dans le tas
de compost du jardin ; pendant ce temps-là, mémé Péronnard faisait
« repartir le feu » dans la cuisine. Puis, le pépé partait chercher des
bûches dans un panier d’osier, au passage vers la grange il ouvrait le
poulailler pour libérer la volaille ; la mémé préparait le café, il était
moulu dans un moulin à café manuel ; le pépé partait dans l’étable
réveiller le Mimil et préparer les seaux à lait et les deux gros bidons
qui seraient déposés  sur le côté de la route après la traite. Les bidons
et les seaux étaient lavés à grande eau dans la fontaine de la cour, le
bruit  du  métal  heurtant  le  métal  ou  la  margelle  de  la  fontaine
réveillait les enfants que le chant des coqs n’avait pas réveillés. Vers
six  heures,  la  mémé  portait  le  café  dans  un  thermos  aux  deux
hommes dans l’étable, le pépé trayait déjà, le Mimil donnait du foin
aux bêtes, la mémé commençait à traire. Un peu avant sept heures,
la mémé cessait de traire, elle revenait à la maison préparer le petit
déjeuner des enfants, et les faire lever à sept heures battantes de
l’horloge de la cuisine. Pendant que les enfants prenaient leur petit
déjeuner, le pépé Péronnard achevait la traite. Le lait frais et tiède
était  mesuré  en  litres  et  transvidé  des  seaux  dans  les  bidons  du
laitier, un gros entonnoir en fer blanc dont on couvrait le fond d’un
linge  propre  servait  à  filtrer  le  lait  blanc  qui  tournoyait  dans
l’entonnoir dans le même sens que la terre tournant dans l’espace. Le
camion  du  laitier  ramassait  le  lait  qu’il  vidait  dans  sa  citerne
réfrigérée ; à sept heures trente, souvent, les enfants sur le chemin
de  l’école  croisaient  son  véhicule.  Le  laitier  notait  la  quantité
collectée dans un carnet à souches et laissait une souche portant le
nombre de litres dus aux Péronnard. Les paiements étaient mensuels.
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La souche datée était posée au fond du couvercle creux d’un bidon.
La  mémé  Péronnard  tenait  les  comptes.  Il  n’y  avait  jamais  de
contestations,  ni  sur  les  quantités  ni  sur  la  qualité  (le  lait  n’était
jamais coupé à l’eau), être honnête faisait partie du code d’honneur
des paysans d’Herbeys et de leurs clients et fournisseurs, les seuls
dont on se méfiait étaient les voisins et les maquignons. 

     Quelques instants avant le départ des enfants pour l’école, le pépé
Péronnard  et  le  Mimil  étaient  venus  pour  commencer  leur  petit
déjeuner, le léger, café tartines ; un plus sérieux était avalé vers dix
heures. Le repas de midi se prenait « à midi le juste », pas plus tard.
Vers treize heures c’était fini, les adultes prenaient le café puis c’était
le moment de la sieste des hommes. Tous les travaux reprenaient à
14.00 heures, pour s’achever avec la traite du soir, suivie du souper à
20.00 heures. Tout le monde allait se coucher vers 21.00 heures. Cela
faisait des journées de travail de treize à quatorze heures, rarement
moins, sauf l’hiver et circonstances exceptionnelles où l’on pouvait
atteindre dix-huit heures, et rarement moins de dix heures, l’hiver et
les jours de fête. On comprend que la mémé Péronnard, souvent le
soir  après la  soupe et  la  vaisselle,  assise,  les  coudes appuyés à  la
table, tête basse soutenue par ses mains mises en forme de coupe,
murmurât : « Comme je suis lasse, lasse, lasse ! » 

     C’est alors que le footeux fit remarquer que les paysans, toujours,
travaillaient plus que les ouvriers. La force des communistes, c’était
d’avoir imposé la journée de huit heures. Toute sa vie, surtout après
la  mort  de  son  parasite  de  père,  sa  mère  a  été  une  ouvrière
heureuse ; commençant sa journée de travail à six heures, elle était
libre à treize heures :

- Ma mère, à peine était-elle allée à l’école à Makarska, mais elle
lisait des grands romans, même ceux des Français, Zola, Hugo…
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elle allait au cinéma, au théâtre… après mon père, elle a connu
quelques hommes… je sais qu’elle fut heureuse. Au fond, Karl
Marx  et  le  Capitalisme :  « L’exploitation  de  l’homme  par
l’homme » ça décrit mieux la façon dont le paysan libre s’auto-
exploite plutôt que la situation de l’ouvrier d’usine.

- Allez ! On ne va pas comparer les servitudes… ça n’a pas de sens
et ça ne sert à rien. Il y a pourtant une évidence : les paysans
avaient l’habitude de travailler dur. La pire insulte chez eux était
d’être traité de fainéant ou de faignant, faignante ou faignasse.
C’est  ça  l’Europe !  Une  terre  où  les  paysans  ont  quitté  les
campagnes pour travailler moins durement dans les villes.  La
constante c’est la valorisation du travail. 

- Et tu crois que la robotisation va changer tout ça ?

- Les robots, c’est comme les vaches qui font du lait, mais en plus
efficaces, sans les servitudes de l’animal.

- Oui ! mais il y a d’autres servitudes.

- Bah ! Elles finiront par être faites par des robots !

- Sauf si le capitalisme triomphant se met à traiter ses employés
comme s’ils étaient des robots, et non des êtres humains !

     Le nègre était inquiet. Il voyait que la conversation allait partir
dans une direction hors propos. Alors il intervint :

- Très  bien  tout  ça…  mais  comment,  oui,  comment,  cette
fameuse Mémé Péronnard-Pérot a-t-elle marqué ta vie ?  

     Le  nègre  avait  raison,  et  le  footeux  aussi :  dire  que sa  seule
présence avait marqué la vie du petit garçon d’Herbeys ne suffisait
pas. Il fallait aller au-delà. Et ce n’était pas facile.



107

     On peut décrire des actes et des gestes de gentillesse, on ne peut
pas décrire la bonté d’une personne qui s’exprime moins dans des
gestes que dans sa façon d’être.  Il  fallait  être à côté de la  mémé
Péronnard, il fallait vivre à ses côtés les choses ordinaires d’une vie
paysanne pour ressentir l’effet bienfaisant de sa bonté. À ses côtés,
mais pas trop près. Il ne fallait pas s’attendre à des câlins, bisous et
mots doux dont on abuse peut-être aujourd’hui, alors que les cœurs
sont  souvent  moins  généreux.  Si  un  enfant  s’approchait  trop,  il
entendait  « caresse  de  chat  donne  des  puces ! » ;  idem  si  elle
marchait sur la patte d’un chat ou d’un chien qui la suivait de trop
près en quémandant son attention (de la nourriture, le plus souvent),
elle  disait  à  la  bête  qui  clamait  sa  douleur :  « Fallait  mettre  tes
galoches ! ». Pour les galoches des chats et des chiens, on pouvait
comprendre l’image, mais la remarque sur les chats et leurs caresses
à puces étonnait les enfants. Un des aspects les plus spectaculaires
du repas de midi,  outre la saveur des mets,  était  la  présence des
chats, et surtout d’une chatte. Elle s’appelait « Guitoune ». 

     Le pépé Péronnard avait rapporté le mot de la Guerre de 14. En
argot militaire, la guitoune était la tente des poilus et la casemate
enterrée de la tranchée où les hommes pouvaient prendre quelque
repos. Le mot venait de l’arabe parlé en Algérie (c’était alors trois
départements français). Guitoune était une chatte noire et blanche
aux yeux verts. Elle avait la tête sympathique du chat Felix qui fait la
publicité  des  rations  industrielles  pour  les  chats  d’aujourd’hui.  Ni
corpulente ni menue, elle avait la taille des félins de la région. Elle
marchait à l’instinct. Un lien existait entre elle et le pépé Péronnard.
D’où venait-il ? Quelle était sa nature ? Nul ne saurait le dire. C’était
un fait. 



108

     Une  évidence  souvent  observable  lors  des  diners  de  midi.  Il
pouvait arriver que la chatte fût occupée ailleurs et absente un jour
ou l’autre. Mais, si elle était là, sitôt le plat de viande ou de poisson
(morue) servi, d’un bond souple et parfaitement amorti, elle sautait
sur  l’épaule  gauche  du  pépé  Péronnard.  L’épaule  gauche,  détail
important :  le pépé était  droitier.  L’homme disait  quelques mots à
Guitoune qui restait silencieuse et digne, elle dominait noblement les
assiettes et les humains et semblait n’en rien attendre ; aussi noble
que sa chatte,  le  pépé Peronnard mangeait  quelques fourchetées,
puis, après un instant, d’une main distraite il prenait un petit bout de
viande, ou poisson, du bout des doigts de sa main droite et le portait
sur la gauche à la bouche de la chatte, qui le prenait avec délicatesse.
Le  geste  se  répétait  une  fois  ou  deux  avant  la  fin  de  l’assiettée.
L’homme adressait  à  la  chatte quelques mots encore.  Des paroles
d’encouragements à poursuivre, ou d’invitation au départ. Toujours
aussi  digne  sur  l’épaule  de  l’homme,  selon  les  paroles,  Guitoune
sautait à terre ou restait  en place. Elle aimait le fromage, le pépé
Péronnard connaissait ses gouts pour certaines variétés : camembert,
gruyère,  chèvre,  et  ses  dégouts  pour  d’autres :  bleu  d’Auvergne,
roquefort,  fromages  à  l’ail.  Guitoune  était  le  seul  chat  de  la
maisonnée,  trois  ou  quatre,  à  se  permettre  ce  mouvement  aussi
étrange qu’accepté, et seul le pépé Péronnard y avait droit… si l’on
peut dire.

     Spectacle étonnant pour les enfants… le plus extraordinaire de
toute l’affaire était que le pépé Péronnard n’avait jamais des puces…
pourtant il caressait Guitoune et même elle montait sur son épaule.
Entre ce que disent les gens, ce qu’ils pensent, et ce qu’ils font, il y a
tant de différences que l’on ne sait jamais ce qu’il faut croire. La seule
certitude est dans le faire, le reste est hasardeux. Ainsi les enfants
ont  appris que « caresse de chat » ne donne pas nécessairement des
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puces. En vérité, la mémé Péronnard-Perrot ne disait le contraire que
pour rester fidèle à son « pauvre Albert » et ne pas s’attacher à des
enfants qui étaient condamnés à la quitter… et à briser son cœur.
Comme l’avait fait son « pauvre Albert » dont le nom est au centre du
village sur la liste 1939-1945 des « Morts pour la France ». Elle est
moins longue que celle de 14-18 à laquelle le pépé Péronnard avait
échappé. 

     « C’est mieux, tu nous en dis un peu plus… mais tu restes à la
périphérie  de ton histoire avec cette Mémé qui  nous intrigue » la
remarque était venue du footeux. La réponse fut cinglante :

- Si l’amour est un cercle, il est infini, son centre est partout !

- Ça y est, il nous refait le coup de la philosophie !                   

- Et toi, quand tu nous dis que la civilisation va de servitudes en
servitudes, et que tu nous explique la métaphysique du foot, tu
n’en fais pas ?

- Moi ! j’ai dit tout ça ? Peut-être, mais alors sans le savoir… et,
en tout cas, sans m’en servir pour ne pas entrer dans le vif du
sujet !

- Je n’en suis jamais sorti !

     Il y eut alors un échange sans intérêt qui risquait de gagner en
aigreur. Le nègre l’interrompit :

- Il doit y avoir une anecdote, ou deux, n’intéressant que toi et
cette femme, qui illustrent l’importance que tu accordes à cette
Mémé Péronnard dont tu parles si souvent.

     Les gens aiment les anecdotes, elles ressemblent aux contes de
fées. On dit : « Il était une fois… », et l’on raconte quelque chose qui
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est  arrivé,  ou  non,  un  passé  imaginaire  dont  on  fait  le  présent.
L’important n’est pas que cela soit vrai,  ni  même vraisemblable.  Il
faut que ça donne envie d’y croire !
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Chapitre 9

     Une anecdote concerne l’école. L’école d’Herbey était à l’entrée
du village, pas loin du centre, à environ vingt minutes de marche de
la ferme des Péronnard-Perrot. Quatre fois par jour le petit garçon
d’Herbeys  faisait  le  trajet,  une heure  et  vingt  minutes  de  marche
quotidienne qui lui semblaient légères, surtout aux retours : repas de
midi et collation de quatre heures. L’école communale a été bâtie en
1893,  à  l’emplacement où jusqu’au Moyen-âge s’achevait  la  route
romaine.  La  mémé  Peronnard  ne  joue  aucun  rôle  dans  cette
anecdote.  Aucun  rôle  direct  en  tout  cas.  C’est  une  parente  des
Péronnard qui est le personnage essentiel. Son nom est oublié, c’est
une jeune femme, elle a une fille : la première de la classe tout au
long de sa scolarité. Elle s’appelle Geneviève, elle est une grande, elle
vient de passer dans la salle du maître, celle des grands, elle a neuf
ans, le petit garçon d’Herbeys en a six.  La mère de Geneviève parle,
elle parle beaucoup. Ils sont tous les deux sur la route qui mène au
village. C’est en fin de journée, en été peut-être, il fait bon, c’est cet
instant où la campagne est calme avant le début du coucher du soleil.
La mère de Geneviève explique au petit garçon d’Herbeys qu’il doit
penser à son avenir… et ce n’est pas brillant :

- Que veux-tu faire plus tard ? — pas de réponse , elle veut être
objective  dans  sa  compassion :  ta  maman  fait  beaucoup
d’efforts, elle travaille en ville pour que tu puisses vivre ici. Mais
un jour ce sera ton tour de travailler.  Que veux-tu faire plus
tard ? (silence…) alors, la compassion objective continue : tu ne
travailles  pas  bien  à  l’école,  tu  n’es  pas  comme  Geneviève.
L’école, c’est pas fait pour toi. Quel métier voudrais-tu faire ?
en ville ou à la campagne ? (silence). En ville tu pourrais faire
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boucher, comme Jojo – silence : Jojo était un enfant élevé par
les Péronnard, il revenait à la ferme en automne pour tuer le
cochon… une référence… silence.  Et  coiffeur ?  ta  maman est
aide-coiffeuse,  c’est  un  bon  métier  coiffeur  (silence).  À  la
campagne,  tu as  l’embarras  du choix :  tu peux travailler  à  la
ferme, remplacer le Mimil plus tard (silence) ; tu peux devenir
menuisier — on passait  alors devant la menuiserie du village
(silence) ; ou maréchal ferrant ! — son atelier était près de celui
du menuisier, de l’autre côté de la route. 

     On entendait le bruit du marteau frappant un fer rougi tenu sur
une enclume par de longues tenailles. Des étincelles bondissaient à
chaque coup frappé. Ce Vulcain herbigeois ne manquait pas d’allure
(silence encore silence).  

     En  ce  temps-là,  on  entendait  souventefois  à  la  radio  une
chanteuse américaine nommée Doris Day, de son vrai nom Mary Ann
Von Kappelhoff (1922-2019).  Elle  chantait  « Qué séra  sara »  (ainsi
était le début du refrain qu’entendait le petit garçon d’Herbeys), le
reste  était  incompréhensible,  en  anglais  disaient  les  adultes.  Lors
d’une rare visite de son père, le Vénitien, il lui avait demandé ce que
voulait  dire ce « Qué séra sara »,  réponse :  « Ce qui  sera,  sera ! ».
Bien que peu doué en grammaire, l’enfant avait compris que la dame
étrangère parlait de son futur à elle. Comme la mère de Geneviève
continuait son monologue à propos d’un futur qui ne lui appartenait
pas, le petit garçon d’Herbeys pensait de plus en plus fort à l’intérieur
de chacun de ses silences que la meuf ne comprenait rien à rien, que
sa  vie  à  lui  n’aura  rien  à  voir  avec  les  sons  chargés  d’hypothèses
ridicules  qui  sortaient  de  sa  bouche  et  qu’en  fin  de  compte,  sa
maman, comme Doris Day, viendra un jour ou l’autre lui chanter une
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autre  chanson.  Alors  qu’entre  exaspération et  compassion  elle  lui
demandait à nouveau : « Que veux-tu faire plus tard ? », il répondit :

- Qué sara, séra, ce qui sera sera !

     Il avait fait une petite faute, elle ne s’en aperçut pas. La mère de
Geneviève en resta bouche bée. En dépit des évidences contraires, il
eut, ce jour-là, la certitude que sa vie serait totalement différente.
Cet instant décida-t-il de son avenir ? Oui et non. Oui si l’on considère
la certitude qui naquit alors, non si l’on s’en tient au fait que passé
cet instant, sa vie continua comme avant… pendant quelque temps
seulement.

     L’école communale d’Herbeys était tenue par un maître et une
maîtresse. Le maître s’occupait des grands, la maîtresse des petits. Il
n’y avait pas de problèmes avec les Arabes, parce qu’il n’y en avait
pas. Tant que les Arabes vivaient en France en Algérie, il n’y en avait
pas  beaucoup  qui  traversaient  la  Méditerranée  pour  changer  de
continent.  Depuis  qu’ils  vivent  dans  une  Algérie  qui  n’est  plus  la
France,  ils  sont  nombreux  à  venir  s’imposer  en  France  où,
étrangement,  les  gouvernements  successifs  les  laissent  venir  en
masse.  Tant  qu’ils  avaient  la  France  à  domicile,  ils  n’en  voulaient
plus ; maintenant qu’ils ne l’ont plus, ils veulent domicilier la France
en Algérie, en Tunisie ou au Maroc… et les biens pensants qui ont
toujours dit que l’Algérie n’est pas la France s’étonne que les Français
ne veuillent pas que la France devienne l’Algérie… l’Algérie que les
Algériens quittent et reproduisent en France, en pire : il y a plus de
femmes  voilées  en  France  que  dans  certains  quartiers  d’Alger…
Encore  que  le  F.L.N.,  le  parti  qui  domine  l’armée,  c’est-à-dire
l’Algérie, tout en luttant contre les islamistes, fait beaucoup d’efforts
pour maintenir les femmes algériennes dans la sujétion coranique.
C’est compliqué. 
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     Le petit garçon d’Herbeys était avec la maîtresse. Ça avait bien
commencé,  la  maîtresse  l’aimait,  trop  peut-être.  Il  se  sentait  en
confiance,  trop  peut-être.  La  maîtresse  l’encourageait.  L’école  se
composait  d’une belle  maison de  maître  avec  cour  de  récréation,
préau,  potager,  dépendances…  Deux  grandes  salles  de  classe
occupaient  le  rez-de-chaussée,  le  second  étage  servait
d’appartement au couple  d’instituteurs.  Les  petites  classes étaient
ensemble dans la salle de la maîtresse, les plus grandes dans celle du
maître, son mari. Des programmes différents se donnaient ainsi de
façon simultanée dans le même espace qu’occupaient une trentaine
d’élèves dans chaque salle. Les pupitres s’organisaient en rangées :
des plus petits aux plus âgés, dans un ordre qui combinait les âges et
le niveau des connaissances : alphabet, lecture, calcul, etc., jusqu’au
certificat d’études. Le petit garçon d’Herbeys est incapable de dire si
ce système était bon ou mauvais, il n’a pas souvenir du système, ni
des méthodes d’enseignement. 

     Il se souvient du traumatisme. Il s’en souvient en tant qu’effet…
pour la cause… il est dans l’ignorance : a-t-il commis une faute ? est-
ce la maîtresse ? autre chose encore ou une autre personne ? Les
circonstances ? 

     Les sensations de l’enfance sont mystérieuses, s’y disputent le
factuel  et  le  ressenti,  comme pour  les  températures  hivernales  et
estivales : le mercure et le ressenti. Le mercure ignoré, ne reste que
le ressenti aussi réel que le mercure, mais difficile à expliquer ; selon
les  météorologistes :  c’est  du  vent !  C’est  ainsi  que  deux  enfants
participant au même événement ne vivront pas la même chose. Les
adultes ont souvent le même problème, les couples surtout, c’est un
des ressorts de la littérature et du cinéma. 
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     Il ne sait donc pas pourquoi il s’est senti rejeté par la maîtresse. Le
rejet est un des grands affects négatifs de l’homo sapiens, surtout si
le rejet fait suite à une affection mutuelle, réelle ou imaginée.  Tous
les  mammifères,  chiens,  chats,  chevaux,  dauphins,  éléphants…
semblent capables d’en souffrir. Il en résulta une grande difficulté à
accepter  l’apprentissage des  fondamentaux  scolaires :  orthographe
et calcul. Il eut une scolarité chaotique, redoubla deux classes ; et dut
passer  le  baccalauréat  trois  fois,  avant  de  l’avoir  en  session  de
rattrapage  où,  en  effet,  il  se  rattrapa :  mention  Bien  (Très  Bien
manqué d’un demi-point, avec une note extraordinaire en français :
17 sur 20). Les difficultés disparurent à l’université, où passionné par
les  sujets  et  par  plusieurs  professeurs,  il  accumula  les  diplômes,
jusqu’au  doctorat.  Étrange  comme un rejet  véritable  ou fantasmé
peut avoir des effets inattendus aussi réels que durables. 

     C’est qu’il devait apprendre seul. Personne ne pouvait l’aider face
aux leçons, aux devoirs : ces robinets qui n’arrêtaient pas de couler et
dont il fallait mesurer le volume d’eau écoulée dans un réservoir où
un sadique avait fait un petit trou, comme la grammaire où il y avait
toujours des exceptions, et plus tard le latin et ses déclinaisons. Il
devait  apprendre tout  seul.  Et  plus  il  avançait  dans le  monde des
savoirs, plus sa solitude augmentait. Ses proches ne pouvaient pas
suivre. La solitude est toujours une illusion : on vient toujours d’un
quelque part qui nous relie à beaucoup de monde. La singularité du
maillon ne change pas la nature de la chaîne, même si elle peut en
modifier la solidité. Dans la mesure où elle n’est pas absence de tout
autre corps que celui qui est là, la solitude est une illusion dont la
réalité est dans le ressenti. Le ressenti du corps, qui a besoin de la
présence  d’autres  corps  pour  ne pas  être  seul.  On parle  aussi  de
« solitude morale » : un luxe qui ne touche que les gens compliqués
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que la foi en ce que nous appelons Dieu a abandonnés. Avoir la foi,
c’est n’être jamais seul !

     Pour la petite école, la mémé Péronnard l’encourageait du mieux
qu’elle le pouvait, ce mieux était bien peu. Ce n’est que plus tard,
bien  plus  tard  alors  qu’il  était  revenu  de  la  ville  pour  passer  des
vacances à la ferme que la mémé Péronnard a prononcé des mots
inoubliables. Ils seront mentionnés dans la seconde anecdote. Mais
avant qu’il ne fût repris par la ville où vivait sa maman, en ce temps-
là,  les  campagnes  n’accordaient  pas  une  grande  importance  à
l’éducation  supérieure.  Le  certificat  d’études  primaires  était  un
sommet… d’ailleurs, sitôt que Geneviève eut triomphé au certificat
d’études, elle entra au bureau de tabac du village dont sa mère était
la propriétaire.  Les études supérieures, c’était pour les gens riches
des villes. Il était un fils de pauvres, élevé par une mère divorcée qui
avait dû placer son fils à la campagne. Et il travaillait mal à l’école.
Pour les études supérieures, c’était mal parti !

     Mais, comme on a pu le voir dans sa réponse à la maman de
Geneviève, qui donc lui avait mis en tête l’idée que sa vie ne serait
pas semblable à toutes celles qui accompagnaient son enfance, puis
sa jeunesse ? Pour comprendre cette question, il faut avoir vu le film
« The graduate »,  en français :  « Le  lauréat ».  Un film du « nouvel
Hollywood » considéré comme un classique réalisé par Micke Nichols
en 1967. Le résumé factuel que l’on peut faire du scénario tiré d’un
roman du même titre écrit par Charles Webb (1963) n’est pas très
intéressant :  un  jeune  homme  riche  à  la  vie  toute  tracée  tombe
amoureux de la fille de sa maîtresse (pas celle de l’école primaire).
Cet amour interdit, contrarié, obstiné et victorieux fait basculer sa vie
dans  l’inconnu.  Voilà !  Ce  pourrait  être  la  jeunesse  du  président
Emmanuel Macron, ou celle d’un autre.
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     Plus intéressante est l’exploration du film et du roman comme une
illustration, voulue ou non, de la dynamique du désir. On s’aperçoit
alors que le footeux a raison de présenter le football  comme une
illustration de la dynamique du désir, ou sa métaphysique. 

     Le héros de l’histoire, le « lauréat », Benjamin Braddock joué par
Dustin Hoffman, est un jeune homme sans désirs. Tout dans sa vie
semble joué d’avance : à son arrivée à l’aéroport de Los Angeles il se
déplace sur un tapis roulant… tout un symbole. Il s’ennuie. Il vit dans
un quartier chic parmi des gens riches : ses parents les Braddock, les
Robinson, et tous les autres. Une voisine, Madame Robinson, jouée
par Anne Brancroff, qui s’ennuie aussi, séduit le jeune homme, qui
continue à s’ennuyer tout  en prenant un certain plaisir  à  l’affaire.
Contre son grès, le jeune homme est obligé de rencontrer la fille de
Madame Robinson,  Elaine,  jouée  par  Katharine  Ross.  Il  en  tombe
amoureux…  et  les  obstacles  s’accumulent :  Madame  Robinson,
Monsieur Robinson, Elaine, le fiancé et  futur mari d’Elaine… et voici
que  notre  héros  ne  s’ennuie  plus !  Et  nous  non  plus.  Il  entre
totalement dans le match de la vie : son ballon, c’est Elaine et il veut
marquer son but. Ce qu’il fera au dernier moment. Applaudissement
des spectateurs ! Une autre partie commence, la vraie ! que le film ne
saurait montrer sans mentir.

     Certes,  Herbeys  n’est  pas  Los  Angeles ;  les  Braddock  et  les
Robinson  ne  sont  pas  les  Péronnard-Perrot.  Péripéties  et
personnages  sont  différents,  mais  la  dynamique  est  la  même.
Comparés aux riches Américains de Los Angeles, tous les paysans du
Dauphiné  de  ce  temps  passé  étaient  des  pauvres.  Pire  encore,  la
mère  du  petit  garçon  d’Herbeys  était  encore  plus  pauvre  que  les
paysans : une ouvrière divorcée, sans qualifications et qui toute sa
vie, ou presque, est allée avec courage de petits métiers en petits
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métiers ;  sauf  l’usine,  où  asthmatique  elle  ne  supportait  pas  l’air
chargé de molécules allergisantes.  Pourtant,  toutes ces différences
laissent intact le grand mystère de toute l’affaire : pourquoi le désir
se  porte-t-il  sur  tel  objet  et  non  sur  un  autre ?  Qu’il  s’agisse  des
riches ou des pauvres, la dynamique du désir, même si elle change
d’objet,  reste  identique  et  mystérieuse  dans  ses  choix.  C’est  une
métaphysique.  

     Il en va de l’amour comme de tous les désirs qui se portent sur un
objet de passion. Que l’on soit riche, pauvre ou dans l’entre-deux,
seuls changent les contextes qui assignent au désir son but. Pourquoi
Benjamin  Braddock  tombe-t-il  amoureux  d’Elaine  et  pas  d’une
autre ? Pourquoi le petit garçon d’Herbeys désira-t-il passionnément
faire des études supérieures ? Pourquoi le désir cristallise-t-il là et pas
ailleurs, alors qu’à l’évidence, outre tous les désirs possibles du petit
garçon d’Herbeys,  il y a plus de jolies femmes à Los Angeles qu’il n’y
avait  d’habitants à Herbeys en Dauphiné ? Oui,  pourquoi Elaine et
Benjamin ?  Pourquoi  Juliette  et  Roméo ?  Pourquoi  Pétrarque  et
Laure, et Dante et Béatrice, et Tristan et Iseult, Louis Armstrong et sa
trompette,  etc.,  etc.  La psychologie fournit  bien des réponses… et
pourtant,  aucune  ne  donnera  satisfaction  à  qui  fut  passionné,  ne
serait-ce qu’une seule fois dans sa vie. Le délire passionnel donne la
sensation de la dynamique du désir quel que soit son objet, mais il ne
m’explique pas le choix de l’objet du désir.

     Pour Tristan et Iseult la littérature nous donne une explication
factice : un philtre d’amour, une potion magique bue par erreur. Elle
était destinée au roi Marc, le futur époux d’Iseult, les deux fiancés
devaient  boire  simultanément  le  même  élixir  garant  d’un  amour
éternel.  Par  erreur,  le  philtre  d’amour est  servi  à  Tristan et  Iseult
alors qu’ils sont en route pour la cour du roi. Comme explication du
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désir ; le philtre d’amour, c’est pas sérieux… c’est une façon de nous
dire que l’on ne comprend rien au choix du désir. Le seul intérêt de
cette  affaire  est  de  mettre  en  relief  l’instant  où  tous  les  futurs
prévisibles basculent dans la certitude, celle dont a posteriori on fait
le destin : l’autre mot qui dit nos ignorances. L’histoire d’Orphée et
d’Eurydice sans cesse recommencée. Avant tout est possible, après
tout est certain : ce sera cela ! pas autre chose !  Et dire que l’on ne
sait jamais pourquoi. Jamais ! Lorsque le magazine « Le Point » (no.
2443 du 27 juin 2019) demande à l’ex-président Nicolas Sarkozi ce
qui l’a décidé à s’engager très tôt en politique, la réponse donnée à
l’énigme renvoie à une autre énigme : « Au fond, je suis incapable de
dénouer tous les fils. On pourrait aussi considérer que c’était lié à la
situation de ma mère… En fait,  c’est  certainement le destin et les
circonstances  qui  font  que vous  prenez  une  grande décision. »  Le
destin !  Quelle  idée !  Rien  de  neuf  depuis  l’antiquité  grecque,  et
même avant. Le destin, c’est l’équivalent du « philtre d’amour » de
Tristan  et  Iseult…  une  explication  qui  n’explique  rien,  et  c’est
dommage.  On  aimerait  comprendre,  par  exemple  dans  le  cas  de
Nicolas  Sarkozi,  on  a  voté  pour  lui,  on  attendait  le  « Capitaine
Fracasse », on a eu le « Président Bling-Bling ».  

     Évidemment, la question ne se pose pas quand la vie suit un cours
normal,  celui  des  conventions  du  moment,  du  milieu  social ;  de
l’époque,  comme  sur  un  tapis  roulant.  On  admet  qu’il  est  des
époques plus créatrices de talents que d’autres. Par exemple celle de
la Révolution française. C’est un temps étonnant où non seulement
un jeune Corse de petite noblesse devient empereur des Français,
mais où nombre de ses contemporains, y compris de simples soldats
(s’ils  survivent,  et  parfois  deviennent  officiers)  ont  des  vies
extraordinaires.  Les  temps  où  un  certain  ordre  s’effondre,  sans
toutefois créer une anarchie meurtrière généralisée d’où rien ne peut



120

sortir, sinon les beaux-arts du crime comme on le voit dans l’Afrique
des  indépendances,  sont  favorables  à  l’émergence  de  talents
multiples  et  nouveaux.  Vivons-nous  une  telle  époque ?  Oui !
probablement  sans  savoir  où  elle  va,  comme  d’habitude.  Chaque
jour,  les  savoirs  scientifiques  et  les  techniques  introduisent  des
connaissances et des objets qui changent la vie, et statistiquement la
prolongent, à tel point que nous sommes pris de vertige, car nous
avons l’impression d’avoir perdu la maîtrise du changement. S’il est
vrai  qu’il  y a deux siècles, chaque génération connaissait  quelques
changements ; aujourd’hui, il s’en produit des milliers sur une seule
génération. Pourtant, avons-nous jamais eu cette maîtrise dont nous
avons l’illusion de la perte ? N’est-il  pas vrai  que nous sommes en
même temps libres et guidés ; libres et guidés sans le savoir vers un
but inconnu… et divin ! Comme c’est étrange, comme c’est beau !     

- On  te  demande  une  anecdote  et  voilà  que  tu  nous  fais  un
sermon !

     C’est le footeux qui était intervenu pour interrompre un prêche
que le petit garçon d’Herbeys n’avait  pas l’intention de faire.  Plus
conciliant, peut-être du fait qu’il appartenait à l’Église réformée, le
nègre intervint :

- Mais il  vient de nous en donner une, et nous a annoncé une
seconde anecdote, à propos… à propos… (il se replongea dans
ses notes) à propos de cette fameuse Mémé Péronnard !

     Le nègre avait prononcé « Mémé  Peronnard » d’un ton triomphal.
Pour couper court à une nouvelle remarque ironique du footeux, le
petit garçon d’Herbeys enchaîna : 

- En  ville,  maman s’était  remariée avec  un homme intelligent,
mais  sans qualités.  Il  accumulait  les  faillites  frauduleuses,  les
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maîtresses et les enfants faits à ses maîtresses mariées, mais
pas exclusivement. En ville, la vie était un enfer où alternaient
moments  confortables  entre  les  faillites  et  moments  de
pénuries  lorsqu’il  fallait  fuir  les  huissiers,  les  maris,  et  les
parents des filles enceintes. Pour éviter à leur fils la prison, les
parents du mari de maman payaient souvent les frais de justice
et  les  amendes.  Quand  les  parents  ne  pouvaient  pas  payer,
c’était la tôle.  

     « Ça au moins, c’est de l’anecdote ! » dit le footeux, qui, pour ce
qui  concerne  les  maîtresses  et  les  filles  enceintes,  avait  une
expérience certaine. Lors de la tournée latino-américaine de l’équipe
nationale,  en moyenne il  se  faisait  une femme par  soirée,  parfois
deux pour rattraper les jours passés à voyager ; et encore, dans les
avions, il y avait les hôtesses de l’air qui prenaient un raccourci pour
le  « septième ciel »,  Olé !  La  tournée  latino-américaine  avait  duré
deux mois ; il avait gagné tous ses matchs, sauf contre les Brésiliens,
honorablement  perdu  2-1  (1 :  son  but).  Il  avait  aussi  gagné  une
blennorragie moins honorable, que le médecin de l’équipe avait dû
soigner en catastrophe, pour éviter que l’épouse du footeux ne s’en
aperçoive. Malheureusement, à Bargez, un jaloux quelconque avait
tout raconté à sa femme, une des plus belles femmes de la ville déjà
exaspérée par ses frasques locales : divorce. Le footeux avait perdu
sa  femme  et  ses  enfants :  les  officiels ;  les  officieux,  il  ne  les
connaissait pas. Le médecin de l’équipe avait témoigné devant le juge
des divorces… un an plus tard, il avait épousé l’ex-femme du footeux.
Le pire, c’est que ces deux-là étaient restés ensemble toute la vie,
avec ses enfants et d’autres enfants faits ensemble.  

     Le footeux était un homme seul qui n’en voulait à personne, pas
même à lui-même. Il  avait  choisi  de vivre d’instant en instant… le
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futur n’existait pas dans un présent pour lui sans conséquence. C’est
ainsi qu’il avait choisi de vivre, et, comme un philosophe stoïque de
l’Antiquité, il en supportait les contrecoups. Il était persuadé d’avoir
fait  ce  choix  de  l’éternel  présent  dans  l’instant  même  où  il  avait
défendu  sa  mère  contre  les  violences  de  son  père.  L’intensité  de
l’instant n’avait plus cessé de dominer sa vie, et cela avait fait de lui
un  grand  joueur  de  foot,  car  il  maîtrisait  l’instant  de  solitude  de
l’action. On pourrait  dire que l’inverse était  arrivé au petit garçon
d’Herbeys. Il vivait le présent comme un passage obligé vers le futur.
Un présent  jamais  achevé,  souvent  médiocre,  toujours  porteur  de
possibles que, seul  ou presque, il  s’efforçait  d’atteindre.  Doris Day
l’avait dit : « Ce qui sera, sera », alors maman était venue le chercher
à Herbeys pour l’emmener vivre en ville. 

     Au début, en ville son accent de paysan faisait rire tout le monde,
il l’a vite perdu, sans regret d'ailleurs, car il est un être sans nostalgie.
La nostalgie implique la conviction que « c’était mieux avant ! ». Pour
le petit garçon d’Herbeys, ce ne fut jamais mieux avant… ni pendant…
seule la conquête du futur laissait l’espoir d’un mieux à venir. On sait
que le footeux avait une autre façon de vivre le temps. Le temps est
un grand maître ; sous un nom unique, il est une matière multiple,
abondante et changeante. Le petit garçon d’Herbeys croit en Dieu, en
ce que l’on appelle Dieu. Il pense que Dieu, qui est hors des temps, se
cache dans le temps, et, de temps en temps, sort des temps pour
créer un instant d’éternité où, ce que nous appelons Dieu montre sa
face de lumière et d’amour. 

- Ça  y  est !  Il  nous  refait  le  coup  du  philosophe…  Socrate
contemplant l’Idée ! Et ben moi, c’est les gonzesses !

     Et le footeux prit son envol dans ses souvenirs érotiques. Il eut
même un trait d’humour à sa façon lorsqu’il déclara que dans la vie,
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son chiffre porte-bonheur était le 69… C’était lourd, reloud… le nègre
et le petit garçon d’Herbeys se contentèrent d’un sourire indulgent
alors  qu’ils  pensaient :  « Il  ne  changera  donc  jamais ! ».  Comme
souvent, chez les hommes et les femmes qui ont consacré une part
de  leur  vie  aux  plaisirs  du  sexe,  le  footeux  était  un  homme  sans
regret. 

     Par la contrainte de l’âge (c’est-à-dire du temps), il goûtait, malgré
lui, ce que plaisamment il appelait : « la paix du slip ». Il passait des
heures agréables à se remémorer ses voluptés dans les bras et entre
les jambes des beautés passées. Avait-il  aimé toutes ces femmes ?
Quelques-unes, oui ! Mais avec toutes, il avait goûté, ne serait-ce que
pendant une heure ou deux, ce plaisir exquis que donne la perfection
d’un  corps  de  femme  qui  exprime  son  désir,  le  savoure,  et  dit
« encore ! ».  Ces  souvenirs-là  étaient  les  territoires  secrets  du
footeux. Dans sa conversation avec ses amis il y faisait allusion, avec
légèreté ou lourdeur,  comme lorsqu’il  avait  mentionné son chiffre
porte-bonheur. Mais, jamais, il  n’entrait  dans les détails.  C’eût été
salir  les images sublimes,  il  aurait  pu dire pieuses,  des plus  beaux
instants de sa vie. Comme au foot quand il marquait son but dans le
génie de l’instant, l’autre fierté du footeux était de n’avoir jamais été
un « baiseur » vulgaire. Le plus beau de l’affaire était qu’il réussissait
à  communiquer  son  « respect  charnel »  à  ses  deux  amis  qui
l’écoutaient amusés par tant de répétitions naïves du même scénario,
et surpris qu’il fût capable de donner à des entreprises de séduction
si  banales  un sens  nouveau et  quasi  sacré.  Un long silence où se
mêlaient  admiration et  introspection avait  suivi  les  confessions du
footeux.  Le  petit  garçon  d’Herbeys  et  le  nègre  se  demandaient :
« Avons-nous su aimer ? », puis, « Et lui, a-t-il su aimer ? »… comme
s’il  avait  entendu  ces  questions  silencieuses  auxquelles  nulle
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conscience humaine ne pouvait répondre, le footeux reprit l’initiative
des mots, comme s’il se fût agi d’un ballon entré en touche :

- Vous m’avez bien eu ! Vous me faites parler, parler… et moi je
marche, et lui !  il  ne nous a toujours pas raconté sa seconde
anecdote avec sa Mémé Péronnard… celle qui a changé sa vie…
enfin  quelque  chose  d’important.  Alors !  ta  Mémé,  elle  est
toujours vivante ?

- Elle est morte il y a longtemps. Cancer du sein, elle avait tout
juste la soixantaine.

- Comme  quoi,  la  vie  au  grand  air,  à  la  campagne,  loin  des
pollutions et tout, ça n’est pas si bon. Regarde-moi, toute une
vie  de  sportif  en  ville…  pas  de  match  de  championnat  à  la
campagne… et je suis en pleine forme !

     On n’allait pas lui parler de sa prostate… largement responsable de
ce  qu’il  appelait  plaisamment  sa  « paix  du  slip »,  ça  l’aurait  fâché
pour  presque  rien :  une  inflation  prostatique  qui  apparemment
n’était pas encore cancéreuse, mais lui valait une fois l’an le doigt
dans le cul que lui administrait une jolie doctoresse. Dieu merci ! elle
avait le doigt petit. 
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Chapitre 10

     Le petit garçon d’Herbeys n’avait jamais pensé finir sa vie de veuf à
Bargez,  dans  cette  République  d’Orah  entre  Danube  et  Mer
Adriatique,  vivotant  entre un grand amour défunt  et  l’amitié d’un
nègre et d’un footeux. Finir est peut-être un peu prématuré… mais
sur un point cela y ressemble : pour lui, être libre fut toujours une fin
en soi, et il l’était enfin. On ne parle pas ici de la grande liberté, celle
que l’on aime sans la connaître… Cet absolu, dont l’idée souvent nous
aveugle,  nous guide,  et  sans lequel  aucun être intelligent  ne peut
vivre, mais dont la réalité nous échappe. Dans la vie courante, nul n’a
jamais rencontré un seul être qui fût libre, tout au plus quelques fous
qui  imposent  une  servitude  aux  autres,  et  de  ce  fait,  se  croient
libres… font comme si… 

     La liberté du petit garçon d’Herbeys était la petite liberté, la liberté
financière,  celle  qui  donne  les  moyens  de  vivre  décemment  sans
devoir s’astreindre à la discipline du travail ou à celle qu’impose une
excessive richesse : porter le vêtement idoine (l’uniforme du travail) ;
être là, et pas ailleurs, et aux heures imposées ; suivre les rituels du
travail,  son langage, ses formules, remplir les formulaires, faire les
visites  médicales  qui  s’imposent,  et  les  autres ;  manger ou ne pas
manger aux heures où il se doit ; ne pas pisser (ou autre) si « cela ne
se fait pas à ce moment-là » ; dire oui au chef, à la cheffe, quand il
faut dire oui, dire non au bon moment ; et si l’on est le chef ou la
cheffe imposer le oui et le non ; vivre enfermé quand on voudrait
être au grand air ; vivre en plein air quand on voudrait rentrer chez
soi.  Travailler,  cela  peut  se  résumer à  se  voir  imposer  des  façons
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d’être,  des  lieux,  des  heures :  où,  quand,  comment  n’est  plus  un
choix, mais celui que le travail impose.

     Évidemment, cette servitude du temps, du lieu et de l’apparence
ne va pas sans enchantements : on peut aimer son travail. Le petit
garçon  d’Herbeys  avait  aimé  le  sien :  sa  « servitude  volontaire ».
Parfois, il pensait que pour rien au monde il n’aurait voulu faire autre
chose ; en plus, il  était payé pour le faire. Néanmoins, depuis qu’il
jouit de sa petite liberté, il voit le soleil quand le voir lui sied, et il est
à chaque instant aussi émerveillé que si sa liberté venait tout juste de
commencer.  Son  apprentissage  de  la  liberté  avait  commencé  à
Herbeys, dans un village du Dauphiné. 

     Lorsque les autres enfants quittaient la ferme des Péronnard-
Perrot  pour  d’autres  horizons,  il  se  retrouvait  seul  maître  et
possesseur des espaces réservés à l’enfance. Un vaste domaine, où
l’imagination  allait  de  découverte  en  découverte :  jouer  avec  le
chien ; être le propriétaire de la balançoire du pommier dans le pré ;
croiser  la  route  d’une  chatte,  lui  parler  (elle  répondait  caressante
queue dressée en miaulant) et la mignoter ; rendre visite aux lapins,
puis aux vaches dans l’étable ; donner une pomme au cheval Bijou ;
regarder les poules, les pintades, les dindes, les canards et les oies,
leurs façons de marcher, d’émettre des sons, d’user de leurs becs ;
trouver  des  plumes  remarquables ;  grimper  aux  arbres,  jouer  au
parachute : se lancer sur une branche flexible qui se courbe sous le
poids et vous dépose en amorti sur le sol ; faire un arc et des flèches,
un lance-pierres,  tirer sur des cibles ;  rendre visite aux enfants du
voisinage ; partir à la chasse au renard… et tant d’actions dont les
diversités  engendraient  des  actions  nouvelles  parmi  lesquelles  il
fallait  choisir.  Il  n’avait  pas  lu  saint  Augustin,  mais  il  pratiquait
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spontanément  sa  définition  de  l’Homme :  l’expression  d’une
volonté !

     En dehors des obligations scolaires, les seules limites évidentes
qu’imposaient les Péronnard aux enfants étaient les horaires de la
ferme  :  lever,  coucher,  repas.  Cela  laissait  de  grands  espaces  à
l’expression  de  la  liberté…  mieux :  cela  permettait  à  la  liberté
d’exister ! C’est ainsi qu’il découvrit que le temps était la seule limite
à sa liberté.

     Une des obsessions du petit garçon d’Herbeys était l’infini. Les
questions qu’il avait pu poser ici ou là à ce propos ne l’avaient guère
avancé  au-delà  du  mot  qu’une  grande,  à  l’école,  lui  avait  fait
découvrir. Elle avait quatorze ans, elle allait passer son certificat. Elle
avait remplacé le mot par un signe tracé dans la poussière de la cour
de récréation, un 8 posé à plat sur l’horizon  . Puis, la grande avait
ajouté : « l’infini, c’est ce qui ne s’arrête jamais ! ». Cette affaire avait
été  la  cause de grands troubles.  Tout  l’entourage du petit garçon
d’Herbeys  avait  une  forme  qui  s’arrêtait :  les  limites  de  la  forme
étaient la forme, il n’y avait pas d’étendue sans limites, même pour
les formes sans forme comme l’eau qui prenait toutes les formes. En
ce temps-là, il n’avait pas lu son ami René Descartes, si c’eût été le
cas, il n’aurait pas pris l’eau pour exemple, mais la cire… Quoi qu’il en
soit la question demeure : comment concevoir une forme sans forme
qui ne s’arrête jamais ? 

     De cet infini, il s’était fait une idée pendant le rêve d’une nuit ; un
cauchemar  plutôt,  où  il  avait  vu  des  formes  sans  formes  parmi
lesquelles il flottait dans l’espace, il avait hurlé de terreur « l’infini !
l’infini ! », la Mémé était venue en chemise de nuit, il avait la fièvre :
38.8. Plus rassurante était l’image du 8 couché sur l’horizon. Il avait
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donc décidé de tirer  les  choses au clair :  aller  jusqu’à  l’horizon et
arrivé là, se pencher pour voir si l’infini y était. 

     C’est ainsi qu’un matin sans école, un jeudi ou un samedi, il se leva
à la même heure que les Péronnard-Perrot, prit son carquois en peau
de lapin, son arc, quelques flèches et son lance-pierres. Il partit en
direction  des  montagnes,  elles  étaient  les  limites  de  son  horizon.
Certes,  la  géographie  enseignée  à  l’école  lui  disait  qu’il  y  avait
beaucoup de pays au monde, il en voyait l’image sur des cartes qui
montraient un monde plat, comme il le voyait chaque jour entre le
lever et le coucher du soleil. Ces cartes ne faisaient que confirmer sa
vision d’une Terre plate. L’existence de tant de pays sur un espace
relativement  limité  lui  semblait  parfois  une  incohérence,  mais  il
faisait  confiance  à  l’avenir  pour  lui  expliquer  tout  ça.  L’enfance  a
l'émerveillement empirique : elle croit en ce qu’elle voit, en ce qu’elle
touche, en ce qu’elle fait ; à partir de là, l’imagination extrapole. Ce
n’est que beaucoup plus tard qu’avec raison tout se complique. 

     Il  avait pris la route au lever du soleil,  et marché, marché en
regardant  les  montagnes  qui  semblaient  proches  et  pourtant  ne
cessaient  de s’éloigner alors  qu’il  allait  vers  elles.  Des oiseaux qui
volaient haut dans le ciel semblaient s’en rapprocher plus vite que lui.
S’il enviait les facilités des oiseaux, il se réconfortait à l’idée que si les
oiseaux se rapprochaient des montagnes, il faisait de même, quoique
plus  lentement.  Le  soleil  n’était  pas  encore  très  haut  dans  le  ciel
lorsqu’il arriva au pied d’une côte. Elle avait la forme d’une dorsale
de vieilles roches en décomposition, c’était la vigne la plus éloignée
des  domaines  de  Pépé  Péronnard,  celle  où  il  se  rendait  dans  la
carriole attelée au cheval Bijou. C’était la première fois qu’il atteignait
ce point, qui, dans les récits du Pépé, lui semblait le bout du monde.
Il n’avait aucun doute quant au lieu où il était : une planche clouée
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sur  un  piquet  de  vigne  disait  en  lettres  maladroites  « Vigne

Peronnard-Perrot ».  Il  monta  la  côte  jusqu’au départ  des  premiers
pieds de vigne, à deux pas de l’arête rocheuse et friable. Horreur ! au
sommet, il y avait le vide et tout en bas une vallée où il apercevait un
village, et derrière le village une autre côte à gravir derrière laquelle il
devait y avoir une nouvelle vallée… le monde n’avait pas la simplicité
plate des cartes de géographie. Certes, ce n’était pas l’infini, il était,
selon  toute  vraisemblance,  derrière  les  montagnes.  Mais  les
montagnes étaient de plus en plus loin, il y avait des vallées et des
vallées à traverser. Au fond de la première, face à lui, il voyait une
route, quelques voitures circulaient sur la route. Il pouvait descendre
dans cette première vallée,  la  difficulté n’était  pas considérable.  Il
pouvait  arrêter  une  voiture  et  lui  demander  de  le  conduire  à  la
montagne.  Malheureusement,  cette route  n’allait  pas  en  direction
des montagnes, elle suivait une direction parallèle à celle de la chaîne
montagneuse  (la  chaîne  de  Belledonne,  mais  le  petit  garçon
d’Herbeys ne le savait pas). Que faire ?             

     Si la route avait conduit à la montagne, peut-être aurait-il tenté
l’aventure.  Mais  la  route  était  parallèle  à  la  chaîne montagneuse.
« Parallèle »,  selon  la  grande  à  l’école,  cela  signifie  que  route  et
montagne  ne  se  rejoignent  qu’à  l’ :  à  nouveau  l’infini,  ce
cauchemar ! On n’en sortait  pas. Le soleil  commençait à être haut
dans le ciel, il devait rester deux heures environ avant qu’il n’atteigne
le zénith. C’était peu après ce moment-là qu’il fallait être au repas de
midi.  Le  temps  créait  un  dilemme  entre  aventure  incertaine,
certitude  d’une  belle  engueulade,  et  la  bonne  cuisine  de  Mémé
Péronnard.  Comme  « l’industrieux  Ulysse »,  on  peut  avoir  l’esprit
d’aventure  et  ne  pas  manquer  de  prudence.  Après  avoir  balancé
entre la route de l’infini et le repas de midi, il courut sur le chemin du
retour. Il fit en deux heures ce qu’il avait fait en quatre. Il arriva à la
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ferme  alors  que  le  Mimil  passait  la  porte  d’entrée  de  la  grande
cuisine où se prenaient les repas. La Mémé Péronnard dit au petit
garçon d’Herbeys qu’il était « tout mouillé de chaud »… en effet, il
avait eu chaud ! Repas délicieux : coq au vin, avec des lardons, des
champignons et  des pommes de terre nouvelles,  salade,  fromage,
tarte aux prunes. L’infini pouvait aller se faire voir ailleurs ! Il garda
son secret : pas un mot sur la vigne du coteau, pas un mot à propos
de l’infini et des routes qui y rejoignent les montagnes… à ce qu’on
dit. 

     C’est  à  cette époque,  un  jour,  en  fin de  matinée,  alors  qu’il
regardait la Mémé Péronnard en train de cuisiner qu’elle lui a dit les
paroles  qui  ont  changé  sa  vie.  Il  lui  posait  des  questions ;  « et
pourquoi tu mets du sel, et pourquoi tu haches l’ail avec du persil, et
pourquoi,  etc.,  etc. »  Elle  répondait  de  bonne  grâce  et  c’était
rassurant : la cuisine, c’est le contraire de l’infini, tout y a une forme,
et l’on agit sur les formes, on les mélange ; puis on mange et c’est
fini… les  formes deviennent deux autres  formes,  vous !  et  un peu
d’excréments. Mais attention ! Si vous mangez trop et mal (sucres,
etc.),  c’est l’infini  de l’excès ;  si  vous ne mangez pas assez et mal,
c’est  l’infini  du  manque,  et  vos  formes  se  difforment.  La  mesure,
seule, enchante vos formes. Nous ne sommes pas faits pour l’infini.
La vie est donnée à chaque être pour qu’il découvre sa mesure. On
pourrait rêver d’un nouvel évangile qui dirait : « Aidez-vous les uns
les autres à découvrir votre mesure. »

- Ça y est, ça le reprend, il refait son prêchi-prêcha ! 

- Non pas ! Je donne le contexte dans lequel la parole a été dite.
Le contexte compte autant que la parole. Contexte  multiplié par
parole égale significations. Prends par exemple les dialogues de
Socrate. Nous ne les comprendrons jamais totalement. Il nous
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manque le contexte. Le temps qu’il faisait à Athènes le jour où
ces  gens  se  sont  rencontrés,  les  expressions  des  visages,  la
couleur du ciel, le regard de Socrate, son sourire, le figuier qui
leur faisait de l’ombre, le bavardage des esclaves récoltant les
olives  dans  des  draps  en  lin  tendus  sous  les  oliviers,  les
mouvements  des  gens  et  les  bruits  de  la  ville  montant  vers
l’Acropole… tout ! Le contexte est ce qui rend Socrate possible,
comment veux-tu comprendre Socrate hors contexte !

- Par les œuvres ! Il nous reste les œuvres, c’est pas rien !

     Après le footeux, le nègre venait de faire son commentaire. Le
petit garçon d’Herbeys répondit :

- J’en conviens… j’admets même que Platon a l’art d’essayer de
nous donner le contexte des dialogues, il essaye…  mais l’œuvre
écrite, pour une sagesse transmise par le dialogue qui permet
l’accouchement d’un nouvel homme, c’est comme les cartes de
géographie Vidal de La Blache dans les écoles (les colonies de
l’Empire français en rose), ce ne sont que des images, la vérité
c’est autre chose.

- Mieux  vaut  une  image  que  rien  du  tout.  Alors,  ta  mémé
Péronnard, tu nous en donnes une image ?

     Le footeux revenait à la charge. 

- L’image,  tu  l’as  déjà !  Je  vous  l’ai  dit :  elle  n’était  pas  très
grande, un peu ronde, vêtue sans élégance dans une sorte de
blouse sombre dont ses seins tiraient le tissu en avant. Pourtant
je suis certain qu’elle avait été belle. 

- Oui ! le tableau de Greuze « Étude d’une tête de femme », on
n’a pas oublié… alors, la suite !
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     Alors il raconta. Cela se passait dans la cuisine. Pour la saison, une
seule certitude, ce n’était pas l’hiver. Elle répondait à ses questions,
la  T.S.F.  marchait,  la  Mémé  Péronnard  écoutait  toujours  la  radio
pendant qu’elle cuisinait. Soudain, le petit garçon d’Herbeys cessa de
questionner alors qu’il entendait les premières notes de la chanson
de Charles Trenet « Quand un facteur s’envole ».  Les  chansons de
Charles Trenet ont été les premiers pas du petit garçon d’Herbeys
dans le monde de la poésie, et de la trahison. C’est là qu’il a compris
que les  mots ne servaient  pas uniquement à  parler  pour dire des
choses ou même rien du tout, ou bien mentir. Les mots pouvaient
dire ce que les mots ne savent pas dire ! Pour la trahison, le choc est
venu plus tard, lors de l’adolescence, lorsqu’en ville, il a appris que
Charles  Trenet  était  un  homosexuel  avec  des  goûts  pédophiles.  Il
s’est senti trahi par cet homme dont les mots l’avaient tant fait rêver.
Plus  tard  encore,  lorsqu’il  étudiait  la  philosophie,  il  a  appris  que
Charles Trenet avait les mêmes goûts que Socrate. Décidément, le
monde est compliqué… 

     C’est après le silence qu’avait imposé la magie des mots chantés
par  Charles  Trenet  que  la  Mémé Péronnard  a  dit  au  petit  garçon
d’Herbeys ; « Tu es très intelligent, tu es différent des autres, tu feras
des choses… mais tu devras rester modeste. N’oublie jamais ! Toute
ta vie, reste modeste ! »

- Ces mots ont changé ma vie.

- Ah ! Comment ?

     Les  visages  du  footeux  et  du  nègre  exprimaient  une
incompréhension profonde, il fallut tout expliquer. 

     Un  enfant  des  campagnes  éduqué par  Mémé Peronnard  qui
écoutait  les  chansons  de  Charles  Trenet  à  la  radio  pouvait-il
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comprendre le sens du mot « modestie » :  non !  Le peuvent-ils  les
enfants des villes éduqués par Mémé TV où l’immodestie est  une
obligation  professionnelle ?  Peut-être.  Pour  l’enfant  que  tout
émerveille,  il  n’est pas nécessaire de comprendre un mot pour en
recevoir le sens à travers le contexte dans lequel le mot fut prononcé.
Lorsque cela advient, le sens du mot pénètre au cœur de l’enfant et
n’en ressort jamais ! Le mot devient « une seconde nature ». 

- C’est ainsi que la modestie ne m’a plus jamais quitté. Elle fut
même un obstacle à ma réussite dans la vie de notre temps où
la comédie de l’humilité ostentatoire est le dernier orgueil des
gens qui ont réussi à écraser toute rivalité. 

- Pas dans le foot ! Pas dans les équipes qui gagnent ! 

     Le nègre avait saisi « la balle au bond »… ce qui était surprenant si
l’on  considère  qu’il  était  par  la  force  des  choses  condamné  par
profession  à  une  humilité  absolue.  En  effet,  il  ne  pouvait  pas
exprimer ouvertement autre chose que la modestie de celui qui agit
dans l’obscurité afin de mettre une autre personne dans la lumière.
D’un  autre  côté,  si  l’on  considère  que  l’obligation  d’humilité
constitue  l’essence  même  de  la  profession  du  nègre,  on  peut
comprendre qu’il soit celui qui avait le mieux réussi à effacer son ego
pour entrer à l’intérieur de la philosophie footballistique du footeux.
D’ailleurs, le footeux réagit au quart de tour :

- Tu as tout compris, tout ! tout ! tout ! Dans un match, celui qui
se la joue perso fait perdre son équipe. 

     « Et pourquoi donc ? » demanda le jeune serveur boutonneux du
bistro  de  la  place  Chaberov,  qui  depuis  un  moment  suivait  la
conversation des trois amis. Il s’attira des commentaires peu amènes
sur  l’égoïsme  de  la  jeunesse  d’aujourd’hui  adepte  d’un  perpétuel
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« moi d’abord ! ». Comme si les vieux n’avaient jamais été jeunes et
adeptes  du  « moi  d’abord ! ».  Le  petit  garçon  d’Herbeys  perçu  la
contradiction qu’il  y avait entre leurs réactions de vieux et l’éloge,
ambigu certes,  qu’il  venait  de  faire de l’humilité.  Il  flatta l’ego du
footeux qui consentit à expliquer au jeunot :

- C’est  pourtant  simple.  Jouer perso c’est  briser  l’harmonie de
l’équipe… si elle existe. Après deux ou trois mauvais coups, les
autres joueurs comprennent que le gars se sert d’eux pour se
faire mousser. Alors ils refusent la dictature de l’égocentrique,
ils jouent contre lui autant que contre l’équipe adverse… pire :
ils se servent de l’équipe adverse pour humilier l’égocentrique…
certains se mettent aussi à jouer perso et c’est la catastrophe !
Un cas d’école est celui de l’équipe de France qui se présenta à
la coupe du monde de 2010, en Afrique du Sud. 

- Qu’avait-elle cette équipe ? demanda le blondinet.

     Le  footeux  sembla  agacé  par  la  question,  avec  brusquerie  il
répondit : « Ils avaient trois ou quatre gamins des banlieues aux ego
surdimensionnés et aux cerveaux de petits pois ! » Puis, il reprit son
exposé : 

- L’équipe qui gagne est celle qui possède les meilleurs joueurs et
dans laquelle chaque joueur est capable d’oublier son ego pour
se mettre au service du but commun : mettre, selon les règles,
le ballon dans les filets de l’équipe adverse. 

- Ce que tu décris là est le modèle de toute société qui réussit !
dit le petit garçon d’Herbeys.

- Absolument !  Et  j’ajouterai  qu’aujourd’hui  tout  va  mal  parce
que le foot est mort !
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     « Quoi !!? » le  cri  avait  été unanime dans le  café de la  place
Chaberov. De toutes les tables occupées ( quatre ou cinq, pas plus),
du serveur blond, des deux amis du footeux fusaient les demandes
d’explication. Bien que limitée à la clientèle d’un petit café de Bargez,
l’unanimité de la réaction fit plaisir au footeux dont la seule nostalgie
était  celle  des  stades  enthousiastes.  À  la  surprise  générale,  sa
première réaction aux questions qui venaient de toutes parts fut de
demander :

- Savez-vous  quand  le  narcissisme  généralisé  s’est  imposé  en
Occident ?

     Grande fut  la  surprise  qui  suivit  cette question posée  par  le
footeux.  D’abord,  on  était  surpris  qu’il  utilisât  un  terme  savant :
« narcissisme » ; puis, surprenait également sa création d’un quasi-
oxymore en accolant l’adjectif « généralisé » à un mot dont le sens
est singulier.  Cela pouvait en effet surprendre chez un homme qui
avait  l’habitude  d’achever  ses  démonstrations  par  une  référence,
voire  révérence,  aux  « gonzesses ».  Toutefois,  la  subtilité  et  la
profondeur  de la  philosophie  footballistique du footeux,  ainsi  que
l’étrange délicatesse avec laquelle il  ne parlait  pas des aspects les
plus  intimes de l’amour,  auraient  dû prévenir  le  nègre  et  le  petit
garçon  d’Herbeys  contre  le  préjugé  banal  qui  assume  que  les
footballeurs ont beaucoup dans les jambes et peu dans la tête. Ce qui
n’est  pas  toujours  faux  sans  être  nécessairement  vrai.  L’amitié
protégeait  le  nègre  et  le  petit  garçon  d’Herbeys  d’une  adhésion
aveugle à ce préjugé en ce qui concerne leur ami commun. Malgré
tout, le préjugé conservait quelque vigueur, que la vie de plusieurs
joueurs célèbres ou non ne contredisait  pas :  bling-bling,  putes de
luxe, le vide dans toutes ses splendeurs.         
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Chapitre 11

     Il  y avait eu plusieurs tentatives de réponses à la question du
footeux sur le « narcissisme généralisé ». Un peu plus tard dans la
conversation, emporté par la dynamique de sa rhétorique il ajouta à
cette  expression  celles  de  « tout  à  l’ego »  et  de  « narcissisme
universel », ça faisait plus sérieux, surtout après qu’il eut disserté sur
la  mode  des  selfies.  Nombreuses,  les  questions-réponses  avaient
fusé, comme si la répétition de l’expression « narcissisme universel »
avait éveillé des pensées insoupçonnées. Le jeune serveur du café de
la place Chaberov avait dit que « ça avait toujours été comme ça » du
genre :  « l’égoïste  c’est  celui  qui  ne  pense  pas  à  moi ! »,
apparemment, beaucoup de gens ne pensaient pas à lui. Un autre,
dont  la  misogynie  était  connue,  pensait  qu’à  l’origine il  y  avait  le
judéo-christianisme, qui tant met l’individu au centre de sa théologie
qu’il  permet  aux  filles  de  décider  de  ne  pas  se  marier  avec  un
homme,  mais  d’épouser  le  Christ  ou  l’Église :  un  scandale…  un
original dans son genre : il considérait que ça avait été le premier pas
vers  « le  mariage  pour  tous ».  Un  autre  client  régulier  du  café,
membre de la société de psychanalyse dont le siège était au numéro
1 de la place Chaberov, penchait pour Freud (1858-1939) qui avait
fait de l’exploration d’ego le cœur de son système. Un autre, il avait
des lettres, proposa les romantiques du XIXe siècle qui n’arrêtaient
pas de se regarder le nombril ; pour enfoncer le clou, il cita quelques
phrases du premier chapitre des « Souvenirs d’égotisme » (1832) de
Stendhal : « Quel homme suis-je ? Ai-je du bon sens ? Ai-je du bon
sens avec profondeur ? » 
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-  À  ce  compte,  répondit  le  nègre  qui  voulait  renchérir  sur  la
littérature,  il  faudrait  remonter  aux  « Confessions »  de  saint
Augustin en passant par Montaigne et Jean-Jacques Rousseau ! 

- Et où placez-vous les écrivains comme Pascal, La Rochefoucauld
(1613-1680)  et  les  théologiens  comme  Bossuet  qui  font  la
critique de « l’amour propre » ? sans compter le cas particulier
de Jean-Jacques Rousseau, ajouta le petit garçon d’Herbeys qui
voulait  montrer  ses  connaissances  littéraires,  surtout  depuis
qu’un  inconnu  avait  cité  Stendhal,  un  compatriote  né  à
Grenoble sous le nom de Marie-Henri Beyle, le 23 janvier 1783.
Enfant,  avant  que maman ne l’envoyât  à  la  campagne,  alors
qu’ils  habitaient  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  elle  lui  avait
montré  au  centre-ville,  tout  près  de chez eux,  « la  treille  de
Stendhal » : quelques pieds de vignes qui poussaient dans des
jardinières sur une terrasse qui avait appartenu au grand-père
maternel de Stendhal, le docteur Henri Gagnon (1728-1813).

     Un membre de l’Académie, l’imposant bâtiment était au centre de
la place Chaberov, se lança dans un laïus sur Aristote et les subtilités
de « l’amour de soi » avant que de foncer en direction du mythe grec
de Narcisse afin d’éblouir l’auditoire sur le « narcissisme ». Bref, les
ego  partaient  dans  tous  les  sens ;  et  le  footeux  était  étonné  de
constater qu’il avait ouvert une boîte de Pandore qu’il ne savait plus
refermer. Sans en avoir conscience, le petit garçon d’Herbeys vint au
secours de son ami :

- Moi,  pour  la  France,  je  pense  que  ce  que  tu  appelles  le
« narcissisme généralisé », « le tout à l’ego », a commencé son
ascension le  27  mai  1974 après  l’élection de  Valérie  Giscard
D’Estain à la présidence de la République. C’est avec lui que la
droite  au  pouvoir  a  commencé  à  se  croire  de  gauche :  ça
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s’appelait  « le  changement  dans  la  continuité ».  C’est  à  ce
moment-là que les soixante-huitards ont commencé à faire les
clowns  dans  le  grand  cirque  médiatique pour  prendre  le
contrôle  de  la  pensée  :  journalistes,  acteurs,  actrices,  juges,
juristes, enseignants, enseignantes… et à faire fortune tout en
méprisant les pauvres, qui commençaient à voter à l’extrême
droite puisque la droite était à gauche. 

- Et la gauche à droite !

     Lança le nègre, qui était, peut-être, un de ces soixante-huitards
repentis, resté obscurément inconnu à l’ombre de celles et ceux qui
signaient  ses  livres.  Évidemment,  comme  Stendhal  son  héros  en
littérature, il n’avait pas fait fortune. Raté de l’Empire napoléonien
comme le nègre l’était de mai soixante-huit, l’impécunieux Stendhal
énumère  dans  ses  écrits  autobiographiques  les  occasions  de  faire
fortune qu’il  n’a  pas  saisies ;  de  plus,  il  fait  suivre  le  nom de ses
fréquentations du calcul et de l’origine de la rente annuelle qui les
fait  vivre.  Grâce  à  l’amour  de  la  littérature,  le  nègre  autant  que
Stendhal s’efforçaient de ne pas être envieux. Ce n’était pas toujours
facile bien qu’il méprisât la tentation des succès mondains. Comme le
petit  garçon  d’Herbeys,  tôt  dans  sa  vie  il  avait  contracté  le  virus
délicieux de la modestie.  

- Vous n’y êtes pas du tout ! Vous compliquez à plaisir une affaire
si simple : l’argent, l’argent, l’argent ! J’ai tout vu, j’étais là !

     Et le footeux raconta ce qu’il appelait « la mort du foot ». Tous les
présents, dix personnes pas plus, qui étaient dans le café de la place
Chaberov ce jour-là se souviennent de ce que son biographe, car il en
eut un, appela « son dernier match ». Les notes du nègre ont tout
raconté. 
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     Après  avoir  lancé  sa  phrase,  en  termes  footballistiques  elle
ressemblait à une « petite louche » (l’attaquant lance la balle entre
les jambes de l’adversaire et la récupère derrière lui), énigmatique, le
footeux avait ajouté : « Tout a commencé le 9 novembre 1984 lors du
match  Nantes-Monaco ! »  Dans  l’instant,  d’un  peu  partout  la
question « pourquoi » était venue. Avant de répondre, le footeux qui
se sentait maître du jeu avait balancé des épithètes peu gracieuses
pour qualifier l’ignorance de l’auditoire.  C’était  ses échauffements.
Avant  de  lancer  le  match,  il  chauffa  le  stade  par  une  seconde
énigme : « Et vous tous, ignares du grand jeu mondial, sachez que le
match Nantes-Monaco du 9 novembre 1984 a lieu vingt mois après la
conversion forcée du parti socialiste  français  à  l’économie libérale
mondialisée :  en  mars  1983 ! »  Alors  qu’il  prononçait  ces  mots
étranges pour un footeux retraité, et spectaculaires dans le contexte
d’un café de la place Chaberov à Bargez, capitale du petit état d’Orah,
il  avait  la  voix  tonitruante,  et  presque  démente,  d’un  journaliste
sportif  qui  commente  une  phase  décisive  d’un  match  de
championnat. On ne comprenait plus rien à rien et les spectateurs
avaient sagement décidé d’attendre la suite. 

     Elle vint. Un peu lourde, relou, comme… Avait-il raison, avait-il
tort ? Là n’était pas la question, il était convaincu. A-t-il convaincu la
dizaine de spectateurs massés dans le café de la place Chaberov ? Nul
ne le sait, mais on peut penser qu’il parvint à convaincre le nègre du
fait  que  celui-ci  nota  scrupuleusement  l’ensemble  des  propos
échangés. 

     Au commencement était l’argent. L’argent, c’est comme le ballon
rond, tout le monde le veut et il faut se donner du mal pour l’avoir, le
conserver,  et  le  conduire  au  but.  Jusqu’au  9  novembre  1984,  ce
n’était  qu’un jeu,  l’essentiel  de la vie était  ailleurs… mais après le
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neuf novembre quatre-vingt-quatre, l’argent est devenu le jeu et le
jeu s’est confondu avec l’argent. La raison en est simple : le match
Nantes-Monaco du 9 novembre 1984 est le premier match en France
transmis par une télévision privée, canal +, qui a acheté les droits de
transmettre  les  matchs  et  les  a  revendus  avec  bénéfice  à  ses
abonnés. Un bénéfice de plus en plus considérable à mesure où le
monde entier regardait les matchs à la télévision. Des milliards de
spectateurs pour des droits qui représentaient des milliards d’euros,
de  dollars,  de  yens,  etc.  Et  il  expliqua  que  la  télévision  était
l’instrument de prédilection du « narcissisme universel » : l’agent de
la chose et son symbole.

- Quand  j’étais  dans  l’équipe  nationale,  la  vente  des  billets
d’entrée  au  stade  représentait  la  presque  totalité  des
ressources  du club ;  les  sponsors  un  bonus ;  et  la  vente  des
joueurs de club à club sur le mercato un plus qui ne touchait
pas  beaucoup  de  joueurs.  Aujourd’hui,  la  vente  des  billets
représente presque rien, aucun club ne pourrait survivre avec
ça ;  les sponsors sont essentiels ;  et  la vente des joueurs,  on
appelle  les  intermédiaires  « les  marchands  de  viande »,
représente  des  dizaines  voire  des  centaines  de  millions.  La
destruction du foot  par  l’argent  des télévisions s’est  faite  en
moins de vingt ans.               

- Par l’argent ?

     Hasarda une petite voix, celle d’un jeune esseulé qui buvait un
coca-cola.  Comme la  voix  était  timide,  le  footeux ne répondit  pas
avec cette arrogance et ce ton péremptoire qu’il  affectait  lorsqu’il
confondait  l’art  de  la  conversation  avec  celui  de  l’action
footballistique. On pourrait en ce sens presque dire que le footeux
était  un  « homme unidimensionnel » :  il  suffisait  de  connaître  son
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modèle footballistique pour prévoir ses attitudes. Le foot avait fait de
lui l’homme qu’il était et il reproduisait dans sa vie les phases du jeu,
celles  de  l’attaquant  qu’il  avait  toujours  été.  Toute  proportion
gardée, le footeux ressemblait à ces musulmans fidèles qui suivent
spontanément  le  modèle  tracé  par  les  prescriptions  coraniques.
L’avantage allait au footeux dont le modèle initial laissait une large
place à son imagination.   

- C’est plus compliqué, petit ! C’est l’argent  et  le narcissisme, le
« moi d’abord ! » et le fric, l’union de l’un avec l’autre dans une
danse macabre qui nous entraîne toujours plus bas ! 

     Cette expression « moi d’abord ! » revenait souvent dans les notes
du  nègre.  Le  footeux  expliquait  qu’au  début,  le  foot  n’était  pas
vraiment une affaire d’argent. En fait, les clubs avaient souvent des
difficultés pour payer les joueurs. Le footeux était trop jeune pour
avoir  connu  l’époque  où  le  football  européen  était  uniquement
formé de sportifs amateurs, jusqu’aux années cinquante environ. De
tout  temps,  les  clubs  avaient  fait  appel  à  des  mécènes,  des  gens
riches,  voire  des  municipalités  riches,  qui  pouvaient  soutenir
financièrement les clubs. Mais avec les droits payés par les chaînes
privées  de  télévision  tout  a  changé :  les  avoirs  générés  par  la
transmission des matchs sont  passés de presque rien aux millions
puis aux milliards. En plus, au début les riches m’étaient pas si riches
que ça, et puis, ils la jouaient locale, les plus flamboyants tapaient à
l’échèle nationale, pas mondiale. 

     Le  footeux  était  en  forme,  il  se  surpassait  alors  même  qu’il
expliquait  que dans les  années quatre-vingt  les  deux mouvements
s’étaient rencontrés : celui des riches sponsors devenant de plus en
plus  riches  et  celui  de  l’explosion  des  redevances  des  télévisions.
Résultat : les joueurs les plus riches n’étaient pas nécessairement les
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meilleurs sur le terrain, mais ceux dont on parlait le plus, parce qu’ils
avaient  une  vie  scandaleuse,  qu’ils  avaient  une  tête  d’acteur  de
cinéma, qu’ils épousaient une actrice, un mannequin, une chanteuse
que l’on voyait à la télévision et dont on parlait, en bien ou en mal,
dans les médias. Ces joueurs-là, les sponsors leur faisaient des ponts
d’or pour qu’ils figurent dans des spots publicitaires. Et le footeux de
conclure : « Le triomphe de Narcisse, c’est ça ! » 

     Il était évident que dans cette affaire, le nègre avait pris le parti du
footeux. Dans une note à ses notes, il expliquait que, selon une étude
de l’Economic Policy Institute  de Washington DC, entre 1978 et 2018
le revenu des patrons des 350 plus grandes entreprises américaines
avait augmenté de 940 % contre 12 % pour le salaire de l’employé de
base. Comme depuis un demi-siècle les Européens imitent bêtement
ce  que  font  les  Américains,  cela  signifie  qu’en  termes  de
rémunérations, les très riches gagnent aujourd’hui 221 fois plus que
les autres, alors que vers 1965 le rapport n’était que de 1 à 20. 

     Cet aparté du nègre permet de mieux comprendre le récit du
footeux qui racontait que les riches devenus si riches ont commencé
par faire la fête (le footeux le sait, car il avait acheté une boîte de nuit
célèbre à Bruxelles). La fête, ce n’était pas original : alcools (les plus
rares et chers), drogues, et sexe (toute une belle jeunesse devenue
chair à plaisir y a perdu son âme). Puis, un cran au-dessus dans la
dépense, il y eut la course aux yachts : plus grand, plus beau que celui
des  millionnaires  gagne-petit  et  des  milliardaires  concurrents.  On
ajouta  dans  la  course  aux  dépenses  somptuaires,  selon  les
personnalités,  le  mannequin,  la  starlette ou l’actrice,  la  bijouterie,
l’horlogerie, les arts, la philanthropie intéressée ou non, les châteaux,
les îles ensoleillées, etc. Au début, c’était bien ; mais, bien vite, toutes
ces choses possédées sont devenues communes… communes à ces
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riches de plus en plus riches et, comparativement au temps d’avant,
de plus en plus nombreux dans un monde globalisé dans lequel au
maximum  10  %  de  la  population  de  la  planète  s’empare,  au
minimum, de 80 % de la richesse produite. Dans certains pays dits
« pauvres », c’est 1 % qui s’empare de 99 %... et le nègre de conclure
par ce raccourci terrible : « Il y a la planète des riches et la planète
des autres ! ». On comprenait que c’était-là l’essence de la pensée du
footeux qui considérait le monde comme un match de foot entre les
riches qui jouaient et se montraient et les autres qui regardaient les
matchs en payant les redevances des télévisions.

- Tu comprends petit, la démesure narcissique des riches est sans
limites dans un monde limité. Tu peux acquérir, un yacht, une
femme,  plusieurs,  des  châteaux,  des  n’importe  quoi,  plus
grands, plus beaux, plus rapides… que ceux des autres riches.
Tôt  ou  tard,  un  autre  riche  prendra  ta  place :  le  temps  ne
respecte rien !  Alors,  le  foot,  c’est  parfait,  c’est  la  possibilité
d’être unique,  de les battre tous,  tes pairs,  ces autres riches
dont l’ego fait de l’ombre au tien. Le top du top, c’est quand,
grâce à la télévision,  tu passes du foot à la politique comme
Berlusconi ou de la richesse à la politique comme Trump. 

     Les spectateurs, qui n’étaient pas des riches, s’agaçaient de ces
réponses  du  footeux  qui  à  chaque  fois  ouvraient  la  porte  à  de
nouvelles  questions.  Tous se demandaient  comment et en quoi  le
foot  permettait  aux  riches  les  plus  riches  de  se  sentir  uniques  et
devenir  Narcisse  marquant  son  but !  Intuitif,  le  footeux  sentit  la
présence  de  la  question  informulée.  Pour  une  fois,  il  la  joua
modeste :

- Pour chaque saison, il n’y a qu’un seul club champion de ligue 1
en Belgique, en France, Italie, Espagne, Allemagne, Angleterre…
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idem pour les championnats européens, latino-américains… ou
cette invention astucieuse : la super coupe de l’UEFA ! Le patron
d’un club vainqueur est sur le toit du monde. Personne ne peut
prendre sa place, il a gagné, il a sa place dans l’histoire. Quant à
la coupe du monde de la FIFA, c’est la Banque Centrale !

     L’académicien fit remarquer que ce que décrivait le footeux n’était
pas la  mort  du foot  comme il  l’avait  annoncé,  mais  son triomphe
grâce à la mondialisation, etc., etc. même les filles s’y mettaient. On
aurait bientôt la coupe de Lesbos ! lança-t-il à la fin de son exposé ex
cathedra.  Le  footeux  mit  les  spectateurs  dans  sa  poche  (tous  des
mâles blancs) en tournant l’affaire de Lesbos à la rigolade :

- Allons, allons, Messieurs, tous parmi nous, sauf peut-être l’un
d’entre nous, avons un jour ou l’autre « mangé de la tarte aux
poils » !     

     Le mot n’était  probablement pas de lui,  il  devait appartenir à
l’argot parisien, celui des dialogues d’Audiard, mais il  convenait au
genre « gars à gonzesses » du footeux. Les spectateurs ont ri,  sauf
deux parmi eux : l’académicien sembla se perdre dans des souvenirs
qu’il n’avait peut-être pas et le serveur boutonneux rougit jusqu’aux
oreilles. De façon un peu grasse le footeux avait rétabli son autorité,
il enchaîna :

- Triomphe du narcissisme et de l’argent, défaite du sport tel que
je l’aimais dans sa gratuité ! 

     La gratuité du sport, c’était la joie des joueurs sur le terrain : que
l’on gagne, que l’on perde, certes le plaisir n’est pas le même, mais si
l’on  a  bien  joué  la  joie  est  toujours  là,  elle  promet  la  victoire
prochaine. Et il y a les clameurs des spectateurs, des milliers et des
milliers lors des grands matchs, les cris, les chants après les buts… et
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il était là ! lui ! le gars de Pogrelatz ! au centre de tout ! Rien ne se
compare à ça ! Puis, il expliqua comment il avait quitté Bargez acheté
par un petit club français qui lui avait offert un appartement luxueux,
trop grand pour lui, qu’il avait échangé avec un compatriote chargé
de famille. Il avait toujours joué pour son équipe, l’esprit d’équipe et
les applaudissements des stades, c’était sa drogue, pas l’argent qu’il
mettait au service de sa passion, et des femmes. Il lisait à peine les
contrats qu’il signait, vivait au jour le jour, claquait son argent pour
aider les équipiers dans le besoin, ceux du moment et ceux d’une
équipe dans laquelle il ne jouait plus. Sa deuxième femme avait un
peu changé les choses, c’est elle qui lui avait fait acheter le night-club
huppé de Bruxelles… mais ça avait dégénéré : trop d’alcool, trop de
copains fêtards, trop de gonzesses. À la fin, sauf le foot il avait tout
perdu : sa femme, ses enfants et le night-club gardé par sa femme. Il
avait continué à jouer, dans des clubs moins prestigieux, des clubs de
seconde division, où le prix du transfert n’était pas faramineux, où
l’on ne déclarait pas tous ses matchs pour ne pas payer les taxes sur
son salaire payé de la main à la main. Le foot est une grande famille,
et comme l’on sait, c’est dans les familles que se montent les coups
les  plus  tordus.  Pourtant,  les  amis  du  milieu  footballistique  ne
l’avaient  jamais abandonné… mais de club en club et de stade en
stade, il était passé du statut de chasseur de buts à celui de vieux
campeur qui attend le ballon au lieu d’aller le prendre. Il avait senti
venir  le  moment  de  « raccrocher  les  crampons ».  Il  y  a  beaucoup
d’opacité dans la façon dont le foot est organisé. Comme toujours
cette opacité est pour une part favorable à la liberté, et pour l’autre
favorable aux malins qui en profitent pour exploiter les naïfs comme
le footeux. 

- Alors comme ça, tu t’es fait avoir !
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     Cette remarque d’un spectateur anonyme blessa le footeux. Il y
eut un moment de silence… certains en profitèrent pour appeler le
serveur  et  lui  commander  un  café  ou  une  bière.  Le  footeux
commanda une bière pression, une marque locale « Habsbourg ». La
formule populaire était « une Habs ! » Avant de répondre, il prit le
temps d’essuyer la mousse de la première gorgée qui humectait ses
lèvres :

- Oui !  et  non !  Oui,  certains  clubs  m’ont  escroqué  en  me
trompant sur le prix de mon transfert, surtout au début de ma
carrière professionnelle.  D’autres  n’ont  pas déclaré tous mes
matchs,  pour  ne pas payer les  taxes,  la  sécurité  sociale,  etc.
Mais il y eut aussi des petits clubs qui survivaient tout juste, et
payaient de la main à la main, pour ne pas faire faillite. J’ai vu
tout ça ! et j’ai mesuré les conséquences quand j’ai raccroché
les  crampons :  je  n’avais  pas  assez  d’années  et  de  matchs
professionnels pour avoir une retraite décente. Heureusement,
les jeunes ont été plus malins que moi, ils ont compris que le
foot était mort, alors ils ont joué au foot pour faire des affaires
et  ils  ont  fait  fortune !  Enfin,  quelques-uns…  ils  m’aident
aujourd’hui, sans eux, je serais à la rue, ou presque. 

     Ému, le petit garçon d’Herbeys demanda à son ami :

- Les fédérations nationales de foot, la FIFA ne t’aident pas ?

- Quand un système est pourri, il reste toujours des gens bien à
l’intérieur qui font des choses bien. Certaines fédérations sont
moins pourries que d’autres. Mais ne me parle pas de la FIFA !
Cette pompe à fric corrompue et corruptrice ! Grâce à l’union
du  narcissisme  et  de  l’argent,  l’argent  ruisselle  de  la  FIFA
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jusqu’en bas, et remonte du bas jusqu’en haut, c’est ça qui fait
l’esprit de famille de la grande famille du foot ! 

     Le nègre n’a pas noté le nom de l’auteur de cette réplique :

- L’argent ! l’argent ! tu n’as que ce mot à la bouche ! Tu dis qu’il
est  venu  des  télévisions,  d’accord !  Mais  pour  que  les
télévisions payent et fassent payer les téléspectateurs, il faut du
spectacle : des matchs, des clubs, des joueurs…

     La réponse du footeux fut foudroyante :

- Le système foot est mort, mais le jeu du désir est éternel !       

     Nul ne sait si le dernier mot fut prononcé par le nègre ou par le
petit garçon d’Herbeys… on entendit :

- Et puis, aujourd’hui les gens veulent dépasser ton narcissisme
universel.  Ils  en  ont  marre  du  « tout  à  l’ego »,  alors  ils  se
passionnent pour les matchs où ils voient des joueurs vedettes,
qui oublient leur narcissisme pour le mettre au service d’une
équipe qui devient championne du monde. 

     Il est permis d’espérer.                          
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	Béni soit le jour, et le mois, et l’année, et les saisons, et le moment, et l’heure, et le beau pays, et l’endroit où je fus rencontré deux beaux yeux qui m’ont lié.
	Et bénie soit la douce angoisse que j’éprouvais la première fois que je me suis uni avec Amour ; bénis l’arc et les flèches dont je fus frappé, et les blessures qui m’atteignent jusqu’au cœur.
	Bénis soient tous les chants que j’ai éparpillés en proclamant le nom de ma Dame ; et mes soupirs, et mes larmes, et mes désirs. 
	(sonnet 29)

