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Le footeux, le negre et le petit garcon

« Le footeux, le negre et le petit garcon » n'est pas un roman
autobiographique. L'idée autobiographique est ici un prétexte a
I’envol de l'imagination romanesque. Tout part du poéme de
Wordsworth « L’arc-en-ciel » ou il est dit: « L'enfant est le pére de
I’lhomme ». J'ai imaginé deux enfances avec leurs similitudes et leurs
différences pour me demander si les notions de destin et de libre
arbitre avaient un sens.

Il y avait autre fois en Europe un papillon, I'azuré du serpolet, dont
le cycle de vie est complexe. Ce |épidoptere existe toujours, bien que
menacé par les pesticides. La femelle pond ses ceufs sur une plante
hote, les larves se nourrissent des carpelles des fleurs; puis, la
chenille tombe a terre ou elle est recueillie par une fourmi, qui la
transporte dans la fourmiliere ou elle est protégée, nourrie, devient
papillon qui sort de la caverne et prend son vol. Les ailes de 'azuré
sont bleues, mais si on les regarde sous un angle différent elles sont
vif-argent, blanches, ou ... Pourtant, il s’agit toujours du méme
papillon. Destin, libre arbitre, ou ..., c’est comme la couleur des ailles
de I'azuré du serpolet : le regard fait la couleur.



Chapitre 1

Il est préférable de n'étre pas trés malin pour oser écrire I'histoire
de sa jeunesse. Acteurs et actrices le font, les journalistes de la
télévision le font (celles et ceux que I'on voit, ou que I'on a vus le
plus), les politiciens et les sportifs aussi... enfin, les gens connus qui
veulent le rester ; et pensent, s'ils parlent d’eux-mémes dans un livre,
ajouter une brique au mur de leur visibilité sur lequel ils sont
perchés. Par leur mérite, par pur hasard, par un mélange des deux, ils
sont montés sur le mur par eux et par d'autres construit, et ne
veulent plus en descendre. Le but du livre est de les montrer du
temps ou ils vivaient inconnus et cachés. Etrange facon de rattraper
le temps perdu a ne pas étre connus !

Dans I'espéce humaine, il y a les personnes qui se cachent, elles
sont les plus nombreuses ; et celles qui se montrent, une minorité
contrainte de gérer son image pour étre sans cesse en vue pour ne
pas étre oubliée ; et point trop vu cependant pour ne pas lasser et
passer de I'adulation au rejet. C'est compliqué, épuisant ; destructeur
si I'image n’est qu’une image, chose sans substance. C'est la loi du
genre : les personnes qui se montrent sont considérées comme plus
importantes que les autres : on en voit méme qui font graver leurs
noms et visages sur des pieces de monnaie ou des billets de banque,
ils pensent ainsi durer tres longtemps. Croyance dont le temps finit
par montrer I'absurdité : a force de manipuler la monnaie, on oublie
les personnes. La majorité de ce qui se montrait hier est oubliée
aujourd’hui. C’est normal, car ce qui se montre devient chose (une
piece de monnaie, un billet) dans le regard des autres, et les choses
entrent dans 'oubli des choses, cet oubli dont I'autre face est le
souvenir. Ne demeure que la lumiére de I'étre si elle avait trouvé sa



place dans ce qui s'était fait chose. Cela signifie que nombre de celles
et ceux d’aujourd’hui seront oubliés demain. Raison de plus pour
profiter du bel aujourd’hui, sans se faire d’illusions, mais en faisant
des efforts pour entrer dans la lumiére, celle qui n'a pas de nom.
Cela fait penser a Armand du Plessis de Richelieu (1585-1642), qui,
agé d’une vingtaine d’années, dans un petit traité d’arrivisme qu’il
appelle « Instructions et Maximes que je me suis données pour me
conduire a la cour », s'ordonne de se faire voir au roi « une fois par
semaine a Paris, tous les deux jours a Fontainebleau, mais pas
davantage pour ne pas risquer d’étre importun ». Pour rédiger son
petit opuscule, il est vraisemblable que le jeune homme s’est inspiré
des « Pensées pour moi-méme » de I'empereur romain Marc-Auréle
(121-180); écrit en grec, le livre eut une premiere édition en latin en
1559 (Andreas Gesner, a Zurich). Si Richelieu a traversé le temps, ce
n’'est pas grace a sa stratégie des apparences, ni a un ancien billet de
banque, mais en vertu de ce qu'il a créé... on admettra pourtant que
pour arriver a son poste au « conseil du roi », il sut et dut mettre
I’apparence au service de sa substance. Particulier est le cas de sir
Winston Churchill, le fils du duc de Marlborough, célébre dés sa
naissance en 1874, et qui décrit ses jeunes années (« My early life »)
pour clarifier, en 1930, les récits faits par d’autres a son propos. Un
des avantages des sociétés dirigées par une aristocratie, avantage
limité aux aristocrates, est de permettre aux nobles de ne rien faire :
pour étre vus et connus, et se mouvoir dans un milieu policé, il leur
suffit de naitre; et s'il leur arrive de s'occire, ils le font,
généralement, avec politesse. lls évitent ainsi « la course des rats »
qui caractérise les sociétés ou domine I'égalité démocratique ou il
faut aller a I'abordage en criant « moi d’abord ! »

Dans les sociétés démocratiques, dominantes aujourd’hui,
I’écriture est une des facons de se montrer, parfois elle est le fait



d’un négre qui se cache et dont le nom n’est pas cité. C'est le footeux
qui avait lancé I'idée, pas pour faire un livre, mais pour le plaisir de
parler de leur enfance avec son ami le petit garcon d’Herbeys, et
bénéficier de la sympathie du negre. Le footeux était de ceux qui
s'étaient montrés, le petit garcon s’'était caché, a Herbeys, c’est
pourguoi on I'appellera désormais « le petit garcon d’Herbeys ».

lls se réunissaient de temps en temps dans un café de la place du
colonel Chaberov. Chaberov, un héros national d’'un petit pays
d’Europe centrale, la République d’Orah, capitale Bargez, 600.000
habitants et de nombreux cafés. Cette République (qui fut fédérale et
populaire) a tant de mal a exister qu’elle n’a pas réussi a sortir de
I'imagination du négre, qui écrit les enfances du footeux et du petit
garcon d’Herbeys. lls étaient huit dans ce café du sous-sol sombre de
la place Chaberov, a Bargez : le footeux, le petit garcon d’Herbeys et
le negre; plus quatre consommateurs: deux jeunes femmes qui
comparaient leurs vies amoureuses en alternant chuchotements et
silences expressifs; deux vieux messieurs vétus sans soin, ils
regardaient en silence leurs verres presque vides ; et un serveur,
jeune, blondin et boutonneux. Ceux-la ne firent que passer dans cette
histoire. Tous les mercredis soir, le sous-sol se métamorphosait en
club de jazz ou un quintette d’amateurs improvisait des airs pour une
vingtaine de fidéles. Ni le petit garcon d’Herbeys, ni le footeux, ni le
negre n’étaient des habitués des soirées du mercredi.

Le négre ! ce mot crée un probleme avec les fanatiques de la
novlangue du politiquement correct. Le mot en tant que tel n’a rien
de particulier, il vient du lointain des mots, comme tous les mots. Il
vient du latin: niger (nigra, nigrum) qui signifie « noir » en toute
simplicité, mais I'histoire des peuples noirs de I’Afrique lui a donné de
sombres connotations: esclavage, commerce de traite, échec



tragique de toute une civilisation qui reste a la traine des peuples de
ce monde. Cela se résume sous le terme de negre, qui exprime soit
un racisme spontané (la peur de ce qui ne vous ressemble pas,
ressenti comme inférieur ou supérieur a vous, donc dominateur ou a
dominer) soit un racisme intellectualisé, qui transforme le culturel
(mobile et changeant) en biologique (fixe et invariant a nos échelles
de temps).

Croyant trouver une assise dans la biologie le racisme se détruit,
car la biologie nous dit que homo sapiens est une seule et méme
espece pour la simple raison que nos gametes sexuels sont
compatibles, et qu’a I'échelle du temps de la vie, selon chaque ADN,
nous n’avons jamais cessé de nous mélanger. Les races pures, quand
elles existent, sont en danger; comme ces chiens, les bergers
allemands, tant issus de la méme souche qu’ils développent des
malformations spécifiques a la race. Parmi les homo sapiens, se
mélanger est parfois trés agréable, parfois catastrophique. Chaque
étre est un mystére, et un vecteur d’ADN, que la geste de sa vie
transmet ou ne transmet pas. Face a ce mystére fondamental, le mot
négre n'a plus beaucoup d'importance, il voyage dans le temps
porteur d’opprobre ou de fierté, selon les modes, les lieux, les
moments, et I'intention de qui I'utilise.

Si le mot « Noir » vient du latin niger qui signifie noir, il faut dire
gue les Africains ne sont jamais noirs, la pigmentation de leur peau
varie considérablement selon les ethnies, ces nuances magnifiques
ne sont percues que par les Africains eux-mémes et par les Blancs qui
vivent longtemps parmi eux. On comprend alors que ce mot « Noir »
n'est que l'expression de la dictature des apparences dont homo
sapiens souffre communément. On peut faire la méme remarque a
propos des « Blancs » dont les épidermes sont également chargés de



nuances pleines d’attraits... mais ce sont 13 des futilités. Et pour clore
ce débat sans grand intérét, on remarquera que les Africains qui
vivent en Afrique, celle du sud du Sahara, ne sont pas appelés des
« négres », ils ont le nom de leur pays: Camerounais, Sénégalais,
Kenyans, Tanzaniens, etc. qui se subdivisent en de multiples tribus et
clans qui se font la guerre avec facilité. D'ou I'exode de tant
d’Africains venus vivre chez les Blancs et qui ont lancé ce mouvement
de déconstruction du langage des ex-colonisateurs afin qu’il refléte la
bien-pensance d’'une novlangue sans autre histoire que celle de la
bien-pensance elle-méme. Ces nouveaux venus irrespectueux nous
disent : « Ce que nous disons est votre obligation, ce que vous dites
est discutable ! » : " la meuf est morte depuis moins de 24 heures ! »,
dixit dans un verlan diffusé pendant I’Occupation, et repris par les
banlieues, la conseillere en communication du président Macron,
Sibeth Ndiaye, aujourd’hui ministre qui « fait le job » de porte-parole
du gouvernement Edouard Philippe. Madame Ndiaye parlait ainsi en
son temps du déces de Simone Weil, considérée comme une héroine
de I'histoire de France. « Meuf », c’est permis ; « Negre », c'est pas
bien ! Imaginons qu’apreés I'assassinat de Martin Luther King le porte-
parole « blanc » du gouvernement francais ait dit en privé a un
journaliste bien-pensant : « le mec vient d’étre assassiné » ou, pire
encore : « le négre vient d’étre assassiné »... que de bruit dans le
Landerneau de gooooche qui domine encore les médias et toutes les
personnes associées a leur cirque : chanteurs, actrices, etc.

Bon ! On peut comprendre et tenir compte du fait que le discrédit
du terme «négre» est venu de [I'histoire des Etats-Unis ou
I’esclavage a marqué I'ame noir au fer rouge, inventé le jazz (cette
douleur métamorphosée en ceuvre d’art) et souillé I'inconscient de
tous les individus qui ont formé ce grand pays. Les mots voyagent, et
prennent racine n'importe ou: les Etatsuniens ont dans leur



vocabulaire anglais le terme latin avec deux g: nigger (qu'ils ne
déclinent pas), pour désigner les Noirs de ce pays en anglais et pas en
latin. C'est dans les Amériques du Nord que la déconstruction du
langage a le mieux réussi, aujourd’hui « nigger » ne se dit plus, ca
froisse les anciens esclaves, et c'est un péché mortel. Et pour bien
marquer la revanche des dominés et se séparer des autres, seuls les
noirs ont le droit de s’appeler « niggers » entre eux. Ce qui est
surprenant si I'on considére que le méme code linguistique a été
imposé en Europe ou les Romains, puis les Turcs, ont en leurs temps
réduit en esclavage tout ce qui leur tombait sous la main : les Blancs
et les Noirs sans la moindre discrimination. Une région d’Europe, la
Slavonie et la Dalmatie, peuplée selon les Vénitiens par les
« Esclavons », en porte encore la marque. On sait aussi que
Cervantes, |'auteur de « Don Quichotte de la Manche », fut détenu
comme esclave a Alger a la fin du XVle siecle, comme des milliers
d’autres chrétiens d’Europe. Conformément aux injonctions
coraniques, Cervantés ne fut libéré qu’aprés paiement d’une
importante rancon au pacha d’Alger. On voit que I'histoire est pleine
de choses plaisantes et déplaisantes ; et I'avenir n’est jamais comme
avant. On peut comprendre, a la condition que les fanatiques de la
novlangue en Europe ne fassent pas de leur ressentiment le nouveau
moteur d’une histoire hors-sol. La novlangue s’impose aujourd’hui au
sein méme de la République francaise. Sur le site officiel de la
« Mission interministérielle pour la protection des femmes contre les
violences et la lutte contre la traite des étres humains » on lit face au
logo de la République :

FEMMES VICTIMES DE VIOLENCES
DES PROFESSIONNEL-LE-S VOUS ECOUTENT

ET VOUS ACCOMPAGNENT



Si la cause est noble, son expression est celle de la dictature du
bien, un nouveau fanatisme qui se croit tout permis. Moi, je n’avais
rien A voir avec I’Afrique et les Etats-Unis, je n’étais qu’un male blanc
d’Europe, mal vu de tous les « indigénes de la République » et de
leurs collabos qui ne voient dans I'histoire coloniale que haine,
crimes et ressentiment. J'étais un accident du vocabulaire de la
langue francaise qui, depuis environ deux siecles, appelle « le negre »
la personne qui écrit le livre d’'un autre qui ne I'écrit pas, mais le
signe. Phénomeéne surprenant, ce neégre-la n'a pas de féminin
courant... je doute qu’une autre chapelle des fanatiques de la
novlangue fasse d’agressives démarches pour que I'’Académie
francaise féminise ce terme-ci pour que |'on puisse appeler
« négresse » celle qui écrit le texte signé par un faux auteur ou une
fausse auteureu. On peut comprendre.

On peut comprendre puisque les fanatiques de tous poils ne sont
pas a une incohérence pres, et que si leurs idées sont courtes
I’histoire est longue et compliquée. Cela crée pourtant une situation
cocasse ou Colette, la fameuse Colette des « Claudine » et autres
chefs d’ceuvre, était donc le négre (ou la négre ?) d’'un homme sans
talent (sauf a I'esbroufe, et au lit peut-étre...) qui s’appelait Henry
Gauthier-Villard. Je suis donc le negre discret qui balaye la cour de la
littérature, et je continue...

Le footeux était un cas. Il avait été un international de football en
un temps ou taper dans un ballon n’était pas le fait de millionnaires
issus des « quartiers sensibles ». Quartier sensible est un
euphémisme qui désigne des zones dans les citées de France qui, de
gré ou de force, se convertissent a l'islam et font fuir celles et ceux
qui résistent. On le voit a la longueur des shorts des joueurs de foot.
Du temps du footeux, les années soixante a quatre-vingts (ou
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huitante : il fit une longue carriére a Liége), les shorts étaient courts
(ce qui correspond a l'origine anglaise du mot), un peu comme le
furent les mini-jupes : au-dessus du genou. Depuis l'islamisation de
I’Europe et du foot, les shorts descendent, et, pour la méme raison,
les barbes s’allongent. A présent les shorts vont jusqu’au genou pour
se rapprocher des normes coraniques... encore un peu et ils
s'arréteront a mi-mollet ou au-dessus de la cheville, genre gamis ou
sarouel. On pourra y cacher un ballon. Il faudra inventer de nouvelles
régles: le « coup pas franc », par exemple. On peut comprendre...
mais pourquoi faire tant de place a des gens qui n'en font a
personne : « Ce qui est a nous est a nous, ce qui est a vous est
négociable ! » : vos quartiers, vos filles, votre art de vivre, votre
civilisation. Moi, le négre, j’'avais un probléme avec l'islam et le petit
garcon d'Herbeys me laissait entendre que j'en faisais trop. J'étais
lassant et lourd (relou, comme on dit dans les quartiers). Un jour,
exaspéré, le petit garcon a soupiré : « Il vient, il tue, il passe, le temps
des assassins! » Il le disait au footeux, a propos d’'une série
d’attentats qui avait eu lieu en Belgique en mars 2016, ou le footeux
venait d’aller pour accéder a sa pension de retraité du ballon rond.

C’est que le footeux, héros footballistique en voie d’oubli dans son
pays, ne roulait pas sur I'or. S'il n'était pas pauvre comme Job, c’est
gu'il vivait aux crochets d’'une dame, veuve, un peu riche, un peu
bonne, un peu méchante... et trés croyante. Dans les diners en ville,
elle disait de sa relation avec le footeux (séducteur impénitent en son
temps) : « Notre relation est purement platonique! » A quoi
rétorquait le footeux: « Si tu attends que Platon te nique, tu vas
attendre longtemps ! » On riait... la dame ne riait pas, elle n'avait pas
le sens de I'humour. Ce n’était pas qu’elle f(it sotte, simplement ce
sens lui manquait. Le petit garcon d’Herbeys aimait le footeux dont il

devinait la solitude. Une solitude cachée, comme le font tous les
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grands solitaires. Il y a deux techniques : silence ou bruit. Le petit
garcon d’Herbeys cachait sa solitude dans le silence, le footeux dans
le bruit de ses plaisanteries qui lui semblaient comme autant de tirs
au but, des penalties, salués par les hourras du stade. A premiére
vue, ses blagues n’étaient pas toujours trés fines... mais si l'on y
prétait attention, elles avaient souvent une finesse cachée, une ironie
a géométrie variable qui montrait que le footeux était un homme
plus fin et complexe que son humour pris a bout portant ne le
suggérait. Par exemple, lors d’un diner, si la chair ne lui plaisait guére,
aprés avoir englouti son assiette, il lancait : « Et maintenant quand
'est-ce qu’on mange ? ». C'était lourd (« relou » comme on dit...) et
pourtant... ca disait bien ce que ca voulait dire, sans le dire tout a fait.
Il y avait de la finesse dans sa facon de créer un langage de 'absurde.
Autre exemple... ca se passe dans le café en sous-sol de la place du
colonel Chaberov : une jeune femme, jolie, baskets blanches et jeans
moulants, venait de quitter sa table et montait les marches de
I’escalier qui donnait sur la rue. En haut des six ou sept marches, la
porte grand ouverte diffusait en plein jour une lumiéere de pleine lune
qui dessinait sa silhouette et mettait en évidence la blancheur des
baskets; en prime, la position de la femme, ses mouvements,
faisaient resplendir la rondeur parfaite de ses fesses. La vie offrait
dans l'instant une ceuvre d’art éphémeére, plus belle que ces Vénus
convenues aux fesses rondes (les Grecs surnommaient Vénus « la
déesse aux belles fesses ») qui décorent les squares et n’intéressent
gue les pigeons et, autrefois, les adolescents inquiets. Aujourd’hui, ils
trouvent des exutoires en regardant du porno sur internet qui les
traumatise. Les quelques males attablés dans la salle sombre du café
regardaient éblouis I'ceuvre d’art spontanée que cet instant de vie
leur offrait. Les vieux messieurs ne regardaient plus leurs verres,
pleins. De sa voix claire et distincte, le footeux lanca : « Quelles belles
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chaussures ! » On n’est pas certain que la jeune femme comprit que
I’on parlait d’elle. Il est probable que oui... on ne voit pas pourquoi
elle aurait été moins fine que le footeux. Mais on ne saura jamais si
elle a compris qu'un instant elle fut une oeuvre d’art. CEuvre
éphémere, qui pendant quelques secondes fit des clients du café
Chaberov des Claude Monet émerveillés devant Camille... ou la
cathédrale de Rouen... et puis Renoir...

Le petit garcon était un homme du silence, et son silence était le
pendant du bruit que faisait le footeux : I'expression d’'une méme
solitude. Personne ne l'appelait « le petit garcon d’Herbeys », mais
I’ceil de la littérature, ou peut-étre celui d’'une femme, qui s’efforcent
de ne voir que I'essentiel, sait que ce nom lui convenait mieux que
celui gu'il portait sur ses documents d’identité. C'était comme le
footeux dont I'état civil passait a coté de ce qui avait fait sa vie : le
foot !

Herbeys est un petit village du Dauphiné situé aux pieds des Alpes.
Paysage de collines et de champs herbeux ou cultivés, avec des bois
communaux que l'on appelait les « coupes », ou, au début de
I’automne, les paysans allaient en groupes de travail couper le bois
pour l'hiver. lls en ramenaient des grumes lourdes, tirées par des
attelages de boeufs transpirants et dociles sous le double joug;
d’autres, un peu moins lourdes, étaient tirées par un percheron
massif, il s'appelait « Bijou ». C’était un beau cheval bai épris de
liberté, aux pattes épaisses comme des colonnes, au naseau doux. Il
aimait les pommes.

Sans le vouloir, le negre vient d’entrer dans un souvenir du petit
garcon d’Herbeys : il a capturé une image du passé qui flottait dans la
noosphére. La noosphére est la derniere-née des couches qui
entourent la Terre : atmosphére, biosphére... c'est la couche de la
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pensée, la couche la plus humaine, celle que génération aprés
génération I'espéce humaine ne cesse de créer et d’amplifier, car
méme si les animaux y ont un réle... il est discret. Comme les couches
précédentes, lithosphére, hydrospheére, etc., la noosphére a pour
fonction d’organiser le monde a sa facon. Pour accéder a la
noospheére, ce « monde des idées » de Socrate et tous les autres, il
suffit de lire et que la pensée s’envole pour rejoindre celles des
créateurs vivants et morts. Ce sont des choses qui arrivent, surtout si
I’on est un artiste négre qui improvise un jazz littéraire... un « art
negre ». lci, I'expression est admise, elle est méme valorisée et
valorisante. Encore une de ces incohérences ou la novlangue et
I’histoire des mots valsent a I'anglaise et cul par-dessus téte.

On n’avait dansé la valse anglaise qu’une seule fois a Herbeys.
C’était en 1851, on avait pour I'occasion rafraichi les murs du salon a
I'italienne et refait les parquets du chateau. Le chateau d’Herbeys
datait du XVlle siécle, il avait servi de résidence a des évéques de
Grenoble et du Dauphiné. Louis Napoléon y était venu avec une de
ses maitresses, Miss Howard, une Anglaise richissime rencontrée par
le futur Napoléon Ill au temps ou il était réfugié politique a Londres.
Miss Howard avait financé les aventures politiques de son amant.
L'élection du 10 décembre 1848 avait fait de Louis Napoléon un
président de la République, le coup d’Etat du 2 décembre 1851 en
ferait un empereur. En ce bel été 1851, Louis Napoléon était venu
séduire les votants dauphinois qui, comme toute la France
bourgeoise et paysanne, allaient le plébisciter et le faire empereur.
Pour Miss Howard, ce fut la derniere valse officielle, Napoléon Il
avait déja en téte son mariage avec la comtesse de Teba, Eugénie de
Montijo. Il n’épousa pas la riche roturiére qui élevait avec son propre
fils (Louis Napoléon n’en était pas le péere) deux des fils illégitimes de
son amant ; il ne ’épousa pas, mais en fit une comtesse, et lui donna
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le chateau de Beauregard a La Celle-Saint-Cloud. Pour le petit garcon
d’Herbeys, le chateau d’Herbeys était un lieu magique dont il savait
peu de choses : qu'il était interdit d’y entrer ; qu’en 14-18 les blessés
s'y reposaient ; et que ce n’était pas son monde. Difficile de dire si
cette idée de « lieux interdits », tot entrée dans sa vie comme une
évidence du terroir, 'a empéché d’accéder a tous les territoires
possibles de son futur. Ce premier chateau interdit a-t-il servi de
modeéle a des chateaux imaginaires auxquels il s’est interdit I'accés
pour se construire un monde a I'image de son enfance ?

Son monde a lui, c’était la ferme des Péronnard-Perrot, pas le
chateau. Le poeéte anglais William Wordsworth a écrit dans son
poeme « |'arc-en-ciel » : the rainbow (1802) : « L’enfant est le péere de
I’lhomme » :

Mon cceur bondit quand je vois

My heart leaps up when | behold

Un arc-en-ciel

A rainbow in the sky:

C’était ainsi guand commenca ma vie

So was it when my life began;

C’est ainsi maintenant a ’lhomme que je suis
Sois it now | am a man;

Qu'il en soit de méme quand je serai vieux
So be it when | shall grow old,

Ou que je me meure !
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Or let me die!

L'Enfant est le pére de 'Homme

The Child is the father of the Man;

Et je souhaiterais que mes jours fussent
And | could wish my days to be

Par piété spontanée les uns aux autres liés
Bound each to each by natural piety.

Freud a repris la formule avec I'idée que les premiéres impressions
de la vie faconnent l'inconscient et le conscient pour créer la
dynamique du « caractére ». Et moi le négre, j’étais devant deux
papillons aux métamorphoses complexes appelés « azurés du
serpolet », la couleur de leurs ailes changeait selon I'angle de mon
regard. Je devais chercher une mélodie jazzy unissant toutes ces voix
qui faisaient des solos dans mon trio improvisé. J'aimais ces
personnages qui m’avaient trouvé, et comme on dit, « je n’en perdais
pas une miette ». Je voyais les hommes qu'ils étaient devenus... des
vaincus qui n’avaient pas tout perdu, situation banale... les extrémes
dans la victoire ou dans la défaite sont rares. Soixante-dix, septante
ans... quelque chose comme ca ; vu leur age qui laissait peu de temps
aux actions nouvelles, on pouvait parler de destins, et se demander si
le poete Wordsworth avait raison : les jours sont-ils liés les uns aux
autres par piété spontanée ? Sommes-nous toujours fidéles a notre
enfance ? Est-il possible de lui échapper ? la trahir, I'effacer, la
dépasser ?

Si I'on a l'esprit pratique, ou naif, on dira qu'’il est plus facile
d’effacer une enfance malheureuse que celle qui fut heureuse. L'idée
semble communément admise... d’ailleurs, les mots habituels utilisés
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pour consoler d'un chagrin le disent a leur facon : « n’y pense plus »,
« c’est passé, ca va aller », « oublie, tu as toute ta vie devant toi »,
etc. Alors que de I'arc-en-ciel, on s’en souvient ! Le bon reste et le
mauvais s’'en va... ce n’est pas impossible, méme si ce n'est pas
toujours vrai. Pourtant, on ne peut pas exclure la présence d’un
mécanisme biologique qui améne le cerveau a produire des
substances de I'oubli.

Avant la fin du XIXe siecle, la médecine ignorait la possibilité
d’utiliser I'espace péridural, non pas pour oublier la douleur, mais la
supprimer. Avant 1940, l|'anesthésie par péridurale était peu
pratiquée. Pourtant, les douleurs de I'accouchement étaient telles
gu’elles auraient di décourager les femmes de faire des enfants. Or,
a I'évidence, pendant des millénaires et des millénaires, les femmes
ont fait 'amour, qui est aussi un échange de gametes, et accepté une
de ses conséquences possibles: I'accouchement. Dans |'espéce
humaine, l'accouchement est particulierement dangereux et
douloureux. D’ailleurs, avant les progres décisifs de la médecine a la
fin du XIXe siécle, dans les statistiques de mortalité la moyenne d’age
des femmes était trés inférieure a celle des hommes (25 & 30 ans
contre 30 a 40) ; les femmes « mouraient en couches », selon
I’expression consacrée. Depuis plus d'un siécle, la tendance s’est
inversée : la moyenne d’age des hommes est inférieure a celle des
femmes (76 ans contre 82), elles vivent plus longtemps, les hommes
aussi mais moins longtemps que les femmes. Ceci entraine de grands
changements, positifs et négatifs: il faut payer ce temps gagné
(cancer, Alzheimer, solitude des vieillesses), mais il est gagné... ce qui
signifie que nous devons apprendre a vivre, et bien vivre, plus
longtemps. Un art nouveau nous attend !



17

Pas de doute ! En ce qui concerne nos fonctions les plus animales,
la vie nous pousse en avant dans le temps et nous verse |'oubli des
douleurs organiques, avec ou sans l'usage des analgésiques. Cet oubli
est un phénomeéne biologique qui touche les femmes et les hommes.
Le footeux était en train d’en parler : « Je n’ai pas eu beaucoup de
blessures. Mais une fois, clac, le ménisque. Ca fait mal ! on m’a sorti
sur une civiére ». Le petit garcon d’Herbeys lui demande pourquoi
n'a-t-il pas eu beaucoup de blessures ?

- A cause de mon cerveau! Tu comprends, la téte elle s’use
moins que le reste du corps. J'en ai vu des joueurs, j’en ai vu !
Méme des plus forts que moi. Y faisaient ce gu'ils voulaient
avec un ballon. Mais sur le terrain, y comprenaient pas.
Impossible de les faire utiliser leur dextérité pour en jouer dans
une stratégie d’équipe. Alors ils jouaient avec leur corps,
couraient a droite, a gauche, devant, derriere, comme des
chevreaux au printemps... lls pouvaient faire illusion quelque
temps, surtout avec un peu de chance : un but par-ci, une passe
heureuse par-la. Mais sans la téte, tu ne dures pas! A la fin,
trois, quatre ans, ils se cassaient, battaient leur femme, divorce,
et la dégringolade : les putes, I'alcool, la drogue... la connerie
quoi ! »

Aprés un long silence, on en revint au ménisque, combien de
temps avait duré I'immobilisation et tout. Parler de sa santé est un
de ces tics de vieux, qui, plus que leur apparence, signale leur age.

- Jai souffert comme un damné, mais, c’est bizarre, je sais que la
douleur était grande, mais je ne peux pas la revivre...
heureusement ! lls m’ont enlevé les petits morceaux, le
chirurgien m’a dit: «Si tu restes tranquille pendant trois
semaines et recommences doucement I'entrainement, tu
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joueras encore dix ans, plus peut-étre ». Dix ans ! a 'époque ca
me semblait une éternité. J'ai bien respecté le temps de repos,
apres deux semaines j'étais prét a jouer, comme avant. Mais j'ai
fait attention, je suis allé a la mer, soleil, natation, repos, encore
une semaine... et j'ai joué pendant quinze ans, ouais ! quinze
ans ! J'ai un copain, apres dix jours, y pétait la flamme, il a refait
un match, et crac, il a tout cassé ; il n’a plus jamais joué ! La
téte, je dis, tout est dans la téte ! »

Pour I'opérer du ménisque, on lui avait fait une péridurale. Il
souffrait beaucoup. Certes, il est hasardeux de comparer un
accouchement et le ménisque accidenté d’un footballeur. Mais, pour
ce qui concerne |'oubli de la douleur, on constate des amnésies
similaires : et les dames refont I'amour et les footballeurs courent
encore derriere le ballon. Dans leurs métamorphoses, les jeux du
désir sont inépuisables.
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Chapitre 2

Herbeys est un village dont le passé est sans intérét particulier.
Son histoire paysanne n’a rien de remarquable. Jusque dans ses
variations, son histoire est conforme aux transformations, qui, au fil
du temps, modifiaient le paysage, la région, la province, la France. On
peut parler d’une sorte de conformisme dans le changement dont les
habitants n’avaient qu’exceptionnellement conscience : les vies sont
breves et I'histoire prend son temps. Elle laisse des signes, pas
toujours faciles a interpréter. Elle legue et laisse tomber des obijets,
des pieces de monnaie, des mots, des noms, gens et choses qui
montrent que ces présents, ici et maintenant, viennent d'un avant
dont on ne sait jamais tout, et parfois rien du tout. On peut dire de ce
village qu’il convenait a la vie cachée du petit garcon d’Herbeys.

Il y a ce nom « Herbeys » dont |'origine n’est pas certaine. Des
sources livresques évoquent pour origine un nom d’homme
germanique, Herbald, Herbert ou Haribehrt. 1l y aurait donc aux
origines du village I'arrivée d’'un homme germanique avec sa famille.
Peut-étre lors des grandes migrations des tribus germaniques
poussées par les invasions hunniques des Ve et Ve siécles. C'est
possible, mais ce n’est pas certain. Les registres paroissiaux donnent
des informations plus objectives que cette hypothése fondée sur la
toponymie : Herbeys, Herbert, ca peut avoir un lien... mais ce n’est,
peut-étre, qu’'un rapprochement sans autre fondement qu’une
similitude fortuite de phonémes sans autres liens entre eux que le
bruit du langage quand on dit I'un, puis 'autre : Herbert, Herbeys : on
prononce erbé ou erbé, selon les hameaux du coin, tous jaloux de
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leurs singularités. Chez Heidegger, toute une philosophie fumeuse
d’une horrible arrogance est issue d’'un nouveau regard accordé au
langage. Son mérite est de pointer en direction du « sacré » en
faisant du langage le doigt qui montre « la maison de I'étre ». Apreés,
on se perd dans la contemplation du doigt. Je demande a qui connait
Heidegger mieux que moi de pardonner mon jugement... mais, qu’'un
philosophe qui joua les vieux sages aprés la Seconde Guerre
mondiale ait été membre du parti nazi, et ait donc prété serment a
Hitler, c’est trop pour moi. Je peux faire I'effort de comprendre, pas
celui d’'excuser.

Le plus vieux document écrit concernant Herbeys se trouve dans le
cartulaire de la cathédrale de Grenoble, qui, dés le début du Xle
siecle, mentionne I'existence de I'église saint Victor a Herbeys :
« ecclesia sancti Victoris de Herbisium ». A propos du méme village et
de la méme église, le nom « Herbeys » apparait en 1260... puis, le
terme latin revient avec quelques variations ( Erbesium, Arbetium ).
Enfin, dans un Etat des terres du Dauphiné de 1757, on trouve
Herbeis qui dans un document de 1777 devient Herbeys tel que le
village est désormais connu, et donc peuplé d’Herbigeois et
d’Herbigeoises. lls étaient 350 au temps du petit garcon d’'Herbeys, ils
sont plus de 1300 aujourd’hui, alors que les Grenoblois de souche
quittent de plus en plus une ville dont l'islam fait la conquéte.
L'origine latine du nom est donc plus probable que celle d’'un migrant
germanique appelé « Herbert, Herbald ou Haribehrt ». Toutefois, on
ne peut pas exclure que ces deux ascendances soient un peu vraies...
avec beaucoup d’autres dont on ne sait plus rien. Quand on lit « on »
cela désigne moi, le négre, celui qui écrit ces mots.

Si vous considérez que 'origine romaine est probable, vous pouvez
vous intéresser au sens du mot latin herbisium. On trouve chez Ovide,



21

dans « les Fastes », I'expression : « primis in herbis » qui signifie « blé
en herbe ». Les « Fastes » d’Ovide, publiés en I'an 15 de notre ere,
sont des éphémérides mythologiques et historiques qui décrivent les
cérémonies religieuses des jours et des saisons. Cela parle des
paysans romains et de leurs problémes ; que I'on en juge :

Au livre IV, verset 645, Ovide décrit les rites du mois d’avril :
« Quand se levera le troisieme jour des ides de Vénus, pontifes,
sacrifiez une vache pleine (fonda). Fonda vient de ferendo, et veut
dire une vache qui porte et qui est féconde ; c’est de |a que I'on fait
dériver le mot feetus. »

Les paysans d'Herbeys redoutaient la période des « ides de
Vénus », du 15 mars au 15 mai, ou le temps n’en fait qu’a sa téte. lls
citaient le dicton : « En avril ne quitte pas un fil, en mai fais ce qu'il te
plait ! » Toutefois, ils ne luttaient plus contre les éléments en
sacrifiant une vache pleine, ca coltait trop cher et ca ne servait a
rien. Les placebos olympiens n'intéressaient plus.

Ovide avait le souci de la naissance des mots et des choses, il
décrit l'origine de la pratique sacrificielle qui remonte au roi
|égendaire Numa. Préoccupé par les catastrophes naturelles qui
affectent I'agriculture (la plus noble des activités avec la guerre, selon
les Romains), le roi, ou Ovide, en décrit les périls :

« Tantot les vents glacés apportaient la sécheresse, tantot de longues
pluies changeaient la campagne en un marécage ; souvent le blé en
herbe trompait I'espoir du laboureur [...] le bétail mettait bas avant
terme des créatures avortées, et l'agneau, en naissant, causait
souvent la mort de la brebis. »

Alors vient le remede, le roi Numa part dans la forét sacrée pour y
recevoir un réve du dieu Faunus qui annonce : « Roi, il faut apaiser
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Tellus par la mort de deux vaches ; qu’une seule victime suffise a ce
double sacrifice ». Ovide continue : « La terreur chasse le sommeil ;
Numa se rappelle ce gu'il a vu; il réfléchit au sens mystérieux de
I’ordre obscur qu'’il vient de recevoir. Tandis qu'’il erre dans la forét,
son épouse chérie vient a sa rencontre, et met fin a ses incertitudes
en lui disant : « On te demande les entrailles d’'une vache pleine. » Il
offre donc les entrailles d’'une vache pleine. Une année heureuse
arrive enfin : la terre et les troupeaux retrouvent leur fécondité ».

Herbeys viendrait donc du latin Herba. Pour la protection du blé
en herbe, « primis in herbis », les Herbigeois s’en remettaient a une
couverture de neige qui, souvent, emmantelait les pousses et formait
une couche glacée qui protégeait du froid la germination. Tous les
dérivés du mot herba concernent I'herbe dans ses formes et ses
usages, par exemple le verbe herbesco, is, ere signifie « pousser
comme |’herbe ». On ne peut donc pas exclure qu’apres 121 av. J.-C.,
lors de la conquéte du territoire des Allobroges (les Gaulois du coin)
par les légions romaines, les soldats romains aient donné le nom
d’Herbisium a une campagne qui fournissait du fourrage et des
paturages a leurs chevaux, et du bétail qui assurait I'alimentation de
la troupe stationnée dix kilometres plus loin, a Grenoble. Outre les
aspects linguistiques, I’'hypothése romaine est confortée (mais non
prouvée) par I'existence d’une route romaine qui pendant plusieurs
siecles fut le seul tracé reliant Grenoble a Herbeys. Cette voie ne
reliait pas la garnison romaine et les routes transalpines qui
sillonnaient I'Europe : il s’agissait, semble-t-il, de raccorder les
romains a leurs producteurs de fourrage, de bétail, et de Iégumes. En
ces temps-la, Grenoble était un gros village appelé Cularo, les
Romains I'avaient entouré d’un mur de protection, car les Allobroges
ne cesserent de se révolter contre les Romains qu’aprés un dernier
soulévement en 61 av. J.-C.. Quelque quatre siecles et demi plus tard,
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le village gaulois de Cularo changera de nom pour se christianiser. La
tradition paysanne est ici solide puisque dans les langues celtes
cularo signifie concombre, courge ou tubercule. Cularo prendra le
nom de Gratianopolis a partir de 381 pour remercier I'empereur
Gratien d’avoir encouragé la création d’'un évéché dans Cularo. Apres
plusieurs adultérations linguistiques Gratianopolis, «la ville de
Gratien », en grec, deviendra Grenoble en francais. Si I'on y regarde
de pres, toutes les villes romaines, et méme Rome, sont des villes de
culture grecque, ou si l'on veut, gréco-romaine. Une culture a
laguelle s’ajoutera une version du judaisme a travers le christianisme.

Quand on sonde le passé pour mieux comprendre le présent on ne
revient jamais les mains vides. On enrichit le présent : ce que I'on en
sait, ce que I'on en ignore, et cela est bon. Toutefois, on n'acquiert
gue peu de certitudes, les possibles ne sont pas toujours certains,
mais ils peuvent se préciser grace a d’autres recherches, et sont
toujours le réconfort de I'effort. Seuls sont certains les mensonges
dénoncés par I'exploration des profondeurs. Il n’y a que le mensonge
qui peut prétendre a la vérité, la vérité se sait toujours grande,
complexe, multiple dans ses ouvertures sur le divin.

En ce temps-1a, le petit garcon d’Herbeys n’avait pas de grands
soucis avec le divin. La famille Péronnard-Perrot était une famille de
son temps : la femme était catholique, elle allait a la messe dans
I’église de saint Victor quand le travail a la ferme et les travaux
domestiques lui en donnaient le temps, rarement ; mais, tous les
dimanches, elle y envoyait sans faute les enfants aprés s'étre
occupée de la basse-cour, et lancée dans la préparation du repas de
midi. Peu de temps pour la priere donc, mais elle écoutait la messe
transmise par la T.S.F. (on disait alors « Teu Seu Feu », qui signifiait
Télégraphie Sans Fil, le mot « radio » est venu un peu plus tard). On
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appelait cette modeste héroine campagnarde, toujours occupée,
toujours joyeuse et bonne, « Mémé Péronnard ». Les enfants ne
connaissaient pas son prénom (Marie peut-étre ; ou Marguerite... qui
sait 7). Pour I’homme, on disait « Pépé Péronnard », il était athée,
trés Troisieme République, Pére Combe, séparation de I'Eglise et de
I'Etat, etc. Un de ses jurons favoris : un « bordel dé diou » tonitruant
en cas d’exaspération extréme ; en situation courante le francais
s'imposait et « bordel de Dieu » était entendu. Ce juron pouvait
s'égrainer avec un « de » entre chaque blasphéme comme un capelet
mal pensant (« bordel de Dieu de bordel de Dieu de etc.). A cette
époque, la bien-pensance était un catholicisme terne et a rebours. Si
le Pépé ne cachait a personne son athéisme, il était discret sur la
question, sauf quand il avait bu un verre de trop, rarement en fait. Il
devenait alors militant et blasphémait d’horrible facon. Tout vy
passait. La Sainte Famille, Joseph « le cocu content des curés ! » ; la
Vierge Marie, « vierge, mon cul ! » ; et méme Jésus, « ce crétin qui
reste les bras en croix!» Certains ont émis I’'hypothése qu’il
reprochait ainsi au Christ une excessive passivité pendant le chemin
de croix collectif de la Grande Guerre dont il avait suivi toutes les
stations a Verdun, sur le « Chemin des Dames »... En tout cas, la
Mémé intervenait et défendait sa religion contre ces attaques
avinées et grossiéres. S'il était déja parti trop loin dans sa profession
de foi sacrilége, il la battait, elle pleurait. Lors d’'un bref répit, on
envoyait les enfants se coucher. Car il y avait des enfants a la ferme,
des enfants qui n’étaient pas des membres de la famille Péronnard-
Perrot. lls étaient placés a la campagne par I'Aide social a I'enfance
ou par un parent en difficultés. De temps en temps, une assistante
sociale visitait la ferme pour s’assurer que les enfants étaient bien
traités. lls I'étaient. La famille Péronnard-Perrot n’avait rien des
Thénardier de Victor Hugo.
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Dire que le Pépé Peronnard battait la Mémé Peronnard semble le
comble de I'horreur aujourd’hui, alors que I'indignation morale est a
son comble sitét gu'il y a suspicion de violences domestiques. Ceci
n'excuse ni ne relativise cela, mais il faut se garder des facilités des
indignations moralesa la mode. Alors que |'on se scandalise
aujourd’hui de la moindre gifle, l'industrie cinématographique
propose des spectacles sanguinaires de tortures et de meurtres...
sans parler ici de ce qui se passe dans un monde plein de soutiens
aux droits de 'homme, de la femme, des enfants, des LGBT, des
animaux, etc. Autrefois, au temps ou paysans et citadins qui battaient
leur femme ne courraient pas grand risque, ces spectacles filmés
auraient scandalisé les mémes qui auraient requis la prison a vie
contre les créateurs pervers de telles horreurs visuelles. Il est
toujours facile de jouer les vertueux en condamnant un passé sans
défense. Cela ne signifie pas qu'il ne faille pas aujourd’hui condamner
ceux qui battent leur femme, ou celle d'un autre, d’'une autre ou de
personne. Cela signifie qu’il faut prendre garde a ne pas juger sans
appel le passé a I'aune d’un présent qui, toujours dans ces cas-13,
joue les hypocrites. Il est si facile de hurler au scandale moral quand
on ne risque rien. Mais, méme la il y a des limites. Certains massacres
et cruautés, expliqués par leur contexte ou par n'importe quoi, ne
peuvent pas étre excusés, ils sont pour |'éternité.

Outre les animaux de la ferme : le cheval, les boeufs, les vaches, les
cochons, les lapins, les poules, les pintades, les dindes, les canards et
les oies (plus le chien Ulysse et les chats), il y avait le Mimil. Emile,
probablement, mais il était « le Mimil », une espéce intermédiaire
entre les animaux et les humains a part entiere. Il avait un co6té
Quasimodo. Comme on le disait autrefois : « il n'était pas bien fini » :
petit, rablé, un peu bossu, le visage tordu par un rictus inexpressif.
Simple d’esprit, il faisait ce qu’on lui disait de faire, y compris tuer les
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chatons nouveau-nés qu'il assommait en les jetant a terre avec force,
avant de les écraser avec ses brodequins. Le Pépé Péronnard, qui
aimait les chats, avait donné I'ordre de I'élimination de la portée. La
chatte qui avait mis bas, pendant des jours errait dans la ferme et ses
dépendances en miaulant de vains appels. Mimil était I'agent d’un
contrble des naissances des félins, fruste mais efficace. Il n’était pas
effrayant... en tout cas les enfants n’en avaient pas peur, on I'appelait
parfois « Pépé Mimil ». Il s’exprimait simplement : oui ! non ! Euheuh,
eh ben ! (en trainant sur la derniére syllabe), quand il ne savait pas si
c’était oui ou non.

A propos de contréle des naissances... plusieurs enfants gardés a la
ferme des Péronnard-Perrot y avaient échappé. Il est vrai que la
coutume des Grecs et des Romains, qui consistait a légalement
exposer aux portes des maisons, voire a la décharge publique, les
bébés que le pater familias ne voulait pas élever, avait disparu depuis
gue le christianisme dominait I'Empire gréco-romain. De toute facon,
les Celtes et les Germains, tout comme les Juifs, n’avaient jamais
exposé leurs bébés, ils les élevaient tous. Du temps du petit garcon
d’Herbeys, la pratique était une sorte de synthése des coutumes
germano-juives et de celles des Romains, plus une innovation
appelée « avortement » qui consistait a provoquer I'expulsion du
foetus en introduisant dans le vagin un objet qui provoquait la mort
et I'expulsion de I’enfant non désiré. La pratique était illégale, tres
dangereuse pour la femme, qui, parfois n'y survivait pas. Si la
grossesse allait a terme, on abandonnait les enfants indésirables soit
aux porches des églises pour que les Dames de la Charité s’en
occupent ; soit en d’autres lieux, surtout aprés 1871, ou I'Etat
républicain et laic remplaca I'Eglise protectrice de la vie.
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Eglise protectrice dans Iintention théologique, mais
historiquement peu efficace dans les faits : dés 1531, en raison des
forts taux de mortalité des enfants trouvés, le roi Francois ler avait
ordonné une enquéte sur les conditions de vie des enfants des
Hotels-Dieu ; d’autres enquétes suivront, mais en un temps ou la
mortalité infantile était forte (un enfant sur trois, voire un sur deux
en certaines périodes) celle des enfants trouvés était terrible. On sait
gu’a Paris, entre 1780 et 1793, mais aussi bien avant ces dates, sur
1620 enfants admis (ceux de Jean-Jacques Rousseau et de Thérése
Vasseur sont-ils parmi eux ?) 1397 ne survivent pas, un taux de
mortalité de 86%.

Certains enfants d’Herbeys avaient été trouvés sur le porche d’'une
église, a Grenoble ou ailleurs dans le département. Ils étaient mis en
dépot par I'Assistance publique en attendant une place dans un
centre de formation a un métier manuel. Une minorité, c’était le cas
du petit garcon d’Herbeys, était placée par des parents en instance
de divorce, une mere seule, un pere emprisonné, qui, par force et
pour diverses raisons, ne pouvaient pas faire face a leurs obligations
parentales. Ces enfants-la étaient confiés a la garde des Péronnard-
Perrot en attendant que les parents ou la famille puissent les
reprendre. S'ils ne les reprenaient pas, I'Assistance publique prenait
les choses en mains. Les Péronnard-Perrot et I'Assistance publique
jouaient le réle des fourmis nourricieres des larves de I'azuré du
serpolet. Et puis, dans ces années cinquante, la Deuxieme Guerre
mondiale n’était pas loin. Il y avait eu ce qu’on a appelé «la
collaboration horizontale », des Francaises couchant avec des
Allemands... quelques viols aussi. On estime a plus de 300.000 les
naissances dues a I'occupation de la France par les Allemands. Il faut
dire que les prisonniers francais qui travaillaient dans les villes et les
campagnes allemandes n’'étaient pas inactifs non plus. C'est ainsi
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qgue, beaucoup plus tard, le petit garcon d’Herbeys apprit qu'il avait
en Allemagne un cousin « germain », une cousine peut-étre.

A la ferme des Péronnard-Perrot vivait un petit garcon de sept ou
huit ans, tout blond aux yeux bleus, trouvé quelque part dans le
département. L'Assistance publique I'avait appelé Guy Claire. C'était
un joli nom, il lui allait bien. Personne ne venait jamais le voir. Il était
petit pour son age, gentil, mais tétu, « cabochard » comme on disait
alors. Il ne travaillait pas bien a I’école. Le Pépé Péronnard |'appelait
parfois «le Chleuh », pas par méchanceté puisqu’il lui arrivait
d’appeler le Mimil « mon petit Chleuh ». Ce diminutif exprimait
I’affection. Voici un de ces cas ou le langage et I'espéce humaine
expriment leurs complexités.

Le Pépé Péronnard avait fait la Grande Guerre. Comme déja dit : il
était a Verdun, au Chemin des Dames, lieu et temps de forte
mortalité, un controle des naissances post facto. En ce temps-13, les
troupes au contact de I'ennemi appelaient les « Chleuhs » les troupes
territoriales, qui, derriére les lignes de front, s’occupaient des travaux
de soutien et de la logistique. Fort comme un beeuf, mais inapte au
combat en raison de son handicap cérébral (compréhension limitée,
vue basse, élocution difficile, manque du sens de |'orientation, etc.) le
Mimil n’avait pas été appelé avant 1917 ; I'armée francaise ayant
déja perdu plus d’'un million d’hommes, elle avait besoin de toutes
les ressources disponibles. Les circonstances de sa rencontre avec le
soldat Péronnard ne sont pas connues. On sait seulement que ca
s'est passé quelque part a Verdun. lls en parlaient parfois, apreés le
repas de midi, avant la sieste, le haut du corps affalé sur la table, la
téte endormie sur les bras croisés prés du bol de café qui venait
d’étre bu. Avant qu’ils ne s’endorment, le dialogue était sommaire :

- Tu te souviens de Verdun, Mimil.
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- QOui, oui.

- C’était dur, hein mon ptit'Chleuh !
- Oui, oui.

- Onn'iraplus'!

- Non, non

C’est tout. Ca n’allait jamais plus loin. Puis, le Pépé s’endormait
comme une masse alors que le Mimil sommeillait. Pour qu’une telle
amitié les lie - vrai, en 1919 le Mimil avait suivi le Pépé a Herbey - ils
avaient d0 se rencontrer dans la tranchée. Peut-étre le Mimil, un
Chleuh de la « Territoriale », était-il chargé d’apporter la soupe aux
combattants, la gniole ou le pinard avant I'assaut. Dans la mesure ou
I’ordre donné au Mimil était simple : aller du point A au point B, selon
un parcours bien balisé, pour porter ceci ou cela, on pouvait étre sir
qgu'il accomplirait sa tache, fat-ce au péril de sa vie, d(t-il exterminer
une portée de chatons en chemin. Mais le terme « Chleuh » avait pris
au fil du temps et des guerres un autre sens, celui de soldat allemand,
surtout pendant la période de I'Occupation ou il faisait concurrence a
ceux de « Boches», de «Frisés, « Frisotins », «Fritz» et de
« Doryphores ». Les doryphores étaient des petits scarabées
parasites qui avaient envahi les champs de pommes de terre apres la
Premiére Guerre mondiale. lls avaient voyagé dans les sacs de
pommes de terre venus d’Amérique. Il y avait aussi une tribu berbére
du Maroc, les « Chleuhs », que les troupes francaises avaient
combattues en 1925-26, mais on ne voit pas pourquoi avant la
tentative de conquéte musulmane de la France, le petit Guy Claire
aurait eu un lien quelconque avec le Maroc. Le Pépé Péronnard
employait certainement le terme en allusion a I'origine germanique
du petit Guy Claire.
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L'allusion n’était pas aimable... Pourtant, elle n’était pas
foncierement méchante, le Pépé était un homme bon. Rude, endurci
par la guerre, par un drame et par la rudesse de ses travaux agricoles.
Poutant, il conservait des plages de douceur dans la facon dont il
traitait sa terre, ses bétes, ses chats, les enfants et les humains. Il
disait le « Chleuh » pour exprimer une sorte de sympathie navrée. |l
aurait pu dire « pauvre petit », mais c’e(t été céder a une sensiblerie
qui lui était insupportable aprés ce qu'il avait vécu pendant la Grande
Guerre. Il était de ceux qui avaient entendu les soldats allemands de
la tranchée d’a coté chanter « O tannenbaum » un soir de Noél, en
17. On avait méme échangé cigarettes et sucreries avant de
recommencer a s’étriper : « Bonne Année 1918 ! »

Il arrivait que pendant sa sieste d’aprés diner, lui dans un coin le
Mimil dans un autre, il se dressat soudain regard halluciné, hurlant :
« A la baionnette ! »

Le Mimil ne dormait pas pendant ces siestes, il sommeillait. Ses
nuits, il les passait sur la paille dans I'étable tiede, un lit sommaire
contre le mur qui faisait face a I'alignement du cul des vaches, ailleurs
il ne se sentait pas en sécurité. Alors le Mimil prenait dans sa main le
poing fermé du Pépé retombé sur la table en faisant Boum ! La main
s'ouvrait en méme temps que les yeux refermés sur on ne sait quoi.
Toute la détresse du monde s’exprimait dans le regard qu'il posait sur
les enfants et sur les chats apeurés. Et puis, il y avait eu ce jour de
Juillet 1944.

En ce temps-la les seuls enfants qui vivaient a la ferme étaient des
Péronnard-Perrot : une fille, I'ainée, et un garcon, son fils, leur fils.
Albert. Celui que sa meére n'appelait jamais que « mon pauvre
Albert » avait rejoint le maquis sur le plateau du Vercors alors que
I’assaut allemand réduisait les derniéres poches de résistance. On ne
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connait pas la date exacte, on sait seulement que c’était dans les
derniers jours de juillet 44. On peut supposer que dans la soirée du 6
juin Albert avait entendu sur la T.S.F. la BBC qui transmettait le
message du général de Gaulle : « La bataille supréme est engagée [...]
Pour les fils de France, ou qu'ils soient, quels qu’ils soient, le devoir
simple et sacré est de combattre I'ennemi par tous les moyens dont
ils disposent. » Les bruits des combats a I'entrée de Saint-Nizier au
seuil du plateau du Vercors retentissaient dans la vallée, ils sonnaient
comme un appel a I'héroisme pour une jeunesse humiliée par la
défaite. Le jeune Albert, comme des centaines de jeunes de la région,
avait pris les chemins de la montagne pour gagner les camps des
combattants du Vercors. Quelque temps avant le débarquement de
Normandie, le 6 juin, pres de cinq mille maquisards avaient proclamé
le retour de la République sur ce plateau entouré de montagnes et
considéré comme une forteresse naturelle. Le jeune Albert avait a
peine 18 ans. Avec quelques camarades aussi peu aguerris que lui,
dans les gorges d’Engins, ils montaient au Vercors pour se former a
un combat gu'ils ne savaient pas déja perdu. lls ont demandé leur
chemin a un des collabos que les Allemands avaient envoyés sur les
chemins de la montagne pour piéger les maquisards, il les a envoyés
vers une passe que I'ennemi gardait, la patrouille allemande (certains
disent des Autrichiens) les a arrétés et fusillés sur place. Les
Péronnard-Perrot ne s’en sont jamais remis. La fille ainée, Giselle, en
a fait les frais dans les années cinquante. Mariée sans amour au
chauffeur et propriétaire des « Cars Arribert » elle eut un fils, gu'il
fallut appeler « Albert ». Elle fut une femme battue, plus que sa
mere, travaillant plus encore que sa mére ne le faisait a la ferme.
Gisele, honnéte et intelligente comme sa mére la Mémé Péronnard,
Gisele la maman d’'un autre « pauvre Albert » nettoyait les cars
Arribert, le soir et pendant une partie de la nuit, avant le départ du
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matin, 6.30. Pendant qu’elle astiquait le, puis les véhicules (les cars
Arribert prospéraient), le mari dormait pour reprendre le volant
apres son inspection du puis des véhicules, a 6.00 heures pile, le bol
de café au lait a la main. C’est Giselle qui avait préparé le café au lait,
avec trois sucres. Si les véhicules n’étaient pas impeccables, il
I’engueulait, et pour prouver gu'il était sans rancune, avant de
prendre le volant, il lui mettait une baffe ou deux.
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Chapitre 3

Existe-t-il une tradition de femmes battues en Europe ? En France,
dans les fabliaux du Moyen-age que des conteurs récitaient sur les
marchés et parfois dans les églises, figuraient souvent des scenes de
femmes frappées (gifles, fessées, bastonnades) qui faisaient rire
I’auditoire, surtout si, en prime, il y avait I'histoire d’'un homme battu
par sa femme. Communs étaient aussi les personnages dont le nom
était suivi de I'expression « qui bat sa femme ». Pourtant, le fait est
peu mentionné dans l'aristocratie francaise, rien de tel dans les
Mémoires du duc de Saint-Simon, ce qui suggére que ce
comportement n’était pas valorisé... mais nous avons le marquis de
Sade qui sévit un peu plus tard, semble-t-il exclusivement sur les gens
du peuple. De toute facon, sous le regne de Louis IX, dit « saint
Louis » (1226-1270), une loi accordait le droit au mari de « corriger »
sa femme (« corriger », ca fait plus chrétien que battre), un droit qui
sera aboli par la Révolution francaise en 1791. On ne peut donc
douter de I'existence des violences faites aux femmes en France et
dans le monde entier jusqu’a aujourd’hui. Une exception peut-étre :
les sociétés matriarcales ou les femmes ne sont pas battues par les
hommes, il en reste quelgues exemples en Asie. Il semble que le
matriarcat ait dominé les systémes sociaux du néolithique. Pour les
femmes, et d’ailleurs pour un peu tout, a [I'exception des
connaissances scientifiques, le temps qui passe n’a pas toujours été
signe de marche vers le progres. « En méme temps », force est de
constater qu’en Occident le mouvement constant depuis le Moyen-
age qui va vers l'invention des sciences et vers I'égalité des sexes
vient au XXe siecle de passer ce qui semble un point de non-retour.
Ce mouvement a rythmé I'histoire occidentale avec des avancées et
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des reculs (la femme au Moyen-age semble plus libre que celle du
XIXe siécle), des succeés et des échecs (lent accés des femmes aux
postes de commandement et aux carriéres scientifiques), mais sa
constance sur le long terme semble irrésistible. Parti d’Europe, ce
mouvement touche avec difficultés les autres civilisations. Par
exemple, la pratique indienne du sati (immolation volontaire de la
veuve lors ou aprés la crémation du mari) fut bannie par la reine
Victoria en 1861, elle est alors impératrice des Indes. Une coutume et
une pratique que la Loi indienne de Prévention du Sati de 1988 a
criminalisées. En Afrique du sud du Sahara et en Egypte, on
commence a peine a mettre hors la loi les mutilations génitales des
filles. En ce qui concerne le monde musulman, I’emploi de la violence
physique contre les femmes est attesté et sacralisé dans une sourate
du Coran. Sourate 4, 38/34 :

« Les hommes ont autorité sur les femmes du fait qu’Allah a préféré
certains d’'entre vous a certains autres, et du fait que [les hommes]
font dépense, sur leurs biens [, en faveur de leurs femmes]. Les
[femmes] vertueuses font oraison (gdnit) et protégent ce qui doit
I'étre (?), du fait de ce qu’Allah consigne (?). Celles dont vous
craignez l'indocilité, admonestez-les ! reléguez-les dans les lieux ou
elles couchent ! frappez-les ! Si elles vous obéissent, ne cherchez plus
contre elles de voie [de contrainte] ! Allah est auguste et grand. »
(traduction de Régis Blachére, édition G.P. Maisonneuve et Larose,
2005)

Pourtant, ni le Pépé Péronnard ni le pére du footeux n'étaient des
musulmans. Lorsqu'ils frappaient leurs épouses, ils n’avaient pas le
confort du soutien de Dieu, auquel le Pépé ne croyait pas. Il serait
tentant d’affirmer que c’était grace a son athéisme que le Pépé était
modéré dans ses acces de violence : une fois tous les deux ans, peut-
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étre moins, et sans que les coups portés aient un impact physique
marquant. Idée ridicule ! puisque le pére du footeux, tout aussi
athée, il était communiste dans un pays communiste, était régulier
dans ses doubles exces : boisson et violence domestique. Au fond, et
si 'on admet que la comparaison est légitime, le petit garcon
d’Herbeys eut une enfance heureuse, heureuse si on la compare avec
celle du footeux. Lors des rencontres au café de la place Chaberov, il
leur arrivait de se livrer a ce jeu des comparaisons. Pas avec l'idée
absurde de faire une compétition pour que, moi le negre, je décide
du plus malheureux, mais pour le plaisir de comparer leurs temps
passeés.

Pour le footeux, les plus grandes épreuves de I'enfance et de
I’adolescence furent la pauvreté et le pére. On pourrait penser qu’en
régime communiste la misére fdt rare, puisque I'Etat veillait a ce
gu’'une forme d’égalitarisme prolétarien justifiat le régime et ses
institutions. C’était vrai... avec des exceptions. Les exceptions étaient
nombreuses, pas assez pour créer un probléme 3 I'Etat, mais
suffisantes pour que la premiére partie de la vie du footeux fGt un
enfer. Enfer paradoxal puisqu’il n’en eut pleinement conscience que
beaucoup plus tard, lorsque, grace au football, il accédat a une vie
nouvelle. Une vie ou les femmes n’étaient pas nécessairement
battues par leurs compagnons.

L’enfance a la capacité de tout normaliser, ou presque. Il s’agit
probablement d’une stratégie de survie : s'adapter au monde tel qu’il
est, ici et maintenant, déja Ia pour I'enfant qui ne choisit pas les
dépendances sans lesquelles il n’existerait pas : ou et de qui il nait,
qui le nourrit, le soigne, I'éduque... Le pire, c’'est la terreur de
I’abandon qui fait accepter le pire. D'ou la douleur des ruptures
amoureuses lorsqu’elles éveillent I'enfant endormi dans I'adulte,
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celui qui avait peur d’étre perdu, abandonné, seul au monde. S'ils
sont victimes d’un abandon, tous les jeunes mammiféres errent en
appelant la mére, souvent jusqu’a leur mort, de faim, ou provoquée
par leurs appels qui invitent les prédateurs. Pour les enfants des
humains, les choses sont plus compliquées : lorsqu’il est vain il n'y a
plus d’'appel, il s’intériorise et s'installe dans le silence, dans I'oubli,
presque dans I'oubli. Il devient volonté de vivre... méme si, plus tard,
la blessure du silence peut inviter des prédateurs multiformes
(humaines, chimiques, alcooliques), ou vous transformer en
prédateur, prédatrice, car dans le bien comme dans le mal, femmes
et hommes ont d’'égales capacités a souffrir et faire souffrir.

Ce qui distingue les humains des primates, c’'est cette volonté qui
se manifeste en tout: vivre, mourir, aimer, penser, hair, créer,
détruire, et imiter. Un chimpanzé abandonné par sa meére, s'il n'en
trouve pas une pour la remplacer, se laisse mourir. Les petits des
Hommes ne le font pas. C’'est éventuellement la faim qui les tue, mais
jusqu’au bout, la volonté de vivre est la! Il y faut aussi un peu
d’amour. Un peu, c’est toujours beaucoup pour qui le recoit.

Le footeux était né dans le quartier Pogrilatz a Bargez. Le quartier
le plus pauvre de la ville, celui des marginaux du communisme. Dire
« les marginaux du communisme » est plus précis que de dire « les
pauvres ». Les pauvres, cela impliquerait I'existence des riches, selon
la logique du capitalisme dominant et triomphant aujourd’hui. On
n'en était pas et plus 13 dans la République fédérative et socialiste
d’Orah. Le capitalisme n’avait jamais été florissant dans cette
province de I'Empire Austro-Hongrois qui avait une facade maritime
sur la mer Adriatique et un domaine continental et montagneux qui
bordait I’Autriche ol le Danube formait une frontiére naturelle. A la
fin de I'Empire Austro-Hongrois, en 1918, la province n’avait que
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guelques industries, essentiellement a Bargez et dans ses banlieues.
Une petite aciérie, liée au chemin de fer qui, via Bargez (un des arréts
de I'Orient-Express), reliait Vienne au port de Rijeka sur la cote
istrienne ; trois ateliers mécaniques qui fabriquaient de facon
artisanale des vélos, des automobiles et méme quelques avions ; une
petite usine ou un ingénieur d’origine tchéque, M. Penkala, avait
inventé le premier stylo a bille, si bien que dans tous les pays de I'ex-
Empire, on ne dit pas un « bic » mais un « penkala ». Il y avait aussi
plusieurs industries liées a [I'agroalimentaire: minoteries,
conserveries, savonneries, verreries, cristalleries... et c’'est a peu pres
tout ! Cela suffisait au bien-étre d’'une bourgeoisie multiculturelle et
dynamique qui parlait allemand (les futurs « Volksdeutsche »),
hongrois, et croate. Dans les villes cotieres, souvent fondées ou
annexées a I'’Empire romain puis a la République de Venise, la langue
italienne était dominante. Pour le reste, les campagnes étaient
pauvres, vivaient en autarcie, a I'exception des domaines de la plaine
continentale riche en blé, ou des paysans aisés, parlant le croate, le
hongrois ou I'allemand, pratiquaient la polyculture-élevage, comme
la famille Péronnard-Perrot a Herbeys. Pour tout le reste du
territoire, la pauvreté était de regle, méme dans les ports de la cote
adriatique ou les pirates dalmates ne pouvaient plus attaquer les
navires vénitiens, et dont les arrieéres pays rocailleux ne portaient que
des moutons, des amandiers, la vigne, I'olivier... et de quoi survivre. Il
ne faut pas croire que cette pauvreté était triste. Elle était une
condition de vie imposée a tous, ou presque, et ceux qui y
échappaient étaient une telle minorité que la majorité la percevait
comme un phénoméne naturel. Il y avait des joies et des plaisirs dans
cette pauvreté généralisée. Il y avait des fétes, des chants et des
danses et les gens savaient sourire.
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L'arrivée au pouvoir des communistes a la fin de la Seconde
Guerre mondiale n’avait pas accru la pauvreté des campagnes : elles
n’avaient pas été collectivisées, les paysans « riches » éliminés. Ce qui
avait changé était 'industrialisation volontariste du pays a I'abri de
frontieres qui protégeaient les fabriques naissantes des entreprises
et des produits manufacturés étrangers. La mére du footeux venait
d’un de ces villages coétiers ou la survie était le quotidien. Trouver un
emploi dans une des conserveries de Bargez avait été, pour elle, une
chance inespérée d’accéder a une vie nouvelle. Elle avait ainsi percu
ce qui n'était qu’une conséquence des plans quinquennaux qui
industrialisaient le pays dans un volontarisme dont le but n’était pas
le profit individuel. Les communistes avaient une vision du monde en
rupture avec celle des paysans qui dominait encore la conscience
populaire... sauf a Bargez ou les habitants étaient résolument
modernes, et Européens depuis longtemps. Des le XVllle siecle, les
Habsbourg avaient fait de la ville une vitrine européenne face a
I’Empire turc qui occupait encore l'intérieur des Balkans.

Les Bargéziens n'aimaient pas étre considérés comme des
habitants des Balkans ; pour eux, les Balkans, c’était les territoires
occupés par les Turcs, massacreurs, esclavagistes, contre lesquels ils
avaient lutté pendant des siécles pour rester européens et libres. Un
écrivain de la Renaissance, né a Split en Dalmatie (Spoleto en italien),
Marko Maruli¢, Marc Marule en francais (1450-1524), a écrit un long
poeme « Judith » ou il fait entendre les lamentations que le peuple
adresse a Dieu afin d’étre protégé du Turc :

« Que la meére ne soit pas privée de ses chers enfants
« Qu’elle ne soit pas écrasée de douleur, a ne pouvoir regarder

« Quand ils sont tous cruellement enchainés !
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« Et conduits au loin, sous les coups, en esclavage.

[...]

« Refrene la puissance de ceux dont la cruauté

« Passe celle des lions, au sommet de leur force

« Et si ce n'est pas toi qui les refrénes par ta puissance,
« Qui alors, tout seul, pourra se protéger ?

(Editions « Most » traduction de Charles Béné)

L’histoire n’a pas été tendre avec cette région des Balkans.
Toutefois, au XIXe siecle I'ensemble de ce coin d’Europe fut libéré des
Turcs par les Habsbourg. Dans ces régions ou la révolution
industrielle n'avait pas encore supplanté les civilisations paysannes,
les communistes ont joué le réle des bourgeoisies triomphantes de
I’Ouest et du Nord du continent, avec un sens du social plus
développé, mais en I'absence de liberté. Une absence qui, a la fin,
leur fut fatale. Tous les systemes fondés sur une seule valeur
semblent condamnés a mort : I'aristocratique, fondé sur la naissance,
est mort ; le communiste et le nazi, fondés sur la dogmatique d’'un
parti unique sont morts ; le capitaliste, fondé sur I'argent, va de plus
en plus mal ; le musulman, fondé sur un seul livre, agonise dans le
tumulte...

Le systeme communiste qui avait remplacé I'Empire des
Habsbourg liait I'emploi au domicile et réciproquement. La
conserverie Pogrilatz et la petite aciérie avaient construit le quartier,
il avait d’ailleurs pris le nom de la conserverie. Les conserves Pogrilatz
étaient de qualité : tomates, haricots, lentilles, [égumes au vinaigre
(cette derniere production était due aux communistes qui avaient
agrandi I'usine nationalisée). Lorsque la mére du footeux vint vivre
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dans le quartier, il venait d’étre construit par la nouvelle direction
communiste de l'usine. C'était propre, fonctionnel, et laid, avec ici et
|3 sur les murs des peintures et des mosaiques « modernes » a la
gloire du socialisme. C’était moche. De cette laideur socialiste tres
particuliere ou tout est droit, les lignes, les murs, les angles... avec un
qguelque chose de sympathique, indéfinissable... peut-étre le fait que
les concepteurs ont cru créer un monde nouveau. On s’'en rend
compte quand on compare avec les constructions d’immeubles
sociaux érigés a la méme époque (aprés la Seconde Guerre mondiale)
par les systemes capitalistes. Méme obsession de la ligne droite,
cubes et rectangles, mais pas ou peu de cette indéfinissable
sympathie. Difficile de dire pourquoi. Peut-étre, mais ce n’est qu’une
hypothése poétique, parce qu’a l'idéal vite dévoyé du communisme
urbain ne correspondait chez les capitalistes qu’'un objectif froid :
loger au moindre colt sur des terrains peu colteux d'une surface
minimum un maximum de gens faiblement rémunérés. Il ne s’agissait
pas d'inventer un nouveau monde, mais de pérenniser celui que la
guerre avait temporairement dérangé en sortant l'argent des
préoccupations premieres.

Lorsque la mére du footeux arriva dans le quartier de Pogrelatz,
elle fut éblouie. Tout était neuf, propre et plein de formes modernes
gu’elle n’avait jamais vues au village ; pas méme dans le petit port de
Makarska, a deux kilomeéetres de son village. Elle avait une « salle de
bain » avec une baignoire-sabot dont une cousine arrivée avant elle
lui expliqua l'usage : laver puis faire sécher son linge et, si elle le
souhaitait, prendre un bain. Il suffisait de tourner des robinets pour
avoir, chez elle, de I'eau, chaude ou froide selon le robinet. Fini le
puits au fond de la cour dont le seau était lourd ; fini le poids du bras
rouillé de la pompe lorsque le puits était a sec. Elle fut surprise de la
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rapidité avec laquelle elle entra dans sa vie nouvelle. En deux mois a
peine, elle était devenue une citadine... de la capitale en plus !

Une quinzaine d’années plus tard, alors qu’en France Jean Ferrat
chantait la nostalgie des campagnes : « Pourtant que la montagne est
belle... » le quartier de Pogrelatz s’était appauvri, l'usine avait
déplacé ses chaines de production dans la région de production des
matiéres premiéres, a |I'exception des conserves de haricots pour
I’armée et les civils ou les temps nouveaux n’avaient pas été « la fin
des haricots ». Les haricots avaient sauvé I'emploi de la mére du
footeux. Dans ce qui restait de la conserverie, I'enthousiasme des
débuts s’'était éteint, petit a petit tout ce qui était nouveau était
devenu vieux. Peu entretenu, le quartier s’était usé prématurément,
on pressentait déja que ses ruines, si son histoire allait jusque-la,
seraient hideuses... rien a voir avec les temples grecs, les arénes
romaines, les églises romanes ou gothiques, etc. Les ouvrieres et les
ouvriers avaient suivi les chaines de production, I'aciérie ne s’était ni
modernisée ni diversifiée dans ses productions, elle avait périclité
avec la fin de I'expansion des voies ferrées, qui, a présent, reliaient
Bargez a Split, la ville de Marulic. Résultat, le quartier avait perdu
beaucoup de ses ouvriers et ouvrieres partis travailler ailleurs dans
des usines nouvelles ; et parfois a I'étranger, surtout en Allemagne
« de I'Ouest », car I'exportation de sa main-d’ceuvre ouvriére était
une des ressources financieres des communistes. Dans le quartier
Pogrelatz, les ouvriers avaient été remplacés par des marginaux du
communisme, des gens dont le systéeme ne savait pas quoi faire ou
qui ne faisaient rien : des Roms qui soutenaient le parti communiste ;
des pensionnés des accidents du travail encore vaillants, mais
déclarés inaptes au travail par des médecins bienveillants ou
corrompus, etc. Dans |'ensemble, il s’agissait de gens que les
communistes occupaient a des taches inutiles dont ils avaient le
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secret. Parmi ces rentiers du communisme, on trouvait des
pensionnés de guerre, pas des grands et célébrés, des petits, des
sans-grade, et parfois méme des opportunistes et des malins ; enfin,
il y avait les gangsters, ceux des petits trafics, tabac, alcool,
prostitution (la drogue était presque inconnue). Toute une faune
particuliére avait fini par s’assembler dans le quartier Pogrelatz. C'est
la que le footeux était né, avait grandi, avait découvert le football.

Dans I'euphorie de sa vie nouvelle d’ouvriere et de citadine, sa
meére avait rencontré son pére lors d’un bal du samedi a la maison du
syndicat. La maison du syndicat servait de lieu de rencontres pour le
parti communiste, le syndicat, les ouvriers et les ouvriéres. Il y avait
une cafétéria ou I'on servait des bureks (pate feuilletée fourrée au
fromage, a la viande ou aux épinards) et des pizzas ; un bar ; une salle
de bal et de concerts ; et méme un cinéma. Ca s’appelait « la maison
Broz Tito ». Le pére du footeux était un bel homme. Athlétique (il
jouait dans I'équipe locale de waterpolo : entrainements dans la
grande piscine de Bargez), cet ouvrier des chemins de fer séduisait
toutes les jolies filles de la ville. Il manquait d’intelligence, mais
comme membre du parti communiste son statut d’ouvrier des
chemins de fer jouissait d’un certain prestige. Sa vie était réglée entre
le parti, son travail, la piscine de Bargez, le waterpolo et les femmes.
C’est apres le mariage qu’il commenca a boire, d’abord le petit verre
de slivovic (alcool de prunes, 40°), le matin pour se donner du coeur
au ventre avant d’aller au boulot, a la gare Centrale de Bargez. Aprés
la naissance de celui qui n’était pas encore le footeux, son péere cessa
le waterpolo, soi-disant pour mieux s’occuper de son fils. En vérité,
pour passer plus de temps a boire avec ses copains, a courir les filles
a la piscine et a faire la féte. On ne connait pas les raisons qui
provoquérent sa lente déchéance. L'addiction a I'alcool... peut-étre
ne fut-elle qu’'un phénoméne biologique auquel s’ajoutait une
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addiction au sexe. Toujours est-il qu'il lui arriva ce qui arrivait au
qguartier Pogrelatz, il se délabra. Son emploi fut préservé jusqu’a la
fin, ce qui lui permit de continuer a boire, et finalement le tua d’une
cirrhose fulgurante.

Sa mort fut une délivrance pour le footeux et pour sa méere qui
toucha une petite pension des chemins de fer. L’homme n’aimait pas
boire seul, il était a la téte d’'une bande d’ivrognes dont les maigres
revenus ne pouvaient guére financer les beuveries et 'entretien des
guelques femmes qui, souvent, se joignaient a eux. Comme ouvrier
des chemins de fer, il était le seul de la bande a jouir d’un revenu
stable. Tout son salaire y passait. Pire encore, il n’était pas rare qu'il
vint a la maison prendre le salaire de sa femme pour financer ses
« fétes ». Evidemment la mére du footeux résistait a I'ivrogne. Il la
battait, de plus en plus fort, elle finissait par céder contre la
promesse jamais tenue que c’était « la derniére fois » et pour les
coups et pour le vol du salaire de sa femme. Il y eut en effet une
« derniére fois ». Il y a toujours une derniére fois.

Le footeux venait d’avoir quatorze ans. Il jouait dans I'équipe
« junior » du quartier et venait d’étre remarqué par |'entraineur de
I'équipe de I'Etoile de Bargez... Oh, pas grand-chose ! une simple
remarque : « tu joues bien, petit! », mais pour le footeux c’était
comme si Jupiter avait lancé son foudre a ses pieds. Il faut dire que
Philipovic entrainait une équipe qui, en dépit de ses modestes
origines, un petit pays communiste, avait une réputation
internationale, et se mesurait avec les plus grands clubs : Madrid,
Barcelone, Milan, Bayerne, Reims, etc. Les succeés du gamin au foot
lui avaient donné confiance en lui. En début de soirée, un samedi, le
pere avait recommencé. Il avait vieilli, il cognait plus fort, plus
méchamment sur une femme qui le méprisait et se méprisait
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d'accepter des promesses en lesquelles elle ne croyait plus depuis
longtemps. Le footeux a pris le grand couteau dans la cuisine, un
couteau qui venait du village, il était usé et effilé a force d’avoir été
aiguisé, sa lame en fer était tachée de noir. Il s’est mis entre son peére
et sa meére et a dit au pere qu'il allait le tuer s'il ne quittait pas la
maison. Le pére est parti, il n'est jamais revenu. Quinze jours plus
tard, ils ont appris sa mort a I'hopital de Bargez. Maladie, désespoir,
un peu de tout. Le footeux a toujours pensé que cette mort lui avait
évité de devenir un assassin.

Il a gardé de cette scéne et de sa fin absolue (la mort du pére) la
conviction que tout ce qui est pourrait ne pas étre, ou étre autre
chose. Cette expérience de la fragilité de I'instant aurait pu lui donner
une conscience aigué du futur puisque l'instant qui est pourrait ne
pas étre, et ne trouve confirmation qu’en basculant dans le passé.
C’est ce qui était arrivé au petit garcon d’Herbeys, il ne croyait qu’au
passé et au futur. Au passé par ce gu'il est une certitude, au futur
parce que, s'il advient, il sera vite un passé, et donc une certitude :
comme la venue de sa mére qu'il attendait parfois en vain chez les
Peronnard-Perrot a Herbeys. Le footeux n’avait vécu que dans le
présent, car, pour lui, c’est dans l'instant que tout s’était passé : son
face a face avec le pére pour sauver sa meére. Il n’y a dans ces facons
dont ces destins se sont faits aucun déterminisme absolu, tout aurait
pu advenir différemment, mais ce fut ainsi, pas autrement, et le reste
a suivi avec de temps en temps des événements clefs ou des avenirs
possibles se décident. Avant ces avenements, tout est possible ;
aprés, un cours nouveau, ou pas, est [a ! L'instant du choix est passé.

Selon Ovide, c’est ce qui arrive a Orphée lorsqu'il guide Eurydice
hors des Enfers. Charmés par le chant d’Orphée, Pluton (Hadés chez
les Grecs), son épouse Proserpine et d’autres divinités infernales ont
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accepté de rendre Eurydice a son époux. Il y a une condition:
Eurydice suivra Orphée hors des Enfers sans un mot et sans qu'il
puisse la voir avant que d’étre hors du domaine de Pluton. Tant
gqu’'Orphée n’a pas décidé de ne pas s'opposer au désir de se
retourner pour voir sa bien-aimée qui, derriere lui, le suit, tout est
possible. Eurydice peut revenir a la vie, et comme dans les contes
habituels, sitét hors des Enfers, ils pourront étre heureux et avoir
beaucoup d’enfants. Mais dans l'instant ou Orphée se retourne et
voit Eurydice, un seul possible est certain : le retour d’Eurydice aux
Enfers et la solitude d’Orphée. Avant, tout était possible ; aprés, le
cours nouveau est inéluctable. Dans les « Géorgiques », Virgile
exprime le drame en trois vers aux consonances raciniennes :

Presque aux portes du jour..., il revoit ce qu'il aime !
C’en est fait : un coup d’ceil a détruit son bonheur ;
Le barbare Pluton révoque sa faveur

On le voit, ce qui importe, c’est l'instant de la décision. La raison
de ce retournement importe-t-elle ? Sans doute, mais bien malin qui
peut savoir ce qu’elle est. Par exemple, on peut imaginer qu’Orphée
vient juste de comprendre qu’il en a assez d’Eurydice, que l'idée de
passer sa vie avec elle I'insupporte, alors la solution est simple, il
suffit d'un retournement et le probléme est réglé ! Un misogyne du
XIXe siecle dont le nom est oublié disait qu’il savait qu’Orphée était
allé chercher sa femmme aux Enfers. Lui, il connaissait bien des veufs
qui n'iraient pas chercher la leur au Paradis.

Il y a une variante féministe. Alors qu’elle suit Orphée pour sortir
des Enfers, Eurydice se dit qu’apreés tout, les Enfers c’est pas si mal,
c’est tranquille, chauffage central et pas de risque d’étre battue par
ce musicien narcissique. En plus, elle ne supporte plus son rap sur sa
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harpe. La solution est 13, toute simple, une tape sur I'épaule, il se
retourne et c’est « divorce a la grecque ! » On trouve, plus ou moins,
cette diversité de thémes dans un opéra-comique de Jacques
Offenbach donné pour la premiére fois aux Bouffes-Parisiens, le 21
octobre 1858. Mais c’est une autre histoire.
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Chapitre 4

Le divorce de la mére du petit garcon d’Herbeys avait été plus
calme, pas de voyage au-dela du Styx, les Enfers étaient restés sur
Terre. Comme pour le footeux, I'alcool, les coups et « les femmes » y
avaient eu leurs parts. A premiére vue, la tentation est de dire que
leurs histoires sont semblables. C'est faux ! Elles se ressemblent sur
qguelques points, mais si I'on veut en faire de la littérature, on doit
convenir que ces histoires sont différentes. Il en est toujours ainsi
avec ce qui se ressemble, la ressemblance cache toutes les
différences, et si I'on s’en tient a la premiére vue on se trompe. Et si
la fausse perception précede I'action, on risque la catastrophe. Avec
tout ce qui se ressemble, on ne doit jamais perdre de vue les
différences, a ce prix I'étude du passé est utile au présent.

On peut commencer avec la fausse évidence de ce qui se
ressemble : I'évidence des corps et du désir. Elle est relative cette
fausse évidence de ce qui se ressemble. La ressemblance a pour
origine le fait que tout ce qui vit partage le méme contexte (la Terre,
son atmosphére, etc.) et une structure de base semblable : ’ADN des
plantes est différent de celui des humains, mais il a méme structure.
L’histoire stupéfiante de I'évolution nous met en relation existentielle
avec tout le vivant. L’hindouisme et le bouddhisme ont eu trés t6t
conscience de cette réalité pour en tirer des principes de respect de
la vie qui n'ont pas eu les succés espérés. Mais c’'est une autre
histoire.

Ce qui fait le mouvement de I'évolution tient en un mot : la
reproduction. Elle fait le mouvement de la vie, ses drames, ses
succes, ses joies, ses souffrances. Certaines croyances ainsi qu’un
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philosophe allemand ( Schopenhauer ) en ont tiré la conclusion que
pour mettre fin a la souffrance il fallait ne pas se reproduire. Nos
deux mamans n'y ont jamais cru. Elles ont obéi a 'appel du désir,
quitte a souffrir lors des accouchements, et apres.

Les mamans des deux petits garcons ont été attirées par des
hommes qui ne ressemblaient pas aux hommes disponibles dans leur
entourage immédiat : I'aride campagne de l'arriére-pays des cotes
dalmates pour l'une, une petite ville du Massif central pour 'autre.
Elles ont choisi I'exotique. Il avait pris la forme d’un citadin ouvrier et
joueur de waterpolo pour l'une, celle d’'un jeune fils d’émigrés
vénitiens pour 'autre. Seules ressemblances entre les deux hommes :
ils étaient beaux, buveurs, frappeurs et coureurs de jupons, mais a
I’exception de la beauté elles ne le savaient pas. Il est difficile de
comprendre pour quelles raisons certaines femmes décident
d’associer leur ADN avec des hommes exotiques alors gu’elles en
auraient tant d’autres disponibles a deux pas de chez elles. Répondre
« par amour », on |'entend souvent, ne résout rien. Pourquoi I’amour
avec celui-ci et pas avec celui-la ? Si encore 'amour durait longtemps
et procurait d’évidentes satisfactions mutuelles, on pourrait admettre
gu'il y eGt quelques raisons a cette déraison. Mais au regard de ce
gue I'on sait du petit garcon d’Herbeys et du footeux ; pour leurs
meéres, I’amour ne dura que le temps de faire un enfant avant que les
deux mamans ne comprennent qu’elles avaient fait fausse route.
Pour faire fausse route, il faut choisir ; or elles avaient choisi
I’exotique. En soi, 'exotique n’est pas directement en cause, elles
auraient pu faire fausse route en choisissant de s’accoupler avec le
fils de la voisine. Toutefois, si I'on s’en tient a la pure reproduction
des corps, la génétique nous apprend qu'il est préférable pour la
femelle d’aller chercher de I’ADN au loin afin de renouveler le
patrimoine génétique de I'espéce. La femelle qui s’accouple au plus
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pres de chez elle risque la consanguinité, a I'origine de malformations
pour les rejetons. Pour I'amour et le plaisir, c’est beaucoup plus
compliqué, on peut chercher son bonheur, ou son malheur, voire les
deux ensemble, au loin ou sans bouger de chez soi. L'idéal serait de
combiner les deux: bonheur et reproduction, c’est I'objet d’'une
grande recherche chez nombre d’homo sapiens. Chercher, c’est bien ;
trouver, c'est mieux, mais c’est plus difficile.

On en revient toujours au mauvais choix d’'Orphée. Jusque-la son
parcours était parfait, il avait fait les bons choix, y compris en
épousant Eurydice, et méme dans le malheur il semblait capable de
retourner la situation a son profit... et puis, au dernier instant, il se
retourne et tout se retourne contre lui! On peut aussi imaginer un
retournement du retournement : que tout va mal, de pire en pis et
soudain par une décision instantanée, c’est le bonheur qui survient.
Cela ne change rien a la question : pourquoi telle décision dans
I'instant et pas une autre ?

A probléme compliqué, il faut une réponse simple. Obéissance.
Choisir, c’est obéir a quelque chose ou a quelgu’un : soi-méme, son
intuition, son désir, sa raison, la nature, quelqu’un d’autre, etc., etc.
et méme Dieu ! Obéir a Dieu, ou a ce que I'on prend pour tel, est un
classique de I'espéce humaine qui par ce biais se permet de dégager
toute responsabilité lorsque ca tourne mal (presque toujours) :
« Dieu I'a voulu ! », « C'était écrit ! », « J'ai obéi aux ordres ! », etc.
Pourtant la Bible nous apprend a nous méfier de I'obéissance aux
ordres de Dieu, ou a ce qui est pris pour tel. C’'est un des sens
possibles de I'étrange histoire du sacrifice d’Abraham.

L’histoire est connue (Genése, 22) : Dieu ordonne a Abraham de
lui sacrifier son fils unique, lsaac. Ce scénario est mentionné
brievement dans le Coran, sauf que le nom du fils est Ismaél : Genese
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21 ; Coran, sourate 2, versets 118 a 122 qui insistent sur I'obéissance,
la soumission :

118/124 [Rappelez-vous] quand le Seigneur éprouva Abraham par
certaines prescriptions (?)! [Abraham] les ayant accomplies, [Le
Seigneur] dit: «Je vais faire de toi un guide (imam) pour les
Hommes » - « [Feras-Tu de méme] de ma descendance ? » demanda
[Abraham]. [Mais le Seigneur dit] : « Mon pacte ne vaudra point pour
les Injustes.

122/128 Seigneurs ! fais de nous des Soumis [a Toi] (muslim) et, de
notre descendance, fais une communauté soumise a Toi !

Note : les mots et les signes entre crochets et parenthéeses sont du
traducteur, Régis Blachére. Editions Maisonneuve et Larose, 2005.

Etre soumis, c’est obéir ! et I'on voit que cette obéissance a
conduit les musulmans dans une impasse. Dans la Bible, la mort dans
I’ame, Abraham se prépare a obéir, c’est-a-dire au meurtre de son
garcon. Au dernier instant, alors que I'horreur va s’accomplir, un
ange crie le nom d’Abraham a deux reprises, puis Dieu arréte le bras
et le couteau d’Abraham. Alors Dieu satisfait de I'épreuve dit a
Abraham que puisqu’il ne s’est pas retourné au dernier instant (il n’a
pas fait comme Orphée), il aura une descendance trés prolifique, etc.,
etc. A priori, il ne s’agit que d’'une épreuve comme les dieux en
proposent aux hommes un peu partout. Mais que signifie cet ange
qui appelle Abraham pour suspendre un acte que Dieu ordonne sans
en vouloir I'accomplissement ? Le probléme c’est I’'ange qui appelle
Abraham pour arréter le meurtre. D’ou vient-il celui-la ? des cieux !
Mais les cieux, c’est nulle part. Pourtant I'ange parle, il est celui qui
appelle : « Abraham ! Abraham ! », I'appel arréte le geste meurtrier.
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Que Dieu intervienne directement et I'histoire ne serait qu'un récit
sadique dans lequel le sadique teste la maitrise absolue qu'il exerce
sur une personne. Il y a la un plaisir étrange dont la vie et la
littérature attestent I'existence.

Casanova dans ses mémoires explique que le seul plaisir qu'il
éprouvait avec les femmes dont il n’était pas amoureux, souvent des
prostituées, était celui de contraindre ces femmes a une totale
soumission, il écrit :

« Au défaut d’amour, ce qui est le principal dans les expéditions de
cette espéece c’est la soumission. On ne trouve ni grace, ni vice, ni
transport ; mais I'on est assez dédommagé par I'exercice d’'un empire
absolu. » (« Histoire de ma vie » p.460, Bouquins, Robert Laffont,
2006)

Ce trait n’est pas I'aspect le plus sympathique de Casanova ;
heureusement, sa dynamique personnelle ne se limitait pas a cet
aspect médiocre de sa personnalité. On pourrait citer aussi le cas,
aggravé, du marquis de Sade. Faire ces rapprochements a propos du
Dieu de la Bible permet de montrer, si I'on a la foi, que I’hypothése
du Dieu aussi sadique que certains hommes est ridicule... il doit y
avoir un autre regard possible. Si I'on n’a pas la foi, tout est simple :
Dieu est un sadique et Casanova lui ressemble, un peu ; et le marquis
de Sade lui ressemble, beaucoup. Cela signifie que le sadisme est une
dimension possible du négatif de notre humanité. La foi est un
bouclier contre la négativité. La foi est comme un mur sur lequel on
peut monter si I'on a la force de le faire... on peut aussi rendre son
corps si subtil que I'on traverse le mur en douceur. Il y a bien des
facons d’aller au-dela du mur, de réussir et de se tromper. Si le
passage est réussi... la belle aventure commence, dans la joie. Avoir la
foi rend incapable de vivre comme si I'on ne 'avait pas.
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Donc, Dieu n’est pas un sadique, car si la Bible qui parle de Dieu
est une création humaine, Dieu est autre chose, il n’est pas un homo
sapiens porteur possible de négativité. Il faut chercher plus loin dans
ce passage de la Bible. S'il ne s'agissait que de tester la foi
d’Abraham, il y aurait d’autres moyens (I’histoire de Job en est un
exemple). Il est possible de voir dans cette histoire une parabole pour
exprimer I'horreur des sacrifices humains, qui, pendant des siécles,
des millénaires peut-étre, ont fait partie des rituels religieux de
certaines communautés humaines. Il est permis de penser qu’en
général, les humains, comme Abraham, n’'acceptaient pas ces
sacrifices de gaité de coeur. lls obéissaient. On voit ici que
I’obéissance n’est pas nécessairement une vertu. Une femme, ou un
homme, qui obéit a sa nature obéissante court de grands risques.
C'est d’ailleurs ce que Dieu semble dire a Abraham, et comme Dieu
est compliqué, il utilise un ange comme intermédiaire avant de
reprendre la main pour énoncer une prophétie, peut-étre
I’'universalisation du judaisme via le christianisme ?

C'est I'ange qui pose probléme. Qui est-il ? D’ou vient-il. Si I'on
s’en tient au Dieu sadique qui tend un piége comme le fait Hadés a
Orphée, I'ange est inutile, I'histoire n’a pas besoin de lui. Mais il est
la, il est celui qui arréte le meurtre par son cri « Abraham!
Abraham ! » Les récits bibliques sont comme des films (ceux des
maitres), comme des tableaux (de maitres) : tout ce que I'on y voit et
dit a été mis [a pour une raison, il n’y a pas de hasards non voulus
dans les ceuvres d’art. Tout est 1a pour dire quelque chose. Je
comprends que I'on puisse étre athée, car si la foi est un mystére son
absence en est un autre. Mais il faut étre conséquent : les athées
admettent le rble créateur des artistes qui créent des films et des
tableaux, ils admettent que rien dans ces créations n’est montré sans
raison : tout y est signe. Fort bien ! Alors il n’y a aucune raison pour
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refuser au Dieu de la Bible ce que I'on accorde aux artistes les moins
religieux (Picasso par exemple). Alors ! pourquoi l'ange ?

Il est permis de penser que Dieu a voulu dire a Abraham que son
esprit d’obéissance absolue est une odieuse monstruosité. Il n’est pas
illogiqgue de penser que Dieu a peut-étre voulu dire a Abraham : « Tu
es un idiot meurtrier si tu obéis a un ordre que dans ton cceur tu
n'acceptes pas ! » L'idée que plus I'obéissance est dure, plus elle est
héroique et nécessaire est un piege : la vraie obéissance est de se
soumettre a I'ange que Dieu a mis dans nos cceurs. Cela ne nous
simplifie pas la vie. Car cet ange qui parle n’est pas nécessairement
sain d'esprit. Les schizophrénes entendent des voix, en général elles
leur disent des choses insensées. Discriminer entre tous ces bruits
possibles et s'en tenir aux meilleurs est I'art de toute une vie de
priére, ou d'une grace dont on ne peut rien dire.

Il y a des peut-étre dans ce paragraphe. Le négre qui écrit ce livre
n'est pas un théologien, mais un simple écrivain qui pense et dit ce
gu'il pense. Loin de lui la pensée d’étre un professionnel, voire un
fanatique du divin. La foi est le contraire du fanatisme, elle n’est pas
accessible aux doutes ordinaires, elle ne demande rien, elle donne
tout, mais elle est prudente. Voila pourquoi les deux mamans des
deux garcons auraient dd ne pas obéir a ce a quoi elles ont obéi : leur
nature, leur désir, la pression sociale, un conformisme, un
anticonformisme, etc. Elles auraient d( écouter I'ange présent dans
leurs coeurs. On ne saura jamais si I’ange a parlé ou s'il est resté coi.
S’il a parlé, on ne saura jamais ce qu'il a dit. A-t-il dit « Vas-y ! », car
un des bonheurs possibles de |a vie de ces deux femmes était de faire
ces enfants-ci qui ne pouvaient étre fait qu’avec ces hommes-la. Ce
serait étrange, mais la vie est pleine d’étrangetés. A-t-il dit : « Tu fais
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fausse route, attends ! ton homme viendra ». S’il a dit cela, il n’a pas
été entendu.

Il ne faut pas étre trop dramatique, nos deux mamans n’ont pas
tout perdu. Si I'on s’en tient a la simple reproduction, qui n’est pas
sans problemes, le petit garcon d’'Herbeys et le footeux étaient
biologiquement parlant réussis. Avec raisons, les mamans en étaient
fieres.

Il semble que pendant des millions d’années, la loi dominante de
la vie, celle a laquelle tout le vivant se soumettait, était de se
reproduire ; comme si, par la reproduction tout |'univers était une
machine a inventer de la vie. L’espéce humaine a fait comme le reste,
et, en raison de sa particularité a étre fécondée et féconde en
permanence, et non de facon saisonniére comme l'ensemble des
vivants, homo sapiens en a profité joyeusement, certains gaiement et
stérilement. Certes, il y avait le probléeme du plaisir, de I’'amour, dans
I’accouplement, et méme sans accouplement. C’était une innovation,
bien que ce soit totalement inutile a la reproduction en tant que
telle, toutes les bétes vous le diront, et bien des dames et des
messieurs aussi. Comme si la nature avait expérimenté avant
d’aboutir a I'espece humaine : on observe chez certains primates une
autonomie du plaisir sexuel par rapport a la reproduction, les plus
célebres bisexuels sont les bonobos. Pour un oui, pour un non, en
toute saison, ces primates échangent des gratifications sexuelles.
C’est ainsi que parmi ces singes, la bisexualité est de régle. Le méme
phénomeéne s’'observe chez homo sapiens, quoique de facon moins
généralisée que chez les bonobos. Nos deux mamans n'étaient pas
des mamans bonobos vivant des fruits des arbres et de la générosité
naturelle des autres bonobos. La vie des deux mamans était difficile.
Il fallait travailler pour gagner sa vie et nourrir deux petits garcons.
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On pourrait s’appesantir sur I'absence du pére comme signe distinctif
de ces femmes élevant seules leur enfant. Ce serait céder a la facilité
des similitudes. En vérité, tout dans cette histoire prouve que chaque
étre est unique. Les péeres n’avaient pas les mémes raisons de boire,
de battre et de tromper leur femme, les meéres vivaient leurs
différences dans des contextes différents, et les petits garcons n’ont
eu Vvéritablement en commun que leur amitié tardive. C'est une
évidence que I'on oublie souvent : chaque étre est unique ! Certains,
montés sur le mur de la célébrité, en tirent vanité alors que rien n’est
plus commun que cette unicité. Les administrations, les banques et
les polices s’en servent pour nous identifier : empreintes digitales, iris
de I'ceil, ADN, etc. N’est-il pas merveilleux le fait que chaque vivant
soit unique, fat-il arbre, animal ou un étre humain ? Un Dieu unique a
donc créé des étres uniques. Toute la dignité du vivant est la'!
L'univers et 'Homme dans l'univers sont des miroirs ou Dieu se
reflete. On peut donc considérer la science comme un langage divin.
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Chapitre 5

Né prématurément, le petit garcon d’'Herbeys n’aurait jamais
survécu si sa maman n’avait pas été pleine d’amour et d’optimisme.
Le bébé pesait un kilo six cent cinquante grammes, peu pour un
nouveau-né, surtout dans une campagne alpine ou l'on ignore les
couveuses pour les prématurés. Grace a son papa, a sa maman, et a
leurs lignées respectives, il avait échappé aux hasards biologiques qui
avaient joué aux dés-ordres avec le Mimil d’Herbeys ; il était, lui,
« bien fini », mais fréle, vulnérable, si tot déja mortel.

Déja mortel en effet. La grand-mere était venue du Massif central
voir sa fille et le nouveau-né. Vu son age, la grand-meére du petit
garcon d’'Herbeys n’avait plus l'optimisme qui était encore le
privilége de sa fille cadette. A la vue de I’enfant, la dame venue
d’Auvergne avait demandé a la jeune accouchée si elle avait acheté
un landau, sérieux investissement pour I'époque et dans ce milieu
populaire. La poussette n’avait pas encore été achetée, alors la
grand-meére réaliste, aprés un coup d’ceil a I'avorton, avait dit a sa
fille : « Attends un peu ! Ce petit a peu de chances de vivre...» Voici
un bon contexte a la plus breve nouvelle attribuée a Ernest
Hemingway : « petite annonce : « Vend chaussures d’enfant, jamais
portées ».

On dit que chez les Auvergnats un sou est un sou et que la
premiére économie est la dépense que I'on ne fait pas! De plus,
cette Arverne au coeur meurtri par les deuils avait appris a ne pas se
charger de sentiments prématurés. Pourtant, il y avait une étrange
douceur dans la froideur de ces gens rudes et pleins de vie! lls
appartenaient a cette race qui dit aux enfants trop doux : « Caresse
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de chat donne des puces ! » Erreur que d’en conclure qu’ils avaient le
coeur dur! lls étaient bons, savaient que la vie est dure, qu'il faut
s'attendre au pire, car c’est la meilleure facon de tenir quand le pire
est 1a. La réflexion de la meére ne toucha pas la fille qui pensa qu’une
fois de plus sa mére ne comprenait pas sa vie. Ayant I'habitude
d’obéir elle ne répliqua pas, mais pensa en son for intérieur que la
vieille allait voir ce qu’elle allait voir ! C’est ainsi que le petit garcon
d’Herbeys passa les premiers mois de sa vie dans une boite a
chaussures, pointure 42, remplie de coton. Nourri au sein, dormant la
nuit contre le corps de sa maman comme un bébé kangourou qui
acheve sa croissance dans la poche idoine de la femelle marsupiale.

Pure spéculation ! mais on ne peut pas exclure que ce contact
prématuré avec les formes du corps féminin ait été a 'origine du
besoin qu'il conserva toute sa vie de s’endormir prés d’'une femme,
nue si possible. Certes, bien des hommes qui ne sont pas nés
prématurément ont le méme probléme, sans compter ceux et celles
qui préferent les gens du méme genre... cela montre bien qu’au bout
du compte, I'origine des choses n’est jamais simple.

L’alimentation du nourrisson posa probléeme. La maman du petit
garcon d’Herbeys avait vécu la Seconde Guerre mondiale et les
restrictions alimentaires imposées a la France par I|'occupant
allemand. Son corps était solide ; mais affaiblie, elle n’avait pas
beaucoup de lait et la région était pauvre en nourrices. On essaya le
lait de vache coupé d’eau, il ne le supportait pas ; on tenta le lait de
chévre qu'il accepta et digéra joyeusement. Sauvé par les chévres !
C’est moins prestigieux que sauvé par la louve qui nourrit Romulus et
Remus, mais ce n’est pas si mal si I'on considére qu’a Londres a la
Dulwich Gallery un tableau de Nicolas Poussin, « L'enfance de
Jupiter », on entend aussi « La nourriture de Jupiter », exécuté entre
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1636 et 1637, montre le bébé Jupiter (Zeus, pour les Grecs) bien en
chair tétant goulument une chévre docile, elle a nom Amalthée dans
un autre tableau de 1640 qui reprend le méme théme de la
mythologie gréco-romaine. Mythologie donc, mais aussi expression
d’'un savoir élémentaire, connu dés l'antiquité : en I'absence des
formules créées par la biochimie, le lait de chévre est le meilleur
substitut au lait maternel. C'est pourquoi le petit garcon d’Herbeys
ne s’'est jamais pris pour Jupiter, mais il est impossible de dire si les
deux mamelles des chévres, relativement harmonieuses et en poires
ont fixé en lui une image érotique de joyeuse abondance, qui, toute
sa vie, I'a contraint a idolatrer les seins des femmes, surtout s'ils sont
en poires, ou autre... pas de discrimination, la formule quasi
proverbiale du XVlle siecle, due a Ninon de Lenclos, est toujours
valable ; « Une femme en a toujours assez pour remplir la main d’un
honnéte homme ». Une fois de plus on voit les limites, voire
I’absurdité, de toutes les explications en termes de causalités.

On veut bien gu'il n'y ait « pas d’effet sans cause », mais les causes
s’enchainent, se rencontrent, se mélent les unes aux autres, a I'infini.
On ne va jamais tres loin en suivant ce chemin de la cause, il ne cesse
de croiser d’'autres chemins de causes qui ne s’arrétent jamais. Et la
rencontre de ce qui ne devait pas se rencontrer renouvelle le monde
comme s'il savait ou il va. Le sait-il ?

Pour la littérature, c’est différent. Aller des mamelles des chévres
aux seins des femmes, c’est joli, c’est charmant ou scandaleux, mais
cela donne a la lecture un allant qui permet éventuellement d’éveiller
I'imagination : on aime, on n’aime pas, mais on évite le piege mortel
de l'indifférence. Passons...

On ne sait pas si la mere du petit garcon d’Herbeys fut une petite
fille qui longtemps joua a la poupée pour se former aux soins qu’elle
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sut donner a son prématuré, sans lesquels il n’eGt pas vécu. Simone
de Beauvoir considere qu’en la réduisant a ses fonctions biologiques,
le mariage et la maternité sont des institutions qui empéchent la
femnme de devenir un homme comme les autres (création, ambition,
pouvoir, etc.). Elle considére que la mise sous tutelle de la femme
commence en la faisant jouer a la poupée. C’est pourquoi Simone de
Beauvoir ne se maria jamais et refusa de procréer. N'étant pas
encore une philosophe existentialiste, il est probable gu’enfant elle
joua a la poupée. Selon celle que Sartre appelait « le castor » : « on
ne nait pas femme, on le devient ». Cette phrase qui ouvre «Le
deuxieme sexe » a marqué le triomphe de la déconstruction
nietzschéenne dans la pensée occidentale. Ce n’est pas que Simone
de Beauvoir nie les évidences biologiques, mais elle en refuse les
constructions idéologiques qui en font les prétextes a une infériorité
du féminin par rapport au masculin. Ce en quoi elle a raison.
Malheureusement, la déconstruction de Simone de Beauvoir est
devenue une idéologie de révolte aveugle contre la nature. Or, la
nature est mystérieuse, infiniment complexe et riche, pleine de faits
contradictoires, de différences, d’harmonies, de coopérations et de
luttes qui opposent ou unissent les différences, et parfois les deux a
la fois. Une différence n’est pas un titre valorisant ou dévalorisant,
elle n'est gqu’'un fait qui s’exprime dans un contexte, qui, soit ne
percoit pas le fait ou ne lui donne aucune importance, soit le valorise
ou le dévalorise. Et de tous ces savoirs et de toutes ces ignorances, il
faut subir les conséquences.

Un fait est un donné qui est 13, et dont on fait ce que I'on veut et
peut selon les contextes dans lesquels on doit vivre ici et maintenant.
Etrangement, le parti nazi en Allemagne en a donné la preuve alors
méme que sa conception de la femme était conventionnelle : les trois
K pour kinder, kiiche, kirche (enfants, cuisine, église). Pourtant,
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environ 4000 jeunes femmes furent recrutées comme gardiennes des
camps. Formées sur le tas, théorie et pratique, a Ravensbriick (une
référence !), elles se montrérent aussi brutales et efficaces que les SS
de sexe masculin. Peu nombreuses sont celles que les Alliés
parvinrent a identifier et a juger pour leurs crimes ; en effet, la justice
des hommes était aveuglée par la vision conventionnelle de
« I'éternel féminin », une version plus civilisée des 3 K. C’est ainsi que
ces tortionnaires sadiques sont devenues des mamans aimantes et
innocentes qui n’avaient fait « qu’obéir aux ordres »; bref, des
femmes allemandes qui étaient des hommes allemands comme les
autres. Imaginer que le fait biologique n’est qu’une construction
idéologique n’aboutit qu’a ouvrir la porte a une idéologie de
substitution. On le voit dans les mémoires de Simone de Beauvoir
qui, alors qu’elle va avorter d'un enfant concu avec Sartre, réve
gu’elle voit des jaunes d’ceufs percés par des aiguilles, réve qui la
bouleverse et dont elle refuse de comprendre le sens. C'est Spinoza
gui a raison, nous ne savons pas « ce qu’est un corps », notre corps
masculin ou féminin, et ce dont il est capable. En Allemagne, on le
sait un peu mieux qgu’ailleurs : les corps sont capables du meilleur
comme du pire. Cette exploration dangereuse est une des aventures
de la vie. Et 'on doit juger les cultures selon leur capacité a permettre
ou interdire cette dangereuse, mais créative exploration. Une vie
active et heureuse est une vie ou l'on a pris des risques... sans
absurdement se perdre, comme se perdirent les gardiennes des
camps nazis. C'est pourquoi il est bon de critiquer pour aller de
I’avant et ne pas faire n'importe quoi avec n'importe qui avec la
certitude d’aller quelque part alors que l'obéissance aveugle ne
mene, a rien, au crime... ou a pas grand-chose.

Le malheur de la déconstruction est de n’avoir rien construit,
hormis une morale bien-pensante de gauche appliquée a tout et
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n'importe quoi, ou l'alliance d’'une morale bisounourse et d’un
jugement ricaneur pilonne I'action des autres, ceux qui n’ont pas
compris que la déconstruction est la seule construction. La
déconstruction est une pensée parasite qui a besoin de I'action des
autres pour exister. Triste contresens de la pensée riche et complexe
de Derrida. Ainsi est morte l'intelligence francaise... dans une sorte
d’excés d’intelligence. C'est la tragédie de Sartre et du « castor », la
belle, la libre, et un peu snob Simone de Beauvoir.

La mére du petit garcon d’'Herbeys n’a jamais lu Simone de
Beauvoir, ni Derrida, trop compliqué, mais elle a lu Colette... c’'était
un début de libération, un tout début. La vie des pauvres gens est
une aventure qui semble n’avoir pas d’autre intérét que de
poursuivre I'aventure de la vie : on se reproduit, le reste est sans but
puisqu’il ne laisse rien. Ces gens étaient des prolétaires dans tous les
sens de ce mot. Au sens romain, ce sont des personnes dont le seul
intérét pour la civilisation romaine est de faire des enfants. Au sens
moderne, de Jean-Jacques Rousseau a Karl Marx, ce sont des
personnes pauvres qui n'ont pour survivre que leur force de travail a
vendre a celles et ceux qui l'achéetent. Pour dire les choses
simplement, c’était des pauvres. Nous vivons des temps qui associent
la pauvreté au malheur. C’est souvent vrai, mais pas toujours. C'est
affaire de contexte et de la capacité ou non pour I'étre vivant, riche
ou pauvre selon son contexte, de vivre sa dignité ou de la perdre. Il
est des pauvretés qui n’excluent pas la dignité, parfois méme aident a
la renforcer ; alors que certaines abondances ne sont acquises qu’au
prix de la dignité de qui les acquiert. Il est difficile de donner une
origine a ce sentiment élémentaire de dignité qui semble exister chez
un grand nombre de mammiféeres, et parait essentiel a homo sapiens.
Cette dignité essentielle y compris chez les pauvres est puissamment
exprimée dans le christianisme : c’est une des raisons pour lesquelles
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Nietzsche (1844-1900) appelle le christianisme « la religion des
femmes et des esclaves ». Un exemple entre mille, le « Sermon de
I’éminente dignité des pauvres » (1659) de Bossuet, ou I'on trouve a
plusieurs reprises I'expression « la haute dignité des pauvres » :

« Ainsi cette parole de I’Evangile que j'ai choisi pour mon texte,
s'accomplit déja des la vie présente : « Les derniers sont les premiers,
et les premiers sont les derniers » : puisque les pauvres qui sont les
derniers dans le monde, sont les premiers dans I'église ; puisque les
riches qui s'imaginent que tout leur est dQ, et qui foulent aux pieds
les pauvres, ne sont dans I'église que pour les servir ; puisque les
graces du Nouveau-Testament appartiennent de droit aux pauvres, et
gue les riches ne les recoivent que par leurs mains. »

On ne doit pas prendre ce texte chrétien, qui explique fort bien
I'idéologie anti judéo-chrétienne des nazis, pour une préfiguration
« de mauvaise foi » des doctrines socialistes. Le raisonnement de
Bossuet est complexe. Il est spécieux si I'on s’en tient aux idéologies
des hypocrisies contemporaines qui considérent I'égalité comme un
principe directeur et Dieu comme une affaire privée sans importance
pratique. Bossuet fonde son argument sur deux grandes idées : I'idée
de fardeau, et celle du Jugement Dernier. Le fardeau : tous les étres
portent un fardeau, celui des pauvres est le manque, celui des riches
est I'abondance. Chaque porteur de fardeau doit aider I'autre a
porter le sien: que le riche donne au pauvre et le pauvre en
acceptant le don aide le riche a porter son fardeau alors que ce riche
permet au pauvre de porter le sien. Au cynique qui pense qu'’il veut
bien porter le fardeau de I'abondance plutét que celui du manque,
Bossuet réplique que c’est manquer de discernement que de croire
gue I'abondance n’est pas une lourde charge et que, par ailleurs, le
riche qui refuse le partage s’entendra dire lors du Jugement Dernier :
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« Tu as déja eu ta récompense en ce monde, tu n’as pas besoin de
celle de la Citée de Dieu ! ». Dans le raisonnement de Bossuet, c’est
donc le pauvre qui est le maitre du jeu : en acceptant le don du riche,
il permet a celui-ci d’accéder a «la vie éternelle ». Sans nier
I'intelligence et parfois la profondeur de la pensée, on peut trouver
toutes sortes d’artifices dans ce raisonnement de Bossuet. Pour
I'instant, ce qu'’il faut considérer dans ce texte, outre sa rationalité,
est I'affirmation théologique de la dignité des pauvres. Il est certain
gu'apres avoir entendu I'évéque de Maux, les pauvres n’étaient pas
plus riches pour autant, mais leur dignité était proclamée, et
argumentée. Dans une certaine mesure, la société reconnaissait cette
dignité dont certains ordres religieux prestigieux faisaient une regle
de vie. Rien a voir avec les idéologies socialistes et marxistes, qui sont
des idéologies de combat et non des perspectives spirituelles.
Pourtant, il y a comme un air de famille... dans une illusion
d’efficacité les doctrines socialistes et communistes ont conservé la
critique de la richesse et la dignité des prolétaires tout en jetant par-
dessus bord la spiritualité du christianisme. L’échec fut terrible.

L'illusion de 'Homme démiurge sans Dieu, qu’il soit communiste,
nazi ou capitaliste, ne se dissipe que dans la tragédie. Tout se passe
comme si homo sapiens ne pouvait pas vivre longtemps sans une
ouverture spirituelle qui doit renaitre a chaque changement de
contexte existentiel. Notre époque est au bord de cette renaissance
dont 'attente est de plus en plus douloureuse. Tant il est vrai que si
Dieu n’existait pas, la vie ne serait gu’'une immense tragédie pour
rien ! Proclamer qu’en effet, la vie, c'est ca ! c’est oublier que la vie
offre aussi de sublimes fulgurances... S’il serait naif de ne voir que
béatitudes en ce monde, il n'y pas lieu d’accorder un primat au
malheur. Cultiver les « passions tristes », c’est étre prisonnier d’'une
image de soi dont on ne sait pas sortir. La beauté de la foi se révele
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dans la joie éprouvée par |'entrée de Dieu dans notre vie : Dieu est
une extraordinaire ouverture sur tout I'univers.

Par ce mot « Dieu », il faut entendre une sublime dimension de
I'univers, qui, parfois, nous montre sa face de lumiére et d’amour
dans une vision-sensation qui va au-dela méme de ce que nous
appelons lumiére et amour. En I'absence de Dieu, il ne reste que la
foi en 'Homme qui devient le centre de tout. A I'exception de la
pensée d’Albert Camus, c’est le triomphe du narcissisme individuel
(« moi d’abord ») ou celui du narcissisme philosophique dont la
derniére version idéologique fut [I'existentialisme. Les deux
narcissismes peuvent d’ailleurs se cumuler dans un cynisme parfait
dont les gens de gauche ont donné I'exemple. Mais tout cela est
mort, il n’en reste plus rien, rien face a Dieu. Certes, il n’est pas faux
de mettre 'Homme au centre de tout, a la condition qu'’il devienne le
lien entre les mondes visibles et ceux de I'invisible. Mais c’est une
autre histoire, la plus belle des histoires. Elle ne cesse de s’écrire et
de se lire.

Lorsque le petit garcon d’Herbeys fut concu, sa maman n’avait que
seize ans. Elle ne savait rien de la vie, sinon qu'il était beau le presque
déja papa du petit garcon d’Herbeys. Un fils d’émigrés vénitiens
persécutés par Mussolini. Un garcon aux yeux clairs, qui achevait son
service militaire dans le Massif central. Deux ans plus t6t, la Seconde
Guerre mondiale venait de s’achever et I'Europe était en ruines. La
France commencait son long voyage dans la honte de sa défaite et
dans le triomphe de celles et ceux qui de justesse |'avaient conduite a
la victoire. Résistance. Un des plus beaux moments de I'histoire de
France : I'aventure de celles et ceux qui agissent quand tout est
perdu méme |'honneur. Renaissance. C'était compliqué. On parlait
déja de créer une Union Européenne. C'était compliqué. L’histoire du



65

monde ne se faisait plus a partir des pays européens, ca se passait
ailleurs. C’était compliqué. Les parents du petit garcon d’Herbeys
vivaient dans ce contexte avec la méme innocence que la maman du
footeux qui vivait dans l'effort et le bonheur nouveau des plans
guinguennaux des communistes. Pour eux, les pauvres, c’était
simple, il suffisait d’obéir.

Dans le quartier Pogrilatz a Bargez tout était planifié et le bonheur
était en route, méme si de temps en temps quelque accident
survenait : la rupture avec Staline, I'arrestation des staliniens, leur
déportation a « Goli Otok » (I'lle Nue), le transfert d’une usine,
I’'usure des batiments, I’alcool, etc. D’ailleurs, sans ces impondérables
la littérature serait sans intérét, Simone de Beauvoir I'a dit: « Les
gens heureux n’ont pas d’histoire ». Mais pour le footeux, en dépit du
bonheur officiel, la vie était infernale en raison du pére qui battait
tout le monde quand il avait bu, et comme il buvait de plus en plus,
tout I'argent « liquide » de la famille y passait. Certains matins, sa
meére au visage tuméfié 'envoyait a I'école avec un simple morceau
de pain et lui disait : « Pour le reste, débrouille-toi ! » Il n’était pas le
seul 3 se débrouiller, c’est a croire que, comme le capitalisme, le
socialisme flt soluble dans I'alcool ; alors que la liberté est soluble
dans « I’Al Koran » des musulmans. En Angleterre, a la fin du XIXe
siecle un dicton d’une grande métropole industrielle disait : « Seul le
gin permet de quitter Liverpool ». Pour sa part d’évasion, le pére du
petit garcon d’Herbeys était un adepte du vin rouge, source
d’hébétudes « bien de chez nous ». Notre époque a ajouté a I'alcool
de nouveaux stupéfiants : les consommateurs ont plus de choix.

Le footeux avait par force appris a se débrouiller. La faim au
ventre, avec ses compagnons et compagnes d’infortunes, dans les
vergers et les jardins ils volaient des tomates, des oignons, des fruits.
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Parfois, s'il était seul et chanceux, un ceuf dans un poulailler. Sera-t-
on surpris d’entendre que dans cette situation de pauvreté presque
uniforme, le footeux et sa bande prenaient un plaisir presque sportif
a leurs menus larcins. Il y avait aussi la solidarité des pauvres, sans
avoir lu ou entendu le sermon de Bossuet, les moins pauvres se
déchargeaient du fardeau de leurs maigres surplus en donnant qui un
reste de repas, qui une pomme de terre bouillie la veille... enfin un
petit quelque chose et des bonnes paroles... qui, elles aussi, faisaient
du bien. Si la solidarité des pauvres était une réalité, elle avait ses
limites. Personne n’intervenait pour secourir les femmes battues.
Quant aux buveurs, ils buvaient en paix, imperméables aux
conversations des commeres qui, les jours de marché, au passage de
la femme battue murmuraient « son mari boit ! ». Par cet hypocrite
commentaire d'impuissance, certaines se donnaient l'illusion de ne
pas subir le méme sort.

Le plus étonnant est que dans cet univers misérable, le footeux
avait réussi a se ménager une vie relativement indépendante de
I'enfer familial. Il y avait I’école et la bande de copains et copines. A
I’école, il était le meilleur éléve de sa classe, et peut-étre de toute
I’école. Avec la bande, il vivait en liberté. Il était naturellement le chef
en raison du prestige que lui valaient ses résultats scolaires et ses
exploits pendant les matchs de foot : il était le plus rapide et le plus
habile. S’il n’avait été gu’'un premier de classe, il e(t provoqué
jalousies et rancceurs, mais le meilleur au foot, ca, ca ne se discutait
pas ! On se disputait pour étre par lui choisi dans son équipe. C’est
encore lui qui organisait les expéditions de recherches de nourriture
dans les champs, les vergers, voire les fermes du voisinage. Le
qguartier de Pogrilatz servait de zone frontaliere entre la ville et la
campagne. De chaque c6té de la rue principale qui conduisait aux
usines et ateliers, il y avait des jardins ; puis, la campagne. Le terrain
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de foot était en face de I'école, derriére la cour de récréation. Cela
signifie que le temps des récréations permettait des matchs
endiablés ou le footeux avait acquis sa réputation.

Le premier adulte qui remarqua les talents footballistiques du
footeux fut le Camarade Mario. Camarade Mario était un personnage
important du quartier de Pogrilatz, et peut-é&tre méme de la ville de
Bargez. Toujours bien habillé, chaussures italiennes a la mode
parfaitement cirées, on le voyait souvent accompagné de quelques
jolies femmes maquillées et de compagnons silencieux. Camarade
Mario avait du style! Certains disaient qu’il était un gangster,
d’autres affirmaient avec prudence qu’il était un agent de I'lUDBA : les
agents de la répression au service des communistes, le KGB local. Il
est probable que Camarade Mario faisait partie et de I'un et de
I’autre. Réalistes, les communistes savaient qu’en attendant les
avenirs radieux de la société sans classes, les communautés
humaines produisaient d’inévitables zones d'ombre. Il était
préférable d’utiliser certaines personnes qui vivaient dans ces zones,
plutot que d’essayer en vain de les supprimer. La suppression des uns
entrainant l'inévitable surgissement d’autres, moins connus, moins
contrblables, plus dangereux. Le fait que la dictature du bien dans
toute sa moralité puisse aboutir a privilégier le mal avait été
amplement démontré en 1930 par le triomphe des ligues de vertu
aux Etats-Unis ou la prohibition des alcools avait servi de couveuse a
la maffia, et d’agent corrupteur de la jeunesse américaine. Le
cynisme est un défaut individuel qui, parfois, peut se muer en qualité
sociale. Il est sage de refuser au Diable sa part dans nos vies
personnelles et de lui accorder une place dans nos affaires
collectives. Ce n’est pas facile, c’est toujours dangereux, mais c’est,
peut-étre, la seule facon d’éviter I'horrible dictature du bien, qui,
lorsque comme a présent elle s’'impose, crée autant de dommages
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gue celle du mal dont le seul avantage est d’étre moins difficile a
identifier. Mon Dieu, protégez nos collectivités du bien autant que du
mal !

Entouré de mystere, portant beau, suscitant une crainte vague et
un respect évident, le Camarade Mario avait du prestige.
Accompagné de quelques femmes maquillées et parfumées et de
deux ou trois amis, il lui arrivait de venir voir un match de foot
disputé par les jeunes du quartier. Le footeux en était toujours la
vedette, et Camarade Mario et sa suite félicitaient ['équipe
victorieuse... celle du footeux. Le jeune garcon était aux anges, étre
félicité par le Camarade Mario et ses amis, sentir les mains de ces
femmmes parfumées sur son corps en sueur... lui, 'enfant de rien... si
doué a I'école et meilleur encore au foot. Camarade Mario leur avait
offert un ballon, un vrai, lourd en cuir, gu'il fallait gonfler avec une
pompe a vélo. Il remplacait celui de I'école, en caoutchouc, léger, qui
perdait sous les coups de pieds la couche de latex de sa surface et
finissait par ressembler a une éponge de moins en moins ronde aux
rebonds imprévisibles. Le footeux gérait le vrai ballon. Il 'amenait sur
le terrain et le remportait chez lui apres le match. Il fallait le cacher,
son peére |'aurait vendu.

En quelgues mois, le Camarade Mario devint une sorte de pére de
substitution. Il parlait au garcon avec une sorte de respect : de ce
gu'il voulait faire plus tard ; de ses études ; de I'excellence de son
jeu... et, avant tout, des grands joueurs de I'équipe nationale qu'il
connaissait tous et appelait par leurs prénoms. Il n’en avait pas fallu
davantage pour devenir populaire parmi ces garcons du quartier
Pogrilaz qui, tous, idolatraient les joueurs de foot dont parlaient
télévision, radio, journaux et magazines. Tous les dimanches, en
saison, les matchs étaient suivis par des dizaines de milliers de
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spectateurs dans les stades et des centaines de milliers a la radio qui
popularisait les noms des joueurs des équipes nationales et
internationales. Les postes de télévision étaient encore rares et
certains commentateurs de la radio, par exemple le célebre Damir
Zoric, étaient aussi célebres que les joueurs vedettes. Il ne fait aucun
doute que Camarade Mario s’était pris d’affection pour le footeux.
Chez un enfant que sa mere, confiante et admirative, laissait pousser
sans grand contréle et que son pére battait quand il pouvait I'attraper
(il était vif et courrait vite) ces marques d’amitié de la part d’'un grand
gu'il admirait provoquérent une de ces bouffées d’amour dont les
enfants ont le secret. Camarade Mario était le pére qu’il n’avait pas.

Le Camarade Mario était plus modéré dans sa sympathie. Elle était
due peut-étre au fait que le footeux lui rappelait sa propre jeunesse
dans un village d’Istrie. Le Camarade Mario avait été un petit chef
partisan pendant la guerre contre les fascistes et les nazis, il admirait
I’ascendant que ce garcon exercait sur sa bande de copains. Outre
son sens de la répartie, ses résultats scolaires prouvaient son
intelligence. Enfin, son talent de footballeur était remarquable.
Camarade Mario et ses amis, tres liés aux milieux sportifs et surtout
footballistiques, appréciaient le talent du footeux en connaisseurs.

Un jour, alors que Mario offrait dans un des cafés du quartier un
cockta au footeux, ils parlérent de I'avenir (cockta : sorte de coca-
cola des Balkans communistes). C’était aprés un match, les autres
étaient partis, ils étaient tous les deux. Camarade Mario voulait
savoir ce que le footeux voulait devenir. Ce n’était pas la premiére
fois que ce sujet venait dans la conversation, mais c’était la premiére
fois qu'ils en parlaient seul a seul. Plein d’admiration et de
reconnaissance, dans une bouffée affective enfantine, avec une
solennité ridicule et touchante, le footeux déclara que plus tard il
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voulait devenir comme le Camarade Mario. Il voulait gu'il lui
apprenne son métier. Ce fut le premier instant décisif de la vie
consciente du footeux, le premier! Cela se passait 43 jours
exactement avant gu'’il ne fat & deux doigts de tuer son peére. En
raison de ses activités, Camarade Mario n’était certainement pas un
humaniste, son caractére et sa carriére en avaient décidé autrement.
Pourtant, I'aveu naif de I'enfant éveilla une part d’humanité dont il
ignorait presque [|'existence. L’explication dura dix minutes au
maximum : Camarade Mario fit comprendre que sa vie était sans
intérét, qu’il rendait service a des gens cruels et durs, gu'il lui arrivait
de tuer, et gu'il n’en était pas fier. Pour conclure, le footeux s’en
souvient, il dit : « Tu n’es pas fait pour cette vie-la. Fais quelque chose
gue tu aimes ! Tu joues bien au foot, ca te plait et tu es doué. Deviens
footballeur professionnel ! Je peux t’aider. »

Trois jours plus tard, Camarade Mario lui offrait sa premiére paire
de chaussures de foot a crampons, des vraies, des italiennes! Le
footeux les déposa dans la méme cachette que son ballon en cuir. Un
mois plus tard, aprés l'avoir vu jouer dans le stade de Pogrelaz,
I’entraineur de « L’'étoile de Bargez » le faisait entrer dans I'équipe
junior de la ville.
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Chapitre 6

Jusqu’a I'age de dix ans, le petit garcon d’Herbeys vécut dans un
monde qui n’existe plus : celui des paysans vivant a I'aise dans une
qguasi-autarcie. Comme I'avait fait remarquer le négre, pour un
mémorialiste I'idée d’évoquer, voire de regretter, un temps disparu a
jamais est banale. Dans le livre ou il raconte « ses jeunes années »
Winston Churchill exprime cette idée avec force. Dans une préface
écrite en 1930 il dit :

« Quand je parcours I'ensemble de ce travail, je découvre que j'ai
peint une époque disparue. Le caractére de la société, les
fondamentaux politiques, les facons de faire la guerre, les manieres
des jeunes, I'échelle des valeurs, tout a changé, et changé a un point
gue je n’aurais pas cru possible en un temps si bref sans la violence
d’une révolution. Je ne peux pas dire que ces changements ont
toujours été pour le mieux. J'étais un enfant de [|'époque
victorienne [...]»

A cela, le petit garcon d’Herbeys avait répondu que I’époque
victorienne ne dure qu’un siécle environ alors que lui, il parle d’un
mode de vie paysan qui a marqué I'Europe pendant plus de mille ans.
De plus, il ne regrette rien, il témoigne, et son conservatisme est
détaché de toute nostalgie.

En effet, la ferme des Péronnard-Perrot produisait tout le
nécessaire a la vie, hormis les chaussures, les vétements, et quelques
outils si robustes et durables qu’un seul achat a vie ou tous les dix ou
vingt ans suffisaient. Pour les gros équipements : la charrue Brabant
double, les herses, les rouleaux, la faucheuse pour les foins, le grand
char a beeufs, le plus petit et la charrette pour le cheval, I'achat
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s'était fait prés d’un demi-siécle plus t6t. Réparé, bien entretenu, ce
matériel n’avait pas besoin d’étre renouvelé. Une partie de ['hiver
était employée a entretenir et remettre en état les équipements et
les outils : le licol et la selle du cheval Bijou, les sangles, les freins a
tambour des chars et charrettes, les essieux en bois des roues
cerclées de fer, les éléments métalliques sujets a la rouille... tout !

Les problémes pour ces paysans moyens et aisés ont commencé
quand ils ont acheté, a crédit, un tracteur qui a rendu inutilisables les
anciens chars, charrettes, charrues, etc. qu'il a fallu remplacer. Aux
remboursements des crédits se sont ajouté les colts du carburant, de
I’huile, des pneus, des pieces détachées... Si, en plus, I'épouse prenait
un crédit pour la machine a laver le linge, la course aux liquidités
pour rembourser la banque commencait. |l fallait produire et vendre
des produits dont les prix tendaient a baisser pour acheter des
choses dont les prix tendaient a monter. Il fallait augmenter les
rendements et les surfaces, acheter des engrais, des pesticides, etc.
Les « cultures de rapport » ont envahi les terres, « on a mis tous ses
ceufs dans le méme panier ». Il a suffi d'un taux d’intérét revu par la
banque a la hausse ; il a suffi d’'une mauvaise année, trop de pluies ou
pas assez, le gel, ou Dieu sait quoi pour que la chute commence sans
qgu'il fGt possible de sacrifier au dieu Faunus. Le pépé Péronnard se
moquait des deux ou trois familles qui voulaient « faire modernes »
et avaient acheté un tracteur américain. Dans ce pays de collines ou
les plaines étaient modestes et rares, le tracteur était plus un signe
de statut social qu’un outil agricole. Quand, regardant le monde de
haut, perché sur son siege, on en voyait un passer sur la route, le
pépé Péronnard résumait la situation en disant : « Regarde cet idiot
qui pete plus haut que son cul ! ». Le pépé Péronnard admirait le
cinéaste Jacques Tati, et lorsqu’un soir d’été on avait passé en plein
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air sur un grand drap de lit le film « Jour de féte », il avait ri aux
éclats.

Ce n’est pas qu'il fGt hostile a la mécanisation. Il racontait parfois
« la Voie sacrée » : une route empruntée en permanence par des
milliers de véhicules réquisitionnés par Pétain en 1917 pour
acheminer les renforts, les munitions et le ravitaillement a Verdun.
« C'est grace aux camions qu’on les a eus ! » était une de ses phrases
favorites quand on parlait des Allemands et des véhicules a moteur.
D’ailleurs, la mécanisation n’était pas absente de la ferme.

Il y avait un meunier ambulant, qui, a la fin de I'été, lorsque les
grains avaient séché dans les greniers, venait faire la farine et le son.
Il en prenait quelques sacs qui payaient sa prestation. Avant cela, en
plein été il y avait eu la moissonneuse faisant des bottes de paille et
récoltant les blés. Puis, installée dans la grande cour de la ferme la
batteuse avait extrait les grains mis en sacs et portés dans les
greniers par des hommes forts. La batteuse était la plus
monumentale de toutes les machines qui, une fois I'an, venait a la
ferme. Son moteur animait de multiples courroies, il faisait un bruit
joyeux de tous les diables; et toutes ces roues, ces clapets, ces
ruissellements d’épis et de grains, ces courroies faisaient de la
poussiere, elle blanchissait les visages et les cheveux des gens, qui se
lavaient bruyamment dans I'un des deux bassins de la fontaine. La
fontaine chantait en permanence dans la cour qu’elle rafraichissait
d’une eau claire ou les bétes sorties de |'écurie venaient boire deux
fois par jour. Quand la cour était calme, sautillant aux pieds de ses
rebords en ciment, les poules prenaient un bref envol pour y plonger
le bec, téte en bas téte en haut. Le travail de la batteuse durait
guelques jours et les soirées étaient réjouies par les parents, amis et
ouvriers auxquels la mémé Péronnard et les femmes des travailleurs
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préparaient et servaient des repas gargantuesques : sale temps pour
la volaille et les cochons.

Le cochon était mort depuis longtemps, la fin de 'automne
précédent, mais il avait de beaux restes: saindoux, petit salé,
saucisses, saucisson et jambon. Pourtant, le petit garcon d’Herbeys
faisait encore des efforts pour ne plus entendre les cris de la pauvre
béte - Adolf ou Guillaume — assommée puis égorgée, car, et selon
leur caractére, les cochons sont souvent curieux de tout et
affectueuy, ils aiment les caresses.

A la méme époque, les premiéres pommes permettaient de faire
des tartes dont la pate brisée, au beurre (baratté trois jours plus tot
et conservé dans un seau d’eau fraiche), créait un dessert ou I'on
savourait la fragile friandise des enfances heureuses. A la fin de
I’automne, aprés la vendange, c’était I'alambic qui venait pour
distiller le marc des raisins dont le vin, pressé une semaine ou deux
plus tot, fermentait dans des tonneaux roulés puis stockés a la cave.
L'alambic du bouilleur de cru était une machine fascinante avec du
feu, de la vapeur et un imperceptible filet d’'alcool qui fusait d'un
tuyau en cuivre. Les résidus du distillat au parfum de réglisse étaient
portés encore fumants sur le tas de fumier qui embaumait la cour,
car les vaches sentent bon !

Une des fiertés de la famille Péronnard-Perrot était ses vignes,
deux, pas grandes, a flanc de coteau. Elles donnaient un vin rouge de
cépage gamay, sans prétention, 10° parfois moins, que le pépé
appelait « ma piquette ». Lorsqu’il arrivait que I'on en donnat un
quart de verre aux enfants, c’'était avec du sucre et de I'eau... Pure,
c’était un vin astringent qui surprenait la bouche. Lorsque le pépé en
servait a des visiteurs, ces « Messieurs » venaient de la ville, il
s'excusait de 'dpreté de « sa piquette ». Mais, vu les détails qu'il
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donnait de sa derniére vendange: du sulfatage a la bouillie
bordelaise au début de I'été qui lui avait causé du souci ; du pressoir
dont il venait de changer le pas de visse ; du soufre qu'il bralait au
fond de la cuve pour la désinfecter ; etc. il était évident qu’il était fier
de ses vignes et de son travail de vigneron. A la fin de 'automne,
lorsqu’un soir apres le souper il disait a la mémé Péronnard et au
Mimil : « Demain, j'irai tailler ma treille! » on comprenait qu’il
partirait a 'aube aprés avoir attelé « Bijou » a la charrette, qu'il
emporterait un casse-croute et son fusil, et qu’il serait absent
jusqu’au soir. Il arrivait qu’il ramenat un lievre ou un faisan, mais
toujours la charrette était pleine de sarments qui feraient la flambée
dans le grand four a pain. Le pépé Péronnard n’était pas chasseur, la
période 14-18 'avait dégouté du tir sur cible vivante, il le disait quand
on lui demandait s'’il aimait chasser. Mais voila, dans les vignes il y
avait du gibier et il lui semblait normal tout en taillant sa vigne de
rapporter des sarments, et de prélever sur la nature de quoi faire un
repas. Il y avait une facon dont tous les mouvements des habitants de
la ferme étaient agencés pour ne perdre ni temps ni choses, ni bétes.
Ce respect du temps et de la matiere a marqué le petit garcon
d’Herbeys a jamais. C'est pourquoi il pense que I'écologie est une
qguestion trop sérieuse pour étre le monopole d’'un parti politique
bien-pensant du méme nom. Des précheurs de catastrophes doublés
de fanatiques vertueux. Des idéologues qui ont besoin du malheur
pour justifier leurs existences : trop de vertu tue la vertu.

Pour les enfants, le plus beau moment des vendanges était
lorsque, pied nu, le pépé et le Mimil, le bas du pantalon roulé
jusqu’aux genoux, foulaient les raisins pour en faire le mout. S’il n’y
avait pas trop de raisin dans la cuve, déchaussés, pieds lavés, les
enfants étaient invités pendant quelques instants a patauger dans les
grappes. C'était la féte ! Puis, il y avait le mince filet de jus de raisin
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sucré et poisseux que l'on buvait en portant les mains jointes en
écuelle sous le débit lent qui suintait du pressoir. En principe, les
enfants n'y avaient pas droit, ca donnait la colique, mais la
surveillance de cette purge délicieuse était bienveillante. Les
Péronnard-Perrot achetaient peu de vin en bouteilles dit « vin
bouché » ou méme en bouteilles de vin « ordinaire », les seules
exceptions étaient des blancs et des rouges courants pour les viandes
en sauces. Pour le reste, la production annuelle, vin et cidre, suffisait
pour couvrir les besoins d'une saison a l'autre. Dans les grandes
occasions, fiancailles, mariages, baptémes, il pouvait arriver que I'on
achetat quelques bouteilles d’'un vin mousseux du nom de « Clairette
de Die », il venait de I'autre c6té des montagnes du Vercors, au Sud,
mais c’était rare. En cachette, les enfants vidaient le fond des verres
lorsque les convives avaient quitté la table.

Le r6le de la monnaie, des Francs, était limité. L'argent venait des
modestes pensions payées par les parents ou les services sociaux. S’y
ajoutait les ventes des produits excédentaires de la ferme : bétail (un
ou deux veaux par an, une ou deux vaches), lait, quelques volailles,
les peaux des lapins du clapier (pas plus d'une vingtaine par an), un
peu de blé, des pommes de terre, et des noix. C'est a peu preés tout.
C’était largement suffisant pour vivre et pour vivre bien. Les surplus
en fruits (pommes, poires, fraises, cerises, groseilles, cassis) étaient
mis dans la cave sombre et froide pour I'hiver, sans compter les
confitures, les bocaux, et la choucroute conservée dans un tonneau
ouvert plein de chou, de baies de genévrier et d’eau salée. A la
surface de ce mélange dont I'odeur était peu engageante, une grosse
pierre maintenait les choux hachés immergés dans la saumure. |l
fallait la déplacer pour accéder a la choucroute que I'on égouttait
dans une grande passoire. S'il y avait abondance de produits
saisonniers périssables, parents et amis étaient invités a cueillir les
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fruits et les légumes en surnombre (petits pois, haricots verts, salades
et potirons). Ce qui n’était pas produit a la ferme : sel, épices, sucre,
poissons (morue séche ou salée, conserves de maquereaux en sauce
tomate, sardines), chocolat, fromages, café ; et bonbons... toutes ces
choses étaient achetées a des épiciers ambulants qui venaient de
Grenoble avec leurs camions, I'un peint en orange, « Cathiard » puis
« Gentil-Cathiard » (qui disparut racheté par « Carrefour »), I'autre en
vert dont le nom n’était pas écrit en grosses lettres sur le camion ;
celui du mercredi (orange), celui du samedi (vert). lls stationnaient a
I’entrée de la ferme, sur le c6té de la route. On klaxonnait pour
appeler le chaland, un son banal qui était celui de tous les camions de
I’époque, un long «Ouiiin-iiin, Ouiiin-iiin» jusqu’a l'arrivée de la
premiere cliente.

Il y avait trois fermes dans le voisinage. Les dames venaient faire
leurs emplettes, plus rarement elles envoyaient un enfant qui faisait
marquer ses achats sur un grand cahier tenu par I'épicier, ils seraient
payés au prochain passage, ou a la fin du mois. Peu de paroles
étaient échangées, les voisines ne sympathisaient pas, trop de
jalousies, de terres convoitées, de litiges sur le passage des bétes,
etc. empéchaient ces voisinages d’étre amicaux. On restait poli et on
se méfiait. On parlait cependant avec les marchands ambulants qui
apportaient des nouvelles de la ville et des villages desservis ; mais
les relations de confiance s’établissaient avec la famille, les cousins,
neveux et niéces... par alliance aussi ; s’ajoutaient les amitiés nées du
travail en commun, lors « des foins », du battage du blé, des coupes
de bois; et du service militaire. Selon I'année d'incorporation au
« Service » se formait une « classe de conscrits » : le groupe de tous
ceux qui avaient été incorporés la méme année. Le pépé Péronnard
était de la classe 1913, celle tombant sous la loi Barthou qui portait la
durée du service de deux a trois ans (il était né en 1893), une des
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classes les plus éprouvées par la guerre : un appelé sur cinq n’est pas
revenu chez lui. Les gens de bon voisinage venaient soit du centre du
village ou vivaient des cousins, soit de fermes plus lointaines. Comme
les terres ne se touchaient pas, les occasions de querelles étaient
rares. Cela ressemblait a I'histoire de France ou tant les rois que les
républiques faisaient des alliances lointaines (avec les Turcs ou les
Russes) ou improbables (avec les princes protestants) pour tenir en
respect, voire combattre, des voisins puissants : les rois d’Angleterre,
d’Espagne, les empereurs germaniques...

Pour ce qui concerne les commercants ambulants, le cas du
boulanger et du boucher étaient particuliers. Les passages du
boucher étaient rares. Deux fois par mois, on lui achetait des abats,
du mou de beeuf, que la mémé Péronnard préparait le jour méme
dans une sauce au vin qui en masquait I'apparence sanguinolente.
Les beefsteaks étaient rares, c’était une nourriture des villes, par
contre le pot-au-feu se mangeait une fois par mois. C’'est au boucher
qgue l'on vendait vaches et veaux pour l'abattoir. Heureusement,
c’était rare. La séparation des petits veaux de leur mére était une
tragédie qui attristait le petit garcon d’Herbeys pendant des jours et
des jours ou l'on entendait la mére appeler son petit. Aujourd’hui
encore, il évite de manger du veau.

Le boulanger venait d’un village proche, de Tavernol peut-étre, il
avait la une vraie boulangerie ou il vendait des friandises que deux
fois I'an la mémé Péronnard commandait : des pains au chocolat ! Il
ne passait que les lundis, vers dix heures le matin et, sauf commande
particuliére, il ne vendait que du pain, des gros pains longs qui se
conservaient pendant toute la semaine. Sa tournée était moins vaste
que celle des épiciers et son véhicule plus modeste : une grosse
camionnette dont le klaxon ne faisait pas le long «Ouiiin-iiin, Ouiiin-
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iiin» des camions, mais une sorte de « Tuuuut » des véhicules plus
modestes. S’il advenait qu’en fin de semaine le pain vint a manquer,
c’était la féte ! La mémé Péronnard faisait alors son pain, de grosses
tourtes bombées pétries au froment de la ferme, cuites dans le grand
four chauffé aux sarments des vignes. La cabane du four était batie a
quelques pas de la maison, face aux dépendances: poulailler,
grange ; un de ses murs, celui du fonds, longeait le potager. Il cuisait
un pain blanc au parfum sublime, a la croGte épaisse, que I'on
mangeait encore tiéde, meilleur que bien des gateaux alors qu’un
beurre qui « faisait la perle » fondait dessus.

Le pépé Péronnard n’avait jamais lu le classique de Jean-Baptiste
de La Quintinie (1626-1688) « Instruction pour les jardins fruitiers et
potagers: avec un traité des orangers, et des réflexions sur
I’agriculture », mais il mettait chaque jour en pratique la devise du
jardinier du roi Louis XIV : « On ne maitrise la nature qu’en la
servant ». Le mot « écologie » était inconnu, il n’existait pas encore...
on pratiquait la chose sans le savoir. On en était resté a Lavoisier, le
premier chimiste qui avait révolutionné [’agriculture dans son
domaine de Villefrancoeur : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme ». Tout était recyclé. Méme le journal local « Le Dauphiné
Libéré ». Découpé en petits carrés, il formait des liasses de papier a
I'intérieur des toilettes derriére I'étable a droite du tas de fumier, on
le parcourait d’un derriere distrait.

Ne croyons pas que la vie du petit garcon d’'Herbeys se résumat a
ce contexte campagnard d’autrefois qui servait de cadre tant aux
tristesses qu’aux joies enfantines. La richesse des temps passés est
inépuisable. Il en est ainsi dans la mesure ou le passé fut vécu dans
un équilibre qui permit a la vie de déployer ses mysteres heureux, et
non ses horreurs ; car I'expansion de la lumiére est sans fin alors qu'il
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est un point ou les ténébres n'avancent plus : il n'y a pas plus noir
que noir... alors que pour le blanc, toutes les marques de lessive
savent que I'on peut toujours faire mieux. C’est pourquoi I'enfance
gue reconstruit le souvenir est un mensonge qui soit prend la forme
d’un paradis perdu, soit celle d'un cloaque auquel on a échappé pour
en faire le récit. De fait, I'enfance réelle n’est jamais tout I'un ou tout
I’autre. Le négre, qui au fil de leurs rencontres, recevait les récits de
leurs deux enfances, commencait a comprendre qu’il n’accéderait
jamais a la vérité du temps passé ; pourtant, quelque chose lui en
était donné : quoi, se demanda-t-il a plusieurs reprises ? Incapable de
répondre a sa question, il décida d’assumer son ignorance et d’aller
plus avant dans I'’écoute de ces hommes mirs qui parlaient de leurs
enfances avec, de temps en temps, des incidentes sur leurs vies
d’adultes. Moi qui suis le lecteur des écrits du négre, je sais ce qui
reste de ces enfances : le plaisir du récit !

Un matin, au café de la place Chaberov, le footeux demanda au
petit garcon d’'Herbeys : « qui a le plus compté dans ton enfance ? »
« Ma meére évidemment! » « Oui, moi aussi, évidemment... mais
encore ! ». Plus il essayait d’apporter une réponse a cette question et
plus il comprenait qu’il s'éloignait de la réponse. L'émotion enfouie
refaisait surface, elle ressemblait a ce souvenir de Charles
Baudelaire :

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs

[...]
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Lorsque la bliche siffle et chante, si le soir,
Calme dans le fauteuil, je la voyais s’asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver I'enfant grandi de son ceil maternel,
Que pourrais-je répondre a cette ame pieuse,

Voyant tomber des pleurs de sa paupiére creuse ?

Quelle réponse pouvait-il donner? Celle du poéte anglais
Wordworth ? L'enfant est-il le pére de I'lhomme ?

Il renvoya, bouleversé, la question a celui qui I'avait posée.

Le négre avait interrompu son travail, il ne savait plus comment
prendre note: qui parle, qui répond, de quoi parle-t-on?
Heureusement, le footeux ne se fit pas répéter la question trois fois.
A nouveau, il parla abondamment du Camarade Mario, cela rassura
le négre qui connaissait cette histoire déja entendue. Puis il porta
I’attention sur I'entraineur de « L’étoile de Bargez », Philipovic. Le
footeux eut une formule surprenante : « En dehors des femmes, c’'est
cet homme qui eut la plus grande influence sur ma vie ! »

Selon le footeux, I'essentiel dans une équipe de foot, ce ne sont
pas les joueurs, sauf, en négatif, s’il y en a un qui « fout la merde ».
Celui-la est important parce qu'il faut s’en débarrasser au plus vite.
L'essentiel c’est le duo formé par l|'entraineur et I'équipe. Il
enchaina:
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Un bon entraineur, non seulement il fait travailler I'équipe, mais
il connait mieux chaque joueur que le joueur ne se connait lui-
méme. Et c’est pour ca qu'il dirige son équipe. En plus, il ne
corrige pas les défauts des joueurs, il encourage leurs qualités
afin d'abandonner les défauts a la dynamique de I'expansion
des qualités... c’'est trés important ! Moi, lorsqu’il m’a pris dans
I’équipe nationale, je venais d'avoir dix-neuf ans. Mais avant,
pendant quatre ans, j'avais joué chez les juniors et nous avions
gagné la coupe des championnats d’Europe, a Bucarest en
Roumanie. Du jour au lendemain je suis devenu une vedette. Je
marquais au moins un but & chaque match. J'étais tellement
rapide ! Aujourd’hui encore, je ne suis pas s(r que mon record a
été battu: 100 metres en 11 secondes! Avec le ballon!
Fantastique !

Admiratif, mais aussi pour montrer a son ami qu'il avait conscience

de I'exploit, le petit garcon d’Herbeys s’exclama :

Ben dis donc ! Aujourd’hui, le record du monde homme pour le
cent métres est de 9 secondes 58. Ben dis donc !

Et ouais ! Quand je jouais, j'oubliais tout, je pensais a cent a
I’heure. Pour [I'entrainement, ce n’est pas que j'étais
indisciplingé, je m’entrainais... mais de temps en temps, il fallait
gue je m’échappe, que je retrouve ma liberté avec les copains
de Pogrelatz, et les copines... j'ai eu ma premiére copine a
guinze ans, et je n’ai jamais pu m’en passer. Par exemple a
Bucarest avant la finale, j'ai baisé dans un vestiaire avec une
fille du coin qui s’intéressait aux joueurs, et on a gagné, et j'ai
remis ca avec la fille aprés le match! Dans ma vie, les
gonzesses...
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Voici qu’a présent, il partait dans « les gonzesses » comme y

disait. Aujourd’hui c’est «les meufs ». On avait compris depuis
longtemps que les femmes avaient joué un réle important dans sa

vie, mais on souhaitait en savoir plus sur « 'homme qui en dehors

des femmes » avait le plus influencé sa vie. Le negre qui veillait a ce

gue les discutions gardent une certaine rigueur intervint pour que le

footeux parle a nouveau de Philipovic.

Un bon entraineur n’est pas celui qui impose sa volonté comme
un dompteur dans la cage aux lions ! C’est celui qui comprend
chaque joueur et se sert de ses forces autant que de ses
faiblesses. C’'est un magicien qui utilise les faiblesses pour, dans
I’équipe, en faire des forces! Moi, ma faiblesse, c’était que
j'étais sauvage, il fallait me laisser faire le fou de temps en
temps. Mais sans ma sauvagerie, sur le terrain, je n’aurais pas
été le joueur vedette que j'ai été. Quand je piquais ma crise,
gue je manquais un entrainement ou deux, quand je revenais,
plus ou moins saoul, Philipovic me disait: «Allez! Va te
reposer, reviens demain ! ». Et le lendemain, je revenais, et je
m’entrainais deux fois plus que les autres. S’il m'avait engueulé
ou imposé une amende, deux jours de salaire par exemple, une
suspension pour un match ou plus... ca aurait marché pour
d’autres joueurs... Moi, j'aurais explosé, j'aurais tout laissé
tomber ! Je réagissais au quart de tour ! et c’était comme ca sur
le terrain avec le ballon. Ca, il ne I'avait pas appris dans les livres
ou ailleurs, il I'avait compris, c’était en lui, comme la sauvagerie
était en moi. C’est pour ca qu’aujourd’hui, mort et enterré il est
toujours un entraineur de légende. Je I'ai déja dit : au foot tout
est dans la téte !
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Le petit garcon d’'Herbeys ne comprenait pas l'insistance du

footeux sur le caractére plus cérébral que physique du football. Aprés

tout ne s’agit-il pas simplement de courir plus vite que les autres

derriére un ballon, et de shooter dans un filet gardé par un goal, qui a

le droit d’utiliser ses mains? Ce résumé en trois temps trois

mouvements fit rire le footeux :

- Tu passes a coté de I'essentiel : le désir ! Vingt-deux personnes

divisées en deux équipes de onze qui désirent la méme chose,
le ballon ! Pour un méme but : mettre le ballon dans les filets de
I’équipe adverse, tout en respectant les regles de I'expression
du désir. Les deux équipes s’affrontent, c’est la guerre sans la
haine! Mais a lintérieur de chaque équipe, c'est Ia
coopération, I'entente, la complicité parfaite pour gagner. Il est
normal que ce sport si simple fascine tout le monde, ou
presque. Le foot, c’est le grand théatre du désir ! Les gagnants
sont ceux qui désirent le plus. C’est la vie, c’est presque encore
mieux que de faire I'amour avec la plus belle fille du monde !

Devant les visages stupéfaits du negre et du petit garcon

d’Herbeys, le footeux éclata de rire. On lui dit que comparer une

belle femme a un ballon rond était un peu fort, encore un peu et

dans son délire footballistique il allait comparer le tir au but a une

éjaculation triomphante, I'orgasme dans les filets ! Ca va pas la téte !

Mais c’est ca ! Exactement ca! Regardez le visage du buteur,
celui des joueurs de son équipe, celui des supporters... et de
tout le stade! Le foot est le sport qui exprime le mieux les
dimensions les plus primitives du désir humain. Un désir qui ne
peut pas s'accomplir sans |'aide des autres ! Voila la source de
toutes les rivalités, puisque tout le monde désire la méme
chose, amour, gloire et richesse ... et le ballon, et, en méme
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temps il faut coopérer pour avoir le ballon. Le désir et la
coopération sont a la source de toutes les créations, alliances et
trahisons, défaites et victoires. Mais pour réussir, il ne suffit pas
de courir vite derriére le ballon. Pour aller au but, il faut une
intelligence de l'instant, quelque chose de trés particulier qui
n’est pas donné a tout le monde.

On lui demanda de s’expliquer :

Imaginez ! Bonne passe, tu viens de recevoir la balle (ca, c’est la
coopération, tout un art !), tu coures vers les buts, trois joueurs
adverses viennent te barrer la route (ca, c'est la guerre).
Imagine la dynamique de linstant, tous ces corps en
mouvement, ces jambes en controle de leur vitesse, et les
tiennes qui, en plus, contrélent le ballon. Imagine, tu as six
solutions possibles : devant, derriére, en haut, a terre, a droite,
a gauche. Un joueur moyen trouvera la bonne solution deux fois
sur six, un bon joueur trois fois, un grand joueur quatre fois...
moi, c'était quatre ou cing fois sur six... ouais ! j'étais un dieu
chez moi ! Et puis, tu as les joueurs exceptionnels, un ou deux
par génération, comme Pélé, Kopa, Zidane... eux, ils trouvent
toujours la meilleure solution, celle qui dynamise le jeu au
maximum. lls ne sont pas nécessairement les plus rapides, les
plus forts et résistants. Ils sont les plus intelligents. Ils ont cette
intelligence particuliere de l'instant, ils ne cherchent pas, ils
trouvent. J'avais cette intelligence, je ne le savais pas, Philipovic
I’a tout de suite su... sans lui, je serais peut-étre devenu un
gangster, ou un moins que rien. J'aurais bu, comme mon pére,
j'avais tendance, mais le foot me forcait a contréler ce
penchant. Philipovic a fait de moi un champion de foot, toute
ma vie en a été changée.
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Pendant ces quasi-monologues, le café de la place Chaberov était
resté silencieux. On ne peut pas exclure que le serveur et les trois
autres clients de ce matin-la aient écouté le footeux avec intérét. |
portait encore sa légende et, souvent, les vieux supporters le
reconnaissaient dans la rue, au café, et le présentaient aux enfants et
petits-enfants qui lui souriaient sans bien comprendre pourquoi. Les
plus polis lui demandaient un autographe. Le serveur, bien que jeune,
était sensible au fait que son café recevait une célébrité... enfin... une
ancienne célébrité. Les nouvelles célébrités, les vraies en quelque
sorte, allaient dans un café « branché » sur la place du théatre
national.

Le negre avait pris note des propos du footeux avec la fébrilité qui
signale I'accés a une pensée originale, une de ces choses auxquelles
on n’a jamais pensé et qui, soudain, prend un air d’évidence. Content
du silence qui suivait ses propos, le footeux regardait les deux autres
avec cet air triomphant qui, a un observateur avisé, un vieux
journaliste sportif de la radio par exemple, elt rappelé le visage qu'il
avait aprés avoir marqué un but. Le petit garcon d’Herbeys regardait
son ami, il souriait :

- Réponse pour réponse, je veux bien essayer de te dire qui a
marqué mon enfance... mais, je ne pourrai pas étre aussi
limpide que toi! Ce qui a marqué mon enfance est un monde
disparu, et un paysage qui n’existe presque plus: celui qui
entourait une ferme opulente en Dauphiné... et une femme.

- Enfin ! On va parler gonzesses !

En dépit de toute sa subtilité, le footeux se trompait...
Heureusement, le négre prenait notes.
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Chapitre 7

La mémé Péronnard était une femme de petite taille, potelée, et
méme un peu ronde. Elle portait toujours des robes amples de
couleurs sombres, qui ressemblaient a des blouses d’écoliers, sans
boutons, une sorte de sarrau. Son imposante poitrine oblongue
tendait le tissu en avant, elle semblait ne pas avoir de taille : le haut
était en balcon en pente douce, rond sur les cotés, et le bas tout
droit. Le plus souvent, en chignon portait-elle ses cheveux noirs ou
brillaient de rares grains de sel. Couvert d’un fichu, le chignon
dégageait le front et les tempes pour ne pas laisser tomber un
cheveu dans le seau a lait. Un lait si blanc et mousseux dans le seau
lourd dont le métal brillant tintait lorsque I'anse retombait sur
I’ouverture circulaire. Ainsi coiffée, ses cheveux ne génaient pas sa
vision lorsque deux fois par jour, matin et soir, assise sur un petit
trépied en bois, le front posé sur le flanc de la béte, elle trayait les
vaches. Il arrivait par exception gu’elle laissat sa chevelure libre en
cascade sur les épaules, on voyait alors qu’elle avait de beaux
cheveux. Eclairé par son regard sombre, profond et doux, son visage
était percu par le petit garcon d’Herbeys comme un objet sans grace
et sans age. L’enfant ne pouvait pas percevoir que ce visage et ce
corps venaient de loin: des siecles d’histoire paysanne, dans le
labeur, la dignité et les malheurs. Comme aujourd’hui on le dit a
Paris, sa « ruralité » était parfaite, et elle continuait la tradition avec
vaillance. Pourtant, avec un peu d’imagination on aurait pu I'imaginer
trente ans plus t6t avec ce visage a la fois sévére et doux, d’'une
beauté singuliere, déja tendu vers les épreuves futures, peint par
Jean-Baptiste Greuze vers 1780. Le tableau a pour titre « Etude d’une
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téte de femme », et se trouve aujourd’hui au Metropolitan Museum
de New York.

Debout a cing heures trente tous les matins, elle préparait le petit
déjeuner pour le pépé Péronnard, le Mimil et les enfants : un ou deux
petits au minimum, cing au maximum. Les enfants avaient droit a un
café au lait avec peu de café et beaucoup de lait. lls trempaient dans
ce mélange des tartines de beurre, avec de temps en temps de la
confiture sur le beurre. Les tartines étaient tranchées dans les gros
pains longs du boulanger ; bien faites et régulieres, les tranches
formaient un dessin semblable a I'ombre chinoise d'un petit lapin, les
enfants s’amusaient a les faire courir dans I'air avant de les mouiller
dans le café au lait, d'y mordre a pleines dents et d’ainsi y dessiner
des croissants de lune.

Un peu apres six heures, la mémé avait trait les vaches avec son
mari. Le Mimil ne faisait pas la traite, « il n’avait pas la main », il avait
autre chose et lorsque le pépé s’en était apercu, ca avait fait un sacré
scandale. Douze vaches a traire t6t le matin et le soir vers 19.00
heures : six ou sept bétes par personne. Le Mimil n’en avait qu’une,
sa préférée en quelque sorte, le pépé Péronnard I'avait surpris un
soir, debout sur un escabeau devant le cul de la Papavera, en plein
va-et-vient. Grosse colére, et coups sur le pif de Mimil, tout géné et
contrit, qui jura qu’'on ne I'y reprendrait pas. Il est avéré que la
Papavera n’a pas porté plainte pour acte zoophile et quand un an
plus tard elle a fait un veau, a I'évidence, le Mimil n'y était pour rien.

Le matin a sept heures la mémé venait réveiller les enfants, qui,
habillés et nourris, partaient pour I'école a I'entrée du village, a
environ vingt minutes de marche de la ferme. Les enfants partis, sa
vraie journée de travail commencait. Elle allait nourrir « ses poules »,
en fait toute une basse-cour, et ramasser « ses ceufs ». La volaille
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vivait en liberté dans les cours de la ferme et a I'entour dans les prés
sans jamais beaucoup s'éloigner. A la tombée de la nuit, a 'appel de
« Pitipitipitpitiiii... », la volaille gagnait spontanément le poulailler ou
elle était en sécurité. Une seule fois, [a mue avait été mal fermée, le
renard était venu se servir, goupil avait laissé la demeure pleine de
plumes éparses, un peu de sang ; et les gallines survivantes stressées,
regroupées serrées les unes contre les autres au sommet des
perchoirs. Outre ce que les poules trouvaient dans la nature, elles
étaient nourries au blé de la ferme, parfois au mais concassé ; ou
I’hiver, et en alternance, avec une patée épaisse ou il y avait du son
et des pommes de terre cuites dans un grand chaudron a quatre
pieds, comme les chaudrons rituels de la Chine ancienne. Il était posé
au-dessus d’un petit brasero prés du four a pain. Ce mélange
mitonné servi tiede plaisait particulierement aux oies et aux canards ;
agrémenté des restes des repas des humains et de I'’eau du premier
lavage des plats (sans le moindre détergent), il nourrissait aussi le ou
les cochons. Puis, apres avoir nourri ses lapins, la mémé Péronnard
allait « faire son jardin ». L’expression avait deux sens. Un petit
entretien: un coup de pioche ici ou |3, arrachage de mauvaises
herbes, arrosage en été, collecte des limaces rouges et grises jetées
aux poules qui se ruaient sur les gastéropodes comme un dinosaure
de « Jurasic Park » sur les acteurs... et ramassage des légumes pour
les repas du jour. Les légumes étaient recueillis dans un grand panier
d’osier confectionné par le pépé Péronnard dans ses moments libres.
Le panier, confectionné trois ou cing ans plus tot, usé et percé par
I’'usage, avait fini sa vie dans le four a pain.

Ces premieres taches achevées, il était environ dix heures, elle
préparait un rapide casse-croute pour les deux hommes : ceufs a la
coque, durs ou au plat, lard, saucisson et fromage, un bol de café et,
éventuellement, un verre de piquette ou de cidre. Les deux hommes
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venaient d’achever le travail dans I'’étable pour nourrir les bétes et,
une ou deux fois par semaine, changer la litiere apres avoir
transporté le lourd fumier sur le tas dans la cour. Un tas ordonné en
carré, qui dégageait de la chaleur et fumait en hiver. Lorsqu’a la fin
de I'été, le tas était trop haut, le fumier était chargé sur un
tombereau que Bijou tirait vers les champs ou fourchée aprées
fourchée le pépé et le Mimil épandaient le fumier avant de procéder
a un labourage plus ou moins profond. Le crottin du cheval recevait
un traitement spécial, sa fumure était réservée au potager de la
mémé Péronnard, elle y faisait aussi pousser des fleurs : iris,
chrysanthemes, dahlias et un beau chéevrefeuille qui poussait le long
du mur a 'ombre du toit de I'abri du four a pain. Il sentait si bon que
c’était un plaisir de travailler au jardin. En plein champ, le crottin du
cheval servait aussi a quelques cultures saisonnieres spécifiques, par
exemple les asperges qui recevaient également la cendre des feux de
bois.

En une demi-heure, les deux hommes achevaient leur casse-
crodte, ils repartaient au travail. Selon la saison et les mois, c’était les
travaux des champs : la récolte des pommes de terre, des betteraves
(une partie était vendue a un fabricant de sucre, I'autre servait a
nourrir le bétail), la moisson, couper le foin, le mettre en meules pour
qu'’il séche et se conserve, etc. A I'entrée de I'hiver, il y avait « les
coupes » qui prenaient pres d’'une semaine, puis le stockage des
grumes portées dans une vaste grange batie a une vingtaine de
metres derriére le batiment d’habitation.

La ferme d’habitation était trés grande. Tout le rez-de-chaussée
était divisé en divers lieux de stockage et en ateliers de réparations et
de fabrication pour les instruments en bois et en métal : murs tapis
d’outils pour toutes les taches, établi pour le bois, le métal, meules
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pour aiguiser les lames, enclume... Lorsque les ateliers étaient
ouverts, ce qui n’était pas toujours le cas, les enfants y chipaient du
fil de fer: le gros pour attacher les supports des cabanes dans les
arbres, le fin pour tendre les arcs ; des clous ; de vieux outils, souvent
rouillés ; des morceaux de chambres a air en caoutchouc pour faire
des lance-pierres, des ficelles, des morceaux de cuir... Tout le
nécessaire a la fabrication de jouets plus sérieux encore que les outils
gui servaient a leur confection.

La vie la moins intéressante des enfants (repos, repas, études) se
vivait au premier étage. On y accédait par un long escalier, il
s'achevait sur un balcon carré qui donnait accés a la porte et a partir
duquel on voyait la cour, la route, le potager, un champ et un verger.
Derriére le batiment, du c6té de la basse-cour, il y avait une rampe
longue en pente douce, elle donnait accés aux greniers a grain qui
occupaient tout le dernier étage sous les toits. Un espace aimé des
chats, il y avait des souris. Les chattes y trouvaient des cachettes, vite
découvertes hélas, pour y mettre bas. La cave a vin, fraiche et
humide été comme hiver, servait aussi de garde-manger. Elle était
creusée dans un sous-sol auquel on accédait par un long escalier
sombre qui, le soir si I'on allait chercher du vin, des pommes ou du
fromage, nourrissait les terreurs enfantines.

Dans la grange derriere le batiment d’habitation, au nord, le bois
ainsi que quelques instruments agricoles étaient entreposés. C'est 1a
gue la scie mécanique louée a la semaine par le pépé Péronnard était
installée. Avant cela, pendant des heures et des jours, les deux
hommes avaient préparé les grumes afin d’en faire des bliches pour
le grand poéle de la cuisine qui servait a cuire les repas et chauffait
toute la maison en hiver. Il fallait poser des coins dans les troncs secs
pour les éclater en deux parties, qui, a leur tour, recevaient des coins
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de fer ou d’acier frappés a toute volée par une masse lourde qui
finissait par ouvrir le demi-tronc en deux parties. Les coins de fer
étaient usés ; leurs tétes a force d’avoir été frappées perdaient de la
matiére qui s’enroulait en copeaux meétalliques qui finissaient par
tomber. Le petit garcon d’Herbeys ramassait ces copeaux de fer, les
soupesait, admirait leurs formes étranges et conservait les plus
remarquables dans une caisse qui recevait ses « trésors »: des
pierres polies comme des savons usés, des blanches et brillantes ;
une peau de lapin qui servait de carquois pour des fleches droites et
mal empennées ; des plumes colorées ; tous objets remarquables... A
I'usage, les coins en acier étaient plus résistants aux coups, ils ne
laissaient pas de copeaux métalliques. C'était un travail en force qui,
au milieu de I'automne, prenait un bon mois. Puis, venait la grande
scie circulaire qui chantait a tue-téte en sciant le bois mort. Elle
débitait les troncs élagués en blchettes a la dimension des entrées
du poéle. Les pieces les plus massives, proches des racines, étaient
grossierement fracturées a coups de masse frappés sur les coins
d’acier. Elles étaient utilisées dans le grand four a pain. La mémé vy
cuisait aussi des tartes, et toutes sortes de gratins délicieux.

Lorsque les deux hommes achevaient leur casse-crolte, la mémé
Péronnard commencait la préparation du repas de midi. C'était une
cuisiniere aux talents aussi variés que savoureux. Elle faisait des
ragouts de moutons, des boeufs en daube et bourguignon, des civets
de lapin, cog au vin, poulet chasseur, poule au pot, andouillettes,
boudin et saucisson cuit (cochon maison), tripes a la mode de Caen...
et tous les légumes possibles et imaginables. Plus des desserts :
crépes a la confiture, gateau de Savoie, flans et clafoutis, creme au
chocolat, iles flottantes, et comme on dit «j'en passe et des
meilleurs ». Il y avait des légumes que I'on ne trouvait que dans la
région : le salsifis et le cardon. Elle les cuisinait en gratins, avec ou
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sans fromage... souvent avec un jus de viande ou la moelle d'un gros
os de boeuf qu’elle commandait par avance au boucher. Comparé aux
frilosités modernes vis-a-vis des calories, on mangeait assez gras,
mais peu sucré. Il faut dire que ces paysans magnifiques bralaient au
travail ce qu'ils absorbaient. Le pépé Péronnard et le Mimil étaient
secs comme des coucous et les enfants n’étaient pas obéses. Sitot
I’école terminée, devoirs faits, ils courraient dans les champs,
grimpaient aux arbres, y construisaient des cabanes en hauteur ; et,
avec des arcs rudimentaires et des lance-pierres, ils chassaient le
renard ... qu’ils n’attrapaient jamais !

Si les familles du voisinage immédiat n’étaient pas amies, les
enfants |I'étaient... avec prudence. On ne s’invitait pas chez les uns les
autres, mais on jouait librement dans le territoire neutre des champs
et des bois. Pleins de joyeuse ignorance, dans leur innocence les
enfants vivaient en permanence cette phrase du roman « Les
vacances » de la comtesse de Ségur. Selon le général De Gaulle, cette
phrase est la plus mélancolique de toute la littérature francaise :
« Les vacances étaient tout prés de la fin, les enfants s’aimaient de
plus en plus »...

C’est alors que le negre demanda au petit garcon d’Herbeys s'il
était vrai, comme il venait de le dire, qu'il avait vécu son enfance
dans « la joyeuse innocence de la mélancolie ». D’abord troublé par
la question dont le sens lui semblait obscur en raison de I'oxymore
formé par «joyeuse » associé a « mélancolie », le petit garcon
d’Herbeys concéda que la formule était littéraire et qu’elle exprimait
une vérité subjective et non une vérité objective. Cette réponse
d’intellectuel provoqua le footeux, qui lanca :

- Et ca veut dire quoi ?
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Piqué au vif par le ton de son ami, le petit garcon d’'Herbeys

répliqua :

Ca veut dire que la vérité est trop grande pour nous ! Elle nous
dépasse ! La vérité c’est tout I'univers mis ensemble. Comment
veux-tu qu’'un homo sapiens puisse penser ensemble tout ca!
Alors on bricole ! Mais il y a des degrés dans le bricolage. Il y a
les mythes et les religions primitives qui expliquent tout ou
presque ; ce sont des vérités subjectives. Du genre : la chevre
Amalthée dont Zeus fait une nébuleuse et le Capricorne du
zodiac... ce n'est pas rien, mais ce n’est pas grand-chose. Il y a
les sciences, la ! c’est du sérieux, on approche de la vérité. On
approche pas a pas en découvrant des vérités partielles. Des
vérités objectives. Et puis il y a la création artistique, c’est autre
chose encore, ni mythologie ni science. Comme les religions
primitives cela est issu de I'imagination des homo sapiens, qui
prennent leurs désirs pour des réalités et font de leurs désirs
des réalités ; mais comme la science cela obéit a des regles, qui,
mystérieusement, recoivent I'accord, au moins partiel, de tous
les gens « qui s’y connaissent » et de tout 'univers.

Comment ¢a, de tout I'univers ?

A cause de I'harmonie. Dans certains cas on dit aussi
I’élégance... Par exemple: «I'élégance d'une démonstration
mathématique, ou d'une théorie ». Difficile de définir
I’harmonie... sitot qu'elle est 13, on I|a reconnait
immédiatement, comme son absence. L’harmonie se construit
selon des regles propres a chaque activité, artistique ou autre,
pourtant ces regles ne sont pas d'une absolue rigidité, elles
permettent I'exploration, les découvertes, pour découvrir de

nouvelles harmonies, et pourtant, pourtant, il y a toujours des
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régles. Faire n'importe quoi ne signifie pas produire une ceuvre
d’art, c’est jouer au sauvage et prendre ses désirs pour des
réalités, sans étre capable de pousser plus loin.

Agacé par la pédanterie du petit garcon d’Herbeys et pour
montrer qu'il n'était pas inculte, le footeux prit la parole :

- Et les «ready-made » de Marcel Duchamp, ca n'est pas
n'importe quoi ?

- Pas vraiment. Ce sont des rencontres fortuites, des collisions
entre des univers différents : celui de la production d’objets
utilitaires et celui du regard de l'artiste. C'est presque une
plaisanterie que I'on aurait tort de prendre trop au sérieux. De
toutes les facons, un objet utilitaire bien fait qui respecte les
régles de I'harmonie qui lui sont propres est souvent une ceuvre
d’art.

Le negre était aussi troublé par le tour abstrait que prenait la
conversation que par I'érudition affectée dont ses deux amis
commencaient a faire preuve. Il aurait préféré en rester aux images
laissées par I'enfance, plus faciles a transformer en sujets littéraires
que les abstractions philosophiques auxquelles le footeux semblait
prendre golt depuis qu’il avait lancé sa théorie de la compétition et
de la coopération des désirs concurrents dans le football. C'était
d’ailleurs une des bonnes surprises de toute cette affaire : découvrir
que le footeux était un esprit profond. Mais avec Marcel Duchamp, le
négre avait I'impression qu’une voie nouvelle risquait de s’ouvrir et
conduire a I'abandon de I'objet principal de leurs entretiens : savoir si
« I'enfant est le pére de I’homme », comme le dit le poéte anglais.
Alors il intervint :
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- Parfait ! Vous nous avez dit que votre enfance fut marquée par
les activités, les objets, les paysages et les personnages d’une
ferme en Dauphiné... et vous avez évoqué une femme... cette
mémé Péronnard... pouvez-vous développer ?

Le footeux prit le relais :
- En quoi cette gonzesse a-t-elle marqué ta vie ?

Le petit garcon d’Herbeys rectifia : « Une femme, un personnage,
pas une gonzesse!» et, au grand plaisir du négre qui avait
particulierement aimé le mot « personnage », il expliqua comment la
mémé Péronnard avait marqué sa vie.

Cela avait commencé par sa simple présence. Il y a des gens dont
on oublie la présence, il y en avait certainement a la ferme des
Péronnard, mais comment parler de ces personnes puisqu’elles sont
oubliées. D’autres personnages jouent des roéles épisodiques,
épisodes plus ou moins longs et marquants. C'est le cas du pépé
Péronnard actif et fort, plein de ressource, et fier de son travail de
polyculture-élevage toujours précis et bien fait ; c’est le cas du Mimil
faisant ce qu’on lui dit de faire comme un boeuf au labour, et jouant
au taureau avec la Papavera. C’est encore le cas du petit Guy Clair,
cabochard et gentil; de Gisele la fille des Péronnard, la laveuse
battue des cars Arribert; c’'est le cas du « pauvre Albert », mort
depuis longtemps, mais plus présent que tous les personnages
oubliés de cette histoire. Le terme « personnages oubliés » doit étre
relativisé : quand on visite le monde du silence des souvenirs, il n'est
pas rare qu’un personnage en fasse surgir un autre, qui a son tour...
On a parfois I'impression que I'oubli n’existe pas... c'est excessif, mais
créatif, car on ne saurait exclure qu'il nous arrive de créer des
souvenirs, pas a partir de rien, mais a partir de peu de choses.
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- Alors ! Ta mémé Péronnard, on y vient ?

- On ne I'a pas quittée ! Je vous ai décrit la ferme ou elle vivait,
les animaux, les voisins, ses travaux et méme son apparence,
que voulez-vous de plus ?

- J'avoue que ton tableau de Jean-Baptiste Greuze m’a bluffé. J'ai
cherché sur Google, c’est une belle gonzesse !

- Jen’ai jamais dit qu’elle avait cette téte-1a ! Ca, c’est la téte que
j'ai imaginé qu’elle avait avant, dans sa jeunesse... ca n'a rien a
voir !

- Caatout ay voir, c’'est la téte qui nous plait... alors le reste... ce
n'est plus notre affaire. Par contre, tu ne nous as pas dit en quoi
et comment elle a marqué ta vie... tes trucs vagues, sa
« présence », c'est du pipeau ! On veut la vérité !

Incroyable, cette facon qu’ont les gens de s’imaginer que la vérité
est simple. Le petit garcon d’Herbeys aurait aimé connaitre la vérité,
mais il la savait trop grande, multiple dans ses possibles et ses
certains. Alors il avancait du mieux qu'il le pouvait dans le labyrinthe
des vrais, des possibles, des certains (les objets et les actes), des
probables... et petit a petit, il se foutait du passé ! Il commencait a
comprendre qu'il n’avait parlé du passé avec le footeux que pour le
plaisir de rendre hommage a ce qui avait été, n'était plus et ne serait
plus jamais. Ne pas le reconstruire dans toute son impossible vérité,
mais lui rendre hommage, lui dire « c’est fini ! Merci ! Et a jamais ! »
Oui ! il s'agit de rendre hommage au passé. C’est-a-dire a toutes les
personnes présentes dans le souvenir et qui agissaient dans le monde
d’alors : des personnes qui jamais plus ne seront 13, pour faire cela
dans ce monde-la. Le passé n’est ni un modeéle ni un repoussoir. Il fut
la ! Il aurait pu étre ailleurs et autre, meilleur ou pire, mais il faut
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faire avec, en trichant s'il le faut et si la triche est plus belle que
I’honnéteté : tant mieux! Tout est possible, tout est permis si
I’hommage est sincére et joyeux. Il s’agit d’ajouter une mince couche
a la noosphere.

Ce concept de « noosphere » a été inventé par un minéralogiste et
chimiste russe Vladimir Vernadski (1863-1945). Il est aussi I'inventeur
des termes « lithosphéere » et « biosphére ». Son idée est que la Terre
n'a cessé de créer du nouveau avec ou sans l'intention de permettre
la vie : la stratosphére, I'atmospheére, la lithosphére (la couche des
roches solides), la biosphére (la couche de ce qui vit et se reproduit),
la noospheére (la couche de la pensée humaine qui invente des objets
qui, sans la pensée, n’existeraient pas). Lors de ses deux séjours a
Paris, 1889-1890 et 1922-1925, Vernadski rencontre les scientifiques
(Ferdinand Fouqué, Henri Le Chatelier, Marie Curie, etc.) et les
philosophes importants de I'époque: Teilhard de Chardin, Henri
Bergson... autres concepteurs de la noosphére.
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Chapitre 8

Rendre hommage a des paysans, dont la vie aujourd’hui semble si
monotone, peut surprendre et sentir l'artifice du « bon vieux
temps ». Si le temps passé est avec le temps de plus en plus vieuy, il
n'est pas nécessairement meilleur. Son appréciation est en dehors
des catégories du « bon » et méme du « mauvais », car les joies et les
plaisirs du passé plus encore que les malheurs ne peuvent plus,
longtemps aprés coup, étre ressentis dans I'acuité gu’ils eurent dans
I'instant. Les malheurs ont quelque chose de massif et brutal
guasiment physiologique, on oublie leur force, alors que joies et
plaisirs possédent d’infinies nuances dont la palette savourée ne peut
pas étre refaite. La madeleine de Proust est plus un artifice littéraire,
une approximation, qu’une réalité. Ces joies et ces plaisirs du passé,
on peut les évoquer, les imaginer, en recevoir I'écho grace a la
patisserie, la musique, la peinture, la littérature... mais leur vérité
vraie nous échappe dans sa singularité, a jamais. D'ou le devoir de
modestie qui devrait étre le nbtre sitét que nous jugeons du passé.

Dans la réalité de leurs deux vies, tous les Roméo et Juliette ne
s'aimeront pas deux fois de la méme facon. Et c’est tant mieux ! car
ce qui devient ceuvre d’art est plus vrai que ce qui impulsa le désir de
créer... voire plus vrai que l'irremplacable vécu lui-méme. Lisez les
sonnets et chants d’amour de Pétrarque a cette Laure qu’il aima
toute sa vie (1304-1374), ou presque. Laure a-t-elle existé ? Il semble
bien que oui ! Laure a-t-elle aimé Pétrarque autant qu'’il I'aimait ? Il
semble bien que non... mais quelle importance que tout ca'!
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L'important, ce sont les Canzone de Pétrarque, elles sont |3, dans la
noospheére pour |'éternité, ou presque :

Béni soit le jour, et le mois, et 'année, et les saisons, et le moment, et
I’heure, et le beau pays, et 'endroit ou je fus rencontré deux beaux yeux
qui m’ont lié.

Et bénie soit la douce angoisse que j’éprouvais la premiére fois que je me
suis uni avec Amour ; bénis lU'arc et les fleches dont je fus frappé, et les
blessures qui m’atteignent jusqu’au cceur.

Bénis soient tous les chants que j’ai éparpillés en proclamant le nom de
ma Dame ; et mes soupirs, et mes larmes, et mes désirs.

(sonnet 29)

Pétrarque est le premier Européen qui exprima |'absolue
singularité de chaque existence et fit de cette expression une ceuvre
d’art. D'ou l'importance de ce « monde qui n’existe plus » que le
petit garcon d’Herbeys essaye de faire revivre, en pure perte, mais
dans la joie de I'écriture, ce parler qui reste et que la lecture
réinvente.

En effet, les taches des paysans étaient répétitives, dures et sans
possibilité de vacances : les bétes n'en prennent pas, les végétaux
non plus. Les fonctions vitales des animaux s’accomplissent jour
apres jour et la survie des bétes domestiquées dépend du travail
quotidien des homo sapiens fixés au sol, et aux bétes. Point n’est
nécessaire d'avoir entendu les vaches beugler de douleur lorsque la
traite est en retard et que leurs mamelles gorgées de lait les font
souffrir pour comprendre la servitude de qui s’occupe des bétes
domestiques. Ce sont aussi les bétes qui domestiquent les humains.
Pourtant, dans les souvenirs du petit garcon d’Herbeys il n'y a pas de
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monotonie... il y a, au contraire, une extraordinaire diversité de
taches, de lieux et de paysages.

Dans un livre paru en 1905, Heretics, Chesterton écrit : « Le globe-
trotter vit dans un monde plus restreint que le paysan », ce qui fait
écho a cette méme idée exprimée par Joseph Konrad, dans
« Typhon » (1903) ou dans « Au coeur des ténébres » (1899) - le
négre a oublié ces lectures, mais il se souvient des idées : « Le métier
de marin est le plus sédentaire de tous ». Chesterton et Konrad ont
mille fois raison : dans des cabines standards, le globetrotteur passe
d’un navire a I'autre, d’un avion a I'autre, pour séjourner d’hétel en
hotel sans grands changements de paysages ; et surtout, sans vivre la
diversité d’activités que dictent les saisons. Le globe-trotter bouge
sans cesse et ne voit pas grand-chose. C’est peut-étre encore pire
pour le marin confiné & bord d’'un navire minuscule. Quelles vies
étriquées ! comparées aux dizaines d’hectares du domaine du pépé
Péronnard qui pratiquait la polyculture-élevage.

La diversité se remarquait a la multiplicité des taches ainsi gu’aux
saisons. Aux pieds des Alpes, le méme territoire est trés différent en
été, en automne, en hiver, et au printemps. Selon la saison, on vit
dans quatre paysages différents. Rien a voir avec la relative
monotonie des palaces. Rien ne ressemble plus a un Hilton qu'un
autre Hilton; méme si les architectes et les décorateurs font des
efforts. Pour faire des économies d’'échelle et rassurer les clients,
tous plus ou moins conservateurs, on adopte la méme structure.
Pour les marins, n'en parlons pas : la vie a bord est la routine méme,
quant a la mer... il n'y a gu'en cas de tempéte qu’elle est un
spectacle, fascinant, mais dangereux, voire mortel. Et puis il y a la
diversité des taches saisonnieres de la vie paysanne, surtout dans la
polyculture-élevage.
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A premiére vue, les obligations de I'éleveur sont plus routiniéres
gue celles de I'agriculteur. Chaque jour, il faut traire les vaches,
nourrir les bétes, les sortir a I'abreuvoir, changer les litieres au moins
une fois par semaine, sinon plus. Printemps, été et jusque tard en
automne il faut mener les vaches aux paturages et les ramener a
I’étable pour la traite avant la nuit. Alors que pour les cultures
végétales les activités varient selon la récolte attendue.
Longtemps avant l'invention des « usines a vaches laitieres », les
taches de I'éleveur traditionnel des campagnes francaises étaient-
elles routiniéres ?

Elles le sont dans la mesure ou on les regarde de loin, sans y étre
soi-méme contraint. De plus pres, la routine s’estompe ; d’abord,
comme tous les animaux, sauf la volaille, chaque vache avait son
nom, la reine, celle qui guidait la marche du troupeau et buvait la
premiere, s’appelait Marguerite. On ne sait pas s'il y avait 1a une
allusion a la mémé Péronnard, car chaque béte avait un nom de fleur.
De plus, le petit garcon d’Herbeys ne se souvient pas du prénom de la
mémé Péronnard, il hésite entre Marguerite et Marie.

Quoi gu'il en soit, il y avait dans I'étable et aux champs douze
noms de fleurs, parfois féminisés comme le bleuet qui avait donné
Bleuette, parfois écourté comme la fumeterre qui avait donné
Fumette (rien & voir avec le cannabis), ou la camomille qui avait
donné Camo. Les autres étaient plus classiques, si I'on peut dire :
Colchique, Cirse (a I'appel de la béte cela donnait : « Cirsé ! Cirsé !»),
Mauve, Achillée, Cosmos, Paquerette, Nigelle, Papavera (on la
connait déja). Cela donnait parfois aux enfants et aux adultes I
opportunité de faire des phrases surréalistes dont le sens second leur
échappait : « Ulysse est devenu fou ! Il a poursuivi Circé! J'y ai mis
bon ordre !» (Ulysse, le chien des Péronnard prenait parfois une
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vache en grippe et la poursuivait en lui mordant les pattes ou la
queue).

Le troupeau dans |'étable était un vrai bouquet ; heureusement,
dans les prés les bétes ne se confondaient pas avec la fleur dont elles
portaient le nom. La hantise des enfants, lorsqu’en été, pendant les
vacances, ils allaient garder les vaches, était d’en perdre une. Le petit
garcon d’Herbeys était alors seul ou en bande de trois ou quatre,
alors que compagnons et compagnes de jeu gardaient les leurs dans
une prairie voisine. S'ils étaient plusieurs, les enfants jouaient a
nouveau : tir a I'arc, au lance-pierre, cache-cache, saute-moutons,
pigeon vole... par tirage a la courte paille, on en désignait un ou une
pour surveiller les bétes et donner I'alerte si quelque chose advenait.
Ensemble, ils regardaient le soleil couchant et se demandaient qui
faisait ce spectacle extraordinaire. Dans l'ignorance de la rotondité
de la terre et de son mouvement de sphéere tournant sur elle-méme
autour du soleil, ils croyaient que la terre était plate et faisaient
confiance au langage qui dit; «le soleil se couche », « le soleil se
léve ». A partir de cette ignorance que I'on peut qualifier de pré-
ptolémaique et pré-copernicienne, il y avait plusieurs écoles. Celles et
ceux qui ne savaient pas et se contentaient de trouver ca beau.
C’était le cas du petit garcon d'Herbeys et de la majorité des filles.
L'autre camp comptait a égalité filles et garcons : ils pensaient que
c’était le Bon Dieu qui était responsable. Venait enfin le dernier
groupe, deux ou trois garcons qui pensaient que c’était le Diable qui
montrait ainsi les couleurs de I'Enfer aux pécheurs. La discussion ne
s'éternisait pas ; I'été, le coucher du soleil signalait qu'il fallait rentrer
les bétes avant la nuit, et que, s’ils étaient tres en retard, sans que la
température devienne infernale, ca allait chauffer !
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Les Péronnard-Perrot n’étaient pas sévéeres, mais c’était des gens
qui avaient des horaires : chaque matin, ils se levaient entre 5 heures
et 5 heures trente. Aprés une toilette rapide dans une cuvette d’eau
fraiche, le pépé Péronnard allait vider le pot de chambre dans le tas
de compost du jardin ; pendant ce temps-la, mémé Péronnard faisait
« repartir le feu » dans la cuisine. Puis, le pépé partait chercher des
bldches dans un panier d’osier, au passage vers la grange il ouvrait le
poulailler pour libérer la volaille ; la mémé préparait le café, il était
moulu dans un moulin 3 café manuel ; le pépé partait dans I'étable
réveiller le Mimil et préparer les seaux a lait et les deux gros bidons
qui seraient déposés sur le coté de la route apreés la traite. Les bidons
et les seaux étaient lavés a grande eau dans la fontaine de la cour, le
bruit du métal heurtant le métal ou la margelle de la fontaine
réveillait les enfants que le chant des coqgs n’avait pas réveillés. Vers
six heures, la mémé portait le café dans un thermos aux deux
hommes dans I'étable, le pépé trayait déja, le Mimil donnait du foin
aux bétes, la mémé commencait a traire. Un peu avant sept heures,
la mémé cessait de traire, elle revenait a la maison préparer le petit
déjeuner des enfants, et les faire lever a sept heures battantes de
I’horloge de la cuisine. Pendant que les enfants prenaient leur petit
déjeuner, le pépé Péronnard achevait la traite. Le lait frais et tiede
était mesuré en litres et transvidé des seaux dans les bidons du
laitier, un gros entonnoir en fer blanc dont on couvrait le fond d’un
linge propre servait a filtrer le lait blanc qui tournoyait dans
I’entonnoir dans le méme sens que la terre tournant dans I'espace. Le
camion du laitier ramassait le lait qu’il vidait dans sa citerne
réfrigérée ; a sept heures trente, souvent, les enfants sur le chemin
de I'école croisaient son véhicule. Le laitier notait la quantité
collectée dans un carnet a souches et laissait une souche portant le
nombre de litres dus aux Péronnard. Les paiements étaient mensuels.
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La souche datée était posée au fond du couvercle creux d’'un bidon.
La mémé Péronnard tenait les comptes. Il n’'y avait jamais de
contestations, ni sur les quantités ni sur la qualité (le lait n’était
jamais coupé a I'eau), étre honnéte faisait partie du code d’honneur
des paysans d’Herbeys et de leurs clients et fournisseurs, les seuls
dont on se méfiait étaient les voisins et les maquignons.

Quelques instants avant le départ des enfants pour I'école, le pépé
Péronnard et le Mimil étaient venus pour commencer leur petit
déjeuner, le léger, café tartines ; un plus sérieux était avalé vers dix
heures. Le repas de midi se prenait « a midi le juste », pas plus tard.
Vers treize heures c’était fini, les adultes prenaient le café puis c’était
le moment de la sieste des hommes. Tous les travaux reprenaient a
14.00 heures, pour s'achever avec la traite du soir, suivie du souper a
20.00 heures. Tout le monde allait se coucher vers 21.00 heures. Cela
faisait des journées de travail de treize a quatorze heures, rarement
moins, sauf I'hiver et circonstances exceptionnelles ou I'on pouvait
atteindre dix-huit heures, et rarement moins de dix heures, I'hiver et
les jours de féte. On comprend que la mémé Péronnard, souvent le
soir apres la soupe et la vaisselle, assise, les coudes appuyés a la
table, téte basse soutenue par ses mains mises en forme de coupe,
murmurat : « Comme je suis lasse, lasse, lasse ! »

C’est alors que le footeux fit remarquer que les paysans, toujours,
travaillaient plus que les ouvriers. La force des communistes, c’était
d’avoir imposé la journée de huit heures. Toute sa vie, surtout apres
la mort de son parasite de pere, sa mere a été une ouvriere
heureuse ; commencant sa journée de travail a six heures, elle était
libre a treize heures :

- Ma mere, a peine était-elle allée a I'école a Makarska, mais elle
lisait des grands romans, méme ceux des Francais, Zola, Hugo...
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elle allait au cinéma, au théatre... aprés mon peére, elle a connu
guelques hommes... je sais qu’elle fut heureuse. Au fond, Karl
Marx et le Capitalisme: « L'exploitation de I'homme par
I’homme » ¢a décrit mieux la facon dont le paysan libre s’auto-
exploite plutot que la situation de I'ouvrier d’usine.

- Allez ! On ne va pas comparer les servitudes... ca n’a pas de sens
et ca ne sert a rien. Il y a pourtant une évidence : les paysans
avaient I’habitude de travailler dur. La pire insulte chez eux était
d’étre traité de fainéant ou de faignant, faignante ou faignasse.
C'est ca I'Europe! Une terre ou les paysans ont quitté les
campagnes pour travailler moins durement dans les villes. La
constante c’est la valorisation du travail.

- Et tu crois que la robotisation va changer tout ca ?

- Les robots, c’est comme les vaches qui font du lait, mais en plus
efficaces, sans les servitudes de I'animal.

- Oui ! mais il y a d’autres servitudes.
- Bah ! Elles finiront par étre faites par des robots !

- Sauf si le capitalisme triomphant se met a traiter ses employés
comme s'ils étaient des robots, et non des étres humains !

Le négre était inquiet. Il voyait que la conversation allait partir
dans une direction hors propos. Alors il intervint :

- Trés bien tout ca... mais comment, oui, comment, cette
fameuse Mémé Péronnard-Pérot a-t-elle marqué ta vie ?

Le negre avait raison, et le footeux aussi: dire que sa seule
présence avait marqué la vie du petit garcon d’Herbeys ne suffisait
pas. Il fallait aller au-dela. Et ce n’était pas facile.
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On peut décrire des actes et des gestes de gentillesse, on ne peut
pas décrire la bonté d’une personne qui s’exprime moins dans des
gestes que dans sa facon d’étre. |l fallait étre a coté de la mémé
Péronnard, il fallait vivre a ses cotés les choses ordinaires d’'une vie
paysanne pour ressentir I'effet bienfaisant de sa bonté. A ses cotés,
mais pas trop preés. Il ne fallait pas s’attendre a des céalins, bisous et
mots doux dont on abuse peut-étre aujourd’hui, alors que les cceurs
sont souvent moins généreux. Si un enfant s’approchait trop, il
entendait « caresse de chat donne des puces! »; idem si elle
marchait sur la patte d’'un chat ou d’un chien qui la suivait de trop
prés en qguémandant son attention (de la nourriture, le plus souvent),
elle disait a la béte qui clamait sa douleur: « Fallait mettre tes
galoches ! ». Pour les galoches des chats et des chiens, on pouvait
comprendre I'image, mais la remarque sur les chats et leurs caresses
a puces étonnait les enfants. Un des aspects les plus spectaculaires
du repas de midi, outre la saveur des mets, était la présence des
chats, et surtout d’'une chatte. Elle s’appelait « Guitoune ».

Le pépé Péronnard avait rapporté le mot de la Guerre de 14. En
argot militaire, la guitoune était la tente des poilus et la casemate
enterrée de la tranchée ou les hommes pouvaient prendre quelque
repos. Le mot venait de I'arabe parlé en Algérie (c’était alors trois
départements francais). Guitoune était une chatte noire et blanche
aux yeux verts. Elle avait la téte sympathique du chat Felix qui fait la
publicité des rations industrielles pour les chats d’aujourd’hui. Ni
corpulente ni menue, elle avait la taille des félins de la région. Elle
marchait a l'instinct. Un lien existait entre elle et le pépé Péronnard.
D’ou venait-il ? Quelle était sa nature ? Nul ne saurait le dire. C'était
un fait.
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Une évidence souvent observable lors des diners de midi. Il
pouvait arriver que la chatte fit occupée ailleurs et absente un jour
ou l'autre. Mais, si elle était 13, sitot le plat de viande ou de poisson
(morue) servi, d’'un bond souple et parfaitement amorti, elle sautait
sur I'épaule gauche du pépé Péronnard. L’épaule gauche, détail
important : le pépé était droitier. L'homme disait quelques mots a
Guitoune qui restait silencieuse et digne, elle dominait noblement les
assiettes et les humains et semblait n’en rien attendre ; aussi noble
gue sa chatte, le pépé Peronnard mangeait quelques fourchetées,
puis, apres un instant, d’'une main distraite il prenait un petit bout de
viande, ou poisson, du bout des doigts de sa main droite et le portait
sur la gauche a la bouche de la chatte, qui le prenait avec délicatesse.
Le geste se répétait une fois ou deux avant la fin de l'assiettée.
L’homme adressait a la chatte quelques mots encore. Des paroles
d’encouragements a poursuivre, ou d’invitation au départ. Toujours
aussi digne sur I'épaule de 'homme, selon les paroles, Guitoune
sautait a terre ou restait en place. Elle aimait le fromage, le pépé
Péronnard connaissait ses gouts pour certaines variétés : camembert,
gruyere, chévre, et ses dégouts pour d’autres: bleu d’Auvergne,
roguefort, fromages a l'ail. Guitoune était le seul chat de Ia
maisonnée, trois ou quatre, a se permettre ce mouvement aussi
étrange qu’accepté, et seul le pépé Péronnard y avait droit... si I'on
peut dire.

Spectacle étonnant pour les enfants... le plus extraordinaire de
toute I'affaire était que le pépé Péronnard n’avait jamais des puces...
pourtant il caressait Guitoune et méme elle montait sur son épaule.
Entre ce que disent les gens, ce qu'ils pensent, et ce qu'ils font, il y a
tant de différences que I'on ne sait jamais ce qu'il faut croire. La seule
certitude est dans le faire, le reste est hasardeux. Ainsi les enfants
ont appris que « caresse de chat » ne donne pas nécessairement des
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puces. En vérité, la mémé Péronnard-Perrot ne disait le contraire que
pour rester fidéle a son « pauvre Albert » et ne pas s’attacher a des
enfants qui étaient condamnés a la quitter... et a briser son coeur.
Comme |'avait fait son « pauvre Albert » dont le nom est au centre du
village sur la liste 1939-1945 des « Morts pour la France ». Elle est
moins longue que celle de 14-18 a laquelle le pépé Péronnard avait
échappé.

« C'est mieux, tu nous en dis un peu plus... mais tu restes a la
périphérie de ton histoire avec cette Mémé qui nous intrigue » la
remarque était venue du footeux. La réponse fut cinglante :

- Sil'amour est un cercle, il est infini, son centre est partout !
- Cay est, il nous refait le coup de la philosophie !

- Et toi, quand tu nous dis que la civilisation va de servitudes en
servitudes, et que tu nous explique la métaphysique du foot, tu
n’en fais pas ?

- Moi! j'ai dit tout ca ? Peut-étre, mais alors sans le savoir... et,
en tout cas, sans m’en servir pour ne pas entrer dans le vif du
sujet !

- Je n’en suis jamais sorti !

Il y eut alors un échange sans intérét qui risquait de gagner en
aigreur. Le négre l'interrompit :

- Il doit y avoir une anecdote, ou deux, n'intéressant que toi et
cette femme, qui illustrent I'importance que tu accordes a cette
Mémé Péronnard dont tu parles si souvent.

Les gens aiment les anecdotes, elles ressemblent aux contes de
fées. On dit : « Il était une fois... », et I'on raconte quelque chose qui
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est arrivé, ou non, un passé imaginaire dont on fait le présent.
L'important n'est pas que cela soit vrai, ni méme vraisemblable. Il
faut que ca donne envie d'y croire !
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Chapitre 9

Une anecdote concerne I'école. L'école d’Herbey était a I'entrée
du village, pas loin du centre, a environ vingt minutes de marche de
la ferme des Péronnard-Perrot. Quatre fois par jour le petit garcon
d’Herbeys faisait le trajet, une heure et vingt minutes de marche
guotidienne qui lui semblaient légéres, surtout aux retours : repas de
midi et collation de quatre heures. L'école communale a été batie en
1893, a I'emplacement ou jusqu’au Moyen-age s’achevait la route
romaine. La mémé Peronnard ne joue aucun role dans cette
anecdote. Aucun roéle direct en tout cas. C'est une parente des
Péronnard qui est le personnage essentiel. Son nom est oublié, c’est
une jeune femme, elle a une fille : la premiere de la classe tout au
long de sa scolarité. Elle s’appelle Geneviéve, elle est une grande, elle
vient de passer dans la salle du maitre, celle des grands, elle a neuf
ans, le petit garcon d’Herbeys en a six. La mére de Genevieve parle,
elle parle beaucoup. Ils sont tous les deux sur la route qui méne au
village. C’est en fin de journée, en été peut-étre, il fait bon, c’est cet
instant ou la campagne est calme avant le début du coucher du soleil.
La mere de Genevieve explique au petit garcon d’Herbeys qu'’il doit
penser a son avenir... et ce n’est pas brillant :

- Que veux-tu faire plus tard ? — pas de réponse, elle veut étre
objective dans sa compassion: ta maman fait beaucoup
d’efforts, elle travaille en ville pour que tu puisses vivre ici. Mais
un jour ce sera ton tour de travailler. Que veux-tu faire plus
tard ? (silence...) alors, la compassion objective continue : tu ne
travailles pas bien a I'école, tu n'es pas comme Geneviéve.
L'école, c’est pas fait pour toi. Quel métier voudrais-tu faire ?
en ville ou a la campagne ? (silence). En ville tu pourrais faire
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boucher, comme Jojo - silence : Jojo était un enfant élevé par
les Péronnard, il revenait a la ferme en automne pour tuer le
cochon... une référence... silence. Et coiffeur ? ta maman est
aide-coiffeuse, c’est un bon métier coiffeur (silence). A la
campagne, tu as I'embarras du choix : tu peux travailler a la
ferme, remplacer le Mimil plus tard (silence) ; tu peux devenir
menuisier — on passait alors devant la menuiserie du village
(silence) ; ou maréchal ferrant ! — son atelier était prés de celui
du menuisier, de I'autre c6té de la route.

On entendait le bruit du marteau frappant un fer rougi tenu sur
une enclume par de longues tenailles. Des étincelles bondissaient a
chaque coup frappé. Ce Vulcain herbigeois ne manquait pas d’allure
(silence encore silence).

En ce temps-la, on entendait souventefois a la radio une
chanteuse américaine nommée Doris Day, de son vrai nom Mary Ann
Von Kappelhoff (1922-2019). Elle chantait « Qué séra sara » (ainsi
était le début du refrain qu’entendait le petit garcon d’'Herbeys), le
reste était incompréhensible, en anglais disaient les adultes. Lors
d’une rare visite de son pére, le Vénitien, il lui avait demandé ce que
voulait dire ce « Qué séra sara », réponse : « Ce qui sera, sera! ».
Bien que peu doué en grammaire, I'enfant avait compris que la dame
étrangere parlait de son futur a elle. Comme la mére de Geneviéve
continuait son monologue a propos d’un futur qui ne lui appartenait
pas, le petit garcon d’'Herbeys pensait de plus en plus fort a I'intérieur
de chacun de ses silences que la meuf ne comprenait rien a rien, que
sa vie a lui n'aura rien a voir avec les sons chargés d’hypothéeses
ridicules qui sortaient de sa bouche et qu’en fin de compte, sa
maman, comme Doris Day, viendra un jour ou I'autre lui chanter une
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autre chanson. Alors qu’entre exaspération et compassion elle lui
demandait a nouveau : « Que veux-tu faire plus tard ? », il répondit :

- Qué sara, séra, ce qui sera sera !

Il avait fait une petite faute, elle ne s’en apercut pas. La mére de
Genevieve en resta bouche bée. En dépit des évidences contraires, il
eut, ce jour-13, la certitude que sa vie serait totalement différente.
Cet instant décida-t-il de son avenir ? Oui et non. Oui si I’'on considére
la certitude qui naquit alors, non si I'on s’en tient au fait que passé
cet instant, sa vie continua comme avant... pendant quelque temps
seulement.

L'école communale d’Herbeys était tenue par un maitre et une
maitresse. Le maitre s’occupait des grands, la maitresse des petits. Il
n'y avait pas de problémes avec les Arabes, parce qu’il n'y en avait
pas. Tant que les Arabes vivaient en France en Algérie, il n'y en avait
pas beaucoup qui traversaient la Méditerranée pour changer de
continent. Depuis qu'ils vivent dans une Algérie qui n’est plus la
France, ils sont nombreux a venir s’imposer en France ou,
étrangement, les gouvernements successifs les laissent venir en
masse. Tant qu'ils avaient la France a domicile, ils n’en voulaient
plus ; maintenant gu'ils ne I'ont plus, ils veulent domicilier la France
en Algérie, en Tunisie ou au Maroc... et les biens pensants qui ont
toujours dit que I'Algérie n’est pas la France s’étonne que les Francais
ne veuillent pas que la France devienne I'Algérie... I'Algérie que les
Algériens quittent et reproduisent en France, en pire : il y a plus de
femmes voilées en France que dans certains quartiers d’Alger...
Encore que le F.L.N., le parti qui domine |'armée, c’est-a-dire
I’Algérie, tout en luttant contre les islamistes, fait beaucoup d’efforts
pour maintenir les femmes algériennes dans la sujétion coranique.
C’est compliqué.
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Le petit garcon d’Herbeys était avec la maitresse. Ca avait bien
commencé, la maitresse 'aimait, trop peut-étre. Il se sentait en
confiance, trop peut-étre. La maitresse I'encourageait. L'école se
composait d’'une belle maison de maitre avec cour de récréation,
préau, potager, dépendances... Deux grandes salles de classe
occupaient le rez-de-chaussée, le second étage servait
d’appartement au couple d’instituteurs. Les petites classes étaient
ensemble dans la salle de la maitresse, les plus grandes dans celle du
maitre, son mari. Des programmes différents se donnaient ainsi de
facon simultanée dans le méme espace qu’occupaient une trentaine
d’éléves dans chaque salle. Les pupitres s'organisaient en rangées :
des plus petits aux plus agés, dans un ordre qui combinait les ages et
le niveau des connaissances : alphabet, lecture, calcul, etc., jusqu’au
certificat d’études. Le petit garcon d’Herbeys est incapable de dire si
ce systéeme était bon ou mauvais, il n’a pas souvenir du systéeme, ni
des méthodes d’enseignement.

Il se souvient du traumatisme. Il s’en souvient en tant qu’effet...
pour la cause... il est dans l'ignorance : a-t-il commis une faute ? est-
ce la maitresse ? autre chose encore ou une autre personne ? Les
circonstances ?

Les sensations de I'’enfance sont mystérieuses, s’y disputent le
factuel et le ressenti, comme pour les températures hivernales et
estivales : le mercure et le ressenti. Le mercure ignoré, ne reste que
le ressenti aussi réel que le mercure, mais difficile a expliquer ; selon
les météorologistes: c’est du vent! C'est ainsi que deux enfants
participant au méme événement ne vivront pas la méme chose. Les
adultes ont souvent le méme probléme, les couples surtout, c’est un
des ressorts de la littérature et du cinéma.
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Il ne sait donc pas pourquoi il s’est senti rejeté par la maitresse. Le
rejet est un des grands affects négatifs de I’homo sapiens, surtout si
le rejet fait suite a une affection mutuelle, réelle ou imaginée. Tous
les mammiféres, chiens, chats, chevaux, dauphins, éléphants...
semblent capables d’en souffrir. Il en résulta une grande difficulté a
accepter I'apprentissage des fondamentaux scolaires : orthographe
et calcul. Il eut une scolarité chaotique, redoubla deux classes ; et dut
passer le baccalauréat trois fois, avant de l'avoir en session de
rattrapage ou, en effet, il se rattrapa: mention Bien (Trés Bien
manqué d’'un demi-point, avec une note extraordinaire en francais :
17 sur 20). Les difficultés disparurent a I'université, ou passionné par
les sujets et par plusieurs professeurs, il accumula les diplémes,
jusqu’au doctorat. Etrange comme un rejet véritable ou fantasmé
peut avoir des effets inattendus aussi réels que durables.

C'est qu’il devait apprendre seul. Personne ne pouvait |'aider face
aux lecons, aux devoirs : ces robinets qui n’arrétaient pas de couler et
dont il fallait mesurer le volume d’eau écoulée dans un réservoir ou
un sadique avait fait un petit trou, comme la grammaire ou il y avait
toujours des exceptions, et plus tard le latin et ses déclinaisons. Il
devait apprendre tout seul. Et plus il avancait dans le monde des
savoirs, plus sa solitude augmentait. Ses proches ne pouvaient pas
suivre. La solitude est toujours une illusion : on vient toujours d'un
guelque part qui nous relie a beaucoup de monde. La singularité du
maillon ne change pas la nature de la chaine, méme si elle peut en
modifier la solidité. Dans la mesure ou elle n’est pas absence de tout
autre corps que celui qui est 13, la solitude est une illusion dont la
réalité est dans le ressenti. Le ressenti du corps, qui a besoin de la
présence d’autres corps pour ne pas étre seul. On parle aussi de
« solitude morale » : un luxe qui ne touche que les gens compliqués
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gue la foi en ce que nous appelons Dieu a abandonnés. Avoir la foi,
c’est n’étre jamais seul !

Pour la petite école, la mémé Péronnard I’encourageait du mieux
gu'elle le pouvait, ce mieux était bien peu. Ce n’est que plus tard,
bien plus tard alors qu’il était revenu de la ville pour passer des
vacances a la ferme que la mémé Péronnard a prononcé des mots
inoubliables. Ils seront mentionnés dans la seconde anecdote. Mais
avant qu'il ne fat repris par la ville ou vivait sa maman, en ce temps-
|3, les campagnes n’accordaient pas une grande importance a
I’éducation supérieure. Le certificat d’études primaires était un
sommet... d'ailleurs, sitbt que Genevieve eut triomphé au certificat
d’études, elle entra au bureau de tabac du village dont sa meére était
la propriétaire. Les études supérieures, c’était pour les gens riches
des villes. Il était un fils de pauvres, élevé par une mere divorcée qui
avait di placer son fils a la campagne. Et il travaillait mal a I'école.
Pour les études supérieures, c’'était mal parti !

Mais, comme on a pu le voir dans sa réponse a la maman de
Geneviéeve, qui donc lui avait mis en téte I'idée que sa vie ne serait
pas semblable a toutes celles qui accompagnaient son enfance, puis
sa jeunesse ? Pour comprendre cette question, il faut avoir vu le film
« The graduate », en francais: « Le lauréat ». Un film du « nouvel
Hollywood » considéré comme un classique réalisé par Micke Nichols
en 1967. Le résumé factuel que I'on peut faire du scénario tiré d’'un
roman du méme titre écrit par Charles Webb (1963) n’est pas trés
intéressant : un jeune homme riche a la vie toute tracée tombe
amoureux de la fille de sa maitresse (pas celle de I'école primaire).
Cet amour interdit, contrarié, obstiné et victorieux fait basculer sa vie
dans l'inconnu. Voila! Ce pourrait étre la jeunesse du président
Emmanuel Macron, ou celle d’un autre.
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Plus intéressante est I'exploration du film et du roman comme une
illustration, voulue ou non, de la dynamique du désir. On s’apercoit
alors que le footeux a raison de présenter le football comme une
illustration de la dynamique du désir, ou sa métaphysique.

Le héros de I'histoire, le « lauréat », Benjamin Braddock joué par
Dustin Hoffman, est un jeune homme sans désirs. Tout dans sa vie
semble joué d’avance : a son arrivée a I'aéroport de Los Angeles il se
déplace sur un tapis roulant... tout un symbole. Il s’ennuie. Il vit dans
un quartier chic parmi des gens riches : ses parents les Braddock, les
Robinson, et tous les autres. Une voisine, Madame Robinson, jouée
par Anne Brancroff, qui s’ennuie aussi, séduit le jeune homme, qui
continue a s’ennuyer tout en prenant un certain plaisir a |'affaire.
Contre son gres, le jeune homme est obligé de rencontrer la fille de
Madame Robinson, Elaine, jouée par Katharine Ross. Il en tombe
amoureux... et les obstacles s’accumulent: Madame Robinson,
Monsieur Robinson, Elaine, le fiancé et futur mari d’Elaine... et voici
gue notre héros ne s'ennuie plus! Et nous non plus. Il entre
totalement dans le match de la vie : son ballon, c’est Elaine et il veut
marquer son but. Ce qu’il fera au dernier moment. Applaudissement
des spectateurs ! Une autre partie commence, la vraie ! que le film ne
saurait montrer sans mentir.

Certes, Herbeys n'est pas Los Angeles; les Braddock et les
Robinson ne sont pas les Péronnard-Perrot. Péripéties et
personnages sont différents, mais la dynamique est la méme.
Comparés aux riches Américains de Los Angeles, tous les paysans du
Dauphiné de ce temps passé étaient des pauvres. Pire encore, la
meére du petit garcon d’Herbeys était encore plus pauvre que les
paysans : une ouvriére divorcée, sans qualifications et qui toute sa
vie, ou presque, est allée avec courage de petits métiers en petits



118

métiers ; sauf l'usine, ou asthmatique elle ne supportait pas l'air
chargé de molécules allergisantes. Pourtant, toutes ces différences
laissent intact le grand mystére de toute I'affaire : pourquoi le désir
se porte-t-il sur tel objet et non sur un autre ? Qu'il s’agisse des
riches ou des pauvres, la dynamique du désir, méme si elle change
d’objet, reste identique et mystérieuse dans ses choix. C'est une
métaphysique.

Il en va de 'amour comme de tous les désirs qui se portent sur un
objet de passion. Que I'on soit riche, pauvre ou dans |'entre-deux,
seuls changent les contextes qui assignent au désir son but. Pourquoi
Benjamin Braddock tombe-t-il amoureux d’Elaine et pas d'une
autre ? Pourquoi le petit garcon d’Herbeys désira-t-il passionnément
faire des études supérieures ? Pourquoi le désir cristallise-t-il 1a et pas
ailleurs, alors qu’a I'évidence, outre tous les désirs possibles du petit
garcon d’Herbeys, il y a plus de jolies femmes a Los Angeles qu'il n'y
avait d’habitants a Herbeys en Dauphiné ? Oui, pourquoi Elaine et
Benjamin ? Pourquoi Juliette et Roméo ? Pourquoi Pétrarque et
Laure, et Dante et Béatrice, et Tristan et Iseult, Louis Armstrong et sa
trompette, etc., etc. La psychologie fournit bien des réponses... et
pourtant, aucune ne donnera satisfaction a qui fut passionné, ne
serait-ce qu’une seule fois dans sa vie. Le délire passionnel donne la
sensation de la dynamique du désir quel que soit son objet, mais il ne
m’explique pas le choix de I'objet du désir.

Pour Tristan et Iseult la littérature nous donne une explication
factice : un philtre d’amour, une potion magique bue par erreur. Elle
était destinée au roi Marc, le futur époux d’Iseult, les deux fiancés
devaient boire simultanément le méme élixir garant d’'un amour
éternel. Par erreur, le philtre d’amour est servi a Tristan et Iseult
alors qu’ils sont en route pour la cour du roi. Comme explication du
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désir ; le philtre d’amour, c’est pas sérieux... c’est une facon de nous
dire que I'on ne comprend rien au choix du désir. Le seul intérét de
cette affaire est de mettre en relief l'instant ou tous les futurs
prévisibles basculent dans la certitude, celle dont a posteriori on fait
le destin : I'autre mot qui dit nos ignorances. L’histoire d’Orphée et
d’Eurydice sans cesse recommencée. Avant tout est possible, aprées
tout est certain : ce sera cela ! pas autre chose ! Et dire que I'on ne
sait jamais pourquoi. Jamais ! Lorsque le magazine « Le Point » (no.
2443 du 27 juin 2019) demande a I'ex-président Nicolas Sarkozi ce
qui I'a décidé a s’engager tres tot en politique, la réponse donnée a
I’énigme renvoie a une autre énigme : « Au fond, je suis incapable de
dénouer tous les fils. On pourrait aussi considérer que c’était lié a la
situation de ma meére... En fait, c’est certainement le destin et les
circonstances qui font que vous prenez une grande décision. » Le
destin! Quelle idée! Rien de neuf depuis I'antiquité grecque, et
méme avant. Le destin, c’est I'équivalent du « philtre d’amour » de
Tristan et Iseult... une explication qui n’explique rien, et c’est
dommage. On aimerait comprendre, par exemple dans le cas de
Nicolas Sarkozi, on a voté pour lui, on attendait le « Capitaine
Fracasse », on a eu le « Président Bling-Bling ».

Evidemment, la question ne se pose pas quand la vie suit un cours
normal, celui des conventions du moment, du milieu social ; de
I’époque, comme sur un tapis roulant. On admet qu'il est des
époques plus créatrices de talents que d’autres. Par exemple celle de
la Révolution francaise. C’est un temps étonnant ou non seulement
un jeune Corse de petite noblesse devient empereur des Francais,
mais ou hombre de ses contemporains, y compris de simples soldats
(s'ils survivent, et parfois deviennent officiers) ont des vies
extraordinaires. Les temps ou un certain ordre s'effondre, sans
toutefois créer une anarchie meurtriére généralisée d’ou rien ne peut
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sortir, sinon les beaux-arts du crime comme on le voit dans I'Afrique
des indépendances, sont favorables a I'émergence de talents
multiples et nouveaux. Vivons-nous une telle époque ? Oui!
probablement sans savoir ou elle va, comme d’habitude. Chaque
jour, les savoirs scientifiques et les techniques introduisent des
connaissances et des objets qui changent la vie, et statistiquement la
prolongent, a tel point que nous sommes pris de vertige, car nous
avons l'impression d’avoir perdu la maitrise du changement. S’il est
vrai qu’il y a deux siécles, chague génération connaissait quelques
changements ; aujourd’hui, il s’en produit des milliers sur une seule
génération. Pourtant, avons-nous jamais eu cette maitrise dont nous
avons l'illusion de la perte ? N’est-il pas vrai que nous sommes en
méme temps libres et guidés ; libres et guidés sans le savoir vers un
but inconnu... et divin ! Comme c’est étrange, comme c’est beau !

- On te demande une anecdote et voila que tu nous fais un
sermon !

C'est le footeux qui était intervenu pour interrompre un préche
gue le petit garcon d’Herbeys n’avait pas l'intention de faire. Plus
conciliant, peut-étre du fait qu’il appartenait a I’Eglise réformée, le
negre intervint :

- Mais il vient de nous en donner une, et nous a annoncé une
seconde anecdote, a propos... a propos... (il se replongea dans
ses notes) a propos de cette fameuse Mémé Péronnard !

Le négre avait prononcé « Mémé Peronnard » d’un ton triomphal.
Pour couper court a une nouvelle remarque ironique du footeux, le
petit garcon d’Herbeys enchaina :

- En ville, maman s’était remariée avec un homme intelligent,
mais sans qualités. Il accumulait les faillites frauduleuses, les
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maitresses et les enfants faits 3 ses maitresses mariées, mais
pas exclusivement. En ville, la vie était un enfer ou alternaient
moments confortables entre les faillites et moments de
pénuries lorsqu’il fallait fuir les huissiers, les maris, et les
parents des filles enceintes. Pour éviter a leur fils la prison, les
parents du mari de maman payaient souvent les frais de justice
et les amendes. Quand les parents ne pouvaient pas payer,
c’était la tole.

« Ca au moins, c’'est de I'anecdote ! » dit le footeux, qui, pour ce
qui concerne les maitresses et les filles enceintes, avait une
expérience certaine. Lors de la tournée latino-américaine de I'équipe
nationale, en moyenne il se faisait une femme par soirée, parfois
deux pour rattraper les jours passés a voyager ; et encore, dans les
avions, il y avait les hotesses de I'air qui prenaient un raccourci pour
le « septieme ciel », Olé! La tournée latino-américaine avait duré
deux mois ; il avait gagné tous ses matchs, sauf contre les Brésiliens,
honorablement perdu 2-1 (1: son but). Il avait aussi gagné une
blennorragie moins honorable, que le médecin de I'équipe avait di
soigner en catastrophe, pour éviter que I'épouse du footeux ne s’en
apercoive. Malheureusement, a Bargez, un jaloux quelconque avait
tout raconté a sa femme, une des plus belles femmes de la ville déja
exaspérée par ses frasques locales : divorce. Le footeux avait perdu
sa femme et ses enfants: les officiels; les officieux, il ne les
connaissait pas. Le médecin de I'équipe avait témoigné devant le juge
des divorces... un an plus tard, il avait épousé I'ex-femme du footeux.
Le pire, c'est que ces deux-1a étaient restés ensemble toute la vie,
avec ses enfants et d’autres enfants faits ensemble.

Le footeux était un homme seul qui n’en voulait a personne, pas
méme a lui-méme. Il avait choisi de vivre d’instant en instant... le
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futur n’existait pas dans un présent pour lui sans conséquence. C'est
ainsi qu'’il avait choisi de vivre, et, comme un philosophe stoique de
I’Antiquité, il en supportait les contrecoups. Il était persuadé d’avoir
fait ce choix de I'éternel présent dans I'instant méme ou il avait
défendu sa meére contre les violences de son pére. L'intensité de
I'instant n’avait plus cessé de dominer sa vie, et cela avait fait de lui
un grand joueur de foot, car il maitrisait I'instant de solitude de
I’action. On pourrait dire que l'inverse était arrivé au petit garcon
d’Herbeys. Il vivait le présent comme un passage obligé vers le futur.
Un présent jamais achevé, souvent médiocre, toujours porteur de
possibles que, seul ou presque, il s'efforcait d’atteindre. Doris Day
I’avait dit : « Ce qui sera, sera », alors maman était venue le chercher
a Herbeys pour I'emmener vivre en ville.

Au début, en ville son accent de paysan faisait rire tout le monde,
il I'a vite perdu, sans regret d'ailleurs, car il est un étre sans nostalgie.
La nostalgie implique la conviction que « c’était mieux avant ! ». Pour
le petit garcon d’Herbeys, ce ne fut jamais mieux avant... ni pendant...
seule la conquéte du futur laissait I'espoir d’'un mieux a venir. On sait
qgue le footeux avait une autre facon de vivre le temps. Le temps est
un grand maitre ; sous un nom unique, il est une matiere multiple,
abondante et changeante. Le petit garcon d’Herbeys croit en Dieu, en
ce que I'on appelle Dieu. Il pense que Dieu, qui est hors des temps, se
cache dans le temps, et, de temps en temps, sort des temps pour
créer un instant d’éternité ou, ce que nous appelons Dieu montre sa
face de lumiere et d’amouir.

- Ca y est! Il nous refait le coup du philosophe... Socrate
contemplant I'ldée ! Et ben moi, c’est les gonzesses !

Et le footeux prit son envol dans ses souvenirs érotiques. Il eut
méme un trait d’humour a sa facon lorsqu'’il déclara que dans la vie,
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son chiffre porte-bonheur était le 69... C'était lourd, reloud... le négre
et le petit garcon d’Herbeys se contentérent d’un sourire indulgent
alors qu’ils pensaient: « Il ne changera donc jamais! ». Comme
souvent, chez les hommes et les femmes qui ont consacré une part
de leur vie aux plaisirs du sexe, le footeux était un homme sans
regret.

Par la contrainte de I'dge (c’'est-a-dire du temps), il goGtait, malgré
lui, ce que plaisamment il appelait : « la paix du slip ». Il passait des
heures agréables a se remémorer ses voluptés dans les bras et entre
les jambes des beautés passées. Avait-il aimé toutes ces femmes ?
Quelques-unes, oui ! Mais avec toutes, il avait go(ité, ne serait-ce que
pendant une heure ou deux, ce plaisir exquis que donne la perfection
d’'un corps de femme qui exprime son désir, le savoure, et dit
«encore! ». Ces souvenirs-la étaient les territoires secrets du
footeux. Dans sa conversation avec ses amis il y faisait allusion, avec
|égéreté ou lourdeur, comme lorsqu’il avait mentionné son chiffre
porte-bonheur. Mais, jamais, il n’entrait dans les détails. C'et été
salir les images sublimes, il aurait pu dire pieuses, des plus beaux
instants de sa vie. Comme au foot quand il marquait son but dans le
génie de l'instant, I'autre fierté du footeux était de n’avoir jamais été
un « baiseur » vulgaire. Le plus beau de |'affaire était qu'il réussissait
a communiquer son «respect charnel » a ses deux amis qui
I’écoutaient amusés par tant de répétitions naives du méme scénario,
et surpris qu'’il fit capable de donner a des entreprises de séduction
si banales un sens nouveau et quasi sacré. Un long silence ou se
mélaient admiration et introspection avait suivi les confessions du
footeux. Le petit garcon d’Herbeys et le négre se demandaient :
« Avons-nous su aimer ? », puis, « Et lui, a-t-il su aimer ? »... comme
s'il avait entendu ces questions silencieuses auxquelles nulle
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conscience humaine ne pouvait répondre, le footeux reprit I'initiative
des mots, comme s'il se fGt agi d’'un ballon entré en touche :

- Vous m’avez bien eu ! Vous me faites parler, parler... et moi je
marche, et lui! il ne nous a toujours pas raconté sa seconde
anecdote avec sa Mémé Péronnard... celle qui a changé sa vie...
enfin quelgue chose d’important. Alors! ta Mémé, elle est
toujours vivante ?

- Elle est morte il y a longtemps. Cancer du sein, elle avait tout
juste la soixantaine.

- Comme quoi, la vie au grand air, a la campagne, loin des
pollutions et tout, ca n'est pas si bon. Regarde-moi, toute une
vie de sportif en ville... pas de match de championnat a la
campagne... et je suis en pleine forme !

On n’allait pas lui parler de sa prostate... largement responsable de
ce qu'il appelait plaisamment sa « paix du slip », ca I'aurait faché
pour presque rien: une inflation prostatigue qui apparemment
n’était pas encore cancéreuse, mais lui valait une fois I'an le doigt
dans le cul que lui administrait une jolie doctoresse. Dieu merci ! elle
avait le doigt petit.
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Chapitre 10

Le petit garcon d’Herbeys n’avait jamais pensé finir sa vie de veuf a
Bargez, dans cette République d'Orah entre Danube et Mer
Adriatique, vivotant entre un grand amour défunt et 'amitié d’un
négre et d'un footeux. Finir est peut-étre un peu prématuré... mais
sur un point cela y ressemble : pour lui, étre libre fut toujours une fin
en soi, et il I'était enfin. On ne parle pas ici de la grande liberté, celle
gue I'on aime sans la connaitre... Cet absolu, dont I'idée souvent nous
aveugle, nous guide, et sans lequel aucun étre intelligent ne peut
vivre, mais dont la réalité nous échappe. Dans la vie courante, nul n’a
jamais rencontré un seul étre qui ft libre, tout au plus quelques fous
qui imposent une servitude aux autres, et de ce fait, se croient
libres... font comme si...

La liberté du petit garcon d’Herbeys était la petite liberté, la liberté
financiere, celle qui donne les moyens de vivre décemment sans
devoir s’astreindre a la discipline du travail ou a celle gu’'impose une
excessive richesse : porter le vétement idoine (I'uniforme du travail) ;
étre 13, et pas ailleurs, et aux heures imposées ; suivre les rituels du
travail, son langage, ses formules, remplir les formulaires, faire les
visites médicales qui s'imposent, et les autres ; manger ou ne pas
manger aux heures ou il se doit ; ne pas pisser (ou autre) si « cela ne
se fait pas a ce moment-la » ; dire oui au chef, a la cheffe, quand il
faut dire oui, dire non au bon moment ; et si I'on est le chef ou la
cheffe imposer le oui et le non ; vivre enfermé quand on voudrait
étre au grand air ; vivre en plein air quand on voudrait rentrer chez
soi. Travailler, cela peut se résumer a se voir imposer des facons
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d’étre, des lieux, des heures: ou, quand, comment n’est plus un
choix, mais celui que le travail impose.

Evidemment, cette servitude du temps, du lieu et de I'apparence
ne va pas sans enchantements : on peut aimer son travail. Le petit
garcon d’'Herbeys avait aimé le sien: sa « servitude volontaire ».
Parfois, il pensait que pour rien au monde il n’aurait voulu faire autre
chose ; en plus, il était payé pour le faire. Néanmoins, depuis qu'il
jouit de sa petite liberté, il voit le soleil quand le voir lui sied, et il est
a chaque instant aussi émerveillé que si sa liberté venait tout juste de
commencer. Son apprentissage de la liberté avait commencé a
Herbeys, dans un village du Dauphiné.

Lorsque les autres enfants quittaient la ferme des Péronnard-
Perrot pour d’autres horizons, il se retrouvait seul maitre et
possesseur des espaces réservés a I'enfance. Un vaste domaine, ou
I'imagination allait de découverte en découverte : jouer avec le
chien ; étre le propriétaire de la balancoire du pommier dans le pré ;
croiser la route d'une chatte, lui parler (elle répondait caressante
queue dressée en miaulant) et la mignoter ; rendre visite aux lapins,
puis aux vaches dans |'étable ; donner une pomme au cheval Bijou ;
regarder les poules, les pintades, les dindes, les canards et les oies,
leurs facons de marcher, d’émettre des sons, d’user de leurs becs ;
trouver des plumes remarquables; grimper aux arbres, jouer au
parachute : se lancer sur une branche flexible qui se courbe sous le
poids et vous dépose en amorti sur le sol ; faire un arc et des fléches,
un lance-pierres, tirer sur des cibles ; rendre visite aux enfants du
voisinage ; partir a la chasse au renard... et tant d’actions dont les
diversités engendraient des actions nouvelles parmi lesquelles il
fallait choisir. Il n'avait pas lu saint Augustin, mais il pratiquait
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spontanément sa définition de I'Homme: [I'expression d’'une
volonté !

En dehors des obligations scolaires, les seules limites évidentes
gu'imposaient les Péronnard aux enfants étaient les horaires de la
ferme : lever, coucher, repas. Cela laissait de grands espaces a
I’expression de la liberté... mieux: cela permettait a la liberté
d’exister ! C'est ainsi qu’il découvrit que le temps était la seule limite
a sa liberté.

Une des obsessions du petit garcon d’Herbeys était I'infini. Les
guestions qu'il avait pu poser ici ou la a ce propos ne I'avaient guére
avancé au-dela du mot qu’une grande, a |'école, lui avait fait
découvrir. Elle avait quatorze ans, elle allait passer son certificat. Elle
avait remplacé le mot par un signe tracé dans la poussiére de la cour
de récréation, un 8 posé a plat sur I'horizon [I. Puis, la grande avait
ajouté : « I'infini, c’est ce qui ne s’arréte jamais ! ». Cette affaire avait
été la cause de grands troubles. Tout I'entourage du petit garcon
d’Herbeys avait une forme qui s’arrétait : les limites de la forme
étaient la forme, il n'y avait pas d’'étendue sans limites, méme pour
les formes sans forme comme |’eau qui prenait toutes les formes. En
ce temps-13, il n’avait pas lu son ami René Descartes, si c’e(it été le
cas, il n’aurait pas pris I'eau pour exemple, mais la cire... Quoi qu’il en
soit la question demeure : comment concevoir une forme sans forme
qui ne s’arréte jamais ?

De cet infini, il s’était fait une idée pendant le réve d’une nuit ; un
cauchemar plutét, ou il avait vu des formes sans formes parmi
lesquelles il flottait dans I'espace, il avait hurlé de terreur « I'infini !
I'infini ! », la Mémé était venue en chemise de nuit, il avait la fiévre :
38.8. Plus rassurante était I'image du 8 couché sur I'horizon. Il avait
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donc décidé de tirer les choses au clair : aller jusqu’a I'horizon et
arrivé |a, se pencher pour voir si I'infini y était.

C’est ainsi qu’un matin sans école, un jeudi ou un samedi, il se leva
a la méme heure que les Péronnard-Perrot, prit son carquois en peau
de lapin, son arc, quelques fleches et son lance-pierres. Il partit en
direction des montagnes, elles étaient les limites de son horizon.
Certes, la géographie enseignée a l'école lui disait qu'il y avait
beaucoup de pays au monde, il en voyait I'image sur des cartes qui
montraient un monde plat, comme il le voyait chaque jour entre le
lever et le coucher du soleil. Ces cartes ne faisaient que confirmer sa
vision d’'une Terre plate. L'existence de tant de pays sur un espace
relativement limité lui semblait parfois une incohérence, mais il
faisait confiance a I'avenir pour lui expliquer tout ca. L'enfance a
I'émerveillement empirique : elle croit en ce gu’elle voit, en ce qu’elle
touche, en ce qu’elle fait ; a partir de 13, I'imagination extrapole. Ce
n’'est que beaucoup plus tard qu’avec raison tout se complique.

Il avait pris la route au lever du soleil, et marché, marché en
regardant les montagnes qui semblaient proches et pourtant ne
cessaient de s’éloigner alors qu'il allait vers elles. Des oiseaux qui
volaient haut dans le ciel semblaient s’en rapprocher plus vite que lui.
S’il enviait les facilités des oiseaux, il se réconfortait a I'idée que si les
oiseaux se rapprochaient des montagnes, il faisait de méme, quoique
plus lentement. Le soleil n’était pas encore trés haut dans le ciel
lorsqu’il arriva au pied d’une céte. Elle avait la forme d’une dorsale
de vieilles roches en décomposition, c’était la vigne la plus éloignée
des domaines de Pépé Péronnard, celle ou il se rendait dans la
carriole attelée au cheval Bijou. C’était la premiére fois qu'’il atteignait
ce point, qui, dans les récits du Pépé, lui semblait le bout du monde.
Il n'avait aucun doute quant au lieu ou il était : une planche clouée
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sur un piquet de vigne disait en lettres maladroites « Vigne
Peronnard-Perrot ». || monta la cOte jusqu’au départ des premiers
pieds de vigne, a deux pas de I'aréte rocheuse et friable. Horreur ! au
sommet, il y avait le vide et tout en bas une vallée ou il apercevait un
village, et derriére le village une autre cote a gravir derriére laquelle il
devait y avoir une nouvelle vallée... le monde n’avait pas la simplicité
plate des cartes de géographie. Certes, ce n’était pas I'infini, il était,
selon toute vraisemblance, derriere les montagnes. Mais les
montagnes étaient de plus en plus loin, il y avait des vallées et des
vallées a traverser. Au fond de la premiére, face a lui, il voyait une
route, quelques voitures circulaient sur la route. Il pouvait descendre
dans cette premiere vallée, la difficulté n’était pas considérable. Il
pouvait arréter une voiture et lui demander de le conduire a la
montagne. Malheureusement, cette route n’allait pas en direction
des montagnes, elle suivait une direction parallele a celle de la chaine
montagneuse (la chaine de Belledonne, mais le petit garcon
d’Herbeys ne le savait pas). Que faire ?

Si la route avait conduit a la montagne, peut-étre aurait-il tenté
I’aventure. Mais la route était paralléle a la chaine montagneuse.
« Paralléle », selon la grande a I'école, cela signifie que route et
montagne ne se rejoignent qu'a I'l: a nouveau linfini, ce
cauchemar ! On n’en sortait pas. Le soleil commencait a étre haut
dans le ciel, il devait rester deux heures environ avant qu'il n’atteigne
le zénith. C’était peu apres ce moment-la gu'il fallait étre au repas de
midi. Le temps créait un dilemme entre aventure incertaine,
certitude d'une belle engueulade, et la bonne cuisine de Mémé
Péronnard. Comme « lI'industrieux Ulysse », on peut avoir I'esprit
d’aventure et ne pas manquer de prudence. Aprés avoir balancé
entre la route de l'infini et le repas de midi, il courut sur le chemin du
retour. Il fit en deux heures ce qu'’il avait fait en quatre. Il arriva a la
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ferme alors que le Mimil passait la porte d’entrée de la grande
cuisine ou se prenaient les repas. La Mémé Péronnard dit au petit
garcon d’Herbeys qu’il était « tout mouillé de chaud »... en effet, il
avait eu chaud ! Repas délicieux : coqg au vin, avec des lardons, des
champignons et des pommes de terre nouvelles, salade, fromage,
tarte aux prunes. L'infini pouvait aller se faire voir ailleurs ! Il garda
son secret : pas un mot sur la vigne du coteau, pas un mot a propos
de l'infini et des routes qui y rejoignent les montagnes... a ce qu’on
dit.

C'est a cette époque, un jour, en fin de matinée, alors gu'il
regardait la Mémé Péronnard en train de cuisiner qu’elle lui a dit les
paroles qui ont changé sa vie. Il lui posait des questions; «et
pourqguoi tu mets du sel, et pourquoi tu haches I'ail avec du persil, et
pourquoi, etc., etc. » Elle répondait de bonne grace et c’était
rassurant : la cuisine, c’'est le contraire de l'infini, tout y a une forme,
et I'on agit sur les formes, on les mélange ; puis on mange et c'est
fini... les formes deviennent deux autres formes, vous ! et un peu
d’excréments. Mais attention ! Si vous mangez trop et mal (sucres,
etc.), c'est 'infini de I'excés ; si vous ne mangez pas assez et mal,
c’est I'infini du manque, et vos formes se difforment. La mesure,
seule, enchante vos formes. Nous ne sommes pas faits pour l'infini.
La vie est donnée a chaque étre pour qu’il découvre sa mesure. On
pourrait réver d'un nouvel évangile qui dirait : « Aidez-vous les uns
les autres a découvrir votre mesure. »

- Cayest, calereprend, il refait son préchi-précha !

- Non pas ! Je donne le contexte dans lequel la parole a été dite.
Le contexte compte autant que la parole. Contexte multiplié par
parole égale significations. Prends par exemple les dialogues de
Socrate. Nous ne les comprendrons jamais totalement. Il nous
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manque le contexte. Le temps gu'il faisait a Athénes le jour ou
ces gens se sont rencontrés, les expressions des visages, la
couleur du ciel, le regard de Socrate, son sourire, le figuier qui
leur faisait de I'ombre, le bavardage des esclaves récoltant les
olives dans des draps en lin tendus sous les oliviers, les
mouvements des gens et les bruits de la ville montant vers
I’Acropole... tout ! Le contexte est ce qui rend Socrate possible,
comment veux-tu comprendre Socrate hors contexte !

Par les ceuvres ! Il nous reste les ceuvres, c’est pas rien !

Apres le footeux, le négre venait de faire son commentaire. Le

petit garcon d’Herbeys répondit :

- J'en conviens... j'admets méme que Platon a I'art d’essayer de

nous donner le contexte des dialogues, il essaye... mais I'ceuvre
écrite, pour une sagesse transmise par le dialogue qui permet
I’accouchement d’un nouvel homme, c’est comme les cartes de
géographie Vidal de La Blache dans les écoles (les colonies de
I’Empire francais en rose), ce ne sont que des images, la vérité
c’est autre chose.

Mieux vaut une image que rien du tout. Alors, ta mémé
Péronnard, tu nous en donnes une image ?

Le footeux revenait a la charge.

L'image, tu I'as déja! Je vous l'ai dit: elle n’était pas trés
grande, un peu ronde, vétue sans élégance dans une sorte de
blouse sombre dont ses seins tiraient le tissu en avant. Pourtant
je suis certain qu’elle avait été belle.

Oui ! le tableau de Greuze « Etude d’une téte de femme », on
n’a pas oublié... alors, la suite !
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Alors il raconta. Cela se passait dans la cuisine. Pour la saison, une
seule certitude, ce n’était pas I'hiver. Elle répondait a ses questions,
la T.S.F. marchait, la Mémé Péronnard écoutait toujours la radio
pendant gu’elle cuisinait. Soudain, le petit garcon d’Herbeys cessa de
guestionner alors qu'il entendait les premiéres notes de la chanson
de Charles Trenet « Quand un facteur s’envole ». Les chansons de
Charles Trenet ont été les premiers pas du petit garcon d'Herbeys
dans le monde de la poésie, et de la trahison. C'est |a qu’il a compris
gue les mots ne servaient pas uniquement a parler pour dire des
choses ou méme rien du tout, ou bien mentir. Les mots pouvaient
dire ce que les mots ne savent pas dire ! Pour la trahison, le choc est
venu plus tard, lors de I'adolescence, lorsqu’en ville, il a appris que
Charles Trenet était un homosexuel avec des golts pédophiles. Il
s'est senti trahi par cet homme dont les mots I'avaient tant fait réver.
Plus tard encore, lorsqu’il étudiait la philosophie, il a appris que
Charles Trenet avait les mémes golts que Socrate. Décidément, le
monde est compliqué...

C’est apres le silence qu’avait imposé la magie des mots chantés
par Charles Trenet que la Mémé Péronnard a dit au petit garcon
d’Herbeys ; « Tu es trés intelligent, tu es différent des autres, tu feras
des choses... mais tu devras rester modeste. N'oublie jamais ! Toute
ta vie, reste modeste ! »

- Ces mots ont changé ma vie.
- Ah!Comment?

Les visages du footeux et du négre exprimaient une
incompréhension profonde, il fallut tout expliquer.

Un enfant des campagnes éduqué par Mémé Peronnard qui
écoutait les chansons de Charles Trenet a la radio pouvait-il
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comprendre le sens du mot « modestie » : non! Le peuvent-ils les
enfants des villes éduqués par Mémé TV ou l'immodestie est une
obligation professionnelle ? Peut-étre. Pour I'enfant que tout
émerveille, il n’est pas nécessaire de comprendre un mot pour en
recevoir le sens a travers le contexte dans lequel le mot fut prononcé.
Lorsque cela advient, le sens du mot pénétre au coeur de I'enfant et
n’en ressort jamais ! Le mot devient « une seconde nature ».

- Clest ainsi que la modestie ne m’a plus jamais quitté. Elle fut
méme un obstacle a ma réussite dans la vie de notre temps ou
la comédie de 'humilité ostentatoire est le dernier orgueil des
gens qui ont réussi a écraser toute rivalité.

- Pas dans le foot ! Pas dans les équipes qui gagnent !

Le négre avait saisi « la balle au bond »... ce qui était surprenant si
I’on considere qu'il était par la force des choses condamné par
profession a une humilité absolue. En effet, il ne pouvait pas
exprimer ouvertement autre chose que la modestie de celui qui agit
dans 'obscurité afin de mettre une autre personne dans la lumiére.
D'un autre co6té, si l'on considere que I'obligation d’humilité
constitue I'essence méme de la profession du negre, on peut
comprendre qu'il soit celui qui avait le mieux réussi a effacer son ego
pour entrer a l'intérieur de la philosophie footballistique du footeux.
D’ailleurs, le footeux réagit au quart de tour :

- Tu as tout compris, tout ! tout ! tout ! Dans un match, celui qui
se la joue perso fait perdre son équipe.

« Et pourquoi donc ? » demanda le jeune serveur boutonneux du
bistro de la place Chaberov, qui depuis un moment suivait la
conversation des trois amis. Il s’attira des commentaires peu aménes
sur I'égoisme de la jeunesse d’aujourd’hui adepte d’'un perpétuel
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« moi d’abord ! ». Comme si les vieux n’avaient jamais été jeunes et

adeptes du « moi d’abord! ». Le petit garcon d’Herbeys percu la

contradiction qu'il y avait entre leurs réactions de vieux et I'éloge,

ambigu certes, gu'il venait de faire de I'humilité. Il flatta 'ego du

footeux qui consentit a expliquer au jeunot :

C’est pourtant simple. Jouer perso c’est briser I'lharmonie de
I’équipe... si elle existe. Aprés deux ou trois mauvais coups, les
autres joueurs comprennent que le gars se sert d’eux pour se
faire mousser. Alors ils refusent la dictature de I'égocentrique,
ils jouent contre lui autant que contre I'équipe adverse... pire :
ils se servent de I’équipe adverse pour humilier I'égocentrique...
certains se mettent aussi a jouer perso et c’est la catastrophe !
Un cas d’école est celui de I'équipe de France qui se présenta a
la coupe du monde de 2010, en Afrique du Sud.

Qu’avait-elle cette équipe ? demanda le blondinet.

Le footeux sembla agacé par la question, avec brusquerie il

répondit : « lls avaient trois ou quatre gamins des banlieues aux ego

surdimensionnés et aux cerveaux de petits pois ! » Puis, il reprit son

eXposeé :

L'équipe qui gagne est celle qui posseéde les meilleurs joueurs et
dans laguelle chaque joueur est capable d’oublier son ego pour
se mettre au service du but commun : mettre, selon les regles,
le ballon dans les filets de I'équipe adverse.

Ce que tu décris 1a est le modeéle de toute société qui réussit !
dit le petit garcon d’'Herbeys.

Absolument ! Et j'ajouterai qu’aujourd’hui tout va mal parce
gue le foot est mort !
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« Quoi !'? » le cri avait été unanime dans le café de la place
Chaberov. De toutes les tables occupées ( quatre ou cing, pas plus),
du serveur blond, des deux amis du footeux fusaient les demandes
d’explication. Bien que limitée a la clientéle d’un petit café de Bargez,
I’'unanimité de la réaction fit plaisir au footeux dont la seule nostalgie
était celle des stades enthousiastes. A la surprise générale, sa
premiére réaction aux questions qui venaient de toutes parts fut de
demander :

- Savez-vous quand le narcissisme généralisé s’est imposé en
Occident ?

Grande fut la surprise qui suivit cette question posée par le
footeux. D’abord, on était surpris qu'il utilisdt un terme savant:
« narcissisme » ; puis, surprenait également sa création d’un quasi-
oxymore en accolant I'adjectif « généralisé » & un mot dont le sens
est singulier. Cela pouvait en effet surprendre chez un homme qui
avait I'habitude d’achever ses démonstrations par une référence,
voire révérence, aux « gonzesses ». Toutefois, la subtilité et Ia
profondeur de la philosophie footballistique du footeux, ainsi que
I’étrange délicatesse avec laquelle il ne parlait pas des aspects les
plus intimes de I'amour, auraient di prévenir le négre et le petit
garcon d’'Herbeys contre le préjugé banal qui assume que les
footballeurs ont beaucoup dans les jambes et peu dans la téte. Ce qui
n'est pas toujours faux sans étre nécessairement vrai. L'amitié
protégeait le négre et le petit garcon d’Herbeys d’une adhésion
aveugle a ce préjugé en ce qui concerne leur ami commun. Malgré
tout, le préjugé conservait quelque vigueur, que la vie de plusieurs
joueurs célebres ou non ne contredisait pas : bling-bling, putes de
luxe, le vide dans toutes ses splendeurs.
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Chapitre 11

Il y avait eu plusieurs tentatives de réponses a la question du
footeux sur le « narcissisme généralisé ». Un peu plus tard dans la
conversation, emporté par la dynamique de sa rhétorique il ajouta a
cette expression celles de «tout a I'ego» et de « narcissisme
universel », ca faisait plus sérieux, surtout apres qu'il eut disserté sur
la mode des selfies. Nombreuses, les questions-réponses avaient
fusé, comme si la répétition de I’expression « narcissisme universel »
avait éveillé des pensées insoupconnées. Le jeune serveur du café de
la place Chaberov avait dit que « ca avait toujours été comme ca » du
genre: «l'égoiste c’est celui qui ne pense pas a moi! »,
apparemment, beaucoup de gens ne pensaient pas a lui. Un autre,
dont la misogynie était connue, pensait qu’a l'origine il y avait le
judéo-christianisme, qui tant met I'individu au centre de sa théologie
gu’il permet aux filles de décider de ne pas se marier avec un
homme, mais d’épouser le Christ ou I'Eglise : un scandale... un
original dans son genre : il considérait que ca avait été le premier pas
vers «le mariage pour tous ». Un autre client régulier du café,
membre de la société de psychanalyse dont le siége était au numéro
1 de la place Chaberov, penchait pour Freud (1858-1939) qui avait
fait de I'exploration d’ego le coeur de son systéme. Un autre, il avait
des lettres, proposa les romantiques du XIXe siécle qui n’arrétaient
pas de se regarder le nombril ; pour enfoncer le clou, il cita quelques
phrases du premier chapitre des « Souvenirs d’égotisme » (1832) de
Stendhal : « Quel homme suis-je ? Ai-je du bon sens ? Ai-je du bon
sens avec profondeur ? »



137

A ce compte, répondit le négre qui voulait renchérir sur la
littérature, il faudrait remonter aux « Confessions » de saint
Augustin en passant par Montaigne et Jean-Jacques Rousseau !

Et ou placez-vous les écrivains comme Pascal, La Rochefoucauld
(1613-1680) et les théologiens comme Bossuet qui font la
critique de « I'amour propre » ? sans compter le cas particulier
de Jean-Jacques Rousseau, ajouta le petit garcon d’Herbeys qui
voulait montrer ses connaissances littéraires, surtout depuis
gu'un inconnu avait cité Stendhal, un compatriote né a
Grenoble sous le nom de Marie-Henri Beyle, le 23 janvier 1783.
Enfant, avant que maman ne l'envoyat a la campagne, alors
gu’ils habitaient rue Jean-Jacques Rousseau, elle lui avait
montré au centre-ville, tout prés de chez eux, « la treille de
Stendhal » : quelques pieds de vignes qui poussaient dans des
jardiniéres sur une terrasse qui avait appartenu au grand-pere
maternel de Stendhal, le docteur Henri Gagnon (1728-1813).

Un membre de I'’Académie, I'imposant batiment était au centre de

la place Chaberov, se lanca dans un laius sur Aristote et les subtilités
de « 'amour de soi » avant que de foncer en direction du mythe grec

de Narcisse afin d’éblouir I'auditoire sur le « narcissisme ». Bref, les

ego partaient dans tous les sens; et le footeux était étonné de

constater qu’il avait ouvert une boite de Pandore qu'il ne savait plus

refermer. Sans en avoir conscience, le petit garcon d’Herbeys vint au

secours de son ami :

Moi, pour la France, je pense que ce que tu appelles le
« narcissisme généralisé », « le tout a I'’ego », a commencé son
ascension le 27 mai 1974 aprés |'élection de Valérie Giscard
D’Estain a la présidence de la République. C’est avec lui que la
droite au pouvoir a commencé a se croire de gauche: ca



138

s'appelait «le changement dans la continuité ». C'est a ce
moment-la que les soixante-huitards ont commencé a faire les
clowns dans le grand cirque médiatique pour prendre le
controle de la pensée : journalistes, acteurs, actrices, juges,
juristes, enseignants, enseignantes... et a faire fortune tout en
méprisant les pauvres, qui commencaient a voter a I'extréme
droite puisque la droite était a gauche.

- Etla gauche a droite !

Lanca le negre, qui était, peut-étre, un de ces soixante-huitards
repentis, resté obscurément inconnu a 'ombre de celles et ceux qui
signaient ses livres. Evidemment, comme Stendhal son héros en
littérature, il n’avait pas fait fortune. Raté de I'Empire napoléonien
comme le négre I'était de mai soixante-huit, I'impécunieux Stendhal
énumere dans ses écrits autobiographiques les occasions de faire
fortune qu'il n'a pas saisies ; de plus, il fait suivre le hom de ses
fréguentations du calcul et de l'origine de la rente annuelle qui les
fait vivre. Grace a I'amour de la littérature, le negre autant que
Stendhal s’efforcaient de ne pas étre envieux. Ce n’était pas toujours
facile bien qu’il méprisat la tentation des succés mondains. Comme le
petit garcon d’Herbeys, tot dans sa vie il avait contracté le virus
délicieux de la modestie.

- Vous n'y étes pas du tout ! Vous compliquez a plaisir une affaire
si simple : 'argent, I'argent, I'argent ! J’ai tout vu, j'étais [a !

Et le footeux raconta ce qu’il appelait « la mort du foot ». Tous les
présents, dix personnes pas plus, qui étaient dans le café de la place
Chaberov ce jour-la se souviennent de ce que son biographe, car il en
eut un, appela « son dernier match ». Les notes du negre ont tout
raconté.
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Aprés avoir lancé sa phrase, en termes footballistiques elle
ressemblait 3 une « petite louche » (I'attaquant lance la balle entre
les jambes de I'adversaire et la récupére derriére lui), énigmatique, le
footeux avait ajouté : « Tout a commencé le 9 novembre 1984 lors du
match Nantes-Monaco ! » Dans l'instant, d'un peu partout la
guestion « pourquoi » était venue. Avant de répondre, le footeux qui
se sentait maitre du jeu avait balancé des épithetes peu gracieuses
pour qualifier I'ignorance de l'auditoire. C'était ses échauffements.
Avant de lancer le match, il chauffa le stade par une seconde
énigme : « Et vous tous, ignares du grand jeu mondial, sachez que le
match Nantes-Monaco du 9 novembre 1984 a lieu vingt mois apres la
conversion forcée du parti socialiste francais a I'économie libérale
mondialisée : en mars 1983 ! » Alors qu’il prononcait ces mots
étranges pour un footeux retraité, et spectaculaires dans le contexte
d’un café de la place Chaberov a Bargez, capitale du petit état d'Orah,
il avait la voix tonitruante, et presque démente, d'un journaliste
sportif qui commente une phase décisive d'un match de
championnat. On ne comprenait plus rien a rien et les spectateurs
avaient sagement décidé d’attendre la suite.

Elle vint. Un peu lourde, relou, comme... Avait-il raison, avait-il
tort ? La n’était pas la question, il était convaincu. A-t-il convaincu la
dizaine de spectateurs massés dans le café de la place Chaberov ? Nul
ne le sait, mais on peut penser qu’il parvint a convaincre le negre du
fait que celui-ci nota scrupuleusement I'ensemble des propos
échangés.

Au commencement était I'argent. L’argent, c’est comme le ballon
rond, tout le monde le veut et il faut se donner du mal pour I'avoir, le
conserver, et le conduire au but. Jusqu'au 9 novembre 1984, ce
n’'était qu’'un jeu, I'essentiel de la vie était ailleurs... mais aprés le
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neuf novembre quatre-vingt-quatre, 'argent est devenu le jeu et le
jeu s’est confondu avec I'argent. La raison en est simple : le match
Nantes-Monaco du 9 novembre 1984 est le premier match en France
transmis par une télévision privée, canal +, qui a acheté les droits de
transmettre les matchs et les a revendus avec bénéfice a ses
abonnés. Un bénéfice de plus en plus considérable 3 mesure ou le
monde entier regardait les matchs a la télévision. Des milliards de
spectateurs pour des droits qui représentaient des milliards d’euros,
de dollars, de yens, etc. Et il expliqua que la télévision était
I'instrument de prédilection du « narcissisme universel » : 'agent de
la chose et son symbole.

- Quand j'étais dans I'équipe nationale, la vente des billets
d’entrée au stade représentait la presque totalité des
ressources du club ; les sponsors un bonus; et la vente des
joueurs de club a club sur le mercato un plus qui ne touchait
pas beaucoup de joueurs. Aujourd’hui, la vente des billets
représente presque rien, aucun club ne pourrait survivre avec
ca; les sponsors sont essentiels ; et la vente des joueurs, on
appelle les intermédiaires «les marchands de viande »,
représente des dizaines voire des centaines de millions. La
destruction du foot par I'argent des télévisions s’est faite en
moins de vingt ans.

- Parlargent ?

Hasarda une petite voix, celle d’'un jeune esseulé qui buvait un
coca-cola. Comme la voix était timide, le footeux ne répondit pas
avec cette arrogance et ce ton péremptoire qu’il affectait lorsqu’il
confondait l'art de la conversation avec celui de [I'action
footballistique. On pourrait en ce sens presque dire que le footeux
était un « homme unidimensionnel » : il suffisait de connaitre son
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modéle footballistique pour prévoir ses attitudes. Le foot avait fait de
lui ’'homme qu’il était et il reproduisait dans sa vie les phases du jeu,
celles de l'attaquant qu’il avait toujours été. Toute proportion
gardée, le footeux ressemblait a ces musulmans fideles qui suivent
spontanément le modele tracé par les prescriptions coraniques.
L'avantage allait au footeux dont le modéle initial laissait une large
place a son imagination.

- Clest plus compliqué, petit! C'est I'argent et le narcissisme, le
« moi d’abord ! » et le fric, 'union de I'un avec I'autre dans une
danse macabre qui nous entraine toujours plus bas !

Cette expression « moi d’abord ! » revenait souvent dans les notes
du négre. Le footeux expliquait qu’au début, le foot n’était pas
vraiment une affaire d’argent. En fait, les clubs avaient souvent des
difficultés pour payer les joueurs. Le footeux était trop jeune pour
avoir connu |'époque ou le football européen était uniquement
formé de sportifs amateurs, jusqu’aux années cinquante environ. De
tout temps, les clubs avaient fait appel a des mécenes, des gens
riches, voire des municipalités riches, qui pouvaient soutenir
financierement les clubs. Mais avec les droits payés par les chaines
privées de télévision tout a changé: les avoirs générés par la
transmission des matchs sont passés de presque rien aux millions
puis aux milliards. En plus, au début les riches m’étaient pas si riches
gue ca, et puis, ils la jouaient locale, les plus flamboyants tapaient a
I’échéle nationale, pas mondiale.

Le footeux était en forme, il se surpassait alors méme qu'il
expliquait que dans les années quatre-vingt les deux mouvements
s'étaient rencontrés : celui des riches sponsors devenant de plus en
plus riches et celui de I'explosion des redevances des télévisions.
Résultat : les joueurs les plus riches n'étaient pas nécessairement les
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meilleurs sur le terrain, mais ceux dont on parlait le plus, parce qu'ils
avaient une vie scandaleuse, qu’ils avaient une téte d’acteur de
cinéma, gqu’ils épousaient une actrice, un mannequin, une chanteuse
que l'on voyait a la télévision et dont on parlait, en bien ou en mal,
dans les médias. Ces joueurs-1a, les sponsors leur faisaient des ponts
d’or pour gu'’ils figurent dans des spots publicitaires. Et le footeux de
conclure : « Le triomphe de Narcisse, c’est ca ! »

Il était évident que dans cette affaire, le négre avait pris le parti du
footeux. Dans une note a ses notes, il expliquait que, selon une étude
de I’Economic Policy Institute de Washington DC, entre 1978 et 2018
le revenu des patrons des 350 plus grandes entreprises américaines
avait augmenté de 940 % contre 12 % pour le salaire de I'employé de
base. Comme depuis un demi-siecle les Européens imitent bétement
ce que font les Américains, cela signifie qu’en termes de
rémunérations, les trés riches gagnent aujourd’hui 221 fois plus que
les autres, alors que vers 1965 le rapport n’était que de 1 a 20.

Cet aparté du négre permet de mieux comprendre le récit du
footeux qui racontait que les riches devenus si riches ont commencé
par faire la féte (le footeux le sait, car il avait acheté une boite de nuit
célébre a Bruxelles). La féte, ce n’était pas original : alcools (les plus
rares et chers), drogues, et sexe (toute une belle jeunesse devenue
chair a plaisir y a perdu son ame). Puis, un cran au-dessus dans la
dépense, il y eut la course aux yachts : plus grand, plus beau que celui
des millionnaires gagne-petit et des milliardaires concurrents. On
ajouta dans la course aux dépenses somptuaires, selon les
personnalités, le mannequin, la starlette ou l'actrice, la bijouterie,
I’horlogerie, les arts, la philanthropie intéressée ou non, les chateaux,
les iles ensoleillées, etc. Au début, c’était bien ; mais, bien vite, toutes
ces choses possédées sont devenues communes... communes a ces
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riches de plus en plus riches et, comparativement au temps d’avant,
de plus en plus nombreux dans un monde globalisé dans lequel au
maximum 10 % de la population de la planéte s’empare, au
minimum, de 80 % de la richesse produite. Dans certains pays dits
« pauvres », c’est 1 % qui s’empare de 99 %... et le négre de conclure
par ce raccourci terrible : « Il y a la planéte des riches et la planéte
des autres ! ». On comprenait que c'était-1a I'essence de la pensée du
footeux qui considérait le monde comme un match de foot entre les
riches qui jouaient et se montraient et les autres qui regardaient les
matchs en payant les redevances des télévisions.

- Tu comprends petit, la démesure narcissique des riches est sans
limites dans un monde limité. Tu peux acquérir, un yacht, une
femme, plusieurs, des chateaux, des n'importe quoi, plus
grands, plus beaux, plus rapides... que ceux des autres riches.
Tot ou tard, un autre riche prendra ta place: le temps ne
respecte rien! Alors, le foot, c’est parfait, c’est la possibilité
d’étre unique, de les battre tous, tes pairs, ces autres riches
dont I'ego fait de I'ombre au tien. Le top du top, c’est quand,
grace a la télévision, tu passes du foot a la politique comme
Berlusconi ou de la richesse a la politiqgue comme Trump.

Les spectateurs, qui n'étaient pas des riches, s’agacaient de ces
réponses du footeux qui a chaque fois ouvraient la porte a de
nouvelles questions. Tous se demandaient comment et en quoi le
foot permettait aux riches les plus riches de se sentir uniques et
devenir Narcisse marquant son but! Intuitif, le footeux sentit la
présence de la question informulée. Pour une fois, il la joua
modeste :

- Pour chaque saison, il n'y a gu’un seul club champion de ligue 1
en Belgique, en France, Italie, Espagne, Allemagne, Angleterre...
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idem pour les championnats européens, latino-américains... ou
cette invention astucieuse : la super coupe de 'UEFA ! Le patron
d’un club vainqueur est sur le toit du monde. Personne ne peut
prendre sa place, il a gagné, il a sa place dans I'histoire. Quant a
la coupe du monde de la FIFA, c’est la Banque Centrale !

L'académicien fit remarquer que ce que décrivait le footeux n’était
pas la mort du foot comme il I'avait annoncé, mais son triomphe
grace a la mondialisation, etc., etc. méme les filles s’y mettaient. On
aurait bient6t la coupe de Lesbos ! lanca-t-il a la fin de son exposé ex
cathedra. Le footeux mit les spectateurs dans sa poche (tous des
males blancs) en tournant I’affaire de Lesbos a la rigolade :

- Allons, allons, Messieurs, tous parmi nous, sauf peut-étre I'un
d’entre nous, avons un jour ou 'autre « mangé de la tarte aux
poils » !

Le mot n’était probablement pas de lui, il devait appartenir a
I’argot parisien, celui des dialogues d’Audiard, mais il convenait au
genre « gars a gonzesses » du footeux. Les spectateurs ont ri, sauf
deux parmi eux : I'académicien sembla se perdre dans des souvenirs
gu'’il n’avait peut-étre pas et le serveur boutonneux rougit jusqu’aux
oreilles. De facon un peu grasse le footeux avait rétabli son autorité,
il enchaina:

- Triomphe du narcissisme et de I'argent, défaite du sport tel que
je 'aimais dans sa gratuité !

La gratuité du sport, c’était la joie des joueurs sur le terrain : que
I’on gagne, que I'on perde, certes le plaisir n’est pas le méme, mais si
'on a bien joué la joie est toujours 13, elle promet la victoire
prochaine. Et il y a les clameurs des spectateurs, des milliers et des
milliers lors des grands matchs, les cris, les chants apres les buts... et
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il était 1a! lui! le gars de Pogrelatz! au centre de tout ! Rien ne se
compare a ¢a ! Puis, il expligua comment il avait quitté Bargez acheté
par un petit club francais qui lui avait offert un appartement luxueux,
trop grand pour lui, qu’il avait échangé avec un compatriote chargé
de famille. Il avait toujours joué pour son équipe, I'esprit d'équipe et
les applaudissements des stades, c’était sa drogue, pas I'argent gu'il
mettait au service de sa passion, et des femmes. Il lisait a peine les
contrats qu'il signait, vivait au jour le jour, claquait son argent pour
aider les équipiers dans le besoin, ceux du moment et ceux d’une
équipe dans laguelle il ne jouait plus. Sa deuxieme femme avait un
peu changé les choses, c’est elle qui lui avait fait acheter le night-club
huppé de Bruxelles... mais ca avait dégénéré : trop d’alcool, trop de
copains fétards, trop de gonzesses. A la fin, sauf le foot il avait tout
perdu : sa femme, ses enfants et le night-club gardé par sa femme. |
avait continué a jouer, dans des clubs moins prestigieux, des clubs de
seconde division, ou le prix du transfert n’était pas faramineux, ou
I’on ne déclarait pas tous ses matchs pour ne pas payer les taxes sur
son salaire payé de la main a la main. Le foot est une grande famille,
et comme 'on sait, c’est dans les familles que se montent les coups
les plus tordus. Pourtant, les amis du milieu footballistique ne
I’avaient jamais abandonné... mais de club en club et de stade en
stade, il était passé du statut de chasseur de buts a celui de vieux
campeur qui attend le ballon au lieu d’aller le prendre. Il avait senti
venir le moment de « raccrocher les crampons ». Il y a beaucoup
d’opacité dans la facon dont le foot est organisé. Comme toujours
cette opacité est pour une part favorable a la liberté, et pour I'autre
favorable aux malins qui en profitent pour exploiter les naifs comme
le footeux.

- Alors comme ¢a, tu t’es fait avoir !



146

Cette remarque d’un spectateur anonyme blessa le footeux. Il y

eut un moment de silence... certains en profitérent pour appeler le
serveur et lui commander un café ou une biere. Le footeux

commanda une biére pression, une marque locale « Habsbourg ». La

formule populaire était « une Habs ! » Avant de répondre, il prit le

temps d’essuyer la mousse de la premiére gorgée qui humectait ses

levres :

Oui! et non! Oui, certains clubs m’ont escroqué en me
trompant sur le prix de mon transfert, surtout au début de ma
carriere professionnelle. D’autres n’ont pas déclaré tous mes
matchs, pour ne pas payer les taxes, la sécurité sociale, etc.
Mais il y eut aussi des petits clubs qui survivaient tout juste, et
payaient de la main a la main, pour ne pas faire faillite. J'ai vu
tout ca! et j'ai mesuré les conséquences quand j'ai raccroché
les crampons: je n’avais pas assez d’années et de matchs
professionnels pour avoir une retraite décente. Heureusement,
les jeunes ont été plus malins que moi, ils ont compris que le
foot était mort, alors ils ont joué au foot pour faire des affaires
et ils ont fait fortune! Enfin, quelques-uns... ils m’aident
aujourd’hui, sans eux, je serais a la rue, ou presque.

Emu, le petit garcon d’Herbeys demanda a son ami :

Les fédérations nationales de foot, la FIFA ne t’aident pas ?

Quand un systeme est pourri, il reste toujours des gens bien a
I’'intérieur qui font des choses bien. Certaines fédérations sont
moins pourries que d’autres. Mais ne me parle pas de la FIFA !
Cette pompe a fric corrompue et corruptrice ! Grace a l'union
du narcissisme et de l'argent, I'argent ruisselle de la FIFA
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jusqu’en bas, et remonte du bas jusqu’en haut, c’'est ca qui fait
I’esprit de famille de la grande famille du foot !

Le négre n’a pas noté le nom de I'auteur de cette réplique :

- L'argent ! I'argent ! tu n'as que ce mot a la bouche ! Tu dis qu’il
est venu des télévisions, d’'accord! Mais pour que les
télévisions payent et fassent payer les téléspectateurs, il faut du
spectacle : des matchs, des clubs, des joueurs...

La réponse du footeux fut foudroyante :
- Le systéme foot est mort, mais le jeu du désir est éternel !

Nul ne sait si le dernier mot fut prononcé par le neégre ou par le
petit garcon d’Herbeys... on entendit :

- Et puis, aujourd’hui les gens veulent dépasser ton narcissisme
universel. Ills en ont marre du «tout a I'ego », alors ils se
passionnent pour les matchs ou ils voient des joueurs vedettes,
qui oublient leur narcissisme pour le mettre au service d’une
équipe qui devient championne du monde.

Il est permis d’espérer.



« Le footeux, le négre et le petit gargon » n'est
pas un roman autobiographique. L'idée
autobiographique est ici un prétexte a I'envol
de I'imagination romanesque. Tout part du
poéme de Wordsworth « L'arc-en-ciel » ou il
est dit : « L’enfant est le pére de I'homme »,
J'ai imaginé deux enfances avec leurs
similitudes et leurs différences pour me
demander si les notions de destin et de libre
arbitre avaient un sens.

Il y avait autre fois en Europe un papillon,
I'azuré du serpolet, dont le cycle de vie est
complexe. Ce lépidoptére existe toujours,
bien que menacé par les pesticides. La femelle
pond ses ceufs sur une plante héte, les larves

se nourrissent des carpelles des fleurs ; puis,
la chenille tombe a terre ou elle est recueillie

par une fourmi, qui la transporte dans la
fourmiliére ou elle est protégée, nourrie,
devient papillon qui sort de la caverne et
prend son vol. Les ailes de I'azuré sont bleues,
mais si on les regarde sous un angle différent
elles sont vif-argent, blanches, ou ...
Pourtant, il s’agit toujours du méme papillon.
Destin, libre arbitre, ou ..., c'est comme la
couleur des ailles de 'azuré du serpolet: le
regard fait la couleur.

BY PAUL BAYLEVILLE
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	Béni soit le jour, et le mois, et l’année, et les saisons, et le moment, et l’heure, et le beau pays, et l’endroit où je fus rencontré deux beaux yeux qui m’ont lié.
	Et bénie soit la douce angoisse que j’éprouvais la première fois que je me suis uni avec Amour ; bénis l’arc et les flèches dont je fus frappé, et les blessures qui m’atteignent jusqu’au cœur.
	Bénis soient tous les chants que j’ai éparpillés en proclamant le nom de ma Dame ; et mes soupirs, et mes larmes, et mes désirs. 
	(sonnet 29)

