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Monsieur Robert et les flippers

Chapitre 1

     Difficile  de  dire  ce  qui  faisait  le  charme de Monsieur
Robert. Il était petit, un mètre soixante-deux : lorsqu’il devait
donner sa taille, il insistait sur le « deux » qui le portait à la
même  hauteur  qu’en  2022  le  président  russe  Vladimir
Poutine. Contrairement à Vladimir Poutine, on ne remarquait
pas  Monsieur  Robert…  ou  plutôt,  il  fallait  le  regarder  un
moment pour s’apercevoir qu’il  avait comme disent parfois
les femmes « quelque chose ». On entend aussi l’expression
un  « je  ne  sais  quoi »  (traduction  approximative  de
l’expression latine employée par Pline l’Ancien (23-79)« inane
nescio quid »). On retrouve cette belle expression chez Pierre
Corneille dans sa pièce « Rodogune » (1644/45) :

« Il est des nœuds secrets, il est des sympathies

« Dont par le doux rapport les âmes assorties

« S’attachent l’une à l’autre, et se laissent piquer

« Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer

     Il  faut  aussi  citer  l’admirable  Blaise  Pascal dans  ses
« Pensées » (1670) :
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« Ce  je  ne  sais  quoi,  si  peu  de  chose  qu’on  ne  peut  le
connaître,  remue la terre,  les princes,  les armes, le monde
entier. Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la
face de la terre aurait changé. »

     Puis, Balzac, et bien d’autres, utilisent cette expression. Un
« je  ne sais  quoi »,  un « quelque chose »,  « un petit  rien »
sont de belles images populaires, elles expriment le mystère
du charme chez certains Homo sapiens. Si l’on n’est pas une
femme,  et  encore  un  certain  type  de  femme,  ou,
éventuellement  un  homosexuel  d’un  certain  genre,  on  est
bien en mal de dire en quoi consiste ce « quelque chose »
puisqu’il s’agit d’un « je ne sais quoi ». Toutefois, un écrivain
ni  femme ni  homosexuel,  peut  prendre le risque d’essayer
d’approcher la vérité de ce « quelque chose ». 

     Ce n’est pas facile, car Monsieur Robert n’échappait pas au
ridicule de tous les  artifices qui  pouvaient  le  faire  paraître
plus grand : talonnettes à ses chaussures ; chapeaux ; posture
trop droite qui lui donnait une raideur excessive ; et, comme
Staline (1878-1953),  (officiellement un mètre soixante-deux
selon la propagande, mais il était probablement un peu plus
court :  un  mètre  soixante),  tendance  à  monter  sur  tout
matériau gisant par hasard sur son parcours et qui pouvait le
surélever :  dalle  de  pierre  ou  de  béton,  planche  en  bois,
marche d’escalier, (pierre tombale d’un vieux camarade…) -
et, mais là ! Monsieur Robert n’était pas ridicule : équitation
sur un bel alezan, un demi-sang qui le surélevait par rapport
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au commun des mortels. Il montait tous les weekends, et son
élévation  était  multiforme :  les  bottes  d’équitation  lui
faisaient gagner quelques centimètres, tout comme sa selle
anglaise ; sa bombe de cavalier en ajoutait d’autres. Quant au
cheval, Langlois était son nom, un mètre soixante-quatre au
garrot, il permettait à Monsieur Robert de culminer, peu ou
prou, à plus de trois mètres vingt. Devenu centaure, il voyait
enfin  les  choses  de  haut.  D’autant  plus  haut  qu’il  montait
dans la commune de Chichilianne située dans le Vercors, une
région à cheval  sur le Dauphiné et la  Drôme. Il  s’agit  d’un
plateau de prairies et de forêts dont l’altitude moyenne est
de  1000  mètres  environ  avec  un  sommet  spectaculaire,  le
Mont Aiguille qui culmine à plus de 2000 mètres. L’ensemble
de cette zone du Vercors s’appelle le Trièves.  Le plus haut
sommet  du  Vercors,  La  Grande  Moucherolle,  atteint  2284
mètres. C’est ainsi qu’à tout point de vue, chaque weekend
(sauf en hiver), Monsieur Robert prenait de la hauteur. Il avait
les yeux très bleus, un bleu-ciel. Lorsque les gens allant à pied
dans Chichilianne le regardaient passant au pas ou au trot
alors qu’il montait Langlois, un regard de bas en haut, le bleu
de ses yeux se confondait avec celui du ciel, il était vraiment
grand. 

     Monsieur Robert n’avait pas eu une jeunesse facile. On
emploie  cette  litote  pour  parler  d’une  personne  dont  la
jeunesse fut difficile. La langue française contemporaine aime
les litotes bien-pensantes, par exemple : quand un journal ou
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un  journaliste  de  radio-télévision  parle  de  « quartiers
difficiles » ce sont des quartiers où la population musulmane
est  devenue  majoritaire,  mais  on  ne  dit  jamais  quartiers
musulmans ou  arabes,  ce  serait  « penser  mal »,  comme le
disait autrefois les catholiques ultras pour dénoncer les libres
penseurs et les libertins. 

     Monsieur Robert était né le 24 juin 1954 à Oran, dans une
famille juive connue sous le nom des « Le Poivre ».  Les Le
Poivre tenaient une petite épicerie où l’on vendait des épices
traditionnelles du Maghreb : tous les poivres, les piments, la
harissa,  la  cardamome  (souvent  mise  dans  le  café),  le
gingembre (en racines fraîches ou en poudre), le curcuma, les
clous de girofle (très odorants, antiseptiques ils soignent aussi
le mal de dents), le cumin (en grains ou en poudre), etc., etc.
De son enfance, Monsieur Robert avait conservé les parfums
mêlés des épices qu’il  ne retrouvait  qu’exceptionnellement
en France,  à  Villeurbanne,  puis  à  Grenoble,  dans  certaines
épiceries tenues par des Maghrébins… et encore ! il y fallait la
qualité des produits ce qui n’était pas courant, sauf dans les
épiceries  des  juifs  maghrébins  réfugiés  en  France  depuis
1962 ; ou plus tôt pour les plus prudents ou les mieux avisés
de la face sombre des populations musulmanes de l’Algérie. 

     Les  parents  de  Monsieur  Robert  n’étaient  pas
particulièrement religieux. Son grand-père était le fils d’une
famille de juifs alsaciens, il s’appelait Louis Goldstein : Louis, à
cause des rois, mais avant tout pour honorer Louis Napoléon
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(1808-1873),  le  neveu de celui  qui  avait  libéré  les  juifs  de
France,  voire  d’Europe  quand  elle  était  napoléonienne,
jusqu’en 1814. Seul, il était venu en Algérie en 1872 ; il n’avait
pas supporté l’annexion de l’Alsace dans l’Empire allemand,
en 1871. Louis Goldstein était non seulement Français, mais
nationaliste.  En  effet,  il  ne  s’appelait  pas  Le  Poivre,  mais
Goldstein ; à l’époque, ça faisait allemand, alors en Algérie il
avait décidé, peut-être à cause de l’épicerie, de s’appeler « Le
Poivre » ;  c’était  après  le  décret  Crémieux  du  24  octobre
1870,  qui  accordait  la  nationalité  française  à  tous  les  juifs
d’Algérie. 

     Il  est  vrai  que  l’Algérie  connut  une  grande  crise
d’antisémitisme de 1898 à 1902, environ. La crise n’était pas
seulement due à l’affaire Dreyfus (1894-1906), elle avait des
causes politiques propres à l’Algérie française et coloniale :
vote des juifs qui représentaient environ 10% des votants ;
accusations  antisémites  traditionnelles :  usures,  achat  des
produits des campagnes pour les revendre dans les villes avec
bénéfice, ce qui mécontente à la fois les paysans qui trouvent
les prix trop bas et les citadins qui les jugent trop hauts ; et,
spécificité  musulmane :  reprise  par  les  plus  dévots  des
malédictions prononcées contre les juifs, et les chrétiens, par
le  prophète de l’islam.  Par  exemple,  dans la  traduction de
Régis Blachère, sourate 9, versets 29, 30, 31,32, 33 : 

« Combattez ceux qui ne croient point en Allah ni au dernier
jour, [qui] ne déclarent pas illicite ce qu’Allah et Son apôtre
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ont  déclaré  illicite,  [qui]  ne  pratiquent  point  la  religion  de
vérité,  parmi  ceux  ayant  reçu  l’Écriture !  [combattez-les]
jusqu’à  ce  qu’ils  paient  la  jizya,  directement et  alors  qu’ils
sont humiliés. Les juifs ont dit : « Ozaïr est fils d’Allah . » Les
chrétiens ont dit : « Le Messie est le fils d’Allah. » Tel est ce
qu’ils disent, de leur bouche. Ils imitent le dire de ceux qui
furent infidèles antérieurement.  Qu’Allah les tue ! Combien
ils s’écartent [de la vérité] !  Ils ont pris leurs docteurs et leurs
moines  ainsi  que  le  Messie,  fils  de  Marie,  comme
« Seigneurs »  en  dehors  d’Allah,  alors  qu’ils  n’avaient  reçu
ordre  que  d’adorer  une  divinité  unique  […]  Ils  veulent
éteindre la lumière d’Allah avec [le souffle de] leurs bouches,
alors qu’Allah n’entend que parachever Sa lumière, en dépit
de l’aversion des infidèles. C’est Lui qui a envoyé Son apôtre,
avec la direction et la religion de vérité, pour la faire prévaloir
sur  la  religion  en  entier,  en  dépit  de  l’aversion  des
associateurs. »

     Toutefois, il semble que Louis Le Poivre et sa famille ait été
relativement  à  l’abri  des   vexations  et  persécutions qui
pouvaient venir des musulmans et des Européens : son nom,
sa  profession  (il  achetait  ses  épices  chez  un  grossiste
musulman), ses yeux clairs, et le fait qu’il était connu comme
un  Alsacien  qui  avait  combattu  puis  fui  l’occupation
allemande, lui conféraient un statut particulier. Sous Vichy, la
situation était  devenue plus difficile,  mais  sans livraison de
juifs  français  d’Algérie  aux  Allemands  entre  1941  et  1944,
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même sous le bref règne du général Giraud en Algérie, qui
avait maintenu les lois antisémites de Vichy ; heureusement,
l’arrivée de Charles de Gaulle à Alger, le 30 mai 1943, avait
rétabli les lois de la République dans les trois départements
français qui furent les premiers libérés par les Alliés et par
l’armée française reconstituée. 

     La femme de grand-père « Goldstein », la grand-mère de
Monsieur Robert,  une Juive sépharade dont la famille était
devenue française en 1871 (carte d’identité et tout) s’appelait
Dounia  Zemour,  son  respect  des  rites  sépharades  s’était
fortement  émoussé  au  contact  de  son  mari.  Un  seul
enfant du couple avait  survécu,  Jules.  Un frère ainé,  Henri,
n’avait  vécu  que  quelques  mois,  ainsi  qu’une  jeune  sœur,
Anna. Le père de Monsieur Robert, Jules Le Poivre (circoncis
comme tous les  enfants  mâles  de la  famille),  avait  épousé
une Juive sépharade d’Oran, une  cousine des Zemour, elle
s’appelait Judith Zemour. Les Zemour devaient avoir du sang
wisigoth, car bien qu’ayant la peau assez sombre leurs yeux
étaient souvent d’un bleu très clair, comme ceux de Monsieur
Robert. Judith était une femme douce et effacée, elle parlait
mal le français, et lorsqu’elle était avec des gens de sa famille,
les rares mots qu’elle échangeait ressemblaient à la langue
espagnole, ou quelque chose comme ça. 

     Il  n’avait  pas  encore  sept  ans  lorsqu’il  était  devenu
orphelin  de  père,  mère  et  de  tout  le  reste  de  sa  famille
maternelle (grand-père Goldstein-Le Poivre et Dounia étaient
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morts depuis longtemps). En février 1961, un dimanche, lors
d’un mariage dans le quartier juif d’Oran, dans une maison
proche de la  Grande Synagogue qui  deviendra la  mosquée
Abdellah Ben Salam après 1972, un attentat terroriste du FLN,
(Front  de  libération  nationale),  deux  bombes  artisanales
avaient tué toute sa famille, plus les invités juifs, chrétiens et
musulmans.  Lors  de l’attentat,  Monsieur Robert,  six  ans et
demi, dormait dans une chambre dans une maison voisine de
la cour où avaient lieu les réjouissances du mariage, puis les
explosions. Le sommeil l’avait sauvé ; à défaut d’un faire un
mort, il avait fait de lui un orphelin. Il avait été recueilli par
l’orphelinat  de  l’école  de  l’Alliance  israélite  universelle
d’Oran. Monsieur Robert y avait reçu des cours religieux, qui
l’ennuyaient, et un apprentissage superficiel en agriculture et
en menuiserie. Mais cela n’avait pas duré longtemps, car le 5
juillet 1962, les musulmans se sont livrés à un massacre des
Français et des musulmans profrançais dans la ville d’Oran.
L’armée française n’est pas intervenue afin de ne pas ranimer
la  guerre  qui  venait  officiellement  de  s’achever.  Quelques
mois plus tôt, le 5 février 1962, le président de la République
française, Charles de Gaulle, avait affirmé l’inéluctabilité de
l’indépendance de l’Algérie. Auparavant, il  avait organisé le
référendum  du  8  janvier  1961,  qui  avait  ouvert  la  voie  à
l’indépendance  de  ce  pays.  Puis,  il  y  avait  eu  les  accords
d’Evian du 18 mars 1962, suivis du cessez-le-feu du 19 mars.
Les  diverses  factions  militaires  algériennes,  militairement
vaincues  par  l’armée  française,  elles  s’étaient  réfugiées  en
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Tunisie et au Maroc, sont alors revenues en Algérie. Certains
de ces éléments, notamment ceux qui avaient trouvé refuge
au Maroc, étaient animés d’un ressentiment haineux vis-à-vis
des  Français  et  des  musulmans  profrançais,  ils  étaient
commandés par un certain Houari Boumediene (1932-1978),
qui refusera, et pas à pas réduira à presque rien, les « accords
d’Evian » signés entre le GPRA (Gouvernement Provisoire de
la  République  Algérienne)  et  le  gouvernement  français.  En
1965,  Houari  Boumediene  sera  l’auteur  d’un  coup  d’État
militaire qui fera de lui un chef du gouvernement à vie de
l’Algérie. Le 1er juillet 1962 les populations de l’Algérie, par un
vote  paisible  et  bien  organisé  dit  « d’autodétermination »,
votèrent à plus de 99% en faveur de l’indépendance du pays.
Ce vote quasi unanime s’explique pour une part en raison de
la foi des populations dans les promesses de réconciliations,
et de protection des populations, que contenaient les accords
d’Evian, et sur lesquels le Général de Gaulle avait insisté dans
son discours du 8 juin 1962. Jusqu’alors l’Algérie était, selon
la Constitution française, une part intégrale de la France, avec
trois départements : l’Oranais, l’Algérois et le Constantinois.
Ces départements avaient été les premiers à être libérés par
les alliés. C‘est d’Alger, après novembre 1942, que l’ensemble
de l’armée française, ou presque, avait rejoint le combat des
Alliés contre les Allemands.  

     Alors que l’Afrique du Sud a réussi, jusqu’à ce jour, à créer
un  pays  multiculturel  et  multiethnique,  les  Algériens,
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porteurs  d’une  culture  du  ressentiment,  ont  échoué.  Le
processus  de  l’indépendance  algérienne  a  commencé  par
produire  plus  d’une  année  de  chaos  au  cours  de  laquelle
l’OAS,  Organisation  de  l’armée  secrète  (opposée  à
l’indépendance de l’Algérie),  a violemment affronté le FLN,
Front de libération nationale, bras politique de l’ALN : Armée
de libération nationale, qui, par tous les moyens, combattait
la présence française en Algérie. L’OAS s’était aussi opposée
aux  autorités  françaises :  on  avait  frôlé  le  coup  d’État
militaire. Le dernier bastion de l’OAS en Algérie fut dans la
ville  d’Oran  où  le  général  Katz  mena  contre  l’OAS  et  ses
soutiens  populaires  une  répression  féroce.  Période  de
grandes cruautés au cours de laquelle les Français d’Algérie,
on  disait  aussi  « les  Européens »,  avaient  montré  leur
désespoir armé de se savoir condamnés à perdre le pays où
ils  étaient  nés  et  avaient  leurs  racines.  Dans  l’autre  camp,
celui des musulmans algériens, en dépit des efforts d’Albert
Camus  et  de  quelques  autres,  français  ou  musulmans,  la
population musulmane avait fini par montrer le pire d’elle-
même : un mélange de ressentiment tribal et de fanatisme
idéologique, religieux ou non. Quant aux autorités françaises,
elles ont fait ce qu’elles pouvaient pour éviter la guerre civile
et laisser l’Algérie devenir indépendante : ce fut une série de
drames  et  de  cruautés  que  la  France  veut  oublier  et  que
l’Algérie  entretient  comme  un  compost  identitaire.  Ça  ne
cesse  de  fermenter,  et  de  pourrir.  Le  FLN  était  divisé  en
factions  qui  parfois  se  faisaient  la  guerre,  le  mouvement
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indépendantiste  avait  aussi  ses  factions  qui  cherchaient  à
s’éliminer  que  ce  soit  à  l’intérieur  ou  à  l’extérieur  du
GPRA (Gouvernement  Provisoire  de  la  République
Algérienne); quant aux populations de l’Algérie, elles étaient
divisées  en  ethnies,  clans  et  familles s’exprimant  dans  des
langues  et  dialectes  différents.  Toutes  ces  populations
n’étaient  pas  systématiquement  antifrançaises,  c’est  le
ressentiment tribal et le fanatisme qui l’ont emporté : avec
un  goût  prononcé  pour  le  mensonge,  ils  représentent  la
culture  dominante  de  cette  population  musulmane,  qui
semble souffrir d’une sorte de malédiction historique.

     Lors de l’attentat de février 1961, qui avait éliminé toute
sa  famille,  Monsieur  Robert  n’avait  rien  vu  du  massacre,
seules les explosions l’avaient réveillé. Il avait été évacué par
la police et par des militaires : une porte donnait directement
sur  le  boulevard  Joffre,  sans  passer  par  la  cour  de  cette
maison blanche jonchée de cadavres et rougie au sang et aux
viscères des victimes. À Oran, on l’avait conduit à l’orphelinat
de l’école de l’AIU : Alliance israélite universelle, créée à Paris
en 1860 et dont Adolphe Crémieux fut le président de 1863 à
1880. C’est là que Monsieur Robert avait appris qu’il était juif.
Ce n’est pas qu’avant l’orphelinat il ne le sût pas, mais c’était
une chose secondaire… un peu comme il y avait à Oran un
quartier dit « espagnol » sans que cela porte à conséquences.
Il était alors trop jeune pour comprendre qu’il y avait à Oran
et dans toute l’Algérie française « un art de vivre » populaire,
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particulier  et  savoureux  par  bien  des  aspects,  qui  allait
totalement  disparaître,  ou  presque.  Il  laisserait  dans
l’inconscient de ces deux peuples, les Français d’Algérie et les
musulmans  du  même  pays  une  blessure  étrange…  et
inguérissable.  Enrico  Matias  la  chante  comme  les  noirs
américains chantent le Blues : on ne se remet pas d’un pays
et d’un peuple perdus,  on vit  avec et on essaye d’en faire
quelque chose : une tristesse approfondie… un art nouveau,
une  joie  nouvelle ;  mais  aussi,  hélas,  un  ressentiment
destructeur.  C’est  regrettable,  car  religion  mise  à  part,  il
s’agissait de deux peuples qui avaient besoin l’un de l’autre.
Malheureusement,  à  de  rares  exceptions,  la  religion  n’a
jamais été mise à part, elle a empoisonné les  Homo sapiens
de ce pays-là.  Les plus à plaindre sont peut-être les Algériens
musulmans,  qui,  plus  de soixante  ans  après  leur  sanglante
indépendance suivie d’une purification ethnique, ne savent
toujours pas où ils en sont et où ils vont : grâce à l’accord de
1968,  ils  viennent  librement  en  France  pour  traiter  leur
nostalgie (bénéficier de soins médicaux) et affuter leur haine.

     Lorsqu’il  allait  au  trot  ou  galopait  dans  les  paysages
magnifiques  de la  région de Chichilianne,  Monsieur Robert
laissait son passé derrière lui. Du moins, il le croyait… l’illusion
était belle dans une nature sublime. 

     On dira que contrairement à ce qu’écrit Jean Giono dans
« Un roi sans divertissement » : 
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« M. V. était de Chichiliane, un pays à vingt et un kilomètres
d’ici, en route torse, au fond d’un vallon haut. On n’y va pas,
on va ailleurs, on va à Clelles (qui est dans la direction), on va
à Mens, on va dans des quantités d’endroits, mais on ne va
pas  à  Chichiliane.  On irait,  on  y  ferait  quoi à  Chichiliane  ?
Rien. »

     Certes Monsieur Robert n’était pas de Chichilianne (ça
s’écrit comme ça, aujourd’hui), il y a un panneau qui indique
« Chichilianne » à un embranchement sur la route qui mène à
Clelles  puis  vers  le  sud :  Sisteron,  etc.,  le  vrai  territoire de
Jean Giono. Oui, Monsieur Robert n’était pas de Chichilianne,
comme  ce  Monsieur  V.  qui  d’ailleurs  n’y  est  plus  depuis
longtemps :  il  est  parti  avant  1843-44-45  (selon  Giono  qui
publie en 1947). Eh bien ! sans en être Monsieur Robert y va
à Chichilianne ! et tous les weekends ! du printemps à la fin
de  l’automne,  ça  dépend  des  premières  neiges.  Monsieur
Robert n’aime pas le froid, et il  est de ces hommes qui ne
supportent pas la vue du sang rouge sur la neige blanche…
des fois que Langlois se blesserait dans un galop… ou autre
chose. En effet, bien qu’il n’ait rien vu du massacre de février
1961, Monsieur Robert a la phobie du sang : il n’en supporte
ni la vue ni l’odeur… et rien que d’en imaginer une goutte sur
la neige blanche lui donnait la nausée. On suppose que c’est
la raison pour laquelle Monsieur Robert n’élimine jamais ses
concurrents  en  commettant  un  crime  de  sang :  il  les
empoisonne. C’est plus propre… d’autant qu’il n’était pas rare
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que  la  cause  de  la  mort  officiellement  constatée  fût  une
« défaillance  cardiaque ».  Mort  naturelle  donc,  qui  met
Monsieur Robert à l’abri des complications : police, justice, et
autres empêcheurs de tuer en paix. 

     De fait, si l’on y pense, ces morts étaient naturelles en
somme, puisque Monsieur Robert utilise pour ses assassinats
une  plante  du  Vercors,  connue  des  botanistes,  appelée
« Aconit  Napel » :  une  grande  plante  aux  fleurs  bleues
magnifiques. Il porte (aconit est masculin), loin au-dessus du
sol, jusqu’à un mètre et plus, des grappes éclatantes de fleurs
bleues  ou  violettes,  jaunes  parfois,  en  clochettes  et  en
casques : une merveille de la nature ! Certains parlent de « la
santé  par  les  plantes »,  c’est  naturel.  « La  mort  par  les
plantes », c’est aussi naturel. Les fleurs de l’aconit napel sont
étranges, leur pollen est protégé par un opercule que seuls
les bourdons parviennent à  percer,  s’ils  le  font  les abeilles
peuvent butiner ces fleurs aussi belles que mortelles… leur
miel  est  alors  toxique.  Heureusement,  les  aconits  se
rencontrent  rarement  en  abondance  et  percés  par  un
bourdon pour que les cas de miels toxiques ne soient pas une
rareté.  Les  jeunes  herbivores :  cervidés,  veaux,  agneaux,
parfois les broutent et en meurent ; plus âgées, les mêmes
espèces  les  évitent.  Cette  plante  élancée  a  de  nombreux
noms : « cape de moine » ; « casque de Minerve », « casque
de Jupiter » (forme des fleurs) ; « herbe aux loups » (utilisée
pour  les  empoisonner)  ;  et  le  très  surprenant  « char  de
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Vénus »,  l’amour,  la  mort  (Roméo  et  Juliette,  Othello,  La
Princesse de Clèves, La Dame aux camélias, etc.). Amour et
mort : association commune bien que surprenante. 

     À l’une des entrées nord du Vercors on trouve un lieu-dit,
village de quelques maisons appelé « La  tour sans venin ».
Une légende locale conte que les serpents du coin ne sont
pas venimeux ; les vipères du Vercors, grises tâchées de noir,
le  sont.  Une  main  habile  a  modifié  l’écriteau  marquant
l’entrée ou la  sortie du village en « L’Amour sans  venin » :
trait  anonyme d’un  grand  peuple  littéraire.  Parmi  tous  les
noms  de  l’aconit  napel,  il  en  est  un  qui  ne  semble  pas
heureux à Monsieur Robert. 

     En  effet,  on entend parfois :  le  « casque de Jupiter ».
Certes, il y a les foudres de Jupiter, mais Jupiter n’est qu’un
des fils survivants de Saturne. Jupiter est un bébé sauvé par
Rhéa, sa mère,  qui  substitue une pierre au nourrisson que
Saturne,  ce  goinfre  cannibale,  avale.  Selon  la  légende,
Saturne  dévore  ses  enfants  parce  qu’ils  doivent  le
détrôner (pas ses filles, les garçons seulement) : Freud a fait
tout un plat de ce cannibalisme politique que le tableau de
Goya « Saturno devorando a un hijo » exprime avec l’horreur
du désespoir. Et puis, Monsieur Robert, un autodidacte dont
la culture est hétéroclite, avait une bonne raison d’en tenir
pour Saturne : il est le père du centaure Chiron, Le centaure
le plus célèbre… comme Monsieur Robert montant Langlois.
Bref, « casque de Saturne » eût été un nom seyant, d’autant
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que le coté apothicaire de Chiron joint à l’aspect ambigu de
Saturne,  disruptif  comme  on  dit  aujourd’hui,  conviennent
parfaitement  aux  activités  de  « destruction  créatrice »  qui
sont  un  des  aspects  de  la  vie  de  Monsieur  Robert,  un
économiste schumpetérien qui n’a jamais lu Schumpeter. 

     Il  se  peut  que  l’on  comprenne mieux  les  vues  et  les
activités  de  Monsieur  Robert  si  l’on  sait  que  les
commémorations  de  Saturne  dans  la  Rome  antique,  les
« saturnales »  se  célébraient  au  solstice  d’hiver,  en
décembre. Elles marquaient la fin et le commencement d’un
monde ; le renversement de l’ordre établi, les maîtres servant
les esclaves pendant trois à cinq jours (point trop n’en faut !) ;
le  mystère  du  temps  créateur  et  destructeur ;  le  travail
mystérieux de la nature qui prépare la vie dans l’apparence
de la mort : « …si le grain de blé qui est tombé en terre ne
meurt,  il  reste seul ;  mais,  s’il  meurt,  il  porte beaucoup de
fruit. » (Jean ; 12, 24). 

     Un  dieu  inquiétant,  ce  Saturne,  d’autant  que  l’on  dit
qu’autrefois, il y a longtemps, les Étrusques, les Romains, les
Grecs,  et  bien  d’autres  offraient  des  sacrifices  humains  à
Saturne… sans doute pour conforter la fécondité de la nature,
et  donc,  inter  alia,  la  pousse  des  aconits  napel,  ces  alliés
infaillibles des activités criminelles de Monsieur Robert. On
remarquera,  par  curiosité,  que  Monsieur  Robert  arrivait  à
Chichilianne  le  vendredi  soir  et  qu’il  commençait  ses
chevauchées avec Langlois le samedi dès l’aube. Vendredi est



18

le jour de Vénus, samedi est celui de Saturne : c’est encore
plus net en langue anglaise puisque samedi se dit Saturday, le
jour de Saturne.              

     Monsieur  Robert  est-il  un  criminel ?  La  question  est
simple,  la  réponse  ne  l’est  pas.  La  question  vient  de
l’extérieur,  des  gens,  des  étrangers,  des  lois…  Monsieur
Robert ne se la posait pas, il empoisonnait la concurrence et,
plus généralement ce qui lui faisait obstacle, avec le même
naturel, mais plus proprement que le FLN n’avait éliminé sa
famille  à  Oran.  Puisque  les  Le  Poivre  faisaient  obstacle  à
l’épanouissement  du  peuple  algérien,  on  avait  tenu  pour
légitime leur massacre : tout ce sang dans la cour blanche où
le mariage se fêtait (voyez comme depuis ce temps le peuple
algérien  est  épanoui.)  Sans  même  se  poser  la  moindre
question  sur  le  pourquoi  du  comment,  Monsieur  Robert
tenait  pour  légitime  d’éliminer  de  façon  drastique  les
contrevenants  à  ses  activités  commerciales.  Toutefois,  il
mettait une sorte de point d’honneur à éviter les effusions de
sang :  il  tuait  proprement,  et  même  d’une  façon
écologiquement  correcte  puisqu’il  utilisait  une  plante  cent
pour cent naturelle, pas un OGM et pas un produit chimique
de  synthèse,  comme,  par  exemple  le  firent  les  Allemands
avec  le  zyklon  B  des  usines  de  l’IG  Farben,  ou  Vladimir
Poutine avec le polonium 210. C’est Greta Thunberg, la robot-
cop de l’écologie (2003- ?),  qui  aurait  été contente !  À vrai
dire,  Greta  Thunberg  n’y  était  pour  rien,  elle  n’était  pas
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encore née et Monsieur Robert pratiquait l’écologie sans le
savoir, et bien avant que ce thème ne fût à la mode. 

     On  ne  sait  pas  d’où  Monsieur  Robert  tenait  ses
connaissances dans le domaine de la toxicité des plantes. Il
est  possible  que  cet  autodidacte  soit  tombé  sur  un  livre
traitant  de  ce  sujet.  Mais  quelle  que  soit  l’origine  de  son
savoir, Monsieur Robert maîtrisait la cueillette, la préparation
et l’utilisation de l’Aconit Napel, dont le nom savant donné
par  le  Suédois  Linné  vers  1753  est :  Aconitum   napellus.
Aconitum vient  du grec  akonè  qui  signifie « pierre »,  peut-
être parce que les aconits poussent en général sur les sols
pierreux, et humides : bords des ruisseaux et torrents, forêts
et prairies humides des plateaux montagneux. On n’ose pas
avancer l’hypothèse que cette akonè  serait une allusion à la
pierre que donnait Rhéa à Saturne pour protéger ses enfants,
ce serait pousser le bouchon trop loin.

     Il y a plusieurs types d’aconits, toutefois Aconicum napellus
est le plus toxique de tous. Sans être abondant, on le trouve
dans  le  Vercors  et  il  n’est  pas  rare  qu’il  colonise  les  coins
humides et certains éboulis rocailleux autour de Chichilianne.
Dû à la classification de Linné, le génitif  napellus vient aussi
du latin. On aimerait trouver son origine dans le joli nom de la
nymphe des bois et des vallées, Napées (Napaeae  en latin),
ce qui donnerait à la fleur le nom approximatif de « pierre de
Napées », la poésie y trouverait son compte, mais ce serait
une  étymologie  chimérique.  En  vérité,  napellus  vient  de
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napus qui signifie le navet. Pas poétique pour deux sous, sauf
à considérer qu’il y a quelque poésie dans l’argot populaire
qui appelle « champ de navets » le cimetière… . Poétique ou
pas, le mot navet est exact dans sa description des racines
d’Aconitum  napellus qui  ressemblent  à  deux  petits  navets
accolés : ils sont la part la plus toxique de la plante… ce qui ne
signifie pas que les fleurs, les feuilles et les tiges ne le sont
pas. Ce sont ces bulbes que Monsieur Robert récoltait en été,
avec prudence, avec des gants en caoutchouc ;  en prenant
soin, s’il trouvait la plante près d’un torrent de Chichilianne,
de  ne  pas  jeter  fleurs  et  tiges  dans  l’eau  pour  ne  pas
empoisonner les poissons, pratique courante des braconniers
d’autrefois.  Puis,  rentré  chez  lui,  à  Grenoble,  Monsieur
Robert réduit les bulbes en une pâte qu’il fait sécher et met
en  poudre.  Trois  à  quatre  grammes  de  cette  poudre  vous
tuaient son homme en quelques heures… le cœur lâchait. Ce
n’est pas une mort relativement douce comme le fait la cigüe
que Monsieur Robert, à tout (faire) prendre, aurait préférée,
mais la cigüe était rare dans la région. On la trouve en plaine,
dans des coins remplis d’habitants et de visiteurs. Alors qu’à
Chichilianne, comme le remarquait en son temps Jean Giono :
« Personne n’y va ! »  
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Chapitre 2

     Au 31 du mois d’août 1962, Monsieur Robert avait été
accueilli  par l’Alliance israélite universelle de Lyon. Tous les
orphelins,  ils  étaient  une  dizaine,  avaient  été  reçus  dans
l’école de Villeurbanne, dans la banlieue lyonnaise. Ils avaient
quitté  Oran  avec  des  milliers  d’autres  Français  après  les
massacres  qui  avaient  commencé un peu avant  le  5  juillet
1962 dans le bled du département d’Oran. Il  faut dire que
pour forcer le FLN à négocier, le général de Gaulle avait laissé
flotter l’idée de regrouper tous les Français d’Algérie et leurs
soutiens  musulmans  dans  l’Oranais :  ce  département
comptait le plus grand nombre « d’Européens », comme on
disait alors. Le regroupement aurait provoqué une partition
de l’Algérie dont un territoire serait resté français, cela aurait
fait une sorte d’Israël à la française. Pour Charles de Gaulle,
ce n’était là qu’une « poire d’angoisse », un leurre pour forcer
le FLN, militairement vaincu, à négocier… mais bien des gens
y avaient cru, y compris des chefs de l’ALN réfugiés avec leurs
troupes  en  Tunisie  ou  au  Maroc.  L’indépendance  étant
acquise,  des  cadres  du  FLN  avaient  décidé  de  lever
l’hypothèse  de  la  partition  en  terrorisant  les  Français  et
assimilés de l’Oranais. C’est ce que disaient certains « Pieds
noirs » : on surnommait ainsi les Français d’Algérie. Monsieur
Robert était trop jeune pour connaître les causes précises de
ces horreurs… mais il  savait qu’après le 5 juillet, c’était les
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Français  et  les  musulmans  profrançais,  qui  avaient  été
massacrés, torturés, terrorisés ; et qui, en masse, avaient fui
Oran et l’Oranais. Jouxtant la caserne du général Katz, où les
soldats de l’armée française étaient consignés avec ordre de
ne  pas  intervenir,  l’école  juive  d’Oran  avait  de  fait  été
protégée  des  massacres ;  mais  les  élèves  s’en  étaient  fait
l’écho,  d’autant  que  certains  externes  et  pensionnaires
avaient perdu des parents et des amis, soit en ville soit dans
ses  environs.  L’école,  ses  élèves,  ses  professeurs,  ses
administrateurs, et même le concierge kabyle et sa famille,
avaient  été  évacués  par  l’armée  française  sur  Alger  où  ils
avaient  embarqué  sur  le  « Ville-de-Bordeaux »,  un  des
paquebots qui faisaient la liaison avec Marseille. La traversée
avait  duré  vingt-cinq  heures.  Contrairement  aux  passagers
plus âgés, Monsieur Robert n’éprouvait pas le déchirement
de l’exil. Il était simplement content de ne plus avoir peur, et
presque heureux de découvrir un navire qui le conduisait vers
un  pays  nouveau,  connu  comme  la  mère  patrie
métropolitaine,  et  pourtant  inconnu.  La  tristesse  de  la
majorité  des  passagers,  même  chez  les  personnes  qui  se
berçaient de l’illusion qu’elles reviendraient bientôt chez elles
après avoir passé quelques vacances d’été « en métropole »
selon une vieille habitude, contrastait avec l’exubérance des
gamins  en  vacances,  qui,  dans  ce  mois  d’août  au  soleil
éclatant,  courraient  dans  les  coursives  du  « Ville-de-
Bordeaux ». Il y avait à bord un juif de Constantine avec ses
musiciens :  des  Français,  des  Juifs  et  des  Arabes.  Ils
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chantaient doucement des chansons tristes dans une langue
que Monsieur Robert ne connaissait pas, mais qui ressemblait
à celle qu’avec sa famille parlait Judith Zemour, la maman de
Monsieur Robert du temps où elle était vivante. C’est le seul
souvenir triste conservé par Monsieur Robert de sa traversée
à bord du « Ville-de-Bordeaux ».  

     Arrivés à Marseille, ils avaient pris le train à la gare Saint-
Charles.  Pendant  tout  le  trajet  qui  remontait  la  vallée  du
Rhône,  les  gamins  s’étaient  émerveillés  de  ces  paysages
français qu’ils n’avaient vus que sur les images de leurs livres
d’école,  des  photos  dans  journaux  ou  magazines,  sur  des
cartes postales, et plus rarement, en noir et blanc au cinéma.
Descendus à Lyon, une grande ville qui n’avait rien d’Oran ou
d’Alger, un car les avait conduits à Villeurbanne. Là, Monsieur
Robert  et  les autres orphelins furent reçus à l’école privée
juive de la rue Alexandre Boutin, elle venait d’ouvrir, pas très
loin du Consistoire juif et de la synagogue au numéro 4 de la
rue  Malherbe.  C’était  un  quartier  aisé  situé entre  ceux  de
Gratte  Ciel  et  de  Charpennes-Charmettes.  Les  juifs  étaient
nombreux à Villeurbanne, ils avaient été chassés de la ville au
Moyen-âge,  mais  y  étaient  revenus  plus  tard  et  jusqu’à  la
Seconde  Guerre  mondiale.  La  guerre  avait  eu  des
conséquences désastreuses pour la communauté. Pourtant à
Lyon et à Villeurbanne, dans la zone libre jusqu’en novembre
1942, de nombreux Juifs avaient réussi à survivre en dépit des
lois  raciales  de  « l’État  français ».  Une  histoire  longue  et
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complexe  comme  toujours  il  en  est,  lorsque  l’on  cherche
toutes les facettes de la vérité dans l’Histoire. En dépit des
lois antisémites de Vichy, des dénonciations, des arrestations
et  des Allemands,  80% des  Juifs  français  ont  échappé à  la
déportation, seuls 20% des Juifs néerlandais ont survécu à la
guerre  raciale  menée  par  les  Allemands  et  par  leurs
collaborateurs.  Une  histoire  longue,  tragique  et  complexe,
pleine de courage, de trahisons et d’ignominies… mais sans
intérêt pour Monsieur Robert. 

     Il  vivait au jour le jour, sans parents ou connaissances,
dans un pays qui n’était pas le sien, où se parlait une langue
qui  n’était  pas tout à fait  celle  qu’il  pratiquait  à  Oran :  ici,
quand les enfants allaient à la piscine ou au lac du « Grand
Large », ils allaient se baigner ; alors qu’à la plage d’Oran « on
allait se taper un bain ». La vie quotidienne était remplie de
ces nuances étranges qu’il fallait apprendre. On ne mangeait
pas la même nourriture ; ce n’était pas les mêmes paysages,
seuls certains gratte-ciel tout blancs de Villeurbanne avaient
parfois  un vague air  de chez nous ;  quant au climat… n’en
parlons  pas.  À  l’école,  on  mangeait  kasher,  alors  qu’à  la
maison le kasher se limitait à éviter le porc. Monsieur Robert
reconnaissait parfois quelques plats que faisait sa mère, mais
ils étaient différents, la ressemblance était plus visuelle que
gustative… et il était déçu. Il n’y avait pas de madeleine où
gouter ses souvenirs. 
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     Monsieur Robert n’était pas un élève doué pour les études
classiques  traditionnelles.  À  Oran,  on  l’avait  mis  en
apprentissage :  agriculture  et  charpenterie…  il  aurait  pu
choisir un peu plus tard et faire un CAP (Certificat d’Aptitude
professionnelle)  dans  l’un  ou  l’autre  domaine.  Pour
l’agriculture,  il  avait  fait  un  séjour  dans  la  ferme-école  de
Reghaïa créée près d’Alger par l’Alliance israélite universelle,
c’est  peut-être  là  qu’il  avait  trouvé  un  livre  sur  les  fleurs
sauvages et l’aconit napel. 

     L’exil commencé sur le Ville-de-Bordeaux avait envoyé par-
dessus bord l’agriculture et la charpenterie… on ne savait pas
trop pourquoi : plus de terres à cultiver, plus rien à construire
ou à faire en bois… ou plus d’enseignants dans ces matières,
ou un mélange de tout ça et d’autre chose. À Villeurbanne,
on l’avait mis dans les cours d’électricité, ça lui avait plu. 

     Il  faut  dire  que  dès  1916  la  Compagnie  Générale
d’Électricité, trop proche du front dans le nord-est, avait été
transférée  à  Villeurbanne  qui  était  devenue  une  zone
industrielle  de la  région lyonnaise.  Dans les années trente,
aux industries traditionnelles lyonnaises liées à l’électricité :
les filatures, les câbles électriques, s’était ajouté les industries
chimiques,  et  notamment  les  fibres  artificielles  qui
commençaient leur expansion au détriment de la soie. Une
main-d'œuvre  émigrée  de  toutes  les  colonies  de  l’Empire
français  était  venue  améliorer  son  ordinaire  dans  la  zone
industrielle de Villeurbanne et permettre au patronat local de
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peser sur les salaires nationaux. Il y avait eu d’abord les juifs
marocains,  présents  depuis  très  longtemps ;  puis  les
Vietnamiens  (ils  s’étaient  regroupés  dans  le  quartier  qui
aujourd’hui  s’appelle  « Tonkin »).  Puis,  était  venu le  temps
des Italiens, des Espagnols, des Portugais… et, enfin, après les
indépendances : les Maghrébins, et plus récemment les gens
d’Afrique noire. Il était singulier ce mouvement migratoire de
gens qui n’avaient plus voulu de la France quand ils l’avaient
à domicile et qui, indépendance acquise, venaient coloniser à
pas  feutrés  le  pays  qu’ils  avaient  quitté.  Comme  pour
parachever ce mouvement, l’Algérie avait un grand consulat à
Lyon  et  le  consulat  général  du  Royaume du  Maroc  s’était
établi à Villeurbanne, à deux pas des premiers bâtiments de
la  ville  de  Lyon,  certaines  rues  commençant  à  Lyon
s’achevaient à Villeurbanne, et vice versa. 

     En 1970, Monsieur Roberts avait 16 ans lorsqu’il obtint son
CAP d’électricien. Son chef-d’œuvre de fin d’études était un
alternateur qu’il avait construit de ses mains sur le modèle de
l’alternateur de Nicolas Tesla, un génie né en Croatie ou en
Serbie  (Monsieur  Robert  n’avait  trouvé  que  des  sources
incertaines sur ce point). Nicolas Tesla (1856-1943) était un
type aussi génial et gay que l’Italien Léonard de Vinci (1452-
1519). En tout cas, ce type, Croate ou Serbe, était mort aux
États-Unis d’Amérique, à New York en 1943, pauvre comme
Job après qu’Edison lui eut chouravé ses inventions. Bien qu’il
sût qu’il n’était pas un génie, Monsieur Robert avait décidé
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qu’il ne finirait pas sa vie comme Nicolas Tesla. Edison, ou à la
rigueur Léonard de Vinci étaient de meilleurs modèles. C’est
lors de la présentation de son chef-d’œuvre et de la remise
de  son  diplôme  de  CAP  que  Monsieur  Robert  rencontra
Samuel Saunders, un juif de Chicago qui apportait un soutien
financier à l’école juive de Villeurbanne. Il était le directeur de
la Saunders Manufacturing Company, SMC, qui fabriquait des
billards électriques à Chicago. 

     Les sympathies, comme les antipathies, sont parfois des
choses irrationnelles. Samuel Saunders était un homme très
religieux, un juif hassidique, un hassid, qui, lorsqu’il venait à
Villeurbanne,  ne  parlait  jamais  de  l’État  d’Israël  qu’il
considérait comme une hérésie créée par ce qu’il appelait des
« Goyim juifs » : il était convaincu que seuls Dieu et le Messie
avaient le droit de rétablir la nation juive. Mais il n’en parlait
pas  à  Villeurbanne  où  la  communauté  et  le  Consistoire
étaient  sinon  sionistes,  pour  le  moins  pro-israéliens.
Monsieur Robert était loin de tous ces débats. Il était Juif et
fier  de  l’être  parce  que  c’était  comme  ça…  les  Lyonnais
étaient fiers d’être Lyonnais, ça ne les empêchait pas d’être
fiers d’être Français. Pour Monsieur Robert, les Juifs c’était
pareil ! 

     Il est difficile de comprendre comment un enfant juif né à
Oran en 1954, devenu orphelin de père et mère à l’âge de 6
ans et demi, expatrié puis « rapatrié » par l’Histoire, avait pu
développer des idées aussi arrêtées sur son identité. On se
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gardera d’en faire l’essai… on peut,  modestement,  avancer
l’hypothèse d’une fidélité aux Le Poivre, Juifs agnostiques à la
Spinoza  (1632-1677)  –  si  l’on  peut,  hors  contexte,  se
permettre  une  référence  aussi  osée  au  philosophe  juif
néerlandais. Hormis le fait qu’ils étaient Juifs, tout opposait
Samuel Saunders à Monsieur Robert. Pour le juif hassidique
qu’était  Samuel  Saunders,  Monsieur  Robert  était  un  jeune
apokoros, que l’on peut traduire par mécréant. Le mot vient
certainement  de  très  loin,  du  temps  où  les  communautés
juives  d’Asie  Mineure  et  d’Alexandrie  se  heurtaient  aux
disciples du philosophe naturaliste Epikouros en grec, c’est-à-
dire Épicure (vers 342 - 270 av. J.-C.). Épicure, que les juifs
considéraient comme un débauché sans Dieu. Bien plus tard,
les chrétiens feront de même, privilégiant Platon (vers 428-
348 av. J.-C.) et Aristote (384-322 av. J.-C.), compatibles avec
les idées du christianisme, voire ayant contribué, sinon à leur
genèse, à leurs développements. Bien que ces références à
l’histoire  de  la  philosophie  et  à  la  théologie  juive  ou
chrétienne soient  étrangères aux préoccupations courantes
de Monsieur Robert ; par des voies mystérieuses, il y avait un
point  sur  lequel  Monsieur  Robert  avait  été  marqué  par
Épicure. 

     En effet, Monsieur Robert était convaincu que sa seule
volonté pouvait le conduire au plaisir et le guider pour éviter
la douleur… ce n’était peut-être qu’une conséquence de son
expérience  d’orphelin  précoce  qui  l’avait  émancipé  du
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commandement biblique « Tu ne tueras point ! ». Peut-être.
Ce facteur particulier, s’il existait, aurait rencontré la pensée
diffuse  de  son  temps :  un  hédonisme  égoïste  du  bonheur
dépourvu de tout esprit de modération que Monsieur Robert,
en  l’absence  d’une  connaissance  plus  approfondie  de  la
pensée d’Épicure  (adepte de la  modération en tout),  allait
pousser jusqu’au crime utile à son bonheur.  Il  est vrai  que
pour  Monsieur  Robert,  le  crime  impliquait  le  sang  versé…
donc, pas de sang pas de crime ! Mais à seize ans, alors qu’il
venait  de  recevoir  son  CAP  d’électricien,  Monsieur  Robert
était  loin  de  sa  poursuite  fanatique  du  bonheur  (au  sens
capitaliste schumpetérien que l’on peut donner à ce terme)
dont il deviendrait un adepte après son séjour aux États-Unis
d’Amérique, à Chicago dans l’usine de Samuel Saunders. 

     L’usine  de  Samuel  Saunders  à  Chicago  fabriquait  des
pinballs,  des  billards  électriques,  depuis  1948.  Considérées
comme  des  jeux  d’argent,  plusieurs  villes  américaines  en
avaient interdit la vente et l'utilisation, à Chicago la mafia les
avait  ajoutés  à  ses  trafics.  Samuel  Saunders  était  un
industriel,  un  fabricant  et  pas  un  exploitant  de  billards
électriques,  il  n’était  pas  censé  savoir  que  certains  de  ses
clients étaient des gangsters. Il y avait là un peu d’hypocrisie,
mais ainsi va le monde. 

     A la fin des années quarante les interdictions s’étaient
relâchées, sauf à New York. Le succès avait été long à venir,
mais dès la fin des années cinquante les ventes avaient connu
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une  croissance  foudroyante  qui  avait  fait  la  fortune  de
Samuel Saunders. La fortune avait peu changé le mode de vie
frugal  et  presque austère de cet  hassid  convaincu.  Samuel
Saunders avait la cinquantaine alerte, il était marié, le couple
avait  cinq  enfants  et  les  seules  dépenses  d’importance  du
foyer étaient consacrées à l’éducation des enfants, éducation
religieuse  dans  la  meilleure  yeshiva  (école  talmudique)  de
Chicago pour les garçons, une école spéciale pour les filles, et,
pour l’enseignement non religieux, les meilleurs collèges et
universités  juives  du  pays…  surtout  pour  les  garçons.  Les
filles, deux, recevaient en principe une éducation religieuse et
ménagère… sauf Leah dont on parlera plus tard. Le reste de la
fortune de Samuel Saunders était consacré au prosélytisme
religieux,  d’abord  aux  États-Unis que  depuis  la  Shoah  en
Europe il considérait comme « le nouvel Israël » ; puis, dans le
pays  européen  où  existait  encore  une  forte  communauté
juive :  la  France.  Une  communauté  que  l’arrivée  des  juifs
d’Afrique du Nord venait  de  renforcer.  Précisons que pour
Samuel  Saunders,  le  « nouvel  Israël »  n’était  pas  un  pays
ordinaire,  c’était  l’Israël  mystique,  celui  d’où  sortira  le
Messie, lorsque Dieu en décidera ainsi. L’attention de Samuel
Saunders s’était portée sur Villeurbanne parce que cette ville
de  la  banlieue  lyonnaise  était,  comme Carpentras,  un  très
ancien  centre  religieux  du  judaïsme.  Certes,  la  Tradition  y
était  un peu dévoyée par  la  culture  goy  française,  mais  la
population restait attachée à ses racines originelles. En bon
hassid, Samuel Saunders savait que « le mal est comme une
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coquille dure. À l’intérieur de cette coquille, il y a la lumière
de Dieu et sa bonté », d’où ses efforts auprès du Consistoire
de  Villeurbanne et  de  son  école.  Il  s’agissait  avec  subtilité
d’user  la  « coquille  dure » et  comme les  États-Unis  étaient
« le nouvel Israël » le premier acte d’usure de la coquille était
d’introduire  l’anglais  à  l’école.  C’est  ainsi  que  Samuel
Saunders avait réussi, grâce à ses donations annuelles, à faire
en sorte que les élèves reçoivent tous des cours d’anglais. Il
va sans dire que l’hébreu biblique faisait partie du curriculum
régulier de la scolarité de tous les élèves. 

     Pour ce qui concerne l’hébreu biblique, celui des cinq livres
de  la  Torah,  ça  pouvait  encore  aller  en  dépit  de
l’apprentissage  des  caractères  étranges  de  l’écriture
hébraïque.  Les  chrétiens  appellent  la  Torah  « le
Pentateuque », les cinq premiers livres de la Bible : la Genèse,
l’Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome. Il fallait
apprendre les lettres : Aleph, Beth… Daleht, Haï, Vov… avec le
Guimel qui voulait dire bien et le Chihen qui voulait dire mal.
Monsieur  Robert  n’avait  jamais  compris  que  des  lettres
puissent  dire  « bien »  ou  « mal ».  En  français,  c’était  des
mots, c’était plus simple… encore que le sens des mots soit si
compliqué que Monsieur Robert s’y perdait. Heureusement,
le  vocabulaire  de  la  Torah  n’était  pas  riche,  8000  mots
environ, dont un quart n’apparaissent qu’une seule fois ; mais
ça  devenait  impossible  quand  on  passait  à  l’hébreu  de  la
Mishna (le recueil de la loi juive orale, le truc des rabbins). Là,
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Monsieur Robert ne suivait plus. D’abord, Monsieur Robert
n’avait pas l’intention de devenir un rabbin ; de plus, on l’a
dit, les Le Poivre n’étaient pas religieux, peut-être étaient-ils
des vrais  apokoros,  des mécréants au sens où les  hassidin
l’entendaient, et même des « goyim juifs » comme le disait
parfois Samuel Saunders. 

     La  vérité  est  que  Monsieur  Robert  n’accordait  pas
beaucoup d’importance à la dimension religieuse qui fait le
peuple juif. Il connaissait l’histoire de la Shoah, en tout cas ce
que  tout  Français  un  peu  éduqué  en  sait,  plus  les
enseignements  de  l’école  privée  juive  de  la  rue  Alexandre
Boutin qui en parlait beaucoup. Certes, il ne considérait pas
l’expulsion des Français d’Algérie comme une Shoah… mais il
ne pouvait s’empêcher de penser que de la façon dont Yahvé,
ou Dieu, Allah, etc. avait brillé par son absence pendant « la
solution finale » des Allemands, le même n’avait rien fait pour
protéger  ses  parents  des  musulmans,  qui,  pourtant,  se
réclamaient  aussi  des  « Écritures »…  d’ailleurs  lors  de
l’attentat d’Oran qui avait couté la vie à sa famille, il y avait
eu des victimes musulmanes, des invités au mariage juif… une
histoire de fous, une de plus. Il semblerait que « la coquille
dure » dont parlent les hassidim soit bien dure en effet. 

     Juif français, ou Français d’origine juive, Monsieur Robert
avait  dû  fuir  son  pays,  l’Algérie  française,  comme les  Juifs
allemands avaient dû fuir le leur… quand ils avaient eu de la
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chance. Celle d’aller en Palestine, en Amérique, en France…
une France qu’ils croyaient invincible… les pauvres ! 

     Monsieur Robert avait une claire conscience de toutes ces
choses sans pourtant en avoir une connaissance rationnelle.
Monsieur Robert était un instinctif, il sentait les choses plus
qu’il  ne  les  comprenait  au  sens  intellectuel  de  ce  que  les
philosophes  entendent  par  le  cogito.  Sa  passion  pour
l’équitation venait  sans doute de là,  le cheval  n’est pas un
animal intelligent, il est avant tout une sensibilité bardée de
muscles ;  sa  force  peut  devenir  sa  faiblesse  quand  sa
puissance  musculaire  l’amène  à  se  blesser  mortellement
contre  un  obstacle  alors  que  sa  sensibilité  exacerbée  l’a
rendu hystérique et aveugle aux réalités du monde. Chez les
homo sapiens on appelle cela « la panique », homo sapiens y
est moins sujets qu’equus ferus (ou equus caballus). C’est par
cette capacité du cogito  que le cheval accepte la supériorité
de l’homme qui le monte. Toutefois, ce que le cheval perd en
raison par rapport à homo sapiens, il le gagne en sensibilité,
elle  est  supérieure  à  la  nôtre,  de  plus  la  vision  du  cheval
couvre  360°.  C’est  ainsi  que nait,  parfois,  la  parfaite  union
d’un  equus caballus  et d’un  homo sapiens : le cavalier vit la
sensibilité de sa monture et la monture aime la raison de son
cavalier, ils dansent. 

     C’est  par  amour  que  Monsieur  Robert  s’était  mis  à
l’équitation.  Invité  à  Chicago  par  Samuel  Saunders  pour  y
faire  un  stage  dans  l’usine  de  la  Saunders  Manufacturing
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Company, SMC, Monsieur Robert avait fait la connaissance de
Leah Saunders. Le but du stage à la SMC était de familiariser
le  jeune  électricien  avec  les  billards  électriques  de  la
Compagnie,  de  le  convaincre  de  leur  excellence  afin  que
Monsieur Robert devienne en France le représentant régional
de la SMC : les villes françaises n’avaient pas de législation
contre  les  billards  électriques.  La  Compagnie  avait  déjà  un
représentant  national,  à  Paris,  mais  il  se  heurtait  à  une
concurrence féroce des autres producteurs. De plus, il était
un lointain cousin de Monsieur Saunders.

     Lors de ses visites à Villeurbanne, Samuel Saunders avait
remarqué que les régions lyonnaises et dauphinoises étaient
encore  sous-équipées  en  pinballs et  qu’un  jeune  homme
dynamique  et  ambitieux  pourrait  y  imposer  les  billards
électriques de la SMC. Rencontrer Leah Saunders ne faisait
pas partie du programme.  Et pourtant, la rencontre, contre
toute  attente,  avait  eu  lieu.  À  première  vue,  elle  pouvait
sembler accidentelle. 

     Il est naïf de croire que le hasard, seul, domine le monde. Il
faut  tant  d’événements  préalables,  qui  se  coordonnent  en
dehors  de  toute  volonté  identifiable  pour  parvenir  à  une
rencontre  qu’en  juger  le  hasard  seul  responsable  est  une
absurdité. L’univers conspire, il ne joue pas aux dés. Quant au
sens  de  cette  conspiration,  elle  nous  échappe  largement.
Pouvons-nous en avoir l’intuition ? Peut-être, mais si l’on a la
foi il faut le demander à ce que nous appelons Dieu. Sinon ;
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sans la moindre garantie de succès, on peut le demander aux
chevaux, aux chiens, et aux chats, ces amis silencieux dont la
sensibilité conforte parfois la nôtre. 

     De tous les enfants Saunders, Leah était la seule rebelle.
Une  rébellion  calme,  mais  inflexible  dans  ses  volontés
particulières.  Elle  respectait  les convictions et  les pratiques
religieuses  de  sa  famille,  mais  elle  refusait  les  vêtements
austères des femmes hassidiques. Il est vrai que sa mère avait
toujours refusé la perruque. Leah avait insisté pour faire des
études de mathématiques et d’histoire de l’art à l’université
de  Chicago ;  après  une  brève  résistance,  Samuel  Saunders
avait cédé : il avait, en secret, une étrange préférence pour
cette enfant qui ne lui ressemblait pas. Le sport faisait partie
du  curriculum  universitaire,  Leah  avait  choisi  l’équitation
qu’elle avait un peu pratiquée au début de son adolescence. 

     Pourquoi l’équitation ? Parce que ce sport était original
dans  son  milieu  social,  elle  était  la  seule  jeune fille  de  sa
communauté à pratiquer ce sport qui exigeait de porter une
tenue loin du  tsniout  (pudeur, dignité, sens de la présence
divine)  des  rabbins  hassidiques  et  des  fidèles  les  plus
convaincus, voire fanatiques. De plus, elle était une patriote
américaine  pétrie  par  l’hymne  national  de  « La  bannière
étoilée ».  Pendant toute sa scolarité, elle avait chanté avec
enthousiasme « The Land of the Free and the Home of the
Brave ».  Alors,  pour  bien  montrer  qu’elle  était  une
Américaine fière d’appartenir à « La terre de l’Homme libre et
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la  demeure du courageux »,  comme John Wayne,  Calamity
Jane  et  les  autres  cow-boys,  elle  montait  sur  une  selle
western, mais sans arçons. Cerise sur le gâteau, si l’on peut
dire,  elle  avait  remarqué  qu’au  trot,  la  selle  western
permettait un frottement du bas-ventre très agréable. C’est
ainsi  qu’elle  avait  commencé  à  prendre  conscience  des
merveilleuses capacités de son corps de femme. 

     Monsieur  Robert  n’était  pas  censé suivre des cours  à
l’université  de  Chicago  dont  Samuel  Saunders  était  un
donateur  apprécié.  Mais,  dès  la  fin  des  années  soixante,
l’électronique  avait  commencé  à  s’introduire  dans  la
fabrication  des  pinballs  de  la  Saunders   Manufacturing
Company  (SMS).  Le  premier  modèle  comportant  plusieurs
éléments  électroniques  le  « Gold   rush »  (La  ruée  vers  l’or)
était sorti en 1971, il serait suivi par le mémorable « Space
shuttle »  (Navette  spatiale)  en  1977 :  sous  le  nom  de
« flippers »,  Monsieur  Robert  en  vendrait  plus  de  10.000
unités dans sa zone. Afin de mieux préparer son représentant
à vendre ses billards électriques en France, Samuel Sanders
avait  inscrit  Monsieur Robert  à un cours d’électronique de
l’Institut  de technologie  de l’Illinois.  L’annexe où Monsieur
Robert suivait, deux fois par semaine, ses cours jouxtait celle
de  la  Northwestern  university  où  Leah  Saunders  avait  son
programme  de  mathématique  ainsi  que  ses  leçons  sur
l’histoire de l’art.
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     Lors de ses deux dernières années à Chicago, les semaines
de  Monsieur  Robert  étaient  chargées.  Les  lundis  et  les
mercredis  étaient  consacrés  à  ses  cours  d’électronique  de
l’Institut de technologie de l’Illinois ; les mardis et les jeudis
étaient consacrés à son stage à la SMC. Les vendredis et les
dimanches  lui  appartenaient,  ainsi  que  les  samedis  où  la
matinée était consacrée à la synagogue ; là, Monsieur Robert
devait donner des signes de respect du shabbat pour ne pas
indisposer  Samuel  Saunders.  Toutefois,  à  partir  de  14.00
heures, Monsieur Robert pouvait faire ce qu’il voulait. 

     Samuel Saunders payait une chambre à son stagiaire sur le
campus de la  Northwestern University  de Chicago. À cela, il
ajoutait une aide de cent dollars par semaine pour subvenir
aux  menus  besoins  de  son  futur  représentant :  la  somme
serait  portée  à  135  dollars  lorsque  Monsieur  Robert
commencerait  ses  quatre  semestres  d’étude  à  l’Institut  de
Technologie.  Cent  dollars,  le  jeune  homme  allait  vers  ses
vingt ans, puis cent trente-cinq dollars, cela permettait tout
juste  à  Monsieur  Robert  de  se  nourrir,  d’emprunter  les
transports  en  commun,  puis  d’acheter  les  quelques  livres
nécessaires  à  ses  études  (toutefois,  Monsieur  Robert
s’arrangeait  souvent  pour  « emprunter »  voire  voler  les
ouvrages les plus chers).  Samuel Saunders considérait toutes
ces dépenses : logement sur le campus, puis frais de scolarité,
plus aide hebdomadaire, comme des investissements dont il
escomptait  des  retours  profitables.  L’avenir  lui  montrerait
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que ses placements étaient judicieux… sauf sur un point qui
échappait à son contrôle : Leah.

     Leah pratiquait l’équitation au Club hippique de  Lincoln
Park le  long du lac Michigan ;  cinq kilomètres plus loin,  se
trouve aussi  le  Zoo de Chicago.  Le campus n’est qu’à trois
kilomètres  du  Club,  des  voiturettes  électriques  permettent
aux jeunes cavaliers  et  cavalières d’accéder aux écuries en
tenue  et  dans  la  bonne  humeur.  Monsieur  Robert  avait
toujours été un débrouillard, affaire de tempérament et de
nécessité  existentielle  pour  un  orphelin,  qui,  tôt,  avait  dû
survivre  au  manque  des  affections  et  des  protections
parentales.  C’est ainsi  que certains deviennent des souffre-
douleur ou des chefs de bande. Sans être un chef de bande, il
manquait de personnel et l’encadrement de l’école juive de
Villeurbanne  était  efficace,  il  avait  le  sens  de  l’initiative,
jusqu’à la roublardise si nécessaire… et puis, il avait ce « je ne
sais  quoi » auquel  Américains  et  Américaines n’étaient  pas
insensibles.  Cela tenait,  peut-être,  à l’intensité de ses yeux
bleus, si clairs que l’on se souvenait facilement de lui. Cela
tenait  aussi,  très  probablement,  à  sa  petite  taille  qui  le
rendait inoffensif dans un pays où tout avait tendance à être
grand, trop grand et trop gros : les voitures, les rues et les
routes, les portions servies dans les restaurants,  les gens, les
seins  des femmes,  etc.  Sa  petite taille,  un mètre  soixante-
deux,  soit  cinq  pieds  et  moins  de  quatre  pouces  pour  les
Étasuniens, contribuait à le rendre inoffensif. Par ailleurs, ses
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traits  réguliers,  sa  taille  mince  et  musclée  (soixante-trois
kilos),  son  léger  accent  lorsqu’il  parlait  anglais,  et,  comme
déjà dit son regard clair comme un ciel d’été lui donnaient ce
« je  ne  sais  quoi »  à  la  fois  familier  et  rassurant  ainsi
qu’emblématique d’une origine européenne qui jouissait d’un
certain  prestige.  Lorsqu’il  disait,  dans  un  anglais  presque
parfait, qu’il était Français, l’aura du « French lover » n’était
plus très loin, mais comme il était de petite taille les femmes
le trouvaient charmant et les hommes sympathique. En un
mot,  il  était  attirant sans faire de l’ombre à personne. Ces
caractéristiques personnelles et surtout la façon dont il savait
en  jouer  lui  permirent  de  s’infiltrer  dans  le  groupe  des
cavaliers  et  cavalières  qui  empruntaient  régulièrement  les
voiturettes électriques qui faisaient la liaison entre le campus
universitaire  et  le  Club  d’équitation  du  Parc  Lincoln.  Il  sut
faire  montre  de  ses  connaissances  en  électricité  pour
entretenir  le  petit  parc  de  ces  véhicules  électriques.  C’est
ainsi qu’il lia connaissance avec Leah Saunders et apprit que
le Club cherchait du personnel pour s’occuper des chevaux et
des écuries.  Leah Saunders était  une jeune Américaine qui
aurait pu servir de « Playmate » au magazine « Playboy » qui
avait fait la fortune de Hugh Hefner. Elle mesurait cinq pieds
et demi et trois pouces, soit environ un mètre soixante-dix-
sept ; à l’avenant étaient ses tours de hanches, de taille et de
poitrine.  C’était  une  « brunette »  (comme  y  disent  là-bas)
piquante et séduisante à souhait, aux cheveux auburn avec
des  reflets  roux  lorsque  le  soleil  les  caressait,  ses  yeux
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noisette  avaient  parfois  des  reflets  d’or.  Elle  savait  que
Monsieur Robert était stagiaire dans l’usine de son père, et
traitait  le  jeune  homme  énamouré  avec  une  sorte  de
délicatesse  amusée  qui  savait  habilement  montrer  à
Monsieur  Robert  qu’il  ne  l’intéressait  pas  au-delà  d’une
camaraderie  unisexe  et  sportive.  Quant  à  lui,  amoureux
comme on peut l’être à son âge et même plus encore, il ne
pouvait cacher sa passion tout en sachant qu’elle était sans
espoir. Leah Saunders avait l’habitude de plaire aux hommes
et leurs regards, leurs tentatives, leurs approches, étaient si
répétitives  et  prévisibles  qu’elles  lui  semblaient  ridicules.
Touchantes  peut-être,  mais  ridicules.  Elle  traitait  ces
prétendants avec une rudesse décourageante, courante chez
certaines femmes américaines qui ont conservé une sorte de
mentalité de pionnières du Nouveau Monde. La raison pour
laquelle  elle  traitait  Monsieur  Robert  avec  cette  étrange
délicatesse amusée tenait au fait qu’il était un étranger, juif
et, comme elle, peu porté aux excès religieux. Enfin, elle était
sensible  au  fait  qu’il  n’exprimait  ses  sentiments  amoureux
(ridicules  dans  la  mesure  où  ils  n’étaient  pas  partagés)
uniquement  dans  son  regard  alors  que  toute  son  attitude
demeurait  d’une  réserve  absolue.  Cette  réserve  des
comportements  contredite  par  l’ardeur  du  regard,  surtout
dans des yeux si clairs, n’était pas dépourvue de charme.
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Chapitre 3

     Le premier travail à temps partiel que trouva Monsieur
Robert fut au Zoo de Chicago. Le Club d’équitation n’avait pas
d’emploi  immédiat,  mais  l’espoir  d’en  offrir  bientôt  un :
garçon  d’étable  pour  les  vendredis,  les  dimanches  et  les
samedis  après-midi,  ce  qui  était  parfait  pour  le  calendrier
hebdomadaire de Monsieur Robert. Toutefois, et c’était peut-
être un test, le Club savait que le Zoo cherchait quelqu’un à
temps partiel pour nettoyer les enclos des éléphants et les
nourrir. Monsieur Robert accepta ce travail, quatre-vingt-dix
dollars  par  semaine.  Après  deux  mois  et  demi  passés  à
collecter les défections hebdomadaires des éléphants et à les
nourrir  de  choux,  de  pommes  de  terre,  de  carottes  et  de
navets, et, pour les rendre heureux, de bananes et de cannes
à sucre, il s’était forgé des muscles de gymnaste et avait fait
deux  constatations  inattendues :  la  nature  était  bien  faite,
elle  n’avait  pas  doté  les  éléphants  d’ailes,  elles  auraient
transformé  les  lourdes  et  abondantes  défections  de  ces
animaux,  attachants,  mais  irascibles – surtout les mâles en
périodes  de  rut,  en  bombes  antipersonnel ;  la  seconde
constatation  était  que  vu  la  taille,  le  poids  et  le  régime
alimentaire de ces animaux, s’occuper des chevaux serait une
charge moins lourde que le soin des éléphants :  du foin et
quatre  livres  d’avoine  sont  plus  légers  qu’un  régime  de
bananes,  ou  qu’un  fagot  de  cannes  à  sucre  fraîchement
coupées. Elles doivent être fraîchement coupées, car avec le
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temps  elles  fermentent,  les  éléphants  en  raffolent :  ils
s’enivrent comme des alcooliques buveurs de rhum.         

     Après un mois plein passé à se faire des muscles, Monsieur
Robert fut informé par Leah Saunders que le Club équestre
recrutait un garçon d’étable à temps partiel, et que son poste
au Zoo garantirait ses qualifications pour cette tâche. Elle ne
lui dit pas qu’elle avait insisté pour que l’emploi lui fût confié.
Monsieur Robert constata qu’il était plus aisé de s’occuper de
dix chevaux que de quatre éléphants. Les brouettes de crottin
lui conservèrent ses muscles, mais il eut plus de temps pour
apprendre  à  connaître  les  chevaux.  Il  prit  plaisir  à  les
bouchonner, à les brosser, à vérifier l’état de leurs sabots, les
sécher  lorsqu’ils  rentraient  en  sueur,  les  doucher  au  jet
lorsqu’il  faisait  très  chaud,  les  nourrir…  c’est-à-dire  les
connaître. Il constata qu’ils étaient nerveux ou calmes selon
la nervosité ou le calme des personnes qui les approchaient. Il
remarqua que, comme les éléphants, chaque animal avait sa
personnalité, bien qu’ils fussent tous dotés d’une sensibilité
commune. Certains aimaient qu’on leur bouchonne et brosse
le dos, pour d’autres c’était plutôt les cuisses. Il y avait des
chevaux  plus  affectueux  que  d’autres.  Enfin,  certains
apprenaient  rapidement  les  impulsions  du  cavalier  lors  du
dressage, d’autres étaient plus lents et certaines figures leur
étaient  étrangères… ils  ne  savaient  pas  les  apprendre.  Lui,
l’orphelin solitaire, il constata qu’il aimait ces animaux dont la
sensibilité mystérieuse lui rappelait des sensations anciennes
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qu’il  avait  éprouvées  auprès  de  Judith  Zemour,  sa  mère
silencieuse, lorsqu’elle était vivante. Les chevaux l’aimaient et
c’était une évidence pour tout le monde. 

     Il y a chez les Américains ; sauf, parfois, dans les dynasties
de la haute aristocratie économique et politique de ce pays,
une relative absence d’esprit  de classe, il  est quelques fois
remplacé par un « esprit de race » que la haute aristocratie
politique semble dédaigner lorsqu’elle  traite  avec ses  pairs
noirs de peau. Un résultat paradoxal de cet esprit est le fait
que les relations humaines, sauf exception, sont superficielles
dans ce pays. On est vite à tu et à toi et l’on est vite oublié.
Cela tient à l’histoire du pays, des migrants d’un peu partout,
et au fait que le système capitaliste soit le seul système que
ce pays a connu. Il n’a pas connu ces systèmes dominés par le
temps  long,  comme  la  féodalité,  l’aristocratie  (sauf,  peut-
être,  dans  le  Sud  profond),  ou  le  tribalisme  de  type
germanique  (les  tribus  autochtones  des  États-Unis  ont  été
décimées puis marginalisées). Dans tous ces systèmes sociaux
non capitalistes, le temps long domine et les généalogies vont
de siècle en siècle. Aux États-Unis domine un individualisme
égalitariste  égoïste,  qui  fait  que  l’histoire  du  monde
commence le jour de la naissance de l’individu. C’est aussi un
monde où l’argent, le dollar,  est le vecteur du temps bref,
celui qui fait passer une somme d’une main dans une autre,
manuellement ou électroniquement… le tout modéré par une
religiosité omniprésente. Toutefois, bien que l’on mît  Dieu et
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les  citations  bibliques  à  toutes  les  sauces,  on  les  tient  à
distance  des  affaires  courantes  de  l’économie  et  de  la
politique, même si  l’œil  divin est présent sur le billet  de 1
dollar  américain  avec une devise tirée de Virgile :  « Annuit
coeptis »  (Dieu  favorise  nos  entreprises  –  où  Dieu  est
prudemment  sous-entendu).  En  ce  temps-là,  les  années
soixante-dix,  telle était la conception du monde dominante
de  ce  pays  de  libertés  individuelles  qui  a  fait  au  monde
beaucoup  de  bien,  même  s’il  lui  est  arrivé  de  mal  faire.
Cinquante ans plus tard tout serait bien différent, avec, sous
l’égide des noirs américains, la recomposition d’une société
de tribalismes du ressentiment : les noirs d’un côté, les Juifs
d’un autre, les Natives americans réinventés, les gays avec les
mâles d’un côté et les femelles de l’autre, les Blancs avec les
Wasps  et  les  autres,  enfin  les  Latinos.  Chaque  tribu
combattant les autres et nouant des alliances opportunistes
et changeantes…  mais c’est une autre histoire. Nous étions
encore au temps où Elvis Presley chantait le temps bref avec
« it’s   now or   never »  (1960)  et  Louis  Armstrong  « What  a
wonderful world » (1967). 

     Et c’est vrai, le long du lac Michigan, dans le parc Lincoln le
monde était merveilleux… surtout lorsque Monsieur Robert
faisait une promenade à cheval avec Leah Saunders.  

     La direction du Club était aimable et pleine d’indulgence
pour le petit Frenchy si serviable et plein de dévouement vis-
à-vis des chevaux. De plus, il entretenait gratuitement tout le
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système électrique.  Et  puis,  la  discrète  sollicitude  que  l’on
remarquait dans le comportement de la belle, et riche, Leah
Saunders, ajoutait aux sympathies dont il jouissait. Il était une
curiosité  et  sa  petite  taille  lui  évitait  les  jalousies.  Un
moniteur  lui  avait  donné  quelques  leçons  d’équitation,  et,
sans être devenu un cavalier émérite, on pouvait dire qu’il
avait  un  don…  celui  qui  ne  s’apprend  pas :  l’intuition  des
affects  de  ses  montures.  Il  mettait  chaque  cheval  en
confiance.  C’est  ainsi  que  certains  samedis  après-midi  ou
dimanches matin, il commença à faire des randonnées avec
Leah  Saunders.  Elle  montait  un  appaloosa  avec  une  selle
western,  il  préférait  monter  un  pur-sang  légèrement  plus
grand  sellé  à  l’anglaise.  Cela  réduisait  la  douzaine  de
centimètres qu’il rendait à Leah lorsqu’ils étaient côte à côte.
Il  en  souffrait,  mais  moins  qu’un  observateur  étranger  à
l’alchimie  de  l’amour  l’aurait  pu  penser.  La  force  de  son
sentiment amoureux lui donnait la sensation d’être grand…
pas de taille, aspect vulgaire de toute cette affaire, mais dans
d’autres dimensions de son être. 

     Ce que vivait Leah Saunders était différent. Chaque fois
qu’elle toisait Monsieur Robert, elle ne pouvait s’empêcher
de le regarder de haut en bas alors qu’elle sentait ses regards
de bas en haut. Cela dérangeait ses habitudes, c’est-à-dire ce
qu’elle considérait comme sa façon de regarder les hommes,
plus ou moins au même niveau, mais avec un certain mépris.
Son mépris n’était pas idéologique : féministe, me-too, etc. Il
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était  pratique  et  dû  à  ses  expériences  vécues  auprès  des
mâles  séducteurs :  les  beaux  l’insupportaient  en  raison  de
leur arrogance, souvent niaise ;  les laids la dégoûtaient par
leur brutalité maladroite ou par leurs allures de chien battu…
sans compter que leur laideur était un fait aussi inéluctable
que la beauté des autres. Trop consciente des facilités que lui
offrait  sa  beauté,  elle  avait  tout  juste  vingt  et  un  ans ;  à
l’évidence, elle manquait d’expérience, car comme les types
de femmes les types d’hommes sont innombrables ; ils ne se
limitent pas aux quelques catégories qu’elle étiquetait avec
légèreté, et rejetait avec dédain. C’est précisément en raison
du  fait  que  Monsieur  Robert  était  un  mâle  hors  catégorie
qu’elle éprouvait  pour lui  une discrète sympathie.  De plus,
l’expression de l’attraction sentimentale de Monsieur Robert
n’était ni celle d’un bel arrogant modèle courant, ni celle d’un
chien  agressif  ou  battu.  C’était  autre  chose…  autre  chose,
bien qu’elle fut incapable de dire ce que c’était. Il n’y a qu’en
français  que  l’on  peut  dire  « un  je  ne  sais  quoi »  pour
exprimer le mystère du charme.

     Bien qu’elle fût incapable de se l’avouer, c’est bel et bien
de  charme  qu’il  s’agissait.  Et  lorsque  cette  impression
l’effleurait, elle la repoussait instinctivement. Un après-midi
d’automne, alors que les rives du lac Michigan déployaient
leurs  couleurs  dans  toute  la  splendeur  de  « l’été  indien »,
alors  que  l’appaloosa  et  le  pur-sang  allaient  au  pas  pour
permettre aux cavaliers de jouir de l’instant qui passe ; dans
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une franchise tout américaine de femme libre, alors qu’il la
regardait avec cette lumière que seul l’amour met dans les
regards, elle crut user d’un trait d’humour en lui demandant
d’un air mutin :

- Mais que voulez-vous faire d’une grande femme comme
moi ?

     La réponse vint aussi vive et rapide que la flèche d’un
indien  de  la  tribu  des  « Nez  Percés »  (ce  sont  eux  qui  les
premiers domestiquèrent les appaloosas) :

- C’est  que,  Madame,  cela  me  ferait  tellement  plus  de
vous à aimer !

     Leah  resta  en  selle  et  son  appaloosa  garda  sa  robe
tachetée de blanc,  de noir  et  de ce brun automnal  qui  lui
allait  si  bien ;  mais,  il  faut  le  dire,  elle  fut  presque
désarçonnée… en tout cas, mentalement elle le fut. Elle piqua
des  deux  et  lança  sa  monture  dans  un  galop  imprévu.
Monsieur Robert suivit en prenant garde de ne pas recevoir
un de ces galets que, parfois, le cheval de tête projetait dans
le mouvement puissant de sa course.  C’est que la loi  juive
condamne les adultères à la lapidation (Lévitique 20 ;  10) ;
certes, Leah n’était  pas mariée,  mais  on n’est  jamais assez
prudent. Pendant quelques instants, ils ne virent plus le lac,
son rivage et la splendeur de la lumière sur l’eau, ils ne les
virent plus. Émerveillés, ils galopaient dans la splendeur du
monde.                           
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     Cet instant magique qui les avait fait entrer dans une autre
dimension  du  temps  ne  dura  pas,  les  chevaux  furent  les
premiers à le sentir. L’appaloosa changea d’allure, avec une
grâce  exquise  il  passa  du  galop  au  trot,  le  pur-sang  fit  de
même.  Au  trot,  l’appaloosa  de  Leah  allait  naturellement
l’amble ce qui réduisait les secousses que devait compenser
la cavalière. La selle western offrit au bas-ventre de Leah la
sensation plaisante qu’elle connaissait bien, et qui, sans être
l’unique raison de son amour de l’équitation, contribuait à sa
persévérance dans ce sport. Moins gratifié par sa nature et la
selle  anglaise  étant  érotiquement  neutre,  Monsieur Robert
chevaucha côte à côte avec Leah Sanders qui bientôt mit sa
monture au pas.  Ils  chevauchèrent  en silence.  Les  cris  des
mouettes et le chant des oiseaux du parc s’entrelaçaient au
doux ressac sur le rivage. Arrivée près d’un buisson feuillu de
noisetiers,  elle  fit  halte,  attacha  sa  monture  et  d’un  geste
invita Monsieur Robert à faire de même. Heureux du repos,
les chevaux effeuillèrent avec nonchalance des rameaux de
coudriers encore verts. 

     Leah Saunders s’était allongée sur la mousse. Elle regardait
Monsieur  Robert  avec  cette  bouleversante  intensité  où,
parfois,  une femme exprime son désir.  Debout à son côté,
l’homme s’agenouilla devant la femme, il caressa son visage,
elle  ferma  les  yeux  alors  qu’il  commençait  à  caresser  son
corps. Il  s’allongea près d’elle et les baisers commencèrent
(« avé la langue » comme on le dit en Provence)… bien des
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choses  advinrent...  .  Lorsqu’elle  hurla  son  plaisir,  pendant
quelques secondes le parc Lincoln resta silencieux, puis, on
entendit  au  loin  les  rugissements  des  félins  du  Zoo et  la
trompette d’un éléphant  ;  un instant  inquiets,  les  chevaux
cessèrent d’arracher et de mastiquer les feuillages. Puis, ce
fut  à  nouveau  le  silence  avant  que  tous  les  sons  du  parc
recréent le fond sonore habituel en ces lieux. Nus et joyeux,
ils se baignèrent dans le lac où, ébloui par sa beauté, il la prit
à nouveau dans l’eau. La légèreté des corps portés par l’eau
douce leur permit des jeux d’une imagination heureuse. Ce
n’est qu’alors qu’ils  se séchaient au soleil  qu’ils sentirent à
nouveau que le monde pouvait être froid. 

     De retour au Club équestre du parc Lincoln,  Monsieur
Robert  s’occupa  des  chevaux  qu’il  dessella,  libéra  de  leurs
harnais, et bouchonna et brossa. Leah se rendit au club-house
où elle avait ses amis et ses habitudes. Alors qu’elles buvaient
un verre de cidre sans alcool, une amie lui fit remarquer que
ses vêtements  étaient humides.  Avec un air  d’une parfaite
innocence,  elle répondit  qu’ils  avaient galopé dans l’eau le
long  du  lac…  en  secret,  avec  une  jubilation  d’amoureuse
comblée,  elle  pensa :  « Si  tu  savais  tout  ce  que  j’ai
d’humide ! »  Dans  l’atmosphère  ouatée,  huppée,  voire
prétentieuse de ce club de riches étudiants, elle jouissait en
secret  de  son  secret  d’un  amour  socialement  et
physiquement hors-norme. En femme libre,  elle s’imaginait
plus heureuse encore d’Ève à l’instant où elle mordait dans la
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pomme ; en Juive instruite, elle se récitait le  Shir ha-Shirim :
le  « Cantique  des  cantiques ».  Elle  en  comprenait  enfin  le
sens, ou son sens le plus évident. 

     Par un de ces hasards que le psychiatre Carl Gustav Jung
(1875-1961)  appelle  des  « coïncidences  non  fortuites »  ou
« synchronicités », il se trouva que son cours de l’histoire de
l’art du semestre portait sur la peinture française du XVIIIe
siècle.  Son préféré était Jean-Honoré Fragonard (1732-1806),
dont il lui semblait découvrir cette « joie de vivre » qui était le
sujet central de tous les tableaux du maître. Avant de vivre
avec Monsieur Robert la scène des « Amants heureux » ou
« L’instant  désiré »  son professeur  avait,  en  quelque sorte,
théorisé les tableaux de Fragonard, et dans la foulée il avait
abordé « La chemise enlevée », « le verrou », et « le feu aux
poudres » qui n’était pas sans évoquer ses innocents plaisirs
sur sa selle western… . Dans ces cours, il s’agissait alors d’un
savoir abstrait, pour elle plein d’intérêt, mais qui échappait
largement  aux  sensations  des  vivantes  réalités  dans  leur
innocence saine et première. Une sorte de révélation lui était
venue, alors que dans la joie absolue de tout son être elle
s’était baignée nue avec son amant dans le lac Michigan. Elle
avait senti intensément cette « joie de vivre » que Fragonard
a  exprimée  dans  son  tableau  « Les  baigneuses ».  Elle  ne
pouvait  s’empêcher de comparer les nudités de Fragonard,
de Watteau, et même de Boucher, le plus « pornographique »
de tous, à celles qu’exposait Hugh Hefner dans son magazine.
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Certes,  il  y  avait  des  différences  dans  les  types  physiques
sélectionnés en fonction des goûts du temps : les jeunes filles
grassouillettes  du  XVIIIe  français  semblaient  passées  de
mode…  mais  là  n’était  pas  l’essentiel.  Ce  qu’exprimait
Fragonard avec une insistance naturelle c’était l’innocence de
la « joie de vivre » des corps, et surtout des corps de femmes.
Cette innocence était dans le regard du peintre. 

     Ce qui avait disparu chez ses contemporains, c’était cette
innocence dans « la joie de vivre », on voulait jouir, et pour
gagner du temps on payait sans compter de ses deniers, quel
qu’en soit le coût pour soi, pour l’autre… et c’était triste : la
chair  joyeuse  était  devenue  mélancolique,  se  payait  au
kilogramme et se perdait dans les addictions. Il n’y avait plus
d’innocence dans les regards, comme l’a exprimé avec force
Stanley Kubrick dans son dernier film (il meurt six jours avant
sa sortie) « Eyes Wide Shut » (1999). 

     Mais pour Leah et pour l’homme qu’elle aimait  et qui
l’aimait,  l’amour redonnait  aux corps  la  joie  et  l’innocence
déjà exprimée, il y a trois mille ans, par les amoureux du  Shir
ha-Shirim. Le progrès n’est pas toujours où on l’attend.

     Notre époque pressée dit que l’amour dure trois ans. Ce
n’est pas vrai.  Ne dure que trois ans,  environ,  la puissante
souveraineté  du désir.  Après,  il  s’amoindrit,  ou disparaît  si
d’autres découvertes,  par lui  parfois  permises,  ne viennent
pas transformer l’amour en la naissance d’un couple.  C’est
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alors une autre aventure qui commence. Elle justifie la parole
du Christ contre le divorce juif traditionnel : « Que l'homme
ne sépare donc pas ce que Dieu a uni. » (Marc ; 10, 2 - 12).
Leah Saunders et Monsieur Robert n’en étaient pas là, mais
ils  en  suivaient  le  chemin  sans  avoir  à  subir  les  épreuves
étranges du Docteur William Harford et de son épouse Alice
dans le film de  Stanley Kubrick. 

     Leah  Saunders  avait  l’orgasme  bruyant,  et  parfois
tonitruant.  C’était  une  incommodité  sociale  et  un  plaisir
personnel  qui  révélait  son  caractère  fâcheux  lorsqu’ils
faisaient  l’amour  dans  la  chambre  d’étudiant  de  Monsieur
Robert  sur  le  campus  de  la  Northwestern   University.  La
discrétion qu’ils mettaient dans cette liaison à la fois permise
et défendue volait  en éclats de rire et de plaisir.  La liaison
était  permise,  Monsieur  Robert  était  juif ;  et  défendue,
Samuel  Saunders  le  considérait  comme  un  apokoros  à
convertir, certes, mais loin de l’être, alors que sa fille Leah, sa
préférée,  lui  semblait  parfois  suivre  la  voie  qui  risquait  de
faire d’elle une goya juive : un être qui toujours appartient au
peuple  juif,  mais  s’éloigne  de  sa  vraie  religion,  celle  des
hassidin. Pour essayer de retrouver un peu de discrétion dans
leurs rencontres, Monsieur Robert demanda à Leah de rendre
ses cris moins sonores, elle y consentit et fit au mieux, mais
dut  alors  planter  ses  ongles  en  amandes,  longs,  beaux  et
effilés  dans  le  dos  nu  de  son  amant,  ou  parfois  dans  ses
épaules. Il parvint à étouffer son cri de douleur. Heureux du
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plaisir  donné,  et  reçu,  il  fut  navré  de  la  douleur  subie.  Ils
cherchèrent une solution de compromis : les ongles coupés
n’en  zébraient  pas  moins  le  dos  nu  ou  les  épaules  et  les
pectoraux de l’homme heureux, mais vulnérable. Un bâillon
sur la bouche de sa tigresse l’empêchait de respirer, une main
posée sur la bouche entraînait une morsure sérieuse. Il  n’y
avait pas de compromis, hors d’aller faire l’amour dans une
forêt profonde ou un désert inhabité.  On en resta aux cris
joyeux et « honni soit qui mal y pense ». 

     On y pensa beaucoup et la pensée devint rumeur qui finit
par troubler Samuel Saunders. Dans un premier temps, il n’y
crut pas… Leah était une rebelle, mais elle savait se tenir. En
effet, Leah Saunders savait se tenir en société, sauf quand sa
nature amoureuse lui était révélée… mais, cela, comment son
père aurait-il pu s’en douter alors même que Leah l’ignorait.
Elle  l’ignorait  tout  autant  que Monsieur  Robert  ignorait  sa
propre ardeur. Il n’avait jamais été un amant valeureux et ce
n’était pas ses quelques expériences charnelles, solitaires ou
accompagnées,  rapidement  vécues  à  Villeurbanne  qui
auraient  pu  lui  apprendre  ces  subtilités  de  la  geste
amoureuse  qu’il  pratiquait  si  spontanément  avec  Leah
Saunders. L’amour est un beau désordre bien pensé par une
sorte d’instinct naturel ; de toutes les expériences ordinaires
de la vie, il est la plus extraordinaire. 

     La rumeur s’accrut  au rythme crescendo de l’air  de la
calomnie de Rossini… et ce n’était pas une calomnie. Samuel
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Saunders demanda à sa fille de se justifier. Encore une de ces
synchronicités : l’explication eut lieu le jour du  shabbat qui
suit la fête de Pessah alors que le rabbin avait chanté le Shir
ha-Shirim  dans  la  synagogue.  Leah  avoua  son  amour  pour
Monsieur Robert, insista sur la réciprocité des sentiments et
sur  le  fait  que  cet  amour  était  consommé  à  la  façon  du
poème de  Shir  ha-Shirim.  Samuel Saunders ne réagit  pas à
l’allusion  au  poème  attribué  au  Roi  Salomon.  Il  s’emporta
contre son employé, ce Le Poivre ex Goldstein, fils d’une Juive
sépharade d’Algérie  et  d’un Juif  alsacien ashkénaze  goysés
par cet  apokoros  appelé Napoléon.  C’était  la  première fois
que Samuel Saunders donnait à Monsieur Robert son nom de
famille, comme pour insister sur le pédigrée de l’homme, juif
heureusement, qui s’était permis de séduire sa fille. 

     Assumant totalement sa liberté de femme américaine de
son  temps,  Leah  répliqua  que  c’était  elle  qui  avait  séduit
Monsieur Robert, qu’elle n’en savait pas la cause, mais que
cet attrait lui avait semblé soudain irrésistible et qu’elle ne le
regrettait en rien, bien au contraire. Enfin, elle expliqua à son
père  que  le  jeune  homme  était  innocent  de  tout  acte  de
séduction, qu’il  s’était contenté de lui exprimer son amour
avec discrétion et sans attendre la moindre réciprocité de sa
part  à  elle.  Avec  un  pragmatisme  qui  était  un  des  signes
distinctifs de la culture américaine et de son époque elle dit à
son père qu’il était possible qu’elle soit enceinte, qu’elle avait
pris rendez-vous avec le docteur Abrahamovich, mais que, de
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toute façon, enceinte ou non, elle avait l’intention d’épouser
Monsieur Robert, qu’il  ferait sa demande incessamment, et
qu’une fois le mariage accomplit toute rumeur cesserait. 

     Il en fut ainsi… ou presque

     Monsieur Robert rencontra Samuel Saunders dans son
bureau de la  Saunders Manufacturing Company  (SMC). Il lui
demanda la main de sa fille. Il  n’y eut pratiquement aucun
dialogue. Samuel Saunders dit simplement qu’il avait parlé de
cette affaire avec sa fille et qu’il lui avait donné son accord. Il
confirmait cet accord à la seule condition que Leah n’irait pas
vivre  en France.  Fou d’amour  et  de  joie,  Monsieur  Robert
n’accorda  pas  d’importance  à  cette  clause  qui  lui  sembla
secondaire,  il  l’accepta.  Samuel  Saunders  fixa  la  date  du
mariage dix jours plus tard et précisa qu’il  se ferait dans la
plus stricte intimité, le rabbin viendrait célébrer le mariage au
domicile de la famille, puis les époux organiseraient leur vie à
Chicago comme bon leur semblerait. S’il le voulait, Monsieur
Robert  trouverait  un  emploi  à  la  Saunders  Manufacturing
Company,  à  Chicago  ou  dans  une  de  ses  succursales  aux
États-Unis.                

     Dix jours plus tard, le mariage fut célébré… l’expression qui
conviendrait serait de dire que le mariage fut expédié. Hormis
la  cérémonie  en  elle-même,  où  s’exprimait  la  vivante
expression de l’espérance et  de la  douceur du peuple juif,
tout le  reste fut  d’une froideur mortelle.  Il  n’y  eut  pas  de
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repas, de chants et de danses. Le violoniste quasi symbole du
mariage  hassidique  n’avait  pas  été  convié.  Les  quelques
invités,  tous membres de la famille,  venus sans les enfants
(comme  souvent  lors  d’un  enterrement)  échangèrent  les
formules convenues de salutation, de vœux de bonheur  et
de  fertilité.  Puis  les  époux,  sobrement  vêtus,  quittèrent  la
maison  familiale  pour  se  rendre  en  taxi  ordinaire  dans
l’appartement que Samuel Saunders avait offert à sa fille, et
mis  à  son  nom,  dans  un  très  beau  quartier  près  de  la
Northwestern University. Il y avait dans tout cela l’expression
de l’espérance  d’un  père  qui  souhaitait  un  divorce  rapide.
L’enregistrement du mariage à la mairie de Chicago n’avait
été qu’une simple formalité administrative.

     Sans comprendre les arrière-pensées de son père, Leah
avait  la  conviction que toute cette froideur imposée par le
maître de la famille fondrait comme neige au soleil sitôt que
le couple aurait un enfant. Peut-être n’avait-elle pas tort, car
Leah connaissait le cœur de ce père qu’elle adorait en dépit
de toutes leurs différences, et, peut-être, en raison même de
ces  différences.  L’amour  n’est  presque  jamais
unidimensionnel,  il  est  toujours  surprenant,  il  concilie  des
contraires que la raison juge, a priori, inconciliables. Il n’y a
que  les  fanatiques  de  tous  poils  qui  se  perdent  dans  des
amours et des haines d’un seul tenant. Une vie réussie est
celle  qui  harmonise  toutes  ses  contradictions  et  ne



57

s’abandonne à aucune. Peut-être faut-il en ce sens considérer
la vie de Leah Saunders comme une belle réussite. 

     Son rendez-vous chez le docteur Abrahamovich lui appris
que  contrairement  à  son  impression  -  selon  toute
vraisemblance :  un  vœu  irrationnel  issu  de  tout  son  corps
d’amoureuse,  elle  n’était  pas  enceinte.  Tel  avait  été  le
premier diagnostic de ce médecin de la famille Saunders qui
connaissait  Leah  depuis  son  enfance.  Toutefois,  il  avait
demandé des analyses dont les résultats lui  parvinrent une
semaine plus  tard.  L’absence de grossesse était  confirmée.
Certains  résultats  des  analyses  inquiétèrent  le  docteur
Abrahamovich.  Il  prit  un  rendez-vous  pour  Leah  chez  un
spécialiste, un oncologue, le docteur Moisi qui, lui aussi, était
un ami de longue date de la famille Saunders. Il reçut Leah
assez rapidement. Après un nouvel examen, il tint des propos
rassurants, mais demanda de nouvelles analyses. Leah était,
comme on dit « en pleine forme » et ne se soucia guère de
ces excès de zèle de la part de médecins connus de la famille
Saunders. 

     Deux  semaines  plus  tard,  environ,  le  docteur  Moisi,
téléphona  à  Leah  pour  lui  donner  un  rendez-vous.  Il  lui
demanda, si elle le voulait bien, de lui rendre visite avec son
époux. Heureuse, joyeuse et amoureuse, Leah ne douta pas
que  ce  rendez-vous  ne  fût  pas  pour  les  conseiller  sur  la
meilleure façon de parvenir à une fécondation réussie. C’est
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donc  plein  d’optimisme  qu’ils  se  rendirent  ensemble  au
rendez-vous. 

     Le  docteur  Moisi  était  un  oncologue  réputé,  il  était
spécialisé dans les cancers du foie et du pancréas. Il avait une
soixantaine d’années et portait depuis longtemps une barbe
blanche qui lui donnait un air de philosophe ou de père Noël.
On  était  en  décembre  et  l’apparence  du  docteur  était  en
parfaite harmonie avec la tradition festive qui animait la ville,
et  tout  le  pays.  Il  faisait  très  froid  à  Chicago  et  le  couple
limitait  ses déplacements à la  Northwestern University  et à
ses annexes. Monsieur Robert prenait le métro lorsqu’il allait
à  la  Saunders  Manufacturing  Company  pour  son  stage  qui
devait s’achever au début de l’été. Il n’était pas question de
faire de l’équitation dans le parc Lincoln où le gel et la neige
rendaient les randonnées éprouvantes pour les bêtes et pour
leurs cavaliers. Souvent, Leah accompagnait Monsieur Robert
au club-house : il n’avait pas abandonné son travail de garçon
d’étable ni le petit revenu que cette activité ajoutait à ses 135
dollars  hebdomadaires  que  lui  rapportait  son  stage  à  la
Saunders  Manufacturing   Company.  Ces  visites  aux  écuries
étaient  pour  Leah  l’occasion  de  monter  dans  le  manège
chauffé afin d’entraîner les chevaux, ils avaient besoin d’un
minimum  d’exercice.  Lorsqu’il  avait  terminé  ses  travaux,
Monsieur  Robert  rejoignait  son  épouse  et  ensemble  ils
faisaient faire aux bêtes des tours de piste et quelques sauts.
Le reste du temps, ils le passaient dans leur appartement qui
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avait une vue magnifique sur le lac Michigan dont les rives
étaient  gelées.  Il  semble  que  l’appartement  ait  été  bien
insonorisé, Leah pouvait hurler ses orgasmes sans inquiéter
personne. 

     En ce jour de décembre plus froid que celui de la veille,
lorsque  le  docteur  Moisi  reçut  le  jeune  couple,  il  perçut
immédiatement  leur  bonheur.  Et  il  douta  de  son
prédiagnostic.  Comment  une  jeune femme au  visage  aussi
parfait, au teint resplendissant, dont tout l’aspect exprimait la
joie de vivre et la santé pourrait-elle être atteinte d’un cancer
aussi rare que celui du pancréas, surtout chez la femme ? Il
devait faire erreur… et il en était heureux. C’est pourquoi il
commença  par  leur  donner  des  conseils  pour  que  leurs
rapports aient plus de chances d’entraîner une grossesse qu’il
savait  désirée.  Une  autre  voix,  insistante,  parasite,
professionnelle,  lui  disait  qu’il  devait  les  informer  de  ses
craintes : 

- Jeunes gens ! Je vous vois plein de vie ! Et moi, je suis un
vieux  médecin  qui  a  ses  habitudes.  Pardonnez-moi  si
elles vous semblent ridicules. Ma chère Leah ; vous avez
eu  raison  de  prendre  vos  nausées  matinales  pour  les
signes d’une possible grossesse, c’est généralement un
bon indicateur.  Toutefois,  les tests ont montré que ce
n’est pas le cas. 
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     Le vieux médecin était gêné, presque timide devant tant
de  vie  et  d’espérance  alors  qu’il  devait  évoquer  des
hypothèses morbides. Il prit le parti de jouer à fond son rôle
de père Noël et de vieillard inquiet qui demande humblement
à être rassuré :

- Il  y  a  une  hypothèse  un  peu  folle  pour  laquelle  je
voudrais vous demander de bien vouloir m’aider à me
rassurer.  Ce  serait  la  possibilité,  bien  improbable  vu
votre éclatante santé, d’un problème venant du foie ou
du pancréas. Pour me rassurer, il  suffirait de faire une
biopsie de votre foie et de votre pancréas… pouvez-vous
m’y autoriser ?

     Leah et Monsieur Robert trouvèrent la requête inattendue
et surprenante. Elle était peu compréhensible pour Monsieur
Robert qui ignorait ce que le mot biopsie signifiait. Il lui fut
expliqué par Leah : il s’agissait de prélever quelques cellules
d’un organe et de les analyser. Elle ajouta qu’elle savait par sa
mère que quelques femmes de leurs amies avaient eu des
biopsies, du sein le plus souvent, du foie de temps en temps
et que toutes avaient été rassurées. Elle ajouta en riant que,
pour  le  foie,  le  résultat  rassurant  avait  poussé  certaines  à
cesser  de  boire.  À  l’évidence,  toute  cette  affaire  ne  la
concernait pas, il  s’agissait de faire plaisir au vieux docteur
qui  par  déformation  professionnelle  s’inquiétait  pour  rien.
Pour  lui  faire  plaisir,  elle  accepta  les  biopsies.  Elle  en  eut
quelque regret, car l’intrusion des aiguilles guidées par une



61

échographie,  surtout  pour  le  pancréas,  était,  sinon
franchement douloureuse, très désagréable. Heureusement,
en un peu moins d’une heure c’était fait. Le docteur Moisi dit
à Leah et à son époux qu’en raison de la période des fêtes, ils
auraient  les  résultats  dans  trois  semaines.  Cela  signifiait
quelques jours après le jour de l’an. 

     Il est si beau le temps de l’insouciance ! Il dura jusqu’à la
fin de la seconde semaine de janvier. La secrétaire du docteur
Moisi  téléphona,  elle  dit  simplement  que  le  docteur  avait
reçu les résultats des biopsies et qu’il souhaitait recevoir Leah
avec son époux. Il  y  avait  dans cet appel ce qu’il  fallait  de
neutralité  routinière  pour  n’alarmer  personne.  Ils  se
rendirent au rendez-vous avec la certitude que les résultats
étaient  bons.  Leah  surtout  avait  cette  certitude,  Monsieur
Robert  se  sentait  étranger  à  cette  affaire  qui  lui  semblait
absurde  puisqu’il  savait  que  sa  femme  était  heureuse,
épanouie,  et  saine.  Même  l’attitude  empruntée,  aimable,
trop  aimable  du  docteur  Moisi,  qui  ressemblait  à  un  père
Noël fatigué par son labeur saisonnier, ne changea rien à leur
état  d’esprit  naturellement  confiant.  Celui  de  la  jeunesse
heureuse.

     Lorsque vient le malheur, il y a toujours un  avant et un
après. Avant, la vie va de soi dans ses routines heureuses ou
médiocres, mais prévisibles dans leurs suites qui s’égrainent
dans un temps dont l’horizon semble sans limites. Que cela
soit  une  illusion  est  un  fait  qui  nourrit  les  prêches,  les
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discours et les traités des officiants des religions du Livre, et
de quelques autres, sans oublier les philosophes qui, à propos
de la mort, ont des avis différents. Il en est ainsi avant… et on
s’en fout ! Mais il y a après, après c’est autre chose.
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Chapitre 4      

     En ce temps-là, au début de la décennie des années 1970,
on parlait beaucoup aux États-Unis d’un livre publié en 1969
par un petit  éditeur new-yorkais,  Macmillan Company :  On
Death and Dying, avec en sous-titre :  What the Dying Have to
Teach Doctors, Nurses, Clergy and Their Own Families (traduit
par « Les derniers instants de la vie : ce que les mourants ont
à apprendre aux médecins, infirmiers, infirmières, au clergé
et  à  leurs  propres  familles »).  Il  avait  été  écrit  par  la
doctoresse et psychiatre Élisabeth Kubler-Ross (1926-2004),
une  Zurichoise  devenue  Américaine  par  son  mariage  (ses
livres sur la mort et le deuil ont été traduits tardivement en
français). Elle avait mené certaines de ses études à la Pritzker
School   of  Medicine de  l’Université  de  Chicago.  Ses  études
consistaient  en  entretiens  avec  des  patients  en  phase
terminale afin de mieux comprendre les états psychologiques
de cette phase particulière de la vie qu’est la mort. C’est à
l’École  de  médecine  fondée  par  une  riche  famille  juive
d’origine  ukrainienne  (les  Pritzker  ont  fondé,  inter  alia,  le
groupe  hôtelier  Hyatt)  que  le  docteur  Moisi  rencontra
Élisabeth Kubler-Ross. Ici aussi, il y eut un avant et un après.

     La  docteure  Kubler-Ross  était  une  femme  de  taille
moyenne, dont le physique n’avait rien de remarquable si ce
n’est  ses  yeux  et  sa  voix  remplis  d’une  douceur
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compatissante. Elle avait aussi ce don étrange qui est celui du
« toucher » :  ses  mains  transmettaient  un  apaisement
étrange  dont  le  docteur  Moisi  avait  été  témoin  lorsque  la
doctoresse Kubler-Ross touchait les patients. Son intelligence
était  vive et sa conversation toujours agréable au sens où,
comme médecin, elle faisait preuve d’un grand savoir et d’un
sens pratique très helvétique. Dans sa façon de parler,  elle
n’avait pas réussi à perdre quelques éléments de son suisse-
allemand, et, outre son accent, cela donnait à sa conversation
non scientifique des  expressions  charmantes.  Par  exemple,
outre les « zooo »  qui accentuaient les « so… » (donc, ainsi)
qui reliaient ses phrases, il n’était pas rare qu’elle rencontrât
ou quittât un interlocuteur, une interlocutrice, ou plusieurs,
par  un  Grüezi  (Bonjour !)  ou  Grüezi  mitenand  (Bonjour  à
tous !).  Plus  chaleureux  que  les  laconiques  « Hello ! »  ou
« Bye, Bye ! ».  

     Le docteur Moisi avait tout de suite compris l’intérêt des
recherches de la jeune femme. Il savait, par expérience, que
les  patients  en  phase  terminale  intéressaient  peu  les
médecins  et  les  infirmières.  Moisi,  docteur  en  chirurgie,
faisait comme les autres, il  en souffrait, mais ne voyait pas
comment il pourrait en être autrement. Leurs métiers étaient
de soigner et de guérir, la mort était un échec et personne
n’aime être confronté à un échec, plus encore si le malade
condamné a  un comportement  désagréable,  voire  agressif,
vis-à-vis  des  soignants,  ou  des  familles  quand  elles  leur
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rendent visite. Très souvent, pour avoir la paix, on donnait à
ces patients de fortes doses de sédatifs, ce qui permettait de
les négliger sans remords,  et  de leur donner une mort qui
n’incommodait pas les vivants. Puis, les familles confiaient le
cadavre à une entreprise de pompes funèbres qui pratiquait
un embaumement, qui, une fois de plus, niait le mourir en
donnant aux cadavres une sorte de « seconde jeunesse ». Elle
pouvait presque faire envie à certains vivants. Ces attitudes
couramment acceptées dans le milieu hospitalier déplaisaient
au  docteur  Moisi.  À  l’exception  de  l’embaumement  qu’il
trouvait ridicule en tant que juif pratiquant, il n’aurait pas su
expliquer  pourquoi  il  réprouvait  les  pratiques  courantes  et
médiocres des soins palliatifs, mais son insatisfaction était là.
C’est  ainsi  qu’il  accueillit  avec joie  la  demande du docteur
Kubler-Ross  de  mener  des  entretiens  avec  ces  patients
délaissés.  Elle  fit  réduire  les  doses  de  sédatifs  puis  les
supprima  lorsqu’ils  n’étaient  pas  nécessaires.  Il  lui  arriva
même, avec l’accord des patients, d’inviter des étudiants de
la  faculté  de  théologie  et  leur  pasteur  à  suivre  certaines
entrevues à travers un miroir sans tain. Pas à pas et avec une
constance  admirable,  le  docteur  Kubler-Ross  transforma le
service des soins palliatifs du mouroir, qu’il était, en service
dynamique où l’on apprenait à mourir dans la paix et dans la
dignité...  comme  c’était  le  cas  au  Moyen-âge  en  Europe,
notamment chez les rois de France dont la mort chrétienne
donnait lieu à un récit. Ceci rendit au personnel de ce service
une dignité dont ils ne se savaient pas porteurs. Certes, il y
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avait  toujours  des  exceptions,  chaque  être  vivant  est
différent,  mais  dans  l’ensemble,  et  les  statistiques  étaient
formelles,  on mourait plus sereinement dans le service des
soins palliatifs de la doctoresse Kubler-Ross que dans aucun
autre service des hôpitaux de Chicago. Puis, avec le soutien
du docteur Moisi, la psychiatre créa un séminaire à l’Hôpital
Billings de Chicago où elle invita des patients à parler de leur
mort prochaine aux étudiants en médecine. 

     Le docteur Moisi avait suivi avec un intérêt passionné les
travaux d’Élisabeth Kubler-Ross et il  avait compris qu’outre
les  traitements  médicamenteux  dont  les  patients  avaient
besoin, le traitement par la parole et par le comportement de
la psychiatre Suissesse, qui consistait à écouter et à dire avec
respect  et  sympathie,  avaient  la  même  importance,  et,
parfois,  une  plus  grande  importance  que  les  traitements
ordinaires. Cette importance de la parole et des attitudes ne
concernait  pas  seulement  les  psychiatres,  mais  tous  les
médecins  traitants,  les  infirmiers  et  les infirmières ;  tous si
mal préparés à faire face à la mort de leurs patients (et à la
leur), qu’ils les délaissaient.

     Le docteur Moisi avait encouragé Élisabeth Kubler-Ross à
publier ses résultats. Il y eut d’abord son livre On Death and
the Dying en 1969 qui fut suivi la même année par un article
dans  Life Magazine, qui souleva un grand intérêt populaire.
L’ouvrage destiné à un usage professionnel devint un  best-
seller,  il  créa  une  véritable  révolution  qui  surprit  tout  le
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monde :  l’auteure,  le  docteur  Moisi  et  le  milieu  médical.
Après  cela,  Élisabeth  Kubler-Ross  ne  retrouva  jamais  son
anonymat, elle devint une célébrité. Il y eut des jalousies, des
critiques portant sur le caractère subjectif et peu scientifique
de  l’ouvrage,  et  surtout  sur  les  convictions  spirituelles  de
l’auteure. Le docteur Moisi défendit au mieux la doctoresse
Élisabeth Kubler-Ross.  Il  fut  scandalisé  par  les  falsifications
que  subirent  les  « cinq  phases  du  deuil »  issues  du
pragmatisme  euristique  de  la  psychiatre.  Elles  furent
transformées  en  une  théorie  rigide  et  absurde  que  la
doctoresse  Kubler-Ross  dénonça  dans  ses  conférences  et
séminaires. Il y eut même des humoristes qui s’emparèrent
des cinq phases pour en faire un sketch de  one man show.
Parfois  drôles,  mais  toujours  hors  propos  scientifiques,  ces
spectacles,  souvent  télévisés,  accrurent  de  façon
considérable  la  célébrité  de  la  docteure  Kubler-Ross.  Cette
célébrité,  non  voulue  par  l’intéressée  de  nature  timide  et
uniquement préoccupée par ses travaux, fut très mal reçue
par le milieu médical. 

     Auprès de ses pairs, la jalousie se mêla au ressentiment
d’une profession qui cultive la discrétion et, souventefois, le
secret.  L’atmosphère  dans  l’hôpital  devint  si  désagréable
qu’elle dut quitter la  Pritzker School of Medicine et l’hôpital
Billings  de  l’Université  de  Chicago  pour  créer  sa  propre
institution  à  Escondido  en  Californie.  Le  docteur  Moisi,
protégé par sa réputation scientifique resta à Chicago où il
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continua à exercer et à opérer. Toutefois, il conserva ses liens
amicaux  et  scientifiques  avec  sa  collègue  psychiatre,  et,
progressivement, il introduisit ses idées dans les services de
soins  palliatifs  partout  où  il  le  put.  En  quelques  années,
presque tous les hôpitaux américains suivirent ces exemples.
L’Europe fut plus lente à faire cette révolution, mais elle l’a
faite,  plus  ou  moins  rapidement  selon  les  pays,  selon  les
médecins ;  et  surtout  en  France,  selon  les  administrateurs
bureaucratiques  des  services  hospitaliers  qui  sont  les
gardiens d’une logique financière. Ils sont une des plaies du
système de santé de ce pays : peut-être pas en nombre, mais
en masse salariale, ils dépassent le personnel hospitalier actif
et  sont  un  obstacle  à  la  logique  médicale  des  soins  aux
malades.  D'où  l'élimination  des  vieux  et  vieilles,
discrètement, quand c'est possible : on fait des économies. La
révolution des soins palliatifs, lente souvent, mais irrésistible,
est le plus grand accomplissement médical de la doctoresse
Élisabeth Kubler-Ross. 

     On comprendra mieux le docteur Moisi, Monsieur Robert
et surtout Leah si  l’on donne une idée des cinq phases du
deuil selon Élisabeth Kubler-Ross ; étant admis que ces cinq
phases  ne  sont  pas  des  vérités  dogmatiques,  mais  des
schémas empiriques qui peuvent aider à mieux comprendre
les  mourants.  Il  y  a  là  une  attitude  pragmatique  et  non
dogmatique très proche de l’esprit de l’œuvre du psychiatre
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zurichois  Karl  Gustav Jung.  Voici  les cinq phases selon leur
ordre conventionnel :

1- Le déni (Denial) : « C’est un faux diagnostique, je pète la
forme… ou presque. »

2- La Colère (Anger) : « Putain de merde ! Pourquoi moi et
pas mon voisin qui est un parfait crétin ! »

3- Le Marchandage (Bargaining) : « Si un peu plus de temps
m’est  accordé,  je  changerai  toutes  mes  mauvaises
habitudes : donnant, donnant ! »

4- La Dépression (Depression) : « Tout est foutu, foutez-moi
la paix ! Laissez-moi pleurer tout seul ! »

5- L’Acceptation (Acceptance) : « C’est comme ça, ça arrive
tous les jours, y a le début et y a la fin, j’accepte la mort
avec sérénité ! » 

     On ne le répétera jamais assez, il ne s’agit que de phases
empiriquement  observées sur  un nombre  de cas  suffisants
pour qu’elles puissent être mentionnées. Il ne s’agit pas d’une
vérité dogmatique, on peut mourir en plein déni, en colère,
en plein marchandage, etc. On peut même mourir en plein
sommeil.  De  plus,  l’observation  de  ces  phases  est,  pour
l’essentiel,  valable  pour  la  civilisation  occidentale  qui  a  eu
tendance, depuis sa révolution scientifique et individualiste, à
exclure  la  mort  du  mouvement  de  la  vie.  Dans  la  culture
musulmane, hormis les situations qui imposent le fatalisme
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« c’était écrit ! », la tendance est à imputer le deuil, la perte,
à l’extérieur :  c’est  la  faute aux « autres » (les femmes,  les
infidèles, les faux musulmans, etc.) et à leur faire la guerre
sainte.  Mourir  en  faisant  la  guerre  sainte  donne  accès  au
statut de martyr qui offre un accès direct au paradis et à ses
fornications abondantes, et théologiquement permises, avec
72  vierges  à  la  virginité  reconduite  (les  pauvres !)  après
chaque fornication. « Dis-moi ce qui t’obsède, je te dirais qui
tu es ! » 

     La doctoresse Kubler-Ross considère que dans toutes les
cultures,  très  souvent,  les  mourants  ont  l’intuition  du
moment  de  leur  mort.  L’intuition  est  une  dimension  très
particulière de la conscience d’homo sapiens, comme si notre
cerveau  n’était  pas  seulement  le  centre  matériel  de  la
pensée, mais une sorte d’émetteur-récepteur d’une sorte de
pensée universelle, qui préexiste à notre cerveau et lui survit.
Ce qu’ailleurs on a pu appeler « la noosphère ». Il semblerait
qu’Aristote et Platon aient déjà émis cette idée. Peut-être. 

     Le docteur Moisi, grâce aux travaux de sa collègue Kubler-
Ross, savait qu’il ne faut jamais annoncer aux patients qu’ils
souffrent  d’un  cancer  en  phase  terminale.  Il  faut  dire  la
vérité, mais laisser une porte ouverte sur l’espoir, ne serait-ce
que  parce  que  (parfois)  on  observe  des  rémissions
inexplicables.  Il  dit  au  jeune  couple  dont  le  bonheur  lui
déchirait le cœur :
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- Mes amis, ma chère Leah, les résultats des analyses ne
sont  pas  bons.  Vous  avez  une  tumeur  maligne  sur  le
pancréas.  Je  ne  peux  pas  l’opérer,  car  elle  est  trop
proche  d’un  réseau  sanguin  important.  Nous  allons
utiliser la radiothérapie afin de réduire la tumeur… peut-
être sa réduction pourra-t-elle permettre une opération.
Ma petite Leah, je connais ton courage, et votre amour
que je vois si clairement va vous aider à surmonter cette
épreuve. 

     Ce n’était pas brillant, mais dans l’état de désespoir où se
trouvait le docteur Moisi depuis qu’il avait reçu les résultats,
il était incapable de faire mieux… et d’ailleurs, à quoi bon !

     Leah reçut l’information avec un détachement serein qui
n’était pas dû au fait qu’elle ne croyait pas au diagnostic (le
Déni). Elle connaissait le docteur Moisi depuis trop longtemps
pour douter de ses compétences ; mais, en raison de son âge,
de  sa  beauté  de  femme  désirable,  désirée  et  aimée,  elle
savait que d’une façon ou d’une autre, elle s’en sortirait. La
nature et sa constitution n’avaient aucune raison d’accepter
une telle absurdité : sa mort à vingt ans. L’amour, la vie, la
jeunesse et,  parfois même la vieillesse,  ne croient pas à la
mort. Elle n’eut pas besoin de convaincre Monsieur Robert du
bien-fondé de son optimisme, elle lut dans son regard qu’il
partageait  sa  pensée.  D’où  la  sérénité  de  la  fin  de  la
consultation  dans  le  cabinet  du  docteur  où  l’on  établit  un
protocole  de  soins  avec  rendez-vous  pour  les  séances  de



72

radiothérapie, les médicaments, etc.,  etc. Sur un seul point
Leah  fut  intransigeante,  il  n’était  pas  question  de
l’hospitaliser,  elle  vivrait  avec  son  mari  dans  leur
appartement du bord du lac et continuerait ses études, et,
dans la mesure du possible, ses visites aux chevaux du Club
équestre du parc Lincoln.

     Pendant presque deux mois, ils ont vécu l’après de la façon
dont  ils  avaient  vécu  avant.  Et  même  avec  une  intensité
encore plus forte. 

     Puis,  le  malheur  a  commencé à  prendre forme.  Il  fut
d’abord discret :  fatigue,  perte  de poids… .  Certains  signes
étaient  dus  aux  traitements :  perte  des  cheveux,
démangeaisons désagréables, teint trop blanc… . Lorsque le
docteur Moisi eut constaté que la radiothérapie n’avait pas
d’effets bénéfiques qui l’emportaient sur les nuisances, il mit
un terme à ce traitement invasif qui n’avait pas empêché les
métastases. Il prescrivit une chimiothérapie dont le seul but
était  de  ralentir  l’inéluctable  évolution  de  la  maladie.
L’appartement  du  bord  du  lac  Michigan  fut  médicalisé  et
Monsieur Robert apprit du docteur Moisi et d’une infirmière
tous  les  gestes  qui  permettaient  d’assister  la  femme  qu’il
aimait.  Ce  n’est  pas  le  docteur  Moisi  qui  dit  à  Leah  que
l’évolution de son cancer était  désormais irréversible.  C’est
elle qui lui dit un jour :

- Je dois à présent me préparer à mourir, n'est-ce pas ?
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     Le docteur comprit au ton de Leah qu’elle ne formulait pas
une  question  à  laquelle  il  avait  le  droit  de  donner  une
réponse  d’un  optimisme  mensonger.  Comme  le  docteur
tardait à répondre, elle ajouta :

- J’ai parlé avec mon mari. Je tiendrai jusqu’au bout, c’est-
à-dire aux limites de ma capacité de souffrir. Les doses
de morphine que je reçois à présent me permettent de
vivre sans trop souffrir. Docteur, je me connais, je suis
courageuse. Mon mari me connait et m’aime (il y eut un
silence et un beau sourire qui fit fondre en larme le vieux
médecin).

     Leah lui laissa le temps de se reprendre, et avec cette
ironie douce qui était un des traits de son caractère, elle lui
dit :

- Pour un homme habitué à ces choses, je trouve que vous
en faites beaucoup !

     Puis, elle éclata de rire. Un rire de bonne santé. Un rire
d’avant qu’elle  avait  la  force  et  le  courage  d’offrir  après.
Rasséréné par ce rire et par l’attitude de cette jeune femme
qu’il  admirait  et  qu’il  aimait,  le  docteur  Moisi  demanda  à
Leah :

- Puisqu’il  en  est  ainsi,  à  présent  qu’attendez-vous  de
moi ? 
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- J’aime mon mari  au-delà  de tout  ce  que vous pouvez
imaginer. Il m’aime aussi et je sais qu’il m’aimera après
ma mort… et longtemps. Je ne peux pas prévoir si mon
agonie évitera que mon corps se métamorphose en un
objet déshumanisé par la souffrance et les effets de la
généralisation du cancer. Je ne veux pas que toute sa vie
l’homme que j’aime et  qui  m’aime souffre  de l’image
d’une agonie où je ne serais plus moi-même. Je veux que
vous soyez présent lorsque j’aurai atteint mes limites…
lorsque ce moment viendra, je veux que vous ne nous
abandonnassiez pas ! 

     Avec vivacité, le docteur Moisi répondit :

- Je  n’abandonne  aucun  de  mes  patients !  Comment
pourrais-je faire une abjecte exception pour vous que j’ai
connue alors que vous étiez encore une enfant ! 

     Ce fut au tour de Leah d’être touchée aux larmes… elle se
reprit après avoir demandé un mouchoir en papier :

- Fort  bien !  Et  de  tout  cœur :  Merci !  mais  je  n’ai  pas
achevé de vous exprimer ce que je  vous demande de
toutes les forces qui me restent. À présent, la morphine
me  soutient.  Je  sais  que  viendra  le  moment  où  elle
n’aura plus beaucoup d’effets calmants. J’ai parlé de cela
avec mon mari. Il m’a juré qu’il m’aiderait jusqu’au bout
selon ma volonté. Je vous demande donc de mettre à
notre  disposition  une  dose  de  morphine  létale  que
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l’homme que j’aime m’injectera lorsque je serai à bout.
Nous  voulons  que  vous  soyez  présent  pour  juger,  en
professionnel,  de  la  nécessité  de  l’acte  que  je
demanderai que mon homme accomplisse. Ce n’est pas
vous qui agirez, mais il le fera lorsque vous lui signalerez
qu’il  n’y  a  plus  rien d’autre à  faire  pour  m’éviter  une
déchéance que je redoute moins pour moi-même que
pour la dernière image que mon homme gardera de moi.
Jusqu’au bout, je veux être une femme amoureuse, et
heureuse d’être aimée. Je ne veux pas qu’il porte toute
sa vie une image désespérée et désespérante !

     Il y eut un long silence. Leah sentit que sa volonté serait
respectée, alors elle ordonna :       

- Que mon mari revienne dans notre chambre !

     Cette expression d’autorité était destinée à montrer à ses
parents, qui attendaient dans une autre pièce avec Monsieur
Robert, que son mari, et non ses parents, était le maître de sa
fin de  vie.  Ses  parents  lui  apportaient  une  aide  matérielle
considérable,  mais  elle  était  dans  leurs  moyens,  de  plus
Samuel Saunders était un important donateur de la  Pritzker
School  of  Medicine.  Certes,  Leah était  reconnaissante  à  sa
famille. De plus, elle aimait son père, mais elle ne supportait
pas  que  ce  dernier,  non  sans  hypocrisie,  tînt  parfois  des
propos  ambigus.  Ils  semblaient  sous-entendre  que  son
malheur  présent  était  dû  à  ce  que  la  famille  considérait
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comme un mariage mal assorti que Dieu sanctionnait par une
mort précoce. Jusqu’au bout, elle voulait leur montrer que
son couple était  la  plus  grande joie  de sa  vie  et  que Dieu
l’avait béni. Sa mort rejoignait les antiques sacrifices que les
prêtres  accomplissaient  dans  le  temple  de  Jérusalem,  elle
était l’agnelle offerte au Dieu des Hébreux et aucun ange ne
viendrait arrêter le bras d’Abraham.  

     C’est  au mois  d’avril,  alors  que pointait  un printemps
timide que la maladie fit un bond vers le pire ; elle le fit d’une
façon médicalement prévisible, mais d’une manière que l’on
eût espérée moins rapidement définitive. 

     En cette après-midi ensoleillée, le parc Lincoln avait encore
de belles plaques de neige d’un blanc éclatant au soleil. Leah
montait son appaloosa et Monsieur Robert un vieux cheval
blanc au pas tranquille.  C’était  leur  deuxième sortie de fin
d’hiver et tout était beau. L’appaloosa sentait la fragilité de sa
cavalière  qu’il  aimait,  il  sentait  aussi  son  amour  sans  qu’il
distinguât si cet amour avait un objet particulier, lui, ou s’il
était un sentiment universel. Évidemment le cheval ne tenait
pas un tel  raisonnement, il  était pure sensation et son pas
était d’une douceur angélique. Leah était heureuse, heureuse
de la lumière du soleil sur ce qui restait de neige, heureuse de
sentir la douceur de son cheval, heureuse de voir son homme
qui allait au pas près d’elle sur ce vieux cheval qu’elle avait
monté lors de ses premiers cours d’équitation. Il y avait en
elle  une  sorte  d’allégresse  à  l’idée  qu’elle  allait  mourir
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sachant et vivant ce qu’est aimer et être aimée. Que la mort
la  protègera  des  chagrins  qui,  souvent,  accompagnent
l’amour  fou  lorsque  sa  folie  ne  sait  pas  se  faire  sagesse
amoureuse.  Elle pensait  aux plaisirs  qu’ils  avaient lorsqu’ils
faisaient l’amour quand le cancer et les drogues lui offraient
un répit qui ouvrait la porte dorée du désir. Elle avait vécu
tout cela et en cet instant sa vie lui semblait longue à n’en
plus finir…

     Soudain, l’appaloosa fit un arrêt net. Leah était prise d’un
malaise,  une  toux  déchirante  secouait  tout  son  corps.
Monsieur  Robert  vint  à  son  secours,  lors  d’une  brève
accalmie,  il  aida sa femme à descendre de cheval.  La toux
reprit et soudain elle cracha un petit flot de sang rouge sur la
neige blanche. Monsieur Robert crut qu’il allait défaillir, seule
la volonté de ne pas abandonner sa femme en cet  instant
terrible le retint au monde. Il l’aida avec peine à se remettre
en  selle.  L’appaloosa  semblait  attentif  à  éviter  tout
mouvement qui eût déséquilibré sa cavalière. Puis, il se remit
au  pas  lentement  pour  rentrer  à  l’écurie  du  club-house.
Monsieur  Robert  n’était  plus  tout  à  fait  dans  son corps,  il
semblait  flotter à quelques pas de lui-même. C’est-à-dire à
quelques pas de l’homme qui montait le vieux cheval blanc…
il  avait  besoin  de  cette distanciation pour  ne  pas  sombrer
dans un désespoir sans fond qui le guettait comme une lionne
en chasse se faufilant vers une gazelle innocente. Il ne savait
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pas si c’était le pire ou le plus beau : il lui semblait que plus sa
femme s’affaiblissait plus leur amour grandissait. 

     Rentrés  dans  la  chambre  médicalisée,  la  toux  et  les
vomissements de sang recommencèrent.   Monsieur Robert
appela le docteur Moisi qui vint très vite. Une tumeur avait
gagné les poumons et provoqué une hémorragie. Le docteur
estima que le flot n’était pas très important et qu’il cesserait
spontanément, il donna un calmant pour arrêter la toux et,
en  effet,  l’hémorragie  cessa.  Il  y  eut  une  accalmie.  Leah
demanda au docteur  de rester  dans  la  chambre,  puis,  elle
demanda à  son  homme de  l’embrasser  et  de  rester  à  ses
côtés. D’une voix claire elle dit que c’était la fin. Puis, après
quelques minutes, sa peau prit une coloration brune, comme
la tache de son appaloosa. C’est alors que vinrent par vagues
des douleurs de plus en plus fortes.  Elle résista une heure
environ, la sclérotique de ses yeux était devenue brunâtre et
se  confondait  presque  avec  ses  iris.  Monsieur  Robert  ne
savait  pas  si  Leah avait  conscience de ces transformations,
mais il avait la certitude qu’elles étaient les premiers signes
de  sa  mort  imminente.  Il  regarda  le  docteur  Moisi  dont
l’attitude lui confirma qu’il en était ainsi. Il prit Leah dans ses
bras et la berça comme il l’eût fait pour un enfant, il lui disait
des  mots  d’amour,  ceux  qu’il  avait  l’habitude  de  lui  dire
avant, pendant et après l’amour, et même ces petits mots de
rien du tout que ceux qui s’aiment s’inventent pour exprimer
ces nuances de l’amour qui n’ont pas de nom. Leah avait des
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instants de lucidité, Monsieur Robert les sentait venir dans le
frémissement de ses bras et sur ses lèvres qui embrassaient
celles de sa femme. Il regardait alors ses yeux qui exprimaient
sa volonté plus que sa parole qui  devenait de plus en plus
faible.  Quand  une  vague  de  douleur  déchirait  le  corps  de
Leah,  il  la  sentait  venir  à  la  vibration de ce  corps  aimé et
connu. Puis, quelques secondes avant une nouvelle vague, il
regarda les yeux de Leah et comprit sa supplique, il lança un
regard rapide au docteur Moisi qui lui sembla faire un signe
d’acquiescement. Monsieur Robert prit la seringue qui était
prête  dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit  et  l’injecta  dans  le
goutte-à-goutte  dont  l'aiguille  du  cathéter  était  fixée  au
poignet de sa femme. Puis il la prit à nouveau dans ses bras et
la  berça  jusqu’à  ce  qu’il  sente  que  la  souffrance  et  la  vie
l’avaient quittée. 

     Avant  de  réciter  le  Kaddish   Yatom  (« le  Kaddish  de
l’orphelin »)  avec  le  docteur  Moisi,  l’homme  allongea  sa
femme dans le lit et embrassa ses lèvres brunes de ce baiser
léger qu’ils avaient l’habitude d’échanger le matin ; lorsque
l’un ou l’autre quittait précipitamment leur chez eux, avec la
certitude  du  prochain  retour.  Monsieur  Robert  remarqua
soudain que le corps de Leah avait la couleur de la peau de
Judith  Zemour,  sa  mère  dont  il  avait  oublié  les  traits  du
visage, mais pas la texture de sa peau.     

     Il  fallait  informer la famille. Monsieur Robert le fit par
téléphone  pendant  que  le  docteur  Moisi  établissait  l’acte
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officiel  du  décès.  Le  père  de  Leah prit  en  main  toutes  les
formalités  civiles  et  religieuses.  L’enterrement  se  fit  trois
jours  exactement  après  la  mort  de  Leah.  Selon  la  religion
juive, pendant trois jours après la mort l’âme peut décider de
revenir dans le corps… après trois jours, c’est fini jusqu’à la
Résurrection,  lors  du  retour  du  Messie.  On  voit  que  la
résurrection de Jésus Christ,  trois jours après sa mort, suit à
la  lettre  la  tradition  juive.  Monsieur  Robert,  le  veuf,
l’inconsolable,  l’orphelin,  suivit  ces  événements  sociaux
comme un  étranger  mis  au  centre  d’une  affaire  qui  ne  le
concerne plus.  Il  avait perdu le seul  être au monde qui lui
avait  montré qu’il  n’était  pas  seul.  Pendant  deux mois,  les
hassidin récitèrent cinq fois par jour des Kaddishs de versions
différentes.  Pour  sa  part,  lorsqu’il  lui  arrivait  d’être
exceptionnellement  avec  la  famille,  Monsieur  Robert  s’en
tenait à la seule version qu’il connaissait : le  Kaddish Yatom
(« le Kaddish de l’orphelin »). Deux fois orphelin, il savait que
désormais il  serait seul au monde et que si le monde avait
cessé  de  lui  faire  des  cadeaux,  il  n’en  ferait  aucun,  à
personne.                    
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Chapitre 5

     Cela se passa deux semaines environ après l’enterrement
de  Leah au cimetière juif  du  quartier  de  Skokie.  Monsieur
Robert,  qui  continuait  à  travailler  aux  écuries  du  Club
d’équitation  du  parc  Lincoln,  remarqua  que  l’appaloosa
dépérissait. Il le signala. Le vétérinaire vint, il ne constata rien
de suspect à première vue. Il conseilla d’augmenter la ration
d’avoine. Il fit faire une analyse de sang. Lorsqu’il revint pour
annoncer les résultats des analyses, l’appaloosa venait juste
de mourir. On avait trouvé la bête morte, le matin dans sa
stalle. Le vétérinaire expliqua que les analyses avaient révélé
des taux anormalement élevés de catécholamines,  diverses
hormones  qui  se  fixent  sur  des  vaisseaux  du  muscle
cardiaque, et finissent par paralyser le cœur et provoquent
son  arrêt  brutal.  Le  vétérinaire  expliqua  que  c’était  la
première fois qu’il constatait cette maladie sur un cheval. Il
expliqua  que  le  nom  courant  de  cette  maladie  était  « le
syndrome du cœur brisé », qu’elle affectait plus souvent les
femmes que les hommes. Sa cause apparente était un stress
excessif  qui  provoquait  un  dérèglement  du  système
hormonal.  Il  demanda  si  le  cheval  avait  subi  un  stress
quelconque, on lui dit  que sa cavalière attitrée était  morte
deux semaines plus tôt. Le lien entre ce décès et la mort de
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l’animal  ne  lui  sembla  pas  relever  des  évidences
scientifiques :  « Un  chien,  passe  encore,  mais  un  cheval…
jamais vu ! » dit-il sûr de son savoir scientifique. L’appaloosa,
son cadavre, fut vendu à une usine de produits alimentaires,
elle en fit de la nourriture pour chiens et chats, vendue dans
des  emballages  aux  étiquettes  plus  alléchantes  que  leur
contenu. L’usine faisait des publicités télévisées où l’on voyait
chiens et chats se régaler… pour un peu on en mangerait… ce
que faisaient en effet certaines vieilles personnes qui avaient
du mal à survivre de leur pension de retraités. La peau de cet
animal  superbe  fut  proprement  tannée  et  vendue  comme
élément  de  décoration  de  style  ultra  moderne,  ou  plus
simplement « western ». Elle finit au mur d’un bar qui sentait
la bière et le tabac froids. Accompagnée de deux guitaristes
et d’un batteur fatigués, une chanteuse locale, plus très jeune
sous son maquillage appuyé, y chantait tous les soirs de la
musique « country », genre Dolly Parton et autres.  

     Monsieur  Robert  regretta de  ne  pas  être  capable  de
mourir comme l’appaloosa de Leah. Pourtant, il le sentait en
lui ce « syndrome du cœur brisé ». Mais il semblait prendre
des formes qui n’étaient pas celles qui avaient tué le cheval. Il
donna sa démission au Club d’équitation du parc Lincoln. La
famille Saunders avait repris possession de l’appartement de
Leah face au lac Michigan.  Monsieur Robert  ne le  regretta
pas : vivre seul dans ce lieu plein d’elle, plein de bonheur et
de  douleurs  eût  été  une  épreuve  insoutenable.  Samuel
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Saunders  avait  relogé  le  veuf  dans  une  chambre  de
l’université. Ce n’était pas celle où Leah hurlait ses orgasmes,
mais, dans l’alignement des couloirs, elle y ressemblait. 

     Monsieur Robert acheva son dernier semestre à l’Institut
de technologie de l’Illinois, il reçut un certificat en forme de
parchemin faisant état de ses connaissances en électronique.
C’était  le  15 juin,  l’été approchait  et  le  stage de Monsieur
Robert  à  la  SMC se  terminait.  Il  savait  à  peu près  tout  ce
qu’un bon commercial doit savoir des billards électriques, et
électroniques,  de  la  Saunders   Manufacturing   Company
(SMC).  De  plus,  il  savait  les  réparer,  les  régler :
déclenchement  plus  ou  moins  sensible  du  « tilt »,  qui
interrompt la partie si le joueur, pour orienter la bille,  secoue
trop le billard, ou flipper comme on commençait à le dire en
France.  Monsieur  Robert  réglait  l’actionnement des parties
gratuites  à  partir d’un certain score ;  type et  intensité des
sons  produits  dans  les  diverses  phases  du  jeu,  et  caetera.
Toutes ces choses devaient être adaptées à la clientèle, selon
qu’elle était plus ou moins accrochée au jeu et selon le style
de l’établissement. On ne faisait pas les mêmes réglages pour
le café du tout-venant ou pour celui dont la clientèle était
essentiellement  lycéenne  ou  étudiante.  De  plus,  Monsieur
Robert savait calculer les profits de chaque appareil selon les
réglages et le coût des parties. 

     Samuel Saunders lui annonça la fin de son stage et son
prochain  retour  à  Villeurbanne  où  Monsieur  Robert
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commencerait son travail d’agent commercial de la Saunders
Manufactoring   Company (SMC).  Ce  fut  leur  dernière
rencontre à Chicago avant le départ de Monsieur Robert pour
la France. Il n’eut aucun contact avec d’autres membres de sa
« belle famille » qui, de toute façon, l’avait toujours ignoré. À
l’exception de Samuel Saunders qui fit deux ou trois visites de
travail à Lyon, Monsieur Robert n’eut plus aucun contact avec
les autres membres de la famille. Si son mariage avec Leah
avait donné à Samuel Saunders un petit-fils ou une petite-fille
de  plus,  bien  des  choses  auraient  pu  changer,  c’était  la
conviction de Leah. On ne saura jamais si Leah avait  raison
ou tort.   

     Lors de la dernière entrevue à Chicago avec le directeur de
la SMC, Samuel Saunders et Monsieur Robert s’en tinrent aux
propos purement professionnels, il en fut toujours ainsi lors
de leurs  rares  rencontres  de travail  en  France.  Le  nom de
Leah  ne  fut  jamais  prononcé.  Hassid  convaincu,  voire
fanatique, Samuel  Saunders était  douloureusement partagé
entre son chagrin d’avoir perdu sa fille secrètement préférée
et sa conviction religieuse que « le Maître de l’univers » avait
par une mort précoce puni celle qui avait péché contre Dieu
en cessant d’adhérer totalement à la loi divine : chez les juifs,
une longue vie  est  le  signe d’une bénédiction divine.  Si  le
principal fautif, Monsieur Robert, était encore vivant, c’était
un signe du « Maître de l’univers » que ce pécheur devait sur
Terre  encore  souffrir  du  malheur  qu’il  avait  causé.  Le
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fanatisme  religieux,  ou  non,  à  l’avantage  d’expliquer  une
chose et  son contraire.  Cet  avantage n’était  pas  accordé à
Monsieur  Robert  dont  la  souffrance  était  d’autant  plus
intense qu’une semaine après l’enterrement de Leah, un soir,
alors  qu’il  était  dans  sa  chambre  de  la  Northwestern
University,  il  avait vu, de ses yeux vu, un étrange cercle de
lumière bleu,  un bleu à la fois doux et  puissant,  au centre
duquel brillait un point d’une intense luminosité, comme un
diamant  éclairé  de  l’intérieur.  Il  avait  su  que  cette  chose
étrange était Leah dont il avait senti l’amour intense et le fait
déchirant qu’elle venait lui dire « à Dieu ». S’il en était ainsi
pourquoi  n’était-elle  plus  ici,  avec  lui,  dans  toute  sa  chair
splendide ? 

     Confronté  à  ce  mystère,  Monsieur  Robert  avait  senti
monter  en  lui  une  révolte  sans  nom…  dont  le  seul  nom
possible eût été l’adjectif « luciférien ». Cet ange, « porteur
de  lumière »  selon  son  nom  latin,  aimé  de  Dieu  se  serait
révolté contre ce que les  hassidin  appellent « le Maître de
l’univers ».  Cela peut sembler étrange,  mais la  situation de
Monsieur Robert était celle décrite par le prophète Esaïe que
l’on tient pour la première allusion biblique à Lucifer, Esaïe
14 ; 12,13, 14,15 :

« Comment est-ce possible ?

Te voilà tombé du haut du ciel,

Toi l’astre brillant du matin !
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Te voilà jeté à terre,

Toi le vainqueur des nations !

Tu te disais :

« Je monterai jusqu’au ciel,

Je hisserai mon trône plus haut que les étoiles de Dieu,

[…] je serai l’égal du Dieu Très haut »

Mais c’est au monde des morts,

Jusqu’au fond de la fosse

Que tu as dû descendre. »

     Par l’amour de Leah, Monsieur Robert avait été fait roi !

    L’amour  était  toujours  là,  mais  le  roi  avait  perdu  la
couronne qu’à chaque instant de leur vie Leah posait sur la
tête de son homme. Monsieur Robert portait le sceptre brisé
d’un roi sans couronne. Monsieur Robert n’était plus roi,  il
n’était que la révolte de sa perte… étranger au monde qui lui
était  apparu plus  absurde que si  la  mort  n’avait  été qu’un
accès au néant.   

     Il serait facile de dire que cette perte irrémédiable était
« la  scène primitive » qui  avait  fait  de Monsieur Robert un
tueur en série. On pourrait ajouter qu’avant l’amour de Leah,
Monsieur Robert  n’avait  pas reçu le moindre cadeau de la
vie :  orphelin dès six ans et demi ;  chassé de son pays par
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l’Histoire ;  victime  d’une  épuration  ethnique,  car  Juif,  car
Français,  et  seul  au monde avant  qu’un amour  miraculeux
métamorphosât sa solitude en une union parfaite avec une
femme extraordinaire (« Ils ne font qu’une seule chair » a dit
le Christ). Pour le réfugié, l’orphelin, le veuf, la mort de Leah
était la fin du monde. Tout ça, on pourrait le dire, y ajouter
les violentes rivalités qui opposaient les bandes de gangsters
de  Chicago  et  faire  croire  que  l’on  a  tout  compris.  On
retrouve cette sottise dans tous les journaux bien-pensants.
On  oublie  dans  le  même temps  que  si  tous  les  amoureux
blessés à mort par la mort de l’aimée devenait des tueurs en
série en prenant pour modèle les rivalités ethno mafieuses, la
vie sur terre serait un coupe-gorge permanent conforté dans
ses horreurs par tous les réfugiés, les orphelins et toutes les
orphelines qui vivent dans des « quartiers sensibles » et n’ont
que la solitude pour compagne. À l’évidence, ça ne se passe
pas comme ça ! On peut même parfois, à tort peut-être, avoir
l’impression  que  ce  sont  les  gens  heureux  qui,
statistiquement, font les plus grands tueurs. Tous les soldats
en guerre vous le diront !  

     On n’arrive jamais au bout des choses, et toute réponse
s’achève par  une question nouvelle… sans réponse… avant
que  la  réponse  ne  soit  trouvée…  pour  s’ouvrir  sur  une
nouvelle question, etc., etc.  On peut, tout au plus dire que la
mort de Leah avait transformé Monsieur Robert en soldat. Un
soldat en guerre. En guerre, mais contre qui, contre quoi ? Il
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n’y  avait  personne  pour  lui  poser  cette  question.  Une
question à laquelle il eût été incapable de répondre. Tout se
passait comme si la mort de Leah avait éveillé en lui un soldat
en guerre qui aurait pu ne jamais se manifester de la façon
dont il se manifesta. 

     Arrivé à Villeurbanne en plein été, Monsieur Robert se mit
en campagne pour vendre les billards électriques de la SMC.
Samuel Saunders avait trop investi dans son jeune apprenti
pour  ne  pas  faire  la  distinction  entre  ses  convictions
religieuses et ses intérêts d’homme d’affaires. Avec l’aide du
représentant de la firme à Paris, Monsieur Robert organisa la
logistique qui  permit  l’arrivée  des  billards  électriques  dans
l’entrepôt  qu’il  avait  loué  à  Villeurbanne  dans  un  hangar
désaffecté  de  la  zone  industrielle.  Pendant  la  Deuxième
Guerre mondiale, après novembre 1942 il avait servi de dépôt
à munitions pour la  Wehrmacht.  Il commença avec un stock
de cinquante billards électriques, ou flippers. Puis il prospecta
dans  les  cafés  de  Lyon  et  de  Villeurbanne.  Il  avait  un
chauffeur,  costaud  comme  un  déménageur,  qui  conduisait
une camionnette dans laquelle il transportait un pinball. Avec
l’accord  du  cafetier  ou  de  la  cafetière,  avec  l’aide  de  son
chauffeur  Monsieur  Robert  installait  le  pinball  de
démonstration, puis il montrait comment jouer et invitait le
maître du bistro à faire une partie. En général, c’était gagné !
Dans sa  première approche des clients,  il  utilisait  le  terme
américain  « pinball ».  Puis,  il  traduisait  par  « billard



89

électrique », puis flipper. Pinball, ça faisait bien pour amorcer
la vente ou la location de l’appareil, car, chez les cafetiers de
l’époque, tout ce qui était américain avait bonne réputation,
ça  faisait  « moderne »,  comme les  cigarettes  « Camel »  ou
« Lucky strike ». « Moderne » autre mot clef de cette époque
un peu sotte. Mais il fallait vivre avec ce temps où les bars
américains, les « modern bars », et autre « american bars »
fleurissaient dans chaque quartier qui se voulait « à la page »
ou  « in »  et  pas  « out ».  Monsieur  Robert  remarqua
rapidement  que  les  meilleurs  cafés  pour  son  commerce
n’étaient pas les cafés snobs où une clientèle masculine et
aisée  commandait  un  « Ji-Bi »  (prononcé  à  l’anglaise)  pour
dire un whisky anglais de la distillerie « Justerini & Brown »,
que les clients, en général, croyaient américaine. Il  trouvait
ses meilleurs clients dans les quartiers populaires ; mais pas
ouvriers,  ils  votent  communiste,  ils  sont  peu  portés  sur
l’Amérique. C’était des quartiers de la classe moyenne, avec
une petite bourgeoisie pleine d’enfants et d’adolescents qui
buvaient, selon leurs âges des laits grenadine ou menthe, des
limonades, des blancs limés (vin blanc et limonade) ou des
panachés (bière et limonade)… et bientôt du coca-cola. Il  y
avait  aussi  les étudiants lyonnais,  ils  buvaient des cafés ou
une  bière  pression  et  jouaient  au  billard  électrique…  une
bonne clientèle pour Monsieur Robert, moins bonne pour les
cafetiers qui  servait un café ou une bière qui duraient une
heure ou deux… heureusement, le billard électrique (deux au
plus), à 1 franc la partie, réglé de façon à limiter les parties
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gratuites permettait au cafetier de rentrer dans ses frais.  Il
n’était  pas rare qu’un groupe d’étudiants fissent cinq à six
parties chacun. C’était  un jeu de garçons,  il  pouvait  arriver
qu’une fille fît une partie ou deux, mais c’était rare. 

     Parfois Monsieur Robert vendait ses billards électriques,
mais le plus souvent il les louait pour une somme mensuelle
automatiquement versée sur le compte de sa société. Après
que  Villeurbanne,  Lyon  et  leurs  environs  furent  équipés,
environ cinq mille flippers ; Monsieur Robert porta ses efforts
sur  la  ville  de  Grenoble,  ses  environs,  et  jusqu’à  certaines
villes de la Savoie voisine comme Annecy et Chambéry. En un
peu  plus  d’une  année  de  prospection  acharnée,  Monsieur
Robert commença à faire fortune, grâce surtout aux appareils
loués qui lui rapportaient un revenu mensuel de plus en plus
important avec la multiplication des billards électriques loués.
En toute légalité, et sans poser d’autres problèmes que des
pannes techniques qu’il savait réparer, les billards électriques
de la SMC se comportaient comme des prostitués faisant le
tapin  dans  les  bistros.  Lorsque,  pour  maintenir  un  contact
avec sa clientèle, Monsieur Robert venait faire le suivi de ses
locations, il se sentait un peu proxénète. 

     Les  billards  électriques  de  la  SMC se  plaçaient  ou  se
vendaient  « comme  des  petits  pains »,  selon  l’expression
consacrée. Nul besoin de faire de la réclame comme on disait
encore  parfois,  bien  que  le  mot  « publicité »  s’imposât  de
plus  en  plus.  Le  milieu  des  cafetiers,  où  l’on  signale
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rapidement « ce qui marche et ce qui ne marche pas » faisait
aux flippers  de la  SMC une publicité  d’autant plus  efficace
qu’elle était gratuite. Dans certaines villes, comme Grenoble,
le milieu des cafetiers s’embrouillait avec celui de la pègre :
les  gangsters  investissant  leurs  gains  criminels  dans  des
affaires honnêtes, cafés, pizzeria, etc. Cela posa parfois des
problèmes  à  Monsieur  Robert  qui  les  résolut  d’une  façon
définitive, et particulière, dont on parlera plus tard.  

     Monsieur Robert sut qu’il allait faire fortune le jour où un
cafetier de Clelles lui téléphona et lui demanda de lui livrer
« deux babasses ». Monsieur Robert crut qu’il s’agissait d’une
mesure  locale  pour  un  produit  ou  un  légume  qu’il  ne
connaissait pas. Le marché de la « babasse » lui était inconnu,
ce qu’il dit tout de go au cafetier de ce bled de Clelles qu’il ne
connaissait pas. Mais l’autre insista :

- Mais enfin ! C’est bien vous qui livrez ces « babasses »
amerloques avec des petites boules en métal qui brillent
et font du bruit… les jeunes ne parlent plus que de ça !
Certains disent des flippers ! 

     Monsieur Robert fut à la fois surpris et enchanté. Ce brave
homme qui tenait un bistro dans un coin perdu venait de lui
apprendre  que  les  billards  électriques  de  la  SMC  étaient
entrés  dans  la  culture  populaire  locale,  et  peut-être
nationale,  en  recevant  un  nom  aussi  étrange  qu’imagé :
« babasse ».  Pourquoi  babasse ?  Peut-être  à  cause  d’une
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certaine  trépidation  sonore  des  flippers  lorsque  « les
champignons  lumineux »  relançaient  la  balle ?  Peut-être  à
cause des sons émis par l’appareil lorsqu’il annonçait le score
du joueur ? Peut-être en raison de ce jeu de Bagatelle, une
sorte de billard inventé en France vers 1777 et mis en service
pour la première fois au château de Bagatelle du temps de
Louis  XVI :  Bagatelle,  Babasse ?  Peut-être  sans  raison
particulière…  ces  choses  sont  nébuleuses.  Cela  faisait  plus
d’un an que Monsieur Robert faisait livrer ses appareils par
des  équipes  employées  par  sa  société  « SMC  Pinballs
France ». Ce client de Clelles l’intrigua, il  fit la livraison lui-
même avec son vieux chauffeur-déménageur. C’est à Clelles
qu’il rencontra celui qu’il appela « le magicien ».

     Le village n’a rien d’imposant, il compte environ cinq cents
habitants.  Pourtant  certaines  maisons  conservent  une
splendeur qui signale qu’autrefois Clelles fut un chef-lieu de
canton et un lieu touristique pour vacanciers, non pas riches,
mais  aisés.  Monsieur  Robert  rencontra  « le  magicien »  au
« Café  du  Cercle »,  le  seul  café  du  village.  Le  magicien
s’intéressa  à  l’installation  des  deux  billards  électriques  ou
« babasses » comme on disait ici, et un peu partout sans que
Monsieur Robert y eût prêté attention avant la commande du
Café du Cercle. 

     Du temps de sa splendeur, jusque dans les années trente,
le magicien avait été une vedette du music-hall parisien où il
faisait ses tours de magie et de passe-passe. Il gardait de son
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passé théâtral l’habitude de s’habiller de façon extravagante
avec les restes de ses costumes d’artiste. Comme théâtreux,
sa grande spécialité était d’inviter un spectateur sur scène et
de le  dépouiller  de  son portefeuille,  de  sa  montre,  de  ses
clefs, etc. sans que celui-ci s’en aperçût. Monsieur Robert fit
une partie pour monter le fonctionnement de l’appareil, puis
ce fut le tour du patron du bistroquet. Le magicien se montra
intéressé  par  l’appareil,  il  posa  des  questions  à  Monsieur
Robert qui lui répondit sur un ton commercial, puis, comme
le magicien faisait montre d’une vive intelligence du sens du
jeu, il lui proposa de faire une partie. En dépit de son âge, le
magicien fit preuve d’une dextérité remarquable.  Monsieur
Robert en fit compliment au vieil homme qui rit de bon cœur
en rendant son portefeuille à Monsieur Robert. Il lui expliqua
ce qu’avait été son métier et sa passion de prestidigitateur.
De là naquit une amitié inattendue. 

     Le magicien invita Monsieur Robert chez lui,  une belle
demeure datant de l’avant-guerre, les années vingt, « la villa
des Roses » dans le quartier de la gare. Là, il lui montra ses
affiches qui annonçaient son spectacle au public, elles étaient
encadrées comme des tableaux. C’étaient de belles affiches
d’autrefois,  genre  Sarah  Bernhardt  (Gismonda)  vue  par  le
peintre tchèque Alphonse Mucha (1860-1939). De certaines
fenêtres de « la villa des Roses », on avait une vue magnifique
sur la montagne dite « le chapeau de Calvin » et surtout sur le
sommet emblématique de la région : Le Mont Aiguille. Une
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ligne de chemin de fer qui reliait Lyon et Grenoble à Nice via
Sisteron passait par Clelles, on avait commencé à  construire
cette  ligne  à  la  fin  du  XIXe  siècle.  Dans  cette  région
montagneuse,  le  Trièves,  il  y  avait  des  ouvrages  d’art
remarquables : des viaducs, des ponts, des voies à flanc de
montagnes. Grâce au chemin de fer, à la Belle Époque (celle
de l’avant-guerre),  Clelles était devenu un lieu de vacances
pour les amoureux de la nature. C’est ainsi que le magicien
avait fait construire « La villa des Roses », près de la gare, une
gare  minuscule  à  vrai  dire,  mais  toujours  en  service
aujourd’hui. Après quelques visites professionnelles au Café
du cercle, Monsieur Robert prit l’habitude de rendre visite à
son ami le magicien de Clelles certains weekends. Il prenait le
train de Grenoble. Monsieur Robert s’était établi dans cette
ville  pour  mieux  contrôler  ses  affaires  qui  à  présent
rayonnaient jusqu’aux communes urbaines de la Savoie.  Le
magicien avait appris à Monsieur Robert certains de ses tours
les plus difficiles : ceux qui consistaient à subtiliser les objets
d’une personne qui lui faisait face sans qu’elle s’en aperçût.
Ces tours étaient difficiles, ils demandaient une dextérité qui
ne pouvait s’acquérir que par un entraînement constant. Par
jeu, Monsieur Robert se plia à cette discipline dont il inversa
le  sens :  ne  pas  prendre  quelque  chose,  mais,
subrepticement,  donner une chose… il  y devint fort habile,
mais, étrangement, il garda comme un secret cette capacité
apprise  chez  son  ami  le  magicien  de  Clelles.  Lorsque  le
magicien de Clelles mourut, il légua à Monsieur Robert une
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petite  ferme à  Chichilianne  où,  comme tout  le  monde  « il
n’allait jamais » ou très rarement, et seulement lorsque plus
jeune il voulait contempler de plus près la majesté du Mont
Aiguille. 

     Cette montagne de 2085 mètres fut la première qui fut
escaladée, le 26 juin 1492, sur l’ordre du roi Charles VIII, dans
un effort qui ne portait pas encore le nom d’alpinisme. Alors
que  Christophe  Colomb  était  en  train  de  découvrir
l’Amérique, Charles VIII avait ordonné à son capitaine Antoine
de Ville, un seigneur de Lorraine, d’arriver au sommet de ce
mont  pour  prouver  qu’au  roi  de  France  rien  n’était
impossible. L’ascension est officialisée par un prêtre-notaire
qui baptise la montagne « Mont-Fort ». Il y avait peut-être là
une  façon  de  montrer  que  rien  n’arrêterait  le  roi  sur  son
chemin  vers  l’Italie.  Charles  VIII  mène  sa  première  guerre
d’Italie de 1494 à 1497. Antoine de Ville y guerroie et devient
brièvement  gouverneur  de  Brindisi.  Selon  Matteo  Maria
Boiardo,  un  lettré  humaniste  lié  à  la  famille  d’Este  qui  le
rencontra,  de Ville  était  un personnage haut en couleur et
très excentrique dans ses accoutrements. Un peu comme le
magicien de Clelles.                  

     À Chichilianne, Monsieur Robert  prit  possession de sa
ferme rustique, mais habitable. Comme Jean Giono l’avait dit
en son temps, Monsieur Robert  comprit qu’il n’y avait rien à
faire à Chichilianne, rien !  Même le Café Mont-Fort (c’était
son nom) n’était pas intéressé à louer un billard électrique ou
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une babasse... c'est tout dire ! Pourtant il y avait les paysages
splendides,  ces  forêts  remplies  de  chemins  qui  montaient
vers  l’alpage  ou  suivaient  en  douceur  un  torrent  lent  qui
venait du Mont Aiguille. C’était beau, mais il n’y avait rien à
faire. Des promenades à pied pour touriste citadin, comme
l’escalade bien balisée du Mont Aiguille… mais l’orphelin avait
fait trop de marches à pied, le dimanche lorsque les orphelins
allaient en rang au parc de la Tête-d’Or, à Lyon. Il avait trop
marché pour en reprendre.  Et puis, il y eut ce demi-sang, un
alezan qui avait une tache blanche sur le front, qu’il  vit un
matin d’été dans un champ près de sa ferme. Il  alla voir le
propriétaire, c’était le cafetier du Café Mont-Fort, il venait de
recevoir cette bête de sept ans d’un gitan du cirque Zingarella
contre un droit de campement de quinze jours renouvelable
pendant deux ans sur une de ses terres près de Clelles. Le
cafetier ne savait  pas quoi  faire de cet animal  qu’il  voulait
vendre à un boucher chevalin de Grenoble. Monsieur Robert
acheta Langlois (c’était son nom) pour le double de ce qu’en
voulait payer le boucher. Ce qui, vu la qualité de l’animal qui
venait  d’atteindre  sa  taille  d’adulte,  n’était  pas  cher  payé.
C’est à partir de ce jour que Monsieur Robert eut quelque
chose à  faire  à  Chichilianne,  ce  lieu  où,  selon Jean Giono,
« personne ne va » pour y faire : « rien ! »
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Chapitre 6

     Le  temps  avait  passé  pendant  que  Monsieur  Robert
montait  « Langlois »  dans  de  magnifiques  randonnées
bucoliques  et  sylvestres  des  environs  de  Chichilianne.  Il  y
avait  là  des zones riches en sites où pousse l’aconit  napel,
mais aussi la gentiane à feuilles étroites, sa fleur d’un bleu
intense est une clochette, dont, comme un battant, le pistil
argenté sonne la beauté du silence ; la mauve sauvage aux
fleurs multiples sur sa haute tige, elles ont cinq pétales en
forme d’un cœur rose veiné de rouge ou de violet, comme le
bord des lèvres, la ligne des sourcils et les petites lèvres du
sexe de la femme aimée : une discrétion dont il faut savoir
voir la beauté  ; la petite pervenche, modeste dans son bleu
discret ;  le  fer-à-cheval  dont  le  jaune  éclatant  fait  briller
l’herbe,  le  lotier  corniculé  qui  lui  ressemble et  la  rarissime
tulipe sauvage qui est l’emblème de ces lieux ; il y avait aussi
au printemps en abondance la jonquille pleine de noblesse, la
primevère que l’on portait autrefois en sautoir pour se rendre
à un rendez-vous galant ; et un peu plus tard : le coquelicot,
la  pensée  sauvage  aux  couleurs  changeantes,  le  sabot-de-
Vénus, une orchidée aussi rare que splendide ; et le modeste
pissenlit, il faut regarder avec attention son abondance et sa
singularité,  ses  fleurs  miment  le  rayonnement  du  soleil…  .
Tout  un  univers  terrestre  dont  l’infinité  et  la  diversité
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resplendissent les jours d’été comme la Voie lactée illumine
les nuits noires. Les fleurs sont les sœurs des étoiles. 

     Nous étions à la fin des années soixante-dix et la France
connaissait  de  grandes  transformations.  À  Lyon,  à
Villeurbanne  comme  à  Grenoble,  Monsieur  Robert  voyait
qu’il  y  avait  de  plus  en  plus  de  Maghrébins  dans  certains
quartiers,  cela commençait  par  le  début  d’une rue,  puis  la
moitié puis toute la rue. Pour les Harkis, ces musulmans qui
avaient  choisi  la  France,  l’habitation  était  en  général  plus
variée et ils ne se mêlaient pas aux autres Maghrébins, qui les
considéraient comme des traitres… il y avait parmi les Harkis
et leurs enfants des gens de toutes conditions et de toutes
religions…  il  y  avait  aussi  des  mariages  mixtes  avec  des
Français et des Françaises de souche. Une pratique, surtout
en ce qui concerne le mariage avec des Françaises de souche,
que  tentaient  d’adopter  les  musulmans  du  Maghreb  en
général, selon une très ancienne méthode coloniale propre à
l’Islam  (par  obligation  coranique  les  enfants  sont
musulmans).  Cette  politique  matrimoniale  rencontrait  des
succès plus ou moins grands, selon les femmes, les régions de
France,  et  les  époques.  Les  époques  se  succédaient  à  un
rythme rapide… on peut dire qu’il  y avait une époque avec
ses mœurs, ses attitudes,  et caetera,  par génération ;  alors
que  moins  d’un  siècle  plus  tôt,  pour  changer  d’époque  il
fallait que passe un siècle, sinon deux ou trois. En Occident on
considère qu’une génération représente entre 22 et 32 ans.
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Dans le monde musulman, il suit sur ce point le récit biblique
qui condamne les Hébreux sortis d’Égypte à errer quarante
ans dans le désert, on considérait autrefois qu’une génération
représentait 40 ans. C’est l’opinion défendue par le penseur
musulman  Ibn  Khaldûn  (1332-1406)  qui  considère  qu’une
dynastie  dure  120  ans  (40  x  3) :  le  fondateur ;  celui  qui
conserve ; celui qui détruit.

     Au  début,  Monsieur  Robert  réussit  à  louer  des
« babasses » à quelques cafés tenus par des musulmans. Puis,
un premier refusa de payer le prix de sa location mensuelle,
puis un autre…  .  Avec les cafetiers liés au « milieu » de la
pègre ordinaire (les Corses et les Italiens), ou même avec les
indépendants,  Monsieur  Robert  avait  un  protocole  certes
difficile  à  mettre  en  œuvre,  mais  bien  rodé.  Grâce  à  ses
talents  de  prestidigitateur,  il  empoisonnait  le  client
malhonnête  et,  parfois,  un  ou  deux  complices,  qui,  à
quelques jours, semaines ou mois d’intervalle succombaient à
une crise cardiaque causée par un produit naturel : une fleur.
C’était  autre  chose  qu’un  vulgaire  assassinat  pensait
Monsieur Robert qui avait la fierté du travail bien fait. La crise
cardiaque  n’avait  rien  de  surprenant  dans  un  milieu  aux
habitudes alimentaires malsaines. En plus, ça fume, ça boit,
ça  fait  dans  l’excès  dans  tout  domaine,  et  comme  le  dit
Épicure (né en moins 342, mort en - 270) : " ils payent le prix
de leur manque de modération en toute chose". 
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     C’est alors avec civilité que Monsieur Robert présentait ses
condoléances aux familles et qu’en toute légalité il reprenait
possession de son ou de ses billards électriques. 

     Il  employa la  même méthode avec  quelques  mauvais
payeurs musulmans : le thé à la menthe et l’aconit napel se
mariaient très bien. Mal lui en prit ! le nouveau propriétaire
du  café  bannit  les  alcools  et  les  femmes  du  bistro  (si  les
femmes ne jouaient pas, ou peu, elles attiraient les hommes
joueurs) et le barbu lui rendit son ou ses billards électriques
dans un tel état qu’ils étaient irréparables. Le plus souvent, le
nouveau propriétaire était un barbu en djellaba ou dans une
tenue  étrange  qui  ressemblait  à  un  pyjama blanc  ou  d’un
brun très clair… toutefois, certains étaient en noir. Affable, le
type expliquait qu’il n’était pas responsable du mauvais état
du ou des billards électriques, que c’était l’ancien propriétaire
qui avait été négligent. Certains ajoutaient un commentaire
surprenant :  « Cet  hypocrite  traitre  à  sa  religion,  et  au
Prophète – que la bénédiction soit sur Lui – faisait comme si
le saint Coran n’interdit pas les jeux de hasard ! ». Les plus
dérangés,  selon  Monsieur  Robert,  lui  citaient  des  paroles
étranges qu’ils disaient issues du Saint Coran : 

« Le  Démon,  dans  les  boissons  fermentées  et  le  [jeu  de  ]
maysir,  veut  seulement  susciter  entre  vous  l’hostilité  et  la
haine et vous écarter de l’invocation d’Allah et de la prière.
Cesserez-vous  [de   vous   y   adonner] ? »  (soutate  5,  verset
93/91, traduction R. Blachère). 
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     Monsieur Robert  fut  d’autant  plus  surpris  de faire un
commerce de « babasses démoniaques » que personne ne fut
capable de lui dire ce qu’était ce jeu de  maysir.  Il  semblait
pourtant  douteux  que les  Arabes  de  la  Péninsule  arabique
jouassent au billard électrique au VIIe siècle, à moins qu’il y
eût en ce temps-là un Coran électrique. En tout cas l’islam
lançait ses pions, et il arriva que Monsieur Robert apprît que
le café, après avoir été lavé à l’eau de rose comme les rues de
Jérusalem après sa conquête par Saladin (1187), était devenu
une salle de prière qui débordait sur le trottoir, à la manière
des tables et des chaises du cafetier malhonnête d’autrefois.
Pas  plus  dans  un  cas  que  dans  l’autre,  Monsieur  Robert
n’observait  l’intervention  d’une  autorité  publique  pour
verbaliser et faire cesser ces occupations illégales de la voie
publique.    

     Après quelques expériences de ce type, Monsieur Robert
comprit  que  l’on  était  en  train  de  changer  d’époque,  et
qu’avec  les  musulmans  ses  opérations  de  « destructions
créatives » via l’aconit napel créaient des choses totalement
imprévisibles. Elles n’avaient aucun des effets en accord avec
sa logique d’agent économique radical. Il commença même à
penser que ses actions dans ce milieu nouveau avaient pour
effet  de  créer  en  France  la  logique  qui  avait  abouti  au
massacre  de  ses  parents  et  à  sa  fuite  hors  de  son  pays,
l’Algérie française.  Il  lui  arriva même de se demander si  la
France française, la métropole, n’était pas en train de devenir
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une  France  algérienne,  enfin  maghrébine,  dans  une
reproduction inversée de ce qu’avait été l’Algérie française.
La  France  était  devenue  « colonie  de  peuplement »  d’une
Afrique  pauvre,  et  surpeuplée  grâce  aux  connaissances
médicales  occidentales.  Une randonnée avec  Langlois  dans
les  bois,  les  prés  et  les  chemins  de  Chichilianne  lui  faisait
oublier ce genre de pensées. 

     Il lui arriva, parfois, de songer à émigrer en Israël comme
quelques  juifs  de  Villeurbanne  qu’il  connaissait.  Ils  avaient
quitté la ville inquiétés par les menaces, et parfois les coups,
qu’ils  recevaient  des  musulmans  de  leur  quartier.  Cela
s’appelait « faire son  alya »  (retour en Israël)  selon le droit
reconnu à tout Juif par la Constitution israélienne. Mais cette
idée de quitter la France ne parvenait pas à s’imposer à lui ;
d’ailleurs,  certaines  familles  parties  en  Israël  revenaient  à
Villeurbanne.  Pour  sa  part,  Monsieur  Robert  était  Français
avant tout, c’était sa langue et son histoire. Qu’aurait-il fait
en Israël, un pays où se parlait une autre langue et se vivait
une autre histoire ?  Il  y  avait  tant  de Juifs  qui  avaient  fait
l’histoire  de  la  France,  y  compris  le  capitaine  Dreyfus
(Alsacien comme grand-père Goldstein), que l’idée de devoir
changer de langue et d’histoire le révoltait.    

     Pourtant,  dans  les  villes  des  régions  lyonnaises,
grenobloises, et savoyardes, Monsieur Robert constatait qu’il
y avait de plus en plus de Maghrébins, voire de gens d’Afrique
noire,  que  leurs  quartiers  se  fermaient  à  ses  activités
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commerciales,  que,  mondialisation  oblige,  ils  en
développaient  d’autres :  cannabis  (exportation marocaine) ;
héroïne (exportation afghane) ;  cocaïne (exportation latino-
américaine,  via  le  département  de  la  Guyane  et  quelques
ports africains). Seuls les consommateurs de ces produits, des
gens  qui  n’avaient  rien  compris  à  Épicure,  avaient  le  droit
d’entrer  dans  ces  quartiers  séparatistes  et  d’en  ressortir
après avoir fait leurs achats. Dans ces quartiers, la masse des
opposants  aux  activités  commerciales  légales  de  la  « SMC
Pinballs France » était  telle que le traitement du problème
par l’aconit napel était impossible. Comme on dit aujourd’hui
(2022) :  « on  avait  changé  de  paradigme ».  Expression
faussement  savante  qui  dit  simplement  que  l’on  n’y
comprenait  plus  rien…  ou  que  l’on  ne  voulait  pas
comprendre : faire comme si le problème n’existe pas et il se
résoudra  tout  seul,  c’est  un  vieux  principe  politique,  ça
marche ou ça ne marche pas. Ça ne marchait pas.

     L’invasion musulmane dans des quartiers, voire des villes,
séparatistes, n’était pas le seul problème qui se posait à la
« SMC  Pinballs France »  que  Monsieur  Robert  avait  créée
quinze ans plus tôt et qui avait fait sa fortune. Il y avait aussi
les consoles de jeux vidéo. 

     Au  début,  jusqu’à  la  fin  des  années  soixante-dix,  le
phénomène fut  discret  et  ne  toucha  pratiquement  pas  les
ventes de flippers dans les zones où Monsieur Robert avait
défendu par tous les moyens son monopole de fait, y compris
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par  un  usage  judicieux  et  criminel  de  l’aconit  napel.  Mais
après  1981,  soit  l’arrivée  au  pouvoir  des  socialistes,  outre
celle des musulmans ce fut l’invasion des consoles, de toutes
marques  et  avec  des  fabricants  de  toutes  origines :  les
Chinois,  les  Japonais,  les  Américains,  les  Allemands,  les
Anglais, etc., etc., et même quelques Français. Bientôt, il y en
eut de toutes les formes : des minuscules, portables, bientôt
intégrés à des téléphones, et l’on vit des jeunes marcher dans
les rues comme des zombies, les doigts s’agitant sur on ne
sait  trop quoi  et  l’œil  rivé sur un écran où y se passe des
choses ; d’autres se branchent sur le téléviseur domestique et
les gens restent chez eux ;  pour jouer, ils ne vont plus au café
du coin. En général, et en dépit des campagnes antitabac, les
cafetiers  s’en  tirent,  ils  ont  d’autres  ressources,  mais  10%
ferment  boutique.  Les  grandes  victimes  de  cette
mondialisation  du  jeu  vidéo  sur  consoles  sont  les  billards
électriques, les flippers, les bonnes vieilles « babasses » qui
deviennent des antiquités, sauf dans quelques salles d’arcade
où toutes sortes de jeux sont réunis. Si l’on y trouve encore
des  billards  électriques,  ce  ne  sont  pas  ceux  de  la  SMC.
Monsieur Robert a délaissé le marché des salles d’arcade, ces
supermarchés  du  jeu  électronique  n’obéissent  pas  aux
mêmes règles commerciales que les cafetiers. Les patrons de
ces salles  d’arcade sont souvent des membres de la  mafia
sicilienne, napolitaine, albanaise, russe ou rom, des gens aux
méthodes brutales et sanguinaires loin de l’action discrète,
civilisée et naturelle de l’aconit napel… si l’on peut dire.       



105

     Pourtant, Monsieur Robert aurait dû sentir venir les temps
nouveaux. En ce qui concerne l’invasion musulmane, il avait
l’expérience  du  massacre  de  sa  famille  à  Oran  suivi  par
l’exode des « Européens ». Pour les affaires, bien plus tard,
vers la fin des années quatre-vingt-dix, il se souvint d’avoir vu
dans un café lyonnais  en 1975/76, un peu à l’écart  de ses
deux « babasses sataniques », un petit appareil à sous appelé
Pong qui permettait à un ou deux joueurs de faire une sorte
de partie de tennis, ou de ping-pong. Le cafetier lui avait dit
que  certains  jeunes  adoraient  ce  truc  fabriqué  en  petite
quantité par une société américaine appelée Atari. Lors d’un
de ses voyages à New York (le type était un américanophile
un peu délirant), par curiosité il avait rapporté un exemplaire
de ce  Pong pour décorer son bistrot et « faire américain »,
comme  les  chapeaux  Stetson  qu’il  portait  volontiers  pour
masquer sa calvitie. Monsieur Robert fit une partie ; il trouva
rigolo le son des fausses raquettes sur la fausse balle, mais ne
vit aucun intérêt à ce jeu qui lui sembla sans avenir. Si l’on
imaginait plusieurs de ces appareils dans un café, alors que
les  billards  électriques  produisent  des  sons  qui  font
l’ambiance  festive  du  bistro,  ces  « pong,  pong,  pong »
monotones  et  idiots  finiraient  par  exaspérer  la  clientèle.
Comme quoi nous ne savons penser l’avenir qu’en regardant
en arrière. À part les intuitifs, les autres n’ont pas le choix : ils
vont vers l’avenir en marchant à reculons, pas étonnant qu’ils
se cassent la gueule. 
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     Monsieur Robert n’avait pas tort de considérer en 1975/76
que  cet  appareil  au  nom  ridicule  « Pong »  n’avait  pas
d’avenir.  En  effet,  aux  États-Unis  la  société  Atari  remplaça
rapidement  Pong  par  Home Pong : une véritable console de
jeu conçue pour un usage domestique. C’est à ce moment-là
que tout a basculé. Les puces électroniques à circuit intégré
ont permis de multiplier les types de jeux accessibles sur les
consoles domestiques.  On s’est  mis à jouer au football,  au
golf, à faire des matchs de boxe, des duels, des combats en
tous  genres,  y  compris  la  guerre.  Fini  les  flippers :  les
« babasses », en même temps que les jukebox, sont devenues
des objets de collection pour les antiquaires. 

     À  Chicago,  Samuel  Saunders  n’a  pas  compris  le
changement d’époque. La Saunders Manufacturing Company
(SMC) a été rachetée par Chicago Coin, une société éphémère
qui commercialisait, avec l’intention de fabriquer, des copies
du  Pong  et du  Super Pong  de la compagnie Atari. Ce fut un
fiasco, Chicago Coin fut vite rachetée par le japonais Nintendo
qui inonda le monde de  Super Mario. Tout ceci advint avec
une rapidité stupéfiante, les modèles se succédant de mois
en mois pour ne pas dire d’un jour à l’autre dans un climat de
concurrence démentielle. Dans ce milieu, on vit les fortunes
et les faillites se succéder à un rythme fou. Il faut dire que
sans  utiliser  l’aconit  napel,  le  monde  des  jeux  vidéo  était
d’une  férocité  absolue.  Les  compagnies  en  compétition
étaient  nombreuses  sur  le  marché  mondial ;  alors  on  se



107

copiait,  on  s’espionnait,  on  s’éliminait  sans  vergogne ;
toujours  légalement,  ou  pour  le  moins,  aux  limites  de  la
légalité.  Là  était  la  différence  avec  certaines  pratiques  de
Monsieur Robert,  son artisanat criminel,  qui,  il  faut le dire,
grâce à ses tours de passe-passe, passait largement au-delà
des limites de la légalité… mais, « pas vu ! pas pris ! ». 

     Ce « pas vu pas pris » était  d’ailleurs un des principes
secrets  des  maîtres  du  parti  socialiste  qui  dominaient
l’époque, tout en multipliant les « affaires » souvent classées
« sans  suite ».  On  disait  alors  que  le  Président  François
Mitterrand (1916-1996) avait « Robert Badinter pour le Droit
et Roland Dumas pour le tordu ». On doit reconnaître que les
gens  de  droite,  qui  reprendraient  le  pouvoir  après  les
socialistes,  avaient  des  principes  identiques,  mais,  un  peu
comme  Monsieur  Robert,  ils  avaient  la  malhonnêteté
franche.  Ils  cachaient  l’essentiel,  mais  évitaient  les  faux-
fuyants comme l’un de leurs chefs, Jacques Chirac ou un de
ses  acolytes,  qui  disait  ouvertement  que  « les  promesses
électorales  n’engagent  que  ceux  qui  y  croient ».  Les
socialistes, eux, voulaient le beurre et l’argent du beurre, et
même  baiser  la  crémière,  pratique  courante  chez  un
directeur socialiste du Fonds Monétaire International (2007-
2011).  Certains  chefs  socialistes  voulaient  bénéficier
simultanément  des  coups  tordus  et  des  proclamations
vertueuses. À long terme ce fut une catastrophe, ou presque,
pour tout l’ancien monde politique.   
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     Sans  être  d’une  intelligence  exceptionnelle,  Monsieur
Robert  avait  celle  de  « l’enfant  des  rues »,  cette
débrouillardise  de  l’orphelin  qui  lui  avait  non  seulement
permis  de  survivre,  mais  de  faire  fortune,  puis  de  savoir
protéger  sa  fortune.  Sitôt  qu’il  avait  constaté  que  l’action
quasi  simultanée de l’invasion musulmane et  de l’irruption
des consoles avait fait chuter ses ventes et locations, il avait
mis  sa  société  la  « SMC  Pinballs France »  en  faillite.  Cette
action coïncida avec la vente de la  Saunders Manufacturing
Company  à  la  Chicago   Coin.  Peu  endettée,  la  société  de
Monsieur Robert paya ses quelques créanciers sans aucune
difficulté. Cette faillite fut un modèle du genre, elle permit à
Monsieur Robert de conserver sa fortune qu’il  avait  placée
dans  une  série  d’actions  et  d’obligations  qui,  grâce  aux
gouvernements  socialistes  et  à  leurs  successeurs,  lui
assurèrent  un  revenu  conséquent  sans  qu’il  eût  à  faire  le
moindre travail.  Il  faut  dire qu’en ces temps-là,  les valeurs
boursières  eurent  un  coup  de  foudre  amoureux  pour  « le
socialisme à la française ». De 1983 à 2001 l’indice Insee puis
le CAC 40 de la bourse de Paris sont passés de l’indice 490 à
l’indice 6500 !

     C’est ainsi qu’à la mort du Président François Mitterrand,
le 8 janvier 1996 – le dernier grand président qu’eut le pays,
bien qu’il  ne comprît  rien de rien à l’économie. En ce jour
triste, Monsieur Robert à 42 ans disposait déjà de son temps
aussi librement qu’un rentier « qui a devant lui toute une vie



109

libre de soins », selon une formule balzacienne : Balzac (1799-
1850)  tout  comme  Stendhal  (1783-1842),  toujours
désargentés ou presque, accordaient beaucoup d’importance
au plaisir  d’être  rentier.  Stendhal  se  serait  contenté  d’une
rente plus modeste que celle dont Balzac rêvait.

     Plus stendhalien que balzacien, Monsieur Robert profita de
sa  « vie  libre  de  soins »  pour  prendre  soin  de  son  cheval
Langlois, et même lui offrir quelques saillies avec des juments
du voisinage ;  faut-il  le  préciser :  des  saillies  que Monsieur
Robert  factura  d’un  prix  modique  aux  propriétaires  des
juments  fécondées  par  son  fringant  Langlois.  Monsieur
Robert  en  profita  aussi  pour  moderniser  sa  fermette  de
Chichilianne ;  et  pour  multiplier  les  randonnées  équestres
dans  toute  la  zone  du  Mont  Aiguille.  C’était  une  vie  de
solitude, mais l’orphelin y était habitué… d’autant mieux que
Langlois  était  un  cheval  affectueux  qui  comprenait  son
cavalier autant que son cavalier comprenait son cheval. 

     Évidemment, il pensait souvent à Leah… il se racontait des
histoires : qu’il lui aurait trouvé un cheval, peut-être pas un
appaloosa, mais, pourquoi pas, un beau camarguais, blanc et
fougueux. Un cheval blanc qui aurait pu ressembler à celui sur
lequel, jeune adolescente, elle avait appris l’équitation. Celui-
là  même,  la  bête  devenue  âgée,  que  montait  Monsieur
Robert sur les rivages du Lac Michigan. Le jour où Leah avait
commencé la crise qui allait l’emporter. Le jour du sang rouge
sur la neige blanche. Hormis ce jour de terreur, les souvenirs
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de  leur  vie  à  Chicago  étaient  un  plaisir,  car  Leah  y  vivait
toujours ; plaisir et  douleur, car Leah n’était pas avec lui dans
ce paysage chichiliannais qu’elle eût aimé. D’autant plus qu’à
Chichilianne, il n’y avait rien à faire : rien ! Sauf l’amour, et
qu’à Chichilianne les orgasmes bruyants de Leah n’auraient
été entendus par personne, puisqu’à Chichilianne « personne
n’y va. » 

     Pour Monsieur Robert, l’amour à Chichilianne n’était que
dans ses souvenirs heureux et douloureux. Un mélange peu
commun qui avait pour effet de protéger Monsieur Robert de
l’ennui.  Faire  l’amour  avec  Leah,  c’était  faire  de  Monsieur
Robert  un  roi  jouissant  du  plaisir  immense  donné  par  un
corps de reine. De plus, les souvenirs qu’il avait de l’amour
avec Leah étaient si puissants qu’ils avaient créé une étrange
inappétence sexuelle, elle le protégeait de ce besoin animal
tyrannique  que  Langlois  éprouvait  de  façon  spectaculaire
lorsqu’il rencontrait certaines juments « en chaleur », comme
on dit. Pauvre Langlois, au faîte de sa vie de cheval, la nature
le tyrannisait pour le forcer à créer l’éternité (relative) et la
lente évolution de la race chevaline. 

     Monsieur Robert regrettait cet enfant que Leah avait cru
porter. 

     Lorsque l’hiver fut venu, selon son habitude, il cessa ses
randonnées  équestres  et  veilla  à  ce  que  Langlois  fût  bien
traité  dans  l’étable  louée  à  un  éleveur  de  chèvres  de
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Chichilianne  (il  faisait  de  très  bons  fromages).  Hormis  ses
quelques  visites  hivernales,  Monsieur  Robert  passait  ses
hivers dans son appartement, rue Victor Hugo, à Grenoble.
Même dans le centre-ville, là où vécut le grand-père aimé de
Stendhal,  Monsieur  Henri  Gagnon,  voltairien  convaincu,
l’invasion  musulmane  était  de  plus  en  plus  visible.  On  le
voyait aux femmes qui portaient l’uniforme noir du sceau du
prophète Mahomet et aux hommes qui portaient l’uniforme
blanc comme les lettres du sceau de Mahomet. Le rouge était
fourni par le sang des victimes et des martyrs occasionnels.
On retrouvait ainsi les éléments de base de l’étendard nazi :
rouge, un cercle blanc, un svastika noir au centre du cercle
blanc. Toutes les idéologies, avec ou sans Dieu, si elles sont
dominantes deviennent des religions meurtrières.

     Telle était la vision qu’avait Monsieur Robert de la ville de
Grenoble. Il faut l’admettre : il exagérait. Toutes les femmes
musulmanes  ne  portaient  pas  l’uniforme  et  les  hommes
encore moins. Toutefois, il y eut un changement après le 11
septembre  2001,  la  série  d’attentats  qui  fit  plus  de  3000
morts aux États-Unis, à New York, au Pentagone d’Arlington
et  dans  un  avion  qui  manqua  sa  cible,  la  Maison-Blanche
peut-être,  grâce  à  l’héroïsme  de  ses  passagers,  qui
attaquèrent les terroristes et moururent avec eux. 

     En France, dans certains quartiers musulmans les habitants
manifestèrent  leur  joie  devant  ce  11  septembre  qu’ils
considéraient comme une victoire de la vraie religion. Puis, il
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y  eut  quelques  jours  où  l’on  sentit  monter  la  peur  des
représailles chez les musulmans. Il n’y eut pas de représailles,
on vit même une sorte de contre-manifestation pour clamer
que l’islam était une religion de paix : antienne bien connue
chantée par tous les bien-pensants de gauche et écolos. Il y
eut  même  des  intellectuels  français,  notamment  dans  les
milieux  universitaires  (généralement  de  gauche  et  écolos),
pour dire et écrire, en gros, que « C’était  bien triste ;  mais
après tout, les Américains l’avaient bien cherché ». Monsieur
Robert fut surpris par la façon mitigée dont la France réagit à
cet  événement,  qui,  pour Monsieur Robert,  exposait  d’une
façon  aussi  manifeste  que  dramatique  que  le  monde
occidental était en danger de mort civilisationnelle. En effet,
en  dehors  des  déclarations  condamnant  l’acte  et  les
expressions de sympathies pour les victimes, etc., etc. (sans
oublier une visite rapide du Président Chirac à New York), les
Français  semblèrent  à  Monsieur  Robert  inconscients  de
l’importance de ce qui était en train de leur arriver. 

     Pourtant, alors que pour diverses raisons, que l’on a vues,
Monsieur Robert  abandonnait  ses activités  professionnelles
liées à la vente et à la location des billards électriques, il avait
fait  l’expérience  concrète  de  la  conquête  musulmane  de
certaines rues et de certains quartiers de Grenoble, de Lyon
et d’autres villes de sa région. Ce n’était pas une conquête
militaire, rien à voir avec Saladin entrant dans Jérusalem, ni
même  avec  le  FLN  s’emparant  de  l’Algérie.  C’était  plus
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vicieux,  c’était  faire  de  la  France  une  « colonie  de
peuplement » par droit de conquête humanitaire voguant sur
la mer déchaînée des bons sentiments des gouvernements de
droite et de gauche qui, voyant la France envahie, recevaient
les  envahisseurs :  un  flot  ininterrompu  de  gens  (beaucoup
d’hommes jeunes) arrivant la tête basse et la queue entre les
jambes pour redresser le tout sitôt terrain conquis. Il y avait à
Grenoble  où  vivait  Monsieur  Robert  plusieurs  rues  et
quartiers dans lesquels il était dangereux d’aller si l’on ne s’y
rendait  pas  pour  acheter  une  dose  d’un  stupéfiant
quelconque, ou alors il fallait marcher tête basse en évitant
de croiser le regard de l’occupant.  Quant aux femmes non
bunkérisées  par  la  burka,  elles  rasaient  les  murs  et
s’exposaient au pire. Lorsqu’il devait éviter certaines rues de
Grenoble, par exemple dans les quartiers Notre-Dame, Paul
Mistral,  ou  à  « La  Ville-Neuve »  devenue  une  ville  du
Maghreb, Monsieur Robert pensait : « On va refaire la guerre
d’Algérie,  mais  en  France  cette  fois-ci…  heureusement,  ils
n’ont plus que moi à tuer ! », car si Leah avait été vivante à
ses  côtés,  à  Grenoble  (chose  peu  réaliste  si  l’on  songe  à
l’interdiction de quitter les États-Unis  qui  avait  conditionné
l’accord de Samuel Saunders au mariage de sa fille)… Oui ! si
Leah avait été à ses côtés à Grenoble, Monsieur Robert aurait
vécu dans la peur de la perdre de la façon dont il avait perdu
ses parents. Avec tout ce sang rouge qu’il n’avait pas vu sur
les murs blancs de la maison d’Oran.                
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     Malgré tout, Monsieur Robert percevait que la situation en
France et en Europe n’était pas totalement réductible à une
situation de guerre. Il le voyait précisément parce qu’il avait
une  expérience  de  la  guerre  vécue  en  Algérie.  Expérience
confuse  en  raison  de  son  jeune  âge  à  l’époque,  mais
entretenue  par  ses  contacts  professionnels  avec  le  milieu
pied-noir, très présent dans le monde des cafés-restaurants,
et  du  divertissement  en  général  (sports,  spectacles,  etc.).
Devenu rentier aisé alors  qu’il  entrait  dans la  quarantaine,
Monsieur Robert s’était intéressé à ce passé, qui avait aussi
l’intérêt de le sortir de sa peine permanente due à la mort de
Leah.  Il  avait  fait  des  recherches.  Voici  ce  qu’il  en  avait
retenu :

La guerre d’Algérie (1958-1962) avait causé la mort de 15.500
soldats  français,  65.000  blessés  et  485  disparus.  Parmi  la
population civile des Français d’Algérie,  les Pieds noirs,  il  y
avait  eu  2788  tués  (y  compris  les  parents  de  Monsieur
Robert), 7541 blessés et 875 disparus. À cela, il faut ajouter le
massacre après la fin de la guerre de quelque 50.000 Harkis :
des musulmans profrançais.  Pour la population musulmane
de l’Algérie, pendant cette guerre qui ne reçut son nom que
de façon tardive, on avance plus de 250.000 victimes (morts,
blessés, disparus). Par comparaison, la guerre sainte menée
par des musulmans en France, de l’an 2000 à l’année 2022, a
fait un peu plus de 240 morts et moins de 1000 blessés dont
environ  15%  sont  des  blessés  graves.   Alors  que  chaque
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année entre 2500 et 3000 personnes meurent sur les routes
de France et que plus de 150.000 personnes meurent chaque
année d’un cancer.

     Monsieur  Robert  lançait  ces  comparaisons  dans  la
conversation, par exemple avec Raoul Goldenberg, comme lui
retraité. Il avait tenu le grand « Café de la Paix » à Grenoble
(quatre  billards  électriques  de  la  SMC).  Raoul  était  cousin
avec le fameux Jo Goldenberg qui tenait le fameux restaurant
kasher  dans  le  quartier  juif  du  Marais  à  Paris :  lieu  de
l’attentat musulman de la « rue des Rosiers » du 9 août 1982
qui  avait  fait  6  morts  et  22  blessés.  Les  comparaisons
objectives que présentait  Monsieur Robert n’étaient jamais
bien  reçues.  Il  faut  dire  que  Monsieur  Robert  les  avançait
avec prudence, on dit en français : « Comparaison n’est pas
raison ».  On  sent  qu’il  y  a  là  quelque  chose  de  vrai,  mais
pourquoi ?  C’est  Raoul  Goldenberg  qui  avait  répondu lors
d’une de ses discussions avec Monsieur Robert :

- Tout simplement parce qu’en général  on compare des
faits tirés hors de leur contexte. Or sans leur contexte les
faits perdent beaucoup de leur pertinence. Le sens des
chiffres et des événements attestés n’est pas donné par
les chiffres et les événements attestés eux-mêmes, mais
par le contexte,  son histoire,  les intentions manifestes
ou  cachées.  On  peut  certes  juger  des  chiffres  et  des
événements  par  nécessité  pratique,  c’est  ce  que  font
tous les tribunaux de la justice des hommes, mais ces
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faits  ne  s’expliquent  que  par  leur  contexte,  et  la
découverte de ce contexte est infinie, c’est ce que nous
enseignent  la  Torah  et  nos  prophètes.  C’est  pourquoi
seul Dieu pourra juger les hommes à la fin du monde.

- Raoul ! Tu es trop savant pour moi ! Explique-toi mieux,
sois plus concret.

- Je  prends  l’exemple  des  accidents  de  la  route.  Les
chiffres sont ce qu’ils sont, s’ils sont exacts. Admettons !
Quel rapport, autre que la comparaison arbitraire entre
les  nombres  eux-mêmes,  peux-tu  faire  entre  la
circulation  sur  les  routes  de  France  et  les  raisons  qui
poussent  des musulmans à  tuer  des infidèles  français,
juifs, chrétiens, agnostiques ou athées ?   

- Aucun !

- Voilà ! Tu as tout compris ! 

- Oui, mais il y a tout de même notre guerre d’Algérie.        

- Certes ! Mais quel rapport avec les attentats musulmans
en France et en Europe ?

- Le  contexte !  Notre  guerre  d’Algérie  s’inscrit  dans  le
contexte  général  de  notre  opposition  au  monde
musulman.  

     Là, Raoul Goldenberg accusa le coup. Il resta silencieux un
instant puis sa réplique vint :
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- « Notre opposition au monde musulman », ce « nous »
qui c’est ? Toi et moi… peut-être, puisque nous savons
de quoi les musulmans sont capables. Toi parce que tu
as  perdu tes  parents  assassinés  à  Oran,  que tu  as  dû
quitter ton pays ; et moi parce que ça a commencé en
France en 1982,  avec l’attentat  du restaurant  de mon
cousin Jo, rue des Rosiers, à Paris : six morts, 22 blessés.
« Notre opposition »… et  si  c’était  en vérité  le  monde
musulman qui nous est systématiquement opposé pour
des raisons de dogmatique religieuse ?

     Si Monsieur Robert avait été plus instruit, il aurait pu citer
les propos de Charles de Gaulle (1890-1970) à Alain Peyrefitte
(1925-1999)  dans  « C’était  de  Gaulle »  (2002,  tome  I),  à
propos  de  « l’intégration »  des  Algériens  musulmans  à  la
France. Verbatim du jeudi 5 mars 1959, p. 52 :

« Qu’on ne se raconte pas d’histoires ! Les musulmans, vous
êtes allé les voir ? Vous les avez regardés, avec leurs turbans
et leurs djellabas ? Vous voyez bien que ce ne sont pas des
Français ! Ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de
colibri,  même  s’ils  sont  très  savants  (il  doit  penser  à
Soustelle). Essayez d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez
la  bouteille.  Au  bout  d’un  moment,  ils  se  sépareront  de
nouveau. Les Arabes sont des Arabes, les Français sont des
Français. Vous croyez que le corps français peut absorber dix
millions de musulmans, qui demain seront vingt millions et
après-demain  quarante ? Si  nous  faisions  l’intégration,  […]
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Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Eglises,
mais Colombey-Les-Deux Mosquées !» 

     Mais Monsieur Robert n’avait jamais entendu parler de ces
trois  gros  volumes,  qui,  avec  un  demi-siècle  d’avance,
décrivaient  ce  qu’il  vivait  chaque  jour.  Il  se  contenta  de
reprendre son ami Raoul  qui  venait  d’évoquer le  caractère
inéluctable  de  l’opposition  religieuse  des  musulmans  à  la
civilisation française. Un peu faux-cul il se contenta de dire : 

- C’est possible, mais tu simplifies, on sait à présent que
l’attentat de la rue des Rosiers est le fait d’un groupe
palestinien dissident de l’organisation de Yasser Arafat
connu sous le nom de « groupe d’Abou Nidal ». Ce n’est
pas  un  groupement  religieux,  c’est  une  organisation
politique.

- Religieux,  politique… qu’importe !  Chez les  musulmans
quelle que soit l’idéologie, c’est la même mentalité qui
l’emporte : la haine des autres ! Les autres, c’est nous,
les Occidentaux. Contre nous les musulmans n’ont que
l’usage de la cruauté, de la ruse et de la violence pour
nous imposer leur domination. Si la démocratie est « le
gouvernement par la parole » (parler avec l’autre c’est
admettre  que  la  raison  est  multiple),  ces  gens-là  ne
seront  jamais  des  démocrates :  ils  feront  toujours  le
choix de la force, de la ruse et de la terreur… dans la
mesure  où  ils  pourront  le  faire  sans  trop  de  risques.
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Faire confiance aux musulmans, en gros, c’est toujours
préparer  sa  perte !  Regarde  ce  qu’il  est  advenu  des
fameux « accords d’Evian » !         

     Monsieur Robert admettait sans restriction le fait qu’avec
son ami Raoul Goldenberg ils étaient islamophobes selon une
terminologie  imposée  par  les  milieux  bien-pensants
cornaqués par le mouvement des frères musulmans.  
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Chapitre 7

     Islamophobie  était  un  mot  relativement  récent  du
vocabulaire courant et journalistique de gauche qui dominait
« la pensée absente » de l’époque : une époque de phobies…
Il  y  en  avait  de  toutes  les  formes :  islamophobie  s’était
formée sur le modèle d’« homophobie ». Ce qui ne manquait
pas de sel puisque l’islam est coraniquement homophobe : 

« En vérité par concupiscence, vous commettez l’acte de chair
avec des hommes et non des femmes. Vraiment vous êtres
un  peuple  impie  (musrif) »  sourate  7,  verset  79/81
(traducteur déjà cité). 

     La  condamnation peut  sembler  ambigüe,  voire légère,
surtout si on la compare à celle prononcée par le Lévitique
(20 ; 13) :

« Quand  un  homme  couche  avec  un  homme  comme  on
couche  avec  une  femme,  tous  deux  commettent  une
abomination ; ils seront mis à mort, leur sang retombera sur
eux. »

     Le Dieu de la Bible est plus homophobe que celui qui parle
à  Mahomet,  sauf  si  l’on  considère  certains  versets  de  la
septième  sourate  où  l’histoire  de  Sodome  est  évoquée  à
travers  Loth  qui  reproche  aux  Sodomites  leurs  mœurs,  le
verset 82/84 conclut : « Sur eux, Nous fîmes tomber une pluie



121

[maléfique]. Considère donc quelle fut la fin des coupables ! »
que l’on peut interpréter comme une condamnation divine
par lapidation :  les musulmans ne disposant  pas de « pluie
[maléfique] » ils font tomber des pierres, ou précipitent les
homosexuels du haut d’un immeuble (les juristes musulmans
raisonnent par analogie avec leur texte divin : on fait pleuvoir
des pierres sur toi ou tu es celui qui pleut sur le sol). Dans la
pratique  contemporaine,  lorsqu’une  théocratie  musulmane
s’impose,  lors  du  khalifat  de  Daech  par  exemple,  les
homosexuels subissent une répression cruelle et mortelle. De
plus,  en  Occident  les  attentats  musulmans  contre  les  bars
homosexuels  ne  sont  pas  rares.  Le  maire  de  Paris  (2001-
2014),  Bertrand  Delanoë,  qui  avait  fait  état  de  son
homosexualité  lors  d’une  émission  de  télévision  le  22
novembre 1998, a été poignardé par un musulman en 2002.
En  Iran,  des  chirurgiens  spécialisés  normalisent  les
homosexuels efféminés en pratiquant l’ablation du pénis et la
fabrication d’une vulve artificielle… c’est ainsi que tout rentre
dans  l’ordre.  La  chirurgie  moderne  mise  au  service  de  la
théocratie ! Amen ! 

     L’expression « Amen » est employée par les trois religions
du Livre, elle vient de l’hébreu ancienאָמ׀  qui se prononce
amen et  signifie  « ainsi  soit-il »  ou  « que  cela  soit  vrai,  se
vérifie » ; le grec reprend le terme , amen, avec le sens
de « foi »  « vérité »,  et  le  latin le  reprend avec le  sens de
« ainsi  soit-il ».  Dans  l’islam  on  retrouve  « amen »  qui  se
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prononce souvent « amine » آ يى  ن   sa signification implique

la  notion de foi,  de  confiance.  Finalement,  sous  un  même
« amen » les religions du Livre disent amen à de nombreuses
phobies :  porc,  sang,  homosexuels,  divers  animaux
inconsommables,  sang  menstruel ;  de  plus,  la  femme  est
assez largement tenue en suspicion, etc.,  etc. Évidemment,
selon  la  religion  du  Livre  considérée,  les  phobies  peuvent
varier : relativement peu nombreuses dans le christianisme,
les  phobies  sont  légion  dans  le  judaïsme  et  dans  l’islam.
L’islam, en particulier, n’a pas eu de saint Paul pour ôter de la
foi  religieuse  un  bon  nombre  de  ses  éléments  purement
ethniques. 

     Phobie vient du grec Phobos qui signifie crainte. En soi, le
terme n’a rien de vésanique (fou) : on peut craindre un lion si
l’on en rencontre un dans la savane, on n’en est pas pour
autant « léophobe ». Le dictionnaire de l’académie ne reçoit
le  terme  que  dans  sa  dernière  édition  complète,  celle  de
1932-1935,  sa  définition  est  laconique  « Phobie.  Peur
morbide de certains actes ou de certains objets » suivie de
quelques exemples. Toutefois, dans le contexte d’une époque
marquée  par  un  individualisme  obsessif  associé  aux  (et
résultante  des)  progrès  extraordinaires  de  la  médecine,  y
compris de la psychiatrie,  phobie est devenu le suffixe d’une
série  de  mots  désignant  toutes  sortes  de  peurs  morbides,
maladives  ou  non,  que  l’on  peut  constater,  concevoir  ou
imaginer  chez des individus hallucinés par  leur  nombril.  Le
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premier  qui,  semble-t-il,  créa  ce  terme  pour  désigner  une
forme de  maladie  mentale  fut  un  psychiatre  prussien  Carl
Friedrich Otto Westphal (1833-1890) qui parla d’agoraphobie
pour diagnostiquer un malade qui avait une peur panique de
se  rendre  en  certains  lieux.  Il  y  eut  aussi  un  médecin
psychologue  français,  Jean-Pierre  Falret  (1794-1870),  qui
étudia dans un esprit scientifique toutes sortes de cas de folie
qu’il appela « troubles mentaux ». L’un d’eux était la peur du
contact humain, qui deviendra plus tard un des symptômes
de l’autisme sous  le  nom d’haptophobie,  parfois  associé  à
une germophobie (peur des microbes). Par la suite, le suffixe
n’a  jamais  cessé  de  faire  des  petits,  des  plus  banals :
autophobie  (peur  de  la  solitude),  claustrophobie  (peur  des
espaces  confinés)…  aux  plus  exotiques :  triakaidekaphobie
(peur  du  nombre  13),  arachibutyrophobie  (peur  d’avoir  du
beurre d’arachide collé au palais – il fallait y penser !) ou la
magnifique apopathodiaphulatophobie (peur d’être constipé
ou de la constipation !).  L’islamophobie est donc en bonne
compagnie. Il est clair que le suffixe phobie s’applique à des
formes maladives, irraisonnées et irrationnelles de craintes.
S’agit-il  pourtant  d’une  maladie  mentale,  est-elle
nécessairement  irraisonnée et  irrationnelle ?  Une personne
souffrant  de  constipation  chronique  peut  avoir  une  peur
légitime de la constipation. 

     Bien des phobies sont des habillages scientifiques pour des
idéologies  qui  donnent  une  tournure  scientifique  à  une



124

détestation de « l’autre » : celui qui n’est pas conforme à la
norme  idolâtrée  par  le  croyant  dominant  (et  souvent
minoritaire), une sorte de démence qui prend la pose d’une
pensée rationnelle, comme, par exemple la judéophobie des
nazis  ou  la  koulakophobie  des  bolchéviques.  On  peut,  par
exemple,  ne  pas  avoir  une  sympathie  spontanée  pour
l’homosexualité  militante  en  général  (la  gay   pride  et  ses
débordements)  sans  pour  autant  avoir  la  phobie  des
homosexuels de l’un et l’autre sexe. Mais pour les idéologues
de  l’homosexualité  militante,  toute  manifestation  de
distanciation  vis-à-vis  des  pratiques  homosexuelles  tombe
sous  le  coup  d’une  maladie  mentale  qui  prend  le  nom
commode « d’homophobie ».  Être révolté par  les pratiques
sexuelles  de  Pierre  Balmade  (1968- ?),  humoriste,  acteur,
etc., est-ce de l’homophobie ? 

     L’homosexualité est un phénomène à la fois naturel et
social : toutes les sociétés humaines ont eu des difficultés à
contrôler la sexualité des individus qui les composent. Sauf
circonstances particulières  de nature biologique ou sociale,
voire les deux,  Homo sapiens  cherche son plaisir auprès du
sexe opposé : c’est là l’expression de la nature qui cherche
par  ce  moyen  puissant  à  éterniser  la  vie  en  forçant  ses
éléments mortels à se reproduire pour assurer l’éternité du
vivant :  nous  vivons,  au  plus,  moins  d’un  siècle  avec  une
quarantaine  d’années  où  nous  pouvons  assurer  la
reproduction  de  l'espèce  humaine,  un  temps  un  peu  plus
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court pour la femme ; l’espèce homo dure depuis, au moins,
deux à trois millions d’années. Pour le reste,  homo sapiens,
comme les bonobos et les chimpanzés, cherche son plaisir où
il le trouve ; et dans la mesure où ses pratiques ne nuisent à
personne… On s’en fout ! On accorde trop d’importance à ces
affaires  mineures,  qui,  sauf  cas  exceptionnels,  ne sont  que
des dérangements sans grande importance et,  parfois,  peu
durables. 

     L’islamophobie  pose  d’autres  problèmes.  Si
l’homosexualité  militante  ne  commet  pas  d’attentats
meurtriers,  hormis  un  mouvement  de  lesbiennes
étasuniennes  qui  souhaitait  placer  des  bombes  dans  les
pissotières des messieurs… projet qui resta sans suite : on ne
connait  pas  d’attentats  meurtriers  dus  aux  homosexuels
militants des deux sexes ; ou de sexe incertain : les nuances
nombrilistes  sont  aujourd’hui  en  période  de  croissance.
Même les  fameuses « femen »,  qui,  vraisemblablement,  ne
sont pas toutes des lesbiennes, bisexuelles, etc., mènent un
combat  féministe,  courageux,  justifié,  radical,  excessif,
contestable  et  confus  parfois,  mais  pacifique.  Pour  l’islam
c’est  différent.  Depuis  l’an  2000  jusqu’à  2021,  il  y  eut  en
Europe au moins 84 attentats musulmans, hors Russie où les
statistiques sont difficiles à obtenir et à interpréter (problème
des attentats sous fausse bannière), mais est inclus la Turquie
(sept  attentats  musulmans)  où  le  rôle  de  ce  pays  dans  la
propagation de l’islam et le combat contre les Kurdes créent
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des  circonstances  particulières.  Ces  84  attentats  firent
environ 500 morts et plus de 1000 blessés. Le pays, de loin, le
plus touché est la France avec 41 attentats et 240 morts et
moins  de  1000  blessés.  Vient  ensuite  la  Grande-Bretagne
avec  16  attentats,  puis  l’Allemagne  qui  en  compte  7,  tout
comme la Belgique. Les autres pays européens présentent un
ou trois attentats sur la période considérée. Ils ont été parfois
très meurtriers, comme en Espagne. 

     Certes, si l’on se limite à compter les morts ; en Europe, les
musulmans font moins de victimes que les accidents  de la
route,  les  cigarettes,  l’alcool,  etc.  Toutefois,  si  l’on  peut
considérer que certains  types de mortalité sont inévitables
dans  le  contexte  économico  social  de  notre  époque,  tant
pour des raisons techniques, biologiques ou simplement dues
à la stupidité d’homo sapiens, les morts et les blessés dus au
terrorisme musulman pourraient être évités s’il n’y avait pas
de  musulmans  en  Europe.  Le  fait  que  les  84  attentats,
environ, qui ont ensanglanté l’Europe de l’an 2000 à l’année
2021  soient  le  fait  de  musulmans  pose  la  question  de  la
nature  de  l’islam et  du  sens  de  son  message  religieux.  En
effet, à l’exception en 2011 du cas unique et très meurtrier
du  militant  d’extrême  droite  norvégien  Anders  Behring
Breivik,  sur  la  même  période,  on  ne  dénombre  sur  le  sol
européen,  aucun  attentat  dû  au  christianisme,  au
bouddhisme, à l’hindouisme, au shintoïsme, au druidisme ou
à l’athéisme militant, même les anarchistes semblent s’être
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calmés. Qui a-t-il dans l’islam qui fait que ses fidèles, comme
l’agent imaginaire 007, ont un droit  de tuer (« a  licence to
kill ») ? 

     Il  est vrai  que pendant de nombreuses années, grosso
modo la fin du XVIIIe siècle et la première moitié du XXe, et
même avant, les musulmans ont surtout exercé leurs actions
meurtrières dans leurs zones géographiques traditionnelles :
chiites  contre  sunnites ;  Almohades  contre  Almoravides,
sunnites  contre  alaouites,  druses,  chrétiens ;  frères
musulmans  contre  nassériens,  baasistes  contre  chiites  et
sunnites, FLN contre messalistes, et caetera. 

     Puis, dans la seconde moitié du XXe siècle est venu le
temps  des  immenses  revenus  pétroliers  de  la  Péninsule
arabique  où  dominait  depuis  le  XVIIIe  siècle  une  forme
littérale de lecture et  de pratique des préceptes du Coran.
Cette forme particulière d’obscurantisme religieux est issue
d’une longue tradition. Elle commence avec Mahomet et se
formalise dès le VIIIe siècle avec Mâlik ibn Anas, le fondateur
de  l’école  juridique  Malékite.  Le  wahhabisme  finance  et
influence  une  multitude  d’écoles  de  pensée  musulmane
contemporaine.  Avant  cette  période  où  une  puissance
financière s’est transformée en puissance idéologique, dont
le moteur émotionnel est la haine des autres, chaque pays
musulman suivait  une sorte « d’islam à la  carte »,  selon la
culture  populaire,  ses  traditions  locales,  et  son  langage
courant  qui  ne  donnait  qu’un  accès  limité  aux  textes
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fondateurs  de  l’islam,  avec  néanmoins  un  respect  plus  ou
moins rigoureux des principes de base de l’islam : l’aumône,
le pèlerinage à La Mecque, le ramadan et les cinq prières. La
guerre  sainte  est  un devoir  particulier  qui  fait  partie de la
taqia, la ruse, selon un hadith de Mohamed « Faire la guerre,
c’est  ruser »  ou  pour  exprimer  la  permanence  du
ressentiment  musulman :  « Si  l’un d’entre  vous  constate  le
mal, qu’il le change de sa main. S’il ne le peut, qu’il le change
avec sa langue. Sinon, qu’il le change avec son cœur ». Il faut
comprendre  que  pour  le  musulman  sincère  le  mal  c’est
l’existence de tous les infidèles : si l'on ne peut les convertir
par la force (la main) ou par la prédication (la parole) alors il
faut  garder  son  ressentiment  caché  dans  son  cœur.  Ces
hadiths  sont  « authentiques »  selon  les  deux  grands
collecteurs et exégètes de la Sunna (tradition exprimée par
les hadiths) : Al Bukhârî (810-870) et Muslim (mort en 875). 

     De fait, la présence coloniale imposait un certain respect
des pluralités  culturelles traditionnelles  (présence des juifs,
des chrétiens, des zoroastriens) qui s’accompagna de la levée
du  système  d’apartheid qui  faisait  de  ces  minorités
religieuses  des  « citoyens »  de  seconde  zone  (port  de
vêtements  distinctifs,  taxation  spécifique,  interdiction  de
chevaucher en ville, interdiction d’accéder à certains postes
(armée ;  administration, sauf dans le domaine des finances
publiques). L’influence culturelle de l’Europe, pour l’essentiel,
touchait certaines élites ou, parfois, des groupes marginaux
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discriminés par les musulmans majoritaires, qui scolarisaient
leurs  enfants  dans  des  écoles  occidentalisées :  rôle  des
Jésuites,  des Pères blancs,  des ordres monastiques ;  et des
instituteurs  laïcs :  les  premières  victimes  non  musulmanes
lors  du  déclenchement  de  la  guerre  d’Algérie  en  1954.
Remarquable  continuité  du  fanatisme  musulman :  les
dernières victimes françaises de la guerre d’Algérie sont les
sept moines trappistes du monastère de Tibhirine massacrés
en 1996.

     La fin des époques coloniales, due pour une part aux deux
guerres mondiales provoquée par l’Allemagne, combinée au
pacte  des  États-Unis  vainqueurs  avec le  wahhabisme de la
Péninsule  arabique  pétrolière,  a  provoqué  un  reflux
considérable  de  l’influence  culturelle  de  l’Europe  sur  le
monde musulman qui nous hait en raison de notre réussite
alors qu’il se vit comme un échec. Pour leur part, les États-
Unis  ont  joué  l’islam contre  le  communisme… ce qui  était
« de bonne guerre » jusqu’à ce que l’islam se tourne contre
les  États-Unis  devenu  symbole  de  l’Occident  haï :  d’où  la
stupéfaction du président Georges Bush, très lié aux grandes
compagnies  pétrolières  arabes,  lorsqu’il  apprit  que l’Arabie
Saoudite était derrière l’attentat du 11 septembre 2001.  

     C’est alors que le message coranique a montré toutes ses
capacités  de  domination  idéologique  sur  des  populations
relativement  ouvertes  aux  simplifications  mentales et  au
ressentiment : comme pendant la longue période où l’Empire
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turc tenta de coloniser toute l’Europe, où celle plus ancienne,
des  invasions  musulmanes  du  Moyen-âge,  qui  se  firent  à
partir de la Péninsule ibérique. 

     Rien  d’extraordinaire  à  ces  phénomènes  d’expansions
d’idéologies brutales et simplistes qui touchèrent une partie
de  l’Europe  avec  le  nazisme  et  ses  avatars,  ou,  avec  le
communisme,  philosophiquement  plus  sophistiqué…  et
finalement plus  meurtrier.  Les  estimations historiques  sont
d’environ  50  millions  de  morts  pour  le  nazisme  et  ses
avatars ;  et  plus  de  200  millions  de  morts  pour  le
communisme et ses multiples versions : soviétique, chinoise,
coréenne,  cambodgienne,  cubaine,  etc.  Certes,  si  l’on  s’en
tient  aux  deux  derniers  siècles  (le  XXIe  étant  en  cours)  le
nombre des victimes de l’islam est loin des records des deux
idéologies  meurtrières  que l’on vient de citer.  Toutefois,  si
l’on  considère  le  fait  que  l’islam  dure  depuis  1400  ans
environ, il n’est pas impossible que son bilan meurtrier soit
considérable.    

     Il est donc légitime de s’interroger sur le contenu de cette
idéologie  musulmane  dont  le  caractère  meurtrier  n’est
jamais, ou presque, évalué de façon objective en se référant à
ses  textes  fondamentaux.  Ce  fait  avait  beaucoup  frappé
Monsieur Robert après l’attentat terroriste du 7 janvier 2015
qui  avait  couté  la  vie  à  douze  personnes,  en  majorité  les
dessinateurs et les journalistes du journal satirique « Charlie
Hebdo ».  Monsieur  Robert  avait  écouté  les  commentaires
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journalistiques  sur  l’événement  qui  avait  provoqué  la  plus
grande manifestation populaire que connut la France depuis
des décennies. Dans la foulée, il avait lu un petit livre « Nous
sommes  Charlie »  où  « 60  écrivains  unis  pour  la  liberté
d’expression » exprimaient leurs points de vue :  rien sur le
contenu  du  message  coranique !  à  croire  que  les  actes
terroristes étaient dus à des « paranoïaques » pour l’un, des
« débiles  mentaux »  pour  un  autre,  un  bien-pensant  de
gauche lançait la chanson connue : « Faire des différences des
autres un atout pour la communauté est la seule solution. Ne
pas avoir peur de ce qui  ne nous ressemble pas » :  l’esprit
bisounours  contre  les  kalachnikovs !  La  médaille  d’or  du
bêtisier allait peut-être à celui qui avait écrit : « ce n’est pas
au nom d’Allah qu’ils ont agi. Jamais le Coran, jamais l’islam
n’ont  prôné la  moindre action violente. » Monsieur  Robert
qui  avait  avec  peine  lu  le  Coran  aurait  voulu  citer  à  ces
collaborateurs islamophiles ou « idiots utiles » ce verset tiré
presque  au  hasard  (sourat  8,  verset  12),  car  ils  sont
nombreux, qui illustre l’étrange pacifisme musulman :

« [Rappelez-vous]  quand  votre  Seigneur  inspirait  les  Anges
[,leur   disant] :  « Je  suis  avec  vous.  Affermissez  ceux  qui
croient ! Je vais jeter l’effroi dans le cœur de ceux qui sont
infidèles.  Frapper  donc  sur  les  cous !  Frappez-les  sur  les
doigts ! »… ce pacifisme musulman est bien étrange.

     L’attentat du 9 janvier 2015 de la supérette kasher de la
Porte  de  Vincennes  à  Paris  avait  moins  étonné  Monsieur
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Robert,  qui  avait  compris  depuis  longtemps  que  les  Juifs
français  étaient  des  cibles  privilégiées  de  l’antisémitisme
musulman :  l’attentat  de  1995  contre  l’école  juive  de
Villeurbanne qu’il connaissait bien puisqu’il l’avait fréquentée
avait éveillé ses souvenirs de la guerre d’Algérie. Nombreux
étaient les versets du Coran (la parole de Dieu) qui prônaient
le meurtre des Juifs, un exemple : 

Sourate 33, versets 60, 61 et 62 qui s’adressent aux Juifs de
Yatrib, qui deviendra Médine, une oasis créée par trois tribus
juives : 

« 60. Certes, si les Hypocrites, ceux au cœur de qui est un mal
et ceux qui tremblent ne cessent point, à Médine, Nous te
mettrons  certes  en  campagne  contre  eux  [,  Prophète].
Ensuite, ils n’y resteront tes voisins que peu [de temps].

« 61.  Maudits,  quelque part  qu’ils  soient acculés,  ils  seront
pris et tués sans pitié,

« 62. Selon la coutume d’Allah à l’égard de ceux qui furent
antérieurement.  Or,  tu  trouveras  la  coutume  d’Allah  non
modifiable.

     L’expression « Ceux qui furent antérieurement » désigne
les  religions  des  juifs  et  des  chrétiens,  révélées  avant  la
révélation  musulmane ;  l’expression  désigne  également  les
premiers  habitants de l’oasis,  les  juifs.  Ces versets  ne sont
guère rassurants pour les habitants de quartiers dans lesquels
les  musulmans  deviennent  majoritaires  en  raison  d’une



133

migration  organisée  par  les  pays  d’origine  et  par  leurs
collaborateurs européens. 

     L’attentat  de  l’école  juive  de  Villeurbanne  avait  été
relativement manqué. Il ne fit que 14 blessés, dont un grave.
Alors que la minuterie de la bombe était réglée sur 17h30 :
heure de la  sortie des élèves de l’école,  la  bombe explosa
prématurément à 16h35. Un des principaux auteurs de cet
attentat était le jeune Khaled Kelkal (1971-1995), un garçon
né  en  Algérie  venu  très  jeune  à  Vaulx-en-Velin  près  de
Villeurbanne. Il était le quatrième enfant d’une famille assez
bien  intégrée,  un  élève  doué  qui  grâce  au  soutien  de  ses
professeurs avait été reçu en classe de première dans un bon
lycée lyonnais (section chimie ce qui lui  sera bientôt utile).
Puis, il avait basculé dans la délinquance. En prison, l’étude
du  Coran  lui  avait  montré  que  la  culture  française  était
incompatible  avec  la  pratique  de  sa  foi  musulmane.  Pour
mettre en accord sa foi avec sa pratique en terre étrangère, la
guerre  sainte  lui  avait  offert  la  solution :  combattre le  mal
« avec  la  main ».  Cette  incompatibilité  peut  surprendre,
surtout  si  l’on  sait  que  dans  le  passé  il  y  eut  des  pays
musulmans dans lesquels les trois religions vécurent côte à
côte dans une paix, relative. Relative dans la mesure où les
juifs  et  les  chrétiens  acceptaient  leur  statut  inférieur.
Inférieur, car si Dieu a pris Mahomet pour dernier messager,
c’est parce que les deux autres religions qui avaient reçu les
messages divins les ont trahis. L’incompatibilité entre l’islam
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et  les  autres  religions  procède  donc  d’une  logique
implacable : celui qui détient la vérité l’emporte sur celui qui
est dans l’erreur (ce thème est récurent dans le Coran et dans
la Tradition). 

     Le musulman est persuadé que, seul, il possède le dernier
message, correcteur de ceux qui l’ont précédé,  envoyé par
Dieu aux  Homo sapiens  par le biais d’un livre « incréé ». Ce
livre incréé, les anges en gardent un modèle parfait dans le
ciel.  D'où  l'impossibilité  de  toute  recherche  historique
objective sur les origines de l'islam, de son prophète, de sa
vie et de son message. Vivre dans de telles certitudes est la
source d’un fanatisme serein. Ce fanatisme serein engendre
une haine profonde qui se manifeste de façons imprévisibles
sitôt que « l’autre » commet un acte ou émet une pensée qui
scandalise le croyant, qui,  par ailleurs,  peut vivre dans une
grande  sérénité.  L’assurance  de  la  vérité  est  source  de
sérénité.  Les  autres  esprits  religieux,  y  compris  ceux  qui
refusent toute religion, souvent se posent des questions ; le
musulman ne s’en pose pas : il sait qu’il lui suffit de suivre à la
lettre les  injonctions coraniques  pour  gagner  le  Paradis  où
l’après-vie sera meilleure que la vie présente (ce thème est
récurrent dans le Coran). Il y a là une grande force, doublée
d’une  grande  faiblesse,  car  le  devoir  du  musulman  est
d’imposer aux non-musulmans les obligations prescrites par
le Coran et la Tradition : le paiement de la taxe de protection,
la  conversion  à  l’islam,  l’esclavage  ou  la  mort.  Si  l’on
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considère la population mondiale, cela fait beaucoup de gens
à conquérir pour en faire des esclaves, les taxer, les convertir
ou les tuer, surtout si l’on considère les populations chinoises
et indiennes foncièrement antimusulmanes.      

     Il y avait dans le parcours de Khaled Kelkal bien des aspects
classiques  de  l’évolution  des  jeunes  musulmans  dans  un
milieu non musulman. D’ailleurs, en 1991 dans une entrevue
à la télévision française le roi Hassan II du Maroc avait assuré
que les musulmans marocains « jamais ne deviendront des
Français ».  Vivre  en  France  présentait  quelques  avantages
pour  ces  jeunes  musulmans  (allocations  familiales,  soins
médicaux gratuits, aide au logement, enseignement gratuit,
et caetera),  mais ces avantages étaient entachés d’un mal-
être  dû  aux  violations  de  l’éthique  musulmane  dans  ses
dimensions aussi bien culturelles que religieuses. 

     Par exemple il y avait les filles, elles étaient effrontées ce
qui présentait quelques avantages pour des fornications assez
libres, mais qui dans la satisfaction provoquait le mépris dû à
l’aspect impur de toutes ces affaires. Quant à l’enseignement,
à quelques exceptions près, il allait à l’encontre des vérités
enseignées par le Coran, par la Tradition et par les traditions
familiales.  Et  puis,  il  y  avait  le  ressentiment  dû  à  la
colonisation, et dû au fait que les musulmans, qui selon leur
foi  devaient  dominer  tous  les  infidèles,  devaient  le  plus
souvent  vivre  sous  leur  domination.  Alors  les  jeunes
musulmans  se  révoltaient  contre  un  monde  injuste,  cela
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commençait  par des razzias et des trafics qui  permettaient
par  le  vol  et  l’incivilité  de  renouer  avec  la  tradition  des
Bédouins convertis, les Arabes les plus pieux, ceux qui avaient
mené la  conquête du monde.  Puis  venait  la  prison où des
rencontres  bénéfiques  permettaient,  on  avait  le  temps,  de
lire  enfin le  Coran et  d’approfondir  sa  foi  musulmane.  Elle
était, avant la prison et les sites internet, davantage le fruit
d’une  tradition  familiale  que  d’une  véritable  connaissance
des textes. 

     Pour les textes, c’était à la fois simple et compliqué. Simple
puisqu’il suffisait de lire le Coran, le livre dicté par Allah et par
l’archange Gabriel au Prophète, et d’en suivre les injonctions.
Compliqué  parce  qu’il  y  avait  les  hadiths,  environ  100.000
paroles, actions et même silences du Prophète en son temps
ainsi  que  les  paroles  des  premiers  et  des  premières
croyantes :  en  principe,  tout  hadith  authentique  devait
commencer  par  la  formule  « J’ai  entendu  dire  à  un  tel ».
Certains auteurs vont jusqu’à 750.000 ouï-dire à classer selon
leurs  fiabilités  variées ;  de  « l’authentique »  au  « suspect »
en  passant  par  bien  des  nuances.  Ces  hadiths  étaient  la
source de débats incessants parmi les savants de la religion et
pouvaient  causer  bien  des  confusions.  Certains  savants
étudiaient  avant  tout  le  contenu  du  hadith  afin  d’évaluer
dans quelle mesure il confortait et éclairait le Coran ; d’autres
cherchaient avant tout l’origine du hadith : qui était cet « un
tel » à l’origine de la parole et quelle avait été la chaîne des
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fidèles  qui  avait  assuré  la  transmission  de  la  geste
prophétique : ces gens étaient-ils fiables ? (C'est-à-dire assez
proche  de  Mohamed  pour  avoir  vu  et  entendu  ce  qu’ils
rapportaient,  et  assez  honnêtes  et  intelligents  pour
transmettre le message). Il y avait là un travail immense où
seul  le  passé  avait  un  avenir…  .Et  que  faire  des  hadiths
contradictoires ?  On  pensa  que  la  sourate  2  verset
100/106 apportait une solution (aya signifie parole divine) :

« Dès que nous abrogeons une aya ou la faisons oublier, Nous
en  apportons  une  meilleure  ou  une  semblable.  Ne  sais-tu
point qu’Allah, sur toute chose, est omnipotent ? »  

     Sur ce principe tiré de la parole de Dieu, la règle commune
des  musulmans  était  de  considérer  que  les  hadiths  et  les
versets  coraniques  les  plus  récents  abrogeaient  les  plus
anciens.  Mais  ces  distinctions  entre  « abrogé »  et
« abrogeant » donnaient lieu à des débats sans fin, quant à la
datation, quant à la fiabilité des rapporteurs, quant au sens
des mots d’une langue ancienne transmise oralement. Tout
cela  était  bien  compliqué  pour  des  jeunes  maghrébins  qui
avaient déjà des difficultés à lire l’arabe classique du Coran.
Mais ils faisaient des efforts puisqu’il s’agissait du verbatim
divin, chacun et chacune selon ses mérites et ses capacités ;
et  puis  il  y  avait  cette  parole  réconfortante  que  leurs
instructeurs leur citaient parfois : « Le livre de Dieu est le plus
beau des hadiths ! » On pouvait donc s’en tenir au Coran. Le
fait que selon Spinoza, toutes ces affaires reposaient sur « le
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ouï-dire », la forme la plus faible de la connaissance, n’avait
aucune importance pour ces croyants… de plus, ce Spinoza
était un juif, le Prophète les a maudits. C’est la raison pour
laquelle Khaled Kelkal avait placé une bombe près de l’école
juive de Villeurbanne :

(sourate  9,  verset  30)  « Les  Juifs  ont  dit :  « Ozaïr  est  fils
d’Allah.»  « Les  Chrétiens  ont  dit :  « Le  Messie  est  le  fils
d’Allah.» Tel est ce qu’ils disent, de leur bouche. Ils imitent le
dire de ceux qui furent infidèles antérieurement. Qu’Allah les
tue ! Combien ils s’écartent [de la Vérité] ! »

     Comme bien d’autres musulmans, Khaled Kelkal avait fait
œuvre pie en suivant l’ordre d’Allah. Pour sa part, Monsieur
Robert n’avait jamais trouvé trace de cet « Ozaïr » dans les
cérémonies des synagogues qu’il avait fréquentées à Oran, à
Villeurbanne ou à Chicago. Pour ce qui concerne le Messie
des chrétiens, il avouait son incompétence en la matière, tout
au plus savait-il que les Hassidin attendaient sa venue pour
créer l’État d’Israël… mais les Juifs avaient passé outre, et ça
ne plaisait pas à tout le monde... notamment aux Palestiniens
et  aux Arabes en général.  Dans tout cela Monsieur Robert
voyait bien qu’il fallait en revenir au Coran puisqu’il était la
source d’une conception du monde dont la rationalité était
irrationnelle. 

     Cette création de rationalité  irrationnelle  est  un point
commun à tous les systèmes totalitaires dont le but est de
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s’assurer de la domination permanente de chaque individu
dans toutes les sphères de sa vie : ce qu’il doit croire, la façon
dont il doit se vêtir, se nourrir, se conduire vis-à-vis des autres
homo sapiens selon leur statut, fonction, genre, religion, etc.
La  façon  dont  il  doit  se  reproduire  selon  des  normes
prescrites, conduire sa vie et la sacrifier. En ce sens, il y a peu
de différences, hormis la foi en Dieu qui sanctifie l’irrationnel,
entre  l’islam  et  les  totalitarismes  modernes,  et
comparativement peu durables, que furent le nazisme et le
communisme. Ce qui fait la différence entre une société de
libres homo sapiens et les victimes d’un totalitarisme tient au
degré de libertés dont disposent les  homo sapiens  des deux
sexes, quelle que soit la religion qu’ils suivent ou ne suivent
pas. 

     Étant admis que la notion de liberté abstraite ou absolue
n’a aucun sens : toute liberté s’exerce dans un contexte qui
limite et permet l’exercice de capacités humaines dont nous
ignorons  l’amplitude.  Combien  de  Léonard  de  Vinci  ou  de
Galilée  n’ont  jamais  exprimé  leur  génie  en  raison  d’un
contexte  fermé  à  la  libre  expression  de  leurs  capacités
individuelles,  voire  collectives ?  Collectives,  car  Léonard  de
Vinci  (1452-1519)  et  Galilée  (1564-1642)  ne  sont  pas
seulement des individualités, mais des créateurs issues d’un
contexte, culturel, économique, social, religieux, familial, etc.,
hors  duquel  ils  n’auraient  pas  pu  exister…  comme  Albert



140

Einstein  (1879-1955).  D’où  l’importance  de  l’histoire  des
choses, elle nous dit d’où ça vient. 

     De ce point de vue, nous savons peu de choses sur les
origines  de  l'islam  et  de  son  prophète,  car  tous  les  récits
datent d’un ou deux siècles après la mort de Mohamed. Ils
sont le produit du ouï-dire d’une idéologie conquérante, et
non  des  faits  utilisables  par  l’histoire  comme  science
objective dans ses méthodes et son projet. 

     Nous savons seulement que l’islam est né au VIIe siècle,
dans un milieu culturel d’une grande pauvreté qui survit au
mieux dans un milieu difficile : le désert d’Arabie, et encore
ce point n’est pas clairement établi.  Les guerres tribales et
claniques y sont courantes ainsi que les vendettas familiales.
C’est une société patriarcale où le contrôle des femmes est
poussé  à  l’extrême,  surtout  dans  les  villes.  Il  y  a  dans  ce
contrôle  des  femmes  une  rationalité  systémique  aux
conséquences biologiques potentiellement désastreuses : les
hommes  de  la  famille  contrôlent  les  femmes  afin  que  les
cousins  puissent  épouser  leurs  cousines  ce  qui  permet
d’assurer  la  conservation  des  richesses  (troupeaux,  puits,
terres et  pâturages)  ainsi  que la « pureté » du sang que la
récitation des généalogies permet de confirmer. Ce système
anthropologique  est  dit  endogamique  par  opposition  au
système  exogamique  qui  caractérise  le  monde  occidental.
Pour dire les choses en termes simples, simplificateurs, mais
véridiques, dans ce système on se marie au plus près de son
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sang (cousin, cousine) dans l’autre on se marie aussi loin que
possible de son propre sang. Bien qu’il y eût de nombreuses
exceptions dans la haute aristocratie ; en son temps, l’Église
peut traquer la  consanguinité sur  plusieurs  générations,  ce
qui  permet  parfois  des  divorces  opportuns.  Le  mariage
consanguin  est  très  clairement  prescrit  dans  le  Coran,
toutefois, la polygamie et la possibilité d’avoir des concubines
et  d’épouser  des  esclaves  atténuent  les  dangers  de
malformations pour les enfants issus des unions exogames :

Sourate  4,  verset  3 :  « Si  vous  craignez  de  n’être  pas
équitables à l’égard des Orphelins… Épousez donc celles des
femmes qui vous seront plaisantes, par deux, par trois, par
quatre,  [mais]  si  vous  craignez  de  n’être  pas  équitables,
[prenez-en]  une  seule  ou  des  concubines !  C’est  le  plus
proche [moyen] de n’être pas partiaux. »

     L’idée d’équité vis-à-vis des orphelins (et des femmes) tout
en  évoquant  la  polygamie  peut  surprendre.  Il  est  possible
qu’elle s’explique par le fait que les sociétés de la Péninsule
arabique  étant  des  sociétés  violentes,  les  veuves,  et  les
orphelins  étaient  nombreux (Mohamed  en  fut  un):  la
polygamie  était  donc  un moyen de subvenir  à  leur  survie.
Dans  les  communautés  musulmanes  qui  s’implantent  en
Europe, la polygamie est difficile à pratiquer pour des raisons
essentiellement  économiques  (coût  de  quatre  logements,
etc.).  Il  en  résulte  une  situation  dramatique  pour  les
communautés  qui  pratiquent  constamment  le  mariage
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préférentiel musulman du cousin avec la cousine. C’est le cas
des  Pakistanais  au  Royaume-Uni,  où  le  nombre  d’enfants
handicapés  est  si  important  qu’il  crée  un  problème  au
système de sécurité sociale du pays.

     Pour ce qui concerne Mohamed, Dieu fait preuve d’une
grande indulgence. Alors que la sourate 4, verset 3, limite le
croyant ordinaire à quatre épouses (des cousines, si possible),
s’il  est capable d’équité. La sourate 33, verset 49 ouvre les
vannes à la libido du Prophète :

«  O  Prophète !  Nous  avons  déclaré  licites  pour  toi  tes
épouses  auxquelles  tu  as  donné  leurs  douaires,  celles  des
esclaves qu’Allah t’a données par fait de guerre, les filles de
ton oncle et de tes tantes paternels, les filles de ton oncle et
de tes tantes maternelles qui ont émigré avec toi, la femme
croyante, si elle se donne au Prophète, si le Prophète veut la
prendre  en  mariage,  dévolue  à  toi,  à  l’exclusion  des
Croyants ».

     On peut y ajouter cette sollicitude divine, même sourate,
verset 51 :

« Tu remets à plus tard celle d’entre elles que tu veux ;  tu
donnes accès auprès de toi  à celle que tu veux,  ainsi  qu’à
celle que tu recherches parmi celles écartés par toi. [En cela]
nul grief à toi. Cela est très propre à leur donner la joie, à ce
qu’elles ne s’attristent point et à ce qu’elles agréent ce que tu
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leur  accordes à toutes.  Allah sait  ce qui  est  en vos cœurs.
Allah est omniscient et longanime ».

     Une limitation toutefois permet au Dieu du Coran de ne
pas créer pour son prophète la situation de feu Hugh Hefner
dans le cottage de Playboy :

Toujours dans la sourate 33, verset 52 :

« Il  n’est  point  licite  à toi  [,  Prophète !  de prendre]  encore
[d’autres]  femmes,  en  dehors  de  tes  esclaves,  ni  de  les
changer  contre  [d’autres]  épouses,  fusses-tu  ravi  par  leur
beauté. Allah, de toute chose est observateur. »

     Le même observateur divin, quelques versets plus tôt (36,
37,38), a permis à son prophète d’épouser la femme de son
fils  adoptif qui  lui  avait  plu… chose expressément interdite
par le Coran et par la coutume populaire. Certes, cela se fit
après  que  le  fils  adoptif  eut  répudié  son  épouse  pour
minimiser  l’interdit.  Un  non-musulman reste  surpris  par  le
fait  que  Dieu  accorde  tant  d’importance  à  ces  affaires
domestiques  étroitement  liées  à  un  contexte  culturel  et
sexuel  primitif.  On  pourrait  aussi  mentionner  l’affaire  de
l’adultère supposé d’Aïcha,  mais il  est  inutile de charger la
barque. Toutes ces affaires, ainsi que d’autres, qui fondent
théocratiquement  l’infériorité  du  genre  féminin  (tous  les
exégètes  du  Coran  et  des  hadiths  sont  des  hommes)
pourraient être des choses rendues caduques par un monde
qui a changé de contexte. Il n’en est rien. À partir du moment
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où le Coran et la sunna (la Tradition) sont considérés comme
parole  de  Dieu,  ces  textes  échappent  au  temps  historique
ainsi  qu’à  toute  évaluation rationnelle  et  critique.  De  quel
droit  un homme pourrait-il  critiquer la parole de Dieu ? Ce
serait entrer dans un processus d’apostasie et tout croyant
dévoué a le devoir d’assassiner l’apostat : sourate 3, versets
80/86, 81/87, 82/88 :

« 80/86 Comment Allah pourrait-il diriger des gens qui sont
[redevenus]  infidèles  après  [avoir   reçu]  la  foi,  [après]  avoir
attesté que l’Apôtre est vérité, [après que] les Preuves  sont
venues à eux ? Allah ne saurait diriger le peuple des Injustes.

« 81/87 Ceux-là,  leur « récompense » sera que s’abatte sur
eux la malédiction d’Allah, des Anges et des Hommes tous
ensemble,

« 82/88 [malédiction] qu’ils subiront, immortels, sans que le
Tourment  soit  allégé  pour  eux  ni  qu’il  leur  soit  donné
d’attendre.

     À ce point du récit littéraire, il est inutile de citer tous les
versets qui font référence ou obligation pour le musulman en
bonne  santé  de  pratiquer  la  guerre  sainte.  Il  suffira  de
mentionner  les  tentatives  de  l’Empire  turc  de  convertir  et
coloniser  l’Europe  du  XVe  au  XVIIIe  siècle,  ou  celles
antérieures  des  musulmans du Maghreb qui  cherchèrent  à
faire  de  même  du  XIIe  au  XIIIe  siècle ;  puis,  plus  tard  et
jusqu’au  début  du  XIXe  siècle,  les  pirates  musulmans
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d’Algérie  qui  pillèrent  les  navires  et  les  côtes  nord  de  la
Méditerranée pour y capturer des esclaves. Ils suivaient en
ceci, et parmi bien d’autres, ce bref verset de la sourate 61 :

« 4 AIlah aime ceux qui combattent dans Son Chemin, en rang
[serré], comme s’ils étaient un édifice scellé de plomb. » (il y a
dans ce verset une allusion très nette au « combat en ligne »
qui  était  la  formation  de  combat  la  plus  commune  des
armées du VIIe  siècle,  et  jusqu’au XIXe.  L’autre  disposition
était  l’attaque  brève  suivie  d’un  retrait  rapide,  cette
technique était répandue parmi les Arabes et les Berbères. 

     Il  est  possible  d’ajouter  à  ceci  l’opinion d’un penseur
musulman  de  grande  valeur,  Ibn  Khaldûn  (1332-1406),  un
juriste  sunnite  de  l’école  malékite   qui  écrivit  une  œuvre
monumentale connue en Europe sous le nom de « Discours
sur l’histoire universelle » (al-Muqaddima), en trois volumes,
traduction  de  Vincent  Monteil  (1967).  Il  s’agit  d’une  sorte
d’encyclopédie des savoirs musulmans de son temps. Citons
les pages 459 et 460 qui expriment clairement ce fanatisme
serein déjà mentionné, qui, ici, se combine à une intelligence
très rationnelle : 

« Dans la communauté musulmane, la guerre sainte est un
devoir  canonique,  à  cause  du  caractère  universel  de  la
mission  de  l’Islâm  et  de  l’obligation  de  convertir  tout  le
monde,  de  gré  ou  de  force.  C’est  pourquoi  les  pouvoirs
spirituels et temporels sont confondus : le souverain peut y
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consacrer  ses  forces  en  même  temps.  Les  autres
communautés  religieuses  n’ont  pas  ce  caractère
œcuménique,  et  la  guerre  sainte  n’est  pas  pour  elles  un
devoir canonique, sauf pour la (légitime) défense. Ce qui fait
que les chefs de ces religions ne s’occupent pas de politique.
Le pouvoir royal chez eux, appartient à ses titulaires, qui l’ont
eu par hasard et, en tout cas, pour des raisons sans rapport
avec leur foi. Ils règnent par l’effet nécessaire de l’esprit de
corps – dont la nature est de rechercher le pouvoir royal -, et
non parce qu’ils  doivent vaincre les autres nations, comme
c’est le cas pour l’Islam. » Certes, ce texte ignore les longues
querelles qui  opposèrent les papes et  les rois,  ainsi  que le
long débat sur le principe du Cujus regio, ejus religio (« Telle
la religion du prince, telle celle du pays »), mais ces points
sont ici secondaires. 

     Puis, un peu plus loin dans le texte, après une histoire du
judaïsme suivie  d’un historique assez  précis  des débuts  du
christianisme, le savant juriste et historien sunnite, dont les
connaissances  et  l’intelligence  sont,  pour  son  temps,
exceptionnelles,  conclut  (p.466) :  « Nous  ne  croyons  pas
devoir noircir les pages de ce livre avec la discussion de leurs
hérésies, qui sont, d’ailleurs, assez connues. Ce sont tous des
infidèles,  comme  le  montre  le  noble  Coran.  Il  ne  nous
appartient pas d’en discuter avec eux. C’est à eux de choisir
entre la conversion à l’Islam, la capitation (du protégé) ou la
mort. » Et dire qu’un certain nombre de chrétiens, papes y
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inclus,  sont  convaincus  qu’il  peut  y  avoir  un  dialogue
interreligieux avec les musulmans ! Comme le dit le Coran « la
vérité s’est distinguée de l’erreur », la vérité a été formulée
par Dieu pour rectifier toutes les erreurs antérieures des juifs
et  des  chrétiens…  à  quoi  bon  discuter  du  faux  avec  les
faussaires !  Précisons que l’école juridique malikite,  fondée
par Mâlik b. Anas, mort en 795, est une école rigoriste de la
lecture du Coran.

     De façon surprenante, l’Occident reste comme fasciné par
le serpent musulman. C’est ainsi qu’en septembre 2006, lors
d’une conférence philosophique à l’Université de Ratisbonne,
le  pape  Benoît  XVI  se  permit,  en  incidence,  de  citer  un
dialogue entre l’empereur byzantin Manuel II Paléologue et
un  Persan  cultivé.  Le  dialogue  a  lieu  vers  1391,  une
soixantaine  d’années  avant  la  chute  de  Constantinople  en
1453, et bien avant la pièce de Voltaire « Le Fanatisme ou
Mahomet Le Prophète » (1743) qui dit à peu près la même
chose. Voici la phrase de l’empereur byzantin citée par Benoît
XVI :

« Montre-moi donc ce que Mahomet a apporté de nouveau,
et  tu  y  trouveras  seulement  des  choses  mauvaises  et
inhumaines, comme son mandat de diffuser par l’épée la foi
qu’il prêchait ».

     Après ce propos, le pape Benoît XVI prit de plein fouet la
déferlante  haineuse  de  la  bien-pensance,  aussi  universelle



148

que son Église. Le pape dut s’expliquer voire s’excuser, aller à
Canossa, c’est-à-dire en Turquie pour y rencontrer le sultan
Erdogan  pour  prêcher  « une  compréhension  réciproque
toujours  plus  vraie »…  C’est  ainsi  que  la  taqia  musulmane
reprit  son expansion du faible  qui  conquiert  le  fort.  Par  le
mensonge. Selon Goebbels, un spécialiste, il suffit de répéter
le  mensonge  suffisamment  longtemps  pour  qu’il  devienne
vérité : 14 siècles, personne n’a fait mieux !

     Tous ces arguments plus ou moins savants à propos de
l’islam  passaient  très  au-dessus  de  la  tête  de  Monsieur
Robert  qui  avait  bien  d’autres  soucis  dans  sa  vie.  Une vie
solitaire dont les émotions étaient tributaires de son cheval,
Langlois.  Pourtant,  de  façon obscure,  intuitive peut-être  et
due  au  contexte  de  son  temps,  la  guerre  d’Algérie,  la
conquête  de  Grenoble  par  les  Arabes,  il  en  percevait  la
pertinence  bien  qu’il  fût  incapable,  hormis  sa  laborieuse
lecture du Coran, de citer et même de faire référence à ces
textes, dont quiconque eût pu prendre connaissance, s’il l’eût
voulu. 

     S’il  vient  d’être  fait  mention  de  ces  connaissances
objectives,  et  donc  critiquables,  c’est  aussi  pour  rendre
hommage  à  l’étrange  Homo   sapiens  qu’était  Monsieur
Robert :  il  avait  la  sensation  des  choses,  encore  qu’il  fût
incapable de les connaître ou de les comprendre.  
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        Chapitre 8

     Bien que Monsieur Robert ait passé une partie de sa vie
professionnelle  à  faire  disparaître  physiquement  ses
concurrents et autres mauvais payeurs ; dans sa miséricorde
et dans son amour, Dieu semblait ne l’avoir pas oublié. Peut-
être Dieu est-il libéral : laisser vivre, laisser mourir, laisser agir
qui le peut et le veut ? C’est qu’à l’aune du bien et du mal et
du décalogue, la vie de Monsieur Robert était mal calibrée,
ou anachronique. Elle ressemblait à celles de ces seigneurs du
Moyen-âge,  qui  passaient  quelques  heures  matinales  en
prière dans leur chapelle avec leur clergé et le reste du jour à
trucider les hommes d’armes de leur voisin qui empiétaient
sur leurs terres,  et  à  pendre les manants qui  braconnaient
leur gibier… sans oublier les tortures qui accompagnaient la
justice  seigneuriale.  De  telles  mœurs  se  retrouvent
aujourd’hui dans la mafia sicilienne, et dans les autres… tout
comme  dans  les  « quartiers  sensibles »,  bel  euphémisme
pour parler des peuples exotiques qui envahissent la France.
Ce  sont  là  des  formes  d’organisation  sociales  qui  sont
naturellement générées dans les communautés où la  force
crée  le  droit.  Comme  la  force  n’est  jamais  assurée  de  sa
permanence,  il  n’y  a  pas  de  droit,  mais  un  arbitraire  qui
détruit tout projet qui demande le temps long des garanties
issues du droit.
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     Le mariage des dix commandements de Moïse et du droit
romain a probablement sauvé l’Occident, sauf dans quelques
milieux sociaux qui font exception. De cette grande affaire,
Monsieur Robert n’avait connu que le divorce… il avait eu lieu
à Oran, en Algérie.  Pour ce qui  concerne la miséricorde et
l’amour,  Dieu était  peut-être hors du coup. L’amour venait
peut-être  de  Leah ?  Morte,  certes,  mais  pas  inexistante.
L’univers est  bien plus  étrange et  vaste que les  bornes de
notre innocente capacité à concevoir l’étrangeté. 

     Il ne faut pas parler de Dieu. Il faut le laisser où il est ; ce
masculin  grammatical  n’a  pas  plus  de  sens  qu’un  féminin,
mais « passons outre » : comme l’eût dit Jeanne d’Arc à ses
juges. Ce Dieu si lointain et si proche est un Dieu de silence
qui, par lumière et amour, entre dans les consciences, ou n’y
entre pas. S’il n’y entre pas, il n’y a rien à dire ; s’il y entre, il
n’y a rien à dire et tout à faire… il faut vivre la joie qu’il donne
de la façon dont Jean-Sébastien Bach a créé la cantate « Jésus
que ma joie demeure ».  Il  fut des temps,  et  nous vivons à
nouveau ce temps où le plus grand des péchés est peut-être
celui  où  le  croyant  fait  de  Dieu  un  pantin  et  joue  au
ventriloque :  « Dans le  silence d’un livre,  ou par  révélation
audible Dieu m’a ordonné de vous dire de faire ça, et pas ça,
et  caetera ».  Le doute silencieux des athées est  alors  plus
respectable. 

     Monsieur Robert ne croyait pas en Dieu, il se contentait de
suivre épisodiquement, surtout depuis son retour de Chicago,
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certaines cérémonies de sa religion d’origine, sans se poser
de questions : un juif fait ça, c’est sa façon d’être… comme un
moulin  à  prières  qui  tourne  solitaire  au  gré  du  vent  de
l’Himalaya. Il  faut donc faire confiance à Leah… on ne peut
pas exclure le fait que ce soit elle qui offrit à Monsieur Robert
un nouvel amour alors qu’il n’attendait de joies de la vie que
de  ses  chevauchées  à  Chichilianne,  où,  comme  l’on  sait,
« personne  ne  va  jamais ».  C’est  d’ailleurs  la  raison  pour
laquelle tout a commencé à Grenoble, rue Victor Hugo. Une
rue haussmannienne, comme il y en a beaucoup en France.     

     « Il était une fois » (donc, c’est passé et ce n’est pas passé :
les contes de fées sont dans un temps hors du temps)… « il
était  une  fois »  au  numéro  20  de  la  rue  Victor  Hugo,  à
Grenoble, un petit cinéma qui s’appelait « L’Éden ». Ce nom
n’avait  rien  d’original,  en  fait  il  était  copié  sur  celui  de
« l’Éden théâtre » à La Ciotat où dès 1895, pour la première
fois au monde Louis Lumière avait projeté ses premiers films :
« La sortie des usines Lumière à Lyon » ; « l’entrée en gare du
train de La Ciotat » ; « Promenade en mer », etc. : les frères
Lumière avaient une maison familiale de vacances à La Ciotat
au bord de la Méditerranée. L’Éden de Grenoble n’était pas
grand, 130 places au plus avec les strapontins. Les places sur
strapontins  étaient  vendues  au  même prix  que  les  autres,
elles  étaient  vendues  lorsqu’un  film  particulièrement
populaire  faisait  le  plein.  Au  temps qui  nous  intéresse,  un
temps dans le temps du conte, en gros les années cinquante à
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quatre-vingts  du  vingtième  siècle,  l’Éden  s’était  spécialisé
dans  les  westerns  américains  avec  Donald  Reagan,  qui
changera  de  métier ;  Randolph  Scott ;  Ben  Johnson ;  John
Wayne ; Gary Cooper ; James Stewart ; Lee Marvin ; etc. ; etc.
Le genre était  alors populaire et  la  propriétaire du cinéma
tenait aussi la caisse et vendait les billets, pas d’ouvreuse et
vendeuse d’esquimaux glacés pour limiter les charges et les
taches sur les fauteuils et au sol. Madeleine Guignal avait le
sens  des  affaires  et  gagnait  bien  sa  vie.  Pour  grappiller
quelques  subventions,  elle  projetait  aussi,  de  temps  en
temps,  des  cinéastes  français,  ou  de  grands  classiques :
Charlie  Chaplin,  Marcel  Carné,  Clouzot,  Marcel  Pagnol,
Melville, Truffaut, Duvivier, etc., etc. Madeleine Guignal était
une femme étrange, plutôt laide bien qu’il ne fût pas exclu
qu’elle  ait  eu du charme dans sa  jeunesse.  À présent,  elle
montrait  une  tendance  à  l’embonpoint  qui  ne  fit  que
s’accentuer avec le temps. De la fin des années 40 au début
des années 80, après des travaux importants qui changèrent
les  dimensions  de  l’écran  et  la  sonorisation,  pour  le
cinémascope  et  autres  innovations,  les  westerns  et  les
classiques  français  défilèrent  glorieusement  sur  l’écran  de
L’Éden, y compris les versions italiennes du western crées par
Sergio Leone. Au début des années soixante-dix, en dépit de
ces investissements lourds pour une petite salle, Madeleine
Guignal accumula les sous, et les dettes. Ces investissements
furent en partie couverts, avec intérêts, par Monsieur Robert
qui habitait au numéro 18 de la rue Victor Hugo (deuxième
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étage).  Madeleine  Guignal  vivait  au  troisième  étage  du
numéro 20, juste au-dessus de son cinéma. Monsieur Robert
voyait rarement un western, parfois un film français : il aimait
les  films  de  Marcel  Pagnol  à  cause  d’Orane  Demazis,  une
compatriote d’Oran (son prénom et son nom de scène Orane
Demazis  venaient  de  son  amour  pour  sa  ville  et  région
d’origine,  Oran  et  l’Oranais :  Mazis  est  un  petit  village
oranais).  De  temps  en  temps,  il  arrivait  qu’en  voisins
Monsieur  Robert  et  Madame  Guignal  prennent  un  café
ensemble au « Normandy », à l’angle de la rue Victor Hugo et
du boulevard Massena.  

     En 1976, Madeleine Guignal se fit faire un enfant. On ne
sait pas de qui, bien que le père reconnut cette petite fille qui
naquit un 30 novembre 1976. Elle s’appelait Judith Perez, ce
qui  laissait  présumer que son père était,  peut-être,  un juif
espagnol… ou un juif d’Afrique du Nord, ou un Israélien, ou
un  Breton.  En  tout  cas,  on  ne  le  vit  jamais  et  Madeleine
Guignal ne parla jamais de cet homme que ce fût en bien ou
en mal. Monsieur Robert suivit tout cela en voisin, mais de
loin,  sauf  lorsqu’il  s’agissait  des  remboursements  de  ses
prêts.  

     La petite Judith eut une scolarité normale qui s’acheva par
un  baccalauréat  au  Lycée  Stendhal  de  Grenoble.  Pendant
toutes  ces  années,  Monsieur  Robert  suivit  par  épisodes  la
croissance  de  la  fille  de  sa  voisine  et  débitrice,  Madame
Guignal. Il vit Judith passer du bébé souriant à l’adolescente
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maigre,  énigmatique,  mais  toujours  polie :  « Bonjour
Monsieur Robert ! Au revoir Monsieur Robert ! Bonne année
Bonne santé Monsieur Robert !  »  Il  répondait  de même et
parfois s’enquérait de ses études, de ce qu’elle voulait faire
plus  tard…  enfin,  toutes  ces  questions  à  la  fois  privées  et
banales qu’une personne aimable pose à une enfant ou à une
adolescente qui lui inspire une sympathie sans conséquence
ni engagement d’aucune sorte. Toutefois, il lui fit don de cinq
cents francs lorsqu’elle réussit son baccalauréat. 

     Vint un jour où Monsieur Robert constata que la petite
Judith - elle avait, adulte, quelques centimètres de moins que
la taille de Monsieur Robert - était devenue une belle jeune
femme : une Vénus miniature. Vu le physique pour le moins
ingrat  de Madame Madeleine Guignal,  c’était  une sorte de
miracle  que  seuls  les  sourires  gracieux  de  Judith  bébé
auraient pu, peut-être, laisser présager. La beauté de la petite
Judith était connue à Grenoble. Toutefois, on en parlait peu,
Madame  Guignal,  contrairement  à  feu  son  mari,
n’appartenait pas à cette vieille bourgeoisie grenobloise, qui
parle de ses marginaux, mais ne les fréquente plus qu’en de
rares  occasions :  mariages  (parfois),  baptêmes  ou
enterrements.  De  plus,  l’Éden,  autrefois  connu  comme  un
cinéma  « comme  il  faut »  venait  de  devenir  une  salle
quasiment  spécialisée  dans  les  films  pornographiques  ou
érotiques genre « Gabrielle » etc.,  ça faisait  mauvais genre.
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Heureusement, on ignorait que la jeune Judith était depuis
deux ou trois ans la projectionniste de l’Éden.    

     Presque au même moment où les affaires de Monsieur
Robert connaissaient la crise due à l’invasion des consoles de
jeux  concomitante  à  celle  des  Arabes,  Madeleine  Guignal
vivait la crise du western, qui passait du cinéma populaire aux
rétrospectives  des  salles  dites  « d’art  et  d’essai ».  Ces
cinémas  qui  ne  survivent  que  grâce  à  des  subventions
étatiques et aux dons de quelques passionnés. Grenoble avait
déjà  son  cinéma  « d’art  et  d’essai »,  l’Éden  n’avait  pas  ce
recours  que,  de  toute  façon,  Madeleine  Guignal  eût  jugé
financièrement douteux.

     Contrainte et forcée, pour se maintenir à flot, elle crut que
le  cinéma  érotique  et  pornographique  serait  le  nouveau
cinéma populaire : le pénis remplaçant le colt. Il faut savoir
que Madeleine Guignal, Madeleine Rabilloud selon son nom
de jeune fille, n’avait aucun goût particulier pour le cinéma.
Pendant ses années de jeunesse, elle avait été la maîtresse de
Monsieur Guignal,  le propriétaire et créateur de l’Éden, un
cinéphile  à  l’ancienne,  un  esprit  original  et  libre  qui  avait
épousé une de ses maîtresses un an avant sa mort… pourquoi
Madeleine Rabilloud, la jeune caissière de son cinéma, et pas
une  autre…  nul  ne  le  sait,  ce  choix  faisait  partie  des
originalités libertines du père Guignal, qui, il faut le préciser
n’était pas le père de la petite Judith née quelques années
après le décès du mari de Madeleine Rabilloud. On comprend
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que  pour  Madeleine  Guignal  passer  du  western  au  porno
était une décision de pur opportunisme commercial : il fallait
remplir sa salle. Évidemment, après deux ou trois ans où sa
comptabilité fut équilibrée et qu’elle se réjouît d’être passée
du  « Train  sifflera  trois  fois »  à  « J’te  prends  par  tes  trois
trous » ou « Bolero », le marché des cassettes vidéo, puis des
CD,   et  la  multiplication  des  chaînes  de  télévision  la
conduisirent  à  la  faillite.  Elle  ne  fut  pas  mécontente
d’abandonner  les  projections  de  cinéma  pornographique,
question  de  clientèles  et  de  leurs  comportements.  Alors
qu’elle avait toujours refusé de vendre des esquimaux glacés
pour éviter les taches sur ses fauteuils et son plancher, avec
les  films  pornographiques  c’était  bien  d’autres  taches  qu’il
fallait nettoyer, elle avait même dû engager une entreprise de
nettoyage spécialisée, ce qui avait encore réduit ses marges…
sans  compter  que  la  clientèle  n’était  pas  toujours  très
ragoutante. Heureusement, sa fille Judith, qui avait remplacé
le  vieux  projectionniste  de  l’Éden  parti  à  la  retraite,  avait
commencé sa formation assez tôt et ces films faisaient partie
de sa routine professionnelle ; sauf exception, elle n’était pas
impressionnée par ces débordements sexuels, assez naïfs et
répétitifs dans l’ensemble. Malgré tout, elle y apprenait des
choses.  Toutefois,  sa  mère  voyait  qu’il  n’y  avait  pas  là  un
avenir valorisant pour une bachelière du Lycée Stendhal. En
tenant la chose secrète : pas de salaire, pas de déclaration à
la sécurité sociale et à l’URSSAF (Union de Recouvrement des
cotisations  de  Sécurité  Sociale  et  d’Allocations  Familiales),
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Madame  Guignal  avait  fait  de  sa  fille  sa  projectionniste
cachée  pour  réduire  ses  coûts  et  survivre.  C’est  ainsi  que
l’Éden  était  devenu  une  entreprise  familiale  d’un  type
particulier. 

     Vint un temps où exaspérée par l’évolution de sa clientèle,
beaucoup  d’Arabes  désargentés  et  désœuvrés,  et  par  la
médiocrité  de  ses  revenus,  Madame  Guignal  décida  de
vendre  l’Éden,  heureusement  bien  situé  et  de  bonnes
dimensions. Son cinéma fut divisé en deux commerces dotés
de mezzanines :  un magasin de parfums et cosmétiques et
une maison de presse qui vendait journaux et magazines du
monde entier, ou presque. Madeleine Guignal paya ses dettes
à  Monsieur  Robert  et  lui  demanda  des  conseils  pour  les
placements de la somme rondelette qui lui restait de la vente
des  murs  de  l’Éden.  Ce  sont  ces  discussions  d’affaires  qui
rapprochèrent  Madeleine  Guignal,  sa  fille  Judith  Perez  et
Monsieur Robert. 

     Madeleine Guignal  avait  le  sens des affaires dans leur
dimension la plus sommaire : acheter bon marché et vendre
cher. Elle savait  argumenter avec les fournisseurs,  négocier
des  subventions  (l’aide  au  cinéma  français,  ce  qui,  vu  sa
spécialisation  pornographique,  ne  manquait  pas  de  sel :
« Oui !  Môssieur,  je  fais  dans  le  porno,  mais  du  porno
français,  moi ! ».  Elle  savait  aussi  chipoter  sur  un
pourcentage, négocier ses impôts, etc.  Ces qualités avaient
leur  importance  dans  un  commerce  ou  il  faut  acheter  et
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vendre, mais il  y a loin du commerce à l’économie en tant
que science.  Monsieur  Robert  avait  une vision des  affaires
fondée  sur  des  années  de  pratique,  y  compris  à
l’international. C’est ce qui avait fait le succès et la stabilité
de ses placements. 

     La révolution, si l’on peut dire, vint de Judith Perez, la fille
de Madeleine qui avait passé un baccalauréat en économie.
Dans  son  lycée,  sa  professeure  en  économie  était  une
trotskiste  qui,  comme  Karl  Marx,  finira  par  améliorer  son
ordinaire en boursicotant. Judith s’était passionnée pour les
questions  financières  et  boursières.  Elle  lisait  dans  « La
Maison  de  la  Presse »  tous  les  journaux  et  magazines
économiques qu’elle trouvait sur les rayonnages. Connue des
vendeurs  et  vendeuses  comme  la  fille  de  l’ancienne
propriétaire, jolie comme un cœur et toujours souriante, elle
avait un accès illimité à la presse économique, y compris en
langue anglaise. Le fait qu’elle pouvait citer le « Wall street
journal », le  « Financial   Times »,  « The   Economist »,
« Fortune »,  et  « Forbes »  en  anglais  à  Monsieur  Robert
contribua à les rapprocher. Un autre rapprochement advint
du  fait  que  Madeleine  Guignal,  lassée  de  participer  à  des
débats,  pour  elle  ésotériques,  entre  sa  fille  et  Monsieur
Robert, décida de les laisser seuls. Soit chez elle, au 3e étage
du  numéro  20  de  la  rue  Victor  Hugo,  soit  chez  Monsieur
Robert dans son appartement du 2e étage, au numéro 18 de
la même rue.      
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     Au début, le début dura près de trois ans, les rendez-vous
furent  purement  des  rendez-vous  d’affaires  où  Judith  et
Monsieur Robert parlaient actions et obligations, tendances
des  marchés  nationaux  et  internationaux,  perspectives  de
telle ou telle entreprise, etc. Le résultat de leurs débats, sans
ébats,  était  productif  puisque  leurs  portefeuilles  respectifs
enregistraient une croissance moyenne annuelle de 8 à 10 % ;
alors que du temps où il était seul, Monsieur Robert culminait
entre 4 et 6 %. Vu les sommes en jeu, la progression était fort
rémunératrice.  Judith  était  largement  responsable de cette
progression. Monsieur Robert en était d’autant plus ému que
Judith n’était en aucune façon ce que l’on pourrait appeler
« une femme d’argent ». Pour elle, les affaires étaient à la fois
un  jeu  et  une  nécessité  pour  assurer  à  sa  mère  une  vie
décente. Ce n’était pas la même chose pour Monsieur Robert,
orphelin, entré tôt dans le monde du travail, et devant lutter
sans cesse pour ne pas tout perdre. On sait qu’il n’avait pas
hésité  à  utiliser  l’aconit  napel  pour  se  garder  de  la
concurrence qui menaçait son territoire économique, ou, plus
médiocrement, pour éliminer des clients malhonnêtes… . Il en
avait été ainsi jusqu’au jour où ses pratiques commerciales et
l’ensemble de ses affaires n’avaient plus été en phase avec
les mutations d’une époque nouvelle. Une époque nouvelle
dans  laquelle  les  connaissances  et  le  style  de Judith  Perez
s’inséraient  à  la  perfection  sans  qu’aucune  idéologie
marxiste,  trotskiste,  écologiste,  etc.  ne  vînt  troubler  ses
placements,  et  sa  joie  de  vivre,  une  des  constantes  du
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caractère de Judith Perez. Comme Monsieur Robert, elle était
de  ces  êtres  qui  vivent  sans  se  poser  de  questions ;  mais,
alors  que  Monsieur  Robert  était  un  intuitif  inquiet,
l’intelligente Judith était la joie de vivre même.

     À chaque réunion, au moins une fois par semaine alternant
d’un domicile à l’autre, Monsieur Robert était surpris et plein
d’admiration pour l’intelligence enjouée de cette jeune fille.
Sa beauté était  un fait,  mais  elle  ne créait  pas le moindre
désir  ordinaire chez Monsieur Robert  qui  avait  toujours en
tête  le  bébé  souriant  et  l’enfant  poli  qu’il  avait  connus
autrefois. Ce n’est pas qu’il considérait Judith Perez comme
un substitut à l’enfant qu’il n’avait pas eu avec Leah. C’était
un  mélange  de  sentiments,  ou  de  leur  absence,  plus
complexe. Toutefois, au centre de tout il y avait la trentaine
d’années qui les séparaient. Judith venait d’avoir vingt ans et
Monsieur Robert approchait de la cinquantaine. Et pourtant,
dans l’esprit de Monsieur Robert, consciemment, ce point ne
jouait aucun rôle, en ce temps-là ce n’était qu’une évidence. 

     L’idée même de l’amour avait quitté cet homme depuis la
mort de Leah. Il  s’était  installé dans le veuvage avec l’idée
qu’il  est  des  êtres  irremplaçables  avec  lesquels  on  ne
chemine qu’une seule fois sur la route enchantée de l’amour.
Ses affaires avec la « SMC Pinballs  France », et notamment
son  association,  criminelle,  mais  excitante,  avec  les  belles
fleurs bleues de l’aconit napel,  lui  avaient ouvert des voies
nouvelles propres à satisfaire un homme qui aimait vivre avec
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intensité. Et puis, il y avait Langlois, ce cheval qui lui offrait les
joies incomparables d’une union avec des paysages sublimes,
alors qu’il montait un animal dont il sentait la sensibilité quasi
féminine.  Que  pouvait  désirer  de  plus  un  homme  qui
n’attendait rien de la vie ; dans un petit pays, Chichilianne, où
un écrivain d’autrefois avait dit qu’il n’y avait rien à y faire. En
effet, Monsieur Robert n’attendait rien !

     Vu  son  âge,  Judith  Perez  attendait  tout !  et  surtout
l’amour.  Contrairement  à  ce  qu’un  esprit  superficiel  aux
déductions  simplistes  pourrait  conclure,  son  travail  de
projectionniste  de  films  érotiques  et  pornographiques  lui
avait  donné  de  l’amour  une  vision  idéalisée,  fleur  bleue…
romantique si l’on tient à ce terme. Elle faisait partie de cette
catégorie  de  jeunes  femmes,  assez  commune  dans  nos
cultures occidentales, qui ne font pas de séparation entre la
liberté du sentiment amoureux et l’exercice de la sexualité.
Ce  n’est  qu’avec  l’âge  et  certaines  lassitudes  que  des
personnes séparent le plaisir sexuel de ce que l’on nomme
habituellement l’amour, le phénomène semble plus courant
chez  les  hommes  que  chez  les  femmes.  Il  existe  aussi
quelques cas de perversité naturelle, mais ils sont assez rares.
C’est ainsi que s’ouvrent les portes de toutes les formes de
perversité, surtout si un rapport de l’Organisation Mondiale
de  la  Santé  fait  ouvertement  l’éloge de  la  pédophilie  « en
fonction des  capacités  évolutives  de  l’enfant »  (référence  :
OMS Bureau régional  pour l'Europe et BZgA, un groupe de
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chercheurs  allemands,  "Standards pour l'éducation sexuelle
en  Europe",  2010)…  Il  est  vrai  que  les  Nations  Unies  sont
souvent  devenues une pépinière  pour  les  homosexuels.  Le
rapport de l'OMS s’appuie, inter alia, sur les rapports d’Alfred
Kinsey (1894-1956) : un pédophile avéré qui avait de fortes
sympathies  pour  l’idéologie  nazie  et  certains  de  ses
tortionnaires.  Alfred  Kinsey  parle  des  « orgasmes  du
nourrisson » ?!?

     Il est surprenant que l’un des grands plaisirs de l’existence,
celui qui de surcroit crée la vie, soit aussi la source des pires
actes de déshumanisation, voire de barbarie. Peut-être parce
qu’elle  en  avait  trop  vu  à  travers  les  projections  de  films
pornographiques,  Judith  Perez  avait-elle  pris  le  chemin
inverse  des  leurres  qu’elle  projetait  à  un  public  divers  et
varié.  Peut-être…  mais  en  vérité,  il  est  impossible  de
comprendre les richesses de la personnalité de la fille unique
de Madeleine Guignal. On laissera aux gens qui croient tout
savoir  l’explication  des  raisons  de  cette  sentimentalité
érotique exacerbée chez cette jeune femme intelligente, qui,
on peut le répéter, a déjà été exprimée il y a trois mille ans
dans « Le Cantique des Cantiques ». Comme quoi la phrase de
Cioran dans  son   « Précis  de  Décomposition »  (Pléiade,
p.133) : « La pensée est un mensonge comme l’amour ou la
foi.  Car  les  vérités  sont  des  fraudes  et  les  passions  des
odeurs ; et en fin de compte on n’a d’autre choix qu’entre ce
qui ment et ce qui pue » est une sottise. 
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     Ce  que  l’on  sait  avec  certitude,  c’est  qu’en  tant  que
projectionniste  professionnelle,  elle  était  pleine  de
compassion  pour  ces  « hardeuses »  (terme  professionnel,
« hardeurs » pour les hommes) qui se faisaient défoncer les
organes sans visiblement, sauf cas rarissime, en éprouver le
moindre plaisir, et même parfois exprimaient un dégoût plus
ou moins visible par des sourires ratés et des râles simulés.
Un dégoût que la belle sensibilité de Judith Perez percevait
avec une acuité qui parfois lui mettait les larmes aux yeux.
Elle  se  réfugiait  alors  dans  les  détails  techniques  de  son
métier de projectionniste et dans sa joie de vivre spontanée.
Il  ne fait  aucun doute qu’elle  vécut  ses  séances de débats
financiers et économiques avec Monsieur Robert comme une
délivrance  par  rapport  à  son  activité  professionnelle
antérieure. 

     À vingt ans Judith Perez était une fille de son temps. Elle
n’était plus vierge depuis trois ans. Alors qu’elle allait passer
son premier  baccalauréat,  elle avait  rencontré un élève du
lycée  Champollion,  il  était  en  classe  de  seconde,  il  avait
redoublé sa troisième. C’était un gentil garçon passionné de
foot. Il était beau et musclé. Elle était tombée amoureuse. Il
avait quant à lui  une réputation de « tombeur ». C’était un
dimanche en fin de matinée, elle lui avait rendu visite avec la
ferme  intention  de  faire  l’amour  pour  de  vrai,  pour  la
première  fois.  Cela  faisait  un mois  qu’elle  s’y  préparait  en
prenant la pilule. Il avait vite compris, il était pressé, il avait
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un match en début d’après-midi. L’affaire avait été réglée en
une quinzaine de minutes, déshabillage y inclus ; puis, il était
parti  taper  dans  son  ballon.  Bien  que  les  films
pornographiques ne puissent guère être considérés comme
de sages  conseillers  en  amour… deux  films  de  John Derek
« Tarzan l’homme-singe » (1981) et Bolero (1985) avaient eu
l’avantage d’enseigner  à  Judith  que  pour  le  sexe  il  y  avait
façon et façon. Ces films entraient dans la catégorie érotique
et non pornographique. John Derek y filmait avec amour le
corps nu de son épouse Bo Derek. Il  y avait sans doute un
soupçon d’orgueil un peu pervers chez John Derek (« tout le
monde la veut, mais elle est à moi, na ! »). Mais après tout,
cet  excès  mettait  en  évidence  ces  façons  de  filmer  une
femme aimée, c’est-à-dire de l’immortaliser. Cela avait ravivé
les  souvenirs  cinématographiques  de  Judith  Perez  qui  se
souvenait  de  Chaplin  filmant  Paulette  Goddard  dans  « Les
temps  modernes »  ou  « Le  Dictateur »,  ou  de  François
Truffaut  qui  considérait  que son  métier  consistait  « à  faire
faire de jolies choses à de jolies femmes ». Avant de mourir
en 1984, François Truffaut avait filmé avec amour le visage de
Fanny Ardant, il y avait aussi Claude Chabrol filmant Stéphane
Audran  (Colette  Dacheville),  ou  Marcel  Pagnol  filmant  le
visage d’Orane Demazis dans César, Marius et Fanny, et son
corps  perdu  dans  Marseille  lorsqu’enceinte  elle  va  prier
Notre-Dame.  Puis,  plus  tard,  en  1952,  lorsqu’il  filme  avec
amour le visage et la main de Jacqueline Bouvier (pas celle
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qui deviendra Madame Kennedy), cette jeune actrice de 25
ans que Marcel Pagnol (1895-1974) épouse en 1945. 

     Ces hommes, John Derek (1926-1998) et Marcel Pagnol
épousent des femmes nettement plus jeunes qu’eux, ce fut
aussi  le cas de Charlie Chaplin. Toutefois,  alors que Marcel
Pagnol  et  Charlie  Chaplin  sont  des  génies  créateurs,  John
Derek ne fut qu’un produit hollywoodien dont le mérite fut
d’aimer, de photographier et de filmer de très belles femmes,
dont  le  type  de  beauté  était  similaire,  mais  dont  l’âge
changeait…  comme  pour  immobiliser  le  temps.  Un  beau
combat bien qu’il fût perdu d’avance.         

     Forte de ces éducations sentimentales particulières, Judith
Perez  avait  largué  le  footballeur  dans  les  rebonds  de  son
foutu ballon. Elle avait compris qu’en amour les apparences
sont trompeuses et qu’il ne suffit pas d’être amoureuse d’une
apparence  pour  que  la  réalité  de  l’amour  se  dévoile.  Ses
lectures,  « De  l’Amour »  de  Stendhal  ainsi  que  certaines
scènes de « La Comédie Humaine » de Balzac (par exemple
« Mémoires  de  deux  jeunes  mariées »),  lui  avaient  aussi
enseigné  que  l’amour  était  plein  de  subtilités  et  que,
finalement, il ne pouvait se vivre qu’à deux ; alors que le sexe,
sur lequel elle ne manquait pas d’information de seconde et
énième main, était une affaire relativement simple, comme
son crétin de footeux venait de le lui montrer. 
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     Il résulta de tout cela, un mélange d’excès et de manque,
une sorte d’inappétence sexuelle, qui, bien que reposant sur
des fondations sans rapport avec celles de Monsieur Robert,
contribua à rapprocher ces deux êtres. Cela donna un ton très
libre  à  leur  relation  qui,  progressivement,  passa  des
considérations  économiques  et  financières  à  des  échanges
plus personnels. Il lui parla de Chichilianne et de son cheval
Langlois,  qui  commençait  à  vieillir,  et  qu’il  comptait  laisser
mourir de sa belle mort, si possible après une dernière saillie
sur  une jument du voisinage.  Elle  lui  demanda si,  après,  il
comptait continuer à faire de l’équitation. Il dit que oui, que
lorsqu’il  sentirait  que  Langlois  ne  pouvait  plus  le  porter  il
prendrait  soin  de  lui  jusqu’à  la  fin  et  achèterait  un  autre
cheval,  peut-être un poulain  fils  de Langlois  et  d’une belle
jument camarguaise. Elle ne savait pas ce qu’était un cheval
camarguais. Il le lui expliqua. 

     C’est à travers ce genre de propos qu’une sorte d’amitié
commença à les lier l’un à l’autre. Elle lui parla des amis de
son âge,  mais  pas  de  son  joueur  de  foot.  Elle  était  pleine
d’indulgence,  mais  elle  trouvait  les  filles  souvent
superficielles et les garçons un peu lourds… à tous points de
vue. Pizza, Coca Cola, McDonald's et jeux vidéo contribuaient
à répandre l’obésité dans la jeunesse. Elle lui parla de sa prof
d’économie,  une  trotskiste,  probablement  lesbienne,  qui
avait  essayé  de  la  convertir  à  l’une  et  l’autre  doctrine  ou
pratique.  Elle  en riait  tant  elle  trouvait  ces  ruses d’adultes
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enfantines. Judith Perez avait cette arrogance tranquille de la
jeunesse qui juge sans ménagement et pardonne ou oublie
aussi vite qu’elle a jugé. Monsieur Robert avait l’impression
d’avoir affaire à une étrangère, tant sa propre expérience de
sa jeunesse lui semblait étrangère à celle de cette jeune fille.
Et c’était vrai ! On aurait en vain cherché des similitudes dans
leurs  parcours  de  vie.  Ils  étaient  de  parfaits  étrangers  et
c’était  miracle qu’ils  fussent  capables de se parler  à cœur,
sinon ouvert, au moins entrouvert. La langue française y était
pour beaucoup, mais « pas que » (comme on dit aujourd’hui).

     Il y avait aussi, bien caché, mais bien là, ce « je ne sais
quoi », ce « presque rien » que l’on a déjà vu agir du temps
où Monsieur Robert était à Chicago. Énigmatique ce « je ne
sais quoi », comme dans le « Songe d’une nuit d’été » qu’elle
avait  lu  dans  la  traduction  commencée  par  Marcel  Pagnol
vers  1970.  Ce  «je  ne  sais  quoi » peut  se  manifester  d’une
façon soudaine, et même inopportune, alors que, sans une
intervention magique, rien dans le contexte du moment ne
permet  son  expression.  Pourtant,  on  ne  l’oublie  jamais  ce
trouble  étrange  qui  dans  un  éclair  a  dit  que  deux  êtres
étrangers  pouvaient  se  comprendre…  s’aimer  peut-être.
Judith Perez et Monsieur Robert n’ont pas connu l’expression
soudaine, voire inopportune, de ce « je ne sais quoi ». Il est
venu lentement, par touches successives, comme le tableau
d’un maître dont un observateur entend et voit le glissement
du pinceau qui cherche la couleur sur la palette puis avance,
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lent, rapide, et sûr ; alors que, pour le créateur, la création
abolit  le  bruit  du  temps.  Alors  que  pour  l’admirateur,
l’admiration efface le contexte dans lequel l’œuvre fut créée.
D’où ce parfum d’éternité qui unit le créateur et l’admirateur.
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Chapitre 9                      

 

     L’amour  a  commencé  à  prendre  forme grâce  à  Marc
Chagall.  Judith  Perez  avait  un  goût  prononcé  pour  les
tableaux, lithographies, etc. de Marc Chagall. Elle avait douze
ans  lorsque  le  lycée  Stendhal  organisa  pour  les  élèves  de
sixième une visite du musée d’art de Grenoble.  Si  la toute
jeune fille était en chemin de quitter l’enfance, elle en portait
encore la belle innocence. On peut dire qu’elle fut amoureuse
de l’œuvre de Chagall à travers son seul tableau que possède
le  musée  de  Grenoble :  « Songe  d’une  nuit  d’été »,  peint,
vraisemblablement, en 1939. Donné par l’artiste au musée de
Grenoble en 1951, peu de temps après son retour des États-
Unis. 

     Pourquoi  ce  don ?  Peut-être  parce  que  la  mécène
américaine  Peggy  Guggenheim  fuyant  Paris  envahi  par  les
Allemands  avait  trouvé  brièvement  refuge  à  Grenoble  en
1941,  où  le  musée  de  la  ville  avait  accepté  de  cacher  sa
collection  de  tableaux  d’avant-garde  (Tanguy,  Ernst,
Duchamp, Delaunay, Klee, Picasso, Chagall, etc.). À Paris, elle
avait demandé au Musée du Louvre de cacher sa collection, le
musée  avait  refusé…  trop  occupé,  peut-être,  à  cacher  les
collections françaises que les Allemands voulaient piller. Il est
aussi possible que la direction du Louvre n’ait pas apprécié la
peinture  moderne.  Quoi  qu’il  en  soit :  une  collection  des
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« modernes »  cachée  à  l’Orangerie  fut  brûlée  par  les
Allemands en 1943. 

     Peggy Guggenheim voulait sauver sa collection des nazis,
qui persécutaient ces artistes « décadents », et détruisaient
leurs œuvres. Elle avait aussi dans sa collection un tableau de
Chagall « La pluie », peut-être deux : « Paris de la fenêtre ».
Le don de Chagall au musée de Grenoble s’explique peut-être
aussi par le fait que Peggy Guggenheim s’étant déplacée avec
sa  collection  à  Marseille  fit  d’importants  dons  financiers  à
l’Emergency  Rescue   Committee,  qui,  à  partir  de  Marseille,
organisa le sauvetage de la famille Chagall. Les Chagall (Marc,
Bella et leur fille Ida), comme tous les Juifs, les scientifiques
et les artistes « décadents », étaient menacés par les nazis et
leurs collaborateurs de l’État français. En tant qu’Américaine,
fille de milliardaire, Peggy Guggenheim, bien que juive, était
protégée… du moins jusqu’en novembre 1942 ; mais lors du
débarquement allié en Afrique du Nord, elle était déjà à New
York avec sa collection et ses amis surréalistes : André Breton,
Max  Ernst,  André  Masson,  Yves  Tanguy…  et  même
l’anthropologue Claude Lévi-Strauss.      

     À première vue, le tableau de Chagall s’inspire de la pièce
de  Shakespeare  qui  porte  ce  titre  « Midsommernights
dreams »  (« Songe  d’une  nuit  d’été »,  où  Bottom est
« Méfesse »  dans la  traduction de la  pièce que fit  paraître
Marcel Pagnol en 1972). La pièce date de 1594 ou 1595, mais
ce  n’est  qu’un  prétexte  pour  Chagall.  Judith  Perez  ne
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connaissait  pas  alors  la  pièce  de  Shakespeare.  Elle  fut
ensorcelée  par  les  couleurs  et  ces  personnages  qui
semblaient issus d’un rêve d’enfant : un petit génie vert joue
du violon, un ange rouge vole près des amants dans un ciel
jaune  où  l’on  devine  une  tête  de  vieillard  hiératique  et
sévère,  une sorte  de Samuel  Saunders  aurait  dit  Monsieur
Robert  s’il  avait  connu  ce  tableau.  L’ange  rouge  semble
murmurer  à  l’oreille  de  la  jeune  mariée  en  blanc,  ou  il
s’adresse  au  vieillard  pour  lui  dire  « laisse-les  s’aimer ! »…
ainsi vagabondait l’imagination de Judith d’année en année. 

     L’amoureux en brun sombre enlace la mariée avec respect
et  tendresse :  sa  main  reste  ouverte  comme une  offre  de
liberté,  ou  simplement  parce  que  Chagall  avait  du  mal  à
dessiner les mains...  . La main de la mariée est aussi ouverte,
donc libre ; selon les lois de la gravitation son éventail devrait
tomber à terre, mais la femme est libre dans son amour, tout
comme l’homme. Il a une tête de chèvre, ou de petit cheval
russe à l’œil doux. Selon les critiques savants, c’est plutôt une
chèvre. La main droite de la mariée porte un éventail  bleu
d’azur  à  demi  ouvert  au  niveau  du  sexe  de  l’homme :
impossible de dire s’il y a là une référence « au langage de
l’éventail »  que  pratiquèrent  les  femmes  européennes
jusqu’au XIXe siècle pour parler d’amour en secret... de toute
façon,  les  traités  parlant  du  « langage  de  l’éventail »  ne
mentionnent  jamais  sa  position  au-dessus  d’un  pénis  ou
d’une braguette. À la droite de la mariée, on voit sur la terre
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bleu  marine  un  bel  arbre  au  tronc  clair  puis  brun puis  au
feuillage vert sombre et dont le sommet semble fleuri de lilas
qui vont se faner, peut-être. En 1939, Marc Chagall juge-t-il
que l’arbre de vie est menacé ? 

     La mariée est belle.  Elle est  rêveuse,  perdue dans ses
pensées,  elle  semble  à  la  fois  sereine  et  attristée  :  l’ange
rouge lui apporte-t-il une mauvaise nouvelle ? En 1939 Hitler
est  au  pouvoir  depuis  1933  et  les  lois  de  Nuremberg  qui
légalisent et organisent l’antisémitisme ont été promulguées
le  15  septembre  1935.  En  1935,  Bella  a  fait  une  visite  en
Pologne  où  elle  a  été  horrifiée  par  l’antisémitisme  qui  y
régnait.

     En  1914,  après  son  retour  à  Vitebsk  en  Biélorussie,
lorsqu’éclate la révolution en 1917 ou un peu plus tard, Marc
Chagall devient « commissaire aux beaux-arts » de Vitebsk (la
Biélorussie fait alors partie de l’Empire russe). Lorsqu’il perd
ce  poste  vers  1919-1920,  il  va  à  Moscou  où  il  peint  les
fresques  du théâtre  juif  où Bella  a  peut-être continué une
carrière  d’actrice  qu’elle  avait  commencée  à  Saint-
Pétersbourg. Marc Chagall peint les fresques qui enluminent
les murs du théâtre juif,  comme plus tard il  le  fera à titre
gracieux pour le plafond de l’opéra Garnier à Paris (1964). Il
peint aussi les décors des pièces présentées à Moscou, il fera
de même plus tard aux États-Unis, puis en France. À Moscou,
les artistes juifs et russes célèbrent l’avant-garde artistique, la
joie et la liberté qu’ils viennent d’acquérir. On est encore loin
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de la création de l’oblast du Birobidjan que créera Staline en
1934 en Extrême-Orient pour déporter les juifs de Moscou :
moins fanatique que celui d’Hitler, l’antisémitisme de Staline
est un fait.  

     Pourtant, en dépit de l’enthousiasme des jeunes artistes
de Moscou, Marc Chagall pressent vite que la révolution va
mal tourner, il quitte la Russie en 1922, va à Berlin où Bella et
leur  fille  Ida  le  rejoignent  bientôt.  Fin  1922,  les  Chagall
quittent Berlin pour Paris… Marc Chagall aurait dit « Mon art
avait besoin de Paris comme un arbre a besoin d’eau ». Sans
cesse  menacés  d’un  pogrom,  les  Juifs  d’Europe  centrale
avaient un proverbe qui disait en yiddish : « Heureux comme
Dieu en France ». 

     En 1937, le gouvernement du Front populaire accorde la
nationalité  française  aux  Chagall.  En  1939,  alors  que  les
menaces  de  guerre  sont  omniprésentes  Chagall  peint  « Le
songe d’une nuit  d’été ».  En 1940/41, réfugiée à Marseille,
menacée par les Allemands et la police de Vichy, la famille
Chagall  est  exfiltrée  de  France  vers  les  États-Unis  par
l’Emergency  Rescue  Committee  (Varian  Mackey  Fry,  Franck
Bohn,  Miriam  Davenport,  etc.)  qui  sauve  des  milliers
d’intellectuels et de scientifiques juifs ou non juifs recherchés
par les Allemands. En 2023, NetFlix a fait de cet épisode de
l’Histoire  une série  appelée « Transatlantique » bien filmée
par Anna Winger et son équipe, et bien jouée par des acteurs
convaincants.  Toutefois,  politiquement  correct  et  wokisme
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obligent, nombre de membres de la Résistance française sont
noirs ;  de  même  la  personne  qui  représente  les  services
britanniques à Marseille est noire aussi (parfait pour ne pas
être remarquée par les racistes nazis)… cela ne signifie pas
qu’il  n’y  eut  pas  de  noirs  dans  la  Résistance  française
(Joséphine Baker) ou dans les services britanniques… mais à
Marseille  en  ce  temps-là,  la  chose  n’était  pas  commune :
selon l’idéologie conformiste du moment, on réécrit l’histoire
comme on peut ! Et quiconque critique cette façon de faire
de l’histoire une idéologie est raciste, na !

     Marc Chagall et sa fille Ida reviendront en France en 1948 :
Bella est morte d’une septicémie à New York, le 2 septembre
1944. Pendant l’année qui suit la mort de Bella, Marc Chagall
ne peint  plus.  Puis,  vers 1945 il  a une liaison avec Virginia
McNeil,  ils  ont  un  fils.  La  relation  ne  dure  que  quelques
années, et en 1952 Marc Chagall, qui s’est établi à Saint-Paul-
de-Vence, se remarie avec Valentina Brodsky avec laquelle il
vivra jusqu’à sa mort, en 1985. 

     Dès ses douze ans, Judith Perez avait compris qu’il y avait
dans  ce  tableau,  « Le  songe  d’une  nuit  d’été »,  tous  les
mystères de l’amour qui peut unir un homme et une femme
en dépit des aléas et de tous les obstacles et drames de la vie
et de l’Histoire. Ce n’est que beaucoup plus tard, en classe de
première  au  cours  d’anglais,  qu’elle  dut  traduire  quelques
passages  de la  pièce de Shakespeare… c’était  difficile  avec
cette  langue  souvent  archaïque,  qui,  de  plus,  utilisait  des
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termes d’un argot populaire du XVIe siècle. Grâce à internet,
elle  avait  exploré  sur  écran toute  l’œuvre,  ou presque,  de
Chagall. 

     Après sa difficile rencontre avec l’anglais de Shakespeare,
elle retourna au musée voir  une fois  de plus,  elle en avait
l’habitude,  le  tableau  de  Chagall.  Puis,  elle  acheta  une
traduction française du « Midsommernights dreams » (Songe
d’une nuit d’été), celle de Marcel Pagnol qui avait été prof.
d’anglais.  Elle  trouva  l’histoire  tarabiscotée,  tant  de
personnages que l’on s’y perd entre le long récit d’un hiver
rigoureux (seulement dans la version anglaise originale) et un
concert  de  chiens  de  chasse.  Avec,  pour  compliquer  les
choses, l’intervention d’un philtre d’amour, qui, posé sur les
yeux  endormis,  fait  que  la  personne,  à  son  réveil,  tombe
amoureuse du premier personnage qui se présente à sa vue.
Le récit manque d’unité comparé à « Tristan et Iseult », et à la
fatalité du philtre d’amour (« un vin herbé » bu par erreur)
qui unit à jamais les deux amants à la cour du mari d’Iseult, le
roi Marc : Tristan et Iseult meurent s’ils ne peuvent pas faire
l’amour une fois par jour, situation scabreuse pour la femme
d’un roi  qui  doit  ruser pour rester en vie avec son amant.
Toutefois,  Judith  Perez  trouva  plaisant  que  dans  les  deux
histoires  on  utilisât  un  élément  de  magie  pour  expliquer
l’amour, y compris dans sa dimension charnelle. En cela, le
tableau était magique : on pouvait le voir, s’en souvenir, le
décrire par des mots.  On ne pouvait  pas l’expliquer.  Après
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avoir lu la pièce de Shakespeare dans sa traduction, Judith
pensa qu’elle préférait le tableau de Chagall. Il la laissait libre
de  rêver  à  sa  guise.  Elle  rêva  beaucoup,  un  peu  trop
lorsqu’elle  tomba  amoureuse  de  son  joueur  de  foot  à
l’étreinte mécanique : un vrai Bottom ! (traduction : « cul » ou
pour  rendre  l’intention  de  l’écrivain  «trou  duc»)  traduit
élégamment  par  « Méfesse »  par  Marcel  Pagnol.  Ce
personnage idiot de la  pièce de Shakespeare,  par la magie
d’un  sort  jeté,  se  retrouve  doté  d’une  tête  d’âne.  De  ce
personnage  ridicule  à  tête  d’âne,  qui  brait  quand  il  croit
chanter, un footeux avant l’heure, la reine des fées, Judith ou
Titania, ensorcelée, tombe amoureuse… mais ça ne dure pas. 

     Judith  Perez  trouvait  plaisant  de  jouer  à  déchiffrer  le
langage du tableau de Marc Chagall. La mariée, elle porte une
robe de mariée, mais elle est aussi vêtue comme une fée. La
fée,  pour  Chagall,  depuis  1910  c’est  Bella  Rosenfeld  qu’il
épousera en 1915, après qu’il eut séjourné quatre ans à Paris
(Judith s’est renseignée, elle a lu l’autobiographie de Chagall
« Ma vie » et  les  deux livres  souvenirs  de Bella  « Lumières
allumées »  et  « Première  rencontre »).  Si  la  mariée-fée  est
Bella,  cela  signifie  que  dans  le  tableau  Bella  représente  la
reine  des  fées  Titania,  celle  qui,  ensorcelée,  tombera
amoureuse de  Bottom,  cet acteur ridicule, tisserand de son
métier,  un footeux qu’un lutin malicieux a doté d’une tête
d’âne qui brait quand il croit chanter son amour… tout ça fait
partie de  l’histoire  folle  qu’est  la  pièce de Shakespeare.  Si
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Bella  est  la  reine des  fées :  Titania ;  Marc  Chagall,  c’est  le
benêt Bottom dont la reine des fées est amoureuse. Ceci pour
marquer la magie de l’amour qui unit Bella la fille riche et si
belle du propriétaire de la plus grande bijouterie de Vitebsk
avec Marc Chagall, le fils d’un petit employé de la synagogue
et d’une femme pieuse qui vend des harengs saurs. 

     C’est ainsi que le marié, c’est évidemment Chagall,  les
critiques disent qu’il s’est doté d’une tête de chèvre, Judith
Perez est persuadée qu’il ne s’agit pas d’une tête de chèvre…
d’abord, ce devrait être un bouc or, il n’en a pas les cornes…
mais Chagall n’est pas Picasso, cet artiste obsédé par le rut et
matérialiste  en diable.  La  tête que s’est  donné Chagall  est
celle  d’un cheval  Yakoute,  ceux qui  tirent  les  traineaux  en
hivers  par  moins  trente,  un  cheval  tendre  et  amoureux…
quant aux mini cornes ce sont celles que l’on voit sur la tête
de Moïse, pour évoquer son lien avec les cieux. 

     Chagall  est un amoureux charnel et mystique qui a les
pieds sur terre, c’est pourquoi la main droite de Bella porte
un  éventail  semi-ouvert  qui  cache,  et  pourtant  désigne  le
sexe de son amoureux : c’est aussi là que ça se passe, comme
dans « le Cantique des Cantiques », le Shir ha-Shirim. Les juifs
de Vitebsk sont de tradition hassidique, d’où la présence sur
le tableau du joueur de violon indispensable à la cérémonie
du mariage. Bien que ne connaissant pas alors « le Cantique
des Cantiques », cette délicatesse d’un amour total exprimé
par le tableau de Chagall a réconforté Judith Perez du temps
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où elle aidait sa mère en faisant la projectionniste dans son
cinéma  pornographique.  Sauf  exception,  les  films  alors
projetés  ne  se  distinguaient  pas  par  leurs  finesses
d’expressions, mais par leur seule précision anatomique. 

     Cela faisait  plus  d’un an,  voire deux,  qu’elle  avait  ses
rencontres  seule  à  seul  avec  Monsieur  Robert  lorsqu’elle
remarqua que sur le tableau du musée de Grenoble les yeux
rêveurs  de  Bella  étaient  du  même  bleu  azur  que  ceux  de
Monsieur Robert. Ce fut pour elle une curiosité qui l’amena,
lors de leurs rencontres suivantes, à regarder le visage de cet
homme  âgé  d’une  façon  différente.  Différente :  cela  ne
signifie pas qu’il y avait déjà de l’amour… mais ce « je ne sais
quoi », ce « presque rien » commençait à faire son nid dans le
cœur  de  Judith  Perez.  Leurs  conversations  d’affaires
achevées, leurs propos déjà privés prirent un tour de plus en
plus personnel, voire intime. 

     Il lui parla de Leah, de Chicago, des billards électriques, du
patriarche  Samuel  Saunders.  De  la  mort  de  Leah.  Il  ne  lui
parla pas de l’aconit  napel et de l’usage qu’il  en avait  fait.
Alors qu’ils parlaient de Leah et de Chicago, il lui dit qu’il était
juif,  mais  pas  très  religieux,  de  la  même  façon  que  Leah.
Judith  Perez  n’avait  reçu  aucun  enseignement  religieux.
C’était  ainsi,  sa  mère  se  considérait  comme  athée,  sans
aucune prévention contre  les  religions,  mais  indifférente  à
ces questions, qui, pour elle, ne se posaient pas : on vit, on
meure  et  voilà  tout !  Elle  avait  eu  assez  de  problèmes  à
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résoudre dans sa vie de mère célibataire gérant seule un des
cinémas  les  plus  populaires  de  Grenoble,  menant
épisodiquement une vie  sentimentale compliquée,  pour  ne
pas, en plus, s’inventer des problèmes dont elle ne voyait pas
l’intérêt. 

     Sa  fille,  Judith Perez,  était  différente,  sa  passion pour
l’œuvre  de  Marc  Chagall  l’avait  amenée  à  lire  son
autobiographie « Ma vie » ainsi que les deux livres de Bella
Rosenberg,  épouse Chagall,  écrits  en yiddish et  traduits  en
français par leur fille Ida Chagall. Ces livres, ceux de Bella plus
encore, peut-être, que « Ma vie » de Marc Chagall,  avaient
appris à Judith Perez qu’il y avait une conception religieuse du
monde.  Et  qu’elle  était  troublante  puisque  toute  l’œuvre
artistique de Chagall  en portait  témoignage, et notamment
son  œuvre  monumentale,  qui  illustre  le  message  biblique,
dont il fit don à la France. 

     Le « Musée national Message Biblique Marc Chagall » est
inauguré, à Nice, en 1973 par André Malraux, Maurice Druon
(un des auteurs du « Chant des Partisans », il n’est pas noir…
mais  avec  le  temps,  si  la  pensée  « woke »  l’emporte,  il
pourrait  le  devenir)  et  Marc  Chagall.  En  2008,  alors  que
Nicolas Sarkozy vient de devenir Président de la République,
on voit déjà le politiquement correct de gauche envahir pas à
pas tous les domaines, et le nom du musée perd sa dimension
religieuse  pour  être  renommé  « Musée  National  Marc
Chagall ».  Si  le  processus  d’islamisation  de  la  France  se
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poursuit  avec  succès  (Dieu  et  les  Français  nous  en
préservent !)  dans quelques années,  si  le  musée survit  aux
pulsions  iconoclastes  de  l’islam,  le  nom  du  Juif  impie
condamné  par  le  Coran  sera  ôté  du  nom  du  musée  qui
deviendra « Musée National des Infidèles ». Inconsciente de
ces  considérations  politiques,  peut-être  prématurées,  lors
d’un long weekend Judith Perez était allée en train jusqu’à
Nice visiter le musée biblique. La splendeur de ce témoignage
spirituel  l’avait  troublée alors même qu’elle n’avait  aucune
croyance religieuse consciente et affirmée. Elle s’était mise à
lire la Bible, parfois même dans le calme du temps libre que
lui  laissait  la  projection  d’un  film  pornographique  dans  la
cabine  de  projection  de  l’Éden.  Elle  alternait  ses  lectures
bibliques avec celle des écrits des Chagall.

     L’œuvre littéraire de Bella Chagall est sans prétention, et
parfois,  il  était  arrivé  à  Judith  Perez  d’en  trouver  certains
passages sans intérêt. Et puis, obstinée, obsédée par l’œuvre
du peintre, une relecture du livre illustré par Chagall lui avait
ouvert  une  porte  inattendue :  Bella  Chagall  écrivait  de  la
façon dont Marc peignait  et  dessinait :  il  y  avait  une unité
dans les deux formes d’expression. 

     D’abord, il y a Vitebsk, cette petite ville de Russie où une
forte  communauté  juive  hassidique  vit  aux  côtés  d’une
population  chrétienne :  en  1941,  les  Allemands  ont
totalement  massacré  la  communauté  juive  de  Vitebsk  (la
mère de Bella fut une des rares survivantes). Tous les rites,
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les mœurs et les fêtes juives sont décrits par Bella Chagall qui
pose sur la communauté juive de Vitebsk le regard naïf d’une
enfant,  qui,  adulte,  décrit  en  yiddish  son  enfance  et  son
adolescence à Vitebsk avec la conscience aigüe qu’elle décrit
un  monde  qui  va  mourir  et  disparaître  à  jamais.  Bella  est
probablement à Paris, en 1936, lorsqu’elle commence à écrire
ses « Cahiers ». Tout l’univers de Chagall s’y retrouve, avec la
même  naïveté,  mais  métamorphosée  par  le  génie  de  la
couleur  et  du  mouvement  du  peintre.  Les  animaux :  les
chevaux, les poules, le coq, la chèvre, la vache, les poissons
(carpes et harengs),  les oiseaux,  et les personnages décrits
par  Bella…  on  les  retrouve  tous  dans  la  peinture  de
l’amoureux de Bella. Judith Perez avait été particulièrement
marquée par la dimension aérienne de la parole de Bella que
l’on trouve dans ses écrits. Dans « Lumières allumées » (nrf,
Gallimard, 1973), par exemple, à propos d’un mariage et du
marié  (p.  148) :  « Il  semble  qu’il  veuille  partir,  avec  son
épousée dans l’espace » ; ou encore, elle parle de la tenue
cérémonielle de son père lors du Séder de Pessah (le banquet
de  la  Pâque  juive)  :  « Que  papa  esquisse  seulement  un
mouvement,  et  ses  manches  le  soulèveront  comme  des
ailes » (p.196), et aussi sa façon de décrire Marc Chagall lors
de leur seconde rencontre : « A chaque instant, il est prêt à
s’arracher du sol et à fuir » (p. 244). Et puis, il  y a la façon
dont  Bella  raconte  les  circonstances  dans  lesquelles  Marc
Chagall  a  peint  son  tableau « l’Anniversaire »,  c’est  une
déclaration ou confirmation d’amour. 
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     Cet amour a commencé par un « coup de foudre » qui eut
lieu  vers  1910.  Nous  sommes  en  1915  après  le  retour  de
Chagall de Paris en 1914. C’est l’été, elle a préparé une série
de cadeaux et cueilli des fleurs en chemin, ils habitent dans
des  quartiers  séparés  par  le  pont  sur  la  rivière  Dvina,  elle
traverse Vitebsk, une petite ville qui semble construite « à la
campagne ». Cette rivière Dvina porte un nom bien étrange
pour  une  rivière  de  Russie  Blanche :  en  langue  gauloise
divona  avait le sens de « source sacrée », un nom que l’on
retrouve dans celui de quelques petites villes et villages en
France. Ces « sources sacrées » sont une des constantes des
religions primitives d’homo sapiens. Elles sont universelles.

     Quoi qu’il en soit, après avoir passé le pont sur la Dvina,
Bella est descendu sur le chemin le long des berges où elle a
cueilli son bouquet, puis elle est entrée dans la maisonnette
où  vit  Marc  Chagall.  Il  est  étonné  par  ses  fleurs  et  ses
cadeaux,  elle  lui  explique  que  ce  jour  est  celui  de  sa
naissance.  Il  est  surpris,  lui  qui  n’avait  jamais souhaité son
anniversaire, et qui ignorait que cela se faisait. Alors, il lui a
dit  de  ne  pas  bouger  et  il  s’est  mis  à  peindre  ce  qu’il  va
appeler  « L’Anniversaire ».  Le  tableau  est  aujourd’hui  au
Musée d’art moderne de New York. Bella décrit le tableau en
train d’être créé (p. 259) : « Tu t’élèves, tu t’étires, au plafond
tu flottes. Ta tête se renverse et tu fais tourner la mienne… Tu
effleures mon oreille et murmures… » 
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     Il y avait dans tout cela de quoi faire tourner la tête d’une
jeune femme.  Dans  l’œuvre  picturale  de  Chagall  et  même
dans  certaines  de  ses  rares  sculptures,  la  gravitation
universelle  ne  suit  pas  les  lois  de  Newton.  Elle  en  suit
d’autres, celle de la vision du monde vélivole qui est propre
au génie de Marc Chagall où l’amour donne des ailes. Sachant
que Monsieur Robert était juif, Judith lui posait des questions
sur  la  Torah,  sur  les  fêtes  juives,  sur  les  textes  les  plus
importants, etc., etc.

     Ces questions agaçaient Monsieur Robert, qui, certes, se
considérait comme un Juif, sans se sentir très religieux pour
autant. Il expliqua à Judith que telle était la tradition de sa
famille de Pieds Noirs juifs massacrés à Oran. Et qu’il s’y était
tenu  en  dépit  de  sa  scolarité  dans  une  école  juive  de
Villeurbanne, qui dispensait un enseignement religieux qu’il
avait  dans  sa  jeunesse  trouvé  plus  ennuyeux  que
passionnant. Son long séjour parmi les hassidim de Chicago
l’avait renforcé dans son judaïsme décontracté, une attitude
comparable à celle de Leah Saunders qu’il avait épousée en
dépit  des  préjugés  religieux  du  patriarche  de  la  famille
Saunders,  son patron et son employeur :  Samuel Saunders,
un hassid des plus influents de la communauté de Chicago.  

     Judith Perez fut troublée par la ressemblance de destins
amoureux qu’elle  trouvait  entre l’histoire de Bella  et  Marc
avec celle de Leah et Robert, Leah fille d’un riche industriel
juif  de  Chicago,  Monsieur  Robert,  un  pauvre  orphelin  juif
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d’Afrique du Nord.  Bella Rosenfeld fille d’un riche bijoutier
juif de Vitebsk et Marc Chagall fils d’un petit employé de la
synagogue et d’une vendeuse de harengs. Tous très religieux
et hassidin. Sauf Leah et Monsieur Robert… et peut-être Marc
Chagall (et Bella ?) dont la spiritualité était juive hassidique
de  tradition  et  judéo-chrétienne  dans  son  expression
artistique.  Ces  correspondances  d’amour  fou  non
conventionnel :  l’une  riche,  l’autre  pauvre,  nourrissaient
l’imagination romanesque de Judith  Perez,  qui,  de  plus,  se
demandait si son père n’était pas juif. Ces similitudes, réelles
ou  inventées,  commençaient  à  accroître  l’intérêt  qu’elle
portait à ce mystérieux Monsieur Robert. 

     Son questionnement sur l’origine de son père biologique
n’avait commencé qu’après que son intérêt pour l’œuvre de
Marc Chagall eut pris une dimension, non pas obsessionnelle,
mais  sérieuse  dans  ses  lectures  et  pensées  réfléchies,  car
renforcées  par  ses  lectures,  consultations  sur  internet  et
visite du Musée biblique de Nice. 

     Elle avait commencé à poser des questions à sa mère à ce
propos.  La  mère  de  Judith  Perez  s’appelait  Madeleine
Guignal, Madeleine Rabilloud selon son nom de jeune fille, un
nom  que  l’on  trouve  dans  le  Dauphiné,  peut-être  dans  le
Lyonnais,  rien  de  juif  ici.  Perez,  lui,  pouvait  être  espagnol,
breton, ou juif. Depuis qu’elle lisait la Bible, Judith savait que
son prénom était celui d’une héroïne de la Bible qui sauve
Jérusalem  en  assassinant  le  général  Holopherne,  et  en
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exposant  sa  tête  sur  les  murailles  de  la  ville  sainte,  elle
terrorise les envahisseurs. L’épisode a obsédé les peintres ;
de la Renaissance au XXe siècle ils ont donné de nombreuses
versions plus ou moins sanglantes du meurtre d’Holopherne,
fou d’amour au point  d’en perdre la  tête.  L’étymologie du
nom de Judith est hébraïque, elle donne le sens de « fille de
Juda »,  « Juive »  ou  « Louée »,  « Félicitée ».  De  plus,
Monsieur  Robert  avait  appris  à  Judith  que  sa  grand-mère
maternelle s’appelait Judith Zemour. Dans le christianisme, il
y a une sainte Judith, fêté le 5 mai, Judith de Kulmsee, une
ermite allemande, fondatrice d’un monastère et de l’hôpital
Saint-Georges. Elle est morte en 1260. Elle est donc kasher du
point de vue de l’Église catholique. Le fait que le prénom de
Judith  ait  une  origine  juive  n’a  rien  d’extraordinaire
puisqu’une majorité des prénoms chrétiens ont une origine
biblique et donc juive. Pour Perez, le cas est plus complexe, il
peut  venir  soit  de l’espagnol  soit  du breton,  et  dériver  du
nom de l’apôtre Pierre, juif, lui aussi. Mais il peut aussi avoir
une origine hébraïque, c’est le nom porté par un fils du roi
David. Le nom de famille était donc ambigu et ne permettait
pas à Judith de savoir si son père était juif ou non. Le plus
simple  eût  été  d'en  faire  la  demande  à  sa  mère,  mais  le
silence absolu de sa mère, qu’elle adorait, sur cet homme qui
lui avait donné une fille impressionnait Judith qui n’osait pas
questionner  sa  mère.  Pourtant,  à  dix-sept  ans,  pleine  de
l’œuvre  de  Chagall  :  illustration  de  son  amour  pour  Bella,
Judith n’y tint plus, elle posa la question :
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- Maman, mon papa était-il juif ?

     Il y eut un long silence. La question avait surpris Maman,
qui  n’avait  jamais  accordé  d’importance  à  cette  affaire
sentimentale qui n’avait pas duré un mois, à une époque où
la Mère désirait  un enfant avec une force qui  dépassait  sa
volonté. 

- Juif ? Je n’en sais rien… mais quelle importance, je suis ta
mère, je t’aime plus que tout. Je t’ai désirée à un point
que tu ne peux pas imaginer…  que veux-tu de plus ?

- Juste  savoir.  Notre  ami  Monsieur  Robert  est  juif…  on
parle un peu de ces choses… et mon nom Perez pourrait
être juif.

- Franchement, c’est si loin tout ça… et pour moi, ça a si
peu d’importance. Tu es ma fille, juive ou pas juive… de
toute façon, tu ne pourrais être juive que si  je l’étais.
Nous  sommes  des  Dauphinoises,  peut-être  des
Lyonnaises… si tu tiens à une origine…

     Judith fut agacée par l’ignorance affirmée de sa mère. Elle
s’enhardit,  son  expérience  des  films  pornographiques
renforcée par quelques lectures, la poussa à demander avec
insolence :

- Mais enfin ! Maman, tu sais bien si papa était circoncis
ou non !  
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     Maman en  resta  bouche  bée.  Question  technique  et
simple en apparence qui appelait une réponse du même type.
Malheureusement, la liaison de la mère avec Perez avait été
brève et  épisodique,  elle avait  constaté sa grossesse après
son  départ.  En  raison  de  son  désir  d’enfant,  elle  lui  avait
demandé une reconnaissance en paternité… à tout hasard. Il
y avait eu de l’amour entre ces deux êtres si indépendants et
Perez  avait  accepté  de  signer  une  reconnaissance  de
paternité que l’un et l’autre considéraient comme purement
hypothétique.  Une  hypothèse  qui  s’était  transformée  en
Judith Perez. Mise en demeure par sa fille, la Mère avait fait
des efforts de mémoire pour tenter de répondre à son enfant
qui  semblait  accorder  de  l’importance  à  cette  question.
Malheureusement,  si  l’on  peut  dire,  il  lui  semblait  n’avoir
perçu le sexe de Perez qu’en érection, ce qui ne permettait
guère de se prononcer sur son prépuce ou son absence. De
plus, Maman ne pratiquait pas la fellation, nous étions encore
au temps des westerns, et le cinéma pornographique n’avait
pas popularisé ces pratiques particulières, bien qu’agréables
quand on aime. La Mère était dans l’incapacité de répondre à
sa fille.  Pourtant,  Maman était parfaitement au courant de
l’intérêt ancien de sa fille pour les tableaux de Marc Chagall,
et  de ses  lectures concernant cette famille  juive.  Judith lui
avait montré quelques tableaux sur internet, la mère les avait
trouvés jolis… elle n’avait pas une formation artistique ni des
goûts  très  sûrs.  Mais  elle  aimait  sa  fille  et  admirait  son
intelligence et sa sensibilité artistique. Elle décida de mentir…
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un  demi-mensonge,  car  après  tout,  son  bref  amant  était
peut-être circoncis :

- Oui !  Monsieur  Perez  était  circoncis,  je  n’y  avais  pas
accordé d’importance à l’époque.

     Elle vit que ses paroles bien dites, mais ni vraies ni fausses,
faisaient plaisir à Judith, ce qui, après tout, était l’essentiel du
propos.  Quant  à  la  vérité…  seul  Dieu  la  sait,  s’il  accorde
quelque importance à ces affaires de prépuces.                        

     Cette fiction, qui  était  peut-être une vérité,  rapprocha
davantage  Judith  de  Monsieur  Robert.  Elle  commença  à
s’intéresser  sérieusement  aux  chevaux.  Elle  demanda  à
Monsieur  Robert  de  lui  donner  des  leçons  d’équitation.  Il
refusa :  qu’irait-il  faire  à  Chichilianne  avec  une  si  jeune
femme ?  Certes  Langlois  n’était  plus  le  cheval  fougueux
d’autrefois, il avait vieilli, comme Monsieur Robert… mais les
années d’un cheval ne sont pas celles d’un homme, et celles
d’un homme ne sont pas celles d’un séquoia qui vit plus de
mille  ans.  Le  temps est  un  maître  de  ballet  capricieux  qui
rythme la durée des vies à sa guise. Langlois avait 25 ans, la
durée de vie moyenne d’un cheval est d’environ 30 ans, bien
que  l’on  ait  vu  des  chevaux  allant  jusqu’à  quarante,  voire
cinquante ans. Langlois avait une bonne vie, Monsieur Robert
espérait  l’avoir  avec  lui  dix  ans  encore  si  tout  allait  bien.
C’était une bête calme et affectueuse… mais il n’avait connu
que  Monsieur  Robert  et  l’on  pouvait  se  demander  s’il
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accepterait  d’être  monté  par  une  jeune  femme  qu’il  ne
connaissait pas. À la demande de la jeune femme, Monsieur
Robert ne savait que répondre. Il avait ses habitudes, et sa
solitude. L’idée de rompre sa solitude à la fois l’effrayait et le
séduisait. Il décida de changer le sujet du dialogue :

- Je t’ai parlé de l’amour de ma vie, de mon épouse Leah,
de notre vie à Chicago… et toi, as-tu été amoureuse ?  

     Judith prit un temps de réflexion… elle ne savait pas si elle
allait répondre en toute sincérité ou si elle allait rester dans le
vague… et même mentir. Mais les propos intimes entre ces
deux personnes si dissemblables étaient allés trop loin pour
qu’elle  traitât  Monsieur  Robert  comme  une  simple
connaissance qui se mêle de ce qui ne la regarde pas.

- Oh, il y a longtemps…

     Cette formule fit sourire Monsieur Robert. Judith avait au
plus 25 ans, et son « il y a longtemps » sonnait avec toute la
naïveté  de  la  jeunesse  aux  vieilles  oreilles  de  Monsieur
Robert. 

- J’étais  en  première,  il  était  en  seconde.  Je  crois  qu’il
n’était pas un très bon élève, ni intelligent, mais il était
beau… vraiment beau. On se rencontrait au bar qui est
en face du lycée Champollion, on était une petite bande.
Il avait toutes les filles qu’il voulait… mais je crois qu’il
n’y avait que le football qui l’intéressait. J’ai fait l’amour
avec  lui…  j’étais  vraiment  amoureuse.  Il  m’a  fait  ça
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comme un lapin avec une lapine, et pas comme certains
harders que je projetais dans le cinéma de maman, ou
comme les amants de Bo Derek dans « Bolero ». J’étais
vierge, mais je n’étais pas ignorante. J’ai été déçue… il ne
s’intéressait  qu’au  foot,  il  tirait  au  but,  une  fois,  et
encore sans finesse. D’ailleurs,  il  n’a pas réussi  à faire
une  carrière  de  footeux  professionnel,  il  est  resté  un
amateur, il est postier, il joue dans l’équipe de la poste
de  son  quartier,  à  Grenoble.  Il  m’a  coupé  l’envie  de
tomber amoureuse. 

     Il y avait dans le propos de Judith Perez quelque chose de
sec,  sans  nuance,  sans  passion.  Elle  faisait  un  constat  de
choses  factuelles,  qui  lui  semblaient  sans  importance.
Monsieur Robert lui parla de l’amour qui l’avait uni à Leah, il
décrivit  toutes  les  joies  qu’ils  avaient  d’être  ensemble,  y
compris  dans le même lit.  Les paroles de Monsieur Robert
évoquaient  pour  Judith  Perez  les  tableaux  de  Chagall  qui
expriment l’amour qui avait uni ces deux êtres si semblables
et si différents. Judith Perez se surprit à rêver d’amour… elle
demanda  à  Monsieur  Robert  s’il  avait  vu  au  Musée  de
Grenoble le tableau de Marc Chagall « Le Songe d’une nuit
d’été ». Il n’était jamais allé au Musée de Grenoble. Elle lui
suggéra d’aller avec elle voir ce tableau et d’en parler…après. 

     Il accepta.
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Chapitre 10

     Ils étaient devant le tableau de Marc Chagall « Le Songe
d’une nuit d’été » du Musée de Grenoble. On pourrait dire
que le musée se trouve de part et d’autre d’une frontière non
officielle entre le quartier « Notre-Dame » et celui  que l’on
appelle « L’île verte ». Côté « Notre-Dame », à deux pas du
centre-ville,  ce  sont  plutôt  les  Arabes  qui  dominent ;  côté
« L’île verte », ce sont les Français de souche qui l’emportent.
Le musée intéresse peu les Arabes, on les y voit rarement. 

     Le  musée  était  silencieux  et  calme,  il  y  avait  peu de
visiteurs,  des  Français  de  souche,  ou  pour  le  moins  des
Occidentaux mâles et femelles blancs de peau ; à l’exception
d’une petite famille de gens noirs qui parlaient un très bon
français  avec  un  accent  évoquant  la  mer  et  le  soleil,  des
Martiniquais  ou  des  Guadeloupéens,  sans  doute…  des
Mauriciens, peut-être. 

     Devant  le  tableau,  ils  étaient  seuls,  pourtant  c’est  en
chuchotant que Judith Perez donnait quelques explications à
Monsieur  Robert  qui  l’écoutait  en  silence  et,  parfois,
répondait  en  chuchotant  à  une  question  chuchotée  par
Judith.  C’est  ainsi,  dans  les  musées  spontanément  les
visiteurs chuchotent ou restent silencieux, c’est une plongée
dans l’art  qui  devient  un monde du silence.  On en ressort
régénéré  comme «après  s’être  tapé  un  bain »  avait  pensé
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Monsieur Robert  en sortant du musée aux côtés de Judith
Perez. 

     C’est que les musées sont des tremplins vers la noosphère,
cet univers infini de la pensée humaine, où les cerveaux des
Homo sapiens s’unissent à ceux des vivants et, surtout, à ceux
des  morts  créateurs  d’œuvres  et  de découvertes  exposées
dans les musées. À première vue, les musées sont plus des
cimetières que des lieux de vie, d’où le peu d’intérêt que leur
accorde le musulman pieux : le passé est impie, sauf s’il s’agit
de la vie du Prophète et des premiers musulmans. En effet,
les œuvres sont mortes tant que le regard des visiteurs ne
leur rend pas la vie, et n’est-ce pas un péché (haram) que de
rendre vie à ce qui est impie ? D’où les destructions et, pour
financer  la  guerre  sainte,  le  pillage  par  Daech des  musées
d’art  des  territoires  conquis.  Il  faut  savoir  que  pour  le
musulman sincère,  le  chemin de  la  foi  n’est  pas  dans  une
marche  en  avant,  mais  dans  le  courage  d’un  retour  en
arrière ;  selon un hadith confirmé, le Prophète a dit :  « Les
meilleurs  sont  ceux  de  ma  génération,  puis  ceux  de  la
suivante » et selon le cadi Ibn Khaldûn (p.432) : « Il répéta la
dernière  phrase  deux  ou  trois  fois,  avant  de  conclure » :
« ensuite,  la  fausseté  se  répandra ».  Le  musulman  sincère
doit donc faire retour en arrière pour reproduire la geste des
premiers croyants, ceux qui, selon le cadi déjà cité (p.433) :
« ne tuèrent jamais et ne furent tués qu’à la guerre sainte, ou
pour faire triompher la vérité. » Entre 632 et 661, l’assassinat



193

de trois  des quatre premiers  califes,  les  commandeurs  des
croyants de la première et seconde génération du prophète
de l’islam, fut donc le fait d’hommes sincères et intègres qui
s’opposèrent et se massacrèrent de bonne foi. Tous, assassins
et assassinés, sont au paradis promis. Comment voulez-vous
que  des  gens  qui  suivent  un  tel  modèle  de  vie  spirituelle
puissent  trouver  le  moindre  intérêt  dans  des  œuvres
d’art issues  d’un  passé  impie  !  Sans  compter  que  leur
tendance à détruire est attestée par des siècles de querelles,
de destructions et de meurtres. 

     Pour le reste de l’espèce humaine, dont les tendances
meurtrières  ne sont  pas  sanctifiées par  une religion létale,
cette  vie  de  la  noosphère  est  accessible  à  quiconque  est
capable  d’admiration.  L’admiration  rend  vie  aux  œuvres
mortes. Les êtres incapables d’admiration s’ennuient dans les
musées, comme ils s’ennuient dans la vie. Ils souffrent de ce
que saint  Thomas d’Aquin (1224-1274),  après  les  Pères  du
désert  des  premiers  siècles  du  christianisme,  appelle
« acédie »  (que  l’on  peut  traduire  par  « la  nostalgie  de
l’absence divine » ou « la tristesse des biens divins »). Cette
tristesse des biens divins se trouve également exprimée dans
ses  formes  modernes  par  un  de  nos  premiers
« junkies » justement célèbres : le poète Charles Baudelaire.
Par exemple « Spleen » dans les « Fleurs du mal » :

Quand la terre est changée en un cachot humide,
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Où l’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ; 

     Il y a là un aquoibonisme qui est, en son fond, une paresse,
voire  une  inappétence  spirituelle…  car  sans  la  lumière
spirituelle  de  ce  que  nous  appelons  Dieu,  le  monde  nous
manque et nous lui manquons, car, par manque d’amour, il
ne nous reconnaît pas : étrangers, quel que soit notre pays,
tout devient triste et absurde. Une seule exception à cette
règle, qui n’est pas absolue, l’œuvre d’Albert Camus, un accès
au sacré de l’amour (l’Algérie française, Francine Faure, Maria
Casarès, Mette Ivers), mais sans Dieu, hélas : Baudelaire dans
la lumière… ce qui lui arrive, parfois (on se trompe toujours
quand on simplifie la parole d’un grand poète).        

     Il est vrai que depuis la mort de Leah, Monsieur Robert
souffrait de cette acédie dont les prémices avaient, peut-être,
été l’assassinat de sa famille à Oran. On ne peut pas exclure la
possibilité que ce mal quasi théologique ait joué un rôle dans
l’usage utile, mais criminel qu’il  avait fait de l’aconit napel,
cette « fleur du mal » plus que baudelairienne. Mais ce n’est
là qu’une hypothèse,  elle repose sur la  certitude que pour
devenir  un  tueur,  un  être  humain  ne  peut  tuer  que  s’il  a
perdu, ou n’a jamais reçu, cette lumière spirituelle que l’on
nomme habituellement Dieu. La seule exception à cela est le
cas du soldat qui défend sa patrie attaquée ou envahie. Dieu
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seul  sait  si  l’on  pouvait  appliquer  cette façon d’être  et  de
penser à Monsieur Robert. Un homme que nous considérons
comme étrange et mystérieux ; mais qui peut dire s’il n’y a
pas du « Monsieur Robert » dans chaque être humain que la
grâce n’a pas métamorphosé dans ce mieux être, qu’il peut
être.

     À sa façon, Judith Perez avait subi cette métamorphose par
la  médiation  du  tableau  de  Marc  Chagall  au  musée  de
Grenoble. Ce type de médiation est une des manifestations
de  ce  que  le  psychiatre  Karl  Young  appelle  la
« synchronicité » : par hasard, on voit une œuvre, on entend
une musique, on lit un livre, on rencontre une personne, alors
même que l’on s’interroge sur ce que ces œuvres ou cette
personne nous apportent… et la porte du temple est ouverte.

     L’amour qui  unit  deux êtres peut-il  ouvrir  la  porte du
temple ? Peut-être, mais ce n’est pas certain… l’amour a bien
des formes, des expressions, des pratiques, et bien des pièges
aussi… pourtant, s’il n’est pas toujours cette grâce qui ouvre
la porte du temple,  il  y  ressemble,  d’où les  dangers  et  les
leurres que rencontrent tous les amoureux : pour Roméo et
Juliette ce fut  le  grand leurre  de la  mort,  alors  qu’il  fallait
vivre envers et contre tous.

     Ayant quitté le musée, ils allèrent chez Monsieur Robert
et, confortablement assis dans son salon du numéro 18 de la
rue  Victor  Hugo,  aux  places  qu’ils  avaient  l’habitude
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d’occuper  lorsqu’ils  discutaient  leurs  investissements  en
actions et obligations, ils commencèrent à parler de l’œuvre
de Chagall. Judith demanda à Monsieur Robert la permission
d’accéder à son ordinateur afin de lui montrer de nombreux
tableaux et de faire une visite virtuelle du « Musée biblique
Marc Chagall » à Nice (« Musée national Marc Chagall » en
novlangue  politiquement  correcte :  ne  pas  offenser  la
mosquée). Monsieur Robert avait fait un café. C’était un café
comme on le faisait dans les cafés maures et juifs à Oran… on
dit « café turc »… d’autres disent « grec ». À Oran, les Juifs y
ajoutaient  de  la  cardamome  en  poudre,  ce  que  Monsieur
Robert avait fait, telle n’était pourtant pas son habitude, mais
en ce jour, sans même y penser, ses gestes l’avaient guidé,
plus qu’il n’avait guidé ses gestes vers ce retour aux sources,
comme pour marquer la solennité de l’instant… celui du café
pris  ensemble et  de ce qui  allait  suivre.  La  cardamome ne
peut  guère  être  considérée  comme  un  philtre  d’amour
lorsqu’elle se mêle au café et au sucre blanc. Pourtant,  on
peut  se  demander  ce  « qu’il  avait  mis  dans  son  café,  car
l’amour qui n’était pas ; soudain, fut ! » (C’est ainsi dit dans
une chanson italienne chantée par Lisa Ono "Cosa hai messo
nel caffe" 2002 ). Ce fut plus une révélation qu’une surprise :
ce qui longtemps avait été caché et refusé se montrait dans
toute  sa  force  et  sa  beauté.  Le  révélateur  de  l’évidence
amoureuse fut, pour commencer, le sens du toucher. 
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     Alors qu’en alternance ils pianotaient sur les touches de
l’ordinateur,  leurs  doigts  se  touchèrent,  puis  leurs  mains,
leurs bras, puis leurs lèvres… . Ce qui s’ensuivit est le naturel
du désir. Une chanson de Paul Porter le dit : « tout le monde
le fait… même les abeilles et les puces savantes ». Pourtant,
dans le  cas  des  Homo sapiens  c’est  plus  compliqué.  Judith
Perez le savait depuis son expérience malheureuse avec son
beau footeux  qui  savait  si  mal  foutre.  De plus,  elle  savait,
grâce  à  son  travail  de  projectionniste  (sans  oublier  ses
lectures), que les ardeurs des « hardeurs » et « hardeuses »,
pour  monotones  qu’elles  fussent,  montraient  quelques
nuances  dans  les  façons  d’utiliser,  outre  moult  parties  des
corps, ces organes dits « reproducteurs », qui,  pourtant,  ne
produisent  pas  que  des  enfants,  loin  de  là :  selon  les
contextes et les personnes, ils sont source de malheur ou de
joie ; de honte ou de fierté, ils font la vie heureuse ou son
cauchemar. 

     Judith Perez avait l’orgasme murmurant et doux, son corps
se raidissait alors qu’elle émettait de tendres chuchotements
dans une langue inconnue qu’elle avait cru ne pas connaître.
Puis,  tout  son  corps  se  détendait  dans  un  amollissement
soyeux  qu’elle  baptisait  sa  « divine  paresse ».  Venait  alors
une immense fierté, celle d’avoir dans son corps le sexe d’un
homme qui comblait tous ses rêves de femme qui a rencontré
son homme ;  puis  elle  s’endormait  d’un coup,  comme une
lionne  repue.  C’était  là  de  grandes  découvertes  pour  une
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jeune  femme  savante  dans  les  domaines  des  anatomies
sexuelles et des mouvements divers qui montrent le rut et la
copulation,  mais  ignorante  des  métamorphoses  intimes  et
secrètes que ces banalités peuvent créer lorsque le désir se
fait  amour  et  l’amour  se  fait  désir.  Cela  entraîne  alors  la
rotation d’un cercle vertueux qui transcende les normalités
organiques que, sans quitter son intimité organique, chaque
Homo sapiens subit avec bonheur, résignation, ou malheur…
selon les personnes, les contextes, les cultures, etc. Toutefois,
dans ses formes heureuses, ce qui demeure universel  dans
ces  affaires  dites  « de  sexes »,  c’est  le  Shir   ha-Shirim,  le
Cantique des Cantiques écrit  il  y  a  plus  de deux mille  ans,
dont on peut citer, pour le plaisir : 

Un Pommier

Parmi les arbres des bois,

Voilà mon bien–aimé

Parmi les autres garçons !

À son ombre,

J’ai plaisir à m’asseoir

Et je trouve à ses fruits

Un goût délicieux

Il m’a conduite

Au palais de l’ivresse,
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Sous l’enseigne « À l’amour ».

« Vite, des gâteaux de raisin

Pour me rendre des forces,

Et des pommes

Pour me réconforter,

Car je suis malade d’amour »

Sa main gauche soutient ma tête,

Son bras droit m’enlace la taille

[Etc., etc.]     

     Cet amour « plus fort que la mort » se vit  depuis très
longtemps comme un regret (s’il n’a pas été connu), comme
une nostalgie (s’il fut perdu), comme un souvenir heureux (s’il
fut vécu), ou comme une réalité (s’il est là !). Il est placé sur
une frontière qui délimite les domaines de l’Homo sapiens et
ceux que nous appelons le sacré ou de façon conventionnelle
« Dieu ». Une frontière est ce sur quoi on s’arrête ou que l’on
franchit. Il y a en effet quelques similitudes entre ces amours
humaines et cet amour-lumière qui est parfois reçu comme
une  grâce  mystérieuse  donnée  par  ce  que  nous  appelons
Dieu (Marc 10 ; 8, 9 « et les deux deviendront un seul être.
Ainsi, ils ne sont plus deux, mais un seul être. Que l’homme
ne sépare donc pas ce que Dieu a uni » ).  
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     Des deux amants, celle qui comprenait le mieux ce qu’ils
commençaient  à  vivre,  c’était  Judith Perez.  Elle avait  eu le
temps de méditer sur les cinq tableaux du Musée biblique
Marc Chagall  à  Nice,  car  Chagall  a  voulu illustrer  l’épisode
biblique du « Cantique des cantiques » par cinq tableaux alors
que les autres récits de la Bible n’en ont qu’un seul… certes,
ils sont souvent de dimensions monumentales. Bien sûr, elle
avait lu le Cantique des Cantiques, cet hymne à l’amour et à
l’égalité de la femme et de l’homme dans l’amour. Elle l’avait
lu et avait admiré la mise en image par Chagall de ce livre
biblique  qui  fait  suite  aux  déclarations  pessimistes  et
misogynes du grincheux auteur du livre de l’Ecclésiaste 7 ; 27,
28, 29 :

« Eh bien, disait le Sage, j’ai découvert un homme digne de ce
nom sur mille, mais sur un très grand nombre de femmes pas
une seule ne m’a paru digne de respect. Voici la seule chose
que j’ai  comprise :  Dieu a fait  les êtres humains simples et
droits, mais ceux-ci ont tout compliqué. »

     Pourtant, même ce pessimiste misanthrope et misogyne
ambigu, il  a un côté Jean-Jacques Rousseau, (il  est aussi  le
premier  à  développer  une  sorte  de théorie  de l’absurde),
admet un peu plus loin : 9 ; 9 :

« Jouis de la vie avec la femme que tu aimes chaque jour de la
brève existence que Dieu t’accorde sur la terre. C’est là ce qui
te revient dans la vie pour la peine que tu prends ici-bas. » 
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     Si  Monsieur  Robert  avait  lu  ou parcouru  l’Ecclésiaste,
c’était il y a bien longtemps, lorsqu’il était à l’école juive de
Villeurbanne,  des années avant l’attentat  de 1995 organisé
par le jeune Khaled Kelkal. Pourtant, il avait un souvenir assez
précis du sens des phrases déjà citées : « Jouis de la vie avec
la femme que tu aimes chaque jour de la brève existence que
Dieu t’accorde sur la terre. C’est là ce qui te revient dans la
vie pour la peine que tu prends ici-bas. » Il avait mis ce sage
conseil en pratique avec Leah, à Chicago. Malheureusement,
son bonheur avait été fracassé et il ne s’en est jamais remis.
Et voici que cette Judith Perez, qu’il considérait comme une
enfant, venait tout chambouler comme un soleil levant sur un
bonheur perdu.  

     Évidemment Monsieur Robert  emmena Judith Perez  à
Chichilianne. Évidemment il lui acheta un cheval, un jeune fils
de  Langlois  que Monsieur  Robert  appela  Tim,  pour  rendre
hommage  à  Jean  Giono  (Madame  Tim  est  la  femme  de
l’assassin  qui  terrorise  la  région  du  Mont  Aiguille  et
Chichilianne  dans  le  roman  de  Giono :  « Un  roi  sans
divertissement »).  Évidemment,  le  poulain  n’avait  pas  été
déclaré à sa naissance au SIRE (système d’information relatif
aux  équidés)  où  il  aurait  dû  recevoir  un  nom  homologué
commençant par la lettre de son année de naissance. Mais on
était à Chichilianne, un lieu hors du temps où comme l’écrit
Jean Giono en son temps : « Personne ne va ». Personne, sauf
les gens qui s’aiment et se cachent d’un monde où l’on ne
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s’aime plus. Tel était le triste destin de la ville de Grenoble
envahie  par  des  musulmans  venus  de  diverses  parties  de
l’Afrique. 

     Même dans la rue Victor Hugo, dans le centre-ville,  la
présence des envahisseurs se faisait sentir : femmes voilées,
jeunes désœuvrés, mais vivant des trafics de drogue, vêtus et
chaussés à la mode des marques de qualité, les caïds roulant
en  BMW,  tous  parlant  haut  et  fort  dans  des  phrases
multipliant les Wallah en guise de ponctuation, pour marquer
leur présence en terrain conquis. Parfois, certains circulaient
à  toute  allure  sur  un  scooteur  portant  un  passager  armé
d’une  kalachnikov.  La  police  n’était  pas  inactive,  mais  elle
devait « proportionner » ses réponses à la dangerosité de la
situation… notion subjective et complexe dans une situation
où  l’envahisseur  connaît  les  subtilités  humanistes  du  droit
français et en joue, pour accroitre sa capacité de nuisance ;
ainsi que ses revenus, grâce à la Sécurité sociale et à divers
systèmes  d’assistance aux  personnes  qui  tentent  d’acheter
« la  paix  sociale ».  Comme  on  dit :  56%  de  la  richesse
nationale  est  absorbée  par  les  dépenses  publiques.  Ces
milliards vont donc, inter alia, aux divers services régaliens,
sociaux  et  éducatifs  de  l’État,  alors  que  l’insécurité  s’est
généralisée,  que  les  services  de  santé  sont  en  crise
endémique et que le niveau scolaire est un des derniers en
Europe. 
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     Et puis, il y avait un maire écologiste marié, pacsé ou en
couple  avec  une  musulmane  qui  faisait  son  possible  pour
complaire  à  son  électorat  islamique.  Dans  la  ville  de
Grenoble, la situation devenait exécrable, d’autant plus que
le maire écolo était  vélocipédophile et autophobe :  circuler
en voiture dans la ville devenait dangereux, dans les trams il
fallait baisser la tête pour ne pas offenser les musulmans, et
les piétons courraient des dangers multiples, dont le moindre
était  l’insulte et le pire était  la  voiture bélier  ou ce que la
presse bien-pensante appelait « le camion fou »… si l’on ne se
faisait pas fracasser par un « rodéo ». Les Français de souche
et  assimilés  vivaient  une  situation  de  préguerre  civile,  et
certains  s’y  préparaient.  Les  plus  lucides,  ils  étaient  une
minorité, disaient que les musulmans essayaient de conquérir
l’Europe  avant  que  l’Asie,  essentiellement  la  République
indienne et la Chine communiste, ne lançât son programme
d’éradication de l’islam. Un programme très avancé en Chine
et  progressant  en  Inde.  Si  elle  réussissait,  la  conquête  de
l’Europe  mettrait  à  la  disposition  des  musulmans  les
armements  qui  pourraient  dissuader  l’Asie  de  réussir  à
éliminer l’islam de ce monde. Ni Monsieur Robert ni Judith
son épouse n’appartenaient à cette minorité qui, à tort ou à
raison, pensait loin.

     La splendeur de l’amour vécu avait rendu Monsieur Robert
et Judith Perez égoïstes et prudents. Ils vivaient de moins en
moins à Grenoble et de plus en plus à Chichilianne. Petit à
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petit,  l’équitation  était  devenue  une  passion  pour  Judith
Perez. Tim, un bel étalon issu du croisement de Langlois, un
demi-sang anglais alezan, et d’une jument camarguaise, avait
été facile à dresser par Monsieur Robert. Il s’était habitué à
Judith  après  quelques  promenades,  il  faisait  un  mètre
cinquante-six au garrot et sa robe blanche tachée de brun lui
donnait  un  air  d’appaloosa.  Une  affection  mutuelle  liait  la
cavalière et sa monture. Lorsqu’il pâturait dans le champ en
face  de  la  fermette  de  Chichilianne,  il  suffisait  que  Judith
appelât « Tim ! » et le cheval venait à elle quémandant une
caresse  et  quelques  paroles  douces.  Une  carotte  ou  une
pomme était une prime appréciée. 

     Il est étrange cet amour universel que l’on retrouve, plus
ou moins facile d’accès, chez tous les mammifères y compris
les mammifères marins et certains octopodes. Ce n’est jamais
un amour béat, il demande toujours des efforts… ce que l’on
appelle communément « apprivoiser » en ce qui concerne les
animaux… voire certains Homo sapiens peu sociables dont le
comportement  « animal »  a  donné  quelques  expressions
imagées :  « un ours mal  léché »,  "  un loup solitaire ",  « un
éléphant dans un magasin de porcelaine », et caetera. 

     Il est étrange ce verbe apprivoiser, qui peut devenir un
adjectif et un verbe réfléchi « s’apprivoiser ». Il semble qu’à
l’origine nous ayons le mot latin privatus, a, um et ses dérivés
qui tous font référence à ce qui est privé (par opposition à
collectif, public). C’est-à-dire, ce qui est propre à un individu,
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ce qui est individuel. De là aurait dérivé en latin populaire le
verbe  apprivitiare ou  apprivatare  qui  signifiait  domestiquer
un animal.  Un texte  du XIIe  siècle  parle  d’apprivatare  une
vache sauvage en l’attachant aux travaux et à la  vie d’une
vache domestiquée. Nous semblons loin du privatus romain…
et pourtant, il y a ce « a » souvent privatif en langue française
(par  exemple  amoral,  amnésique,  etc.)  Si  privatus  signifie
privé, l’apparition du « a » privatif signifie une perte de son
domaine propre,  privé.  De la même façon que l’expression
dérivée  « prendre  des  privautés »  signifie  entrer,  sans
nécessairement  y  avoir  été  invité,  dans  le  domaine  privé
d’une personne, ou d’une famille. Apprivoiser signifierait une
perte de libertés, celles,  qui, a priori,  semblaient propres à
une espèce  animale  que  l’on  a  « apprivoisée »,  que  l’on  a
privée  d’une  part  de  son  individualité  naturelle.  Cela  se
comprend aisément. Mais cela se complique sitôt que l’on se
demande qui a perdu des libertés. Certes, l’animal a perdu les
libertés de sa nature qui étaient aussi soumission aux lois de
la nature : servir de nourriture aux animaux qui occupent le
sommet de la chaîne alimentaire. De ce point de vue,  Homo
sapiens  est  à  la  fois  un  prédateur  et  un  protecteur.  Par
exemple prédateur des gallinacés, qui avaient peu de chance
de survivre,  nombreux,  à  tous  leurs  prédateurs  naturels  si
Homo   sapiens  n’avait  pas  créé  des  basses-cours.
Puisqu’Homo sapiens  est  aussi  protecteur,  il  est  aussi  celui
qui  perd  des  libertés  en  devenant  le  serviteur  de  l’animal
domestiqué :  le  nourrir,  le  protéger  de  ses  prédateurs,  le
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soigner…  toute  une  série  de  servitudes  que  les  éleveurs
connaissent  bien.  Les  animaux  ne  sont  pas  des  choses,  ils
exigent tous les soins du vivant… y compris l’amour, sous des
formes très variables en obligations et en intensité selon les
individualités  humaines  et  animales  concernées.  Chez
certaines  personnes  on  en  arrive  même  à  une  perversion
particulière  nommée  zoophilie.  Il  s’agit  là  d’une  autre
manifestation de cette acédie dont nous avons déjà parlé. 

     Domestiquer  et  apprivoiser  n’ont  pas  le  même  sens.
Apprivoiser implique un investissement émotionnel que l’on
ne retrouve pas nécessairement dans domestiquer, même si
ce dernier est parfois un premier pas vers le second. 

     En  tout  cas,  Monsieur  Robert  et  son  épouse  avaient
apprivoisé leurs chevaux qui le leur rendaient bien en ce sens
qu’ils  leur  offraient  les  joies  d’un paysage et  d’une nature
d’une beauté stupéfiante. Le même paysage parcouru à pied
n’aurait pas eu la même splendeur, elle eût été autre. La bête
ne  percevait  pas  le  monde  de  la  même  façon  que  son
cavalier,  et  pourtant,  il  y  avait  un  lien  entre  leurs  deux
perceptions et ce lien était créateur d’un enchantement. Pour
Monsieur  Robert,  cet  enchantement,  bien  qu’ancien,  était
toujours renouvelé. Le fait de ne plus jouir de la beauté en
cavalier solitaire, mais auprès de la femme qu’il aimait et qui
l’aimait avait un effet multiplicateur sur sa joie d’exister, ici,
en ce lieu, et en cet instant.  Il  est possible que ce soit cet
enchantement  pour  la  beauté  du  monde  telle  qu’il  l’avait
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perçue à Chichilianne en montant Langlois qui avait permis à
Monsieur Robert, criminel sans remords qui évitait les crimes
de sang, de ne pas devenir un monstre et de garder cette part
d’humanité  qui  avait  séduit  Judith  Perez.  Puis,  avec  elle,
d’entrer dans le monde enchanté de Marc Chagall.

     Comme il  est  dit  dans les contes de fées :  « Ils  furent
heureux et eurent beaucoup d’enfants ». Ce qui est une façon
de dire qu’en dépit de l’évidence de la mort de tout ce qui vit,
c’est  toujours  la  vie  qui  gagne,  car  les  enfants  font  des
enfants, qui, à leur tour, feront des enfants, etc., etc. C’est la
raison pour laquelle face à l’éternité du vivant,  malgré Les
Rita  Mitsouko (1979-2007),  « les  histoires  d’amour finissent
bien, en général ».             
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