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Actrice : la dictature des apparences

 ou « Petit manuel pratique pour une philosophie de notre 

temps et des autres ».

Chapitre 1

     Un mot d’explication. Je parlerai beaucoup des acteurs, et du jeu de scène

qui  se  peut  tout  entier  résumer  comme  un  art  de  l’apparence.  Cet  art  a

aujourd’hui  envahi  tout l’univers social,  économique, et politique du monde

occidental. Par des technologies subtiles l’apparence s’est magnifiée en virtuel

devenu  un  paradigme  du  comportement,  et  le  virtuel  s’est  perverti en

dictature, celle des apparences. Je voudrais en montrer le mouvement et les

conséquences. Je veux aussi m’en servir de levier pour mettre à jour ce que

j’appelle « le mystère de l’être », et parfois sa splendeur. 

     Le  jeu  des  acteurs  m’a  toujours  fasciné.  À  raison  ou  à  tort,  j’associe

spontanément le jeu de scène, surtout celui du cinéma, à un univers féminin.

En parlant  du jeu  de scène,  je  parlerai  beaucoup plus  des actrices  que des

acteurs.  D’ailleurs  acteur  est  un  mot  anormal  dans  son  genre,  au  mieux  il

devrait être hermaphrodite, comme autrefois l’était le mot équivoque dont le

genre n’était pas encore fixé. Du temps de Boileau (1636-1711), on le trouvait

tant au masculin qu’au féminin. Dans une de ses Satires, il écrit :

Du langage français bizarre hermaphrodite,

De quel genre te faire, Équivoque maudite,

Ou maudit… 

     Cela  dit,  quand  un  mâle  fait  du  cinéma,  il  serait  ridicule  de  l’appeler

« actrice »,  acteur  est  plus  seyant.  Remarquez,  l’hermaphrodisme  prend  sa

revanche quand on dit d’un acteur qu’il est « une star ». Pourtant, il y eut et il y

a des acteurs absolument mâles, mais pas beaucoup (je parle de la France et

des États-Unis d’Amérique) : Jean Gabin, Lino Ventura, Robert Mitchum, Jean
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Reno, Gérard Depardieu …  et même, le plus surprenant de tous, Fred Aster.

Ceux-là, il serait ridicule de les appeler des actrices. Ils sont là, en scène, pour

jouer ce qu’ils sont en apparence : des mâles… Pour une fois, il y a coïncidence

de  l’apparence  et  de  l’essence  apparente  et  le  temps  d’une  prise  de  vue

l’essence apparente est franchement utilisée comme une apparence… à ceux-là

le mot acteur au masculin va bien, il leur sied et masque leur part féminine. 

     Est seyant ce qui donne belle apparence. Pourquoi belle apparence ? Parce

que ce qui est seyant est en harmonie. En harmonie avec quoi ? Mystère. Et

voilà que si près de notre point de départ l’apparence s’ouvre sur le mystère de

l’être. Je vais faire comme tout le monde, je vais refuser de m’avancer dans le

mystère de l’être et permettre à l’apparence de se refermer sur elle-même…

pour l’instant. Avec l’apparence nous entrons de plain-pied dans le vif du sujet :

la dictature des apparences. Pour moi, elle est le mal du siècle, un mal où le

virtuel prend la pose du réel pour le remplacer. Un siècle qui est la suite des

deux précédents,  où l’on inventa le cinéma, l’art de l’apparence. Ce mal du

siècle, dans un beau texte des « Mots de ma vie », Bernard Pivot l’a résumé au

mot  « Prière » :  « Je  n’aurai  été  qu’un  songe-creux  errant  dans  un  monde

exténué d’affectation et de vanité.» Peut-être y a-t-il de l’affectation dans ce

jugement excessif, et terrible. Mais ce qu’il a de juste est inquiétant.

     Ma fascination du jeu de l’actrice a été exprimée. Elle n’est pas positive, elle

est ambiguë, équivoque. Un peu comme le paratonnerre attire les éclairs, sur

ma fascination l’actrice concentre les lueurs aveuglantes des apparences. Elle

en meurt parfois. Et ce livre essayera d’expliquer pourquoi en explorant ce que

l’apparence cache et révèle on peut s’approcher de la réalité de l’être, c’est-à-

dire de son mystère, de la splendeur au-delà de l’image…

     J’ai  voulu  avoir  une  vie  plus  aventureuse  que  la  moyenne  de  mes

contemporains,  une  partie  de  ma  vie  s’est  passée  à  interviewer,  protéger,

sauver parfois, des victimes des tyrans du Tiers Monde. Je dis sauver  parfois,

parce  que  parfois  ce  fut  un  échec…  Ces  tyrannies-là  n’étaient  pas  des

apparences, les tyrans torturaient et tuaient pour de vrai. Des faux sages issus

des couveuses de Franz Fanon et de Jean-Paul Sartre me servaient le vieux plat

mijoté du « Tout est illusion ».  Ils lui donnaient la forme et l’apparence d’un

ragoût  réchauffé  au  micro-ondes  du  relativisme  culturel :  « Les  droits  de

l’homme  sont  une  invention  européenne,  bourgeoise,  occidentale,  mâle,
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blanche… ». Je leur servais le récit d’une séance de torture que venait de me

raconter un survivant ou une survivante. Grâce à la souffrance des autres, les

faux sages accordaient parfois un statut existentiel au réel.

     Les vies aventureuses ne dépendent pas uniquement, loin de là, de ce que

chacun croit savoir de son caractère et de son tempérament qui oriente des

choix de vie où l’on prend des risques pour vivre plus fort ; ou l’inverse, on se

ménage pour, éventuellement, vivre moins fort. Et plus longtemps ? 

     En vérité, l’époque où l’on se trouve vivre fait-elle aussi des choix, qui sans

être vraiment les nôtres les déterminent en exigeant parfois ce qu’un des héros

de  la  Résistance  française,  Pierre  de  Bénouville,  a  appelé  « Le  sacrifice  du

matin ». 

     Relisez quelques vies de Françaises et de Français qui avaient vingt ans vers

1789, ceux qui avaient survécu aux événements en avaient 52 en 1821 lors de

la mort de Napoléon 1er à Sainte-Hélène, peut-être empoisonné par les Anglais

qui craignaient une seconde évasion. La vie d’un grand nombre de gens qui

vivaient à cette époque fut un vrai roman plein d’enthousiasmes et d’horreurs,

comme l’épopée tragique de la Résistance française,  comme les campagnes

napoléoniennes. Voyez  les  détails  du  tableau  « Napoléon  sur  le  champ  de

bataille d’Eylau » d’Antoine-Jean Gros (1808). Eylau, en Pologne, en 1807, que

les soldats du temps appelaient « la boucherie sous la neige » : près de 50.000

morts et blessés. Plus près de nous, pour la période 1939-1945, il y eut cinq

millions  de  soldats  français  des  quatre  armes  engagés  dans  une  guerre

désastreusement conduite,  et perdue (342.000 furent blessés ou tués en 45

jours de combats : ce qui réduit en cendre le mythe des « Français vaincus sans

combattre »); puis, il y eut plus de 140.000 déportés, dont 75.000 Juifs français

et 42.000 personnes déportées pour fait de résistance (les chiffres varient selon

les sources,  j’utilise  ceux de la  revue « La Charte »  de novembre décembre

2009).  Selon  le  Commissariat  aux  Prisonniers,  Déportés  et  Réfugiés  du

Gouvernement provisoire de la République française, entre avril et juillet 1945,

1.330.000 Français ou résidents ont été rapatriés des camps. Camps allemands

de  travail,  de  prisonniers  ou  d’extermination.  Pour  chaque  Juif  français

déporté, il y en eut cinq de cachés et protégés qui ont survécu. Si environ 20

des Juifs français ont été déportés, 80 ont pu échapper aux persécuteurs (aux

Pays-Bas, seul 20 des Juifs néerlandais ont échappé à la déportation). Pour
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chaque personne déportée pour fait de résistance il y en avait de cinq à dix au

fil des années (car le discrédit du régime de Vichy est allé progressivement), qui

d’une façon ou d’une autre participaient à la Résistance. D’ailleurs, en cette

période d’épreuves uniques dans l’histoire d’une grande nation, en dehors de

deux franges extrêmes qui résistaient ou qui collaboraient, il y avait une vaste

zone  où  collaboration  et  résistance  coexistaient  dans  des  actes  concrets

accomplis dans des domaines aux frontières indéfinissables : le paysan vendant

son  lait  à  l’occupant  résiste-t-il  ou  collabore-t-il ?  D’un  côté  il  résiste  en

assurant la survie du cheptel, car occupation ou non, il faut traire les vaches qui

font naturellement du lait :  les rythmes naturels s’accomplissent quelles que

soient la sagesse et la folie des hommes ; d’un autre côté, le paysan collabore

en fournissant du lait  à l’occupant.  Peut-il  détruire le lait ? Peut-être… mais

alors l’occupant détruira le paysan, et l’avenir des vaches sera en danger. Plus

de  paysans,  plus  de  vaches,   plus  de  nourriture,  plus  d’avenir...  plus  de

résistance.  En  dehors  des  choix  extrêmes,  résister  ou  collaborer  n’est  pas

toujours une attitude univoque et simple :  revoyez le film de Michael Curtiz

« Casablanca »  (1942)  et  vous  comprendrez.  Cela  prouve  que  le  duel  où

j’oppose le jeu de l’acteur et la vraie vie n’est pas simple. Non ! Il est sublime et

caché dans un mystère sans fin. 

     Peut-être avons-nous appris  en ces temps terribles  de la défaite et  de

l’humiliation française à sentir dans notre chair à vif la complexité du monde :

l’immensité  du  réel !  Ceux  qui  ont  vécu  directement  ces  épreuves  de

l’effondrement français – je pense à la génération d’Albert Camus - en ont tiré

la conclusion philosophique que le monde était absurde. Il me semble que le

premier  à  l’exprimer  dans  la  littérature  française,  outre  Stendhal  dans  son

autobiographie,  fut  Antoine  de  Saint-Exupéry  dans  « Pilote  de  guerre »,  en

1940 : « Tout s’éboule. C’est si total que la mort elle-même paraît absurde. Elle

manque de sérieux, la mort, dans cette pagaille. » Je pense parfois que cette

philosophie de l’absurde, en se dégradant en idéologie molle, a fait le lit de la

dictature  des  apparences :  « Tout  se  vaut !  Puisque  tout  est  apparence

d’apparences,  mon  ego  luminescent  est  la  seule  réalité... »  Les  magazines

people et la vie au jour le jour des principaux ténors de nos classes dirigeantes

sont  des  illustrations  de  la  philosophie  pratique  de  notre  temps :  « Moi,

Président de la République, je… » Moi je, Moi je, répété une vingtaine de fois,

et  l’autre,  en  face,  qui  ne  trouve  pas  la  réplique  qui  eût  cloué  le  bec  à
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l’impertinence : « Monsieur le candidat, un peu de modestie, vous vendez la

peau du Sarkosy avant de l’avoir tué. » Il ne la trouve pas, car il est médusé par

celui qui lui renvoie sa propre image dans le miroir de la télévision. Condamner

l’autre eût été se condamner lui-même. 

     Pourtant, les aventures tragiques liées à la défaite française ont laissé les

mémoires  de  millions  de  personnes  peuplées  de  cauchemars,  de  rêves,

remplies  de  gloire…  et  d’infamie.  Un  lest  lourd  qui  aurait  dû  nous  rendre

modestes  et  forts.  Tout  comme les  vingt  ans  de guerres  coloniales  qui  ont

suivi…  Mais  nous  avons  eu  tout  et  son  contraire,  et  l’on  comprend  que

l’absurde  soit  devenu un concept  philosophique chez  les  jeunes  gens  de la

France de l’après-guerre : l’absurde, c’est la défaite d’un pays qui sortait d’une

victoire, celle de 1918 ; c’est la désagrégation de l’esprit de tout un peuple ;

c’est la fin d’un empire ; l’absurde, c’est l’Allemagne nazie qui expulse (pour

longtemps,  pour  toujours ?)  la  France  des  premières  places  sans  pourtant

réussir elle-même à rejoindre le groupe de tête, en raison de ses crimes et de la

suspicion des peuples ; l’absurde, c’est la fin des certitudes. Bien qu’il y ait dans

ces  chutes  successives  une  expérience  incommensurable,  les  jeunes  gens

meurtris et généreux de l’après-guerre se sont reconnus dans les artistes qui

ont dominé le show-business et les arts de la seconde moitié du XXe siècle, et

dont  le  lieu  symbolique  fut  Saint-Germain-des-Prés.  Puisque  les  certitudes

étaient  mortes, « Il  n’y  a  plus  d’après  à  Saint-Germain-des-Prés,  plus… »,  il

fallait dans l’aujourd’hui d’alors faire vivre autre chose. Chez Albert Camus, ce

fut la dignité de l’homme inventeur de valeurs universelles face à l’absurdité de

sa condition (« le silence déraisonnable des cieux »). Pour Sartre, ce fut la haine

de soi métamorphosée en une idéologie du « bon sauvage » qui joue les agents

secrets de la liberté, évidemment. 

     Tout le monde n’est pas Camus capable de placer l’exigence éthique aussi

haut  qu’il  le  fit.  Et  puis  il  y  avait  l’hédonisme,  de tradition dans  les  classes

dirigeantes  françaises, autant  que dans  le  peuple  ;  il  était  naturel  après  les

privations de la  guerre ;  il  était  une gaie  revanche sur  l’esprit  de  contrition

servile de Vichy ; il était un joyeux bras d’honneur au nazisme. C’est comme ça

qu’au  début  des  années  cinquante  Pierre  Ségala  invente  le  concept  « Club

Méditerranée » :  on  bouffe  comme  Gargantua,  et  l'on  pratique  tous  les

exercices des plaisirs du corps. Sur un territoire clos, une abbaye de Thélème,
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on fait le contraire de ce qui fut fait dans les camps de concentration, et on

nique les Teutons ! Et on se fait racheter par les Chinois.

     Et puis il y avait la générosité égalitaire issue de l’esprit de la Résistance. Cet

esprit  avait  mêlé devant les  mêmes dangers des classes sociales rigidement

séparées dans la société d’avant la défaite. Un semblable brassage égalitaire

avait  aussi  opéré  dans  la  Collaboration,  mais  avec  un  liant  de  tradition

catholique  ultra. On  oublie  trop  souvent  que  le  modèle  de  Pétain  c’était

Franco : réintroduire de force le curé  dans les têtes et dans les chambres à

coucher. On peut dire que là, presque tous les Français ont résisté.

     Je veux dire qu’en ces temps où l’aventure de toutes ses forces sollicitait

chaque individu (puisque la collectivité « France » était frappée à mort), il ne

s’agissait pas des apparences, mais de la réalité, « l’âpre réalité ». 

     Si la réalité était infiniment complexe, les grands choix individuels à faire au

jour  le  jour  étaient  simples : collaborer  ou  résister.  Avant  cette  époque  et

comme aujourd’hui, pour un individu ordinaire l’histoire semblait faite par les

autres :  les  politiciens,  les  spécialistes,  les  gens  connus…  Avec  la  défaite,

l’histoire devenait l’affaire de tous ceux et de toutes celles qui voulaient y jouer

un rôle (j’insiste sur le féminin, car les femmes ont joué un rôle important et

dans la Révolution française et dans la Résistance). Dans la normalité du temps,

il devrait toujours en être ainsi dans une saine démocratie : l’histoire faite par

tous ! Malheureusement, il nous faut que la mort soit de la partie pour être

vrais,  pour ne plus jouer … tricher ? Pas toujours,  et  de toute façon tricher

devant la mort c’est ne plus jouer, c’est être tellement dans la réalité du jeu

que l’on ne veut pas perdre.  

     Je  l’avoue,  j’ai  le  culte du réel  chevillé  au corps,  d’où ma gêne devant

l’actrice qui a pour but de faire semblant dans ce jeu sublime et ambigu d’où

surgit le meilleur et le pire au gré des affects changeants. « Faire semblant » est

le mot clef de l’acteur. D’ailleurs, Rolland Barthes dit que le noème du cinéma

est :  « ça a l’air  d’avoir été » alors que celui de la photographie est « cela a

été »  (il  appelle  noème  la  pensée  inconsciemment  produite  par  le  moyen

d’expression). Les Grecs de l’antiquité appelaient les acteurs des « hypocrites »,

le mot n’avait peut-être pas la connotation négative qu’il a aujourd’hui, mais

j’en doute. Je crois que nous éprouvons toujours une gêne devant le « faire
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semblant », que ce soit l’orgasme factice de la chambre à coucher ou les faux

airs de compétence, de sagesse, de bonté, etc.  … Confrontés aux artificieux

nous retrouvons la simplicité des enfants qui n’aiment pas celles et ceux qui

« font semblant » : « C’est pas du vrai, c’est du chiqué ! » Le mal du siècle en

Europe est celui des élites qui font semblant. Les peuples le savent et la vieille

idée révolutionnaire refait surface. 

     L’origine  du  mot  « chic »  (« chiqué »  en est  issu)  est  obscure.  Ce  mot

démodé est plein d’ambiguïtés, il peut être positif : « C’est chic ! » = C’est riche,

c’est beau, c’est élégant (avec, parfois une nuance d’excès : « C’est trop chic

pour  moi ! »),  il  peut  être  très  positif :  « Quel  chic  type ! »  = Il  est  franc  et

généreux.  Mais  dans  son  utilisation  professionnelle,  jusqu’aux  années

cinquante du siècle passé le mot chic appartient aux artistes, aux peintres, et

pour  eux  son  sens  est  toujours  négatif.  « Peindre  chic »,  « Faire  du  chic »,

signifie peindre de façon rapide, facile, conventionnelle pour faire des effets

sans  profondeur.  Comme  les  élites  de  notre  temps  qui  ont  confié  leur

communication aux illusionnistes du show-business. 

     Une étymologie fantaisiste du mot « Chic », selon Littré, lie son origine et

son  emploi  à  un  jeune  élève  de  l’atelier  d’un  autre  peintre  napoléonien :

Jacques-Louis  David  (1748-1825).  Il  s’agirait  d’un jeune « Monsieur Chique »

que le maître citait sans cesse en exemple à ses camarades d’atelier. Un lèche-

cul qui peignait en imitant le maître ? Probablement fausse, cette étymologie a

l’intérêt  de nous  ramener à  la  volonté  de l’artiste  authentique d’être  vrai…

même s’il fait semblant. Pourtant, dans les situations de la vie courante le faire

semblant nous met toujours mal à l’aise. Lorsque deux enfants se querellent,

c’est en général le plus faible des deux qui, pour exaspérer l’autre, se met à

répéter systématiquement ses phrases… intonation incluse, ce qui met l’enfant

imité en rage. Imiter, faire semblant est une transgression. Jusqu’à la fin du

XIXe  siècle,  l’Église  excommuniait  les  acteurs,  ils  n’avaient  pas  droit  aux

sacrements. En France, leur situation sociale dépendait de la protection des

grands (le roi, les ducs), comme les Tziganes. Quant aux actrices, elles étaient

souvent assimilées aux prostituées, activité elle aussi considérée comme une

sorte de « faire semblant » pour en tirer de l’argent. Lors de son second séjour

à  Paris,  à  la  fin  des  années  cinquante  du  XVIIIe  siècle,  Casanova  a  décrit

l’ambiguïté des gens du spectacle (mais aussi leur esprit de liberté), on lit dans
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ses mémoires - il parle de son goût pour les « filles publiques » : « … mais celles

qui  m’occupaient  le  plus  étaient  les  entretenues  et  les  autres  qui  ne

prétendaient appartenir au public que parce qu’elles chantaient, dansaient ou

jouaient  la  comédie.  Se  reconnaissant,  pour  tout  le  reste,  très  libres,  elles

jouissaient de leur droit se donnant tour à tour à l’amour,  ou à l’argent,  et

quelquefois  à  l’un  et  à  l’autre  en  même  temps. »  (Bouquins,  2006,  second

volume,  p.  78).  L’intérêt  de  toutes  ces  choses  lointaines  ou  étranges  est

d’attirer  l’attention  sur  le  versant  négatif  de  la  valorisation  du  « faire

semblant »,  surtout  si  nous  mettons  en  rapport  l’acteur  et  l’actrice  avec  la

prostituée. Ce qui est injuste pour l’une et l’autre activité. 

     Prenons pour exemple l’actrice ou l’acteur. Il est faux de réduire son métier

au « faire semblant ». Il y a une autre dimension dans le jeu scénique, elle n’a

rien à voir avec l’imitation du naturel. Si l’acteur ne fait  que semblant, s’il fait

« comme  si »,  exactement  comme  si,  il  court  le  risque  du  ridicule.  Je  me

souviens d’une scène du film de Werner Herzog « Aguirre, la colère de Dieu »

(1972) dans laquelle Klaus Kinski  jouait  une scène de folie.  L’acteur donnait

véritablement l’impression d’être fou et le spectateur moyen, moi et d’autres,

balançait  entre le ridicule, la pitié, et le malaise vis-à-vis d’un acteur qui en

faisait trop... ou qui était vraiment fou. C’est le problème du naturel dans l’art.

Le  naturel  n’est  pas  artistique…  ou  rarement.  Je  suppose  que  tous  les

amoureux qui expriment leur amour en toute liberté sont ridicules – mais ils

sont sauvés s’il y a réciprocité amoureuse, car elle crée la réalité de l’amour.

Alors que l’absence de réciprocité crée le ridicule, où au mieux reçoit une dose

de pitié pathétique. L’acteur est dans la situation de l’amoureux, en pire. Sous

la direction du metteur en scène, il doit créer une réciprocité de convention qui

fait  la crédibilité de son jeu. Cette création d’une réciprocité d’artifice est –

selon des techniques différentes pour les deux types de jeux scéniques – tout

l’enjeu du théâtre  et  du cinéma.  Pour  l’instant,  nous  pouvons en rester  au

niveau le plus superficiel, celui qui voit dans l’acteur et dans l’actrice des gens

qui font semblant, comme les prostituées.

     Cela entraîne une constatation déplorable pour l’espèce humaine. À de très

rares exceptions, si  rares que l’on en perd le souvenir (Ninon de Lenclos, la

Belle Otero, etc.), l’espèce humaine est pleine de mépris pour celles qui font

verser le sperme alors que nous sommes pleins de respect pour ceux qui font
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verser  le  sang.  Évidemment,  il  faut  respecter  les  soldats,  ils  ne  font  pas

semblant, ils paient de leur personne, et parfois ils sauvent nos libertés au prix

de  leurs  vies.  Mais  pourquoi  un  tel  mépris  pour  les  prostituées  (autrefois

appelées  « filles  à  soldats »),  elles  paient  aussi  de  leur  personne :  maladies

sexuellement transmises, clients contrefaits, pas propres, violents ou dérangés.

Évidemment, il ne faut pas tout confondre : il y a chez le soldat un altruisme qui

n’existe pas chez la prostituée, encore que le personnage de Boule de Suif de

Guy  de  Maupassant  soit  à  la  fois  un  archétype  littéraire  (et

cinématographique :  the good bad girl  des Westerns)  et  une réalité  sociale.

Toutefois, cette différence de valorisation entre la noblesse du sang versé et la

bassesse du sperme répandu ne cesse de me surprendre. Car si le sang versé

est source de douleur et de mort ; le sperme est plutôt source de plaisir et de

vie. L’espèce humaine a-t-elle une préférence pour la mort ?  



10

Chapitre 2 

 

    Il y a quelques années j’ai passé plusieurs semaines dans l’île croate de Hvar,

dans la mer Adriatique. Une île qui produit un vin divin : le  Zlatan Plavac.  La

guerre venait de s’achever dans l’ex-Yougoslavie et j’y avais vécu des moments

incandescents  de  beauté,  d’amour,  et  d’horreur.  Nous  habitions  la  ville  de

Hvar, sur le port. J’en goûtais le charme même si la guerre avait laissé sur l’île

son horrible « parfum de colonne ». L’écrivain croate, Miroslav Krleza,  1893-

1981, utilise cette expression pour décrire l’odeur qu’un régiment d’infanterie

de sa jeunesse, en 1914 et avant, laissait dans son sillage au cours d’une longue

marche forcée : il évoque ainsi plusieurs centaines de corps suants et mal lavés.

     Un  jour  de  promenade  derrière  le  port,  dans  une  rue  qui  montait

doucement vers la colline, au-dessus du porche d’une maison décente, mais

sans  prétention,  j’ai  lu  un message  qui  m’est  allé  droit  au  cœur :  O realtà

quanto sei bella. C’était une maison vénitienne, et pour je ne sais quelle raison

je la vois bâtie du temps de la Renaissance. Depuis des années cette phrase « Ô

réalité,  comme tu  es belle »  me hante,  et  depuis  tant  d’années  je  n’ai  pas

résolu l’énigme : je ne sais pas qui a écrit et pensé un penser aussi splendide.

Envolée de l’être ! En cinq mots est dit l’instant béni de la joie d’être dans la

réalité du monde et de l’instant. Là ! dans une fulgurance, une vie singulière

reçoit la révélation du mystère de l’être, comme dans un tableau de Léonard de

Vinci. J’imagine Ulysse prononçant la même phrase à Ithaque, non loin de Hvar,

après qu’il a passé sa première nuit avec Pénélope retrouvée après vingt ans de

guerre et d’errance ; d’abord survivant à une guerre où il a passé son temps à

combattre et  à vivre dans la  promiscuité des campements de fortune ;  puis

survivant  à  de  nombreux  naufrages  dans  la  compagnie  épisodique  et

brièvement agréable de nymphes amoureuses. Ma seule certitude :  celui ou

celle qui avait écrit ces paroles au-dessus de sa porte n’était pas une actrice.

Cette personne était allée au bout de la splendeur du réel. La  splendeur du

réel !

     Je ne saurais dire s’il faut entendre ce qui va suivre comme une restriction,

mais voilà que cette splendeur apporte une ombre à ma joie du réel : O realtà

quanto sei bella  n’avait pu être vécu, pensé, écrit qu’avant Auschwitz, en un
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temps où les massacres étaient préindustriels. Encore qu’il faille être prudent :

en 1994, en trois mois environ, à la machette et au gourdin les Rwandais ont

fait proportionnellement aussi bien que les industrieux Allemands en trois ans.

Quant aux Serbes, ce qu’en une semaine de juillet 1995 ils ont fait à Srebrenica

est inoubliable. On a parfois l’impression que plus il y a d’êtres humains sur

terre et plus les massacres sont rapides et massifs (al-Qaida : 3000 morts en

2001 à New York en moins de deux heures). Elle est bien seulette ma maison de

la Renaissance de Hvar avec son « O realtà quanto sei bella ». Seulette, mais

toujours debout !

     En raison de mes choix professionnels, il m’est arrivé de risquer ma vie pour

protéger celle des autres. Je le dis sans vantardise, je le dis avec modestie, car il

suffit d’être face à sa mort possible hic et nunc, sans toutefois avoir été brisé

par la torture, pour sentir les poids paradoxaux de notre insignifiance et de

notre  dignité.  Pour  sentir  aussi  le  poids  de  la  réalité.  On  change  alors  de

dimension… si l’on survit à l’épreuve. Si l’on n’y survit pas, le changement de

dimension est encore plus radical… mais incommunicable. Je m’en tiens donc à

ce que je peux communiquer. 

     Si l’on ne l’était pas avant, on n’en devient pas plus grand ou plus intelligent,

mais seulement différent. Être différent, ça n’est pas grand-chose, ça arrive à

tout le monde. D’ailleurs, à force de se vouloir différents on se ressemble tous.

Seul importe ce que l’on fait de sa différence, là, tout change. Je n’aime pas le

propos nietzschéen : « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts », c’est dans

Zarathoustra où Nietzsche joue les prophètes du nihil… « Dieu est mort », etc.

avec cette idée farfelue que du nihilisme surgirait quelque chose qui ne serait

pas la folie et la mort, d’où « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts ». Il

est  vrai  que  Nietzsche  (1844-1900)  écrit  avant  que  les  Allemands  n’aient

massivement torturé celles et ceux qui leur résistaient, que cette résistance soit

réelle  ou  virtuelle  (virtualité  fantasmagorique  du  « danger  juif »  qui,

aujourd’hui, les aveugle face au danger réel de l’invasion musulmane). Entre

1844 et  1900,  on  tortura  assez  peu en Europe,  sauf  dans  la  partie sud-est

occupée par les Turcs. « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts », dites

cette  phrase  imbécile  à  un  survivant  des  camps  de  la  mort  de  Staline  ou

d’Hitler,  ou d’Omarska en Bosnie,  et  il  vous  rira  au  nez… s’il  est  poli.  Quel

saltimbanque que ce Nietzsche ! Un poseur penseur qui commence le temps
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des  tueurs  à  moustaches  et  à  barbes  (Staline,  Hitler,  Che  Guevara,  Carlos,

Osama ben Laden…) pas même capable de mettre une femme dans son lit, et

qui  finit  fou jouant les  légumes que sa  sœur accommode à la  sauce brune

nazie !  De la différence à l’indifférence dans l’uniformité hitlérienne ! Quelle

déchéance !

     Au fond, je reproche à l’actrice de faire comme tout le monde, de faire

semblant d’être quelqu’un, de faire un métier d’une chose aussi triviale qui est

à la portée de tout le monde. Tenez ! Ce garçon de café qui m’apporte mon

expresso du matin, qui est-il ? Je n’en sais rien, je ne connais que son rôle, il

joue le garçon de café qui m’apporte mon café du matin sur cette terrasse de

café où moi, de mon côté, je joue le rôle du type qui commande son café du

matin. Nous sommes bien une dizaine, ici, à jouer le même rôle. Pour le reste…

lui,  il  n’est  qu’un  mystère  de  plus  dans  un  monde  qui  en  est  rempli.

Évidemment, si je regarde vraiment son visage, il va changer de masque, car je

ne jouerai plus mon rôle, qui est de ne voir que son personnage de garçon de

café. Je ne sais pas qui joue le plus : moi dont le rôle de consommateur le force

à jouer au garçon de café, ou lui qui tient son rôle pour provoquer le mien. J’ai

dit : « Si je regarde vraiment son visage » … il faudrait se mettre d’accord sur ce

que vraiment veut dire. 

     J’avais un collègue et ami homosexuel qui faisait dans le garçon de café. Il les

draguait systématiquement, d’une façon souvent lourde qui me scandalisait,

genre DSK, version  gay. Lui, il regardait les visages des garçons de café, mais

c’était pour leur faire jouer un rôle différent : celui d’un partenaire sexuel. Je lui

disais qu’il en faisait trop, je lui disais : « Est-ce que tu m’as vu mettre la main

aux fesses  des  serveuses  qui  m’ont  fait  un sourire ? »  Il  me répondait  qu’il

fallait assumer ses goûts. Je lui répondais que j’assumais les miens, mais que je

ne voyais pas pourquoi il donnait les siens en spectacle dans une sorte de gay

pride permanente.  Là,  il  commençait  la  grande  scène  de  l’activiste  qui

bonimente sur « la décolonisation du continent homo », il me faisait le coup de

la tribu persécutée. Il fut un temps c’était vrai, mais dans la modernité c’est fini

tout ça, et puis, surtout, ce n’était pas une raison pour emmerder un garçon de

café qui n’en avait rien à foutre. Tout le problème est là. Pour me montrer qu’il

prenait son agit-prop au sérieux, il recommençait sa drague pénible, car dans la

doxa de la bien-pensance contemporaine,  le  statut  autoproclamé de « tribu
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persécutée » donne le droit de faire n’importe quoi… sauf si la tribu est juive,

car  la  tribu palestinienne est  la  plus persécutée des persécutés.  Alors  je  lui

disais que s’il continuait j’allais pleinement assumer mon rôle de défenseur de

la vertu et lui casser la gueule. Ça le calmait. Le problème, c’est que je l’aimais

bien, et lui aussi, je crois qu’il m’aimait bien : Dieu merci, je n’étais pas garçon

de café. Nous avions coopéré dans des opérations difficiles, dangereuses, où

son comportement avait été courageux et intelligent. D’où cette amitié et ce

respect  qui  nous  liaient.  Malheureusement,  en  vieillissant  il  ne  s’est  pas

amélioré,  il  s’est  fossilisé  dans  son  rôle  de  gay obsessionnel  et  idéologue,

oubliant les autres rôles dont il était capable. Il n’a jamais appris à regarder un

visage, il ne voyait que des miroirs où mirer son désir. 

     Il  est  difficile  de comprendre ce que regarder  un visage veut dire.  Les

peintres,  les grands,  peuvent nous aider,  car,  eux,  ils  voient autre chose. Je

pense  à  Léonard  de Vinci,  à  Rembrandt,  à  Goya,  Renoir… à  un  portraitiste

moins connu : Jan Kupetski (1667-1740), un Tchèque, qui a fait des portraits de

femmes dont la tendresse, la sienne, la leur, peut vous tirer des larmes pour

peu que vous la puissiez voir. Je pense au visage de Scarlet Johansen tel que vu

et filmé par Luc Besson dans son film « Lucy » sorti en 2014. Je pense au visage,

et au corps, de Bo Derek filmé par son mari en 1981  dans « Tarzan, l’homme

singe », un film qui a peu à voir avec l’histoire de « l’homme singe » et tout à

nous montrer de l’amour de John Derek pour sa dernière femme. Je pense aux

deux films de Charlie Chaplin où il nous révèle le visage de Paulette Goddard…

     Le philosophe Emmanuel Levinas (1906-1995) a compris le paradoxe du

visage dont la nudité fragile proclame la loi divine « Tu ne tueras point ». Aller

dans le monde à visage découvert c’est donc proclamer son innocence et celle

que l’on s’attend à trouver dans le monde. Les enfants ne sont pas déjà un

corps, mais ils sont toujours un visage. C’est la condition première (« Je me fais

confiance,  vous  me  faites  confiance »)  pour  que  toute  vie  humaine  puisse

déployer ses virtualités créatrices. 

     Je  sais  bien  que  ça  ne  marche  pas  à  tous  les  coups.  Certains  visages

trahissent leur innocence originelle  et  le  monde est  loin de respecter  la  loi

divine, devenue dans l’Évangile : « aime ton prochain comme toi-même ». Un

précepte simple, magnifique… et compliqué. Tous les prochains que je côtoie

ne m’aiment  pas,  ni  comme eux-mêmes  ni  comme moi-même.  Certains  ne
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s’aiment pas, d’autres n’aiment les moi-même que s’ils sont des eux-mêmes :

ils  n’aiment  pas  mes  possibles,  ils  veulent  m’imposer  le  leur.  Cela  peut  se

comprendre,  jusqu’à  un  certain  point  un  pacte  social  est  nécessaire.

Impossible, par exemple, de communiquer sans respecter les règles du langage

commun,  la  politesse  aussi  est  un  langage  où  s’exprime  un  respect

élémentaire… mais passé ces points où le conformisme est nécessaire, l’amour

du  même  devient  un  vice  stérile.   En  imposant  un  seul  moi  possible,

totalitarisme,  violence  et  terreur  infailliblement  tuent  la  vie,  d’où  ma

détestation des idéologues mal  ou bien-pensants.  Ce sont là  des évidences.

Malgré  tout,  et  jusqu’à  présent,  la  vie  l’a  toujours  emporté :  il  y  a

statistiquement plus de visages que de meurtres, de la même façon qu’il y a

plus de véhicules en circulation que d’accidents de la route. Fragile et parfois

détruite par le mensonge la confiance domine pourtant dans le monde civilisé.

Elle conspire pour rendre actions et créations en commun possibles. D’où le

danger mortel d’une élite qui ne vit que d’apparences pour conserver la réalité

de son pouvoir : elle brise le contrat de confiance qui a fait la force des sociétés

occidentales. 

     Je m’étonne que dans les débats sur l’islam qui fait du voile une obligation

divine, on ne se soit pas avisé du sens philosophique du voile. Il est le contraire

de l’innocence.  Si  le  visage  découvert  proclame « Tu  ne tueras  point ! »,  le

visage voilé affirme silencieusement son droit au mensonge et au meurtre. De

fait, l’islam est aujourd’hui la seule religion qui voile les visages et au nom de

laquelle ses séides tuent : ils se tuent les uns les autres un peu partout, et ils

tuent les non-musulmans quand l’occasion s’en présente. Le pire, c’est que ces

gens-là sont convaincus qu’ils sont l’avenir du monde. L’avenir appartiendrait

donc au meurtre ? Proclamer son droit religieux de tuer, c’est faire reposer sa

foi sur une pierre tombale. L’islam est donc mort, seuls les musulmans ne le

savent pas.

     Cela ne veut pas dire que ceux que l’islam n’a pas tués soient déjà capables

de  voir  un  visage.  Nous  sommes,  pour  la  plupart  d’entre  nous,  toujours

incapables  d’aller  plus  loin  que  le  stade  du  miroir,  sauf  les  peintres,  les

peintresses et les amoureux, certains du moins, et les actrices, acteurs et les

amoureuses,  du moins certaines et  certains.  Lorsque l’amour va au-delà du

désir, ce qui ne signifie pas nécessairement qu’il l’abolit, il permet de voir enfin
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le visage. L’amour fait de nous des voyants, des peintres, des artistes. Dans un

livre de souvenirs, Roger Vadim rapporte cette phrase que son épouse d’alors,

Brigitte Bardot, lui aurait dite : « Quand on regarde son homme dormir et que

des  larmes  de  joie  viennent  aux  yeux,  on  sait  que  l’on  est  amoureuse ! »

Pourquoi  ces  larmes ?  Parce  que l’amoureuse perçoit  alors  la  splendeur  de

l’être,  que je peux aussi appeler l’essence du réel,  car « tout être n’est que

l’extension de la flamme qui l’anime ». Dans le jeu de l’acteur et de l’actrice, le

rapport à l’être est à la fois moins beau et plus compliqué. 

     Jouer un rôle c’est  prendre un nouveau visage.  Il  faut  donc le  voir,  le

concevoir, le sentir ce visage qui n’est pas celui de l’acteur, mais celui  d’un

autre auquel l’acteur prête le masque de son visage. Aux origines, un masque

donnait à l’acteur le visage de sa métamorphose. Du masque d’autrefois ne

demeure  aujourd’hui  que  l’usage  du  maquillage  qui,  selon  son  importance,

donne à  l’aspect  matériel  de  la  métamorphose une visibilité  plus  ou moins

manifeste. Puis il y a l’art du « faire semblant », donner à son visage le masque

des états et des sentiments que l’artiste n’éprouve pas « pour de vrai », mais

qu’il parvient à jouer d’une façon non naturelle sans être totalement artificiel –

car  si  le  naturel  n’est  pas  crédible  dans  le  domaine  du  spectacle,  l’excès

d’artifice  peut  nuire  au  spectacle.  D’un  point  de  vue  philosophique  le  jeu

scénique  est  une  transgression  et  comme  toute  transgression  il  provoque

admiration  et  dégoût,  cette  sorte  d’effroi  qui  accompagne  le  sacré,  ou  sa

violation – violer consciemment le sacré c’est toujours se situer dans le sacré.

Forts de cette première transgression propre au jeu scénique, il  ne faut pas

s’étonner si les acteurs, et tous les professionnels du masque, ont tendance à

avoir des vies où toutes les règles sont parfois transgressées.  

     J’ai vécu dans la forêt africaine où les masques sont encore une composante

des  cérémonies  religieuses,  comme  dans  les  théâtres  antiques  grecs,

indochinois et indiens (le Ramayana), mais aussi chinois et japonais. Dans cette

région d’Afrique que ses habitants de souche appellent « La forêt sacrée », il y

avait  des  masques  d’ancêtres  qui  faisaient  revivre  les  morts ;  il  y  avait  des

masques qui représentaient une « force » (un peu comme les Kami japonais), le

masque des Kran du Libéria représentant la guerre était terrifiant ; le masque

« Afoui » des  Loma était  l’un des  plus  étranges :  il  représentait  un homme-

crocodile qui avait dévoré l’initié pour le métamorphoser en un nouvel homme,
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comme le Jonas de la Bible dévoré par un monstre marin (« le grand crocodile »

ou le « grand dragon ») qui le force à jouer un rôle assigné par Dieu : celui de

prophète. J’ai vécu quelques années dans un lieu merveilleux où le fantastique

était quotidien. L’horreur aussi : ces gens si doux habités par le mystère étaient

sans défense face au mal. Chez les chamans noirs (par opposition aux chamans

blancs) les sacrifices humains et le cannibalisme avaient encore cours. On me

disait que les sacrifices humains étaient des éléments garants  de l’efficacité de

certaines pratiques « magiques ». C’était le fameux « On ne fait pas d’omelette

sans casser les œufs ». Horrible pour les œufs !  J’ai la conviction que les chocs

en retour de ces pratiques « magiques » expliquent, pour une part, l’état de

décomposition de l’Afrique contemporaine.  Au fond,  c’est  une situation qui

n’est pas sans similitudes avec la nôtre, ou un capitalisme devenu fou depuis

qu’il n’a plus d’opposition crédible nous sacrifie pour couvrir  ses démesures.

     La forêt  équatoriale  était  un monde étrange,  nietzschéen par son côté

surhumain, un monde où en effet Dieu était mort. Alors tout était possible dans

l’utilisation  des  « forces »  qui  dominaient  le  monde  et  s’offraient  à  des

serviteurs, à la fois maîtres et esclaves, choisis par « elles » selon des critères

obscurs. Si l’on était choisi par une de ces forces, il suffisait de suivre les rites et

la « force » devenait  une aide.  Une aide qui réclamait  son prix,  son  cachet.

C’était  comme un acteur  qui  tient  à  jouer  son  rôle  aussi  efficacement  que

possible sans se poser de questions sur la valeur métaphysique de ce qu’il fait.

C’était comme un brave homme, ouvrier spécialisé dans une fabrique d’armes

chimiques,  qui  manifeste  pour  s’opposer  à  la  fermeture  de  l’usine.  C’était

comme nous tous qui vivons en un monde où nous devons conquérir  enfin

l’intelligence de nos actes. 

     Les acteurs sont un peu comme les chamans. Il y en a des blancs, il y en a

des noirs. Les blancs sont ceux qui pratiquent la « magie blanche » où l’on pose

des limites à ce que l’on fait, alors que la noire est sans limites. Les chamans

noirs sont comme les bourreaux d’autrefois, quelle que soit l’ignominie de ce

qui sera fait, on en trouve toujours un pour tenir le rôle. L’excuse invoquée est

toujours la même : « J’obéis aux ordres, et si je ne le fais pas un autre le fera ».

La dimension la plus tragique de ce raisonnement tient au fait qu’il est solide, il

explique des siècles de tueries et de cruautés au sein d’une espèce, l’espèce

humaine,  dont  la  violence  est  endémique :  les  avancées  et  les  reculs  des
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civilisations  sont  définis  par  les  façons  dont  elles  parviennent  à  utiliser

positivement cette violence propre à l’espèce. 

     Le pari du pacifiste se fonde sur la proposition inverse à la précédente. Le

pacifiste  dit :  « Si  je  ne  le  fais  pas,  personne  ne  le  fera ».  Ce  pari  n’a  pas

toujours été perdu, et pas toujours gagné non plus. Personnellement, je ne suis

ni pacifiste ni belliciste, l’action doit toujours être juste, c’est-à-dire adaptée à

la totalité des nécessités de l’heure pour atteindre un but réel, et non virtuel ou

chimérique.  On  ne  s’y  reconnaît  pas  toujours  entre  le  réel,  le  virtuel  et  le

chimérique,  et  c’est  l’essence de la tragédie.  Il  y  a aussi  la  simple cupidité,

l’appât du gain, ou l’excuse tragique de la volonté de survie. Ces explications,

excuses ou justifications font que pour les rôles ignobles on trouve toujours des

volontaires. Il me semble qu’il y a là, dans ce jeu de rôle, une perversion de ce

sens  du sacré  qui,  autant  que la  violence,  est  consubstantiel  à  la  condition

humaine. 

     Le sens du mot cachet mérite d’être exploré. Les autres professionnels ont

un salaire, une indemnité, une paye, un traitement, une solde ; et au pluriel :

des émoluments, des appointements, des honoraires, des gages, etc., etc. Seuls

les  acteurs  ont  un  cachet  (et  les  moins  bons,  ou  les  débutants

« cachetonnent », ils « courent le cachet » : ils acceptent n’importe quel rôle).

Le mot a la même origine que « la lettre de cachet » des rois de France qui

envoyait  les  gens  en  prison  ou  en  exil.  Le  mot  est  chargé  d’arbitraire,

d’incertitude, de précarité, de dépendance, et de puissance. Celui qui touche

un cachet dépend du pouvoir et du vouloir du possesseur du cachet. À l’origine

le cachet est cette estampille  apposée sur un document pour authentifier la

volonté de celui qui détient le cachet et le droit de s’en servir. Le pouvoir de la

séduction force la volonté du détenteur du cachet. L’actrice est donc payée à

proportion du  plaisir  qu’elle  est  censée  procurer,  d’où  le  lien  fait  autrefois

entre actrice et prostituée. D’un point de vue philosophique, l’acteur est donc

un être dépendant du plaisir qu’il promet aux détenteurs du cachet : le metteur

en scène, les producteurs et, finalement, le public. D’où l’inextinguible besoin

d’amour confondu à la séduction qui, souvent, rend la vie des acteurs infernale

pour  eux  et  pour leur  entourage.  D’où les  suicides  lorsque le  trop-plein  de

séduction entre en conflit avec l’amour, ou encore lorsque séduction et amour

se  retirent,  lorsque  l’artifice  de  l’acteur  n’est  plus  crédible.  À  nouveau,  le
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plaisir, la séduction et l’amour nous font entrer dans le domaine du sacré, du

religieux, avec sa double postulation : le bien, le mal, le haut, le bas, le bon, le

mauvais, le beau, le laid, Dieu, le Diable. Je ne vais pas vous passer aux micro-

ondes  la  tambouille  de  Nietzsche :  le  christianisme  religion  des  esclaves,

Dionysos oui, les idéologies du sacrifice du plaisir terrestre non, dans le nihil

tout est égal, par-delà le bien et le mal, trouvons les valeurs du surhomme, etc.

Je n’ai jamais mordu à ces histoires, pas plus qu’aux bondieuseries homicides.

     Des années passées à vivre parmi les peuples de la Forêt sacrée, j’ai tiré la

certitude que le fait universel qui marque l’action théâtrale est sa dimension

sacrée. La métamorphose de l’acteur est donc chamanique. Jouer un rôle, c’est

voyager ailleurs qu’en soi-même, où dans un moi qui n’est pas celui de tous les

jours,  d’où  les  dangers  du  métier  d’acteur  dont  nous  reparlerons :  avoir  la

capacité  d’être  des  personnalités  multiples,  voire  mythiques,  entraîne  par

nécessité à se demander qui l’on est. Certains ont des ailleurs sublimes qu’ils

parviennent à intégrer sans dommages, d’autres sautent d’une personnalité à

une autre dans l’excitation permanente d’un jeu de rôles qui devient dépressif

sitôt qu’il faut faire face au réel. Ou qui tombe dans la folie lorsque le réel est

perdu.

     Même si  tout  le  monde ne  sait  pas  faire  semblant,  même  si  certains

réussissent  le  semblant  mieux  que  d’autres,  cette  inégalité  relative  dans  la

capacité de créer de l’apparence ne change rien au fait que le phénomène du

jeu est suffisamment courant pour que chacun le reconnaisse quand il le voit.

Nous réussissons alors à nous y projeter pour juger la performance, l’efficacité

de l’acteur. Performance, efficacité sont des termes du vocabulaire des gens du

spectacle, et le fait qu’ils se sont glissés dans le langage courant en dit long sur

l’irréalité du monde que nous avons créé : un monde aussi magique et fou que

celui des chamans africains, même s’il est plus confortable, et globalement plus

efficace.   Performance,  efficacité  sont  des  mots  dangereux  et  difficiles,  des

mots nietzschéens, car ils sont purement techniques. Comme avec les chamans

noirs il n’y a plus de bien il n’y a plus de mal : il suffit d’être efficace : « on y

croit »… Comme si c’était vrai ?… Mais non : « C’est du cinéma ! » 

     J’ai vécu des instants de grande violence. Les gens normaux devenus malgré

eux, le plus souvent, les témoins et les victimes des violences me disaient qu’ils

auraient voulu que ce ne soit que du cinéma. Malheureusement, il n’y avait pas
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de fin au film. Le film allait jusqu’au bout, jusqu’à la mort de celles et de ceux

entrés malgré eux dans l’histoire avec tous les autres qui s’étaient pris pour des

acteurs. Des acteurs et des actrices dotés d’une assurance-vie qui permettrait

de  quitter  la  scène  pour  regagner  les  conforts  du  réel.  Mais  là  où  j’étais,

impossible de sortir du drame ! Le réel était le drame. Il était atroce. Pourtant,

je savais que le réel, mais le réel seulement et pas le « faire semblant », aurait

pu être sublime et merveilleux. 

     Vous venez de le remarquer, le cinéma a changé notre façon de voir le

monde, l’horreur en particulier. Il en a fait une esthétique où la manipulation

devient possible. Alors qu’avant le cinéma, l’horreur était à la fois naturelle et

exceptionnelle.  Aujourd’hui,  -  à  l’exception  des  victimes  immédiates  qui

entrent dans le monde de la douleur et de la mort - même si nous devons vivre

les  mêmes  drames  qu’autrefois,  à  travers  les  hiéroglyphes  du  langage  des

images nous mettons une distance entre l’horreur et nous, celle du spectateur

qui balance entre un excès de certitudes, ou de soupçons. Le soupçon qui née

du « ça a l’air d’avoir été », d’où la multiplication présente des « théories du

complot ». Mais en même temps, l’horreur filmée – et parfois reconstituée par

le  cinéma –  ne peut  plus  être  ignorée,  car  l’image crée des  sensations.  Ce

double phénomène a été considérablement renforcé par l’universalisation de

l’image télévisée. Il est probable qu’à terme le monde en sera changé. Mieux

ou pire ? Je sais seulement que nous risquons l’indifférence. Par lassitude des

sens et par peur de la manipulation. Car si l’image prétend à la vérité, elle sait

très bien mentir. Elle fait alors du virtuel, nous le présente comme du réel, et

nous conduit à la catastrophe dans la mesure où nous agissons sur un virtuel

que nous prenons pour du réel. Cette « virtualisation » de l’univers est un des

aspects les plus mystérieux et ambigus de la modernité. Prenez la valeur de

l’argent,  l’argent  est  l’image  virtuelle  de  nos  désirs,  qu’il  exhausse  …  en

principe. La valeur de l’argent est aussi virtuelle que sa fonction d’apaisement

des  désirs,  elle  repose  sur  la  croyance  collective  en  sa  virtualité  de  valeur

d’échange et d’apaisement des désirs. Si la croyance décline, ou s’accroit, la

valeur de l’argent fait de même… et si elle cesse, le système s’écroule. De ce

point de vue, les bitcoins sont les derniers venus de cette aventure d’une foi

collective en une forme de cupidité spéculative… qui est aussi un instrument

pratique d’échanges  universels.  Pour nous  libérer  de l’argent et  du reste,  il

nous faut donc trouver enfin le réel… le plus grand des mystères.   
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     Les grands drames que j’ai vécus se passaient souvent en des lieux reculés et

sauvages où les beautés naturelles n’attendaient que le regard d’un homme

pour prendre forme. Alors il y avait les paysages, les animaux parfois, dont la

beauté et la grâce me donnaient des émerveillements qui versaient un miel

étrange sur mon amertume. Voir la beauté et la grâce et s’en émerveiller au

point que tout l’être semble vibrer dans la splendeur du monde est un don

divin.  Et  puis,  parfois,  il  y  avait  la  surprise  de  l’amour  attendu.  Dans  un

battement  de  cils  paraissait  une  femme  que  j’aimais  et  qui  m’aimait.

Aujourd’hui encore, je reste ébloui par toutes ces « belles passantes » qui se

sont arrêtées en chemin pour bercer mes chagrins et dans l’enfer des hommes

me faire  la  vie  belle.  Et  dans  tout  cela,  je  me disais :  « Dieu  soit  loué !  La

splendeur de ce corps n’est pas du cinéma ! Ce que tu vis est vrai ! » En ces

instants où tout était mêlé, splendeur et horreur, je percevais ma dignité dans

le fait de vivre toutes ces choses inconciliables simultanément. Je n’avais pas le

choix direz-vous. Vous vous trompez. J’avais le choix ! J’aurais pu me faire du

cinéma, trouver des explications à l’horreur : « Ces gens ne sont pas innocents,

ils l’ont cherché, après tout : l’Afrique aux Africains ! » ; ou encore : « Moi, je

suis  différent,  je  n’ai  aucune responsabilité  dans tout ça,  j’aide ces pauvres

gens, je suis vertueux » ; ou encore plus vicieux, genre mauvais porno : « Il faut

de tout pour faire un monde,  des tueurs qui tuent et  des humanitaires qui

assistent les massacrés. » ; et, dernier exemple, le plus diabolique peut-être :

« Tu ne perçois qu’un aspect subjectif des choses, mais il y en a d’autres… des

vérités  alternatives… tu  accordes  trop d’importance à  ta  subjectivité ! »  J’ai

entendu  les  sadiques  du  bien  employer  ces  arguments,  je  les  ai  toujours

trouvés obscènes. Les moins ignobles étaient ceux qui disaient : « Qu’ils fassent

ce qu’ils veulent, moi je bosse et je gagne mon fric ! » Mais pour moi, c’était le

vide, rien, pas d’explication, pas d’excuse, et même l’illusion du cynisme ne

venait pas. Ma seule consolation philosophique était de penser qu’en essayant

d’arrêter les massacres je pouvais être massacré. Cela m’attachait au principe

de  réalité et  créait  une sorte  d’égalité  humaine dans ces  histoires  de fous.

Certes, il y eut des instants où j’aurais voulu mourir, non par désespoir, mais

par lassitude. Celle du spectacle de la sottise  en marche que je ne parvenais

pas à entraver. Alors la femme que j’aimais me confiait sa bouche et tout le

reste et pendant des heures, le plus souvent la nuit, je baignais à la source et
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dans la lumière du monde, cela m’attachait au principe d’irréalité. Ce n’était

pas un jeu, la douceur de la chair était vraie. Merci, merci, merci ! 

     J’ai su très tôt les métiers que je ne voulais pas exercer. Il y en avait trois :

boucher, coiffeur, acteur. Boucher parce que j’avais pitié des bêtes, surtout des

mammifères,  ils  sont  comme nous,  plus  ils  sont  évolués  plus  ils  aiment  les

gratifications  sexuelles  (les  dauphins,  les  singes)...  Leur  abatage  m’était

insupportable, encore que j’ai vu les Bouriates tuer des daims et les dépecer

avec un infini  respect et transformer les carcasses en œuvres d’art,  comme

Rembrandt  avec  son  « Bœuf  écorché ».  On  devrait  faire  comme  eux,  les

Bouriates et Rembrandt. Hélas,  dans un monde qui n’a pas le respect naturel

dû aux bêtes, je ne suis pas capable d’être végétarien, ce n’est pas vraiment

dans mon programme biologique. Je mange de la viande avec plaisir et regret à

la fois. Mais j’essaye de ne pas exagérer mes prédations d’ovins, de caprins, de

bovins et de suidés, et je ne mange jamais du veau, sauf par erreur ou par

politesse. Enfin je fais souvent la cuisine, avec soin, pas seulement pour mon

plaisir et celui de mes invités, mais pour rendre un dernier hommage aux bêtes

sacrifiées : je travaille la matière qu’elles ont eu la bonté aveugle de m’offrir.

J’ajouterai  que les bouchers qui pratiquent leur métier avec art,  comme les

Bouriates, sont des gens que j’admire. Pour les coiffeurs, je suis moins à l’aise

pour en parler. Sans vouloir leur chercher des poux dans la tête, je trouve leur

métier trop sédentaire, monotone : des cheveux encore des cheveux toujours

des cheveux. C’est peut-être la raison pour laquelle ils sont si bavards. 

     Ce  que  je  dis  est  injuste  parce  qu’un  coiffeur  silencieux  n’inspire  pas

confiance. On pense tout de suite que notre tête ne lui revient pas. On stresse

en  pensant  que  bientôt  il  saisira  le  rasoir.  Il  y  a  aussi  ceux  qui  jouent  les

importants  et  vous  font  la  liste des célébrités qui  leur  confient  leurs  chefs,

façon de dire qu’ils sont bien bons d’avoir accepté votre tête d’inconnu. Je suis

injuste  avec  les  coiffeurs,  les  bavards  m’insupportent  et  les  silencieux

m’inquiètent.  Je  ne  fréquente  que  les  coiffeuses,  avec  moi  elles  sont

silencieuses. Et puis, il y longtemps, je suis tombé amoureux d’une coiffeuse.

Depuis, je réserve aux dames le privilège de toucher mes cheveux… Elles les

coupent aussi :  « Moi Samson, toi Dalila ! » C’est un peu ce qui m’est arrivé

avec ma coiffeuse.
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     Pourquoi  ai-je  eu cette répulsion pour  le  métier  d’acteur ?  Je  me suis

souvent demandé si j’étais un être timide. Je suppose que oui. Les timides se

cachent, les acteurs se montrent. D’un côté la phobie d’être regardé, de l’autre

le plaisir de se montrer, et derrière tout cela la peur de ne pas être aimé et la

jouissance de provoquer le désir, qui assure par le regard et le corps de l’autre

que notre corps existe, qu’il est source d’un pouvoir, celui d’être désiré(e). Pour

l’amour c’est plus compliqué, l’apparence des corps ne suffit plus, ce qui crée

des malentendus. 

     Je  suis  convaincu  que  chaque  être  est  porteur  de  personnalités

hypothétiques que les événements et les circonstances de la vie révéleront ou

ne révéleront pas. Il me semble que derrière chaque timide il doit y avoir un

exhibitionniste  qui  attend son  jour.   J’ai  lu  de  nombreuses  autobiographies

d’actrices,  et  j’ai  lu  avec  intérêt  les  deux  livres  de   Brigitte  Lahaie,  l’étoile

française  des  films  pornographiques  de  la  deuxième  moitié  des  années

soixante-dix : « Moi, la scandaleuse » et « Hommes, je vous aime ». Ce n’est

pas du Proust, mais c’est plein d’intérêt. Ce qui me frappe le plus dans ce que

l’on peut deviner de la personnalité de Brigitte Lahaie, c’est une forte timidité,

que les circonstances de la vie ont métamorphosée en exhibitionnisme (modèle

courant, celui qui consiste à exposer son corps) avec chez elle une tentative,

pas très réussie, mais pas catastrophique, de faire de son exhibitionnisme une

œuvre  d’art.  Je  pense  que  l’exhibitionniste  est  une  des  personnalités

hypothétiques les plus courantes qui coexistent avec la timidité. D’ailleurs, je

ne fais rien d’autre moi qui écris et me mets moralement à poil en espérant

produire une œuvre d’art. 

     On l’aura compris, une personnalité hypothétique est une autre façon d’être

soi que chacune et chacun porte en elle et en lui : nous en portons toujours

plusieurs. Le premier qui créa ce concept, à ma connaissance, est un écrivain

tchèque, Karel Čapek (1890-1938). Dans sa pièce de théâtre « R.U.R » créée à

Prague en 1921, il inventa le terme « robot », tiré du mot « ouvrier » (robota en

tchèque), mais aussi, à mon avis, tiré de la légende juive du Golem de Prague.

J’ai vécu à Prague autrefois. Prague est un de ces cœurs où palpitent diastoles

et  systoles  des  cultures  qui  font  l’Europe.  J’y  avais  de  temps  en  temps  de

longues  conversations  avec  Ivan  Klima,  un  écrivain  tchèque  contemporain,

grand  admirateur  de Karel  Čapek  qu’il  m’a  fait  lire  et  dont  il  m’a  expliqué
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l’œuvre. De là vient mon utilisation de ce concept dans mon travail d’écrivain. Il

lui arrivait aussi de s’étendre sur ses problèmes de droits d’auteur dont il avait

chargé une suédoise, car, me disait-il,  « Les Suédois ont la réputation d’être

honnêtes ». Je n’avais pas ce problème de gestion de droits d’auteur, je ne l’ai

toujours  pas.  Cette  affaire  ne  m’intéressait  guère,  mais,  par  sympathie  je

l’écoutais  m’énoncer  ses  espoirs  et  suspicions.  Je  devrais  aussi  parler  du

philosophe  français  Paul  Ricœur,  venu  rendre  hommage  à  son  ami  le

philosophe  Jan  Patočka mort  en  1970,  victime  du  communisme.  Un  soir  à

Prague, Paul Ricoeur longuement me parla du concept d’identité. Il y a aussi le

poète  croate  Tin  Ujević  qui,  vers  1930,  écrivit  son  poème  « Fraternité  des

visages dans l’univers » :

« N’aie pas peur, tu n’es pas seul ! Il y en a d’autres que toi 

« qui inconnus de toi vivent ta vie, dans l’obscurité

« et tout ce que tu as été, rêvé ou entendu flamboie

« en eux avec la même ardeur, beauté et pureté.  

      Si je devais rendre compte de tous ceux et de toutes celles qui ont marqué

ma vie, par leurs œuvres ou par leur affection, ou les deux à la fois, je passerais

mon temps à écrire des listes de noms suivies d’un bref descriptif. Ce serait

sans intérêt, car le souffle mystérieux de l’œuvre d’art serait absent de cette

compilation. Pourtant,  toutes ces œuvres et  tous ces personnages sont une

partie de moi. Moi, un francophone européen qui a eu le bonheur de naitre sur

une  terre  riche  de  créateurs  du  passé  et  du  présent  dont  je  ne  fais  que

transmettre l’héritage avec, si possible, quelques intérêts ajoutés au capital. 

     Les rencontres que l’on fait dans sa vie, notamment, mais non exclusivement

les rencontres amoureuses, jouent un très grand rôle dans l’endormissement

ou dans le surgissement de nos personnalités hypothétiques.  Il  est à la fois

merveilleux et dangereux ce besoin d’être aimé qui nous détermine tous et

met nos vies dans la dépendance de qui l’on aime. C’est vrai pour les hommes,

mais plus encore pour les jeunes filles qui se lancent dans l’amour avec une

force qui les bouleversent et fait  surgir des personnalités hypothétiques qui

soudain les font grandir, mais peuvent aussi les détruire ou les placer sur des

voies sans issues. J’ai une grande admiration pour Brigitte Bardot, qui, sur le
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chemin  du  tout-à-l’amour-des-enfants-qui-aiment,  en  refusant  de  grandir,  a

frôlé la catastrophe ; et s’en est tiré non sans mal en nous faisant don d’une

splendide leçon de dignité. En un temps où elles sont si mal préparées à faire

face aux désordres créateurs et destructeurs de l’amour, certaines jeunes filles

se  donnent  aveuglément  pour  être  aimées  par  l’être  aimé.  Plus  qu’une

éducation sexuelle, notre civilisation doit développer une éducation à l’amour

afin de nous aider à choisir le sujet-objet de notre amour. Outre les proches et

la famille, mais sans aucune garantie de qualité, ce savoir est en partie dispensé

par la littérature, par l’opéra, le théâtre, la télévision et par le cinéma, mais

sans  que  ces  productions  artistiques  ou  commerciales  aient  une  véritable

ambition de donner des leçons de vie. Un des drames de la jeunesse est le fait

que nous avons le plus besoin de recevoir des leçons de vie à l’âge où l’on est le

moins disposé à les recevoir ; et ce refus fait aussi partie de notre façon de

grandir. Pourtant, en général, l’être sait reconnaître ce qui le nourrit. Il sait que

seul ce qui lui est donné par amour peut le nourrir. D’où ce livre… D’où notre

répulsion  face  au  « faire  semblant »  sitôt  que  l’on  touche  au  domaine  de

l’amour.  Mais  attention !  Ce  qui  est  donné  par  amour  n’est  pas  certifié  ès

qualités. Ce n’est pas parce que nous mettons nos sentiments en actes que ces

actes auront les conséquences que nous en escomptons. Nos actes auront les

conséquences que le respect ou la négation du réel provoquera.

     Lors d’une famine en Afrique, je suis allé dans un village près des sources du

Nil Blanc. Les enfants encore vivants présentaient presque tous les symptômes

du kwashiorkor (manque de protéines) : cheveux roux, œdèmes… Or, ces gens

vivaient le long du fleuve, il y avait du poisson en abondance, je ne comprenais

pas… J’ai demandé aux Anciens d’assembler le village, et, à l’ombre d’un grand

manguier nous avons parlé. Les femmes ne donnaient pas d’œufs aux enfants,

cela aurait apporté le malheur à la femme et à l’enfant : l’œuf était tabou. Elles

allaitaient le plus longtemps possible et nourrissaient les enfants avec du posho

– un porridge de maïs blanc renforcé de haricots. Affaiblies par la famine, les

femmes  avaient  du  mal  à  allaiter.  La  guerre  avait  désorganisé  les  circuits

marchands :  il  n’y  avait  plus  de haricots  et  peu de maïs.  D’où les  carences

évidentes en protéines. J’ai demandé s’ils allaient à la pêche, oui,  c’était un

village  de  pêcheurs.  J’ai  demandé  s’ils  donnaient  du  poisson  aux  enfants.

Réponse unanime : « Non ! le poisson est un légume faible qui ne remplit pas le

ventre, il faut aux enfants une nourriture forte qui remplit le ventre : du posho
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et  des  haricots ! »  Il  ne  fait  aucun  doute  que  les  mères  de  ce  village

nourrissaient leurs enfants avec amour. Sans le savoir il arrive que l’amour tue !

Saint  Bernard  le  dit  dans  une  magnifique  formule  latine :  « Quid  faceret

eruditio sine dilectione ? Inflaret. Quid, absque eruditione, dilectio ? Erraret. »

(Que ferait la connaissance sans l’amour ? Elle s’enflerait. Et l’amour sans la

connaissance ?  Il  se  fourvoierait.)  L’Europe  chrétienne  fut  porteuse  d’une

immense sagesse spirituelle. Il nous la faut redécouvrir et la porter encore plus

loin.          

     Une véritable éducation sentimentale devrait nous apprendre à pratiquer la

discrimination entre toutes les formes de l’amour : les fausses, les vraies, le

désir auxiliaire de l’amour et celui qui se trompe de voie, l’amour qui ouvre les

portes et celui qui les ferme, comment surmonter un chagrin d’amour… Pour

acquérir ce savoir il faut parler de l’amour avec celles et avec ceux que l’on

aime et qui nous aiment ; il faut lire les bons auteurs, moins nombreux que les

mauvais,  mais  nombreux  quand  même ;  et  surtout,  surtout,  il  faut  faire

confiance à son instinct. Cette sensation brève, mais immédiate  à l’intérieur de

nous qui dit : « Vas-y ! » ou « Danger ! N’y va pas ! ». Je dis l’intuition et non

l’expérience : d’abord quand on est jeune on a tout, sauf l’expérience, mais de

toute façon l’expérience en amour ne sert à rien du tout ! Quand on aime et

que l’on est aimé, le génie de l’amour crée spontanément sa magie, le reste est

littérature. Donc, à partir du moment où l’on entend son être intérieur dire :

« n’y  va  pas ! »  il  ne  faut  plus  raisonner :  « Il  est  bien  gentil,  elle  est  bien

gentille,  elle est bien roulée, il  est bien foutu, etc. »,  « De quel droit puis-je

juger, etc. », « Il va penser que je suis raciste, etc. », « On a bien le droit de se

faire du bien, etc. » La raison qui succède à l’intuition pour en faire la critique

est toujours une sottise ; alors que celle qui essaye de comprendre l’intuition

est  une auxiliaire intelligente et  utile,  si  l’on a le  temps de raisonner avant

d’agir. Je dis cela, car pour n’avoir pas écouté le message qui doucement, mais

clairement, me disait de ne pas y aller, j’ai failli mourir. 

     Il y a quelque temps,  dans le Kidepo, une région où opéraient des groupes

armés, je voyageais en voiture, sur une piste tortueuse, dans un magnifique

paysage. Il y avait un long virage puis le sommet d’une colline. J’ai ressenti dans

le bas du cerveau une sorte de message, ce n’était pas des mots, mais une

sensation que je transformais en mots : « Là, devant, danger, n’y va pas ! » Au
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lieu de suivre ce message, j’ai commencé à raisonner tout en continuant ma

route : « Tu deviens trop nerveux, calme-toi, etc., etc. » Arrivé au sommet de la

colline ça a commencé à tirer d’un peu partout… Inutile de raconter comment

je m’en suis tiré. Ici, l’important est de faire comprendre que le monde n’est

pas  toujours  déraisonnablement  silencieux  (Albert  Camus  définit  l’absurde

comme la « confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du

monde »). Je veux témoigner du fait que, parfois, le monde nous parle, il nous

demande simplement d’être attentifs. Ce jour-là, je ne le fus pas. J’aurais dû en

mourir, la chance est une étrange chose. Cette expérience m’a aidé à porter

mon  attention  sur  ce  que  l’on  appelle  « intuition »,  et  que  j’appelle,  moi,

écouter le langage du monde. Cela m’a sauvé la mise à plusieurs reprises. Je le

dis avec humilité,  avec tristesse. Un jour hélas,  il  m’est arrivé d’entendre le

langage du monde sans transmettre le message. Une jeune fille et un jeune

homme en sont morts, je porte encore ces deuils… ma faute. 

     J’étais  dans  une  petite  ville  d’Ukraine,  Vinnica  je  crois,  une  réception

diplomatique, j’avais fait une petite conférence… je l’avoue, je ne me souviens

plus très bien des circonstances, un festival de cinéma je crois, des films sur

l’aventure humanitaire. Une jeune fille est venue me parler, ses amies étaient

avec elle. Elle était belle, pleine de charme, de gentillesse, et de vie. Elle avait

de longs cheveux bouclés d’un roux presque rouge que l’on voit  parfois  en

Europe  centrale,  et,  étrangement,  au  Moyen  Orient.  Nous  avons  parlé  de

voyages… je suppose que ma conférence portait sur le métier de diplomate.

Elle m’a dit que l’été venu, elle allait partir au Pakistan faire un trekking avec

son petit ami. J’ai failli lui dire que les Pakistanais en général n’étaient pas des

gens très sains sur le plan sexuel, et que… (l’ai-je dit, ne l’ai-je pas dit ?). Mais

elle m’a déclaré que son petit ami était le champion de boxe régional. C’est

alors  que  j’ai  ressenti le  message  de  danger,  comme  autrefois,  comme  si

souvent depuis… Mais il y avait tout ce monde autour de nous, le rire de ses

amies,  elles  l’admiraient,  elles  l’enviaient.  Je  suppose  que  quelques-unes

étaient  également  amoureuses  du  champion  de  boxe.  Il  y  avait  sa  joie  de

bientôt partir pour cette aventure, et la joie dans son regard était si grande que

je n’ai pas osé lui dire qu’elle ne devait pas partir là-bas, qu’ils devaient aller en

montagne ailleurs… En Suisse ! 
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     Un an plus tard, par une amie qui avait  été l’épouse de l’ambassadeur

ukrainien au Pakistan, j’ai appris qu’alors qu’elle campait près d’un village, son

ami et elle avaient été violés et tués. Les autorités pakistanaises ont accusé le

Mossad israélien d’avoir fait le coup pour discréditer le Pakistan, cette étoile de

l’islam militant. Je m’en veux, je m’en veux tellement de ne pas lui avoir dit le

message. À l’un et à l’autre je demande pardon de ne pas avoir dit ce que je

devais dire. Vous me trouvez des excuses ? Je ne m’en trouve pas. Moi, j’étais

là !

     Cela que nous sommes est toujours beaucoup plus complexe que ce que

nous pensons ou ne pensons pas de nous-mêmes. On dit que cette vérité doit

être cachée, ignorée, car elle est source d’angoisse : qui suis-je ? On prend la

première personnalité hypothétique qui se présente, et en avant ! On joue à

moi  c’est  moi  et  lui  c’est  lui !  Et  plus  l’affirmation de  soi  est  péremptoire,

agressive, plus l’angoisse est grande dans les profondeurs… Mais pas du tout !

C’est tout le contraire ! Les personnalités hypothétiques nous aident à vivre

une  vie  magnifique  où  l’on  peut  regarder  en  face  tous  nos  possibles,  et

choisir les  dimensions  de soi  que l’on veut faire grandir  pour laisser  mourir

celles qui sont des monstres. À nous les catastrophes, à nous les triomphes !

C’est toute la problématique du jeu, et du « je » de l’actrice. 

  



28

     

Chapitre 3

 « Comme le Dieu de la Bible, comme les parents qui font un enfant, l’acteur

crée « à son image » »

     La meilleure façon d’éviter les catastrophes est de savoir que nous sommes

tous  porteurs  de  personnalités  hypothétiques.  C’est  une  richesse  qui  nous

permet de mieux comprendre les autres et de rester sereins devant la diversité

du monde et de nous-mêmes. Le poète croate Tin Ujević, pauvre, ivrogne et

mystique a su et dit cette vérité sublime.  Percevoir cette richesse nous sauve

de  la  déstabilisation  créée  par  l’angoissante  question :  « Qui  suis-je ? »  La

réponse  porte un double danger. Répondre trop vite ! et mutiler la richesse de

son visage en lui imposant le port d’un seul masque, un seul voile. Ne jamais

répondre ! et se perdre dans le multiple : vouloir être tout n’aboutit à rien !

Comme Friedrich Nietzsche monté si haut en puissance pour finir en légume

chez sa sœur. Une vie réussie avance mue par la tension de ces deux pôles,

alors l’aventure humaine prend tout son sens. Celui que face aux étoiles nous

créons.

     Accepter  et  explorer  avec  prudence et  détermination le  fait  que nous

sommes porteurs de personnalités hypothétiques nous permet d’accepter la

part d’énigme en sommeil dans l’unité de notre être qui, s’il veut être complet,

doit apprendre à faire face à sa pluralité. Gabriel d’Annunzio a exprimé ce fait,

par  lui  transformé  en  fulgurance  poétique :  «  Louée  sois-tu,  Diversité  des

créatures, sirène du monde.»  

     Comme  la  vie  elle-même,  cette  vérité  n’est  pas  de  tout  repos.  Dans

l’Odyssée, Homère a été le premier écrivain qui exprima le danger que court

l’être qui regarde sa diversité en face : Ulysse, pour ne pas être dévoré par les

sirènes dont il veut écouter les chants envoutants, se fait attacher au mât de

son bateau ; alors seulement peut-il écouter l’opéra, ou voir le film, si vous le

voulez.  La  diversité  du  réel  est  une  assemblée  de  sirènes  qui  cherchent  à

dévorer la vie de l’être aux attaches incertaines. En décembre 2010 aux EU et

en février 2011 en France, on a pu voir une des expressions les plus récentes, et



29

les plus talentueuses, de ce danger dans le film « Le Cygne noir » (Black Swan),

triplement réalisé par Piotr Tchaïkovski, Darren Aronofsky, et Natalie Portman :

dans le personnage de Nina elle réussit à exprimer la métamorphose tragique

du chaman blanc et noir, comme les cygnes du même nom.  Il  y a dans ces

personnages  (Ulysse  chez  Homère,  Nina  chez  Aronofsky)  plus  qu’une

métaphore des dangers que font courir  les personnalités hypothétiques aux

êtres  mal  préparés  à  y  confronter  leur  moi  ordinaire.  C’est  la  raison  pour

laquelle tant d’acteurs et tant d’actrices, et plus généralement les personnes

que  des  circonstances  à  la  fois  imposées  et  choisies  forcent  à  porter  des

masques, ont des vies et des fins de vie tragiques, tant pour eux-mêmes que

pour leurs entourages. 

     Pourtant, les acteurs nous donnent une leçon de vie. En théâtralisant la

dynamique des personnalités hypothétiques, ils nous obligent à regarder les

nôtres en face, ou à les projeter sur eux. C’est une illusion que de croire que

l’acteur  joue  pour  exercer  une  fonction  professionnelle,  source  d’un  gain

considérable (ou dérisoire) et source d’une célébrité (ou d’une obscurité) qui

risquent de pervertir l’expérience magique. Non, le jeu s’accomplit comme une

fonction normale de l’esprit qui veut toujours aller plus loin. Plus loin que la

dualité  du  blanc  et  du  noir,  plus  loin  que  la  multiplicité  des  personnalités

hypothétiques… Oui ! Plus loin, pour enfin créer la splendeur de l’être devenu

soi. Celle, celui que face à l’éternité tu veux être, et si tu y parviens ta mort sera

une ode à ta vie. 

 

     Dans ses « Réflexions sur la poésie » rédigées en 1944, un mois avant son

arrestation  par  les  Allemands,  le  poète  surréaliste  Robert  Desnos  à

magnifiquement exprimé ce besoin d’au-delà dans le processus de création :

« Il  me  semble  qu’au-delà  du  surréalisme  il  y  a  quelque  chose  de  très

mystérieux à réduire, au-delà de l’automatisme il y a le délibéré, au-delà de la

poésie il y a le poème, au-delà de la poésie subie il y a la poésie imposée, au-

delà de la poésie libre il y a le poète libre. » 

     De plus, grâce aux efforts que nous devons faire pour maîtriser la dynamique

des  personnalités  hypothétiques,  nous  pouvons  voir  dans  les  autres  des

dimensions de nous-mêmes qu’avec joie ou à regret nous avons laissé croître,
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ou non. La tolérance n’est pas une abstraction, mais un phénomène naturel

d’empathies  et  d’antipathies  pour  la  diversité  d’un  monde  où  tout

communique. C’est un art que de se créer soi-même en acquérant la maîtrise

de ses personnalités hypothétiques. C’est refaire un acte de création : comme

le Dieu de la Bible crée « l’homme à son image » ; comme les parents font un

enfant  qui  leur  ressemble ;  comme  l’acteur  crée  un  personnage  à  sa

ressemblance, ou donne sa ressemblance à un personnage (un grand acteur qui

joue un roi devient roi ; un acteur extraordinaire qui joue un roi force le roi à

devenir lui ; avec un acteur génial, on ne sait plus qui est acteur, qui est roi).

Tout être est créateur à partir du moment où il maîtrise son ou ses rôles. Ainsi

sommes-nous  tous  porteurs  d’une  sorte  d’universalité  qu’un  auteur  latin,

Térence, a exprimée en son temps en disant : « Je suis homme et rien de ce qui

est humain ne m’est étranger ». Sur cette voie, il  y a pour les acteurs mille

façons d’échouer … et quelques réussites. Celles et ceux qui échouent parfois

ne le supportent pas. 

     Cela nous ramène au théâtre puisque Térence, un Berbère d’Afrique du

Nord,  née  à  Carthage  (Tunis)  vers  190  av.  J.-C.,  écrivait  pour  le  théâtre.  Il

écrivait  pour  des  acteurs  et  pour  des  actrices  dont  il  sortit  les  rôles  des

stéréotypes grecs et romains de son temps : la putain cupide, le père abusif,

l’esclave trompeur, etc. en les dotant de sentiments et de pensées qui en partie

échappent à leurs modèles conventionnels.   Il  eut son temps de célébrité à

Rome, mais tout indique que son théâtre était contesté par les tenants d’une

tradition comique populaire : celle qui associait au théâtre chants, musique et

pantomimes ; celle des stéréotypes dont on retrouve les personnages dans la

Comedia dell’Arte, dans l’opéra (le duel du ténor et du baryton, ou du ténor et

de la basse, pour les beaux yeux de la soprano), ainsi que dans les premiers

films du cinéma muet : la pure jeune fille, l’amoureux, le méchant, le justicier…

Aujourd’hui, Térence est avec Plaute le seul auteur comique latin dont le temps

a conservé plusieurs œuvres : six pièces en totalité. C’est là une tendre ironie

de l’histoire, car alors que Térence n’a créé que pendant une brève période, dix

ans peut-être, on sait que plusieurs auteurs comiques latins ont eu une longue

carrière,  mais  leurs  œuvres  effacées  des  registres  du  temps  nous  sont

inconnues. De la même façon que nous sont inconnues (sauf une seule pièce),

car perdues, les œuvres de Ménandre, un auteur grec du IVe siècle av. J.-C.,

dont Térence reconnaît s’être directement inspiré et qui, lui-même, avait été
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influencé  par  Aristote,  Platon  et  les  stoïciens.  Des  espaces  changeants

apparaissent au fil du temps, et le temps est le mystère d’une inertie livrée à la

merci des espaces changeants, chaque génération crée un nouvel espace. Ce

qui est créé dans un espace-temps est renforcé par un autre, ou bien détruit…

pour reparaître ailleurs, en un autre temps, ou nulle part et jamais : chaque

génération est un peuple nouveau. 

     Térence disparaît âgé d’une trentaine d’années, noyé peut-être dans un

naufrage  alors  qu’il  revenait  à  Rome  après  un  voyage  d’études  en  Grèce.

Aujourd’hui et pour l’éternité, son nom a la saveur immortelle de « cela qui fut

en premier ». Même si de nombreux indices nous disent qu’il y en eut d’autres

avant lui, la préservation de ses œuvres dans le temps, leurs qualités, et le fait

que  Molière  s’en  soit  inspiré,  lui  ont  donné  le  privilège  d’entrer  dans  les

mémoires comme le premier : la première fois, la première pièce de théâtre

comique des Latins. Un peu comme sont immortelles les premières stars du

cinéma parlant. 

     Tout au début, le nom des acteurs du muet n’était pas plus mentionné au

générique  que  celui  du  réalisateur.  Plus  tard,  le  cinéma  muet  a  produit

quelques actrices  et  acteurs  de grande renommée, je  pense par exemple à

Rudolph Valentino (1895-1926) un « cas » dans l’histoire du cinéma, et à Mae

Marsh (1894/95-1968) qui joua dans tous les chefs d’œuvre de David Griffith :

« la naissance de l’homme » (Coppola reprend le concept du premier outil dans

« 2001,  Odyssée  de  l’espace »),  « Naissance  d’une  nation »,  « Intolérance ».

Mae Marsh a eu une des plus longues carrières du cinéma, elle tourne son

premier film en 1910 et le dernier en 1964. Elle figure dans plus de cent films.

Mais elle ne fut pas une star, son adoration fut limitée. Même si son jeu muet

est remarquable, la technique cinématographique de l’époque ne lui permet

que d’être une sorte de fantôme muet évoquant des âmes dans les tourments

de l’amour, de la peur, de la tendresse, de l’innocence, de la sensualité … En

dépit  de  tout  son  talent,  il  est  difficile  de  croire  aujourd’hui  à  son  « faire

semblant ». De plus, lorsque le parlant arrive, au début des années trente, elle

a passé l’âge où son pouvoir de séduction aurait pu éclipser celui des étoiles

plus  jeunes  dont  la  poitrine  était  plus  développée.  Je  ne sais  pas  quel  lien

mystérieux unit les seins au parlant, mais c’est incontestable (voix de gorge ?).

C’est pourquoi Mae Marsh (1895-1968) et (86-55-84 ?) ne fut pas une star, ce
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qui est injuste si on la compare à une idole des années cinquante aux rôles

médiocres : Jayne Mansfield (1933-1967) et (110-50-90), une femme au destin

aussi étonnant que ses mensurations. Elle fit cinq enfants : rare pour une star !

En 1957, à travers une interview accordée à François Chalais lors du Festival de

Cannes,  elle  apparaît  plus intelligente et  subtile que les  rôles  qui  lui  furent

systématiquement confiés ; mais, folle de son physique jusqu’à l’absurde, elle

semble avoir été un cas où la dictature des apparences a viré au comique, puis

au tragique d’une vie  artistique gâchée du fait  que sa beauté d’apparences

était un stéréotype dont toute la puissance était dans sa seule apparence : elle

n’avait  pas  à  jouer  un  personnage,  il  lui  suffisait  d’apparaître  pour  être.

Pourtant, elle fut une star incontestable, jusqu’à son destin tragique (elle meurt

dans  un  accident  d’automobile)  qui  transforma  une  vie  aux  extravagances

ridicules en légende sexuelle qui possède encore ses dévots. Comme Rudolph

Valentino.  Vous  remarquerez  le  genre indéfini  du mot « star »  :  on  dit  tout

autant « Il est une star » que « elle est une star ». Ces stars, je pense à Mary

Pickford  (1892-1979)  à  peine  parlante,  mais  236  films  et  co-fondatrice  des

studios United Artists ; Greta Garbo (1905-1990), mieux causante bien que sa

poitrine fut plate ; Beth Davis (1908-1989) au jeu extraordinaire et qui sut bien

mieux que Jayne Mansfield contrôler les rôles qu’on lui faisait jouer ; Marilyn

Monroe (1926-1962) ; Sophia Loren (1934) ; Gina Lollobrigida (1927)… jusqu’à

Brigitte  Bardot  (1934) ;  et,  côté  hommes :  Douglas  Fairbanks  (1883-1939),

Humphrey Bogart  (1899-1957),  Cary  Grant  (1904-1986),  Raimu (1883-1946),

Fernandel (1903-1971), Michel Simon (1895-1975) et Jean Gabin (1904-1976)…

jusqu’à Alain Delon (1935) et Jean-Paul Belmondo (1933) : ces listes sont des

exemples, elles ne prétendent pas être exhaustives. 

     Il est bien possible que les acteurs et les actrices d’aujourd’hui jouent mieux

que ces premières stars des cinémas nationaux qui par hasard et par les jeux de

la lumière fixée sur la pellicule ainsi que par leur jeu d’acteurs plus ou moins

talentueux  devinrent  des  images  universelles,  ou  quasi  universelles.  Il  y  a

pourtant  peu  de  chances  que  les  acteurs  et  les  actrices  d’aujourd’hui

parviennent  à  recréer  les  mythes  sidérants  que  furent  les  premiers  qui,  à

jamais, ont capté le don d’éternité de la première fois. Par définition, il ne peut

être donné qu’une seule fois. Ce qui est d’une ironie sublime si l’on considère

que parmi ces relatifs immortels il y avait beaucoup de gens médiocres, plus

petits que leurs rôles, et qui portaient les rêves de leur public en raison du
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double fait qu’ils étaient les premiers, et qu’ils étaient des êtres vides : un vide

étrange, instinctif ou créé. 

     Il existe une étrange vertu du vide, il  se remplit des désirs les plus profonds

des spectateurs. À travers l’idole, les adorateurs rendent alors un culte à leur

propre  personnalité,  hypothétique  ou  non.  Cela  se  fait  par  le  biais  d’un

contexte qui crée un langage et son sens dont le vide naturellement s’empare.

Car la  fonction première  de l’esprit  est  de chercher du sens.  Cela s’appelle

« l’effet Koulechov ». Lev Koulechov (1899-1970) est un russe qui fut un des

théoriciens  du  cinéma  et  qui  utilisa  le  montage  pour  faire  des  effets  de

propagande. Directeur de l’école de cinéma de Moscou dans les années vingt, il

fit l’expérience suivante : il choisit un plan inexpressif d’un célèbre acteur du

muet  russe  d’avant  la  révolution  de  1917,  Ivan  Mosjoukine.  Il  procéda  au

montage de ce plan inexpressif avec trois types d’images : de la nourriture, un

cadavre, une femme allongée. Il projeta ces trois séquences et demanda aux

spectateurs ce qu’ils avaient perçu du jeu de l’acteur. Selon les trois contextes,

du même acteur inexpressif les spectateurs dirent avoir perçu la faim devant la

nourriture, la tristesse face au cadavre et le désir par rapport à la femme. Il

serait  ridicule  de  réduire  le  cinéma  et  le  jeu  des  acteurs  au  seul  effet

Koulechov,  mais  il  faut  tenir  compte de celui-ci  pour  mieux  comprendre le

langage que crée le contexte qui prédétermine l’imaginaire du spectateur afin

qu’il  révèle  ses  propres  personnalités  d’homme  hypothétiquement  affamé,

triste  ou  désirant.  L’autre  face  de  l’effet  Koulechov  est  son  retournement,

lorsque soudain il y a inversion du miroir. Ce retournement est nécessaire pour

que  l’effet  joue  pleinement.  Il  se  produit  lorsque  l’image,  par  un  effet

d’hypnose,  crée le  vide dans le  spectateur pour lui  imposer la  personnalité

hypothétique jouée par l’acteur. Si le spectateur n’a pas conscience de cet effet

d’hypnose, il court le risque de n’être plus capable de créer sa propre aventure

individuelle et de se perdre dans les personnalités hypothétiques générées par

l’hypnose cinématographique. Il est dévoré par les sirènes de L’Odyssée. Peut-

être est-ce la raison pour laquelle un écrivain contemporain, Louis Calaferte, a

écrit en 1992 : « (§) La connaissance passe et passera toujours par l’écrit. (§)

L’image  est  une  diversion  encouragée  par  les  pouvoirs.  Sans  valeur

approfondissante, elle est de la seule catégorie de la sensation et, à ce titre

même, de catégorie inférieure. » (Droit de cité, p.58, éditions Manya, 1992) Si

ce diagnostic philosophique de l’image est juste, le jugement général manque
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de nuances : l’image n’est pas dénuée de vertus cognitives et s’il est vrai qu’elle

a partie liée aux pouvoirs, les puissants peuvent facilement en être les victimes.

D’où  leurs  efforts  pour  contrôler  les  images,  voire  les  interdire.  De  façon

absolue ou sélective, les totalitarismes sont iconoclastes.

     Parce qu’il était un écrivain vivant au contact des acteurs, Térence a pu

écrire la réplique (ou réactualiser en 163 av. J.-C. une réplique de Ménandre ?)

« Homo sum, humani nihil a me alienum puto » (« Je suis homme et rien de ce

qui est humain ne m’est étranger ») et mettre cette réplique dans la bouche

d’un de ses personnages (précisons qu’en latin homo est le terme général qui

désigne  l’espèce  humaine,  l’homme  en  latin  se  dit  vir).  Il  fallait  aussi  la

singularité  existentielle  de  Térence  pour  être  capable  de  concevoir  cette

affirmation.  En  effet,  le  peu  que  nous  savons  de  Térence  en  fait  un  être

singulier.  Il  est  un  Berbère  latinisé  d’Afrique  du  Nord.  Il  commence  sa  vie

comme esclave, son maître romain l’affranchit, lui donne son nom Terentius, lui

donne accès à la solide éducation d’un homme appartenant à l’élite romaine…

Térence est donc un homme aux identités multiples qu’il s’efforce d’unir en un

seul être, celui qu’il fut et qui créa des pièces de théâtre qui aujourd’hui sont

un pont sur le temps et font parler les morts. Pour moi, ce que dit Térence dans

« Le bourreau de soi-même », en 163 av. J.-C. : « Je suis homme et rien de ce

qui  est  humain  ne  m’est  étranger »  est  l’expression  de  ces  personnalités

hypothétiques qui existent en chaque être, et que l’acteur apprivoise le temps

d’un spectacle pour accéder à un moi qui n’est ni tout à fait le sien ni tout à fait

un autre. 

     Vous allez me demander : « Si nous sommes porteurs de ces personnalités

hypothétiques, pourquoi sommes-nous si rigides sitôt que nous devons établir

notre  identité ? »  Vous  l’avez  remarqué,  ces  questionnements  s’achèvent

toujours sur des tautologies : « C’est comme ça, moi c’est moi, je suis ce que je

suis ! »,  et  si  le  questionnement  devient  trop  déstabilisant,  car  il  porte  le

danger de nous mettre face aux vides que nous n’avons pas su combler, il suffit

de casser quelques gueules autour de soi pour être tout de suite rassuré : la

violence que j’exerce sur les autres provoque la leur qui m’assure que moi, je

suis bien moi (car je prends des coups !) et qu’eux ils sont bien eux, et pas moi,

puisqu’ils donnent les coups, et reçoivent les miens. Hélas, en dépit de ce que

l’esthétique du combat peut avoir d’excitant et de séduisant, la violence me
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réduit  à  une  seule  dimension  de  moi-même :  comme  les  deux  boxeurs

totalement seuls dans l’enclos du ring. Certes, c’est dur et il y faut du courage

(le courage est la qualité relative par laquelle nous pouvons commettre des

fautes irréparables).  La violence me rassure quant à mon identité, mais j’en

deviens  tellement  plus  pauvre !  J’ai  perdu mes ailes  universelles.  Pour  moi,

cette universalité de l’être est aussi évidente que l’individualité de chacun dont

personne  ne  doute.  Il  est  possible  que  ma  fascination  pour  les  actrices

provienne des identités multiples que le jeu leur confère lors de l’exercice de

leur profession. Irrésistiblement l’image multiple d’Isabelle Huppert me vient à

l’esprit.  D’où  ma  fascination  philosophique :  l’actrice  serait  l’image  la  plus

approchée  de  ce  que  chacun  de  nous  devrait  s’efforcer  d’être  de  façon

consciente et gratuite : non pour jouer un rôle ou pour être ce rôle, mais pour

comprendre  de  l’intérieur  les  diversités  de  l’aventure  humaine.  Mais  alors

pourquoi mon malaise ? Pourquoi le faire semblant me gêne-t-il ? 

     Parce qu’il n’est pas un jeu philosophique, mais un métier, une profession

avec  ses  obligations :  subir  la  dictature  des  apparences,  s’abandonner  à

l’inflation  de  l’ego,  faire  parler  de  soi  pour  ne  pas  être  oublié,  éliminer  la

concurrence, parvenir à la célébrité et y rester (par tous les moyens ?). Une

profession  avec  ses  hiérarchies  presque  exclusivement  fondées  sur  l’argent

comme n’importe quelle autre profession exercée depuis que le capitalisme

domine le  monde.  Par  exemple,  au  début  des  années  trente  du XXe  siècle

Humphrey Bogart gagnait 250 $ par semaine au théâtre et 1250 au cinéma ; à

la même époque Jimmy Cagney touchait 450 $ par semaine pour un film, dix

ans  plus  tard  son  cachet  était  de  360  000  $  par  semaine  de  tournage.

Aujourd’hui, pour des célébrités, le cachet atteint des millions. Comment un

être humain peut-il conserver toute sa tête face à une telle démesure ? Rien

d’étonnant à ce que dans ces types de vies, l’abondance du superflue détruise

l’accès au nécessaire.

     Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  mon  compte :  je  ne  suis  pas  contre  le

capitalisme  et  la  modernité  qu’il  exprime  depuis  deux  ou  trois  siècles.  Par

contre,  je  critique  l’unidimensionnalité  du  capitalisme.  Elle  nous  force,  que

nous le voulions ou non, à donner à la cupidité un rôle central qui marque nos

actes  et  risque en permanence de nous  déshumaniser.  En  2010,  lors  d’une

interview  avec  le  journaliste  de  télévision  Larry  King,  le  mathématicien  et
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astrophysicien Stephen Hawking a déclaré : « Nous risquons de nous détruire

en raison de notre avidité et de notre stupidité… » Les trafiquants, les hors-la-

loi,  les  bandits  sont  les  catégories  de  la  population  qui  expriment  le  plus

ouvertement l’essence du capitalisme moderne : sa cupidité, son absence de

moralité et son néant spirituel. Un certain nombre de banques et de banquiers

non seulement utilisent  les  capitaux  du crime,  mais  mènent des opérations

financières, des « coups », qui assurent des gains rapides et désastreux dans le

long terme pour des millions de personnes :  voire la  faillite  annoncée de la

Grèce,  ou  le  scandale  des  subprimes qui  consista  pour  les  banques  à

transformer  en  avoirs  des  dettes  irrécouvrables  vendues  en  actions.  C’est

moins spectaculaire que les attaques à main armée montées par des jeunes

bandits  de banlieues  « sensibles »,  mais  tout  aussi  efficace  pour  détruire  la

confiance  sociale  des  citoyens.  Afin  d’éviter  une  faillite  générale  qui  aurait

ruiné tout le monde, les États ont dû renflouer les banques avec l’argent des

citoyens payant leurs impôts : le plus beau holdup légal du siècle ! Et presque

tous les banquiers coupables et leurs acolytes courent toujours ! Voilà qui nous

ramène aux origines du cinéma. 

     Je pense à une des premières scènes de « Docteur Mabuse, le joueur »

(1922)  de Fritz  Lang où l’on voit  Mabuse et  son gang faire alternativement

chuter puis apprécier des valeurs boursières pour acheter à bas prix, vendre à

la hausse, et gagner des milliards en quelques instants. Comment voulez-vous

après cela imposer une morale au petit caïd de banlieue qui deale pour rouler

en BMW comme un banquier ! Un système qui repose essentiellement sur la

cupidité est condamné à mort. Nous ne sommes pas faits pour vivre sous un

seul  soleil.  Il  nous  faut  d’autres  planètes  sous  l’influence  desquelles  nos

diversités s’expriment, comme le flux et le reflux des marées. La cupidité n’est

qu’une  facette  possible,  un  des  masques  portés  par  nos  personnalités

hypothétiques, il est essentiel que nous apprenions à jouer nos autres rôles,

surtout nos rôles positifs. 

     J’ai longtemps essayé en vain de comprendre cette parole du Christ « ne

combattez pas le mal ». Si je n’ai pas connu le mal dans tous ses états, car je

suppose que je n’y aurais pas survécu, je l’ai rencontré dans plusieurs de ses

formes … Malheureusement, je fais partie des gens « à la nuque raide » : je ne

comprends pas facilement les vérités spirituelles, et quand je les comprends,
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j’ai un mal fou à les mettre en pratique. Mais à force de me retrouver devant le

malheur et d’être comme une abeille qui se heurte à une vitre, j’ai trouvé une

ouverture :  à  combattre  le  mal  face  à  face  on  risque  de  reproduire  ses

pratiques,  et combat après combat d’assurer la victoire du mal en devenant

son double mimétique. Ce risque est aboli si pour combattre le mal, on s’en

détourne et l’on met toutes ses forces à faire croître le bien. Je peux en donner

un exemple, un peu long, mais intéressant, du moins je l’espère.

     Dans une petite ville d’Europe centrale, Ostrava, la population avait élu un

maire d’extrême droite. Je dis d’extrême droite, je ne dis pas néo-nazi, car en

raison  des  cruautés  dont  les  Tchèques  ont  souffert  lors  de  la  tentative

allemande de faire de la Bohème et de la Moravie des états SS,  il n’y a pas de

néonazis  en  Tchéquie.  Mais  il  y  a  une  droite  extrême,  elle  est  antirom  et

antiallemande…  Ancienne ville minière, les mines ayant fermé, l’économie de

la citée d’Ostrava était en pleine déliquescence. De nombreux Roms vivaient

dans le pays. Ils étaient venus de Slovaquie, voire de Hongrie et de Roumanie

après  la  Deuxième  Guerre  Mondiale,  invités  par  le  gouvernement

tchécoslovaque pour compenser la perte démographique due à l’expulsion de

quelque trois millions de Sudètes qui, globalement, avaient soutenu l’invasion

allemande et nazie du pays en 1938. Après leur « coup d’État » de 1948, les

communistes  avaient  développé  une  politique  répressive  contre  toute

expression politique qui n’était pas conforme à la ligne du Parti. Par exemple,

l’unité des masses populaires était taboue et la liberté d’expression tellement

absolue qu’il ne fallait pas en parler. Cela signifiait que crier : « Vive la liberté !»

ou « À bas les Roms !» vous conduisait directement en prison. Il n’y avait donc

pas de discrimination contre les Roms. Un des points forts du communisme fut

d’assurer  le  plein  emploi.  Les  Roms  devaient  en  accepter  la  jouissance

obligatoire comme le reste de la population. Avant le communisme, les Roms

n’étaient pas très nombreux dans cette région. Jusqu’au début du XXe siècle, et

parfois un peu plus tard en Bohème et en Moravie, les Roms vivaient selon

leurs traditions qui, en raison du système de castes qui caractérise ce peuple

étrange, étaient très diversifiées. Jusqu’à l’arrivée des communistes, le système

des castes  était  d’une grande rigidité.  Comme en Inde il  était  fondé sur  le

binôme pur/impur ; par exemple : toucher, c’est-à-dire travailler le cuir était
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pur pour une caste et impur pour d’autres. À chaque caste correspondait une

activité économique qui s’articulait à la société globale. Une des hautes castes

élevait et dressait les chevaux, elle était articulée à la noblesse du pays, elle

était  considérée et  protégée par elle,  comme les  acteurs ;  une autre haute

caste était spécialisée dans la musique, là encore, les catégories aisées de la

société  globale  fournissaient  du  travail  à  cette  caste.  Certains  opéras  de

Mozart,  et  surtout  de  Verdi,  mettent  en  scène  des  Tsiganes  associés  à  la

noblesse,  par  exemple :  « Don Juan »,  et  surtout  « Le  Trouvère ».  Ces  deux

hautes  castes  ont  souvent  été  à  l’origine  des  cirques  qui  parcouraient  ou

parcourent  encore  l’Europe.  Puis  venaient,  en  quelque  sorte,  les  castes

moyennes,  celles  travaillant  les  métaux :  or,  argent,  fer…  ces  spécialistes

trouvaient  des  clientèles  particulières  dans  des  villes  et  villages  qui

constituaient des territoires économiques traditionnellement attribués à tels

ou tels groupes roms de la caste correspondante. D’où les déplacements des

Roms sur le territoire où vivait la clientèle et les conflits qui éclataient si un clan

venait commercer sur un territoire qui n’était  pas considéré comme le sien.

Puis venaient les castes inférieures travaillant le bois ou le cuir… elles aussi

trouvaient des clientèles particulières sur un territoire donné. Enfin, tout en bas

du système, il y avait la caste des voleurs et des prostituées. En ce qui concerne

les mariages, il n’était pas question de se marier dans une caste inférieure à la

sienne, sauf au sommet entre les éleveurs de chevaux et les musiciens. Quant

aux mariages hors caste, c’est-à-dire avec des indigènes européens, ils étaient

rares et peu encouragés par les Roms, du fait que les indigènes ne trouvaient

pas de place dans le système des castes : où placer dans un système de caste

un paysan, un ouvrier ou un bourgeois européen ? Ces systèmes étaient très

rigoureux :  si   un  homme  d’une  caste  supérieure  invitait  celui  d’une  caste

inférieure  à  prendre  un verre  chez  lui,  après  le  départ  de l’hôte  son verre

devenu  impur  était  jeté.  Il  est  abusif  de  considérer  les  Roms  comme  un

peuple unique : tous ne parlent pas la même langue, même si leurs parlers sont

apparentés, comme sont apparentés le français et l’espagnol par exemple. Je

me souviens d’une conférence où les participants roms avaient demandé à ce

que  la  langue  rom  soit  une  des  langues  officielles  des  débats,  ce  qui  fut

accordé.  On  dut  y  renoncer  bientôt,  une  partie  des  participants  roms  ne

comprenait pas le traducteur rom. On en ajouta un autre, nouveau problème

avec un nouveau groupe qui accusa les organisateurs de discrimination. Dites
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« discrimination »  ou  « stigmatisation »  et  tous  les  papes  du  politiquement

correct se mettent à faire des bulles d’excommunication au nom de la doxa de

la « tribu persécutée ». On mit fin à la confusion en en restant aux langues

pratiquées dans les pays européens participant à la conférence : elles étaient

comprises par les Roms originaires de ces pays.  Enfin, le système des castes

empêche une communication simple et fluide entre ceux que, vu de l’extérieur

du  monde  rom  on  appelle  du  nom  générique  « les  Roms »,  mais  qui,  à

l’intérieur de ce monde partiellement créé par les étrangers, se différencient en

castes,  en  groupes  ethnolinguistiques :  Kalés,  Gitans,  Manouches,  Tziganes,

Sintis… qui peuvent s’allier, s’opposer ou s’ignorer. Fondamentalement, l’unité

des Roms est  un artifice créé par la discrimination dont ils  sont l’objet.  Les

tentatives de créer une nation rom dans le but de trouver une solution aux

difficultés des Roms et à celles des populations non roms qui doivent coexister

avec eux, sont vouées à l’échec, car en raison de la diversité des communautés

ce qui peut être une solution pour un groupe sera un problème pour un autre.

Mais cela fera l’affaire des gangsters roms qui créeront ainsi un ethno-business

et  imposeront  leur  tyrannie  à  l’ensemble  des  Roms  tout  en  recevant  des

subsides des organisations de bien-pensants.

     Dans  la  ville  d’Ostrava,  les  problèmes  étaient  sérieux.  Le  capitalisme

encouragé  par  les  Habsbourg,  puis  la  version  communiste  du  capitalisme

avaient détruit les bases sociales et économiques de l’organisation du travail

rom  selon  les  castes.  Plus  besoin  de  faire  rétamer  les  casseroles,  de  faire

aiguiser les couteaux et les lames des outils agricoles, plus besoin de cuillères

en  bois  et  de  paniers  en  vannerie :  l’industrie,  puis  les  grandes  surfaces

suppléent à tout. Le fait que capitalisme et socialisme marchaient au même

carburant  était  exprimé  avec  humour  par  les  gens  d’Europe  centrale.  Ils

disaient :  « Le  capitalisme  est  l’exploitation  de  l’homme  par  l’homme,  le

socialisme  c’est  l’inverse».  Toutefois,  les  communistes  avaient  favorisé

l’intégration  des  Roms  en  payant  de  hauts  salaires  dans  deux  secteurs

demandeurs de main-d'œuvre : le bâtiment et les mines. Un ouvrier travaillant

dans ces secteurs gagnait deux à trois fois le salaire d’un professeur débutant

de l’université. Peu scolarisés en général, peut-être pour préserver leur propre

culture,  les Roms ont délaissé le système d’éducation, pour,  de père en fils

travailler  à  la  mine  ou  dans  le  bâtiment.  Peut-être  sans  le  vouloir  les

communistes avaient-ils recréé un système de castes : celui des mines et du
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bâtiment.  Ce  qui,  à  l’époque  communiste,  pouvait  apparaître  comme  une

discrimination positive, est devenu un piège redoutable en raison de certains

aspects de la culture rom. Lorsque les mines et le bâtiment n’ont plus employé

personne, sans aucune éducation les Roms n’ont pas pu se reconvertir dans des

activités nouvelles. J’ai essayé de me faire expliquer ce qu’est la culture rom

que certains parmi eux appellent le « Romi pen ». 

     Cette culture m’a semblé pauvre, j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’« un

art de vivre libre », peu convaincant en dehors des castes des musiciens et des

gens du cirque, pour les autres il faut  juger de l’arbre selon ses fruits, et ce

n’est  pas brillant.  Le  Romi pen est  une culture qui  a coupé ses adeptes du

mouvement de la modernité, un des aspects les plus étonnants du  Romi pen

est sa capacité autistique :  l’adepte est isolé du reste du monde comme les

membres de certaines sectes religieuses. Le monde extérieur est perçu comme

une menace ou une opportunité de gains. Chez les Roms « être un gadjo » (un

non-Rom) signifie être un paysan, naïf et facile à tromper. Évidemment, dans la

vie réelle, cette vision culturelle est beaucoup plus nuancée, ne serait-ce que

par le fait que les castes ont produit des sous-cultures allant parfois jusqu’à

l’assimilation des Roms à une communauté indigène européenne (j’ai vu cela

dans  la  petite  ville  de  Budovice  en  Bohème).  Il  y  a  donc  des  « Tsiganes

heureux », mais de ceux-là on ne parle pas. De plus, ils ne veulent pas que l’on

parle d’eux afin de n’être pas confondus avec les castes inférieures. Comme on

le voit, plus on avance dans l’univers rom et moins on le comprend. C’est ce qui

m’est arrivé en Europe centrale, j’ai compris que l’intérêt fascinant des Roms

était le fait qu’ils échappent largement à nos concepts sociaux. Un travailleur

social, compétent et bien-pensant, m’a un jour exprimé le dilemme, la solution,

et le drame : « Les Roms, il ne faut pas essayer de les comprendre, il faut les

aimer ! » On peut le voir comme ça. Personnellement, lorsqu’un Rom essaye de

me voler mon portefeuille, je suis incapable de suivre la recommandation du

Christ : « Aime tes ennemis… si l’on convoite ta tunique offre ton manteau… »

Une  éthique  individuelle  aussi  sublime  peut  conduire  une  personne  à  la

sainteté, mais il ne faut pas demander à une société tout entière de virer à la

sainteté, car sur ce rêve se sont bâtis de nombreux cauchemars. Si je n’ai pas

compris les Roms peut-être est-ce tout simplement parce que ce terme collectif

n’a pas de contenu réel : il faut à chaque fois étudier ce qui se passe vraiment
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hic et nunc entre les Roms et la communauté non rom sur les territoires où

vivent les deux populations.

     À Ostrava, c’était simple : les communistes avaient détruit les castes, et

créer des substituts qui avaient permis aux Roms de se spécialiser dans des

secteurs d’activité bien payés, les mines et le bâtiment. Ils ne voyaient aucun

intérêt à envoyer leurs enfants à l’école pour qu’ils  gagnent des salaires de

misère alors que les mines et le bâtiment leur donnaient des rémunérations

supérieures  tout  en  restant  dans  le  Romi  pen ancestral.  Les  communistes

protégeaient  les  Roms  et  les  Roms  soutenaient  les  communistes :  si  mes

souvenirs  sont exacts,  peu de temps après la  répression du « Printemps de

Prague » en 1969, les Roms ont fait entrer un des leurs au comité central du

parti communiste. Pour le futur, ces choix de l’immédiat perçu comme durable

allaient s’avérer catastrophiques. 

     Quelque  chose  de  semblable  s’est  produit  en  France.  C’est  après  la

Révolution  de  1789  que  le  sentiment  antirom  est  ouvertement  apparu  en

France. Une des raisons en est le fait que dans l’ancien régime les Roms étaient

protégés  par  l’aristocratie.  Celle-ci  ayant  perdu  le  pouvoir,  les  Roms  se

trouvèrent  livrés à la  vindicte populaire qui  leur  fit  payer les  menus larcins

commis contre les populations ordinaires des villes et des campagnes : vols de

poules, des draps séchant en plein air...  Peu de chose, mais une population

ressent  avec  beaucoup  plus  d’intensité  négative  une  multiplicité  de  petites

incivilités que quelques grands vols commis épisodiquement dans des milieux

auxquels l’ensemble de la population a peu accès : la haute finance, les œuvres

d’art,  les  grandes  familles.  Les  formes  huppées  de  la  criminalité  frappent

l’imagination et  détruisent  en  profondeur  une société  sans  que  les  simples

citoyens en ressentent directement les effets, alors que, multipliées, les petites

incivilités minent plus directement la confiance dans les rythmes ordinaires de

la vie quotidienne. 

     La tendance des Roms à soutenir les puissants du moment, au besoin contre

le sentiment populaire qu’ils ne connaissent pas puisqu’ils vivent en marge des

cultures nationales, a eu des conséquences dramatiques sitôt que les sociétés

de la modernité sont entrées dans des rythmes où les mutations économiques,

politiques  et  sociales  sont  devenues  beaucoup  plus  rapides  que  l’ordre  en

apparence immuable des sociétés traditionnelles. En Europe, cela a signifié la
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fin du système qui combinait l’aristocratie, la paysannerie, et la bourgeoisie. À

cette disparition fut associé l’avènement de sociétés fortement marquées par

des idéologies concurrentes. Étrangers à ces débats idéologiques, les Roms ont

continué à chercher le soutien du groupe dominant sans percevoir ce que cette

stratégie de survie pouvait avoir de mortel. C’est ainsi qu’un roi tsigane, qui

régnait sur sa communauté en Pologne, écrivit en 1937 à Mussolini pour lui

demander l’attribution pour lui et pour son peuple d’un territoire en Éthiopie

que  les  fascistes  venaient  de  conquérir.  À  ma  connaissance,  Mussolini  ne

répondit pas à la requête… c’est Hitler qui, quelques années plus tard, répondit

en faisant déporter le roi qui mourut en camp de concentration ; comme des

dizaines  de  milliers  de  Roms pendant  cette époque.  Il  y  eut  pendant  cette

période  des  Roms  qui  rejoignirent  les  rangs  des  résistances

nationales. Toutefois, à l’inverse du cas des Juifs, très présents dans les débats

idéologiques européens, il n’y eut pas de résistance rom en tant que telle. À

Ostrava, cette incapacité des Roms à entrer dans le débat idéologique de la

population parmi laquelle ils vivent a eu plusieurs conséquences négatives : ne

s’inscrivant pas sur les listes électorales, et souvent sans domicile légal, ils ne

sont les  électeurs de personne (plus d’une fois,  un maire m’a dit :  « Je n’ai

aucune raison de faire quelque chose pour ces gens : ils ne votent ni pour moi

ni pour l’opposition, et si  je fais quelque chose pour eux, je vais perdre des

électeurs ») ;  le  soutien qu’ils  accordaient  dans  le  passé  aux  communistes  -

alors qu’une large majorité de la population leur était opposée ; et le fait que

lorsqu’ils  prennent  la  parole  dans  les  médias  ils  expriment  leur  regret  du

système  communiste…  Tout  cela  met  les  Roms  en  porte-à-faux  avec  les

groupes  les  plus  dynamiques  de  la  société  nouvelle  qui  est  en  train  de  se

mettre en place en Europe centrale. Enfin, si le système des castes a disparu, le

piège communiste qui avait créé des quasi-métiers de caste dans le bâtiment et

dans les mines a disparu lui aussi, abandonnant les Roms dans une sorte de no

mans land économique et social, où pour survivre les Roms n’ont plus d’accès

légal  à  une  activité, qu’elle  soit  traditionnelle  ou  moderne  :  les  moins

malchanceux vivaient à Ostrava des pensions acquises pendant l’âge d’or des

mines et du bâtiment, la majorité vivait d’expédients. Quelques familles, moins

d’une dizaine, faisaient exception : elles avaient de l’argent (je n’en connais pas

l’origine,  et  sur  ce  point,  les  rumeurs  allaient  dans  toutes  les  directions :

recyclage des ordures ménagères, commerce des vêtements usagés, trafic de
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drogue, prostitution…). Ces familles prêtaient de l’argent aux autres Roms, à

des taux usuraires de cinquante pour cent et plus mensuellement. Lors d’une

enquête, j’ai appris qu’un père avait vendu sa fille à un réseau de prostitution

pour rembourser sa dette. En un mot, les Roms détruisaient les Roms et tout le

monde, ou presque, s’en foutait. 

     Les usuriers avaient découvert un moyen original pour permettre à leurs

débiteurs de payer leurs dettes :  ils les envoyaient en Angleterre, par avion,

demander l’asile politique. La procédure était longue, jusqu’à six mois. Pendant

cette période le gouvernement de Sa Majesté payait journellement une petite

somme  forfaitaire  à  chaque  demandeur  d’asile.  Dans  les  villes  anglaises

certains Roms demandeurs d’asile se livraient à des activités illégales, mais pas

nécessairement criminelles, qui apportaient un supplément au forfait journalier

payé  par  le  gouvernement  de  S.M.  britannique.  Lorsque  la  procédure  était

achevée, comme la situation objective ne permettait pas d’accorder aux Roms

de cette région l’asile politique, les Roms d’Ostrava étaient renvoyés chez eux.

En  effet,  alors  que  les  Roms  de  Tchéquie  demandaient  l’asile  politique  en

Angleterre, ceux de Slovaquie demandaient l’asile politique en Tchéquie ! Les

concepts  juridiques  internationaux du droit  d’asile,  fondés  sur  la  protection

contre la persécution, étaient mis cul par-dessus tête : imaginons en 1943 les

Juifs  hongrois  persécutés  en  Hongrie  demandant  l’asile  politique  en

Allemagne !  En  raison de cette pagaille,  l’OCDE m’a demandé d’enquêter  à

Ostrava et d’essayer de trouver une solution au problème.

     C’est ainsi que j’ai compris que pour combattre le mal il ne fallait pas s’y

opposer  directement.  Le  mal  dans  cette  affaire  c’était  l’indifférence  des

autorités locales qui trouvaient commode d’essayer de se défausser de leurs

problèmes sur l’Angleterre. Le mal c’était aussi le rôle destructeur des usuriers

roms  qui  envoyaient  leurs  débiteurs  en  Angleterre,  frais  de  vol  par  eux

couverts,  et attendaient les pauvres gens enrichis à leur retour en Tchéquie

pour leur prendre tout ce qu’ils avaient pu gagner en terre étrangère. Il n’aurait

servi à rien de dénoncer le racisme de ce maire dont l’indifférence vis-à-vis des

Roms était finalement rationnelle : ils ne votent pas, ne paient pas d’impôts, ne

présentent que des problèmes jamais de solutions, etc. En ce qui concerne les

usuriers…  Là,  au  début  ce  fut  le  bouquet !  Pour  les  autorités,  les  usuriers

étaient  « quoique  Roms »  des  bons  citoyens,  ils  parlaient  bien  le  tchèque,
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étaient bien habillés et payaient leurs impôts. En effet, ils avaient les moyens

de se payer ces signes de respectabilité. Il  n’était pas question pour moi de

« stigmatiser » le racisme de ce maire et de convoquer pour une campagne de

dénonciation  le  ban  et  l’arrière-ban  de  la  bien-pensance  internationale.  En

dénonçant le maire, je l’aurais pétrifié dans un rôle de maire raciste, il serait

devenu le symbole de sa ville qui n’aimait pas les Roms.  Pas question non plus

de dénoncer les usuriers. Les Roms en avaient peur et simultanément ils les

respectaient.  Un jour un pauvre gars  m’a dit :  « Oui,  c’est  vrai,  ce sont des

salauds, mais ils sont des nôtres et ils sont riches ! » Il était fier d’être exploité,

voire détruit par des gens de sa communauté !

     Il m’a fallu chercher où était le bien pour l’aider à croître. En cherchant, on

trouve. Le bien, ce fut Rajid, un Indien marié à une Polonaise qui avait créé une

organisation non gouvernementale pour aider les Roms. Le bien, ce fut le maire

d’extrême droite qui était un homme rationnel en quête de solutions pour que

sa ville ne soit plus dénigrée par la presse internationale et par les diplomates.

Le bien ce fut un groupe de femmes rom qui décidèrent de ne plus accepter la

loi des usuriers. Le bien, ce fut Petr Hull, le Commissaire aux droits de l’homme

créé par la République tchèque et par le Président Vaclav Havel : ils ont donné

une légitimité à mon action. J’ai aidé le bien à croître par tous les moyens dont

je disposais : j’ai soutenu l’organisation de Rajid, j’ai aidé à la création d’une

caisse coopérative de prêts aux personnes sans compte bancaire : des petits

prêts,  moins  de  deux  cents  euros,  pour  les  mariages,  les  baptêmes  et  les

enterrements… le plus souvent causes de recours aux usuriers. Petit à petit le

groupe de femmes rom s’est senti plus fort, la dénonciation des usuriers a pris

de l’ampleur… Avec l’aide du Commissaire tchèque aux droits de l’homme et

du maire, j’ai fini par organiser une table ronde entre ces femmes et la police

locale. Magnifique aventure, pleine de tensions et de surprises, où j’ai vu le

bien croître. Lorsque je suis parti, il y avait quelques femmes roms qui avaient

été recrutées dans la police locale, et l’organisation de Rajid était considérée

comme  un  interlocuteur  institutionnel  par  le  conseil  municipal.  C’est  là  le

secret du Christ : ne pas combattre le mal sur son terrain, il y est le plus fort, et

il risque de gagner en nous forçant à user des mêmes moyens que lui ; chercher

le bien, le trouver et l’aider à croître selon son rythme. Je ne ferai pas de cela

une idéologie bien-pensante de plus, mais un simple conseil pratique à utiliser
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si  l’on  a  la  conviction  qu’il  peut  réussir.  Sinon…  à  chacun  de  trouver  ses

solutions !    

     On l’aura compris, je n’aime pas les bien-pensants qui dénoncent à tire-

larigot  le  racisme  et  collent  cette  étiquette  un  peu  partout  lorsqu’ils  se

heurtent à une pensée qui n’est pas la béatification de la leur. En fait, il s’agit

d’un couple infernal : les antiracistes ont besoin des racistes pour continuer à

prospérer ! J’ai trop souvent rencontré des bien-pensants qui agissaient mal ;

et des mal-pensants qui agissaient bien. Quand ils n’agissent pas, l’attitude des

bien-pensants  consiste  à  la  mise  en  œuvre  de  la  définition  kantienne  de

l’innocence : « C’est une belle chose que l’innocence, elle a les mains propres ;

hélas !  elle  n’a  pas  de  mains. »  Ils  dénoncent  l’impureté  des  autres  sans

prendre le  risque de l’action. L’immoralité de la bien-pensance tient au fait

qu’elle  a besoin  du malheur  des autres  pour avoir  une raison d’être,  et  de

collecter des fonds pour faire des séminaires. Agir, lutter contre le malheur,

c’est risquer de n’avoir plus rien à dénoncer : plus de fonds, plus de séminaires.

C’est aussi prendre le risque de se tromper dans l’action, et le pire, ou le plus

beau peut-être, c’est que l’on se trompe presque toujours. L’important c’est de

faire au mieux dont on est capable, dans des circonstances que l’on ne choisit

pas,  et  cela  réussit  parfois.  Dénoncer  c’est  avoir  toujours  raison,  les

abstractions n’ont jamais tort : on applique les droits de l’homme à toutes les

sauces.  On les  multiplie  au point  où les  droits  de  l’homme sont  en Europe

devenus les ennemis de la liberté de penser, et d’agir. Écrivains ! N’écrivez pas

que les poissons rouges sont des obèses imbéciles qui passent leur temps à

bouffer et à chier ! Le comité de défense des obèses s’unira à la ligue de la

protection des ostéichtyens pour vous faire un procès. 

     À Ostrava, il n’y avait pas de représentant de la ligue de la protection des

ostéichtyens, par contre il y avait l’organisation non gouvernementale de Rajid,

qui avait décidé de défendre les Roms. Rajid l’a fait avec intelligence et avec

passion. Il est de ces quelques personnes qui ont marqué ma vie. Il savait bien,

lui, que raciste ou pas, le maire était élu, et pour longtemps, et que raciste ou

pas, il était un homme à la recherche de solutions.                

       Comme les Roms, et comme nous tous en tant qu’objets philosophiques,

acteurs et actrices sont placés au seuil des plus grands dangers. En apparence,

lorsqu’ils ont réussi,  ils ont tout ! Pour s’apercevoir que ce tout ne leur sert
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qu’à mettre en lumière leurs manques, et voici que ces manques peuvent les

déposséder de tout… certains en meurent, d’autres deviennent fous. Il y a peu

d’acteurs heureux. Si la dictature des apparences a fait moins de victimes que

celle du prolétariat, elle tue beaucoup, surtout dans ses versions politiques et

économiques. Elle mutile aussi : tous ces corps livrés à la chimie, à la chirurgie

esthétique, pour faire semblant : les cheveux blond platine, les seins, etc. Reste

le  problème  des  mutilations  positives,  car  si  tout  est  simple  rien  n’est

simpliste :  on  peut  souffrir  de  son  apparence  et  ne  pas  être  capable  de

l’assumer.  Il  faut  se  garder  de tout  prêt-à-penser  idéologique,  celui  du mal

autant que celui du bien. C’est le but de mon prochain exemple. 

 

     Vers  la  fin  des  années  quatre-vingt,  chez  les  Karens  du  Myanmar  qui

combattaient  dans la  jungle birmane,  la  malaria faisait  des  ravages,  surtout

parmi  les  nouveaux  nés.  Le  processus  mortel  était  le  suivant :  les  femmes

affaiblies par la fièvre accouchent prématurément de bébés qui pèsent deux

kilos  et  moins  (il  n’y  a  pas  de  couveuses  artificielles  dans  la  jungle),  les

prématurés  survivants  sont  piqués  par  les  moustiques,  rares  sont  ceux  qui

résistent aux accès fiévreux. Une équipe de médecins humanitaires avait été

envoyée chez les Karens. Pour réduire la mortalité parmi les nouveau-nés, ils

ont  décidé  de  traiter  systématiquement  les  femmes  enceintes  contre  la

malaria. Parfaitement réussi le traitement a créé une catastrophe. Les femmes

karens  ont  la  particularité  d’avoir  le  bassin  étroit.  En  traitant  la  malaria,

l’équipe humanitaire leur a permis de concevoir des gros bébés de trois kilos et

plus qui ont généré des accouchements dramatiques, où non seulement les

bébés mourraient, mais la mère également. L’ami qui m’a raconté son drame

m’a  dit :  « La  nature  est  bien  faite,  on  a  arrêté  tous  les  traitements

antimalariens :  moustiquaires,  etc.  -  les  femmes  enceintes  sont  redevenues

malariques, elles ont recommencé à faire des prématurés, elles ont survécu

aux accouchements comme un bébé sur trois… comme avant. » Que la nature

soit bien ou mal faite ne peut pas faire l’objet d’une idéologie. Les victimes de

tremblements de terre, de tsunamis, d’avalanches ou d’éruptions volcaniques

n’ont aucune raison de penser que la nature est bien faite. La nature suit des

lois indépendantes de nos volitions. Il nous appartient de décider face à nous-

mêmes et à tout l’univers si ce que fait la nature entre dans l’harmonie de nos
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vies, ou non, et d’agir en conséquence.  Il ne s’agit plus de faire semblant, et de

se faire son cinéma.
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Chapitre 4

     Au  commencement  le  cinéma  n’était  pas  grand-chose.  Si  l’expression

septième art est venue assez tard, la réalité artistique du cinématographe n’est

devenue manifeste  que  plus  tard  encore.  Il  me semble  que  le  premier  qui

employa l’expression « septième art » fut un écrivain italo-français, Ricciotto

Canudo (1879-1923). Un homme de l’avant-garde artistique du début du XXe

siècle, créateur d’une revue « Montjoie » qui, un an avant la Première Guerre

Mondiale, organisait les « Lundis de Montjoie » où se réunissait l’avant-garde

artistique qui  allait  marquer  son  siècle,  et  le  nôtre :  Delaunay,  Dunoyer  de

Segonzac,  Picasso,  Satie,  Léger,  Stravinsky,  Kupka,  Apollinaire,  Cendras,

Chagall…  En  Italie,  à  Florence  il  avait  publié  dans  le  Nuovo  Giornale  du 25

novembre 1908 un article consacré à l’épanouissement de tous les arts dans le

cinéma : « Triunfo del cinematografo ». À Paris, en octobre 1911 il avait repris

et développé les mêmes arguments dans un essai : « La naissance d’un sixième

art – Essai sur le cinématographe » où il dit pressentir dans l’émergence de cet

art  qui  fait  la  synthèse  des  autres  la  naissance  d’un  « homme  nouveau ».

Réminiscence  nietzschéenne,  probablement.  Il  dit  « sixième  art »  et  non

septième. 

     La guerre mit une parenthèse à ses activités artistiques. Passionnément

attaché  à  la  France,  il  s’engagera  dans  la  Légion  étrangère,  sa  conduite  au

combat lui vaudra plusieurs citations et décorations : il  gagne l’une d’elles à

Reims en 1918 pour avoir  sauvé des œuvres d’art sous les bombardements

allemands.  Après  la  guerre ;  tant  en  France  qu’en  Italie,  il  continuera  à

défendre  la  dimension  artistique du cinéma.  En  1922,  il  fonde  à  Paris  « La

gazette des sept arts » dans laquelle il publie en 1923 le « Manifeste des sept

arts » où il écrit : « L’Art Septième concilie ainsi tous les autres. Tableaux en

mouvement,  Art  plastique  se  développent  selon  les  normes  de  l’Art

Rythmique. » En 1923, il ne dit plus « sixième art », mais septième. Il exprime

de  façon  simple  et  directe  le  concept  « d’œuvre  d’art  totale »
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(Gesamtkunstwerk),  déjà  exprimé en 1849,  mais  d’une façon pour le  moins

bizarre, par Richard Wagner. 

     Il est intéressant  de se demander pourquoi entre 1911 et 1923 Canudo

déclasse le cinéma du sixième au septième rang. Déclassement est un mauvais

terme, car  il  n’y a pas de hiérarchies dans la  classification des arts,  il  n’y a

qu’une sorte d’arbitraire historique et raisonné. 

     Une de nos premières classifications des arts nous vient des Grecs avec les

neuf muses : Jean Cocteau, créateur de ce que Coco Chanel appelait un « bazar

antique », appelait le cinéma « la dixième muse », la cooccurrence dix et muse

ne s’est pas imposée. Celle de Canudo,  sept et  art, a traversé le temps. Peut-

être  parce  que  le  chiffre  sept,  plus  que  le  dix,  est  en  adéquation avec  les

capacités  cognitives  du  cerveau  humain  (selon  certains  spécialistes,  sept

éléments seraient la limite commune de mémorisation spontanée, après,  ça

devient beaucoup plus difficile) : les 7 péchés capitaux, les 7 nains, les 7 jours

de la semaine, les 7 merveilles du monde… Passons.  Septième art, ça sonne

bien. Mieux que dixième muse… mais pourquoi ? Peut-être parce que septième

art nous renvoie à notre Moyen Âge qui avait classé les arts libéraux en sept

divisés  en  deux  groupes  de  trois  plus  quatre  —  le  trivium :  rhétorique,

grammaire, dialectique ; le  quadrivium : arithmétique, géométrie, astronomie,

musique.  Avec  le  septième  art,  on  se  sentirait  rassuré  d’un  point  de  vue

physiologique et conforté par un rappel historique conscient ou non. Canudo

était  un  homme  de  culture  classique,  il  savait  tout  cela :  peut-être  pas  la

physiologie du cerveau, mais comme tout le monde il la subissait. 

     Reste à essayer de comprendre pourquoi il passe du terme sixième art en

1911 à septième en 1923. Dans son essai de 1911, il considère que le cinéma

fait la synthèse des « arts de l’espace » : architecture, peinture, sculpture ; et

des  « arts  du temps » :  la  musique et  la  poésie.  On retrouve le  binôme du

Moyen Âge, mais en trois plus deux. Cette classification est celle énoncée dans

« L’esthétique »  (1835)  de  Hegel  (1770-1831)  qui  divise  les  arts  selon  la

« nature de l’œuvre» et les « sens auxquels elle s’adresse » (Toutefois Hegel

exclut le toucher, le goût et l’odorat). Pour Hegel, l’art est avant tout de nature

contemplative  et  spirituelle.  Cinq  arts  seulement  sont  des  objets

philosophiques  dans  le  système  de  Hegel :  l’architecture,  la  sculpture,  la

peinture, la musique et la poésie. La classification de Canuda est donc celle de
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Hegel, à laquelle il accroche le cinéma, qui en 1911 devient le Sixième art —

tout simplement. Alors pourquoi sept en 1923 ? Parce que Canuda a ajouté la

danse, vraisemblablement à la suite des « Ballets russes » de Diaghilev qui de

1909 à 1929 (année de la mort de Diaghilev à Venise) vont enflammer Paris et

l’Europe.  Pour  Hegel  la  danse  n’intéresse  pas  la  philosophie,  il  le  dit  très

clairement  dans  « l’Esthétique » :  « car  la  recherche  philosophique  doit  se

borner aux distinctions Fondamentales »*. Il y a chez les faiseurs de systèmes

un humour délicieux que leur glisse le temps… comme une peau de banane. De

plus, à mon avis, le fait que Hegel ne soit pas capable de découvrir que faire

l’amour est le plus total de tous les arts, puisqu’il met les cinq sens en fête, en

dit long sur les limites de sa philosophie. 

     Mes justifications de la fortune de la cooccurrence « septième art » ont le

mérite de présenter des faits vérifiables. Maintenant si l’on veut savoir si mes

justifications sont vraies de vraies… c’est  une autre affaire… pas la  mienne.

Ajoutons que cette habitude d’ajouter des arts aux arts, ou d’en retrancher, est

une banalité sans autre intérêt que de nous avoir donné l’occasion de trouver

une explication stimulante au terme « septième art ». Malgré tout, je me sens

obligé d’accorder de l’importance à l’obsession wagnérienne de créer un art

nouveau, une obsession qui, à mon sens, annonce le cinéma. 

     L’obsession du nouveau appartient à la modernité. C’est une affaire qui

germe  lentement,  je  crois  que  ça  commence  au  XVIIe  siècle,  c’est  plutôt

timide…  mais  au  XIXe  ça  éclate  partout !  Surtout  à  cause  de  la  Révolution

française qui a tout chamboulé, et créé un appel pour tout ce qui est nouveau.

C’est dans la deuxième moitié de l’année 1849 à Zurich que Richard Wagner

écrit « L’œuvre d’art de l’avenir » qu’il dédie au philosophe Ludwig Feuerbach

qui quelques années plus tôt, en 1843, avait écrit à Zurich « La philosophie de

l’avenir ». Entre ces deux dates, il y eut « Le printemps des peuples » de 1848,

marqué par une série de révolutions contre les princes et les rois en Europe.

Wagner  (1813-1883)  était  un  ardent  défenseur  des  idées  de  la  Révolution

française, comme pratiquement tous les jeunes philosophes allemands. C’est la

raison pour laquelle il prit part à l’insurrection de Dresde contre le roi Frédéric-

Auguste II de Saxe en mai 1849. Devenu réfugié politique à Zurich, il écrivit un 

   *p. 241, version numérique par Daniel Banda, traduction de Ch. Bénard.
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étrange manifeste dans lequel il annonce la venue d’un art nouveau, a priori on

pense à l’opéra, mais, on le verra, Wagner va au-delà.  

     À cette époque,  et  comme aujourd’hui,  il  y  a du nouveau partout !  La

différence  est  dans  le  fait  que  ce  nouveau  intéresse  moins  de  monde

qu’aujourd’hui. L’obsession du nouveau touche surtout une élite intellectuelle

et  urbaine.  Les  gens  du  peuple  sont  moins  affectés,  car  ils  vivent  encore

largement dans un monde rural qui suit les anciennes traditions. Mais bientôt

le  capitalisme  va  détruire  les  campagnes  pour  transformer  les  paysans  en

ouvriers des usines qui vont devenir les premiers clients des cinémas. Notons

que la première projection d’un film dans une salle fut organisée par les frères

Lumières à La Ciotat,  sur la  Côte d’Azur,  où ces industriels  lyonnais  avaient

coutume de passer leurs vacances. Cette première projection se fit dans une

salle de spectacles appelée L’Éden, le 28 septembre 1895. Depuis, les cinémas

Éden se sont multipliés dans le monde entier. Le titre du film était « La sortie

des  usines  Lumières  de  Lyon »,  après,  ils  feront  « L’arrivée  en  gare  de  La

Ciotat », « L’arroseur arrosé », et plus de mille petits films dans lesquels, entre

1895 et 1905, ils inventent les techniques cinématographiques. Artisanale à ses

débuts,  comme  la  production  des  automobiles,  la  production

cinématographique est la première expression artistique dont l’existence est

totalement inséparable du capitalisme : division du travail, elle va de l’écriture

du scénario et de la fabrication des éléments techniques jusqu’à la projection,

en passant par le capital financier nécessaire à la production du film comme

objet  esthétique.  Toutes  ces  opérations  demandent  la  coopération  de

nombreux  artistes,  techniciens,  hommes  d’affaires  et  ouvriers. Les  capitaux

engagés  sont  aussi  importants  que  pour  la  réalisation  d’un  petit  projet

industriel. Gros bénéfices ou grosses pertes : un film comme « Goldfinger » a

coûté 2,2 millions de $, il en a rapporté 23, alors que le film « Cléopâtre » a

coûté  45  millions  de  $  pour  n’en  rapporter  que  5.  L’industrie

cinématographique  a  donc  une  dimension  spéculative. Salarisation  des

employés des industries cinématographiques, clientèle populaire complètent le

tableau  d’un  art  totalement  issu  du  capitalisme…  Au  début,  cette  relation

obligée entre capitalisme et cinématographe n’a pas été favorable à l’éclosion

artistique de cette invention technique.
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     Encore qu’aux origines du cinéma, d’un point de vue technique on a la

lanterne magique du jésuite Athanase Kircher (1601-1680).  Du point de vue

artistique, c’est l’opéra qui est le moule artistique du cinéma. Étonnamment,

l’opéra naît à la même époque que la lanterne magique : le premier véritable

opéra  est  probablement  l’Orfée de  Monteverdi,  dont  la  première  a  lieu  à

Mantoue le 24 février 1607. Nous reviendrons à l’opéra, pour l’instant c’est la

lanterne magique qui va nous éclairer. Il faut en parler, car nous allons voir que

le  cinéma  est  le  résultat  d’un  vaste  mouvement  d’idées  philosophiques  et

scientifiques,  et  de  découvertes  techniques,  appelé  « Les  Lumières ».  Ce

mouvement a commencé en Europe au XVIIe siècle alors même que naissaient

les nations des Amériques dans leurs formes coloniales. Les USA sont nés de

l’exportation  des  Lumières  par  l’Europe  vers  une  terre  qui  avait  toutes  les

raisons  de leur  faire  bon accueil.  Puis,  ce  mouvement  a  gagné le  Japon au

début du XXe, d’abord sous sa forme de révolution technique appliquée à la

guerre, ce qui eut des conséquences horrifiques. Enfin, la pensée des Lumières

a atteint l’Inde et la Chine dans la seconde moitié du XXe siècle. Le fait que ce

mouvement des Lumières soit désormais fermement établi dans les deux pays

les plus peuplés de la planète laisse présager que les XXIe et XXIIe siècles seront

des périodes de transformations extraordinaires de l’aventure humaine. Ou de

sa fin, si nous nous autodétruisons en usant massivement des armes produites

par les scientifiques issus de la modernité.

     La  lanterne  magique  d’Athanase  Kircher  a  servi  d’introduction  et  de

stimulant  à  toute  une  série  de  bricolages  et  d’inventions  techniques  qui,

jusqu’au XIXe siècle, ont permis d’animer et de projeter des images. Le Père

Kircher était professeur au Collegio romano à Rome (l’université des jésuites).

Vers  1635,  en  regroupant  les  pièces  d’une  collection  privée  avec  celles

envoyées par les jésuites du monde entier, il crée au Collège romain le premier

musée archéologique, ethnographique, scientifique et artistique du monde. Ce

musée  fut  un  lieu  d’inspiration  des  principaux  créateurs  de  l’art  baroque.

Comme l’on sait, les jésuites jouèrent un rôle essentiel dans la naissance de la

culture  scientifique  en  Occident.  Kircher  était  une  sorte  d’esprit  universel,

spécialiste de tout, mathématique, physique, musicologie, médecine, géologie,

linguistique (copte  et  langues  anciennes :  il  prétendait  avoir  décrypté  les

hiéroglyphes égyptiens). D’un point de vue scientifique, l’œuvre monumentale

d’Athanase  Kircher  est  une  aberration,  car  il  met  sa  culture  universelle  au
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service d’une interprétation littérale des Saintes Écritures. Il apparaît comme 

un bricoleur du savoir qui utilise des raisonnements sans support expérimental,

et dont les prétentions scientifiques faisaient rigoler Galilée : « Je m’en tape sur

le ventre ! » écrit-il à un ami. Il faut dire que certaines théories de Kircher sont

un délire qui aurait enchanté les fumistes, les surréalistes et les pataphysiciens.

     Pourtant,  en créant  une sorte  de poétique universelle  Kircher a,  entre

autres, influencé le peintre français Nicolas Poussin (un des premiers à faire

entrer le scénario dans la peinture), et à travers lui toute la peinture française

et italienne. Poussin est né en 1594, il vécut à Rome de 1624 à 1640, puis revint

en France, puis à nouveau il retourna à Rome de 1642 jusqu’à sa mort en 1665.

Le musée de Kircher était célèbre, il recevait la visite de la haute aristocratie

des cours européennes et notamment celle des jeunes aristocrates anglais lors

de leur « Grand tour » qui précédait leur entrée dans la vie active. C’était aussi

un lieu de rencontre des intellectuels italiens et étrangers en visite dans la Cité

des papes. On y discutait des découvertes archéologiques que Kircher faisait au

cours des fouilles qu’à l’instigation des papes il menait dans Rome et dans ses

environs. On s’y extasiait et l’on débattait sur les objets, dessins et rapports

envoyés  du  monde  entier  par  les  missionnaires  jésuites.  On  y  parlait  tout

autant  des  éruptions  volcaniques  que  d’ésotérisme,  d’optique  dont  René

Descartes  venait  d’étudier  les  lois  (indispensable  pour  mettre  la  lanterne

magique au point), du magnétisme, des mathématiques, ou de la kabbale juive.

Tout le baroque est issu de cette émulation culturelle bouillonnante qui avait

commencé  au  Moyen  Âge  avec  la  scolastique  pour  prendre  forme  à  la

Renaissance  et   qui  fleurissait  grâce  au  baroque  dans  toute  l’Europe.  À

l’exception des régions européennes qui subissaient le régime colonial turco-

musulman. 

     Ce  dynamisme  interculturel  est  évident  par  l’utilisation  que  font  les

architectes du baroque des formes et des thèmes de l’antiquité, mais on le

perçoit aussi dans les pyramides, les obélisques et les toits en pagode que l’on

retrouve dans les tableaux des peintres et dans les édifices des architectes de

l’époque : en 1667 Kircher avait publié à Amsterdam « Les monuments de la

Chine,  tant  sacrés  que  profanes,  ainsi  que… »  ou  plus  précisément  « China

monumentis,  qua  sacris  qua  profanis,  nec  non  variis  Naturae  et  artis

spectaculis, aliarumque rerum memorabilium argumentis illustrata… » . On l’a
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dit, le musée du Collège romain contenait toutes sortes de pièces de collection,

y  compris  des  manuscrits  chinois :  Athanasse  Kirchner  considérait  que  les

caractères  chinois  étaient  apparentés  aux  hiéroglyphes  égyptiens  qu’il

considérait comme des symboles : Champollion a montré qu’il n’en était rien,

ou  pour  le  moins  qu’à  l’aspect  symbolique  des  images  s’ajoutait  une

phonétique et un alphabet, ainsi que des signes permettant de placer le mot

dans un contexte qui en précise le sens. Oui ! Vous avez compris, je parle bien

du cinéma. 

     À  travers  les  soi-disant  symboles  hiéroglyphiques,  Kircher  cherchait  à

retrouver  Le langage universel perdu, celui qui unissait les hommes avant la

catastrophe  de  la  Tour  de  Babel…  Vous  le  voyez,  bien  que  la  pseudo-

linguistique biblique de Kircher soit une chimère, avec ce langage total nous

revenons  au  cinéma  et  au  rêve  de  l’art  total.  Voyez  ce  qu’écrit  le  poète

surréaliste, critique de cinéma pour « Paris-Journal », Robert Desnos en 1923 :

« Plus  surnaturelles  que  les  langues  de  feu  de  la  Pentecôte,  des  bouches

aériennes parlent, en dépit des frontières à tous les cœurs initiés au rêve. »

« La  Pentecôte »,  selon  le  christianisme,  est  le  don  des  langues  donné aux

apôtres ; « les bouches aériennes », ce sont les rayons lumineux qui sortent de

la lanterne magique des appareils de projection « Pathé » ; « les cœurs initiés

au rêve » c’est le délire surréaliste… Tout Athanase Kircher est là !  

     Pour finir, les collections des jésuites seront dispersées en 1773, lors de la

dissolution de la  Compagnie  de Jésus  par  le  pape Clément  XIV.  Je  n’ai  pas

trouvé d’inventaire du contenu du musée « fourre-tout » du Collège romain, on

disait  alors  « des  curiosités »,  mais  on  sait  par  les  correspondances  et

mémoires du temps qu’il y avait des manuscrits, des objets d’art, des vestiges

archéologiques grecs, romains et égyptiens, des objets ethnographiques, des

minéraux et des animaux exotiques empaillés. Une des curiosités qui a frappé

l’imagination des chroniqueurs du temps, ils en parlent abondamment, fut une

sirène.   Selon  toute  vraisemblance,  il  s’agissait  d’une  femelle  dugong  ou

lamantin naturalisée, ce mammifère marin des mers chaudes que Christophe

Colomb fut  le  premier à appeler  « sirène ».  Même si  en Croatie j’ai  vu une

sirène sculptée dans la  cathédrale  de Trogir  (XIIIe  siècle),  ce  n’est  pas sans

surprise que j’ai retrouvé la sirène de Kircher dans la décoration anthracite de

l’intérieur de l’église de Saint-Laurent à Turin. Cette sirène surprenante est due
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à Guarino Guarini (1624-1683), qui, comme Borromini et tant d’autres, avait

fréquenté les cercles kirchériens de Rome. Il faut dire qu’au XVIIe siècle les arts

et les sciences, ainsi que pensée magique et pensée scientifique n’étaient pas

perçues  comme des  domaines  séparés.  Sur  des  bases  totalement  nouvelles

nous sommes en train de revenir à une certaine unité de perception des arts et

des sciences, mais c’est une autre histoire. 

     La parenté entre art et science n’avait pas totalement disparu au XIXe siècle,

car, étrangement, le premier qui déposa un brevet de caméra de projection de

cinéma,  Louis Le Prince, avait été initié à la photographie par Louis Daguerre,

un artiste, et l’un des inventeurs de la photographie. Daguerre était très connu

en son temps comme peintre, et comme décorateur pour le théâtre et pour

l’opéra. De son côté, Louis Le Prince, devenu ingénieur, marié à une Anglaise,

créa avec sa femme The Leeds Technical School of Art (l’École de Leeds pour la

formation technique et  artistique).  Ils  se spécialisèrent dans l’impression de

photos sur céramique et vendirent des milliers de portraits de la reine Victoria

en sérigraphie sur des assiettes, services à thé… En 1881, la famille partit pour

les  États-Unis  où  Louis  Le  Prince  garda  le  contact  avec  l’univers  artistique.

Toutefois, comme ingénieur il poursuivit ses études sur l’image et déposa un

brevet de caméra ; malheureusement, à la projection les images n’étaient pas

bonnes. Ce n’est qu’après ce qui ne devait être qu’un bref retour à Leeds qu’il

déposa  aux  États-Unis  son  brevet  pour  une  caméra  dont  les  images  et  le

mouvement  étaient  au  point.  Selon  une  source  américaine,  le  brevet  fut

déposé  le  10  janvier  1888,  sous  le  numéro  376.247  avec  comme  titre

« Méthode  de,  et  Appareil  pour,  la  Production  d’Images  Animées ».  Louis,

Aimé, Augustin Le Prince a laissé trois films de quelques secondes, le premier

daté du 14 octobre 1888 est connu sous le nom de « Une scène au jardin de

Roundhay » (on y voit sa famille anglaise ainsi que son fils). La fin de Le Prince

est aussi mystérieuse que le début d’une histoire filmée par Alfred Hitchcock :

le 16 septembre 1890 il disparaît dans le train Dijon-Paris…  Autre hypothèse

(reprise dans la revue polonaise « Alliage », numéro 22, 1995, article d’Iréné

Dembowski) : Le Prince aurait disparu entre le domicile de son frère à Dijon et

la gare de la ville.  En 2003, une photo d’un homme noyé ressemblant à Le

Prince a été découverte dans les archives de la police parisienne… on ne sait

pas si ce noyé est Le Prince ou non. Nous ne connaissons donc pas la fin du

film.
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     Malgré ce drame, il  est évident qu’à la fin du XIXe siècle l’invention du

cinéma était dans l’air en Occident : vers 1880, le cabaret du Chat Noir crée à

Montmartre un théâtre d’ombres qui préfigure le cinéma. Pourtant l’appareil

de projection n’a pas encore de nom définitif. Son nom lui sera donné en deux

temps. Le 12 février 1892, Léon Bouly dépose à Paris le brevet numéro 219.350

pour un appareil « réversible de photographie et d’optique pour l’analyse des

mouvements,  dit  cynématographe  Léon  Bouly »  (« réversible »  signifie  que

l’appareil à la fois filme puis projette). Deuxième temps : le 27 décembre 1893,

il  corrige  le  nom  de  son  invention  qui  devient  le  « cinématographe ».  Par

abréviation populaire, ce nom savant a donné le mot utilisé aujourd’hui. Plus

populaires  encore  sont  les  mots  « cinoche »  et  « ciné ».  Aux  USA,  la  racine

grecque du mot kinema, qui signifie « mouvement » a donné le mot movie, qui

signifie la même chose. Pour le reste, tout le monde sait que Thomas Edison a

lancé ses kinétoscopes en avril  1894 et que les  frères Lumière ont fait  leur

première  projection  commerciale  le  28  décembre  1895  au  Grand  Café  du

boulevard des Capucines, à Paris, par loin de l’endroit où Stendhal avait eu une

crise cardiaque, en pleine rue dans la nuit du 22 mars 1842 (il mourut le 23). Je

dis cela parce que j’aime Stendhal, le plus cinématographique des romantiques.

Quelque temps avant sa mort il avait écrit : « Il n’y a pas de mal à mourir dans

la rue, si on ne l’a pas fait exprès. » Une réplique de cinéma : j’imagine Raimu la

prononçant.

     Toutefois, si à la fin du XIXe siècle l'invention du cinéma était dans l’air, sa

vocation artistique ne l’était  pas. Les premiers films sont des curiosités,  des

expériences sur le mouvement, pas des œuvres d’art … mais j’ai un doute… la

vocation de Le Prince pour l’image lui vient sans conteste de Louis Daguerre, un

peintre, dont les premiers daguerréotypes sont imités de la peinture : natures

mortes, portraits, quartiers de Paris, l’éclipse de Soleil du 28 juillet 1851 est une

sorte de tableau fantastique… Lors de son long séjour aux États-Unis, de 1881 à

1889, Le Prince organisait des spectacles de diorama. Il s’agissait de sortes de

« sons et lumière » selon un procédé mis au point dès 1822 par Daguerre et

son associé Charles Marie Bouton. Ce même procédé avait été modernisé par

les créateurs du théâtre d’ombres du Chat Noir à Montmartre. Un des succès

américains  de  Le  Prince  avait  été  la  recréation  d’une  bataille  navale  de  la

Guerre de Sécession. Le Prince, comme le peintre Nicolas Poussin, était déjà

porteur de la mise en scène. Il me semble que sa mort a sorti pour un temps
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l’art des cinémas. Mais il y est vite revenu. D’abord comme une exception, et

ce,  dès 1896 avec « La partie de cartes » de Georges Méliès,  qui,  avec une

extraordinaire fulgurance, d’un film à l’autre,  entre 1896 et 1913, inventa tout

le  futur  du  cinéma (scénario,  effets  spéciaux,  couleurs…),  même  si  l’œuvre

abondante des frères Lumière mériterait une étude approfondie. 

     Néanmoins, conceptuellement et en raison de l’utilisation du son, l’entrée

des arts dans le cinéma a suivi les chemins de l’opéra, j’en suis convaincu, et

c’est pourquoi il nous faut retrouver Wagner. Cela va me demander des efforts,

car je n’aime pas Wagner, génial sans doute, mais souffrant de cette hystérie

mélancolique allemande, qui parfois se rassure en humiliant les autres… et en

les  massacrant.  C’est  bien  vu  par  André  François-Poncet,  ambassadeur  de

France à Berlin de 1931 à 1938, qui vécut la montée en puissance du slogan

nazi :  « Hitler,  c’est  l’Allemagne !  L’Allemagne,  c’est  Hitler ! ».  De  par  ses

fonctions, il eut plusieurs rencontres et entretiens avec Hitler. À propos de la

relation entre Wagner et Hitler, André François-Poncet écrit : « … il n’était pas

seulement féru de la musique de Wagner, il ne se bornait pas à tenir Wagner

pour  un prophète,  pour  le  prophète du national-socialisme,  il  « vivait »  son

œuvre ;  il  se  concevait,  lui-même,  comme  un  héros  wagnérien »*.  Cette

identification est peu comprise par les metteurs en scène contemporains, qui

se gargarisent de pâmoisons esthétisantes en refusant de voir l’évidence… à

l’exception, me semble-t-il, d’Olivier Py, qui, en 2015, a donné une version du

« Vaisseau fantôme » (Der fliegende Holländer)  dans  laquelle  les  thèmes du

nazisme sont illustrés, notamment dans la scène finale où la soprano, Senta,

rejoint dans la mort son héros maléfique, le Hollandais (Adolf Hitler) : on croit

assister au mariage puis au suicide d’Eva Braun dans le führerbunker, le 30 avril

1945. D’ailleurs dans la nuit du 28 au 29 avril 1945, l’officier d’état civil qui avait

enregistré le mariage d’Hitler avec Eva Braun s’appelait W. Wagner !   

* « Souvenir d’une ambassade à Berlin » Flammarion 1946, p. 354 
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Chapitre 5

     Pour le meilleur et pour le pire, l’obsession de la totalité hante la pensée

occidentale, ainsi que la pensée musulmane ; avec une différence pourtant : la

pensée occidentale cherche la totalité, la pensée musulmane a la certitude de

l’avoir  trouvé  depuis  longtemps.  On vient  de  le  voir  avec  Athanase  Kircher

bâtissant  des  systèmes  fantasmagoriques  d’explication  des  phénomènes

particuliers par une lecture littérale de la Bible et par raisonnement analogique.

Il y eut là une sorte « d’islamisation » de la pensée chrétienne. C'est le danger

auquel s'expose toute pensée dogmatique. Je ne suis pas assez savant pour

dire si cette obsession de la totalité est universelle ou non. Je sais seulement

que  nos  cousins  par  la  pensée,  les  musulmans,  ont  résolu  le  problème  en

décidant que le Coran était la totalité et que leur seule mission en ce monde

était de chercher à imposer cette totalité à tout l’univers, d’où les talents qu’ils

mettent dans leurs actes terroristes conçus comme des beaux-arts du crime.

Dans le monde occidental, c’est plus compliqué : on admet que la totalité est

quelque part, mais on ne sait pas où. C’est la raison pour laquelle, en gros,

jusqu’au XXe siècle, l’histoire de la pensée occidentale est celle de la recherche

de la totalité à travers la religion, puis à travers des systèmes philosophiques

concurrents, complémentaires ou opposés. Ce sont des récits, des contes de

fées pour adultes, en quelque sorte. 

     Toutefois,  il  y  a  toujours  eu  dans  le  christianisme  une  ambiguïté

fondamentale due à la fois à la complexité de ses origines et à sa capacité de

recevoir des pensers extérieurs à son système : religion et philosophie juives,

philosophie  grecque,  droit  et  système  politique  romains  (le  pape  est  un

empereur ;  en  Europe,  les  territoires  des  évêchés  reproduisent  souvent  les

divisions  administratives  de l’Empire  romain)… Il  en  est  résulté  une pensée

religieuse trop polysémique pour occuper tout l’espace mental de ses adeptes.

Sans compter la parole fondatrice du Christ « Rendre à César ce qui est à César

et à Dieu ce qui lui  appartient » ou encore « Mon royaume n’est pas de ce

monde. » Ces paroles ont permis de fonder une autonomie, au moins relative,

des  espaces religieux,  politiques,  scientifiques… par  rapport  aux récits  de la
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totalité  religieuse.  Il  faut  ajouter  à  ceci  le  fait  que  la  pensée  chrétienne  a

intégré le principe du raisonnement anagogique de la pensée juive : ce principe

n’a rien à voir avec celui du raisonnement analogique. L’analogie suppose la

ressemblance,  l’anagogie  est  beaucoup  plus  subtile :  elle  implique  un  sens

caché du texte, un sens plus élevé que le sens littéral, et plus élevé que celui

que l’on peut tirer des analogies. L’anagogie a nourri les mystiques juives et

chrétiennes. Il  en est résulté une sorte de mouvement d’émancipation de la

pensée qui, au XXIe siècle, a fait que les récits religieux ont perdu en Occident

leur statut de totalité pour devenir de simples récits considérés comme dignes

de foi, stimulants, surprenants, mystiques, aberrants, dangereux ou inutiles, et

oubliés parfois. Mais au XIXe siècle on n’en est pas là ! On est en pleine totalité,

on patauge dedans. Il en résultera au XXe siècle plusieurs centaines de millions

de morts, victimes des philosophies de la totalité du XIXe siècle. C’est dans ce

contexte qu’il faut placer « L’œuvre d’art de l’avenir » de Richard Wagner. 

     La  seule  partie  du  monde  occidental  qui  a  largement  échappé  aux

philosophies de la totalité germanique est l’Amérique du Nord. Car les États-

Unis  d’Amérique  sont  peut-être  la  seule  Révolution  qui  a  réussi :  celle  de

l’Angleterre aboutit à la restauration de la monarchie, avec en prime, plus tard,

l’avènement d’une famille royale allemande, qui aura de solides sympathies

hitlériennes ; celle de la France aboutit à l’Empire, et à son échec ; celle de la

Russie  se  noie  dans  le  sang ;  celles  du  Tiers  Monde  sont  des  tyrannies

obscurantistes, sauf en République indienne et en Chine. En Amérique du Nord,

les États-Unis sont à la fois l’enfant de l’Europe et l’enfant de l’inconnu des

espaces du Nouveau Monde. Écoutez la symphonie du « Nouveau Monde » de

Dvorak et vous comprendrez ; ou encore, écoutez Otis Reading dont la tristesse

chante l’espérance, voici une musique qui comme celle de Beethoven a atteint

l’universel. Je ne dis pas qu’Otis Reading, ou Ray Charles, sont des égaux de

Beethoven : ils sont d’autres créateurs, dans un genre et un contexte qui est le

leur.  Il  ne  faut  pas  comparer  les  créateurs,  cela  ne  mène  pas  loin.  Ce  qui

compte est ce qui ne se mesure pas : la capacité de donner au secret de l’être

une  forme  perceptible  qui  nous  enchante,  elle  nous  dit :  « Toi  aussi  tu  es

cela ! ».

        Les penseurs du Moyen Âge, notamment ceux de la Sorbonne, la plus

célèbre université de théologie et de philosophie du temps, aimaient à citer
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saint Thomas d’Aquin « Philosophia ancilla theologiae » bien qu’au sens strict il

ne fut pas l’auteur de cette formule qui résumait l’hégémonie du christianisme

sur  la  pensée  occidentale :  « La  philosophie,  servante  de  la  théologie ».

Héritiers de la Sorbonne, il ne faut pas s’étonner si les intellectuels français ont

tendance, aujourd’hui encore, à transformer les débats d’idées en séances de

la  Sainte Inquisition.  Une des raisons pour  lesquels  les  intellectuels  français

n’intéressent plus beaucoup le monde est le fait que la totalité est sortie du

champ de la pensée sérieuse. De plus, la majorité de nos intellectuels n’a pas

rompu tout  lien  avec la  dogmatique religieuse.  Elle  répand aujourd’hui  une

nouvelle bien-pensance : ne pas franchir la ligne rouge qui va au-delà des idées

de  gauche,  substituts  actuels  de  la  théologie.  Alors  la  pensée  française

n’étonne plus le monde. On s’ennuie.

     L’autre malheur qui a frappé l’intelligence occidentale a été le triomphe de

la philosophie allemande aux XIXe et XXe siècles. La philosophie allemande fut

alors grande productrice de dogmatismes. Ce n’est pas tout à fait fini, car dans

la boue allemande il y a toujours un peu d’or. C’est d’ailleurs ce que nous allons

voir dans le livre de Wagner « L’œuvre d’art du futur » de 1849. Dans son titre

et dans son ambition de totalité Wagner reprend « La philosophie de l’avenir »

publiée en 1843 par Ludwig Feuerbach auquel Wagner dédie son livre de 1849 :

« À vous seul, que j’honore tant Monsieur, puis-je dédicacer ce livre, car, en

vous l’offrant, je vous rends ce qui vous appartient. » Un peu lèche-cul Wagner.

     Nous sommes donc en pleine philosophie allemande du mouvement dit des

« hégéliens de gauche ».  Celui-là  même qui  donnera d’un côté le  marxisme

avec ses quelques cinquante millions de morts sur le continent européen, de

l’autre le national-socialisme avec son bilan à peine inférieur. Je vous l’avais

dit : avec Wagner nous ne sommes pas en bonne compagnie.     

     Il faut essayer de comprendre ce que Wagner entend par Gesamtkunstwerk

ou « Œuvre d’art total », cette œuvre dont il théorise l’existence dans son essai

de 1849 « L’œuvre d’art du futur ». Ce n’est pas nécessairement l’opéra, même

si c’est dans l’opéra qu’il l’exprime. En fait, cet art total, il ne le prévoit que

dans  l’avenir,  car  les  Allemands  de  son  temps  n’en  sont  pas  capables.  Les

artistes, sauf lui, ne peuvent y accéder, car Richard Wagner nous dit : 
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« Si nous avons finalement prouvé que le Peuple (Volk) doit par nécessité être

l’Artiste du futur, nous devons nous attendre à ce que l’égoïsme des artistes du

Présent,  dans une stupeur méprisante, rejette cette découverte. Ils  oublient

totalement  qu’aux  temps  où  la  fraternité  du  sang  national,  qui  précéda

l’époque où l’Égoïsme de l’individu fut élevé au rang d’une religion, — je veux

dire aux temps que nos historiens décrivent comme ceux de la fable et  du

mythe préhistorique, — le Peuple, en vérité, était déjà le seul poète, le seul

artiste ; que toute substance et forme — si elles doivent avoir une saine vitalité

–  ne  peuvent  que  provenir  de  l’imagination de  ces  Peuples  inventeurs  des

arts. »

     Non,  ce  n’est  pas  une citation tirée de « Mein Kampf ». On comprend

pourquoi pour écrire les livrets de ses opéras, Wagner s’est plongé dans « les

fables et mythes préhistoriques » des mythologies germaniques et nordiques.

J’avais  autrefois  un  professeur  de  philosophie,  qui,  lorsque  ses  explications

d’un passage difficile s’embrouillaient un peu, y mettait un terme humoristique

en nous disant :  « Vous voyez l’idée… » On ne voyait  pas grand-chose. Mais

avec Wagner on va y voir de mieux en mieux, c’est-à-dire de pire en pire. 

     Ce que les artistes de son temps ne voient pas et que Wagner voit est l’union

des  formes artistiques qui  s’abolissent  les  unes  dans  les  autres,  chaque art

trouvant  dans  son  abolition  son  summum.  C’est  déjà  « Le  crépuscule  des

dieux ». Avec Wagner, la raison fait place à une sorte de mystique verbale et

musicale… que l’on en juge : « L’œuvre d’art ainsi conçue comme un acte vital

immédiat est en conséquence la réconciliation parfaite de la Science avec la

Vie ;  c’est  le  laurier  que  le  vaincu  racheté  par  sa  défaite  reçoit  en  joyeux

hommage  à  sa  victoire  reconnue. »  Cela  semble  signifier  que  chaque

expression artistique trouve son éclosion parfaite en s’unissant à une autre… il

y  a  dans  cette  conception  un  mélange  de  dialectique  hégélienne  et  de

théologie rigoriste qui me semble fumeux. Cela devient risible lorsqu’il suit ce

schéma  théorique  pour  décrire  la  rencontre  et  l’union  de  la  danse,  de  la

musique (il dit « le son ») et de la poésie : «… nous voyons les trois premières

s’avancer ;  chacune d’elles,  de ses bras ravissants,  embrassant le  cou de sa

sœur, et celle-ci et celle-là, comme pour montrer aux autres sa beauté totale et

sa  symétrie  personnelle… »  Cette  partouze  des  Trois  Grâces  à  Lesbos  est

nécessaire pour que l’artiste voyeur crée l’œuvre d’art du futur : « C’est en lui,
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l’exécutant immédiat, que les trois arts sœurs unissent leurs forces dans une

opération  collective  dans  laquelle  les  plus  hautes  capacités  de  chacune

parviennent  à  ses  plus  hauts  accomplissements. »   Beaucoup de mots  pour

épurer des eaux troubles, je préfère ce qu’a dit Ludwig Wittgenstein : « Tout ce

qui se laisse dire se laisse dire clairement. Sur ce dont on ne peut parler, il faut

garder le silence ». 

     Malheureusement Wagner parle beaucoup. Selon lui, les artistes de son

temps ne peuvent pas accéder à l’art total qu’il est le seul à prévoir (ceux qui

avant lui et selon lui s’en sont approchés sont : Hayden, Mozart et Beethoven).

Le Peuple ne peut pas davantage percevoir le film de la Gesamtkunstwerk car il

est perverti, à la fois, si j’ai bien compris, par l’égoïsme de l’époque et par les

artistes étrangers au Volk : les Mendelsshon (1809-1847) et autres Meyerbeer

(1791-1864). À Prague, on m’a raconté que lorsque les Allemands ont envahi la

Tchécoslovaquie, en 1938, ils ont cherché sur les toits du Rudolfinum (la grande

salle de concert de la ville) la statue de Mendelsshon pour l’abattre. Il y avait

sur les toits de ce grand bâtiment une bonne douzaine de statues grandeur

nature qui représentaient les plus grands génies de la musique occidentale.

L’équipe  allemande envoyée  pour  faire  disparaître  Mendelsshon n’était  pas

très cultivée, les Tchèques qui secondaient l’équipe allemande ont désigné une

statue, elle a été couchée sur le toit pour ne plus être vue de la place et des

quais de la Vltava. C’était Wagner ! Je ne sais pas si cette histoire est vraie.

Mais  je  sais  que  les  Tchèques  sont  très  tôt  entrés  en  résistance  et  que

beaucoup en sont morts à Terezin, à Lidice...

     Les artistes corrupteurs, Wagner les dénoncera bientôt, en 1850, dans un

bref essai qu’il ne publiera sous son nom qu’en 1869 : « Le Judaïsme dans la

musique ». Deux citations suffiront pour en donner ton, musique et chanson :

« Le Judaïsme est la conscience diabolique de notre civilisation moderne» ou

encore «… nous devons montrer comment le goût artistique du public a été

livré aux mains mercantiles des Juifs, et l’impossibilité qui existe de nos jours –

à moins d’un bouleversement radical – à ce qu’on puisse créer en art quelque

chose de naturellement et nécessairement beau ». Vous voyez l’idée ? Vous ne

voyez pas ? Non, non, j’insiste, ce ne sont pas des citations tirées de « Mein

Kampf ».  Une  dernière  citation  du  « Judaïsme  dans  la  musique »  va  vous

éclairer  sur  ce  « bouleversement  radical »  espéré par  Wagner :  « Une seule
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chose  peut  vous  racheter  (Juifs)  du  fardeau  de  votre  malédiction :  la

rédemption  d’Ahasverus  –  La  destruction  totale. »  Lorsque  Adolphe  Hitler

(1889-1945)  dit :  « À  l’exception  de  Richard  Wagner,  je  n’ai  pas  de

prédécesseur*», il a bien vu l’idée.  

     Donc, selon Wagner, ni le Peuple ni les artistes de son temps ne peuvent

créer  « L’œuvre d’art  du futur »  (1849).  Alors  qui ?  Qui  est  cette artiste  du

futur ? C’est le Darsteller, celui qui joue, qui interprète. Que joue-t-il, de quelle

interprétation est-il chargé ? Il interprète la fraternité, l’union de tous les arts

et de tous les artistes en lui et par lui tirée du Peuple, du Volk ! Pour accomplir

cet exploit, Siegfried-Wagner doit sacrifier sa vie (métaphore qui exprime la fin

de  l’égoïsme  selon  Wagner)  et  devenir  un  héros  du  Peuple,  alors  sa  mort

célébrée le rend universel. Bon ! Pourquoi pas ? Faisons preuve d’indulgence…

Pendant un instant prenons ces fadaises mortelles au sérieux. On peut tout

faire avec ces schémas de l’imaginaire, on y retrouve tout aussi bien la trame

du sacrifice du Christ, que celle de Gilgamesh ou de Prométhée. Tout dépend

du contexte et du message subliminal que délivrent l’interprète et sa musique.

Wagner est conscient du caractère subliminal de ses messages, il en fait même

la théorie : « Mais cette Force qui oblige, la Force pure et innée de la Vie, qui

trouve sa propre justification dans les  nécessités vitales,  est  inconsciente et

instinctive de par sa nature propre ; et là où il en est ainsi – dans le Peuple – là

se trouve la seule Force vraie et absolue ». Tout le génie diabolique d’Adolf

Hitler est ici condensé.

     Par contagion avec l’idéologie nationale socialiste qu’il a nourrie, le discours

de Wagner est déplaisant… mais, une fois encore, pourquoi pas ? Comme celle

du marquis de Sade, l’œuvre de Wagner est une œuvre d’imagination… une

œuvre d’art, et non un acte. Il y a des gens qui croient que ces domaines sont

essentiellement différents… moi pas ! 

*Zalampas, Sheree Owens « Adolf Hitler : A psychological interpretation of his

views on architecture, art and music » Popular Press 1990, p.60
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     Il  est vrai que toute création culturelle repose en effet sur les créations

antérieures  d’une population donnée :  sa  langue  (elle  est  vivante  donc  elle

change  avec  le  temps :  elle  s’enrichit  ou  s’appauvrit) ;  ses  techniques ;  les

objets matériels, immatériels et symboliques mis à la disposition des artistes ;

les libertés dont ils disposent pour se servir du matériel culturel. Ces libertés ne

sont pas fondamentalement différentes de celles dont dispose, ou ne dispose

pas, l’ensemble de la population ; etc., etc. Il faut se rendre à l’évidence, à un

temps « t » toutes les populations de la planète ne disposent pas des mêmes

ressources pour créer des créateurs ainsi que les biens culturels qui sont à leur

disposition pour concevoir de nouvelles créations. S’il n’en était pas ainsi, je ne

vois pas pourquoi tant d’Africains voudraient venir  en Europe ou aux États-

Unis. D’ailleurs, pour nombre d’Africains il s’agit moins, hélas, de créer que de

survivre.  Par  réaction  contre  le  national-socialisme,  les  Européens  ont

développé une idéologie qui prône à la fois un égalitarisme et un relativisme

culturels qui sont devenus mortellement dangereux pour l’avenir de toutes les

libertés  créatrices  de  l’Occident.  J’ai  parfois  l’impression  que  nous  nous

trouvons, en particulier face au totalitarisme religieux islamique, dans la même

position que les pacifistes français confrontés à la montée du nazisme : ne rien

faire qui pourrait provoquer Monsieur Hitler, et dire comme Schuschnigg, le

chancelier d’Autriche : « Jusque-là, mais pas plus loin ! » Cela n’a pas marché,

Hitler a pris toute l’Autriche. En fait, c’est grâce à Wagner et à Hitler que les

Européens  sont  aujourd’hui  mal  équipés  moralement  pour  se  défendre.  La

faute de Wagner n’est pas d’exalter le Volk, tous les peuples ont le droit d’être

fiers. Le problème n’est pas dans la fierté, il est dans le mépris des autres ! Je

ne sais pas comment le mépris des autres vient aux peuples, mais je le constate

quand il est là. Il est manifeste dans le message du Coran qui divise l’espèce

humaine entre ceux qui pratiquent la vraie religion, l’islam, et tous les autres

que Dieu va damner incessamment sous peu le jour du Jugement Dernier. Le

mépris est plus affirmé encore contre ceux qui, ayant reçu avant les Arabes le

message divin, l’ont trahi : les juifs et les chrétiens. Chez Wagner, c’est moins

simple, plus tarabiscoté, et Dieu est exclu du processus, car le Dieu adoré en

Europe est d’origine juive : d’obscurs concepts le remplacent. Par exemple : la

Force, la Volonté, la Loi de la Vie… (les majuscules sont de Wagner) ce sont-là

choses cachées issues du Peuple et comprises par un seul peuple, le peuple

allemand ! qui, hélas, n’est pas encore conscient de son savoir caché, car selon
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Wagner  les  juifs  l’ont  perverti (vous  l’aviez  déjà  compris  :  Mendelsshon et

Meyerbeer  sont  juifs).  Heureusement,  Richard  Wagner,  avec  l’aide  de

Schopenhauer, a redécouvert ces choses cachées et il les révèle dans un fatras

de légendes nordiques transformées en une mystique fascinante, délirante et

barbare. Je ne vais pas parler de Schopenhauer, ce serait long et compliqué. Je

l’ai dit, s’il y a de l’or dans le Rhin le fleuve charrie aussi beaucoup de boue.

Bref, avec « l’œuvre d’art total » Wagner cherche à créer une nouvelle forme

religieuse.  Une  religion  sans  Dieu,  « Un  mythe  du  XXe  siècle »  qui  ôte  au

christianisme son héritage juif pour lui substituer des concepts en partie issus

de  l’hindouisme  et  du  bouddhisme,  notamment  le  refus  du  « cycle  de  la

douleur » que le héros manifeste en cessant d’engendrer des vies nouvelles : la

chasteté philosophique ! Comme Schopenhauer qui passa toute sa vie avec son

caniche. C’est assez bizarre, mais c’est comme ça. Ce n’est pas pour rien que

Parsifal,  dans  la  logomachie  wagnérienne,  n’est  pas  un  opéra,  mais  un

Bühnenweihfestspiel « Pièce festivalière pour la consécration de la scène », un

truc religieux quoi !  Wagner fut un des rares musiciens créateurs d’opéras qui

écrivait  lui-même ses  livrets  lyriques.  Parsifal  fut  conçu  comme une  œuvre

d’art total destinée à ouvrir le Festival de Bayreuth. L’opéra de Bayreuth est

une pièce d’architecture créée selon les instructions de Wagner et financée par

souscription et par Louis II de Bavière pour servir d’écrin à l’art total du maître.

On  comprend  mieux  l’obsession  d’Adolf  Hitler  pour  l’architecture,  et  pour

Wagner. L’affaire est entendue, c’est Hitler lui-même qui a dit : « Quiconque

veut  comprendre  l’Allemagne  national-socialiste  doit  d’abord  connaître

Wagner*». Hitler s’est rêvé comme artiste total  selon la formule wagnérienne

qui a guidé sa vie, et sa mort. Un rêve qui reste le cauchemar de l’Europe. On

trouve un avatar surprenant de la  Gesamtkunstwerk,  l’œuvre d’art totale, en

France dans le cabaret théâtre du « Chat Noir » créé en 1880 par Rodolphe

Salis.  Jusqu’en 1910, ce lieu mythique fut à Montmartre le rendez-vous des

artistes de l’avant-garde parisienne. Lors de ses deux séjours à Paris, en 1840-

1842,  puis  à  nouveau  en  1860-1861,  Wagner  avait  marqué  les  esprits  des

artistes qui se voulaient « modernes ». Charles Baudelaire fut un de ces artistes

wagnériens, il défendit avec force Tannhäuser (trois représentations seulement

en 1861). Il n’est donc pas étonnant que l’on trouve dans « Dix ans de 

*Robert Wait « The Psychopatic god, Adof Hitler » Basic books, 1977.
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bohème » (1888), récit autobiographique d’Émile Goudeau, un des artistes du

Chat Noir, une description du processus de création de l’art total tel que le

rêvait les artistes français d’avant-garde de l’époque : « Ce fut une invasion de

ces deux arts : la poésie et la musique, dans le sanctuaire de la peinture, dans

Montmartre, le pays des arts plastiques. Il y eut devant le feu allumé dans la

petite salle du fond, fusion entre les différentes branches du Beau. » - le style

léger de Goudeau s’oppose à la lourde dogmatique de Wagner. Ajoutons que

les serveurs du Chat Noir portaient des livrées qui ressemblaient aux uniformes

des académiciens, ce qui, dans l’esprit de Salis et de sa bande était à la fois une

facétie de potaches et l’expression d’une volonté de faire du neuf en unissant

tous les arts… comme à l’Académie française. À l’évidence, le rêve de l’œuvre

d’art total  fait  partie de ces illusions créatrices dont la  valeur dépend de la

puissance  créatrice  et  éthique  de  l’artiste  qui  l’instrumentalise.  Je  suis

incapable,  face  à  l’éternité,  de  juger  l’œuvre  de  Wagner  par  rapport  aux

créations du Chat Noir. À l’évidence, si les créations du Chat Noir expriment

une sorte de rêve d’harmonie universelle  dans  l’union de tous les  arts,  ces

créations  n’ont  pas  joué  leur  rôle  dans  la  même catégorie  que  la  musique

wagnérienne.      

     La grande leçon de tout cela est qu’à des degrés différents de sophistication

les  cultures  humaines  sont  toutes  et  toujours,  à  la  fois,  merveilleuses  et

dangereuses. Pourquoi ? Parce qu’en son temps « t » une culture présuppose

toujours qu’elle sait à la fois qui nous sommes et qui je suis, ainsi que ce que

nous  devons  devenir.  Il  y  a  une  dimension  totalitaire  de  la  culture,  et  les

mouvements  de  contre-culture  non  seulement  n’y  échappent  pas,  mais  ils

forcent  souvent  le  trait  du  conformisme  dans  le  non-conformisme :  les

querelles sans fin des surréalistes en furent une bonne illustration. En effet,

une  culture  oblige  toujours  à  être  ce  qu’elle  est,  d’où  l’opposition

fondamentale qui existe entre cultures ouvertes et cultures fermées. Or, l’être

humain, comme le reste de l’univers, est un mystère : il y a des saints, il y a des

assassins, il y a des sots, il y a des intelligents… mais ni les uns ni les autres ne

nous disent ce que, comme membres de l’espèce humaine, nous sommes hic

et nunc et seront capables de devenir, demain, et plus tard encore. Aucune

culture n’épuise le mystère de l’être. Mais toutes, face à ce mystère où l’on voit
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coexister des saints et des monstres, plus une majorité d’entre-deux, essayent

de limiter les risques en produisant des êtres aussi standardisés que possible.

D’où la volonté de toutes les sociétés,  ou presque, de contrôler le désir,  et

notamment celui des femmes. En effet, le désir est le domaine où s’exprime

avec le plus de force le mystère de l’être, ce mystère qui nous fascine, nous

angoisse,  et  crée  du  désordre  dans  les  relations  sociales.  Ce  qui  fait  la

différence entre les cultures est la façon dont elles organisent la coexistence

contradictoire d’une inévitable standardisation avec la nécessité d’accorder au

mystère  de  l’être  des  espaces  de  liberté.  Une  culture  écrasée  par  la

standardisation ne crée plus rien, elle entre en décadence et ne peut survivre

qu’en parasitant les cultures créatrices, si elle en trouve. 

     Pour sa part, si elle n’est pas encadrée par la raison, une culture où domine

le mystère de l’être court le risque de se dissoudre dans ce que Hobbes a vécu

et qu’il appelle « l’état de nature », le chaos, la lutte de tous contre tous : tout

est possible, tout est permis, tout disparaît ! Enfin, les cultures sont porteuses

d’un double postulat : celui qui va nous porter vers le haut, celui qui va nous

tirer vers le bas. Nous tire inévitablement vers le bas tout ce qui prétend nous

assigner  un  rôle  immuable.  Sur  ce  point,  l’exercice  de  la  violence  est  très

efficace, la violence crée des êtres unidimensionnels dont le seul but est de

tuer pour éviter d’être tué : les morts ne pensent plus et les vivants sont trop

occupés à combattre pour avoir le temps de penser à autre chose. 

     J’ai été le témoin des délires désespérés des jeunes combattants africains

drogués  et  de ceux des  enfants  de l’Angkar  de Pol  Pot.  Un de ces  enfants

cambodgiens devenu adulte avait un rêve récurrent : il  éviscérait un homme

dont l’intestin se transformait en serpents qui l’attaquaient. Combien de jeunes

Allemands brillants et pleins de vie sont-ils morts se prenant pour Perceval ou

pour Siegfried ?  En voulant nous forcer sans raison à chevaucher ses mythes

mélancoliques et barbares, Wagner nous a descendus. Et que fait le Coran ?   
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Chapitre  6

     Même  s’il  y  a  et  s’il  y  eut  des  films  totalitaires,  je  pense  au  cinéma

talentueux et nazi de Leni Riefenstahl, le cinéma n’est pas une « œuvre d’art du

futur », il n’est pas cet art total de Wagner qui n’existe qu’à l’état de fantôme

dans les cauchemars engendrés par les totalitarismes du XXe siècle préfigurés

dans les premiers films de Murnau, aussi malsains que géniaux. 

     L’art total existe pourtant dans des œuvres réelles, qui, quels que soient le

ou les supports utilisés, ont le don de nous émerveiller. Le cinéma est un art

comme les autres, il utilise les ressources de son temps mises ensemble par les

créateurs : résultats parfois merveilleux, parfois nuls, et souvent d’un simple

commerce honnête. 

     En  1914-1915,  peu  de  temps  après  la  naissance  du  cinéma,  un  poète

américain a compris que l’art est dans les intentions – celle des créateurs et

celles du spectateur, lecteur, etc., et non dans le média. Je ne me risquerai pas

à emprisonner les manifestations artistiques dans une liste dogmatique de plus,

mais je dirai où l’expression artistique se trouve lorsqu’il m’arrivera de la voir.

Au fond, l’art c’est comme Dieu, on ne sait pas ce que c’est, mais on sait qu’il

existe quand on l’a rencontré.

     Nicolas  Vachel  Linsay (1879-1931),  né et  mort  à  Springfield,  la  ville  du

président  Lincoln,  est  un  poète  étonnant.  Il  symbolise  l’essence  de  l’esprit

américain tel que nous le concevons dans une sorte de fantaisie positive (et

négative,  on y  viendra plus  tard)  qui  ne me semble  pas  dénuée de réalité.

Linsay  possède  cette  mobilité  de  corps  et  d’esprit  qui  est  un  des  signes

distinctifs de l’Amérique, et qui a marqué notre imaginaire à travers les  road

movies,  même  si  ces  derniers  sont  des  reprises  modernisées  d’un  lointain

ancêtre : l’Odyssée d’Homère. Linsay a passé une partie de son existence sur

les routes américaines, un peu comme René Descartes inlassable voyageur en

Europe.  Vachel  Linsay  a  parcouru  son  pays  en  tous  sens,  souvent  à  pied,

gagnant  sa  vie  en  déclamant  et  en jouant  ses  poèmes,  dans  une  tentative
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consciente  de  réinvention  du  jeu  des  aèdes  grecs  (comme  le  montre  sa

correspondance  avec  le  poète  irlandais  Yeats).  Avant  1920,  cette  odyssée

américaine  lui  avait  valu  dans  son  pays  le  surnom  de  « Troubadour  de  la

Prairie ». Pour moi, sa poésie est une des sources de la chanson américaine, je

ne sais pas si sans lui Bob Dylan et tous les autres auraient été possibles. Plus

tard,  marié,  ayant  deux  enfants  et  de  très  sérieuses  difficultés  financières,

outre ses déclamations poétiques sur scène qui étaient de véritables shows, il

gagna sa vie en faisant des conférences sur l’art.  En effet,  de 1900 à 1904,

Linsay avait étudié les beaux-arts et leur histoire à l’université de Chicago, puis

à  New  York  où  le  Metropolitan  Art  Museum  lui  servit  de  salle  d’études.  Il

possédait une sérieuse culture artistique. Il y a chez lui un mélange de culture

populaire américaine, y compris celle des noirs américains, mêlée à une vaste

culture classique : pour mieux comprendre les Grecs, il alla jusqu’à étudier les

hiéroglyphes  égyptiens  (ne  jamais  oublier  l’hommage  rendu  par  Platon  et

Strabon aux savoirs égyptiens). 

     L’Amérique se perçoit comme la terre du nouveau. Linsay a bien vu que

cette nouveauté américaine se révélait  dans  la  musique de jazz,  et  dans  le

cinéma : il affirme que l’Amérique parle, et parlera de plus en plus le langage

« hiéroglyphique issu des images de l’Égypte ancienne», plutôt que celui des

Anglais d’Angleterre. Cinéma et jazz sont deux symboles de l’Amérique, et l’un

va presque toujours avec l’autre, d’ailleurs le titre du premier film parlant est

« Le  chanteur  de blues ».  Il  y  a  dans  le  blues  une mélancolie  positive,  une

nostalgie,  qui  me  semble  l’antithèse,  et  fut  l’antidote,  de  la  mélancolie

allemande.

     On considère souvent en Europe les Américains des États-Unis comme des

gens frustes et  peu cultivés.  Le préjugé n’est  pas toujours sans fondement,

encore qu’il faille souligner que les Européens, dont la culture est un miracle de

l’Orient mêlé à l’esprit grec et romain, ne sont pas, loin de là, des vecteurs

admirables de leurs propres richesses culturelles : après avoir voulu donner des

leçons à tout le monde, ce qui était ridicule ; les voici qui passent leur temps à

s’excuser  d’exister,  ce  qui  est  à  la  fois  ridicule  et  dangereux.  Existent  des

Américains hautement cultivés dont Linsay me semble un bon exemple pour

son temps, et Clint Eastwood un autre exemple pour le nôtre. 



70

     Clint Eastwood est-il un homme cultivé ? Pas vraiment si l’on s’en tient à son

cursus  officieux :  il  ne  semble  pas  avoir  étudié  au-delà  d’un  baccalauréat

américain ; et moins encore si l’on en reste aux films qui ont lancé sa carrière :

des  westerns  et  la  série  des  Harry  Callahan ;  dans  l’un  et  l’autre  cas,   s’il

bénéficie à fond de « l’effet Koulechov » il est un bien meilleur acteur que ce

que son jeu stéréotypé pourrait laisser croire. De toute façon, son inculture

supposée est une illusion, quel que soit son point de départ cet homme n’a

jamais cessé d’étudier et de travailler. On peut dire de Monsieur Eastwood qu’il

fait des films comme la vigne fait des raisins : c’est naturel, mais ça demande à

l’arbre et au vigneron un effort permanent. Il y avait de cela dans la poésie de

Vachel  Linsay :  un  naturel,  fruit  d’un  labeur  sans  fin.  Il  y  a  beaucoup   de

ressemblances  entre  Vachel  Linsay  et  Clint  Eastwood.  L‘amour  des  petites

gens : celles, ceux sans lesquels rien ne serait possible, ils sont la substance qui

fait une culture, et sur ce point Wagner n’a pas tort. Ajoutons à cela l’amour de

l’espace américain ; celui de la musique, il est paradoxal chez Linsay puisqu’il

aurait  voulu la supprimer dans la  projection des films muets de son temps,

alors que ses poèmes sont d’une musicalité étonnante. Quant à Eastwood, il

est  non  seulement  pianiste,  mais  aussi  le  compositeur  de  la  musique  de

plusieurs  de ses  films.  Le  patriotisme est  commun aux deux créateurs  chez

lesquels se confond le sens de la liberté avec celui de l’attachement au pays, un

attachement à la fois viscéral et critique. La violence enfin, elle est la façon

dont les Américains simplifient le monde. Il y a là un vaste problème d’éthique,

car simplifier le monde est une nécessité de l’action – celui qui voit toute la

complexité  du  monde  ne  fait  plus  rien  –,  mais  celui  qui  croit  que  ses

simplifications sont le monde crée une catastrophe. Cette violence qui simplifie

est la grande tentation de l’Amérique. Elle est très bien exprimée dans un livre

de souvenirs de Raoul Walsh « Un siècle à Hollywood » (Calmann-Lévy 1976)

qui  cite  le  critique   de  cinéma  Léonard  Kirstein  parlant  de  l’acteur  Jimmy

Cagny (p.278)  :  « Personne n’exprime plus  clairement  en termes visuels,  les

délices  de la  violence,  les  accents  de sadisme sous-jacent,  la  tendance à  la

destruction et à l’anarchie qui font l’essence même du sex-appeal américain ».

C’est un portrait de Donald Trump, celui qu’une grosse minorité d’Américains a

élu Président du pays le plus puissant du moment. Nous saurons, tôt ou tard, si

les institutions américaines issues des Lumières parviendront à contrôler cette

« tendance à la destruction et à l’anarchie » qui préside désormais au destin de
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ce grand pays, et du monde.  Dans mon enfance, ce sadisme et cette tendance

à  la  destruction m’effrayaient  dans  les  dessins  animés  de  Tex  Avery.  Cette

violence  sera  fatale  à  Vachel  Linsay.  Cerné  par  des  problèmes  financiers

insolubles,  liés pour une part à la  crise de 1929,  il  se  suicidera en 1931 en

buvant un désinfectant populairement connu sous le nom de Lysol (les femmes

de  ce  temps  utilisaient  aussi  ce  produit  en  douche  vaginale  comme

contraceptif). Les derniers mots de Vachel Linsay auraient été : « Ils voulaient

m’avoir, je les ai eus avant ! » Ce pourrait être une réplique de Jim Cagny, ou

les derniers  mots de Harry  Callahan,  Charles  Bronson,  Sylvester  Stallone,  et

plusieurs  degrés  en  dessous :  Chuck  Norris  ou  Steven  Seagal.  Tous

emblématiques de la violence américaine.

     Une autre similitude philosophique unie Linsay et Eastwood : le refus des

idéologies, encore qu’il y ait chez Linsay une religiosité un peu lourde, dans un

style évangéliste américain, qui est totalement absente de l’univers de Clint

Eastwood.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont  des  bien-pensants,  leur  expression

artistique n’est pas enduite de cette idéologie de gauche qui cultive la haine de

soi et l’idolâtrie de l’exotique. Ils sont contents d’être eux-mêmes et d’être des

Américains.  Ils  sont  tellement  enracinés  dans  leur  propre  culture  qu’ils

comprennent que les autres soient fiers de la leur. Leur patriotisme n’est pas

un nationalisme, il ressemble à celui de Charles de Gaulle. Cela donne à leur

travail artistique une innocence qui leur permet de côtoyer l’universel, et d’y

entrer. S’ils ne sont pas bien-pensants, et sont la cible de la bien-pensance, ils

ne sont pas mal-pensants pour autant. D’ailleurs, être systématiquement mal-

pensant,  ce  serait  encore  tomber  dans  une  chapelle  d’idéologues.  Ils  font

simplement leur miel de toute fleur qui retient leur attention, mais avec un

souci de profondeur qui aboutit à une paradoxale légèreté de style. Ils sont le

contraire des pesanteurs wagnériennes, de droite ou de gauche.

     Dans son livre « L’Art de l’image en mouvement » (The Art of the Moving

Picture), dont la première version est publiée en 1915,  Linsay ne cherche pas

une totalité théorique, l’art total, etc. Il part du réel de son temps : une très

importante  production cinématographique  centrée sur  la  ville  de New York

(l’intérêt technique du soleil californien : éclairage gratuit, temps stable offrant

un nombre de jours optimal pour tourner, vient tout juste d’être découvert – le

premier studio est créé à Hollywood en 1911).  La version définitive du livre
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« L’Art de l’image en mouvement » sort en 1922. Il  s’agit d’un des premiers

manuels critiques de l’art cinématographique, avec classement des films par

genres,  mention  des  meilleurs  dans  chaque  catégorie,  importance  de  la

scénographie, etc. 

     Ce  qui  oppose  le  plus  Linsay  à  Wagner  est  l’absence  de  théorisation

abstraite, aucun souci de totalité chez Linsay. Je me suis demandé s’il en était

ainsi en raison du fait que le cinéma de Linsay est encore muet. Certes, aux

États-Unis comme en Europe, les projections sont accompagnées musicalement

par un pianiste ou un orchestre, qui, pour couvrir le bruit du projecteur qui fait

« tactactactac », et pour souligner l’action, improvisent sur le film montré dans

la  salle.  J’y  vois  personnellement  un rappel  de  l’opéra,  c’est-à-dire  une des

premières formes théâtrales chez les Grecs où, jeu, poésie, chant, pantomime,

danse et musique formaient une seule expression artistique et religieuse. L’art

total existait donc déjà chez Eschyle lorsqu’il mettait en scène « Les Perses » à

Athènes, vers 472 av. J.-C. Il existait aussi lorsque quelque 30.000 et 10.000 ans

avant nous les peintres de la préhistoire peignaient et gravaient les animaux

des  grottes  de  Lascaux,  Charvet,  ou  d’Altamira.  « L’art  du  futur »  a  donc

toujours  existé  dans  des  œuvres  concrètes  qui  atteignaient  la  perfection

expressive de leur temps par elles devenue expression universelle et hors du

temps. Évidemment, ça n’arrive pas tous les jours, mais ça arrive toujours. 

     Toutefois, Linsay propose de supprimer la musique. Selon lui, elle n’ajoute

rien ; pire, elle nuit à la perception toute visuelle de ce qu’il appelle « Tableau

en mouvement » ou « Photo jouée ». Il y a d’ailleurs une revue du cinéma muet

qui porte ce titre difficile à traduire : « Photoplay », le premier numéro sort en

1911 à Chicago ;  Charles  Chaplin,  Fatty Arbuckle,  Rudolf  Valentino,  les  cow-

boys William Hart et Bronco Billy Anderson, et chez les actrices, Vivian Rich,

Mary Pickford, Blanche Sweet,  Lilian et Dorothy Gish ou Greta Garbo en seront

les étoiles. Très clairement, Linsay a une perception du cinéma qui en fait une

forme artistique accomplie conçue comme un langage spécifique : il parle de

« langue  hiéroglyphique ».  Dans  cette  langue  formée  de  hiéroglyphes,  il

considère, comme Athanase Kircher, que des  formes en mouvement mises en

séquences dans des contextes variés créent un langage artistique autonome et

nouveau. Et il n’est pas loin de considérer, comme Kircher, qu’il s’agit d’une

langue universelle.  Le son lui  semble d’autant plus inutile qu’il  empêche les



73

spectateurs de discuter entre eux à propos de l’œuvre qui leur est montrée, et

ainsi,  par  le  débat,  d’en  approfondir  le  sens.  Lynsay  voudrait  que  les

spectateurs commentent l’œuvre alors qu’elle est visionnée, comme on le fait

parfois en chuchotant dans les musées. 

     Cette conception est surprenante, car elle révèle que Linsay n’a pas compris

la contrainte hypnotique qu’exerce le cinéma sur le spectateur, ce point est

essentiel et nous y reviendrons. Cette conception illustre également la dualité

profonde qui, dès ses origines, a marqué le cinéma. Cette dualité est présente

dans l’opposition que je perçois entre Le Prince, ingénieur, mais artiste, déjà

metteur  en  scène  lorsqu’il  crée  ses  dioramas  aux  États-Unis,  et  les  frères

Lumière, des hommes d’affaires, des industriels dont les premiers films sont

des curiosités populaires semblables à des attractions foraines dont l’intérêt est

d’être de pures innovations techniques,  industrielles,  et  artistiques dans les

limites des intentions des frères Lumière. Il y a donc dès l’abord deux sortes de

cinéma : un « cinéma de distraction, d’évasion », comme on le disait autrefois

d’une certaine littérature, qui ne cherche qu’à distraire de façon efficace en

gagnant de l’argent sans ambitions artistiques ; un cinéma « septième art » qui

affiche son ambition artistique. Ce n’est pas dans les films en tant qu’objets

matériels  que  ces  distinctions  se  manifestent,  mais  dans  les  créateurs  qui

laissent transparaître les artistes qu’ils sont ou ne sont pas dans ce qu’ils font.

Certains westerns sont des œuvres d’art, d’autres non. Si l’on peut, a priori,

opposer le cinéma d’évasion, dont la notion est vague, au cinéma artistique,

indéfinissable,  mais  facile  à  reconnaître,  il  faut  vite  convenir  du  caractère

artificieux de cette opposition, même si elle semble essentielle dans le livre de

Linsay  qui  ne  cesse  de  dénoncer  le  cinéma  « commercial »,  qu’il  semble

confondre avec le  cinéma d’évasion.  Ce qu’il  entend par commercial  est un

cinéma standardisé, produit à la façon des automobiles Ford, à la chaîne : la

même tarte à la crème recyclée à chaque film sur des visages à peine différents

et  dans  des  histoires  standards.  Aujourd’hui,  on  retrouve  cet  archaïsme

commercial cinématographique dans le cinéma pornographique de masse où

des  phallus  ordinairement  tendus  besognent  dans  des  orifices

interchangeables : à la limite, on retrouve la banalité du premier film des frères

Lumière :  « L’arrivée  en  gare  de  La  Ciotat ».  Cela  évoque,  dans  un  registre

comique, un aspect de notre vie sociale : cette tendance totalitaire de toutes

les cultures qui cherchent à produire des individus qui se ressemblent tous. Des
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consommateurs aux goûts prévisibles qu’une production usant des standards

matériels et immatériels qui leur ressemblent parvient à satisfaire sans risque

pour l’ordre social. Dans un système capitaliste, il faut satisfaire à bas prix afin

de  limiter  les  risques  de  mauvais  retours  sur  investissement.  Vous  l’avez

compris, la tentation totalitaire guette toutes les cultures. Elle prend souvent la

forme  de  l’égalité,  ainsi  opposée  au  principe  de  liberté.  Ce  point  est  bien

illustré par les subcultures, qui, sous prétexte de singularité, imposent à leurs

adeptes une expressivité totalement standardisée : je pense aux phénomènes

de modes vestimentaires, linguistiques et musicales chez les adolescents des

sociétés modernes chez lesquels les modes ne visent pas à faire mieux que ce

qui existe, mais à marquer un territoire imaginaire. On ne s’habille pas  pour

(séduire, être plus beau ou plus belle, etc.) on s’habille contre (contre les plus

jeunes  et  contre  les  plus  vieux).  Cela  aboutit  à  une  extraordinaire

standardisation égalitaire des êtres humains selon leurs âges. 

     Dans certaines sociétés africaines, la standardisation va jusqu’à couper le

clitoris des jeunes filles (il est permis de se demander si l’ablation du prépuce

chez  les  jeunes  mâles  ne  procède  pas  du  même  besoin  social  de

standardisation) : comme chacun sait, la sexualité est un art qui demande un

corps en bon état pour exprimer la joie de vivre d’un être singulier. L’orgasme

de l’une n’est pas celui d’une autre ;  plus surprenant encore :  l’une aura un

orgasme avec celui-ci et jamais avec celui-là. Sans compter celles et ceux qui

ont « le petit défaut » (on désignait  ainsi l’homosexualité masculine au XIXe

siècle  en  France).  Le  corps  d’une  femme  mutilée  est  standardisé  pour

n’exprimer que la volonté de reproduction de l’espèce. Il me souvient d’une

anecdote extraordinaire que je crois avoir lu autrefois dans les mémoires de

Fouché,  ou  d’un  autre  personnage  de  la  Révolution  Française.  Dans  les

premières  années  de  la  Révolution  française,  le  jeune  Fouché,  ou  son

semblable, était un Commissaire de la République qui accompagnait l’Armée

du Rhin alors en campagne. Arrivé dans un village avec son détachement, le

Commissaire de la République, plein de zèle révolutionnaire, voulut montrer

aux paysans que la République avait aboli tous les privilèges de l’ancien régime,

notamment en matière de mariage. En effet, dans l’ancien régime le mariage

n’était pas libre : le seigneur du lieu, les familles et l’Église avaient leur mot à

dire. Pour montrer de façon manifeste que la République apportait la liberté

dans ce domaine comme en d’autres, le commissaire fit assembler sur la place
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du village tous les jeunes en âge de se marier. Puis, il parla de la République et

pour finir il invita tous les présents et présentes à choisir un conjoint afin qu’il

procédât à un mariage collectif républicain ! Une bataille monstre s’en suivit.

Car le désir de l’un ne correspondait pas nécessairement à celui de l’autre, et

plusieurs désirs se portaient sur les mêmes objets. Le chaos des désirs mettait

le village cul par-dessus tête ! Pour faire cesser le chaos, il fallut faire intervenir

la  troupe,  qui,  à  coup  de  crosses  et  à  la  pointe  des  baïonnettes  sépara

combattants et  combattantes.  Puis,  pour montrer  que la République n’avait

qu’une parole, le commissaire forma des couples au hasard sous le contrôle de

la  troupe  afin  de  procéder  au  mariage  républicain.  Ces  jeunes  Françaises

avaient leurs clitoris, elles avaient voulu choisir. Certes, ce merveilleux organe

n’est  pas  le  seul  responsable  du  désir  et  de  la  passion  que  le  désir  peut

provoquer, bien d’autres facteurs entrent en piste. Toutefois, coupé d’un des

centres physiologiques du plaisir, les femmes africaines semblent plus calmes,

et la terreur de la souffrance vécue pendant la clitoridectomie dans l’enfance

ou  au  début  de  l’adolescence  les  rend  en  apparence  obéissantes  et

respectueuses des obligations sociales.  Villes  et  villages africains  obtiennent

ainsi  une paix relative. Malheureusement,  la standardisation est toujours un

appauvrissement des êtres. Le dilemme de l’espèce humaine est le suivant :

comment garder sa capacité à ne pas être conforme dans un environnement

qui  commande  toujours  un  conformisme  minimum,  ou  maximum  dans  les

sociétés les plus frustes. Regardez la tenue vestimentaire des femmes dans une

rue musulmane ; ou, ailleurs dans le monde, regardez la tenue de celles qui

attirent  le  chaland  dans  les  quartiers  dits  « chauds ».  Aussi  différentes  que

soient  les  manifestations  concrètes  de la  dictature  des  apparences,  dont  le

vêtement est la première expression, ces manifestations aboutissent au même

conformisme désespérant. La seule façon d’échapper à la standardisation est

d’entrer  dans  l’univers  de  la  création,  scientifique,  artistique,  etc.  bref,  de

devenir créateur de soi en utilisant les instruments que notre corps et notre

culture nous donnent. 

     Seule la création artistique intéresse Linsay et s’il la trouve dans le cinéma

c’est  en  grande  partie  en  raison  de  sa  formation  artistique  dans  les  arts

plastiques  (selon  lui : architecture,  sculpture,  peinture)  auxquels  le  cinéma

apporte une quatrième dimension : le mouvement. Dans sa classification des

différents  types  de  films,  c’est  la  qualité  du  mouvement  que,  d’une  façon
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remarquable, Linsay met en évidence : film d’action (photoplay of action) ; film

intimiste (intimate photoplay) ; films à grand spectacle, historiques, religieux,

de guerre qu’il décrit sous les termes respectifs de Picture of : Crowd Splendor,

Religious Splendor,  Patriotic Splendor ;  etc.  il  identifie une dizaine de genres

cinématographiques, tous fondés sur le type de mouvement mis en scène par

le cinéaste. 

     Le mouvement, c’est l’œil qui le perçoit, mais pas l’oreille qui ne reçoit que

le  son.  Parlant  du  film  de  Griffith  « Enoch  Arden »  (d’après  un  poème  de

Tennyson), Vachel Linsay écrit : « Vu il y a plusieurs mois, il remplit plus mon

imagination et ma mémoire visuelles que le poème de Tennyson ne remplit

mon imagination et ma mémoire des mots » et il ajoute : « Peut-être en est-il

ainsi parce que le film me plaît en tant que théoricien. » En raison de sa fixation

sur les arts plastiques, le  son lui  semble superfétatoire.  Il  se  trompe. Avant

même l’arrivée du parlant il va bientôt avouer son erreur. Encore qu’il ne tire

pas toutes les conséquences de l’expérience faite lors de la projection d’un film

dont il ne donne pas le titre. Je m’en explique : 

     Il est avec un ami au cinéma, il a décidé d’illustrer sa conception du film sans

orchestre accompagnant la projection. Dans ce but, il utilise systématiquement

les  moments  de  repos  de  l’orchestre  pour  commenter  « architecture,

sculpture,  peinture  en mouvement »  qui  défilent  sur  l’écran.  Je  lui  laisse  la

parole pour la suite des événements : « Mais en face de nous, il y avait deux

vendeuses  de  magasin  terriblement  amoureuses  d’un  acteur  de  seconde

catégorie qui sans cesse insistait pour embrasser l’héroïne, ce qu’elle semblait

approuver.  Chaque  fois  que  nous  parlions,  les  deux  vendeuses  nous

regardaient comme si  nous étions en train de leur voler  leur temps et  leur

argent. Finalement, l’une d’elles poussa l’autre dans l’allée centrale, et se rua

hors de la salle avec sa copine, en disant pour que tout le monde l’entende :

« Allez, viens Teresa ! Mieux vaut partir, puisque ces deux  nuisibles parlants

vont continuer leur raffut derrière nous ! » La voix de la pauvre fille tremblait.

Elle était en larmes. Elle était partie avant que nous puissions nous excuser ou

envoyer des fleurs. Alors si vous voulez commenter le film, en l’état présent de

notre  civilisation,  asseyez-vous  au  premier  rang  où  personne  ne  pourra

entendre  vos  murmures,  sauf  Mary  Pickford  sur  l’écran.  Elle  n’est  qu’une

ombre, ça ne l’affecte pas. »  
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     Ici, le son ne fait pas partie du film, il est le bruit qui dérange le spectateur,

de fait, des spectatrices qui ne sont pas des théoriciennes du cinéma, mais des

clientes populaires d’un art populaire. Cet épisode est délicieux et tragique à la

fois.  Il  montre  à  quel  point  le  son  manquait  au  cinéma  muet  pour

naturellement imposer le silence aux voisins. Il montre la puissance hypnotique

du média cinématographique (ou télévisuel). Il montre ce que les surréalistes

avaient compris :  le cinéma est un substitut à une vie trop pauvre pour des

êtres trop riches de rêves et de promesses. Le cinéma est une vie virtuelle.

Dans  « Mystère  du  cinéma »,  un  article  publié  le  2  avril  1927,  le  poète

surréaliste Robert Desnos écrit :  « Ce que nous demandons au cinéma, c’est

l’impossible, c’est l’inattendu, le rêve, la surprise, le lyrisme qui effacent les

bassesses dans les âmes et les précipitent enthousiastes aux barricades et dans

les aventures ; ce que nous demandons au cinéma c’est ce que l’amour et la vie

nous refusent, c’est le mystère, c’est le miracle. »  

     Le problème avec les poètes, et je ne sors pas indemne de ce reproche, c’est

qu’ils prétendent nous parler de nous alors qu’ils ne parlent que d’eux-mêmes.

Lorsqu’il  écrit  « nous  demandons  au  cinéma ce  que  l’amour  et  la  vie  nous

refusent »  Desnos  ne  parle  pas  de  nous,  mais  de  lui :  depuis  1924,  Robert

Desnos est amoureux sans espoir d’Yvonne George, une vedette de la chanson

du Montparnasse artistique. Un de ses succès était une chanson d’amour d’Éric

Satie commençant ainsi : « J’ai compris ta détresse, cher amoureux… Que ton

corps  soit  le  mien…»  S’il  eut  lieu,  le  mutuel  don  des  corps  ne  dura  pas

longtemps. Elle se droguait à l’héroïne plus qu’au sexe. Ne resta au poète qu’un

amour désespéré pour lequel il écrira en 1926 un petit recueil de poèmes en

prose, où on lit : « Toi qui restes insaisissable dans la réalité et dans le rêve.» Il

avait, le pauvre, bien besoin d’aller au cinéma : il se consolait dans les salles

obscures.  Ce  qu’il  faisait  aussi  par  obligation  professionnelle.  Critique  de

cinéma pour « Paris-Journal », dans sa chronique du 27 avril 1925, il avait écrit :

« Nous allons dans les salles obscures chercher le rêve artificiel et peut-être

l’excitant capable de peupler nos nuits désertées.» On pressent dans ces lignes

l’influence  de  son  combat  contre  l’addiction  à  l’héroïne  de  la  femme  qu’il

aimait. On comprend que les deux jeunes vendeuses, rageuses, aient planté là

Linsay et son ami qui osaient interrompre un rêve… 
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     Robert Desnos fut un homme exceptionnellement intelligent, doué pour les

jeux du langage, et d’une naïveté délicieuse. C’est peut-être cette naïveté,  qui,

comme les deux jeunes vendeuses dont parle Linsay, le rendit si malheureux

dans  sa  vie  sentimentale.  En  1923,  dans  une  de  ses  critiques

cinématographiques de « Paris-Journal », il a 22 ans, il écrit : « C’est dans cet

érotisme  cinématographique  qu’il  convient  aujourd’hui  de  chercher  une

consolation à tout ce que la vie factice du commun peut avoir de décevant. »

Là, on sent l’élément « libération sexuelle » qui obsédait les surréalistes et que

l’on retrouve dans le personnage de Rrose Sélavy créé par Marcel Duchamp et

repris en 1923 par Robert Desnos : Rrose Sélavy, cela peut s’entendre comme

« éros, c’est la vie ! ». Ce mouvement de libération sexuelle trouva, peut-être,

son accomplissement et sa banalisation dans les années 70-80 dans le monde

occidental. À l’origine de bien des ébats, il ne me semble pas avoir déjà produit

une véritable culture de l’amour dans tous ses états.

     Mais il ne faut jamais rien simplifier, surtout pas la vie d’un poète. En 1931,

Desnos rencontra Lucie Badoud dite Youki, maitresse du peintre Foudjita, avec

laquelle il stabilisa sa vie sentimentale. Il écrivit de nouveaux poèmes d’amour,

des slogans publicitaires, de courts récits, des scénarios de films, des émissions

de radio (il  crée en 1933 la chanson « La complainte de Fantômas » pour le

feuilleton radiophonique « Fantômas »), des nouvelles, un roman … Jusqu’à son

arrestation  par  la  Gestapo  le  22  février  1944,  sa  déportation  pour  fait  de

résistance, et sa mort alors même qu’il était en pleine espérance de survie et

de créations littéraires. Dans son avant-dernière lettre envoyée du camp, il dit à

Youki : « Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans. »

Atteint du typhus, Robert Desnos est mort à Terezin en Tchécoslovaquie, le 8

juin 1945, peu de semaines après la libération de la ville et du camp par l’armée

russe. Une jeune infirmière volontaire tchèque, Alena Kalouskova, a laissé le

récit poignant de sa mort qui fut à l’image de sa vie courageuse et digne.  Me

pardonnerez-vous mon mauvais goût ? si je vous dis que Linsay et Desnos sont

morts selon l’ironie atroce de leur inconscient unie et mêlée à la culture de leur

temps.  Linsay  le  poète  américain,  parfois  violent,  qui  déclamait  d’une  voix

tonnante ses rythmes et onomatopées a reporté sa violence contre lui-même

en  buvant  du  poison.  Desnos,  le  poète  surréaliste  qui  gagnait  sa  vie  en

inventant des slogans publicitaires est mort d’une maladie transmise par les

poux.  Il  était  l’inventeur du slogan célèbre d’un produit  antipoux,  la  Marie-
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Rose :  « La  Marie-Rose,  la  mort  parfumée  des  poux ».  Poignante  ironie

tragique,  art  et  poésie  involontaires  qui  donnent  à  la  mort  de  Desnos  une

dernière touche surréaliste.   

     Il y a de nombreuses années, le cinéma français subissant une grave crise en

raison de la concurrence de la télévision avait lancé un slogan publicitaire qui

disait : « Quand on aime la vie, on aime le cinéma ». On peut toujours affirmer

quelque chose hors contexte, c’est vrai c’est faux c’est tout ce que l’on veut.

Moi, dans mon propre contexte, je peux vous dire que les périodes de ma vie

où je suis le plus allé au cinéma, et, alternativement, où j’ai le plus regardé la

télévision sont les périodes où j’étais le plus malheureux, celles où j’aimais le

moins  ma vie.  Au  contraire,  plus  j’étais  heureux  et  actif  moins  je  subissais

l’hypnose  du  rêve  imposé  par  l’image  télévisuelle  ou  cinématographique.

Produits de mes réalités, mes rêves me suffisaient. Je n’avais pas besoin des

hiéroglyphes oniriques de Linsay, ni du rêve artificiel dont parle Robert Desnos.

Lorsque le réel est beau, point n’est besoin du virtuel.  « O realtà quanto sei

bella ». C’est vrai, mais cela ne change rien au fait que le cinéma existe et qu’il

peut, comme toute œuvre artistique réussie, nous révéler un secret de l’être. 
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Chapitre 7

     Au tout début du cinéma, et je l’ai déjà dit, les acteurs sont sans importance.

Aucun nom ne figure au générique des premiers films. Mais ça change très vite

et d’autant plus vite que depuis le début du XIXe siècle, le culte de l’actrice et

de la cantatrice s’était répandu dans le monde occidental. Date clé : le 10 mars

1809,  lorsque  Napoléon  fait  Chevalier  de  la  Couronne  de  fer  le  castra

Crescentini, l’homme dont le chant faisait pleurer ses auditoires. L’ordre de la

Couronne de fer était jusqu’alors réservé aux militaires héroïques, blessés de

guerre.  Cette  dérogation  en  faveur  d’un  artiste  adulé  fit  scandale  dans  les

salons de l’Empire. Lors d’une soirée parisienne, où la faveur impériale était

violemment critiquée, une soprano italienne, la Grassini, défendit le castré en

ces termes : « Et sa blessoure donc, Monsieur, pour quoi la comptez-vous ? »

     Avec  l’essor  du  capitalisme  et  l’explosion  des  moyens  techniques  de

transmission de l’information, le culte des stars du show-business va prendre

une dimension  universelle.  Même si  l’on  en  avait  vu  les  prémisses  dans  la

seconde moitié du XIXe siècle au théâtre avec Sarah Bernhardt, ce culte, limité

aux cinémas nationaux pendant l’époque du muet, avec quelques exceptions

notables toutefois, va se généraliser dès 1930 avec l’arrivée du parlant. Je suis

assez peu sensible à ce culte, et les scènes d’hystérie devant des vedettes dont

on  ne  connaît  que  l’apparence  m’ont  toujours  déconcerté :  les  filles  qui

hurlaient d’amour devant les Beatles me semblaient mal augurer de l’avenir de

l’espèce humaine, j’avais vu le même déchaînement hystérique au Caire lors de

l’enterrement de la chanteuse égyptienne Oum Kalthoum, en février 1975 : il y

eut  plus  d’une  dizaine  de  morts  dans  la  foule  et  plusieurs  personnes  se

suicidèrent.  J’ai  toujours  ressenti une  honte  à  voir  les  déchaînements  des

adorateurs et des adoratrices. La dernière fois que j’ai éprouvé ce sentiment

fut lors d’une visite de l’actrice Angelina Jolie et de son compagnon Brad Pitt

dans une l’institution humanitaire des Nations Unies. Angelina Jolie avait écrit

un petit livre sur son expérience humanitaire, un livre vrai et sans prétention

que j’avais lu avec intérêt. Des gens qui avaient rencontré l’actrice sur le terrain
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des opérations humanitaire qu’elle soutenait m’avaient parlé de sa petite taille,

de son empathie, et de sa simplicité. 

     Au début, en 2000 peut-être, ou un peu avant, lorsqu’elle avait proposé ses

services aux Nations Unies elle n’était pas encore très connue, mais sa lettre,

un témoin s’en souvient, était bien tournée et convaincante. L’époque avait

l’habitude des célébrités qui venaient compléter leur image par une onction

humanitaire qui remplaçait celle autrefois accordée par les papes. Comme tout

le monde, les Nations Unies en usaient pour promouvoir leur image en même

temps que celle de l’artiste, bref chacun faisait la promotion de ses apparences.

Un  service  était  chargé  de  ça.  Comme  Angelina  Jolie  n’était  pas  alors  très

connue, il y avait eu débat. Un débat cynique, certains disaient que la fille était

une  actrice  hollywoodienne  typique,  bisexuelle,  avec  des  tendances  sado-

maso, genre Sharon Stone dans  « Basic instinct »  (1992),  bref une personne

plutôt désaxée. Les opposants à son offre de services disaient que les Nations

Unies  risquaient  un  scandale  quand  l’actrice  irait  en  prison,  ou  qu’elle  se

suiciderait, ou Dieu sait quoi. On me rapportait les arguments, je n’avais pas

d’opinion, car je ne l’avais jamais vue jouer dans un film. Plus tard lorsqu’ils

l’ont acceptée, je suis allé la voir jouer. J’ai été gêné de leur recrutement. Elle

jouait dans de mauvais films, gros budgets et maigre contenu, des films pour

adultes  restés  des  enfants.  L’enfance  est  une  vertu  complexe  chez  les

créateurs, un vice honnête chez les spectateurs, une médiocrité incurable dans

un film. Ce n’est que plus tard, en 2008, après avoir vu « L’échange » réalisé par

Clint Eastwood que j’ai compris qu’elle était une grande actrice. 

     Les  Nations  Unis  avaient  déjà  la  soprano  Barbara  Hendrix  comme

ambassadrice de charme et de bonne volonté. Avant elle, ils avaient eu Richard

Burton,  bien qu’il  fût  aussi  à  l’UNICEF.  Sa  dernière  apparition dans  un gala

organisé fin 1983 ou début 1984 avait failli tourner au vinaigre, il avait fallu le

supplier pour qu’il vienne, bourré, prononcer quelques mots sur scène. Il devait

mourir quelques mois plus tard. Il  m’avait laissé une impression tragique de

gâchis.  Un  autre  acteur  anglais,  Peter  Ustinov  l’avait  précédé  et  lui  avait

succédé,  il  était  plus  équilibré,  et  créatif,  l’ensemble  de  sa  vie  en  porte

témoignage.  Mais  il  était  facétieux,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  faire  des

imitations pour épater son monde. Chez lui, comme souvent chez les gens du

spectacle, la scène avait débordé sur la vie, dans le genre comique, alors que
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chez Burton, au-delà même de sa mort le tragique l’avait toujours emporté. Je

me souviens d’une promenade à travers champs dans le canton de Vaud, en

Suisse. Un lieu autrefois traversé et décrit par Stendhal alors qu'il va rejoindre

l'armée française qui traverse les Alpes pour faire campagne en Italie. C'est une

ravine étroite, peu profonde, mais abrupte, où coule un mince ruisseau à peine

visible parmi des arbres petits et sombres,  encore assombris par des lierres

parasites. Le lieu dégageait un parfum triste et mouillé de végétaux croupis et

de buis humides. J’avais été surpris par la brutalité de l’ombre venue en ce lieu

encaissé rompre si brutalement la clarté du jour. Là, sur le côté d’une étroite

plate-forme, j’ai vu un roc sombre où était gravé « Richard Burton », je ne sais

plus si la pierre portait les traditionnelles dates de naissance et de mort « 1925

– 1984 ». Je ne sais plus si le nom était en lettre d’or. Ce lieu suait la mort

comme une tragédie de Shakespeare : la scène du cimetière dans « Hamlet ».

La  mort  était  théâtralisée  dans  un  décor  d’éternité.  Éternité  par  force

éphémère  de  l’amour  de  ceux  et  de  celles  qui  avaient  aimé  cet  homme

tragique, brûlé par l’alcool, les drogues, les divorces et le succès. Je crois que ce

jour-là j’ai acquis la conviction qu’il n’y avait pas d’acteurs heureux. 

     Pour avoir une chance d’être heureux, il faut que l’acteur boive modérément

et évite les  drogues dures,  il  faut  aussi  qu’il  fasse autre chose que jouer la

comédie. D’où l’impression de sérénité qui émane de Clint Eastwood, maire de

la ville de Carmel, mais avant tout réalisateur, metteur en scène, et musicien ;

de  Woody  Allen,  réalisateur,  scénariste,  metteur  en  scène,  écrivain  et

musicien ;   de  Harrison  Ford,  charpentier,  pilote  d’avions  et  d’hélicoptères,

écologiste  et,  inter  alia,  membre  du  conseil  d’administration  de  l’institut

archéologique  américain.  C’est  peut-être  pour  éviter  cette  malédiction  des

acteurs qu’Angelina Jolie et Brad Pitt se sont tant investis dans l’humanitaire ;

et Jane Fonda, en son temps, dans la politique. 

     En tout cas,  Angelina Jolie  et  Brad Pitt étaient venus rendre visite  aux

Nations Unies.  Tous  les  fonctionnaires  internationaux,  toutes  les  secrétaires

étaient  dans un état second… D’accord !  il  y  en avait  qui  gardaient la tête

froide… mais lorsque les acteurs sont apparus dans l’espace qui sert d’entrée et

de sortie au bâtiment, ce fut la ruée sur les idoles. Scène de parfaite hystérie.

Cela  ressemblait  à  ce  que  m’avait  raconté  Léa  (Léa  avait  été  la  chef  des

relations  publiques  d’un  service  des  Nations  Unies,  elle  avait  le  don  de
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connaître tout le monde, dont Richard Burton, Peter Ustinov… et même, plus

tard, Bernard Henri Lévy). J’aimais bien Léa, elle ne ressemblait à personne. Léa

m’avait  raconté  que  juste  après  le  mariage  de  Burton  avec  Liz  Taylor  au

Canada, à Montréal, en 1964, dans leur hôtel à Boston il y avait eu une quasi-

émeute :  la  foule  avait  déchiré  le  manteau  de  Burton  et  un  type  avait

ensanglanté  l’oreille  de  Liz  Taylor  en  essayant  de  lui  arracher  une  boucle

d’oreille.  Ces gens étaient à la  recherche de reliques,  comme les  dévots du

Moyen-âge qui vénéraient des pièces détachées de la vie quotidienne, voire du

cadavre, des saints et des saintes. 

     Le jour de la visite d’Angelina Jolie et de Brad Pitt, aucune relique n’a été

arrachée  aux  deux  idoles  qui  s’étaient  aventurées  chez  les  Onusiens,  mais

quelle bousculade ! quelle hystérie ! quel manque de tenue chez des gens chez

lesquels  on  attendrait  plus  de  dignité.  Ce  jour-là,  j’ai  vu  mes  certitudes  du

quotidien disparaître : je ne connaissais pas ces gens avec lesquels je travaillais

parfois. Il m’a semblé qu’ils étaient tous malades, ou presque. Mais s’ils étaient

malades, de quel mal souffraient-ils ? D’où ce livre.  

     Ils souffraient du mal de l’être, comme tout le monde ou presque. Une fois

que j’ai dit ça, je n’ai pas dit grand-chose, j’en suis toujours à l’apparence, un

mot tout en surface dont on ne peut pourtant ignorer la profondeur qui, seule,

va lui donner son sens. Dans son livre autobiographique « Bardot, Deneuve et

Fonda », Roger Vadim écrit à propos de Brigitte Bardot « elle avait la maladie

du  bonheur »,  il  entend  par  là  qu’elle  était  incapable  d’être  heureuse

longtemps. Il en allait ainsi des Onusiens. Être fonctionnaire international était

alors  un  rêve  pour  beaucoup  de  gens,  cela  faisait  partie  de  ces  choses

mythiques, l’ONU était un peu l’Hollywood de certains jeunes diplômés. Voilà

qu’ils y étaient et découvraient un vide qu’ils ne savaient plus combler. Peu

importe,  ici,  la  façon dont ils  avaient atteint  ce  but,  puisque but  atteint,  le

bonheur n’était  pas où il  était  attendu. Dans l’adoration éphémère de deux

idoles,  ils  oubliaient  le  rêve qui  les  avait  trahis.  Ils  projetaient sur  ces deux

malheureux acteurs, qui n’y pouvaient mais, un nouveau rêve où Hollywood

remplaçait l’ONU déchue. 

     S’ils avaient été à Hollywood, c’eût été la même chose. Tous les contes de

fées  se  ressemblent :  ils  nous  racontent  les  malheurs  d’une  héroïne  à  la

recherche de son prince, d’un héros à la recherche de sa princesse… bref, d’un
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être malheureux dont le bonheur dépend du but qu’il poursuit.  Ça prend des

pages et des pages, et c’est très bien, c’est intéressant, passionnant parfois,

mais à la fin – quelle déception ! – une phrase et c’est fini.  Une phrase du

genre : « Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants »… les enfants c’est

pour que les histoires continuent, et sur ce point ça marche très bien puisque

ces  histoires  se  transmettent  depuis  très  longtemps.  Prenez  l’Odyssée

d’Homère,  écrite  il  y  a  environ  2800  ans :  deux  livres  complets  pour  nous

conter les malheurs d’Ulysse, et plus rien après qu’il a atteint son but : rentrer

chez lui ! Prenez la Bible, l’histoire de Job, un héros biblique qui n’est pas Juif

(le texte dit : « un homme en terre de Ous » personne ne sait où est Ous). Job

est donc le premier homme universel des sagesses juives. Il est heureux comme

Ulysse avec Pénélope dans l’île d’Ithaque. Voilà que le diable s’en mêle, et Dieu

aussi. Paragraphe après paragraphe, les malheurs s’enchaînent … il finit sur un

tas de cendres. Il garde sa foi en Dieu qui, in extrémis, le ramène à son point de

départ  –  le  bonheur,  mais  un bonheur non décrit  hors  quelques  banalités :

femme, enfants, richesses – comme dans n’importe quel conte de fées. À croire

que le bonheur est sans intérêt… alors qu’il est le but de toute l’histoire ! C’est

à n’y rien comprendre. Ne me faites pas le coup du bonheur spirituel, Dieu et

tout ça. Dans l’histoire de Job, ça n’est pas du tout ça puisqu’au comble de son

malheur  Job  se  lamente  et  dit :  « mes  yeux  ne  reverront  plus  jamais  le

bonheur. » Donc il l’a vu, avant, et pour résumer : c’était amour et richesse.

D’ailleurs  à  la  fin,  Dieu  lui  rend  amour  et  richesse  d’avant avec  un  beau

quotient multiplicateur : deux fois plus, sans que je comprenne très bien ce que

cela  veut  dire  –  deux fois  plus,  sauf  pour  la  femme et  les  enfants  (il  reste

monogame, il a sept nouveaux enfants), mais deux fois plus  de moutons, de

bœufs, d’ânes et de chameaux cela fait donc deux foi$ plu$ de bonh€uro ? Si

l’on  s’en  tient  à  cette  histoire,  dans  la  Bible  c’est,  en  gros,  comme  dans

l’Odyssée, comme dans les contes de fées et comme à Hollywood : « Toujours

plus ! »  L’histoire  de  Job  n’est  pas  faite  pour  les  écologistes  et  autres

altermondialistes.  À  la  rigueur,  elle  convient  assez  bien  au  capitaliste

schumpetérien  protestant  qui  réinvestit  systématiquement  ses  profits  pour

produire plus, comme essaya de le faire le système étatique communiste. Les

succès passés de ces deux systèmes, relatifs dans un cas, ont été nos échecs

présents. Aujourd’hui ont produit moins, on veut plus, et certains se goinfrent :

désindustrialisation,  dette  publique  et  capital  financier  destructeur.  Nous
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sommes tous comme Job, qui, après deux fois plus de  bonheur, serait revenu

sur son tas de cendre.  On s’est trompé de bonheur,  comme les stars.  Tout

l’intérêt philosophique des stars est là ! Elles nous disent où le bonheur n’est

pas !     

     Le monde dans lequel nous vivons depuis plusieurs siècles étant ce qu’il est,

il nous faut parler d’argent. Tout au début, les acteurs de cinéma gagnent des

clopinettes,  et  les  premiers  « acteurs »  du premier  film tourné par  Louis  Le

Prince le 14 octobre 1888 n’ont pas touché le moindre cachet. Ce premier film

est, comme déjà mentionné, conventionnellement appelé : « Une scène dans le

jardin  de Roundhay ».  Ces  premières apparitions sur  écran ne sont  pas des

acteurs il est vrai, elles ne sont que prétexte à une démonstration de l’usage

d’un instrument destiné à permettre l’étude du mouvement. Le mouvement et

sa fin, puisque la raison pour laquelle on date avec une relative précision, et

avec certitude, le tournage du premier film tient au fait que la belle-mère de

Louis Le Prince, Sarah Robinson Whitley, elle se promène en famille dans le

jardin,  est morte le 24 octobre 1888, une dizaine de jours après le film qui

immortalisa ses pas. Tendre ironie que de voir, dès le premier film – et sans

revenir sur la fin mystérieuse de Le Prince – la mort montrer le bout de son nez

au cinéma… comme pour nous dire que ce n’est pas la mort qui compte, mais

le cinéma… s’entend : tous les mouvements que l’on fait avant le mourir. C’est

la raison pour laquelle je regarde avec joie et tendresse les vieux films : j’y vois

vivre des morts. Pour les acteurs, la mort donne une réalité aux apparences. Ce

qui est bien avec les nouveaux films, c’est qu’un jour ils seront vieux.

     L’obsession de ce que l’on fait de sa vie a été exprimée avec puissance par

un homme extraordinaire : Artie Shaw (1910-2004). De son vrai nom Arthur,

Abraham, Isaac, Arshawsky. Le fait qu’il  soit Juif a son importance, car cette

ethnicité fut à l’origine d’une interrogation douloureuse sur son identité :  le

fameux  « qui  suis-je ? »  dont  j’ai  déjà  parlé.  Je  ne  sais  pas  jusqu’où  cette

interrogation est  universelle.  Elle  est  au  cœur  des  créateurs  qui  ont  fait  la

civilisation occidentale. Je la perçois également dans l’hindouisme et dans le

bouddhisme, ainsi que dans la littérature chinoise. Je la perçois dans le Coran

où Mohammed la  referme immédiatement  dans  la  certitude de tout  savoir

grâce  aux  messages  divins.  Elle  est,  me  semble-t-il,  la  plus  féconde  des

questions et la plus indispensable si l’on veut créer sa vie et ne pas simplement
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la subir, comme les végétaux et les animaux le font avec le talent prévisible

propre à l’espèce qui est la leur. Le talent propre à notre espèce implique notre

caractère  peu  prévisible,  tout  se  passe  comme  si  nous  étions  dotés  d’une

conscience en expansion, alors que celle des autres espèces semble achevée, à

des stades plus ou moins approchant la nôtre selon les espèces animales, et

végétales. Je ne sais pas où notre espèce se sépare du monde animal et végétal

dont elle provient.  L’idée même de séparation est peut-être une illusion. Mais

si nos liens avec l’ensemble du monde matériel et du vivant sont évidents, me

semble tout aussi évident le fait que dans l’humain se trouve assemblé tout

l’univers, d’où notre dimension imprévisible : chaque être est un monde. C’est

une évidence : même si les lois de la physique et de la biologie nous unissent, la

diversité  des  destinées  humaines  est  infinie  et  s’il  y  a  des  ressemblances,

nombreuses et même considérables, il n’y a jamais similitude ; au fond, ce sont

nos différences que nous connaissons le moins,  car  l’être humain semble le

produit de la nature dans lequel la nature cherche à se surpasser, ou se nier :

nous n’avons pas d’ailes, mais nous volons ; nous courrons moins vite que le

guépard, mais nous le dépassons ; nous naissons nus, mais vivons vêtus ; etc.

Qui sommes-nous ? 

     Pour que nous soyons totalement connaissables et  que nous puissions

accéder  à  ce  savoir  total,  il  faudrait  sortir  de  l’univers  où  nous  sommes,

échapper à ses lois qui nous font ce que nous sommes… ce qui est impossible

et nous condamne, Dieu soit loué ! à de simples, magnifiques et perfectibles

approximations.  La  vie  d’Arthur,  Abraham,  Isaac  Arshawsky  illustre

parfaitement ces points. Précisons que pour tenter de résoudre son problème

identitaire  il  se  fit  appeler  Art  Shaw,  ce  qui,  par  homophonie  de  la  langue

anglaise devint Artie Shaw, c’est sous ce nom que je parlerai de lui désormais.

L’homophonie de l’anglais n’est pas celle du français (je viens de vous le dire :

la loi du monde est le changement), lorsque j’étais enfant et que l’on me parlait

de ce monsieur, je pensais que ce musicien américain avait un drôle de nom :

Monsieur « artichaut », je le croyais marié à Bécassine. 

     Toutefois, avant de vous parler d’Artie Shaw (1910-2004), je dois vous parler

de René Descartes (1596-1650), un Breton comme Bécassine et les artichauts.

Le temps, l’espace, tout sépare ces deux hommes ? Eh bien non ! puisque la

même interrogation les  unit.  Tout jeune garçon, vers  douze-treize ans Artie
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Shaw  se  demande  quel  chemin  suivre  dans  sa  vie,  ce  que  j’ai  simplifié  en

formulant la question « Qui suis-je ? ». Descartes est un peu plus âgé, il a 23

ans lorsque, peu à l’aise dans une carrière militaire qui se déroule au début de

la guerre de Trente Ans (1618-1648), il fait trois rêves qui vont marquer sa vie

et le pousser à consacrer tout son temps aux sciences et à la philosophie. Nous

connaissons la date exacte de la nuit au cours de laquelle ces trois rêves ont été

faits : le 10 novembre 1619. Descartes vit alors dans le nord de l’Allemagne à

Neubourg, où l’armée du duc Maximilien de Bavière, dans laquelle il sert, a pris

ses quartiers d’hiver. Je ne vais pas vous donner ces trois rêves, il suffit de taper

sur Google :  quod vitae sectabor iter (quel chemin suivre dans la vie) et l’on

trouve un site qui donne les trois rêves de Descartes. L’intérêt de ces rêves est

de nous montrer que René Descartes est à la fois un homme de son temps et

un homme pour l’éternité :  il  a  les  usages de son temps et  de son état de

gentilhomme dont il  partage les hontes,  les  politesses et  quelques préjugés

(mais  pas  tous,  loin  de  là !),  il  a  les  superstitions  de  son  temps,  du  moins

certaines : il croit aux génies maléfiques (comme dans les Évangiles) ; il croit en

Dieu, et comme catholique il a le culte de la Vierge ; il est passionné par les

mathématiques ; il connaît les philosophes grecs (Pythagore, Aristote) et latins ;

il participe pleinement aux débats intellectuels de son époque qui est celle de

Galilée, de Kepler et de beaucoup d’autres intelligences de toutes les nations

européennes.  Ces  gens  correspondent,  se  rencontrent,  ne  cessent  de

communiquer. Ces intelligences vont révolutionner l’Europe, puis le monde…

pour une part grâce à Descartes,  et au « Discours de la méthode pour bien

conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences. Plus la Dioptrique,

les Météores, et la Géométrie qui sont des essais de cette méthode ». Voilà un

bien long titre pour un livre assez bref dans lequel, sans rompre avec Dieu, la

raison s’émancipe des dogmes de la théologie.  

     Les  deux  premiers  rêves  de  René  Descartes  sont,  si  je  puis  dire,  des

préparations  de  sa  conscience  au  surgissement  du  mystère  de  l’être  qui

deviendra manifeste lors du troisième rêve. Précisons que tous ces rêves se

succèdent au cours de la même nuit du 10 novembre 1619. Beaucoup plus

tard, vers 1930, ces trois rêves, connus de seconde main par le récit du Père

Baillet, ont été soumis à Sigmund Freud qui s’est contenté de botter en touche 

en disant qu’il était impossible d’analyser des rêves sans pouvoir psychanalyser

le rêveur. Ce qui est cohérent avec la dogmatique psychanalytique, encore que
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Freud ait  accepté d’interpréter un rêve de Léonard de Vinci,  mais c’est une

autre  histoire.  Heureusement,  Descartes  a  mené  lui-même  l’analyse  de  ses

trois rêves. Je n’ai pas besoin ici d’entrer dans le détail de sa propre analyse, il

me suffit de dire qu’elle nous montre un homme aux prises avec les préjugés et

la  culture  de  son  temps.  Et  simultanément,  grâce  à  un  émerveillement

enthousiaste et grâce à la culture de son temps, René Descartes s’élance dans

le mystère de l’être. Tous les créateurs ont au moins une fois dans leur vie vécu

un tel  instant de grâce.  Dans son troisième rêve, Descartes trouve un livre,

l’ouvre et lit en latin : « Quel chemin suivre dans la vie » (Quod vitae sectabor

iter) puis, dans un autre livre paru dans le rêve, il lit, toujours en latin : « Est et

non » qu’il interprétera comme le oui et le non des pythagoriciens. C’est-à-dire

la logique binaire sur laquelle fonctionnent tous les ordinateurs d’aujourd’hui.

Il  interprète ces rêves comme des injonctions divines qui  lui  demandent de

créer  la  science  totale.  Oui !  à  nouveau  un  rêve  de  totalité,  mais  pour  la

première fois cette totalité n’est pas dogmatique, elle n’est pas donnée, mais à

construire en utilisant une méthode rationnelle. Celle du doute systématique,

que viendra interrompre la phrase la plus célèbre du cartésianisme, qui permet

de douter de tout sauf du fait que « Je pense donc je suis ! »

     La formule « Est et non » que rencontre Descartes dans son rêve nous vient

de très loin. Il s’agit du oui et du non du langage avant que d’être les clés de la

logique de Pythagore ; c’est aussi le yin et le yang ; le blanc et le noir ; le pair et

l’impair ; le plus et le moins ; c’est le  sic  et  non du philosophe scolastique le

plus  célèbre  du  XIIe  siècle,  Abélard.   L’aventure  philosophique  en  Europe

commence avec la scolastique qui redécouvrit la philosophie grecque. Il ne faut

pas  oublier  qu’avant  Descartes,  la  philosophie  est,  assez  largement,  le

monopole des théologiens de la Sorbonne à Paris. Or, vers 1120, Abélard écrivit

un  mémoire  dans  lequel  il  étudiait  les  Psaumes  bibliques  par  la  méthode

critique de la confirmation et de l’infirmation (« Commentarius in Psalterium ac

in  Sic  et  Non »).  Éduqué  au  collège  jésuite  de  La  Flèche  Descartes  connaît

parfaitement la scolastique, et, vraisemblablement la méthode critique du sic

et  non d’Abélard.  Cette  méthode  met  en  relation  divers  textes  bibliques

traitant  d’un  sujet  semblable  pour  voir  en  quoi  les  textes  s’opposent,  se

confirment ou donnent une vue différente, il faut alors expliquer pourquoi. Il

s’agit d’une méthode critique, on lit chez Abélard : « On a mis parmi les livres

sacrés bien des ouvrages qui ne le sont pas afin de leur donner de l’autorité », il
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parle aussi de la corruption des textes par les copistes et conclut « La clef de la

sagesse  est  le  doute ».  On  ne  s’étonnera  donc  pas  de  voir  le  jeune  René

Descartes  en  pleine crise  existentielle  (« Quel  chemin  suivre  dans  la  vie ?»)

retrouver  en  rêve  des  schémas  de  pensées  grecs  (Pythagore,  Aristote)  et

scolastiques qui ont fasciné sa jeunesse. Je fais ressurgir tout cela, car nous

vivons  un  temps  où  l’illusion  de  la  jeunesse,  du  nouveau,  domine  des

imaginations  qui  se  croient  nées  d’hier,  quand  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui

même. Or, notre bel aujourd’hui n’est qu’un clin d’œil de l’histoire. En vérité, le

passé ne meurt jamais, il  est la pâte lourde qui nous nourrit, et, si nous n’y

prenons garde, nous empoisonne. Le passé est toujours là, la jeunesse qui vient

au monde porte naturellement en elle toute l’histoire de l’univers, et de façon

encore plus pressante celle de sa famille, de son pays, de sa culture qui sont à

la fois ses alliés et ses ennemis dans sa propre découverte de l’être. Telle est la

leçon des trois rêves de René Descartes.

     De ses trois rêves, Descartes a déduit que Dieu lui ordonnait d’user de sa

raison  et  de  consacrer  sa  vie  à  l’étude  scientifique  de  l’univers,  étude

entreprise  selon  ce  qu’il  appelle  dans  un  premier  temps  sa  « Méthode

naturelle »  et  qui  conduira  au  « Discours  de  la  Méthode… »  Tout  cela  est

rapporté par le premier biographe de René Descartes, le Père Adrien Baillet

(1649-1706) un théologien français dont plusieurs ouvrages furent mis à l’index

par  le  Vatican.  Il  fut  aussi  une  sorte  de  directeur  de  la  bibliothèque  de

Monsieur  de  Lamoignon,  que  fréquentaient  un  grand  nombre  de  savants

français et européens résidants ou de passage à Paris. Cette bibliothèque était

en quelque sorte le pendant du musée de Kircher à Rome. Toutes les cours

d’Europe, voire tous les nobles un peu fortunés, avaient leur bibliothèque et

leur « cabinet de curiosités »,  sorte de musée fourre-tout. C’est grâce à son

travail  de  bibliothécaire  en  chef  que  le  Père  Baillet  prit  connaissance  de

nombreux  documents  et  manuscrits  de  René  Descartes,  et  qu’il  rédigea  la

première biographie du philosophe qui parut en 1691, à Paris.  Nous sommes

bien loin d’Artie Shaw, des acteurs et des actrices me direz-vous. Grâce au « Je

pense donc je suis ! » nous n’avons jamais été aussi près d’eux. 

     L’acteur de théâtre et l’acteur de cinéma pratiquent des activités totalement

différentes. L’acteur de théâtre est le seul qui soit forcé de jouer : il ne peut pas

se permettre d’imiter le naturel, car s’il le fait il sera un mauvais acteur, il sera
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ridicule, on ne l’entendra pas parler, on ne verra pas ses subtils changements

d’expressions : les spectateurs sont trop loin de la scène. Pour jouer au théâtre

l’acteur  doit  en  faire  beaucoup,  et  d’une  façon  différente  de  ce  que  serait

naturellement  l’expression  de  son  amour,  de  sa  colère,  etc.  Il  n’y  a  qu’au

théâtre que les amoureux ne sont pas ridicules, dans la vie réelle, ils le sont

presque toujours, et plus l’amour est sincère et plus le ridicule est grand. Ce qui

dans la vie réelle sauve les amoureux, c’est le fait qu’ils ne sont pas ridicules

l’un  pour  l’autre,  au  contraire :  partageant  le  même  sentiment,  leurs  deux

ridicules s’annulent. S’il n’y en a qu’un des deux qui vit l’amour, l’autre perçoit

tout le ridicule des signes et du langage de l’amour, puisqu’il ne les vit pas ! Ce

que je dis de l’amour pourrait se dire de n’importe quel autre sentiment ou

situation. La situation de l’acteur de cinéma est très différente. Il n’a pas besoin

de jouer, ou très peu, et s’il joue comme au théâtre il détruit la crédibilité de

son personnage. L’acteur de cinéma peut se permettre dans son jeu d’être plus

naturel que celui du théâtre, car son visage est en gros plan sur l’écran ; encore

que le naturel du cinéma, pour les mêmes raisons qu’au théâtre,  ne puisse

jamais être celui de la vie réelle : une vraie colère au cinéma serait comme au

théâtre, ridicule. L’œuvre d’art exige donc un artifice crédible dont la création

est mystérieuse. Savez-vous que Murnau, le gay et malsain metteur en scène

allemand, avait coutume de dire à ses acteurs : « Ne jouez pas ! Pensez ! » Oui,

pensez !  car  dans  le  cinéma le  jeu  est  fait  par  la  technique,  l’éclairage,  les

décors, la scénographie et le montage. Pour être crédible sur écran, l’acteur de

cinéma doit donc penser, sinon le spectateur ne croira pas en son personnage.

Inversement, la crédibilité de l’acteur de théâtre repose sur : « Ne pensez pas !

Jouez ! »  Vous avez compris, la fin du doute de l’acteur de cinéma est comme

la fin du doute cartésien, un triomphe de la raison : « Je pense donc je suis. »

Voici une surprenante rencontre entre la philosophie et le cinéma. Elle n’est

pas fortuite, elle est issue du mystère de l’être. 

     Je dois tout de suite vous avouer un secret : je ne sais pas ce qu’est le

mystère de l’être ! Je sais qu’il existe, mais je suis incapable de vous dire ce que

c’est : pourquoi tel ou tel acteur, telle ou telle actrice, sans rien dire ou faire,

crèvent-ils l’écran alors que d’autres ne le feront jamais ? Qu’est-ce qui fait la

différence ? Est-ce la qualité de la pensée ? Brigitte Bardot pensait-elle mieux

que Magalie Noël ? et Cary Grant mieux que Donald Reagan ? Il est permis d’en

douter. Je ne sais plus où j’ai lu une histoire qui est probablement apocryphe,
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mais dont l’intérêt est de nous garder des explications simplistes. J’ai lu qu’au

début  de  la  carrière  de  Cary  Grant  (de  son  vrai  nom  Archibald  Alexandre

Leach), lors d’une soirée chez une femme d’un certain âge, il était assis dans un

fauteuil, face à la dame, il avait l’air pensif, à tel point qu’elle lui demanda : « À

quoi  pensez-vous Cary Lockwood ? »  (Lockwood est  le  premier nom que lui

donne Hollywood vers 1931) Réponse : « À rien ». La dame : « Cary, vous  serez

un très grand acteur ! » Cette histoire de « Je pense que je ne pense pas donc

je  suis…  un  acteur »  nous  aide,  tout  en  rendant  le  mystère  encore  plus

impénétrable. 

     On peut toujours essayer d’avancer quelques réponses, et nous le ferons,

mais il est impossible d’aller au bout du voyage. Je suis donc condamné à vous

parler d’une réalité dont on peut ressentir les effets, mais que l’on ne peut

jamais définir, ni véritablement comprendre. Le mieux que je puisse faire est

d’approcher aussi près que je le puis de cette réalité sublime, jusqu’au moment

où, comme René Descartes, le saut dans l’inconnu pourrait devenir possible…

après, il n’y a plus rien à dire, tout à vivre et à faire.       
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Chapitre 8

     Artie Shaw (1910-2004) n’est aujourd’hui qu’un vague souvenir encore plus

nébuleux  peut-être  que  celui  de  René  Descartes.  Il  faut  chercher  dans  les

chroniques mondaines du temps passé pour retrouver sa trace… par exemple

aux  côtés  de  deux  de  ses  épouses  les  plus  célèbres :  Lana  Turner  et  Ava

Gardner. Sa musique est officiellement oubliée… pourtant elle est présente : sa

maîtrise de la clarinette a inventé des accords (le do final de son concerto pour

clarinette) que les clarinettistes du monde entier copient sans le savoir ou en le

sachant ;  il  a  laissé une méthode d’apprentissage de cet  instrument qui  est

toujours enseignée ;  sa musique est également cachée dans des rythmes et

dans un style qui font partie de l’histoire de la musique. Au fond, sa situation

est assez proche de celle de Descartes dont la pensée, sans même nous en

douter, est cachée dans notre façon de penser aujourd’hui. Pour la musique, le

cas  d’Artie  Shaw  est  assez  particulier,  car  il  jugeait  son  œuvre  musicale

médiocre,  à  quelques  exceptions près.  Dans  l’ensemble,  il  méprisait  l’esprit

mercantile du show-business qui, selon lui, dominait la musique américaine de

son temps ; en plus, il n’était pas rare qu’il traitât ses fans qui cassaient tout

pendant un concert de « crétins ». Sa vraie passion allait à l’écriture à laquelle il

consacra les quarante dernières années de sa vie. 

     Enfant, un ami de ma famille était clarinettiste dans un orchestre local,

c’était  l’époque  des  orchestres  dansants  qui  se  produisaient  dans  certains

cafés, c’est par lui que j’avais entendu le nom « Artie Shaw » et j’avais pris ce

nom pour une plaisanterie : Monsieur Artichaut de Bretagne. C’est que j’avais

un oncle par alliance qui me citait ce vers de Racine : « Le roi m’a appelée à

régner »  (araignée !)  auquel  il  ajoutait  un  bout  rimé  qu’il  m’assurait  de  sa

composition :

Araignée ? Quel drôle de nom

Pourquoi pas libellule ou papillon
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      Vous voyez l’idée. 

     Je ne suis pas abonné à l’International Herald Tribune, mais je l’achète de

temps  en  temps.  Le  mardi  11  janvier  2005  je  l’avais  acheté.  À  cause  de

« Monsieur Artichaut » j’ai lu l’article de Mike Zwerin « Les idoles d’hier : les

souvenirs d’Artie Shaw ». J’ai été fasciné par la vie de cet homme qui, alors qu’il

était au sommet de l’industrie musicale américaine, avait tout abandonné pour

entrer  en  littérature.  Comme  toujours  lorsqu’il  s’agit  des  États-Unis

d’Amérique,  on  y  parlait  la  langue  dollar :  selon  l’article,  au  sommet  de  sa

gloire, vers 1950, Artie Shaw gagnait 60.000 $ par semaine de concert. Dans

son livre, Artie Shaw annonce la moitié seulement, 30.000 $ par semaine, ce

qu’il juge « délirant » (nous sommes alors dans un temps où le capitalisme a

encore le sens de la mesure).  Évidemment, ma fascination et ma sympathie

pour cet homme venaient du fait que moi-même n’étant au sommet de rien,

j’étais  prêt  à sacrifier  tout mon pas grand-chose pour entrer  en littérature.

Vous voyez l’idée : entre René Descartes, Artie Shaw et moi, il y avait un point

commun, nos vies étaient dominées par la même question sans cesse répétée

Quod vitae sectabor iter ?  Je ne traduis pas, vous avez compris puisque vous

vous posez la même question. 

     Artie Shaw est  née pauvre  à  New York.  Son père  a  quitté le  domicile

conjugal, et n’a pratiquement plus donné signe de vie. Le garçon avait alors une

quinzaine  d’années  et  venait  tout  juste  de  commencer  une  carrière  de

musicien. Dès l’âge de treize ans, alors qu’il est dans une situation existentielle

difficile : pauvreté ; parents qui ne s’entendent pas ; marginalité ethnique (je

ne dis pas religieuse, car ni  lui  ni  sa famille  ne sont des juifs  pratiquants) ;

sentiment d’exclusion à l’école… il décide que ses objectifs dans la vie seront

ceux du conte de fées ordinaire : la richesse, le succès (il écrit « $uce$$ »), la

célébrité,  et  « ce  vieil  oiseau  bleu,  le  Bonheur ».  C’est  l’histoire  de  Job  qui

recommence,  comme  pour  n’importe  qui,  comme  dans  les  banlieues

françaises. Il admet que s’il n’avait pas craint de se faire prendre, et s’il n’avait

pas eu la révélation du chemin qu’il pouvait suivre pour atteindre son but, il

aurait commencé une vie de délinquant ordinaire. La révélation de sa voie est

venue d’un dancing dont le nom fait mes délices : « Le Cendrillon » ! où il voit

et  entend  un  saxophoniste  et  décide  qu’il  sera  celui-là !  Il  décide  que  la
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musique de cet instrument doré sera son chemin vers son but : le succès ! Tout

ceci  est  assez  banal.  Les  philosophes  ont  dit  que  l’être  humain  était  un

imitateur né, et que, dans certaines circonstances, il prend un plaisir intense à

imiter : le bien, le mal, saxophone, kalachnikov, la guerre, la paix.

     Imaginons que nous sommes en Allemagne, en 1933. À treize ans le petit

Hans  voit  « Siegfried »  de  Wagner  à  l’opéra  de  Berlin,  choc  émotionnel  et

mimétique :  Siegfried  sera  son  but  dans  la  vie !  Quelques  défilés  nazis  et

quelques discours d’Hitler plus tard, le voilà en 1942 officier SS dans un camp

de  la  mort :  pour  faire  comme  Siegfried,  tuer  le  traitre  Mime  qui,  dans  la

scénographie  de  Wagner  devait  ressembler  à,  et  parler  comme,  un  Juif  du

ghetto. Si nous ne tenons pas bon face à la tempête de sable  islamique, voilé

ou non,  le  même antisémitisme,  avant-garde de la  haine  de l’Occident  des

Lumières, prendra le pouvoir dans nos banlieues — pour commencer. Le drame

de la jeunesse est de devoir choisir sa vie à un moment où l’on ne sait rien de

soi-même et de la vie : la première séduction imitable qui nous touche nous

emporte sur son chemin. Islamisme et imitation de la vie de Mohammed ont de

beaux jours devant eux.    

     Le contexte culturel américain ne pouvait pas pousser Artie Shaw vers la

guerre sainte : pas d’imams, pas de mosquées à New Haven en 1930 dans le

Connecticut. Les options étaient nombreuses, mais le « hasard et la nécessité »

(ajouterais-je Dieu ?) l’ont poussé à entrer en resquilleur dans un dancing de

New Haven qui s’appelait « le Cendrillon ».  Ébloui par l’éclat de la scène et du

saxophone, il a trouvé la voie à suivre, le modèle à imiter ! 

     Il y a toujours un moment dans la jeunesse où quelque chose se produit qui

va orienter la vie. En général,  chaque être se souvient de cet instant… Pour

moi, c’est un jour de sortie au collège en Savoie où j’étais pensionnaire vers

douze ou treize ans. Nous étions en excursion en montagne pas très loin de la

ville, un abbé nous conduisait. Arrivés au sommet il fallait redescendre, nous

courrions dans la pente. Un sentier étroit dans un maquis touffu nous cachait le

relief. J’étais en tête. Soudain, le sentier vira à gauche. Emporté par ma vitesse

je  manquais  presque  le  virage.  Le  virage  pris  de  justesse,  je  m’arrêtais  et

revenais sur mes pas. Si je n’avais pas pris le virage, j’aurais fait une chute de

cinquante mètres dans un ravin. J’ai pensé à mes camarades de promenade qui

allaient rencontrer le même danger, nous étions une trentaine d’élèves. Je me
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suis posté à une vingtaine de pas en amont du virage et j’ai signalé le péril à

chaque camarade qui arrivait tombeau ouvert sur le sentier étroit. Ce fut un

moment intense d’action à la fois raisonnée et impulsive. Un moment d’action

très  physique  aussi,  car  certains  pensionnaires  arrivant  vite,  je  devais  les

bloquer comme au rugby. Il  n’y a pas eu d’accident. L’abbé m’a félicité. Cet

instant a marqué ma vie, pas les félicitations de l’abbé, mais le plaisir intense

que j’avais  ressenti à  concevoir  l’action puis  à  agir,  seul,  pour  protéger  les

autres. Je ne vais pas vous dire que cette action a déterminé tout mon avenir

professionnel, mais simplement qu’il n’est pas surprenant après cela que j’aie

fait une carrière de soldat onusien. Bref, cette promenade en montagne fut en

quelque sorte mon entrée au dancing « le Cendrillon », ma soirée à l’opéra de

Berlin... On trouve sa voie où l’on peut, et comme on le peut dans le contexte

de son temps, et en fonction de l’inconnu que l’on est. 

     Donc,  après  avoir  entendu Siegfried  jouer  du saxo dans  un ravin  pour

Cendrillon,  Artie  Shaw s’est  mis  à  apprendre  seul  à  jouer  du  saxophone.  Il

reconnaît  lui-même  que  sa  qualité  la  plus  affirmée  était  celle  de

l’autodiscipline.  L’autodiscipline  est  une  imitation  répétitive  qui  cherche  la

perfection  du  geste.  Quand  on  est  pauvre,  l’autodiscipline  est  une  qualité

indispensable pour atteindre un but qui ne soit pas simplement le suivi d’une

voie socialement prédéterminée. Malheureusement, si l’autodiscipline se fait

l’auxiliaire  d’un  but  mortifère,  on  va  à  la  catastrophe :  comme  les  jeunes

islamistes des « quartiers difficiles », c’est-à-dire musulmans… Une fois de plus,

je pense à tous ces jeunes Allemands pleins d’enthousiasme qui s’entraînaient

au courage de la cruauté dans les châteaux de la Bohème devenue un modèle

d’état SS. Il y a quelques années, au cours d’un stage de formation militaire de

l’OTAN, j’ai ressenti la tragédie du mal lors de mes courses de fond autour du

château  de  Konopiště,  près  de  Prague.  Il  fut  utilisé  par  les  jeunesses

hitlériennes et par les SS comme centre de vacances, de repos et de formation

(il y a là une des plus importantes collections d’armes anciennes au monde).

Lors de mes courses autour du lac et dans la forêt de Bohème, je rencontrais

parfois des restes de monuments barbares où je sentais que la bête immonde

avait  mis  en  scène  son  paganisme  wagnérien.  Cette  mystique  barbare  me

gâchait la splendeur du lieu. Alors j’allongeais ma foulée au rythme de mon

souffle en demandant pardon pour la France qui, en son temps, avait été trop

veule pour vaincre la bête quand il en était temps. 
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     La constance du coureur de fond a permis au jeune Artie Shaw de devenir un

saxophoniste professionnel à l’âge de quinze ans,  ce qui est un exploit.  Dès

l’âge de quinze ans, il possède tous les éléments pour réussir sa vie selon les

critères du conte de fées ordinaire : il a un but et il sait quelle voie suivre pour

l’atteindre. Son but,  je le répète, s’exprime dans les mots :  richesse, succès,

célébrité,  bonheur.  Artie  Shaw  se  raconte  dans  son  livre  autobiographique

« The trouble with  Cinderella  – an outline of  identity »  (« Le problème avec

Cendrillon – ébauche d’une identité », publié en 1952 le livre n’a pas été traduit

en français). Avec talent, Artie Shaw raconte les étapes de sa route vers le but

atteint… Oui ! Le but fut atteint ! Donc, à la fin, Cendrillon n’a pas de problèmes

« Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».  Happy End ! Vous allez

dire : « C’est bien américain tout ça ! ».

     Eh bien non ! Lorsque le but est atteint, Cendrillon s’aperçoit que le bonheur

n’est pas là. Shaw l’annonce dès le début du livre : « Le problème de Cendrillon,

en tant que concept pratique pour vivre ce que l’on nomme de façon comique

la Vie de Notre Temps, c’est qu’après, personne n’a jamais trouvé le bonheur. »

Boum !

     Ce qui me fascine chez cet homme, c’est la sublime humanité avec laquelle il

juge sa  propre aventure.  Une sorte  de triomphe de la  raison,  comme chez

Descartes.  Par  sublime  humanité  j’entends  un  mélange  d’intelligence,  de

culture qui nourrit son intelligence, de courage et  détermination dans toutes

ses entreprises, et de détachement qui lui permet de voir de l’extérieur la vie

qui est la sienne. Et puis il y a le surgissement de l’être. Je ne sais pas très bien

ce que c’est que l’être, et je me méfie de Heidegger. Vous pouvez donner à

l’être le nom que vous voulez :  transcendance, absolu,  être suprême, Grand

Architecte de l’Univers, et même Dieu si ça vous chante. Encore qu’avec Dieu il

y a un problème, car le mot est chargé de toutes les dogmatiques des religions

monothéistes. Pour éviter ces écueils, j’utilise le terme « être » sans majuscule.

Je n’aime pas les majuscules, sauf si elles sont de convention dans le langage. 

     Une fois dans ma vie j’ai fait l’expérience de quelque chose, une présence

lumineuse  ineffable,  et  dont  je  ne  veux  pas  parler  pour  l’instant,  car  mon

langage n’est pas adapté à cela. Je ne veux pas avoir l’air d’un acteur débutant

et mauvais qui récite un mauvais texte, ou pire encore : qui récite mal un bon

texte. Le silence est donc préférable lorsqu’il s’agit de ce dont on ne peut pas
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parler. Je dois pourtant dire que ce n’est pas parce que parler de cela n’est pas

possible que celui ou celle qui a fait une telle expérience peut l’oublier, et faire

comme si rien n’était advenu. Aujourd’hui, je sais que cet indicible détermine

d’une étrange façon tout ce que je peux faire ou dire de sérieux. L’être est donc

toujours là, et parle à sa façon dans toute vie qui sait s’émerveiller.   

      Je fais la supposition, elle me plaît et me facilite le travail,  que la présence

de l’être et la nostalgie de sa présence sont perceptibles dans le livre d’Artie

Shaw. Attention ! je ne prétends pas que Monsieur Shaw croit en Dieu. Si je

m’en tiens à son autobiographie, je ne suis pas certain qu’il soit athée… il est

vraisemblablement  agnostique.  L’agnostique  considère  que  Dieu  n’est  pas

connaissable  par  la  raison  et  qu’il  est  donc  inutile  de  spéculer  sur  cette

question. Être athée, c’est être certain de l’inexistence de Dieu. Je ne suis pas

athée puisque je crois en Dieu, même si j’admets qu’il s’agit là d’un nom de

convention.  Je  ne  suis  pas  agnostique,  puisque  bien  que  convaincu  de

l’impossibilité de prouver Dieu par la raison raisonnante, je suis convaincu de

l’existence de cela que nous appelons Dieu. Ma croyance a pour origine une

expérience  personnelle  qui  fut  aussi  concrète  que  ma  vision  ordinaire  des

choses ordinaires. Donc, je suis croyant, mais incapable d’expliquer pourquoi

j’ai  perçu  ce  que  j’ai  perçu  alors  que  d’autres  ne  l’ont  jamais  perçu.  Je

comprends donc que l’on puisse ne pas croire en Dieu, puisque la foi et son

absence participent du même mystère : voir cela ou ne pas le voir. Toutefois,

Dieu soit loué, je ne suis pas le seul à avoir eu cette perception qui ne m’a pas

dit son nom et que faute de mieux je me permets d’appeler Dieu, comme tout

le  monde.  Et  pour,  comme  je  l’ai  dit,  éviter  de  sombrer  dans  une  des

dogmatiques  homicides  qui  ensanglantent  les  religions  révélées,  j’évite  de

parler de Dieu, ce qui ne m’empêche pas de vivre son étrange présence. Des

tas de gens très bien, et encore plus d’imbéciles hélas, ont parlé de Dieu sans

résultats probants, jusqu’ici. Je me considérerais comme un fou dangereux si je

m’y risquais. Au fond, l’Histoire est avant tout l’affaire de l'Homme, et la seule

chose que je puisse dire sans me sentir un ventriloque du sacré est que Dieu

nous veut libres. Se permettre de faire parler Dieu c’est déjà être la proie du

doute. Car si l’on est convaincu de l’existence de cela que l’on appelle Dieu, on

admet sans aucune difficulté que s’il, ou si elle, veut parler aux hommes, cela

est assez grand pour trouver un moyen infaillible. Dieu n’a pas besoin de tous

ces zigotos qui nous serinent que « Dieu leur a dit que… » et qui en fonction de
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leurs affirmations de ventriloques veulent nier notre liberté. Ce que le Christ

n’a jamais fait, ce me semble, il parle de Dieu, mais ne dit jamais : « Papa m’a

dit de vous dire… » 

     La vie d’Artie Shaw est l’illustration d’une splendide liberté et de la présence

de l’être qui lui est concomitante. En m’aventurant un peu, mais la littérature

est l’espace de toutes les libertés, hormis la plus essentielle — la liberté d’agir,

je pourrais dire qu’Artie Shaw a eu la vie d’un saint agnostique. Cela commence

avec  son  extraordinaire  capacité  à  s’imposer  les  exercices  spirituels,  ou

presque, qui vont lui permettre d’atteindre un premier seuil de sa liberté : le

but musical qu’il s’était fixé. Pour, seul ou presque, maîtriser le saxophone, puis

le solfège, puis la clarinette, il faut pratiquer des exercices qui demandent la

même détermination que celle que prescrit Ignace de Loyola à ses jésuites lors

de leurs exercices spirituels. Et ça marche ! Il réussit… Pourtant, il n’est jamais

satisfait,  une  inextinguible  soif  de  « plus  être »  le  pousse  à  passer  d’un

orchestre  à  un  autre  pour  acquérir  la  parfaite  maîtrise  de   son  métier  de

musicien.  Sitôt  qu’il  entre  dans  une  routine,  financièrement  confortable,  il

rompt son engagement pour aller plus haut et plus loin. Chaque fois qu’il passe

d’un orchestre à un autre, la phrase « Je pouvais y apprendre beaucoup » (I

could learn a lot) est l’explication qu’il donne à son changement d’employeur.

Cette soif d’être toujours davantage finira par le dégouter de la musique de son

temps.  Il  explique très  bien la  destruction de la  dynamique artistique de la

musique  par  l’impératif  unidimensionnel  du  profit.  Sur  ce  point,  il  cite  son

agent qui lui dit : « Je n’ai pas à comprendre la musique, mais à la vendre ». On

touche au surréalisme lorsque pendant une séance d’enregistrement musical

pour souligner des slogans publicitaires à la radio, un orchestre doit jouer du

Wagner.  La  partition  wagnérienne  prévoit  un  temps  de  silence  musical  de

quelques  secondes.  Considérant  le  coût  de  la  seconde  de  publicité

radiophonique  le  sponsor  veut  en  avoir  pour  son  argent.  En  dépit  des

protestations  du  chef  d’orchestre,  le  sponsor  impose  la  suppression  des

secondes de silence : « time is money ».  Ça s’appelle « niquer Wagner », mais

pour de mauvaises raisons. 

     Dans son livre « Le problème avec Cendrillon », Artie Shaw explique la façon

dont  les  musiciens  doivent  sacrifier  ce  qu’en  tant  que  professionnels  ils

considèrent comme de la bonne musique au profit de « Ce qu’ils doivent jouer
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pour vivre, la musique de danse « commerciale » qu’ils produisent nuit après

nuit pour satisfaire les consommateurs qui payent. » (p.147). Il y a là un mur

auquel il se heurte dès le début de sa carrière de musicien. Un obstacle qui, au

début, lui est caché par son désir d’être musicien et par les efforts qu’il doit

faire pour maîtriser le saxophone puis la clarinette. Un grand nombre de ses

collègues professionnels se résignent à une certaine médiocrité en usant de

cynisme (p.259) : « Oui, notre musique, elle pue, mais elle rapporte du fric, et

on s’en  fout ! »  Combien  d’acteurs  et  d’actrices  (sauf  Gérard Depardieu) en

sont-ils là sans avoir le courage du cynisme ? Dans la langue de bois du show-

business le rôle est toujours merveilleux et le tournage un enchantement.

     Évidemment, le grand problème dans ce domaine est celui des compromis.

C’est le domaine de la liberté. Une liberté que le créateur doit trouver à travers

les contraintes de son temps. Les contraintes font partie de l’ordre des choses

qui s’impose à toute vie, et sans ordre des choses il n’y a ni vie ni création. Sans

contraintes la création est impossible. Inversement, dans le respect absolu de

l’ordre des choses rien ne peut être créé, sinon la décadence d’un ordre des

choses  qui  oublie  que le  changement  est  la  seule  constante  de l’ordre  des

choses.  Tout créateur doit trouver son compromis entre l’ordre des choses et

le désordre ordonné qu’est la création du nouveau. Cette recherche et création

du compromis est parfois dramatique : la vie de Jésus. 

     Pour créer,  il  faut d’abord vivre,  ne pas être détruit  par la  violence, la

maladie et  la  misère,  quel  que soit  le  moment de l’Histoire dans lequel  les

séquences de l’espace-temps nous ont vus naître. Mais après cela, pour créer il

faut ne pas être détruit par l’abondance. La richesse détruit aussi bien, mais

plus agréablement, que la misère. Il appartient à chaque créateur de créer son

compromis entre les dangers de ceci et ceux de cela. Artie Shaw a eu beaucoup

de mal à trouver ses compromis et sa recherche est fascinante.      

     Au début de sa vie professionnelle, il consacre toutes ses forces à survivre en

gagnant de l’argent pour lui et pour sa mère que son père a abandonnés ; sans

pourtant n’oublier jamais une sorte de loi intérieure qui le pousse à progresser

sans cesse, musicalement parlant. Sa vie professionnelle débute alors qu’il est

âgé de 15 ans, il en a treize lorsqu’il commence à apprendre, seul, à jouer du

saxophone. Pour moi, ce besoin de croissance dans la maîtrise de son art est

signe de la présence de l’être. L’être recherche son expansion là où il trouve
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une ouverture. Ne pas ou ne plus être dans cette recherche c’est être déjà

mort. Mais on peut mourir aussi de s’être trompé de voie. Le drame de toute

culture ou civilisation est que si elle propose quelques voies pour que chaque

être trouve son chemin, elle en secrète une multitude pour se perdre en route.

Ajoutons à cela le fait que les cultures ne sont pas égales dans les choix qu’elles

proposent pour que l’être se révèle ou bien se perde. 

     Le film « the graduate » (1967) est un grand film devenu un film culte grâce

au fait qu’il nous montre un jeune homme auquel la culture américaine de son

temps permet de saisir un instant de liberté, alors que tout ou presque dans sa

vie semble prédéterminé (« Les matières plastiques voilà  l’avenir ! »  comme

l’usine « Plastac » ou « Plastoc » dans le film « Mon oncle » (1958) de Jacques

Tati). Dès la première scène où l’on voit Dustin Hoffman sur le tapis roulant de

l’aéroport de Los Angeles, on comprend que ne pas choisir (« Quelle voie suivre

dans la vie ») c’est déjà choisir,  car la logique de sa situation existentielle à

l’intérieur de sa culture le pousse en avant dans l’espace-temps sur un tapis

roulant, qu’il le veuille ou non. Et pourquoi pas ? Il y a des situations culturelles

pires que celle de l’Amérique des années soixante. Pensez à René Descartes

dans son camp militaire, à Neubourg, le 9 novembre 1619, la veille de cette

nuit où un rêve lui donnera son but et la méthode pour l’atteindre. On ne peut

faire du nouveau qu’à partir d’un point de départ, et delà commencer à dire oui

et non, est et non… C’est ce que fera Benjamin, le personnage joué par Dustin

Hoffman. D’une façon assez naïve d’abord, en voulant ce que tout le monde,

dans une série de triangles mimétiques à la René Girard, veut lui interdire : la

fille de madame Robinson, Eleine. Sa maîtresse madame Robinson lui interdit

sa fille Eleine ; puis, Carl Smith, le fiancé d’Eleine la lui interdit à son tour ; puis,

le  père  de  la  jeune  fille,  qui  a  appris  sa  liaison  avec  sa  femme  Madame

Robinson, lui interdit leur fille Eleine; enfin, le mariage entre Carl et Eleine à

peine célébré, société et religion lui interdisent Eleine. Évidemment, selon la

logique girardienne, à chaque interdiction, et elles sont cumulatives, le désir

s’accroît. À la fin, lorsque les deux amants s’enfuient ensemble de l’église où le

mariage d’Eleine et de Carl vient d’être célébré, Benjamin a atteint son but,

comme Charlie Chaplin avec son amoureuse sur la route du destin, juste avant

le mot FIN. C’est le moment où le jeu des acteurs du « Graduate » nous fait

comprendre que le conte de fées, avec sorcières et ogres, est terminé. Que la

vraie  vie,  celle  de  la  liberté,  celle  du  mystère  de  l’être,  celle  de  l’amour
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véritable qu’ils seront ou ne seront pas capables de créer, commence. Cette

idée est si subtile, que seul le cinéma pouvait la suggérer dans un hiéroglyphe

aussi limpide. 

     Il faudra longtemps à Artie Shaw pour arriver à son instant de liberté. Les

deux plus grands obstacles qu’il rencontrera sur le chemin de sa liberté sont

l’usine à rêves d’Hollywood, puis le succès. À ce point du récit, je dois préciser

la  notion  d’obstacle :  l’obstacle  est  en  soi  négatif,  il  peut  même  être

destructeur.  Toutefois,  les efforts intelligents  mis  en œuvre pour surmonter

l’obstacle sont, eux, positifs et créateurs, surtout si les efforts  réussissent à

vaincre l’obstacle. D’où l’importance dans l’histoire de la France de l’épopée de

la  Résistance.  Si  l’effort  échoue,  on peut  alors  grandir  si  l’on  comprend les

raisons de l’échec. D’où l’importance dans l’histoire de la France de l’épopée de

la  Résistance.  Étrangement,  les  êtres élevés  sans obstacles – ceux auxquels

aucune facilité ne fut évitée – ont autant de chances de manquer leur vie que

ceux auxquels aucune difficulté ne fut épargnée.

     À la fin des années vingt, en pleine prohibition, selon les États elle dure de

1919 à 1933, Artie Shaw joue à Hollywood dans un orchestre connu. Il gagne

bien sa vie  et fréquente le  premier cercle qui gravite,  de loin,  autour de la

nomenclature  hollywoodienne :  sa  petite  amie  d’alors  est  une  starlette  qui

balance entre calendriers, figuration et petits rôles. Lors de sa première visite

quelques années plus tôt, il n’était qu’un musicien débutant d’un orchestre de

Cleveland, les « Commanders ». Sa visite à Hollywood n’avait alors rien à voir

avec la musique, elle se rapportait  à son talent d’écrivain :  en rédigeant les

meilleurs  thèmes  d’une  campagne  publicitaire  pour  la  ville  de  Cleveland,  il

venait  de  remporter  le  premier  prix  d’un  concours  organisé  par  la  presse

locale : un bref séjour à Hollywood. Artie Shaw avait alors juste dix-sept ans.

L’impression que lui fit ce bref séjour, un peu plus d’une semaine, doit être

mentionnée, car elle nous dit  la fascination d’un jeune homme d’alors pour

l’Empire  des  apparences (il  est  dans  la  mezzanine  d’un grand  dancing  café-

restaurant  branché  d’Hollywood)  :  « Je  regardais  en  bas  bouche  bée  des

personnages  mythologiques  comme  Jean  Harlow,  Jean  Crawford,  Charlie

Chaplin, Richard Barthelm, William Powel. Jusqu’alors, ces stars ne m’avaient

jamais semblé tout à fait réelles. Et maintenant que je les voyais pour de vrai,

elles  me  semblaient  encore  plus  irréelles. »  D’un  point  de  vue  social,  le
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phénomène des fans est de façon prépondérante, à 70% selon Edgard Morin

dans « Les stars » (1984), un engouement qui touche les jeunes et les femmes.

Toutefois, le récit de la visite d’Angélina Jolie avec Brad Pitt aux Nations Unies

me  suggère  que  cette  observation  n’est  peut-être  plus  d’actualité :

l’infantilisation des masses a peut-être progressé depuis 1984. Le second séjour

d’Artie  Shaw  à  Hollywood  marque  une  progression  dans  son  accession  à

l’Empire des apparences. 

     À la fin des années vingt, la prohibition a eu le temps d’épandre ses effets

destructeurs sur l’éthique américaine. Artie Shaw les expose ainsi : « Ne sois

pas  un  naïf,  devient  vite  riche,  pourquoi  travailler  alors  qu’il  y  a  tant  de

raccourcis ! ». Sous prétexte de moralité bien-pensante, la prohibition a détruit

le sens moral de plusieurs générations gangrénées par la corruption mafieuse.

La puissance de la  mafia est  née de la  prohibition.  Nous n’en sommes pas

libérés ; au contraire, les déprédations ont gagné en étendue et en intensité. À

Hollywood, les jeunes gens qui n’étaient pas des « enfants de riches » buvaient

avec  leurs  amies  du  coca-cola  dans  lequel  ils  faisaient  dissoudre  quelques

cachets  d’aspirine  pour  avoir  un  plaisir  stimulant  de  substitution.  La  vraie

boisson, Artie Shaw dit :  « the real thing »,  la vraie chose, l’alcool était  trop

cher pour eux. D’où cette génération d’acteurs et de chanteurs poivrots qui

commence du temps de la prohibition pour s’épanouir  vingt  ans plus tard :

W.C. Field, Humphrey Bogart, Dean Martin, Frank Sinatra, etc. Aujourd’hui, en

plus de l’alcool, les stupéfiants en circulation sont si nombreux que je renonce

à  en  donner  la  liste.  Ce  caractère  exponentiel  de  l’usage  des  stupéfiants  à

Hollywood (et le reste du monde suit…), est-il le signe évident d’une décadence

inéluctable de l’Occident ? Non, à mon avis il  s’agit d’autre chose. L’idée de

décadence à la Spengler est une autre façon de nous masquer la révolte de

l’être, qui, en nous, veut métamorphoser notre existence dans la liberté, et que

par  peur  de la  liberté,  nous  assassinons  dans  les  drogues.  L’aventure  de la

découverte de cela que j’appelle l’être est tellement merveilleuse qu’elle nous

terrorise,  alors  on l’oublie  dans un fanatisme religieux ;  dans la  drogue qui,

parfois,  le  précède,  lui  succède  ou  l’accompagne ;  dans  l’alcool ;  la

suralimentation… et les formes les plus destructrices du divertissement. Plus

que l’horreur de certains faits du quotidien, c’est la splendeur du réel qui nous

fait peur. Le divertissement est par définition agréable, malheureusement la

sensation de plaisir qu’il procure ne dure pas, d’où l’obligation de « varier les
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plaisirs » comme on le dit si  bien en France. C’est la raison pour laquelle le

plaisir sexuel est soit une voie merveilleuse qui ouvre la porte de l’être, soit une

impasse que l’on nomme communément le vice. 

     Artie Shaw décrit avec autant d’acuité que d’humour son euphorie lors de

son second séjour à Hollywood : « J’avais tout et j’étais en route pour avoir

encore  plus. »  Sa  perception  de  la  vie  à  Hollywood  à  cette  époque  est

fascinante,  car  nous  parvenons  grâce  à  lui  à  ressentir  l’esprit  même  du

divertissement. Il décrit une soirée californienne sur une route dégagée où il

conduit  sa  décapotable (les  italiques  sont  de  l’auteur)  :  « Il  y  avait  une

sensation,  un  parfum,  une  atmosphère,  une  brume fascinante  et  dorée  qui

envahissait tout en ces temps-là », son amie est à ses côtés alors qu’ils roulent

dans  le  soir  tombant,  elle  aussi  ressent  cet  instant  de bonheur,  elle  lui  dit

« Tout ici  est fait  pour l’amour » et  il  ajoute dans son livre (p.192) :  « Nous

étions bien trop occupés à vivre jusqu’au bout du Rêve pour nous arrêter en

chemin et nous inquiéter de faire la différence entre ce qui était Rêve et ce qui

était Réalité. » Ils avaient bien raison. Même si à la page suivante il nous dit

que le rêve n’a duré que deux mois.

     Du temps où je travaillais au Sri Lanka j’avais un collègue thaï, un bouddhiste

convaincu,  qui  était  d’ailleurs  sur  le  point  de  se  faire  moine.  Nous  avions

sympathisé, il m’expliquait le bouddhisme… et, je l’avoue, je n’étais pas très

doué : j’avais du mal à concevoir l’univers comme une illusion dont il convient

de se libérer,  l’illusion me semblait  trop sublime. De temps en temps, nous

allions au musée de Colombo voir de magnifiques statues du Bouddha dont il

m’expliquait  le  sens  :  le  Bouddha  dormant  (c’est  sa  mort) ;  le  Bouddha

enseignant (position des jambes et des doigts) ; le Bouddha méditant (beauté

du visage).  Là,  j’éprouvais  un choc esthétique :  la  perception consciente  ou

inconsciente de l’être tel que l’exprime une œuvre d’art. Après cela, tous les

raisonnements me semblaient pauvres. Un jour nous avons parlé de la beauté

des femmes,  elle est partout comme une preuve de l’existence de Dieu.  Le

futur moine m’a dit : « Oui, tu regardes ces hanches, ces fesses, ces seins, ces

jambes, ces yeux, bouches et visages qui te fascinent, mais ils ne sont que des

illusions :  dans  quelque temps cette matière harmonieuse ne sera plus  que

putréfaction ! » Alors moi rigolard :  « Illusions ? Mon cul !  Quand j’aime une

belle fille, j’ai autre chose en tête, en main et autour de mon pénis que son
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cadavre. J’ai la vie ! Mon vieux, puisque la mort est partout, c’est comme si elle

était nulle part ! Il faut passer son temps à faire la vie jusqu’au jour où il faut

faire  le  mort,  et  ne  pas  tout  mélanger ! »  Êtes-je  encore  dans  le

divertissement ?  Non,  car  l’amour  est  la  voie  royale  de  l’être.  Était-il  plus

avancé  que  moi,  et  par  une autre  voie,  sur  le  chemin   du dévoilement  de

l’être ?  Je  n’en  sais  rien.  Quelques  années  plus  tard,  une  connaissance

commune m’a dit qu’il était devenu moine, quelque part chez lui en Thaïlande.

     Comme tout le monde, j’ai du respect pour le bouddhisme. Je dois dire

pourtant que c’est dans des pays où le bouddhisme était la religion dominante

que j’ai vu les résultats de quelques-uns des plus cruels massacres de ma vie de

soldat   professionnel.  Je  me suis  souvent  demandé pourquoi.  Peut-être  en

raison du choc produit par  la  vision de ces massacres,  jointe aux récits des

survivants, avec l’image exotique et paisiblement niaise du moine bouddhiste

dans sa robe safran quêtant sa pitance auprès des fidèles respectueux. Peut-

être parce qu’un idéal du non-agir dans la dénonciation des « pièges du moi »

conduit à l’inaction face à la dynamique du mal… je confesse mon ignorance,

mais je témoigne des massacres, car j’ai vu les cadavres.   

      Artie Shaw a suivi une autre voie. La célébrité. Dans les métiers du show-

business, la célébrité est la condition de tout… ou presque. Il est des métiers où

le  succès  se  mesure  à  un  certain  anonymat :  détective  privé,  agent  secret,

prostitué(e) de luxe, banquier (une de mes connaissances travaillant dans cette

branche m’a dit un jour : « L’argent parle, la fortune murmure », très poétique

pour des affaires qui ne le sont pas)… il y a toute une série de professions qui

imposent  de  devenir  un  homme,  ou  une  femme,  de  l’ombre.  Ce  sont  des

secteurs où plus l'on est discret, plus le succès vient récompenser vos talents.

Le contraire est vrai dans le show-business : plus on se montre et plus on est

vu ;  plus  on est  vu  plus  on gonfle son ego,  et  plus  on trouve souffleurs  et

souffleuses pour venir vous le gonfler. C’est assez bizarre, mais c’est ainsi : la

célébrité  naît  de  la  répétition.  La  répétition  est  une  subtile  ou  grossière

exploitation du temps, et la répétition n’est pas obligatoirement due au talent…

encore  en  faut-il  un  minimum.  Clint  Eastwood  a  dit  qu’à  « Hollywood  la

modestie ne réussit qu’après que l’on est devenu célèbre. » Donc avant il faut

en faire des tonnes. Reste malgré tout le problème du talent. Telle personne

qui en a fait des tonnes n’est arrivée à rien, après pourtant être passée dans les
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lits qu’il  fallait.  Telle autre qui en a fait tout autant, voire plus, ou moins, a

crevé l’écran dès son premier ou second essai. Le talent ne se commande pas.

Mais qu’est-ce que le talent chez un acteur ? Mystère et boule de gomme !

Prenez Frank Sinatra et Alain Delon, des hommes aux ego surdimensionnés,

globalement antipathiques, aux relations douteuses et sans éthique, au moins

au sens habituel de ce terme. Donc, a priori, des hommes sans grandes qualités

humaines. Et pourtant, le talent est là et personne ne s’y trompe. En prenant

beaucoup de risques, je dirai que le talent est une qualité de l’être que les gens

du show-business ont le don de projeter hors d’eux même :  dans leur voix,

dans  leur  jeu  de  scène,  et  parfois  tout  simplement  dans  leur  apparence

physique.  Stendhal  dit  que  « La  beauté  est  promesse  de  bonheur ».  Jolie

phrase ! Comme en politique cette promesse n’engage que celles et ceux qui y

croient. Tout le monde sait que la beauté souvent trahit sa promesse. Trahit-

elle vraiment ? Je la crois innocente, puisque sans rien faire il lui suffit d’être

pour que le voyeur cesse d’être voyant et se fasse son cinéma. 

     Pourtant le voyeur n’a pas totalement cessé d’être voyant. La beauté est la

première manifestation de l’être, elle  n’est  pas qu’apparence. Mais la loi de

l’être est de nous entraîner toujours plus loin dans l’être, d’où le drame si l’on

s’arrête au premier pas de l’apparence. D’où le drame de la star que notre

regard emprisonne dans  son apparence,  et  qui  elle-même s’y  trouve bien…

pour  un  temps.  D’où  la  splendide  leçon  de  vie  que  nous  donne  Artie

Shaw puisque confronté au mur de l’apparence il décide de le franchir : « La

seule  signification  intéressante  du  récit  de  ma  vie,  au-delà  de  mon  cas

personnel, est d’exposer ce qui arrive à un type qui décide de mener une vie de

rêve, et finalement y parvient. » (p.282). Franchir le mur de l’apparence, dans

le  monde  du  show-business  cela  signifie  refuser  la  répétition  des

manifestations de l’apparence : ne plus se montrer ! Pour devenir une star il

faut du talent, mais il  n’est pas suffisant. Il  faut multiplier sa présence dans

l’espace-temps. Si le talent est là, si la séduction est là, le public en redemande

et plus on est vu, plus on doit se faire voir. Une logique folle ! Elle crée le risque

permanent de lasser le public. Un public qui, de toutes les façons, tôt ou tard se

lassera ne serait-ce que par la mort des adorateurs d’hier qui n’engendrent pas

nécessairement  des  adorateurs  d’aujourd’hui.  Au  festin  d’immortalité,  les

places sont réservées et tôt ou tard il faut quitter la table. Il me souvient que

dans « L’Odyssée » Homère a plus ou moins dit la même chose.              
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Chapitre 9

    J’ai  évoqué  les  personnalités  hypothétiques.  Importantes,  car  par  leur

présence l’être se  signale à nous et  dit  que tout l’univers  est  en nous.  Les

personnalités  hypothétiques  sont  une  invitation  au  voyage,  avec  tous  les

dangers du voyage, comme Ulysse le montre depuis plus de deux mille ans.

Vivre ses personnalités hypothétiques ressemble en plus dangereux à parler

plusieurs  langues  :  le  risque  étant  de  n'en  maîtriser  aucune.  La   condition

première pour être polyglotte est d’en déjà parler une, qui, au moins au début

de l’apprentissage, sert de référence. Le fait que certains enfants élevés par des

parents de langues différentes parlent alternativement l’une et l’autre selon le

parent  avec  lequel  ils  communiquent  ne  change  pas  fondamentalement  le

processus.  C’est  plus  ou  moins  la  même  chose  en  ce  qui  concerne  les

personnalités hypothétiques. Il en faut une qui sert d’encrage. Si l’encrage est

trop fragile, ou si la personnalité dominante est névrotique, l’acteur, l’actrice

ou leurs proches vont à la catastrophe : la liste des acteurs et des actrices ou de

leurs proches qui finissent par un suicide est longue. 

     Le metteur en scène Frank Cappa disait qu’un acteur n’est jamais aussi bon

que lorsqu’il joue un personnage qui lui ressemble. James Dean (1931-1955) a

eu une carrière brève, il meurt à 24 ans. Outre son talent, sa force fut de jouer

le  même  personnage  qui  prenait  la  forme  de  jeunes  hommes  généreux,

blessés,  révoltés,  violents  et  tendres  ce  qui  était  alors,  selon  toute

vraisemblance,  sa  personnalité  dominante.  D’où  le  choix  des  metteurs  en

scène.  Il  fut  l’archétype  de  la  jeunesse  de  son  temps,  et,  peut-être,  de  la

jeunesse  de  la  modernité  qui,  avec  l’adolescence,  affronte  avec  difficultés

l’irruption  des  personnalités  hypothétiques.  S’il  me  semble  évident  que

l’adolescence en tant que transformation hormonale et physiologique est un

phénomène universel, je ne pense pas que la crise de l’adolescence telle qu’elle

est  connue  en  Occident  le  soit.  J’ai  vécu  quelques  années  dans  la  forêt

équatoriale  africaine  parmi  des  peuples  qui  pratiquaient  leurs  rites

traditionnels de passage de l’adolescence à l’âge adulte. Ces rites, différents et

séparés  selon  les  groupes  d’âge  et  selon  les  sexes,  comportaient  deux
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dimensions :  une  dimension  d’enseignement  des  savoirs  du  groupe ;  une

seconde dimension à laquelle je ne trouve pas d’autre descriptif que la terreur,

sous  plusieurs  formes.  Il  s’agissait  d’infliger  aux  jeunes  gens  de  véritables

tortures par incisions et brûlures qui créaient des scarifications ornementales,

complexes,  douloureuses,  et  que  les  jeunes  gens  subissaient  avec  tout  le

courage dont ils étaient capables. Pour les jeunes filles, aux scarifications que

toutes ne subissaient pas s’ajoutait l’ablation du clitoris, que toutes subissaient.

Dans  ces  villages,  les  adolescents  étaient  tranquilles  et  polis :  les  violences

subies  lors  de  leurs  initiations  leur  avaient  inculqué  le  respect  de  l’ordre

communautaire. D’où les difficultés de ces jeunes gens à vivre dans un contexte

non communautaire : dans les grandes villes africaines, certains perdent tout

repère et s’abandonnent à toutes les violences. 

     Pour ce qui concerne la clitoridectomie, c’est chez les Dogons du Mali que

l’on m’a donné l’explication mythique la plus convaincante. Ses prémisses –

mais pas ses conclusions -  ressemblent étonnamment au mythe des origines

de l’amour décrit par Platon dans le Banquet. Selon les Dogons, à l’origine du

monde  un  seul  être  homme-femme  existait,  un  androgyne.  Une  faute  fut

commise, par un renard, et l’androgyne perdit son unité : un homme et une

femme   furent  issus  à  la  fois  de  l’androgyne  et  de  la  faute.  Toutefois,  de

l’androgyne originel l’homme a conservé une vulve sur son pénis : le prépuce ;

et la femme a conservé un pénis caché à l’entrée de son vagin : le clitoris. Pour

que  l’ordre  soit  rétabli  dans  le  monde  d’après  l’androgyne,  il  faut  ôter  le

prépuce de l’homme et le clitoris de la femme, alors l’homme est pleinement

mâle et la femme pleinement femelle. 

     Ce qui me semble essentiel dans cette histoire n’est pas le folklore bâti à

partir de l’androgyne, mais la volonté de la communauté d’imposer l’ordre aux

dépens de la complexité de l’être humain, une complexité dont l’ordre tribal ne

sait que faire. Cette complexité de l’humain est jugée dangereuse pour la survie

de la communauté qui pratique ces rites dont l’objectif caché est simplement

d’imposer un ordre social.  Je précise que dans les sociétés africaines où j’ai

vécu,  les  rites  de  passage  n’empêchaient  pas  bisexualité  et  homosexualité

d’exister chez les deux sexes. Elles étaient toutefois moins fréquentes peut-

être,  certainement plus discrètes,  et parfois terriblement réprimées (surtout
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l’homosexualité  masculine).  Encore  qu’il  y  eût  sur  ce  point  de  grandes

différences d’une ethnie à une autre.

     La bisexualité de James Dean se place dans une société dont les techniques

d’imposition de l’ordre sont moins brutales que celles des sociétés africaines

qui pratiquent les rites de passage à l’âge adulte. Il en résulte une plus grande

marge de manœuvre à l’expression de la complexité de l’être humain, telle

qu’elle est révélée dans ces personnalités hypothétiques auxquelles acteurs et

actrices  sont  confrontés  de  façon  plus  aigüe  que  d’autres  personnes  aux

professions plus simples. À ma connaissance, il n’existe pas de statistiques sur

ce point, mais il semble que la bisexualité soit plus fréquente chez les gens du

cinéma que parmi le reste de la population. Déjà dans les années vingt, des

actrices célèbres du muet comme Alla Nazimova (1879-1945) ; Jean Acker (la

première  épouse  de  Rudolph  Valentino,  plus  nettement  lesbienne  que

bisexuelle) ; Grace Darmond (idem) ; et un peu plus tard Louise Brooks (1906-

1985),  encore  que  son  cas  soit  compliqué ;  Greta  Garbo  (1905-1990)  ou

Marlène  Dietrich  (1901-1992)  étaient  bisexuelles,  voire  plus  simplement

lesbiennes. En 1976, dans une entrevue avec un de ses biographes (Gary Care)

Marlon  Brando  (1924-2004)  a  déclaré :  « L’homosexualité  est  aujourd’hui

tellement à la mode qu’elle ne fait plus la une ! Comme beaucoup d’hommes,

j’ai moi aussi eu des expériences homosexuelles et je n’en ai pas honte. Je n’ai

jamais accordé beaucoup d’attention à ce que les gens pensaient de moi. Mais

s’il y a quelqu’un de convaincu que Jack Nicholson et moi sommes amants…

qu’il continue à le penser ! Je trouve que c’est amusant ». Il est impossible de

dire comment James Dean aurait évolué s’il avait vécu plus longtemps, comme

Marlon Brando (1924-2004) par exemple, également bisexuel,  mais dont les

nombreux mariages et  liaisons féminines aboutirent à une descendance qui

compte  onze  enfants.  À  mon  avis,  comme  acteur  son  jeu  fascinant  et

maniériste  a  fini  par  flirter  avec  le  ridicule.  Marlon  Brando  a-t-il  réussi  à

maîtriser  ses  personnalités  hypothétiques ?  À  l’évidence  non,  car  les

documents  sérieux  qui  apportent  une  connaissance  fiable  sur  sa  vie  sont

abondants : il était obsédé par la permanence de son image dans le temps. Ces

documents permettent de dresser le portrait d’un homme en partie détruit par

son  enfance :  père  et  mère  alcooliques,  mère  battue,  scolarité  chaotique,

aucune éducation, aucun sens moral, à la fois généreux et imprévisible. Grand

consommateur de femmes, qu’il fit souffrir autant que sa mère avait pu le faire
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souffrir, il fut le géniteur d’une nombreuse famille recomposée et décomposée

qui s’est dissoute dans la drogue, le meurtre et le suicide. À 80 ans, dans des

conditions obscures il finit en obèse, diabétique, et malheureux… Le fait qu’il

soit considéré comme une icône de la modernité en dit long sur le manque de

modèles positifs dont souffre notre temps.  

     On trouve, par contre, des acteurs qui finissent dans une sereine dignité. Je

pense à Fred Astaire (1899-1987) dont la carrière commencée vers l’âge de six

ans  (il  danse  avec  sa  sœur  ainée,  Adèle)  est  un  modèle  de  longévité,   et

d’équilibre dans ses mouvements de danseur, comme dans toute sa vie. Il est

vrai que Fred Astaire est d’abord un danseur (la danse est la plus ascétique des

disciples  artistiques)  et  un chorégraphe… puis  un chanteur  au  phrasé  aussi

talentueux que celui de Frank Sinatra, et enfin un acteur qui ne se prend pas au

sérieux sans cesser pourtant d’être un professionnel scrupuleux. Cet homme

dont la vie privée est conventionnelle (famille, golf et écurie de courses) a été

dans  l’univers  artistique  de  la  danse  un  innovateur  absolu  dont  le

perfectionnisme était le trait saillant : en plus de ses nombreux spectacles à

New York et à Londres, il créa ou participa à la chorégraphie et dansa dans 31

films  sans  jamais  se  copier  lui-même d’un  film à  l’autre.  Il  n’eut  que deux

mariages, le second après un long veuvage qui faisait suite à une union de 21

ans avec la même femme dont il eut deux enfants, qui, comme leur père ont eu

des vies équilibrées. Fred Astaire est une sorte d’anti-Brando-Dean et Cie. Sa

carrière  commence  avant  la  Première  Guerre  Mondiale  pour  atteindre  sa

maturité avant la Seconde (et se poursuivre jusqu’au début des années quatre-

vingt) alors que Marlon Brando (1924-2004) et James Dean (1931-1955) sont, si

l’on peut dire, des purs produits démographiques et cinématographiques des

après-guerres mondiales. Il me semble que l’aspect heureux et équilibré de la

vie du premier qui s’oppose aux aspects tragiques de la vie des deux autres

montre la profondeur du traumatisme que furent les deux guerres mondiales

pour le monde occidental. À travers l’idéologie dominatrice prussienne puis le

nazisme, l’Occident fit alors deux tentatives de suicide, un peu comme le fit,

plus récemment, le peuple khmer avec les Khmers rouges. Le jour où la grâce

et l’élégance deviendront des façons d’être dans le monde occidental, les films

de Fred Astaire, et de Gene Kelly, seront redécouverts dans ce qu’ils ont de plus

cinématographique :  l’art  du  mouvement.  L’être  qui  danse  est  en  état  de

grâce :  une  scène  entre  mille,  dans  « The  band  wagon »  (1953)  où  Astaire
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danse avec Cyd Charisse : ils marchent dans une allée de Central Park, ils ont

traversé un bal populaire, ils n’ont pas dansé, elle esquisse un pas de danse

tout en marchant, il fait de même, ils se font face, la danse commence. La façon

fluide  dont  les  deux  personnages  passent  d’un  mouvement  ordinaire  à

l’extraordinaire de la danse est magnifique : un des aspects magiques des films

où Fred Astaire danse est exprimé dans la façon dont le couple passe de l’état

normal à celui de la danse, et vice versa. La perfection du mouvement est ainsi

exprimée  dans  la  joie  de  l’être.  Charles  Chaplin  a  montré  de  façon  tragi-

comique la perte de cet état de grâce dans la scène de son film « Le dictateur »

(1940) où l’on voit  Hitler danser avec le globe terrestre qui explose sous la

pression de l’amour narcissique du tyran. La star du cinéma est la quintessence

du narcissisme culminant de notre époque, son intérêt philosophique est là.

     Le monde occidental est celui où le narcissisme a atteint une sorte de point

de rupture où ses forces et ses médiocrités, voire sa dangerosité, ont eu le

temps de produire leurs effets. Nous avons eu le meilleur et le pire de ce que le

narcissisme pouvait nous donner ! Le narcissisme nous a portés aussi loin qu’il

le pouvait, et nous attendons tous la venue de quelque chose de nouveau. On

peut  considérer  l’élection de  Trump  à  la  présidence  des  États-Unis  comme

l’apothéose  tragique,  ou  comique,  et  de  toute  façon  dangereuse,  de  l’ère

narcissique. 

     Le cinéma est né de la lumière, il nous a donné des étoiles pour nous guider

hors du narcissisme. Bref ! Il convient de se réveiller, et ce ne sera pas facile !

D’ailleurs, celui qui vous parle n’est pas certain de ne pas dormir. Mais au point

où nous en sommes, ce qui compte ce sont nos efforts qui tendent au réveil, le

résultat viendra… maintenant, bientôt, plus tard… je ne dirai  jamais,  jamais.

Dans l’espace-temps jamais n’a pas plus de sens que toujours. 

     Le mythe de narcisse mêle le sommeil (à la racine grecque de son nom),

l’amour de soi, la mort et la naissance concomitante d’une fleur, qui porte le

nom du héros. Narcisse, un beau chasseur courtisé par tous et par toutes se

refuse à l’amour, mais tombe éperdument amoureux de son reflet dans l’eau,

s’y  noie,  où  s’endort  d’un  sommeil  mortel :  l’amour  absolu  de  soi  est  un

narcotique. Repoussée par Narcisse la nymphe Écho s’est suicidée, car Narcisse

ne sait aimer que Narcisse, un amour dans lequel il se noie. Après la mort de

Narcisse, à l’emplacement où était son corps, nait et fleurit le premier narcisse
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en  fleur.  Dans  une  autre  version,  Narcisse  se  suicide  de  ne  pouvoir

charnellement aimer son propre reflet ce qui entraîne la mort de la nymphe

ainsi que la naissance de la fleur. 

     Toutes les versions tournent autour du même thème : si l’amour exclusif de

soi est mortel…, il lègue au monde une fleur étoilée, comme Marlon Brando.

Comme tant d’autres acteurs, actrices et stars du show-business qui se sont

autodétruits  dans  l’impossible  et  monstrueux  amour  que  le  public,  lac

immobile et glacé, leur renvoyait donnant tout ne donnant rien, alors que les

stars voulaient tout et tout de tout. Nous savons pourtant que vouloir tout ne

mène à rien ! Le salut est dans l’art sublime des limites que seule la raison peut

découvrir.

     Cet art de la limite semble à l’opposé de notre temps qui a pris pour modèle

le triomphe narcissique de la star. On dit aussi le « glamour » que l’on peut

traduire par éclat, séduction, fascination et prestige... d'une apparence. 

     Triomphe du virtuel, le glamour commence avec la pin-up, un univers dont

les origines sont hollywoodiennes. La pin-up est une étape sur le chemin de la

star. Dès les années vingt, Hollywood avait mis au point un système industriel

de création de valeurs marchandes visuelles. Des dénicheurs de talents, dits

« talent scouts », repéraient dans tout le pays des jeunes femmes au physique

avantageux,  des  jeunes  hommes  aussi.  La  beauté  physique  est  le  critère

essentiel, car au cinéma la beauté est une actrice spontanée : elle est là, elle

impose la dictature de l’apparence et tout est dit… ou presque. Ces personnes

étaient invitées à Hollywood, certaines étaient très jeunes (17 ans pour Ava

Gardner), dans tous les cas elles ont rarement plus de vingt ans. Il s’agit donc

de très jeunes gens au mieux de leur jeune beauté, à l’instant de leur plus

grande fragilité. Ces jeunes personnes tournent alors un bout d’essai, s’il est

acceptable un contrat est  proposé. Le contrat peut impliquer des clauses de

transformations  physiques  (chirurgie  esthétique,  changement  de  teinte  des

cheveux, etc.) ; d’apprentissage linguistique pour perdre un accent étranger ou

du terroir ; des cours de comédie ; l’absence de grossesse pendant la durée du

contrat ; etc. Pour que le bout d’essai soit acceptable, il faut que des experts

jugent le potentiel de la personne face à la caméra, sa photogénie, etc. Etc.

implique dans bien des cas d’accepter de coucher avec les hommes de pouvoir,

ou les femmes de pouvoir, car il y en a aussi à Hollywood. Que les uns et les
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autres puissent également être des prédateurs sexuels montre qu’hommes et

femmes sont égaux, dans la médiocrité comme dans le reste. Sous contrat de

quelques  années  avec  un  grand  studio  (salaire  hebdomadaire  de  quelques

dizaines de dollars, parfois jusqu’à cent : la star de cette époque peut gagner

jusqu’à dix mille dollars par semaine — en 1922, l’Américain moyen gagne 2000

$ par an). Cet aspect exponentiel de la rapacité financière des gens du show-

business a gagné aujourd’hui l’ensemble du capitalisme… et du football. 

     À Hollywood, la jeune femme fait au début des photos pour les magazines,

et pour les calendriers, elle devient une pin-up, c’est-à-dire un leurre sexuel

pour soulager les adolescents et les autres. Puis, le studio lui assure quelques

rôles mineurs pour lesquels elle ne reçoit aucun cachet et n’est pas créditée au

générique  du  film.  La  jeune  femme  vit  à  Hollywood  où  la  fête  narcissique

fonctionne à plein régime avec drogue, alcool et sexe à tout va. Certaines vont

trop loin, elles se discréditent ou meurent (meurtres et suicides alimentent les

chroniques hollywoodiennes), d’autres ne supportent pas ce climat délétère,

elles se libèrent du contrat sitôt qu’elles le peuvent, quitte à ruiner leur carrière

dans  le  long  terme.  Ce  fut  le  cas  de  Louise  Brooks dont  le  caractère

incontrôlable  ressemblait  à  celui  de  Brando.  D’autres  enfin  rusent  pour  se

libérer. Ava Garner et Bette Davis l’ont fait avec succès. Aujourd’hui, acteurs et

actrices ont largement pris leur revanche sur les studios, sauf pour le bas de

gamme, et, éventuellement au début d’une carrière, quand la dépendance de

l’acteur devant les mécanismes financiers de l’industrie du film reste la plus

grande. Ou plus tard, lorsqu'après plusieurs divorces ruineux l'acteur mâle ou

femelle doit accepter de jouer n'importe quoi. De toute façon, le système reste

dominé par son essence narcissique dont la plus belle illustration se trouve, à

mon avis, dans le précepte fondateur du christianisme : « aime ton prochain

comme  toi-même ».  Voyez  une  réunion  d’actrices  et  d’acteurs  lors  d’une

remise d’Oscars du cinéma. Ils donnent l’impression d’une communauté des

premiers chrétiens : chacun et chacune est en rivalité d’amour pour vanter les

mérites  de l’autre  et  des  autres,  il  en  résulte  un vacarme assourdissant  de

déclarations d’amour des uns pour les autres avec sourires et larmes. Y croient-

ils ? Peut-être. Mais quel beau spectacle de pur narcissisme ! Chacun disant à

l’autre :  « aime  moi  comme  je  t’aime…  je  suis  ton  miroir,  tu  es  le  mien ».

Attention ! Ce que le narcissisme a de ridicule et de monstrueux ne doit pas

nous  cacher  la  fleur  qu’il  sait  créer.  Alors  qu’elles  fleurissent  comme  un
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parterre d’étoiles dans un pré sombre, quoi de plus beau que les jonquilles au

printemps. Jusqu’au parfum dont la délicatesse étonne.  

     Sigmund Freud pense qu’avec beaucoup de prudence on pourrait créer une

sorte  de  psychologie  des  civilisations.  Il  suggère  qu’en  comparant  leurs

situations et évolutions à celle de l’individu dans son développement psychique

on  trouverait  des  parallélismes  significatifs.  Je  n’ai  aucune  prétention

scientifique. La raison de l’écrivain est libre puisqu’il ne prétend pas connaître

la  vérité,  mais  seulement  la  chercher  dans  l’œuvre  d’art  qu’il  bâtit.  Pour

construire  une œuvre d’art,  je  me sers  de toutes  les  fleurs  laissées  par  les

beaux Narcisse du temps passé. L’idée de Freud est féconde, elle est presque

de bon sens. Alors je me demande si,  comme l’individu traverse une phase

narcissique avant d’être éventuellement adulte,  notre civilisation ne fait-elle

pas de même ? Le  problème dans toutes ces  affaires est  que nous n’avons

aucun point d’ancrage absolu qui puisse nous servir de référence, j’ai choisi le

mien : la liberté. Choisissez le vôtre. Voyez-vous l’idée ?

     Si je parle de l’individu, je suppose un modèle vers lequel le bipède humain

doit se diriger, comme un navire suivant l'étoile Polaire ou la Croix du Sud. Il en

est  de même sitôt  que je  parle  de civilisation,  je  suppose connue la  chose

même que je cherche à connaître, ce qui n’est pas très malin. Ce problème est

insoluble et c’est pourquoi tous les dogmatismes homicides trouvent depuis si

longtemps des adeptes. Les chrétiens savent ce que c’est que l’homme, c’est

l’homme chrétien ; les musulmans savent ce que c’est que l’homme, le Coran a

la réponse ; les nazis savaient ce que c’est que l’homme, c’est un Aryen aux

yeux bleus issu du Volk ; les communistes savaient ce que c’est que l’homme,

c’est l’homme libéré de l’exploitation… Mais en vérité, personne ne sait ce que

c’est que l’homme… nous savons seulement que nous sommes en devenir dans

un espace-temps  dont  nous  avons,  approximativement,  calculé  la  fin :  dans

quelques milliards d’années. Ajoutons à cela le fait que nous ne sommes pas

certains du moment où nous avons cessé d’être uniquement soumis aux seules

lois de l’animalité (l’hypothèse « Lucy », qui vivait il y a environ trois millions

d’années ?).  Pas brillant ! Mais extraordinaire. Extraordinaire,  car dans notre

ignorance nous avons bien des raisons d’être émerveillés. Ce n’est pas, en soi,

l’existence des choses qui  est  merveilleuse,  non,  les  choses sont là  et  nous

pourrions les vivre et les subir sans nous poser plus de questions qu’un lombric
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creusant le sol humide, une fonction qui par ailleurs est essentielle à la vie : une

terre sans vers de terre est stérile. Le merveilleux est dans le fait qu’il existe un

ordre des choses, qu’elles sont comme ceci et non comme cela, ou  chaotiques,

sans ordre et sans lois. Le merveilleux est que cet ordre des choses puisse par

nous  être  découvert,  et  que  de  découverte  en  découverte  nous  allions

d’émerveillement en émerveillement sans que nous puissions prévoir de fin à

nos  émerveillements.  Car  chaque  découverte  nous  dit  moins  ce  que  nous

savons que ce que nous ignorons. Alors évidemment, face à ça le narcissisme

des acteurs c’est de la roupie de sansonnet. 

     J’ai très tôt dans ma vie éprouvé une étrange pitié pour les acteurs. Ils sont

par obligation professionnelle condamnés au narcissisme s’ils veulent réussir

leur vie d’acteur. C’est la loi du genre, un peu comme la foi est nécessaire pour

se  faire  moine.  Lors  d’une  interview donnée  vers  1960,  Louise  Brooks  dit :

« C’est pourquoi je n’ai  jamais  été une actrice,  parce que je n’ai  jamais  été

amoureuse de moi-même. » Je pense également à l’étrange carrière de Brigitte

Lahaie, dont l’exhibitionnisme n’était pas un narcissisme, mais une tentative

pour trouver l’amour de soi dans le désir des autres. Un exhibitionnisme non

narcissique, la chose est probablement plus commune que ce que l’on croit. En

France, il y eut aussi le cas tragique de Lolo Ferrari (1963-2000), à la recherche

de l’amour d’elle-même et de celui des hommes dans une série d’opérations de

chirurgie esthétique qui la rendirent monstrueuse. Elle en est morte, victime

spectaculaire  de  la  dictature  des  apparences,  crucifiée  par  l’inhumanité  du

show-business, par la cupidité de son entourage, et par sa sottise. L’absence de

narcissisme est donc mortelle ; malheureusement, le narcissisme en tant que

tel est condamné à mort par sa nature même. Il n’y a donc pas de solutions à

l’intérieur du système. Le piège est parfait, aussi longtemps que dure le jeu du

miroir. Pourquoi pas ? Après tout, nul n’est tenu de devenir un sage. Sauf si et

quand le miroir se brise, et que seul le vide répond au besoin d’amour de soi.

Brigitte Lahaie ne s’aimait pas assez pour devenir une star de cinéma, mais sa

raison était assez puissante  pour l’aider à se rebâtir et, une fois le miroir brisé,

partir  à  la  découverte  de  l’être.  Toutes  proportions  gardées,  car  Ninon  de

Lenclos choisissait ses amants selon l'intelligence et le physique, le destin de

Brigitte Lahaie ne me semble pas très différent de celui de cette célèbre femme

galante et de lettres du XVIIe siècle qui écrivait à son vieil amant, Monsieur de

Saint-Evremont :  "Beaucoup plus de génie est nécessaire pour faire l'amour
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que pour commander aux armées". Ninon de Lenclos parlait d'expérience, car

le Lieutenant-général des armées de Louis XIV, le grand Condé, avait été son

amant. En dépit du jugement nuancé du duc de Saint-Simon qui la considère

comme "  un exemple  nouveau du triomphe du vice  conduit  avec esprit,  et

réparé  de  quelque  vertu  ",  dans  sa  chronique  nécrologique  de  1705,  le

« Mercure de France » considère Ninon comme « un honnête homme ». Pour

sa part, Brigitte Lahaie me semble, en son temps, l’exemple d’un dangereux et

beau chemin. 

     C’est pourquoi j'essaye de placer entre les mots ce que je ne connais pas, et

que j’appelle l’être. Sans cela, sans l’être (Dieu si vous le voulez), lorsque le

miroir  se  brise  le  monde est  vide.  Comme l’imaginaire  courant  de la  mort,

lorsqu’il n’est pas visité par un délire dogmatique religieux, ou par le mystère

de la foi.  

     Dans la vie d’Artie Shaw il est difficile de déterminer l’instant où le miroir est

devenu  mouroir.  Son  autobiographie  exprime  davantage  le  processus

d’éclatement du miroir plutôt que l’instant de la métamorphose. Nous savons

déjà  que  sa  jeunesse  n’a  pas  favorisé  son  développement  narcissique :  cet

amour  de  soi  bien  conduit  qui  permet  d'aimer  les  autres,  ce  b.a.-ba  du

christianisme. Au contraire, dans sa première jeunesse il a plutôt tendance à ne

pas s’aimer lui-même et rien de ce qu’il voit autour de lui ne lui propose un

objet  digne  d'imitation.  Il  décrit  bien  son  choc  émotionnel  lorsqu’il  voit  et

entend le saxophoniste du dancing « Cendrillon » qui, pour la première fois, lui

montre un artefact à aimer et imiter. Plus tard, en pratiquant son métier de

musicien il  dit « J’avais l’habitude du contact avec la salle », il use du terme

« feedback » qui  exprime l’idée de renvoi de la lumière, de double effet de

miroir. Il dit aussi : « Il y a une bonne dose d’exhibitionnisme dans la musique

de jazz ». Je pense que l’univers musical a permis au jeune Arthur, Abraham,

Isaac Arshawsky qui ne s’aimait pas de devenir Narcisse, et en prenant son nom

narcissique, Artie Shaw, de s’aimer un peu plus. Un peu seulement, car ce qui

fait de la vie d’Artie Shaw un enseignement philosophique est le fait qu’il n’a

pas succombé à l’hypnose du miroir. L’être en lui n’a jamais cessé d’être en

éveil et de lui demander d’être plus, alors même qu’en apparence il avait tout,

comme Narcisse aimé de tous et de toutes.
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     Cet éveil  de l’être,  je le perçois en germe dans son désir de perfection

musicale.  Il  commence  par  la  volonté  de  maîtriser  seul  un  instrument  de

musique que personne ne connaît dans sa famille. Puis, l’instrument maîtrisé

au point où il devient un virtuose, il comprend que le système dans lequel il

s’est enfermé ne lui permet plus de progresser dans ce qu’il perçoit comme

l’univers  musical  de  son  temps.  Il  considère,  à  tort  ou  à  raison,  que  cette

musique n’est que le plus petit commun dénominateur des goûts médiocres de

ses contemporains. Cette vision critique de la musique populaire américaine

était alors assez répandue dans le milieu musical de l’époque. Un film de 1946

« Till the clouds roll by » (Tant que passent les nuages) illustre ce thème. Le film

se veut une biographie du compositeur Jérôme Kern (1885-1945) dans lequel

un personnage, ami, collaborateur et mentor de Kern, ne cesse de répéter qu’il

veut  abandonner  la  musique  sirupeuse  et  mercantile  pour  écrire  une

symphonie… qu’il n’écrira jamais. 

     Jérôme Kern a adapté l’opérette viennoise et l’opéra-comique français aux

standards hollywoodiens. Certes, sa musique est sirupeuse, mais il est l’auteur

de plusieurs chefs-d'œuvre de la chanson populaire américaine, comme « Old

man river »,  etc. Un grand nombre de ses chansons ont été interprétées par

Fred Astaire dans ses films et  ses spectacles.  L’insatisfaction critique d’Artie

Shaw vis-à-vis de la musique de son temps n’a donc rien d’original, elle est si

l’on  peut  dire  « dans  l’air  du  temps ».  Ce  qui  est  original,  c’est  la  volonté

inflexible d’Artie Shaw d’aller sur les sommets, et comme chacun sait, sur les

sommets il n’y a pas grand monde. Pour le moment. 

     J’espère  que  l’on  comprend  qu’il  n’est  pas  question  ici  de  porter  un

jugement de valeur sur le chemin vers l’être suivi par Artie Shaw. Je considère

ce chemin comme un fait objectif, il est ce qu’il est, il pourrait être différent et

je l’étudierais alors avec le même détachement. J’aurais pu prendre n’importe

qui, Jérôme Kern par exemple, mais je n’avais pas assez de documents sur sa

vie pour savoir s’il avait été un infatigable chasseur de l’être (comme Narcisse,

n’est-ce pas ?), ou non. Vous l’avez compris, ce qui dans cette affaire m’importe

est la recherche de l’être. On peut penser que certaines façons de chercher

l’être sont meilleures que d’autres. On peut penser que certaines façons de

chercher sont condamnées à ne pas trouver. C’est possible. On ne peut exclure

que certains et certaines trouvent l’être sans l’avoir cherché, bien que le bon
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sens commande de chercher si l’on veut trouver (puisque ne pas chercher c’est,

semble-t-il, ne pas trouver), etc., etc. L’être est le grand mystère du monde,

bien malin qui dira qui il est, où il est, ce qu’il est, et comment le trouver. Ces

questions montrent déjà l’ineptie du langage quand il entre dans un domaine

qui n’est plus le sien : je dis partout « il » un masculin en français, comme si

j’étais un Grec ancien qui vous parle de Zeus et de sa barbe blanche… touchant,

mais  ridicule.  Au fond,  l’être commande une adoration silencieuse que l’on

cache dans des actes qui transforment le monde.

     Une fois encore,  je veux insister  sur  le  fait  qu’Artie Shaw n’est  pas un

homme religieux, son autobiographie ne permet pas de conclure qu’il pourrait

l’être au sens usuel de ce terme ; surtout aux USA où Dieu est mis à toutes les

sauces.  Pour  moi,  cette  absence  de  religiosité  superficielle  donne  aux

manifestations de l’être dans la vie d’Artie Shaw une dimension encore plus

magnifique. J’ai parlé de son aspiration permanente à la perfection musicale,

au  détriment  parfois  de  ses  intérêts  matériels  immédiats.  Cela  rappelle

l’histoire  de  Moïse  dans  la  Bible.  Remarquons  que  Moïse  est  un  des  rares

hommes auxquels Dieu a dit son nom : « Je suis celui qui est », aussi traduit par

« Je suis qui je suis ». Ce qui veut simplement dire : « J’existe ! Je suis ici ! »

Chaque fois  que les  hommes demandent  à  ce  qu’ils  appellent  « Dieu »  son

nom, s’il y a réponse la réponse est une énigme.

     Revenons  à  Moïse,  ce  bébé  juif  sauvé  d’une  tentative  égyptienne  de

contrôle des naissances ex post. Moïse est alors recueilli par la fille du pharaon.

Il est élevé comme un prince par le monarque du pays le plus puissant de son

époque, une sorte de Californie avant date. Il pourrait vivre confortablement

jusqu’à la fin de ses jours dans ce royaume de rêve. Voilà qu’en rêve Dieu lui

ordonne  de  faire  le  contraire  de  son  bonheur.  Les  religions  ne  sont  pas

seulement des pièges redoutables,  elles sont des pièges redoutables du fait

même  qu’elles  contiennent  aussi  une  approche  de  l’être.  C’est  pourquoi,

subjugué  par  l’appel  de  l’être,  Moïse  part  faire  pendant  quarante  ans  du

camping dans le désert avec une bande de Juifs qu’il  connait à peine. Artie

Shaw c’est un peu ça. Il abandonne un paradis glamour à Hollywood qu’il ne

supporte plus pour entrer dans l’aridité d’une carrière littéraire où il ne réussira

même pas à se faire un grand nom. C’est magnifique !
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     Pourquoi la littérature est-elle la terre promise d’Artie Shaw ? D’ailleurs

comme Moïse  il  n’y entrera pas  vraiment.  Il  ne le  dit  pas,  alors  je  vais  me

permettre d’essayer de le dire. 

     Seule la littérature peut parler de la profondeur de l’être, le cinéma est

condamné, au mieux, aux signes qui flottent à sa surface. La musique y parvient

aussi, surtout lorsqu’elle utilise le mystère de la voix humaine métamorphosée

par le chant. Mais la voix humaine, c’est déjà la littérature : ne suis-je pas « un

homme qui parle » ou qui chante ?                     
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Chapitre 10

     La lecture fut une des portes qui mena Artie Shaw sur les chemins de l’être.

Il y en eut certainement d’autres, mais son autobiographie ne permet pas de

les connaitre. Un des aspects les plus touchants de son livre tient à la révélation

des vies parallèles qu’il mena à New York entre musique et lecture. La raison de

ma sensibilité à cet aspect de sa vie tient à mon expérience personnelle qui, en

dépit de toutes les différences, m’a permis sur ce point de comprendre Artie

Shaw  à  demi-mot.  L’enfance  solitaire  a  besoin  d’amis.  Les  livres  peuvent

devenir des amis. J’ai eu une jeunesse heureuse grâce à Diderot, Montesquieu,

à Jean-Jacques Rousseau, à Stendhal, Camus, René Descartes… avec lesquels

j’avais des rencontres et dialogues quotidiens (Oui René Descartes ! au début

son français archaïque m’amusait, mais sitôt que j’ai commencé à comprendre

ce  qu’il  disait,  j’ai  été  fasciné,  émerveillé).  Autour  de  moi,  l’affection  était

grande, mais la pensée ne volait pas haut. La raison, cette dimension du monde

et  de moi-même que me donnaient  René  Descartes  et  les  autres,  semblait

interdite autour de moi. J’avais peur de m’habituer à cette douce médiocrité

qui voulait me tirer vers le bas. Mes amis cachés dans les livres me tiraient vers

le haut, ce qui renforçait ma solitude apparente et ma connivence avec certains

morts plus vivants que les vivants. Heureusement, mon père disait : « Le métier

de soldat est le plus beau métier du monde ! »

     Alors  qu’il  était  musicien à la  CBS (Columbia Broadcasting System,  une

chaîne de radio dans les  années  trente),  Artie Shaw a poussé très loin son

amour de la lecture. Il s’est inscrit en auditeur libre à l’université Columbia de

New York, pour étudier le français et lire dans le texte Baudelaire, Flaubert,

Stendhal, Balzac… (il ne mentionne pas Descartes qui a dû lui manquer).

     Parfois  je  me  demande  si  aujourd’hui  Artie  Shaw  serait  possible.  En

moyenne, il semble que la télévision prenne trois heures quotidiennes de vie

aux  jeunes  gens.  Que  reste-t-il  de  temps  pour  un  tête-à-tête  intime  avec

l’intelligence  d’un  être  émerveillé ?  Une  intelligence  des  choses  humaines

cachée  dans  un  livre  qui  ne  crée  pas  l’effet  d’hypnose  de  l’image  en

mouvement. Comment échapper à l’hypnose ?  Comment s’en libérer ? Bref
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comment vaincre la dictature des apparences pour accéder aux profondeurs de

l’être ?  Sans  devoir  mourir  comme  Narcisse.  J’ai  un  ami  professeur  à

l’université, il me dit que l’intelligence des jeunes qu’il rencontre n’est pas en

cause, mais leur culture : ils en manquent cruellement, car ils appartiennent à

une génération qui a regardé la télévision au lieu de lire. Les étudiants sérieux

n’ont pas la télévision, ont-ils appris à dompter la bête ? Une civilisation peut-

elle  se  bâtir  sur  un  effet  d’hypnose ?  Sur  Narcisse  fasciné  par  son  reflet ?

Non. Mais sans Narcisse, sans son image et sa mort,  le temps des fleurs ne

viendra pas. Mon Dieu que la route semble longue !

     Alors marchons ! Marchons en bonne compagnie, celle de Monsieur Artie

Shaw. Il s’est construit une culture littéraire avec la détermination qui lui avait

permis de maîtriser le saxophone puis la clarinette. Chaque être se sert de ce

qu’il a pour accéder aux chemins de l’être. La chance y joue son rôle, mais elle

n’est pas grand-chose la chance si l’on ne sait pas la reconnaître quand elle

passe. Ainsi la rencontre du jeune Shaw avec Guy D’Isère, un clarinettiste de la

chaîne CBS. Il nous le décrit comme un homme cultivé, un latiniste, un écrivain

qui gagne sa vie en jouant dans l’orchestre de musique classique de la CBS,

alors que Shaw joue dans l’orchestre de musique de danse de la même chaîne.

Cet homme dont le patronyme ou pseudonyme est d’origine française va le

guider dans ses lectures. Je suppose qu’il n’est pas étranger à la décision de

Shaw d’apprendre le français à l’université Columbia pour lire nos classiques

dans  le  texte.  C’est  ainsi  qu’Artie  Shaw  va  devenir  un  homme  doté  d’une

extraordinaire culture littéraire. Pourquoi me direz-vous ? Oui, pourquoi alors

qu’il  gagne  confortablement  sa  vie  dans  une  chaîne  radiophonique  new-

yorkaise qui est parmi les plus importantes des USA. Oui, pourquoi ? 

     Parce que l’être vit dans cet homme et lui commande d’aller plus loin, plus

haut. Ce  qu’à sa façon l’actrice Meryl Streep a exprimé dans une entrevue au

magazine  The  Week  du  18  décembre  2008  en  déclarant  à  propos  de  ses

convictions religieuses (elle  est plutôt  agnostique) :  « J’ai  vraiment la  notion

d’essayer de faire en sorte que les choses soient meilleures. D’où cela vient-

il ? » À un moment ou un autre de sa vie tout le monde a ressenti ce besoin

d’aller vers les sommets, et l’a plus ou moins bien accueilli.   

     Un homme jeune,  en pleine accumulation de connaissances livresques,

devient  vite  un intellectuel  arrogant.  Grâce à  la  rue d’Ulm,  l’E.N.A.,  etc.,  la
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France connaît ce type de personnage. J’avais autrefois un très vieil ami, à un

de ces jeunes messieurs qui avait l’habitude de se présenter ainsi : « Hubert de

La Vieille Carpe, de Polytechnique ! » il avait répondu : « Ne vous excusez pas,

ne vous excusez pas… ». Ava Gardner qui fut l’épouse d’Artie Shaw pendant

moins de deux ans (1945-1946) faisait allusion à ce mariage en disant : « mes

universités ! ».  La même remarque est aussi  attribuée à Lana Turner qui fut

brièvement mariée à Artie Shaw (quelques mois seulement).  Ava Garner n’a

pas caché son admiration pour cet homme qu’elle aimait, et avec lequel elle

resta  en  relations  amicales  toute  sa  vie.  Pourtant,  il  l’avait  profondément

blessée en lui disant : « Tu es tellement belle, mais bête comme une oie ! »

Artie Shaw était alors en pleine ascension professionnelle, ce qui n’était pas

encore le cas de son épouse ;  et en pleine accumulation culturelle, donc au

sommet de l’arrogance. Ce qu’il avait dit à Ava Gardner était cruel, et stupide.

Ava Gardner était  loin d’être bête. Elle souffrait  de son manque de culture,

signe  infaillible  d’intelligence.  Lors  de  l’équivalent  des  « diners  en  ville »

d’Hollywood, elle restait silencieuse, jouant un rôle d’icône conne, de peur de

révéler par une question ou par un propos l’abîme de son ignorance. Je connais

bien ce malheur, mon père et ma mère ont toute leur vie souffert de ce que

l’on peut banaliser sous le nom de « complexe culturel ».  Certains films des

années  cinquante  faisaient  de  la  star  idiote  une  sorte  de  produit  standard

hollywoodien. Je pense au personnage de Lina Lamont joué par Jean Hagen

dans « Chantons sous la  pluie » (1952),  un classique du cinéma dans lequel

Gene Kelly déploie son génie de chorégraphe. Je pense au personnage joué par

Janis Paige dans « La belle de Moscou » (Silk Stockings) (1958) où Fred Astaire

danse avec Cyd Charisse pour la dernière fois ; le film a une double origine,

Ninotchka (1939) un chef-d'œuvre d’Ernest Lubitsch, et Silk Stockings (1955) la

dernière comédie musicale écrite par Cole Porter pour Broadway. Je pense à

Jayne Mansfield qui joua un rôle de blonde idiote et sexy au cinéma et dans sa

vie publique. 

     En 1945, lorsqu’Ava Gardner épouse Artie Shaw, elle a 21 ans et possède

pour toute éducation celle dispensée dans une école puis un collège américains

et  dans  un  centre  de  formation  pour  secrétaires-dactylographes ;  plus  ce

qu’elle a pu apprendre à Hollywood depuis l’âge de 17 ans et lors d’un bref

mariage (1942) avec l’acteur Mickey Rooney, une célébrité en son temps. Elle

avait vécu une partie de son enfance dans la ferme familiale de Caroline du
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Nord, ce qui lui donnait un accent du terroir prononcé. Elle avait donc grandi

dans un contexte culturel semblable à celui qui étouffe Meryl Streep dans « Les

ponts de Madison County » (1995), ce chef-d'œuvre de Clint Eastwood qui a

tant  fait  pleurer  les  dames.  Le  contexte  culturel  hollywoodien  dans  lequel

évoluaient alors Artie Shaw et Ava Gardner était très particulier, il  mêlait le

meilleur  au  pire.  D’un  côté  il  y  avait  Faulkner,  et  parfois  Hemingway,  qui

écrivaient des scénarios ;  de l’autre,  on avait  Fatty Calcino qui finançait  des

œuvres cinématographiques avec l’argent de la Cosa Nostra (la Prohibition ne

cesse qu’en 1933): crimes, prostitution ; trafics en tous genres transformés en

films, en gros bénéfices, en gros cigares, gros ventres, grosses bagues à des

doigts boudinés pétrissant de gros seins. Vers 1931, invitée à Hollywood Coco

Chanel habilla brièvement les stars à la ville comme à l’écran (un seul film « To

night or never » avec Gloria Swanson dans le rôle principal). Chanel avait l’œil

pour  tous  les  styles,  de  celui  d’Hollywood elle  dit :  « C’était  le  Mont-Saint-

Michel de la fesse et des seins ». Le tout marinant dans l’alcool et saupoudré de

coke.  N’oublions  pourtant  pas  que  sur  ce  terreau  ont  poussé  à  Hollywood

presque autant de bons films que de navets, ainsi qu’un nombre respectable de

chefs-d’œuvre. Le reste de la production se situant dans un honnête entre-

deux, ce qui n’est pas si mal. Dans le monde où nous sommes si l’argent est un

instrument de corruption, il est tout autant instrument de création. À nous de

choisir, et honneur aux compromis honorables ! Une accumulation de chefs-

d'œuvre a changé le monde. On ne négligera pas les autres créations qui sont

parfois des préparations aux œuvres majeures, mais on ne leur accordera pas

trop d’importance.

     Nourri et même, si l’on peut dire, l’ego en surpoids par une absorption

boulimique  de  chefs-d’œuvre  littéraires  et  autres  (il  s’intéresse  aux

mathématiques),  dans les années trente Artie Shaw a voulu changer de vie.

Devenir enseignant d’université… il est alors un homme connu, sinon célèbre.

Un ami universitaire lui a fait comprendre qu’il n’était pas fait pour l’univers

académique.  Il  s’est  alors  retiré  près  de  New  York  pour  commencer  une

carrière littéraire (plusieurs fois dans sa vie de musicien à succès, puis célèbre,

il fit des retraites volontaires). Mais dans les années trente, il n’est pas prêt, la

magie du verbe se refuse à lui, il ne se sent pas assez cultivé. Puis, alors qu’il

était habitué, comme on dit « à un certain train de vie », le manque d’argent le

força à reprendre la vie qu’il connaissait le mieux, celle d’un musicien nomade. 



123

     Alors  autant le faire en grand !  Il  créa son propre orchestre,  un Grand

Orchestre,  « le plus bruyant du monde » selon ses propres termes, pour en

mettre plein la vue et les oreilles. Il ne fut plus connu, il devint célèbre. Il en tire

des leçons intéressantes sur le succès. 

     Le succès n’est pas nécessairement la célébrité sauf dans le monde du show-

business où, en raison de nécessités spécifiques aux professions fondées sur la

séduction, les deux termes se confondent. Artie Shaw distingue deux « affects »

qui motivent la recherche du succès – le terme affect sera bientôt expliqué,

pour l’instant on le prendra comme un synonyme de « motivation », « énergie

pulsionnelle » selon Freud. Le premier affect est le désir d’être aimé, accepté

en raison des mérites de ce que l’on fait et dont on est responsable. Artie Shaw

définit cette motivation comme celle d’un être sain d’esprit. Le second affect

qui  pousse  au  succès  est  celui  du  ressentiment,  un  désir  de  revanche

individuelle et sociale afin de faire payer aux autres des offenses : des blessures

narcissiques,  réelles  ou  fantasmatiques.  Selon  Shaw,  les  personnes  qui

acquièrent le succès de cette façon sont malsaines, il écrit (p.253) : « Vous avez

affaire à une personne sérieusement malade et potentiellement plus ou moins

dangereuse selon ses capacités et les circonstances dans lesquelles elle peut

agir. » Au questionnaire sur les motivations qui ont poussé Donald Trump à la

célébrité,  il  faut  cocher  la  bonne  réponse !  Quant  à  savoir  quelle  était  la

motivation d’Artie Shaw pour devenir célèbre, il avoue sans ambages dans la

même page le caractère trouble de ses affects : « … la vérité est qu’il y avait

une  part  des  deux  motivations,  celle  mentalement  saine  d’être  aimé  et

accepté, tout comme celle de faire payer les autres. »   S’appuyant sur ces deux

motivations,  Artie  Shaw était  devenu une  star  lorsque  l’Amérique  entra  en

guerre après l’attaque de Pearl  Harbor,  en décembre 1941. Engagé dans la

marine, il y prit la direction d’un orchestre qui joua sur tous les fronts de la

guerre du Pacifique. 

     Hollywood a toujours été un élément important de la puissance américaine.

Simple illustration de ce fait : en 1941, avant l’attaque de Pearl Harbor, Sidney

Lanfield  dirige  une  comédie  musicale  de  Cole  Porter  « L’amour  vient  en

dansant » (You will  never get rich) où Fred Astair et Rita Hayworth tombent

amoureux dans une sympathique caserne de l’armée américaine et dansent à

la fin heureuse du film sur un énorme gâteau de mariage qui figure un char
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d’assaut ! (un Sherman, l’arme qui, avec le T 34 soviétique, permettra d’abattre

l’Allemagne  nazie).  Le  cinéma  américain  est  tributaire,  aujourd’hui  comme

hier, d’un  triangle  où  New  York  est  sa  capitale  financière ;  Washington  sa

capitale politique ; et Hollywood l’usine aux rêves ou aux cauchemars offerts au

monde par l’Amérique. 

     Toutes les célébrités hollywoodiennes participèrent à l’effort de guerre de

l’Amérique.  Un  effort  qui  était  aussi  celui  de  la  liberté  contre  deux

totalitarismes ethniques devenus des tribalismes industriels : celui des petits-

fils  du  soleil  levant  japonais,  celui  des  Aryens  allemands.  D’ailleurs,  les

Allemands essayèrent de récupérer Marlène Dietrich, qui les envoya au diable ;

la France de Vichy essaya et réussit à récupérer Maurice Chevalier, mais elle

échoua avec Jean Gabin et Fernandel qui passèrent à la France Libre. Il n’y a

aucune  raison  pour  que  le  cinéma,  et  les  arts  en  général,  échappent  aux

turbulences  de  l’histoire  dont  ils  sont  des  productions  particulières.

Particulières, car elles transcendent l’espace-temps, et c’est là que se fait le lien

entre l’art  et le mystère de l’être. Avant le cinéma, le jeu de l’acteur et du

chanteur  étaient  un  jeu  de  l’éphémère,  un  peu  comme  la  cuisine  dont  la

splendeur disparaît en quelques bouchées. Avec le cinéma (et l’enregistrement

du son) l’art de l’instant peut prétendre à l’éternité, il se transmet d’un espace-

temps à un autre.  Toutefois,  le  temps naturellement épuise ce que l’être a

déserté. Ne durent que les créations fortes, le temps d’ailleurs les renforce. Et

puis il y a la tendresse ! Même dans des œuvres mineures je suis sensible au

fait que je vois sur l’écran vivre des morts, qui, à leur façon, exprimaient, ne

serait-ce qu’en apparence, la grâce et la beauté de l’être. Ils expriment aussi

des personnalités hypothétiques dont je prends conscience grâce au cinéma.  

      Lorsqu’épuisé par des tournées de près de deux ans sur les fronts du

Pacifique Artie Shaw revint à Hollywood, il était plus que jamais célèbre. Shaw

parle de la célébrité comme d’un état étrange, indescriptible, difficile à vivre et

profondément déstabilisateur. Il nous dit avoir observé deux types de réponses

à l’irruption de la célébrité dans la vie des Hollywoodiens. Il y a celles et ceux

qui pensent que la célébrité leur est tout simplement due. Selon Artie Shaw

ceux-là sont des fous. Je mentionne, pour mémoire, car c’est singulier, qu’Alain

Delon parle de lui-même à la troisième personne, comme Charles de Gaulle,

comme les  rois  de  France,  ou Hercule  Poirot  selon Agata Christi et  dans la
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splendide  version  de  la  London  Weekend  Television interprétée  par  David

Suchet. 

     Il  y a ceux qui ne s’adaptent pas à la célébrité, ce qui leur pose de gros

problèmes : ils vont voir les psys, boivent, se droguent. Shaw ne donne aucune

recette pour s’adapter à un état dont il dit qu’il est « impossible à comprendre

si l’on ne l’a pas vécu ». Vous allez me dire comme Jeanne Moreau dans « La

vieille qui marchait dans la mer » (1991) : « Il vaut mieux pleurer dans une Rolls

plutôt  que dans le  métro ! »  (la  phrase est  de l’écrivain français  Frédérique

Dard, le film « La vieille qui… » est tiré de son  roman du même titre). C’est de

bon sens. Encore que celle ou celui qui pleure est tout dans son chagrin, soit-il

dans une Rolls ou dans le métro. En tous cas, si l’on s’en tient à l’expérience

d’Artie Shaw la célébrité est une épreuve qui demande beaucoup d’équilibre

intérieur pour être surmontée, p. 342/343 : « À moins qu’il ait la chance d’être

déjà une personne particulièrement équilibrée et saine, et dans ce cas, Dieu

seul sait comment il s’est mis dans cette situation de fou ! Donc, sauf s’il est

parfaitement au clair  avec lui-même, n’importe quel type peut dérailler une

bonne fois pour toutes, ainsi que je l’ai vu plus d’une fois. » Faudrait-il penser la

même chose d’un politicien ou d’une politicienne qui dans sa jeunesse veut

déjà prendre la tête de son pays ? (« Quand je serai  grand, grande, je serai

Président, Présidente »)… Comme le montre le mythe de Narcisse, si l’on s’en

tient à sa logique élémentaire, la situation est sans issues : au mieux la mort de

l’acteur sera métamorphosée en fleur. Ce qui, à certains égards, n’est pas si

mal. Mais la fleur n’est jamais qu’une touchante image de l’être : un point de

départ vers l’être, pas un point d’arrivée. Et c’est bien le drame du cinéma, il

donne à  voir,  pas  à  être.   Or  le  bonheur  est  dans  l’être,  il  n’est  pas  dans

l’apparence.  Évidemment,  lorsqu’une  civilisation  baigne  tout  entière  dans

l’apparence, la folie collective évite aux individus l’effort de devoir s’inventer

une folie privée (mais je n’en suis pas aussi certain que Freud semble l’être).

Médiocre consolation que de faire son bonheur à si bas prix. J’en conclus que la

recherche de l’être est inévitable. Les affects en sont une des clefs. Il nous faut

revenir aux personnalités hypothétiques.     

     Arrivé à ce point, je dois avouer que je ne sais pas si Artie Shaw a trouvé

l’être en abandonnant la célébrité et la fortune, c’est-à-dire en cessant de se

prendre pour Cendrillon. Mais je sais que l’abandon du mythe lui a permis de



126

suivre le chemin qu’il considérait comme le sien. C’est déjà beaucoup et ce fut

sa façon à lui de nous inviter au voyage. C’est un peu comme s’il avait enfin

échappé au mythe de Narcisse pour devenir fleur. De la fleur, on jugera comme

l’on veut. Elle est de toute façon hors jugements, elle est dans la simplicité de

l’être, dans son mystère. Elle est, comme je l’ai dit, un  point de départ dans

l’inconnu, comme la parole du Bouddha : « La vérité est dans la fleur de lotus »,

au cœur du lotus on voit la lumière dorée de l’être. 

     Dans « Mon oncle d’Amérique » (1980),  sous le  prétexte d’expliquer le

comportement humain par des théories neurobiologiques (le cerveau humain

reproduisant toutes les étapes de l’évolution des systèmes nerveux du vivant)

Alain Resnais fait un film où il retrouve le chemin des grands mythes universels.

Comme si nos comportements humains ordinaires manquaient d’originalité et

devaient suivre des modèles préétablis selon des schémas issus d’un imaginaire

archaïque,  dont  l’origine  serait  un  cerveau  reptilien.  Ce  cerveau  évolutif  a

produit  le  mythe  de  Cendrillon  qui  fut  longtemps  le  schéma de  vie  d’Artie

Shaw.  Or,  c’est  lorsque  le  schéma  a  volé  en  éclats  que  la  vie  devient

véritablement  nôtre :  on  peut  enfin  choisir  son  rôle,  et  même  en  jouer

plusieurs,  si  tel  est notre bon plaisir.  Le mérite d’Artie Shaw est d’avoir fait

voler  le  mythe  en  éclat  en  l’atteignant,  en  le  jouant  jusqu’au  bout  pour

s’apercevoir  que  lui,  Arthur,  Abraham,  Jacob  Arshawsky  n’était  pas  plus  le

personnage de son état civil que la célébrité nommée Artie Shaw ! Il était bien

davantage  que  ces  images  construites,  imposées  ou  fabriquées  à  des  fins

commerciales  et  autres.  Par  comparaison,  regardez  Marlon  Brando  qui

littéralement pourrit sa fin de vie dans un vedettariat vide. 

     Il doit y avoir dans tout cela un secret caché quelque part. Pourquoi Artie

Shaw parvient-il à ouvrir une porte sur l’aventure de l’être ? alors qu’elle reste

désespérément  close  face  à  Marlon  Brando  qui  lentement  s’éteint  solitaire

dans le lit  de sa somptueuse résidence vide.  Pourquoi ? Je ne dispose pour

répondre que d’une seule hypothèse : l’un aurait découvert le chemin de l’être,

l’autre l’a manqué. Quelle tragédie puisque l’être s’était posé sur le sourire de

Marlon Brando, comme dans la voix d’Elvis Presley, etc., etc. J’ai déjà dit que je

ne savais pas ce que c’est que l’être. Je sais seulement que cela existe, et j’ai dit

pourquoi. 
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     La  foi  m’empêche  de  mener  une  critique  systématique  des  religions

dogmatiques. J’entretiens avec elles des relations complexes, surtout en ce qui

concerne le christianisme qui fut mon point de départ spirituel et intellectuel.

Les fondements de la pensée occidentale sont chrétiens, et ces fondements et

cette pensée ont permis ce que les autres fondements et pensées n’avaient

jusque-là pas permis : inventer une vision scientifique de l’univers. Toutefois, je

me méfie de tout dogmatisme qui très vite peut tourner à la tragédie. Pas de

piège plus mortel que celui d’une religion qui force ses adeptes à massacrer,

prendre en otages pour en tirer rançon, ou transformer en esclaves celles et

ceux qui ne partagent pas ses dogmes et  ses certitudes sanglantes.  Pour le

reste, j’admets que si les dogmes religieux me semblent des obstacles sur les

chemins de l’être, pour certaines personnes ils ont été ou ils sont des aides sur

ces chemins étranges. Les chemins qui mènent à l’être ne sont peut-être pas

nombreux ; pourtant, dans les faits, ils semblent aussi variés que la diversité

humaine. Forcer les autres à suivre ma route, c’est perdre mon chemin sans les

aider à trouver le leur. On peut, tout au plus, donner des exemples à suivre, et

à ne pas suivre. 

     J’ai déjà évoqué les personnalités hypothétiques, ces moi que notre moi du

moment ignore ; mais qui existent et peuvent surgir, pour le meilleur et pour le

pire, selon les accidents de la vie. Ces accidents qui changent la vie ont reçu des

noms  différents  selon  les  auteurs :  Stendhal  (1783-1842)  parle  de  sa

« cascade »  (décrite  dans  « Vie  d’Henri  Brulard »  comme  son  amour  des

mathématiques)  qui  change  son  destin  en  lui  faisant  quitter  Grenoble pour

Paris  ;  le  philosophe  Vladimir  Jankélévitch  (1903-1985)  crée  le  terme  de

« hapax  existentiel »  (chez  lui,  il  est  dramatique :  la  mort  d’un  enfant) ;  ce

terme est repris par le philosophe Michel Onfray (1959) et prend la forme d’un

grave accident cardiaque alors qu’il n’avait pas trente ans. On peut considérer

les  personnalités  hypothétiques  comme  un  des  fondements  de  l’esprit  de

tolérance. Les autres, celles et ceux qui ne sont pas comme moi, qui ne pensent

pas  comme  moi,  ne  me  sont  jamais  totalement  étrangers.  Ils  sont  des

expressions  de  l’être  que  j’aurais  pu  être…  ne  serait-ce  que  comme  une

hypothèse. Une hypothèse neutre, plaisante ou abjecte. C’est Térence qui le

premier a exprimé cette réalité : « Je suis homme et rien de ce qui est humain

ne  m’est  étranger ».  Nous  avons  donc  le  droit  de  juger  les  autres,  avec

prudence et  retenue puisqu’en jugeant  les  autres  nous  nous  jugeons nous-
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mêmes. On comprend que, même si elle est inévitable, la condamnation pose

de redoutables problèmes. J’ai dit que les accidents de la vie pouvaient faire

surgir une ou des personnalités hypothétiques. Comment cela est-il possible ?

     Une des clefs nous est donnée par Spinoza quand il nous parle des affects (il

dit  affectus). Je ne parlerai pas des théories des affects selon Freud (énergie

pulsionnelle) et ses nombreux émules, c’est très compliqué, contradictoire et

plein  de  cette suffisance  que  l’on  ne trouve  que  chez  les  idéologues.  Chez

Spinoza l’affect est un outil pour penser, et non une solution pour certitudes. Je

n’ai pas de solutions, mais je crois aux outils utiles. 

     Pour Spinoza l’affect est la perception d’un changement, à la fois hors d’un

corps  et  à  l’intérieur  de  ce  corps,  qui  produit  une  augmentation  ou  une

diminution de la capacité d’existence de ce corps. Cela peut sembler un peu

compliqué, mais un exemple simplifiera tout. Imaginons une tique, ce parasite

des animaux à sang chaud : les poulets, les renards, les hommes. La larve de la

tique n’a qu’un seul affect : percevoir la présence d’un animal à sang chaud

passant à proximité. Ce passage provoque la capacité de l’insecte à se fixer sur

cet animal à sa portée. Aussi longtemps qu’un animal à sang chaud ne passe

pas à proximité et éveille le seul affect de la tique, l’insecte est fermé à son

propre univers, un univers qui est lui-même limité à un seul affect. Fixée sur

l’animal la larve va se nourrir,  devenir adulte et se reproduire. La femelle a

besoin  d’être  fécondée par  un mâle :  un  nouvel  affect  différencié  selon les

sexes  entre  en  action  pour  la  reproduction.  Puis  le  mâle  meurt  après

copulation. Après un dernier repas du sang de son hôte, la femelle va retrouver

le sol et avant de mourir y déposer des œufs, qui deviendront des larves dotées

de l’affect qui permet à cette vie élémentaire de persévérer dans l’être. 

     Tout ce qui vit est doté d’affects plus ou moins sophistiqués qui permettent

à ces vies de persévérer dans l’être, y compris par la reproduction. Inutile de

nous  étendre  sur  la  mobilisation  des  affects  qui  pour  la  reproduction  des

humains entraînent « une augmentation de la capacité d’existence »… la chose

est  archiconnue  et  va  du  coït  le  plus  élémentaire  à  l’érotisme  le  plus

sophistiqué, surtout lorsque l’amour s’emmêle. Dans le cas de la tique, l’affect

qui lui permet de percevoir l’univers est extraordinairement limité : percevoir

la proximité du sang chaud qui provoque une modification des mouvements du

corps de la larve et lui permet de se fixer sur la peau du porteur de sang chaud.
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Tel est l’univers de la tique ! En l’absence de la proximité d’un animal à sang

chaud,  la  tique  est  sans  affect  ou  son  affect  n’est  qu’une  hypothèse  et  sa

« capacité d’existence » diminue.  Notre tique imaginaire peut vivre dans les

Alpes ou près des chutes du Zambèze, la splendeur du paysage qui l’entoure ne

l’affectera pas, car la perception esthétique ne fait pas partie de ses affects.

Quelle étrange Cendrillon ou « Belle au bois dormant » ! Vous voyez l’idée.

     Ceci nous conduit à la question clef : quels sont les affects de l’homme ? Je

n’en  sais  rien,  ils  évoluent  depuis  des  millions  d’années.  Si  l’on  prend  un

domaine simple dans ses apparences, celui de la reproduction (où nous faisons

tous, plus ou moins, ce que font les animaux bisexués), chaque personne sait

par  expérience  que  la  chaîne  des  affects  qui  conduit  à  cet  acte  est  d’une

extraordinaire variété et complexité. Tout le monde connait la chanson de Cole

Porter « Let’s do it » (1928) : 

And that’s why birds do it, bees do it  (Et c’est pourquoi les oiseaux le font, les

abeilles le font)

Even educated fleas do it (Même les puces savantes le font)

Let’s do it, let’s fall in love (Faisons-le, tombons amoureux)

     Paroles et musique sophistiquées pour un message faussement simpliste. S’il

en est ainsi pour ça, qu’en sera-t-il pour tout le reste, y inclus la perception de

l’univers dont  l’espèce  humaine  vient  de  commencer  l’exploration  ?  Une

exploration qui, comme la chanson de Cole Porter, et comme nous l’a enseigné

Descartes,  tend  à  simplifier  le  monde  pour  nous  en  montrer  l’infinie

complexité.

     Il n’est pas faux de dire qu’une vie humaine réussie est une vie qui a exploré

et  développé  un  maximum  d’affects  afin  d’éprouver  la  joie  que  crée  la

découverte des splendeurs du monde. Au début de ce livre, j’ai dit que l’actrice

me fascinait. À première vue, il y a là quelque chose de très ordinaire : beauté

et  sexualité,  la  beauté  promesse  de  bonheur…  sexuel.  Un  lourdaud

d’Hollywood a dit qu’une star était une femme que tous les hommes voulaient

baiser !  (je  crois  qu’il  parlait  de  Marylin  Monroe).  Lourdaud,  mais  réaliste…

encore que cela soit un peu simplet, comme l’affect de la tique ou de la puce

savante… or, si  nous pouvons être simplistes nous ne pouvons pas être une
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tique,  nos affects  s’y opposent :  nous serons toujours tentés de regarder le

coucher de soleil sur les Alpes ou sur les cascades du Zambèze, et de manquer

la bête au sang chaud qui passe. L’extase esthétique serait un danger pour la

reproduction du cycle existentiel de la tique, pas pour le nôtre. Si l’on veut bien

considérer  l’extase  esthétique  comme  un  affect  récemment  acquis  par

beaucoup de gens, il semblerait que cet affect nous aide à vivre. Comme c’est

étrange. Et s’il en est ainsi, quel sera le prochain affect qui viendra transformer

notre corps et notre perception du monde ?  « O realtà quanto sei bella ! » De

plus, la beauté physique n’est pas, loin de là, la seule ressource de l’actrice. Il

est possible que les meilleures actrices de notre temps et du passé n’aient pas

été de très belles femmes. Je cite au hasard : Greta Garbo, Bette Davis, Glenn

Close, Michelle Pfeiffer… et en France : Silvia Monfort, Maria Casarès, Isabelle

Huppert, Sandrine Bonnaire, Agnès Jaoui… Peut-être n’est-il pas faux de dire

que les actrices les moins bonnes ne jouent qu’avec leur corps, le reste étant

pris en charge par l’effet Koulechov. Une grande actrice va au-delà de son corps

pour exprimer son monde des affects et enrichir le nôtre,  elle nous montre

d’autres  façons  d’aimer,  de  haïr,  d’avoir  peur,  etc.  comme peuvent  le  faire

certaines cultures ou civilisations étrangères, présentes ou passées … autant de

façons  de nous prouver l’existence des  personnalités  hypothétiques.  Je  suis

certain que nos capacités d’expression émotionnelle ont été considérablement

enrichies par le monde de l’image qui nous a montré de nouveaux affects et de

nouveaux  modes  d’expression  des  affects.  Ce  qui  pose  de  nombreux

problèmes.

     Notamment celui du bon et du mauvais cinéma, où il  faut inclure cette

excroissance  considérable  du  domaine  de  l’image  qu’est  la  télévision.  D’un

point de vue esthétique et technique le cinéma a ses règles, elles sont l’affaire

des professionnels de l’image et du son, elles permettent de différencier ce qui

est  bon  de  ce  qui  ne  l’est  pas.  D’un  point  de  vue  philosophique,  il  faut

distinguer à l’intérieur du bon cinéma un grand cinéma et un petit cinéma. Le

grand cinéma n’est pas seulement celui qui innove dans le domaine des affects,

c’est également celui qui va en direction de l’être. Le petit cinéma n’est pas

seulement celui qui se contente de jouer sur les aspects basiques des affects de

l’animalité humaine : sexualité, peur, violence… mais également celui qui veut

nous  enfermer  hors  de  l’être.  Je  sais  que  ces  définitions  ne  sont  pas

satisfaisantes, mais je ne suis pas capable de faire mieux. D’ailleurs, je ne crois
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pas aux définitions, elles ont la prétention d’enfermer des choses vivantes, qui,

par  définition,  leur  échappent.  Leur  seule  utilité  est  d’indiquer  une  vague

direction… pour le reste, il ne faut pas leur faire confiance.  

     Toutefois, le problème philosophique posé par les arts de l’image est celui

de  la  dictature  des  apparences  qui  aujourd’hui  aboutit  à  une  sorte  de

narcissisme universel. Sauf lorsqu’il joue sur le registre de l’humour, le message

publicitaire véhiculé par le film est fondé sur ce monde d’apparence qui sert de

miroir aux ombres de nous-mêmes pour qu’elles acquièrent des produits et des

comportements  que  nous  sommes  sommés  d’imiter,  car  ils  donnent

l’apparence  d’une  satisfaction  d’être,  alors  qu’ils  ne  cherchent  qu’à  nous

standardiser,  nous  rendre  prévisibles  pour  garantir  les  retours  sur

investissement.  Pour  ce  qui  concerne  notre  accession  à  l’être,  l’échec  est

garanti. 

     Ce système de standardisation de nos vies nourrit le besoin de nouvelles

acquisitions  qui  font  la  même  promesse  orchestrée  par  le  tyran  qu’est  le

marché.  Mannequins,  actrices et  acteurs sont les  policiers  et  les  soldats  du

tyran. Ils recrutent en permanence dans les jeunes générations pour fournir au

système de la chair fraîche, de la pâte à désir pour modeler les corps. On peut

imaginer que bientôt le système trouve avantageux à se passer des acteurs et

des actrices réelles pour créer des modèles imaginaires grâce à des images de

synthèse. On peut se demander pourtant ce qu’il adviendrait alors de l’ordre

de Murnau à ses acteurs : « Ne joue pas, pense ! » et au « Je pense donc je

suis » de René Descartes. L’apparence pourrait détruire l’être. Nous imiterions

des images de synthèse, nous serions des images d’images et les bouddhistes

auraient raison, notre monde ne serait plus qu’une illusion tirée d’une illusion.

Un film relativement récent « Simone » (2002) a mis en scène une telle actrice

virtuelle. Le film n’est pas un grand film, car l’actrice en question ne crée aucun

affect  nouveau,  elle  est  même sans  originalité.  Si  la  possibilité  de créer  un

monde d’affects totalement neufs est techniquement possible, il  y a peu de

films qui y parviennent. Sur ce point, une des rares réussites contemporaines

est la série des « Matrix ». Globalement, la puissance d’imagination nécessaire

à la  création d’affects  nouveaux semble  encore manquer.  Le  film de James

Cameron  « Avatar »  (2009)  s’y  est  aussi  essayé,  mais  sans  grand  succès :

l’histoire sombre dans la bien-pensance nouvelle formule,  les Indiens sont les
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bons et les cow-boys sont les méchants… malgré de magnifiques images de

synthèse, ça ne vole pas haut. C’est d’ailleurs le présent défaut d’Hollywood :

remplacer le talent et la pensée par des effets spéciaux : beaucoup de bruit

pour  rien.  Dommage.  Dans  le  passé,  un  des  maîtres  des  affects  et  des

personnalités  hypothétiques  fut  Ernest  Lubitsch.  La  fin  des  actrices  et  leur

remplacement  par  des  stars  virtuelles  créeraient-ils  un nouveau monde des

affects ?  Où  d’autres  façons  d’être  humain,  et  plus  humain  encore,  nous

seraient  enseignées ?  Peut-être.  On  ne  peut  exclure  néanmoins  que  ce

nouveau  monde  des  images  puisse  sans  originalité  aucune  devenir  un

cauchemar  où  le  tyran  des  apparences  jouerait  au  grand  manipulateur

narcissique, comme certains gourous le font dans des sectes délirantes : très

mauvais  scénario,  mais  pas  fatal.  En  2004,  Paul  Haggis  a  dirigé  un  film

exceptionnel  « Crash »  dont  le  sujet  central  est  la  manifestation  des

personnalités  hypothétiques  dans  des  personnages  incarnés  par  une  série

d’acteurs exceptionnels.

     Pour l’heure, on peut admettre que la dictature des apparences a fait moins

de victimes que celle du prolétariat,  des nazis ou des impérialistes japonais.

Mais en raison de sa puissante séduction, la dictature des apparences reste un

obstacle à notre volonté d’exploration de l’être. Au plan individuel, les êtres

humains  les  plus  dangereux  sont  ceux  que  les  psychologues  appellent  des

« narcissiques  manipulateurs »… Marlon  Brando en fut  un,  et  les  États-Unis

viennent de confier la présidence de leur pays à un narcissique manipulateur.

Pourtant,  Narcisse  est  un  ennemi  ambigu.  Destructeur  lorsqu’il  est  un  but

illusoire,  il  devient  le  mystère  de  la  fleur,  un  nouveau  départ,  un  allié

lorsqu'accepté  puis  perçu  comme  un  obstacle,  il  est  vaincu  et  dépassé.  À

l’exemple  d’Artie  Shaw,  il  me  semble  qu’aujourd’hui  un  grand  nombre

d’individus  s’interrogent  devant  le  miroir  et  sont  prêts  à  faire  le  saut  dans

l’inconnu,  comme René  Descartes.  Le  temps  est  au  changement.  Un  grand

changement… pas avec Wagner, ni avec Trump.                          
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