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Chapitre 1

Un mot d’explication. Je parlerai beaucoup des acteurs, et du jeu de scene
qui se peut tout entier résumer comme un art de l'apparence. Cet art a
aujourd’hui envahi tout l'univers social, économique, et politique du monde
occidental. Par des technologies subtiles I'apparence s’est magnifiée en virtuel
devenu un paradigme du comportement, et le virtuel s’est perverti en
dictature, celle des apparences. Je voudrais en montrer le mouvement et les
conséquences. Je veux aussi m’en servir de levier pour mettre a jour ce que
j'appelle « le mystéere de I’étre », et parfois sa splendeur.

Le jeu des acteurs m’a toujours fasciné. A raison ou a tort, jassocie
spontanément le jeu de scene, surtout celui du cinéma, a un univers féminin.
En parlant du jeu de scene, je parlerai beaucoup plus des actrices que des
acteurs. D’ailleurs acteur est un mot anormal dans son genre, au mieux il
devrait étre hermaphrodite, comme autrefois |'était le mot équivoque dont le
genre n’était pas encore fixé. Du temps de Boileau (1636-1711), on le trouvait
tant au masculin qu’au féminin. Dans une de ses Satires, il écrit :

Du langage francais bizarre hermaphrodite,
De quel genre te faire, Equivoque maudite,
Ou maudit...

Cela dit, guand un male fait du cinéma, il serait ridicule de l'appeler
« actrice », acteur est plus seyant. Remarquez, I'"hermaphrodisme prend sa
revanche quand on dit d’'un acteur qu’il est « une star ». Pourtant, il y eut et il y
a des acteurs absolument males, mais pas beaucoup (je parle de la France et
des Etats-Unis d’Amérique) : Jean Gabin, Lino Ventura, Robert Mitchum, Jean



Reno, Gérard Depardieu ... et méme, le plus surprenant de tous, Fred Aster.
Ceux-la, il serait ridicule de les appeler des actrices. lls sont la, en scene, pour
jouer ce gu’ils sont en apparence : des males... Pour une fois, il y a coincidence
de l'apparence et de lI'essence apparente et le temps d’une prise de vue
I’essence apparente est franchement utilisée comme une apparence... a ceux-la
le mot acteur au masculin va bien, il leur sied et masque leur part féminine.

Est seyant ce qui donne belle apparence. Pourquoi belle apparence ? Parce
gue ce qui est seyant est en harmonie. En harmonie avec quoi ? Mystere. Et
voila que si prés de notre point de départ 'apparence s’ouvre sur le mystere de
I’étre. Je vais faire comme tout le monde, je vais refuser de m’avancer dans le
mystere de |'étre et permettre a I'apparence de se refermer sur elle-méme...
pour I'instant. Avec I'apparence nous entrons de plain-pied dans le vif du sujet :
la dictature des apparences. Pour moi, elle est le mal du siecle, un mal ou le
virtuel prend la pose du réel pour le remplacer. Un siecle qui est la suite des
deux précédents, ou I'on inventa le cinéma, 'art de I"apparence. Ce mal du
siecle, dans un beau texte des « Mots de ma vie », Bernard Pivot |I'a résumé au
mot « Priere » : « Je n’aurai été qu’un songe-creux errant dans un monde
exténué d’affectation et de vanité.» Peut-étre y a-t-il de 'affectation dans ce
jugement excessif, et terrible. Mais ce qu’il a de juste est inquiétant.

Ma fascination du jeu de I'actrice a été exprimée. Elle n’est pas positive, elle
est ambigué, équivoque. Un peu comme le paratonnerre attire les éclairs, sur
ma fascination 'actrice concentre les lueurs aveuglantes des apparences. Elle
en meurt parfois. Et ce livre essayera d’expliquer pourquoi en explorant ce que
I"'apparence cache et révele on peut s’approcher de la réalité de |'étre, c’est-a-
dire de son mystere, de la splendeur au-dela de I'image...

J’ai voulu avoir une vie plus aventureuse que la moyenne de mes
contemporains, une partie de ma vie s’est passée a interviewer, protéger,
sauver parfois, des victimes des tyrans du Tiers Monde. Je dis sauver parfois,
parce que parfois ce fut un échec... Ces tyrannies-la n’étaient pas des
apparences, les tyrans torturaient et tuaient pour de vrai. Des faux sages issus
des couveuses de Franz Fanon et de Jean-Paul Sartre me servaient le vieux plat
mijoté du « Tout est illusion ». lls lui donnaient la forme et I'apparence d’un
rago(t réchauffé au micro-ondes du relativisme culturel : « Les droits de
I'homme sont une invention européenne, bourgeoise, occidentale, male,



blanche... ». Je leur servais le récit d’'une séance de torture que venait de me
raconter un survivant ou une survivante. Grace a la souffrance des autres, les
faux sages accordaient parfois un statut existentiel au réel.

Les vies aventureuses ne dépendent pas uniquement, loin de la, de ce que
chacun croit savoir de son caractere et de son tempérament qui oriente des
choix de vie ou I'on prend des risques pour vivre plus fort ; ou l'inverse, on se
ménage pour, éventuellement, vivre moins fort. Et plus longtemps ?

En vérité, I'époque ou I'on se trouve vivre fait-elle aussi des choix, qui sans
étre vraiment les notres les déterminent en exigeant parfois ce qu’un des héros
de la Résistance francaise, Pierre de Bénouville, a appelé « Le sacrifice du
matin ».

Relisez quelques vies de Francaises et de Francais qui avaient vingt ans vers
1789, ceux qui avaient survécu aux événements en avaient 52 en 1821 lors de
la mort de Napoléon 1°' a Sainte-Hélene, peut-étre empoisonné par les Anglais
qui craignaient une seconde évasion. La vie d’'un grand nombre de gens qui
vivaient a cette époque fut un vrai roman plein d’enthousiasmes et d’horreurs,
comme |'épopée tragique de la Résistance francaise, comme les campagnes
napoléoniennes. Voyez les détails du tableau « Napoléon sur le champ de
bataille d’Eylau » d’Antoine-Jean Gros (1808). Eylau, en Pologne, en 1807, que
les soldats du temps appelaient « la boucherie sous la neige » : pres de 50.000
morts et blessés. Plus pres de nous, pour la période 1939-1945, il y eut cing
millions de soldats francais des quatre armes engagés dans une guerre
désastreusement conduite, et perdue (342.000 furent blessés ou tués en 45
jours de combats : ce qui réduit en cendre le mythe des « Francais vaincus sans
combattre »); puis, il y eut plus de 140.000 déportés, dont 75.000 Juifs francais
et 42.000 personnes déportées pour fait de résistance (les chiffres varient selon
les sources, j'utilise ceux de la revue « La Charte » de novembre décembre
2009). Selon le Commissariat aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés du
Gouvernement provisoire de la République francaise, entre avril et juillet 1945,
1.330.000 Francais ou résidents ont été rapatriés des camps. Camps allemands
de travail, de prisonniers ou d’extermination. Pour chaque Juif francais
déporté, il y en eut cing de cachés et protégés qui ont survécu. Si environ 20%
des Juifs frangais ont été déportés, 80% ont pu échapper aux persécuteurs (aux
Pays-Bas, seul 20% des Juifs néerlandais ont échappé a la déportation). Pour



chaque personne déportée pour fait de résistance il y en avait de cing a dix au
fil des années (car le discrédit du régime de Vichy est allé progressivement), qui
d’une fagon ou d’une autre participaient a la Résistance. D’ailleurs, en cette
période d’épreuves uniques dans I'histoire d’'une grande nation, en dehors de
deux franges extrémes qui résistaient ou qui collaboraient, il y avait une vaste
zone ou collaboration et résistance coexistaient dans des actes concrets
accomplis dans des domaines aux frontieres indéfinissables : le paysan vendant
son lait a l'occupant résiste-t-il ou collabore-t-il ? D’un c6té il résiste en
assurant la survie du cheptel, car occupation ou non, il faut traire les vaches qui
font naturellement du lait : les rythmes naturels s’"accomplissent quelles que
soient la sagesse et la folie des hommes ; d’'un autre c6té, le paysan collabore
en fournissant du lait a 'occupant. Peut-il détruire le lait ? Peut-étre... mais
alors 'occupant détruira le paysan, et I'avenir des vaches sera en danger. Plus
de paysans, plus de vaches, plus de nourriture, plus d’avenir... plus de
résistance. En dehors des choix extrémes, résister ou collaborer n’est pas
toujours une attitude univoque et simple : revoyez le film de Michael Curtiz
« Casablanca » (1942) et vous comprendrez. Cela prouve que le duel ou
j'oppose le jeu de I'acteur et la vraie vie n’est pas simple. Non ! Il est sublime et
caché dans un mystere sans fin.

Peut-étre avons-nous appris en ces temps terribles de la défaite et de
I"lhumiliation francaise a sentir dans notre chair a vif la complexité du monde :
I'immensité du réel! Ceux qui ont vécu directement ces épreuves de
I’effondrement francais — je pense a la génération d’Albert Camus - en ont tiré
la conclusion philosophique que le monde était absurde. Il me semble que le
premier a I'exprimer dans la littérature francaise, outre Stendhal dans son
autobiographie, fut Antoine de Saint-Exupéry dans « Pilote de guerre », en
1940 : « Tout s’éboule. C’est si total que la mort elle-méme parait absurde. Elle
manque de sérieux, la mort, dans cette pagaille. » Je pense parfois que cette
philosophie de I'absurde, en se dégradant en idéologie molle, a fait le lit de la
dictature des apparences: « Tout se vaut! Puisque tout est apparence
d’apparences, mon ego luminescent est la seule réalité... » Les magazines
people et la vie au jour le jour des principaux ténors de nos classes dirigeantes
sont des illustrations de la philosophie pratique de notre temps: « Moi,
Président de la République, je... » Moi je, Moi je, répété une vingtaine de fois,
et l'autre, en face, qui ne trouve pas la répligue qui elt cloué le bec a



I'impertinence : « Monsieur le candidat, un peu de modestie, vous vendez la
peau du Sarkosy avant de I'avoir tué. » Il ne la trouve pas, car il est médusé par
celui qui lui renvoie sa propre image dans le miroir de la télévision. Condamner
I"autre et été se condamner lui-méme.

Pourtant, les aventures tragiques liées a la défaite francaise ont laissé les
mémoires de millions de personnes peuplées de cauchemars, de réves,
remplies de gloire... et d’infamie. Un lest lourd qui aurait dd nous rendre
modestes et forts. Tout comme les vingt ans de guerres coloniales qui ont
suivi... Mais nous avons eu tout et son contraire, et 'on comprend que
I"absurde soit devenu un concept philosophique chez les jeunes gens de la
France de I'apres-guerre : I'absurde, c’est la défaite d’'un pays qui sortait d’une
victoire, celle de 1918 ; c’est la désagrégation de I'esprit de tout un peuple ;
c’est la fin d’'un empire ; 'absurde, c’est I’Allemagne nazie qui expulse (pour
longtemps, pour toujours ?) la France des premieres places sans pourtant
réussir elle-méme a rejoindre le groupe de téte, en raison de ses crimes et de la
suspicion des peuples ; I'absurde, c’est la fin des certitudes. Bien qu’il y ait dans
ces chutes successives une expérience incommensurable, les jeunes gens
meurtris et généreux de |'apres-guerre se sont reconnus dans les artistes qui
ont dominé le show-business et les arts de la seconde moitié du XXe siecle, et
dont le lieu symbolique fut Saint-Germain-des-Prés. Puisque les certitudes
étaient mortes, « Il n’y a plus d’aprés a Saint-Germain-des-Prés, plus... », il
fallait dans I'aujourd’hui d’alors faire vivre autre chose. Chez Albert Camus, ce
fut la dignité de ’lhomme inventeur de valeurs universelles face a I'absurdité de
sa condition (« le silence déraisonnable des cieux »). Pour Sartre, ce fut la haine
de soi métamorphosée en une idéologie du « bon sauvage » qui joue les agents
secrets de la liberté, évidemment.

Tout le monde n’est pas Camus capable de placer I'exigence éthique aussi
haut qu’il le fit. Et puis il y avait I’hédonisme, de tradition dans les classes
dirigeantes francaises, autant que dans le peuple ; il était naturel apres les
privations de la guerre; il était une gaie revanche sur 'esprit de contrition
servile de Vichy ; il était un joyeux bras d’honneur au nazisme. C’est comme ¢a
gu’au début des années cinquante Pierre Ségala invente le concept « Club
Méditerranée » : on bouffe comme Gargantua, et l'on pratique tous les
exercices des plaisirs du corps. Sur un territoire clos, une abbaye de Théleme,



on fait le contraire de ce qui fut fait dans les camps de concentration, et on
nique les Teutons ! Et on se fait racheter par les Chinois.

Et puis il y avait la générosité égalitaire issue de I'esprit de la Résistance. Cet
esprit avait mélé devant les mémes dangers des classes sociales rigidement
séparées dans la société d’avant la défaite. Un semblable brassage égalitaire
avait aussi opéré dans la Collaboration, mais avec un liant de tradition
catholique ultra. On oublie trop souvent que le modele de Pétain c’était
Franco : réintroduire de force le curé dans les tétes et dans les chambres a
coucher. On peut dire que 13, presque tous les Francais ont résisté.

Je veux dire qu’en ces temps ou I'aventure de toutes ses forces sollicitait
chaque individu (puisque la collectivité « France » était frappée a mort), il ne
s’agissait pas des apparences, mais de la réalité, « I'apre réalité ».

Si la réalité était infiniment complexe, les grands choix individuels a faire au
jour le jour étaient simples : collaborer ou résister. Avant cette époque et
comme aujourd’hui, pour un individu ordinaire |'histoire semblait faite par les
autres : les politiciens, les spécialistes, les gens connus... Avec la défaite,
I’histoire devenait I'affaire de tous ceux et de toutes celles qui voulaient y jouer
un role (j'insiste sur le féminin, car les femmes ont joué un réle important et
dans la Révolution frangaise et dans la Résistance). Dans la normalité du temps,
il devrait toujours en étre ainsi dans une saine démocratie : I'histoire faite par
tous ! Malheureusement, il nous faut que la mort soit de la partie pour étre
vrais, pour ne plus jouer ... tricher ? Pas toujours, et de toute facon tricher
devant la mort c’est ne plus jouer, c’est étre tellement dans la réalité du jeu
que I'on ne veut pas perdre.

Je I'avoue, j’ai le culte du réel chevillé au corps, d’'ou ma géne devant
I"actrice qui a pour but de faire semblant dans ce jeu sublime et ambigu d’ou
surgit le meilleur et le pire au gré des affects changeants. « Faire semblant » est
le mot clef de I'acteur. D’ailleurs, Rolland Barthes dit que le noéme du cinéma
est: « ¢ca a l'air d’avoir été » alors que celui de la photographie est « cela a
été » (il appelle noéme la pensée inconsciemment produite par le moyen
d’expression). Les Grecs de I'antiquité appelaient les acteurs des « hypocrites »,
le mot n’avait peut-étre pas la connotation négative qu’il a aujourd’hui, mais
j’en doute. Je crois que nous éprouvons toujours une géne devant le « faire



semblant », que ce soit I'orgasme factice de la chambre a coucher ou les faux
airs de compétence, de sagesse, de bonté, etc. ... Confrontés aux artificieux
nous retrouvons la simplicité des enfants qui n"aiment pas celles et ceux qui
« font semblant » : « C'est pas du vrai, c’est du chiqué ! » Le mal du siecle en
Europe est celui des élites qui font semblant. Les peuples le savent et la vieille
idée révolutionnaire refait surface.

L’origine du mot « chic » (« chiqué » en est issu) est obscure. Ce mot
démodé est plein d’ambiguités, il peut étre positif : « C'est chic | » = C'est riche,
c’est beau, c’est élégant (avec, parfois une nuance d’exces : « C'est trop chic
pour moi ! »), il peut étre trés positif : « Quel chic type ! » =1l est franc et
généreux. Mais dans son utilisation professionnelle, jusqu’aux années
cinquante du siécle passé le mot chic appartient aux artistes, aux peintres, et
pour eux son sens est toujours négatif. « Peindre chic », « Faire du chic »,
signifie peindre de fagon rapide, facile, conventionnelle pour faire des effets
sans profondeur. Comme les élites de notre temps qui ont confié leur
communication aux illusionnistes du show-business.

Une étymologie fantaisiste du mot « Chic », selon Littré, lie son origine et
son emploi a un jeune éléve de l'atelier d’'un autre peintre napoléonien :
Jacques-Louis David (1748-1825). Il s’agirait d’'un jeune « Monsieur Chique »
que le maitre citait sans cesse en exemple a ses camarades d’atelier. Un leche-
cul qui peignait en imitant le maitre ? Probablement fausse, cette étymologie a
I'intérét de nous ramener a la volonté de l'artiste authentique d’étre vrai...
méme s’il fait semblant. Pourtant, dans les situations de la vie courante le faire
semblant nous met toujours mal a l'aise. Lorsque deux enfants se querellent,
c’est en général le plus faible des deux qui, pour exaspérer |'autre, se met a
répéter systématiguement ses phrases... intonation incluse, ce qui met I'enfant
imité en rage. Imiter, faire semblant est une transgression. Jusqu’a la fin du
XIXe siécle, I'Eglise excommuniait les acteurs, ils n’avaient pas droit aux
sacrements. En France, leur situation sociale dépendait de la protection des
grands (le roi, les ducs), comme les Tziganes. Quant aux actrices, elles étaient
souvent assimilées aux prostituées, activité elle aussi considérée comme une
sorte de « faire semblant » pour en tirer de I'argent. Lors de son second séjour
a Paris, a la fin des années cinquante du XVllle siecle, Casanova a décrit
I’'ambiguité des gens du spectacle (mais aussi leur esprit de liberté), on lit dans



ses mémoires - il parle de son go(t pour les « filles publiques » : « ... mais celles
qui m’occupaient le plus étaient les entretenues et les autres qui ne
prétendaient appartenir au public que parce gqu’elles chantaient, dansaient ou
jouaient la comédie. Se reconnaissant, pour tout le reste, tres libres, elles
jouissaient de leur droit se donnant tour a tour a I'amour, ou a l'argent, et
quelquefois a I'un et a I'autre en méme temps. » (Bouquins, 2006, second
volume, p. 78). L'intérét de toutes ces choses lointaines ou étranges est
d’attirer I'attention sur le versant négatif de la valorisation du « faire
semblant », surtout si nous mettons en rapport I'acteur et I'actrice avec la
prostituée. Ce qui est injuste pour I'une et I'autre activité.

Prenons pour exemple I’actrice ou I'acteur. Il est faux de réduire son métier
au « faire semblant ». Il y a une autre dimension dans le jeu scénique, elle n’a
rien a voir avec l'imitation du naturel. Si I'acteur ne fait que semblant, s’il fait
« comme si», exactement comme si, il court le risque du ridicule. Je me
souviens d’une scene du film de Werner Herzog « Aguirre, la colére de Dieu »
(1972) dans laquelle Klaus Kinski jouait une scéne de folie. L’acteur donnait
véritablement I'impression d’étre fou et le spectateur moyen, moi et d’autres,
balancait entre le ridicule, la pitié, et le malaise vis-a-vis d’un acteur qui en
faisait trop... ou qui était vraiment fou. C’'est le probleme du naturel dans l'art.
Le naturel n’est pas artistique.. ou rarement. Je suppose que tous les
amoureux qui expriment leur amour en toute liberté sont ridicules — mais ils
sont sauvés s’il y a réciprocité amoureuse, car elle crée la réalité de I'amour.
Alors que I'absence de réciprocité crée le ridicule, ou au mieux recoit une dose
de pitié pathétique. L’acteur est dans la situation de I'amoureux, en pire. Sous
la direction du metteur en scéne, il doit créer une réciprocité de convention qui
fait la crédibilité de son jeu. Cette création d’une réciprocité d’artifice est —
selon des techniques différentes pour les deux types de jeux scéniques — tout
I’enjeu du théatre et du cinéma. Pour l'instant, nous pouvons en rester au
niveau le plus superficiel, celui qui voit dans I'acteur et dans |'actrice des gens
qui font semblant, comme les prostituées.

Cela entraine une constatation déplorable pour I'espéce humaine. A de trés
rares exceptions, si rares que I'on en perd le souvenir (Ninon de Lenclos, la
Belle Otero, etc.), I'espéce humaine est pleine de mépris pour celles qui font
verser le sperme alors que nous sommes pleins de respect pour ceux qui font



verser le sang. Evidemment, il faut respecter les soldats, ils ne font pas
semblant, ils paient de leur personne, et parfois ils sauvent nos libertés au prix
de leurs vies. Mais pourquoi un tel mépris pour les prostituées (autrefois
appelées « filles a soldats »), elles paient aussi de leur personne : maladies
sexuellement transmises, clients contrefaits, pas propres, violents ou dérangés.
Evidemment, il ne faut pas tout confondre : il y a chez le soldat un altruisme qui
n’existe pas chez la prostituée, encore que le personnage de Boule de Suif de
Guy de Maupassant soit a la fois un archétype littéraire (et
cinématographique : the good bad girl des Westerns) et une réalité sociale.
Toutefois, cette différence de valorisation entre la noblesse du sang versé et la
bassesse du sperme répandu ne cesse de me surprendre. Car si le sang versé
est source de douleur et de mort ; le sperme est plutot source de plaisir et de
vie. L’espece humaine a-t-elle une préférence pour la mort ?
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Chapitre 2

Il y a quelgues années j'ai passé plusieurs semaines dans I’ile croate de Hvar,
dans la mer Adriatique. Une ile qui produit un vin divin : le Zlatan Plavac. La
guerre venait de s’achever dans I’ex-Yougoslavie et j'y avais vécu des moments
incandescents de beauté, d’amour, et d’horreur. Nous habitions la ville de
Hvar, sur le port. Jen goltais le charme méme si la guerre avait laissé sur 'ile
son horrible « parfum de colonne ». L’écrivain croate, Miroslav Krleza, 1893-
1981, utilise cette expression pour décrire I'odeur qu’un régiment d’infanterie
de sa jeunesse, en 1914 et avant, laissait dans son sillage au cours d’une longue
marche forcée : il évoque ainsi plusieurs centaines de corps suants et mal lavés.

Un jour de promenade derriere le port, dans une rue qui montait
doucement vers la colline, au-dessus du porche d’une maison décente, mais
sans prétention, j'ai lu un message qui m’est allé droit au coeur: O realta
quanto sei bella. C’'était une maison vénitienne, et pour je ne sais quelle raison
je la vois batie du temps de la Renaissance. Depuis des années cette phrase « O
réalité, comme tu es belle » me hante, et depuis tant d’années je n’ai pas
résolu I’énigme : je ne sais pas qui a écrit et pensé un penser aussi splendide.
Envolée de I'étre ! En cing mots est dit I'instant béni de la joie d’étre dans la
réalité du monde et de l'instant. La ! dans une fulgurance, une vie singuliere
recoit la révélation du mystére de I’étre, comme dans un tableau de Léonard de
Vinci. Jimagine Ulysse pronongant la méme phrase a Ithaque, non loin de Hvar,
apres qu’il a passé sa premiere nuit avec Pénélope retrouvée apres vingt ans de
guerre et d’errance ; d’abord survivant a une guerre ou il a passé son temps a
combattre et a vivre dans la promiscuité des campements de fortune ; puis
survivant a de nombreux naufrages dans la compagnie épisodique et
brievement agréable de nymphes amoureuses. Ma seule certitude : celui ou
celle qui avait écrit ces paroles au-dessus de sa porte n’était pas une actrice.
Cette personne était allée au bout de la splendeur du réel. La splendeur du
réel !

Je ne saurais dire s’il faut entendre ce qui va suivre comme une restriction,
mais voila que cette splendeur apporte une ombre a ma joie du réel : O realta
quanto sei bella n’avait pu étre vécu, pensé, écrit gu’avant Auschwitz, en un
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temps ol les massacres étaient préindustriels. Encore qu’il faille étre prudent :
en 1994, en trois mois environ, a la machette et au gourdin les Rwandais ont
fait proportionnellement aussi bien que les industrieux Allemands en trois ans.
Quant aux Serbes, ce qu’en une semaine de juillet 1995 ils ont fait a Srebrenica
est inoubliable. On a parfois I'impression que plus il y a d’étres humains sur
terre et plus les massacres sont rapides et massifs (al-Qaida : 3000 morts en
2001 a New York en moins de deux heures). Elle est bien seulette ma maison de
la Renaissance de Hvar avec son « O realta quanto sei bella ». Seulette, mais
toujours debout !

En raison de mes choix professionnels, il m’est arrivé de risquer ma vie pour
protéger celle des autres. Je le dis sans vantardise, je le dis avec modestie, car il
suffit d’étre face a sa mort possible hic et nunc, sans toutefois avoir été brisé
par la torture, pour sentir les poids paradoxaux de notre insignifiance et de
notre dignité. Pour sentir aussi le poids de la réalité. On change alors de
dimension... si I'on survit a I’épreuve. Si 'on n’y survit pas, le changement de
dimension est encore plus radical... mais incommunicable. Je m’en tiens donc a
ce que je peux communiquer.

Si I'on ne I’était pas avant, on n’en devient pas plus grand ou plus intelligent,
mais seulement différent. Etre différent, ¢ca n’est pas grand-chose, ca arrive a
tout le monde. D’ailleurs, a force de se vouloir différents on se ressemble tous.
Seul importe ce que I'on fait de sa différence, la, tout change. Je n’aime pas le
propos nietzschéen : « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts », c’est dans
Zarathoustra ou Nietzsche joue les prophetes du nihil... « Dieu est mort », etc.
avec cette idée farfelue que du nihilisme surgirait quelque chose qui ne serait
pas la folie et la mort, d’ou « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts ». Il
est vrai que Nietzsche (1844-1900) écrit avant que les Allemands n’aient
massivement torturé celles et ceux qui leur résistaient, que cette résistance soit
réelle ou virtuelle (virtualité fantasmagorique du « danger juif » qui,
aujourd’hui, les aveugle face au danger réel de l'invasion musulmane). Entre
1844 et 1900, on tortura assez peu en Europe, sauf dans la partie sud-est
occupée par les Turcs. « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts », dites
cette phrase imbécile a un survivant des camps de la mort de Staline ou
d’Hitler, ou d’Omarska en Bosnie, et il vous rira au nez... s’il est poli. Quel
saltimbanque que ce Nietzsche | Un poseur penseur qui commence le temps
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des tueurs a moustaches et a barbes (Staline, Hitler, Che Guevara, Carlos,
Osama ben Laden...) pas méme capable de mettre une femme dans son lit, et
qui finit fou jouant les légumes que sa sceur accommode a la sauce brune
nazie ! De la différence a l'indifférence dans I'uniformité hitlérienne ! Quelle
déchéance !

Au fond, je reproche a l'actrice de faire comme tout le monde, de faire
semblant d’étre quelqu’un, de faire un métier d’une chose aussi triviale qui est
a la portée de tout le monde. Tenez ! Ce gar¢on de café qui m’apporte mon
expresso du matin, qui est-il ? Je n’en sais rien, je ne connais que son role, il
joue le garcon de café qui m’apporte mon café du matin sur cette terrasse de
café ou moi, de mon c6té, je joue le role du type qui commande son café du
matin. Nous sommes bien une dizaine, ici, a jouer le méme réle. Pour le reste...
lui, il nest qu'un mystere de plus dans un monde qui en est rempli.
Evidemment, si je regarde vraiment son visage, il va changer de masque, car je
ne jouerai plus mon réle, qui est de ne voir que son personnage de garcon de
café. Je ne sais pas qui joue le plus : moi dont le réle de consommateur le force
a jouer au garcon de café, ou lui qui tient son rble pour provoquer le mien. J'ai
dit : « Si je regarde vraiment son visage » ... il faudrait se mettre d’accord sur ce
que vraiment veut dire.

J’avais un collegue et ami homosexuel qui faisait dans le garcon de café. Il les
draguait systématiquement, d’'une facon souvent lourde qui me scandalisait,
genre DSK, version gay. Lui, il regardait les visages des garcons de café, mais
c’était pour leur faire jouer un role différent : celui d’'un partenaire sexuel. Je lui
disais qu’il en faisait trop, je lui disais : « Est-ce que tu m’as vu mettre la main
aux fesses des serveuses qui m’ont fait un sourire ? » Il me répondait qu’il
fallait assumer ses go(ts. Je lui répondais que j'assumais les miens, mais que je
ne voyais pas pourquoi il donnait les siens en spectacle dans une sorte de gay
pride permanente. La, il commencait la grande scéne de l'activiste qui
bonimente sur « la décolonisation du continent homo », il me faisait le coup de
la tribu persécutée. Il fut un temps c’était vrai, mais dans la modernité c’est fini
tout ¢a, et puis, surtout, ce n’était pas une raison pour emmerder un garcon de
café qui n’en avait rien a foutre. Tout le probleme est la. Pour me montrer qu’il
prenait son agit-prop au sérieux, il recommencait sa drague pénible, car dans la
doxa de la bien-pensance contemporaine, le statut autoproclamé de « tribu
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persécutée » donne le droit de faire n'importe quoi... sauf si la tribu est juive,
car la tribu palestinienne est la plus persécutée des persécutés. Alors je lui
disais que s’il continuait j’allais pleinement assumer mon réle de défenseur de
la vertu et lui casser la gueule. Ca le calmait. Le probleme, c’est que je I'aimais
bien, et lui aussi, je crois qu’il m’aimait bien : Dieu merci, je n’étais pas garcon
de café. Nous avions coopéré dans des opérations difficiles, dangereuses, ou
son comportement avait été courageux et intelligent. D’ou cette amitié et ce
respect qui nous liaient. Malheureusement, en vieillissant il ne s’est pas
amélioré, il s’est fossilisé dans son rbéle de gay obsessionnel et idéologue,
oubliant les autres rdles dont il était capable. Il n’a jamais appris a regarder un
visage, il ne voyait que des miroirs ou mirer son désir.

Il est difficile de comprendre ce que regarder un visage veut dire. Les
peintres, les grands, peuvent nous aider, car, eux, ils voient autre chose. Je
pense a Léonard de Vinci, a Rembrandt, a Goya, Renoir... a un portraitiste
moins connu : Jan Kupetski (1667-1740), un Tcheque, qui a fait des portraits de
femmes dont la tendresse, la sienne, la leur, peut vous tirer des larmes pour
peu que vous la puissiez voir. Je pense au visage de Scarlet Johansen tel que vu
et filmé par Luc Besson dans son film « Lucy » sorti en 2014. Je pense au visage,
et au corps, de Bo Derek filmé par son mari en 1981 dans « Tarzan, 'homme
singe », un film qui a peu a voir avec I'histoire de « ’homme singe » et tout a
nous montrer de 'amour de John Derek pour sa derniere femme. Je pense aux
deux films de Charlie Chaplin ou il nous révele le visage de Paulette Goddard...

Le philosophe Emmanuel Levinas (1906-1995) a compris le paradoxe du
visage dont la nudité fragile proclame la loi divine « Tu ne tueras point ». Aller
dans le monde a visage découvert c’est donc proclamer son innocence et celle
que I'on s’attend a trouver dans le monde. Les enfants ne sont pas déja un
corps, mais ils sont toujours un visage. C’'est la condition premiére (« Je me fais
confiance, vous me faites confiance ») pour que toute vie humaine puisse
déployer ses virtualités créatrices.

Je sais bien que ¢a ne marche pas a tous les coups. Certains visages
trahissent leur innocence originelle et le monde est loin de respecter la loi
divine, devenue dans I'Evangile : « aime ton prochain comme toi-méme ». Un
précepte simple, magnifique... et compliqué. Tous les prochains que je cotoie
ne m’aiment pas, ni comme eux-mémes ni comme moi-méme. Certains ne
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s’aiment pas, d’autres n’aiment les moi-méme que s’ils sont des eux-mémes :
ils n"aiment pas mes possibles, ils veulent m’imposer le leur. Cela peut se
comprendre, jusqu’a un certain point un pacte social est nécessaire.
Impossible, par exemple, de communiquer sans respecter les regles du langage
commun, la politesse aussi est un langage ou s’exprime un respect
élémentaire... mais passé ces points ou le conformisme est nécessaire, I'amour
du méme devient un vice stérile. En imposant un seul moi possible,
totalitarisme, violence et terreur infailliblement tuent la vie, d’ou ma
détestation des idéologues mal ou bien-pensants. Ce sont la des évidences.
Malgré tout, et jusqu’a présent, la vie I'a toujours emporté: il y a
statistiquement plus de visages que de meurtres, de la méme facon qu’il y a
plus de véhicules en circulation que d’accidents de la route. Fragile et parfois
détruite par le mensonge la confiance domine pourtant dans le monde civilisé.
Elle conspire pour rendre actions et créations en commun possibles. D’ou le
danger mortel d’une élite qui ne vit que d’apparences pour conserver la réalité
de son pouvoir : elle brise le contrat de confiance qui a fait la force des sociétés
occidentales.

Je m’étonne que dans les débats sur I'islam qui fait du voile une obligation
divine, on ne se soit pas avisé du sens philosophique du voile. Il est le contraire
de l'innocence. Si le visage découvert proclame « Tu ne tueras point!», le
visage voilé affirme silencieusement son droit au mensonge et au meurtre. De
fait, I'islam est aujourd’hui la seule religion qui voile les visages et au nom de
laguelle ses séides tuent : ils se tuent les uns les autres un peu partout, et ils
tuent les non-musulmans quand I'occasion s’en présente. Le pire, c’est que ces
gens-la sont convaincus qu’ils sont I'avenir du monde. L’avenir appartiendrait
donc au meurtre ? Proclamer son droit religieux de tuer, c’est faire reposer sa
foi sur une pierre tombale. L'islam est donc mort, seuls les musulmans ne le
savent pas.

Cela ne veut pas dire que ceux que l'islam n’a pas tués soient déja capables
de voir un visage. Nous sommes, pour la plupart d’entre nous, toujours
incapables d’aller plus loin que le stade du miroir, sauf les peintres, les
peintresses et les amoureux, certains du moins, et les actrices, acteurs et les
amoureuses, du moins certaines et certains. Lorsque I'amour va au-dela du
désir, ce qui ne signifie pas nécessairement qu’il I'abolit, il permet de voir enfin
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le visage. L'amour fait de nous des voyants, des peintres, des artistes. Dans un
livre de souvenirs, Roger Vadim rapporte cette phrase que son épouse d’alors,
Brigitte Bardot, lui aurait dite : « Quand on regarde son homme dormir et que
des larmes de joie viennent aux yeux, on sait que l'on est amoureuse ! »
Pourquoi ces larmes ? Parce que I'amoureuse percoit alors la splendeur de
I’étre, que je peux aussi appeler I'essence du réel, car « tout étre n’est que
I’extension de la flamme qui I'anime ». Dans le jeu de |'acteur et de |'actrice, le
rapport a I'étre est a la fois moins beau et plus compliqué.

Jouer un réle c’est prendre un nouveau visage. Il faut donc le voir, le
concevoir, le sentir ce visage qui n’est pas celui de I'acteur, mais celui d’un
autre auquel I'acteur préte le masque de son visage. Aux origines, un masque
donnait a I'acteur le visage de sa métamorphose. Du masque d’autrefois ne
demeure aujourd’hui que l'usage du magquillage qui, selon son importance,
donne a l'aspect matériel de la métamorphose une visibilité plus ou moins
manifeste. Puis il y a I'art du « faire semblant », donner a son visage le masque
des états et des sentiments que |'artiste n’éprouve pas « pour de vrai », mais
gu’il parvient a jouer d’'une fagcon non naturelle sans étre totalement artificiel —
car si le naturel n’est pas crédible dans le domaine du spectacle, I'exces
d’artifice peut nuire au spectacle. D’'un point de vue philosophique le jeu
scénique est une transgression et comme toute transgression il provoque
admiration et dégolt, cette sorte d’effroi qui accompagne le sacré, ou sa
violation — violer consciemment le sacré c’est toujours se situer dans le sacré.
Forts de cette premiere transgression propre au jeu scénique, il ne faut pas
s’étonner si les acteurs, et tous les professionnels du masque, ont tendance a
avoir des vies ou toutes les régles sont parfois transgressées.

J'ai vécu dans la forét africaine ou les masques sont encore une composante
des cérémonies religieuses, comme dans les théatres antiques grecs,
indochinois et indiens (le Ramayana), mais aussi chinois et japonais. Dans cette
région d’Afrique que ses habitants de souche appellent « La forét sacrée », il y
avait des masques d’ancétres qui faisaient revivre les morts ; il y avait des
masques qui représentaient une « force » (un peu comme les Kami japonais), le
masque des Kran du Libéria représentant la guerre était terrifiant ; le masque
« Afoui » des Loma était I'un des plus étranges : il représentait un homme-
crocodile qui avait dévoré l'initié pour le métamorphoser en un nouvel homme,
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comme le Jonas de la Bible dévoré par un monstre marin (« le grand crocodile »
ou le « grand dragon ») qui le force a jouer un rble assigné par Dieu : celui de
prophete. J'ai vécu quelques années dans un lieu merveilleux ou le fantastique
était quotidien. L’horreur aussi : ces gens si doux habités par le mystere étaient
sans défense face au mal. Chez les chamans noirs (par opposition aux chamans
blancs) les sacrifices humains et le cannibalisme avaient encore cours. On me
disait que les sacrifices humains étaient des éléments garants de |'efficacité de
certaines pratiques « magiques ». C'était le fameux « On ne fait pas d’omelette
sans casser les ceufs ». Horrible pour les ceufs ! Jai la conviction que les chocs
en retour de ces pratiques « magiques » expliquent, pour une part, I'état de
décomposition de I’Afrique contemporaine. Au fond, c’est une situation qui
n’est pas sans similitudes avec la n6tre, ou un capitalisme devenu fou depuis
gu’il n’a plus d’opposition crédible nous sacrifie pour couvrir ses démesures.

La forét équatoriale était un monde étrange, nietzschéen par son coté
surhumain, un monde ou en effet Dieu était mort. Alors tout était possible dans
I'utilisation des « forces » qui dominaient le monde et s’offraient a des
serviteurs, a la fois maitres et esclaves, choisis par « elles » selon des critéres
obscurs. Si I'on était choisi par une de ces forces, il suffisait de suivre les rites et
la « force » devenait une aide. Une aide qui réclamait son prix, son cachet.
C’était comme un acteur qui tient a jouer son role aussi efficacement que
possible sans se poser de questions sur la valeur métaphysique de ce qu’il fait.
C’était comme un brave homme, ouvrier spécialisé dans une fabrique d’armes
chimiques, qui manifeste pour s’opposer a la fermeture de l'usine. C'était
comme nous tous qui vivons en un monde ou nous devons conquérir enfin
I'intelligence de nos actes.

Les acteurs sont un peu comme les chamans. Il y en a des blancs, il y en a
des noirs. Les blancs sont ceux qui pratiquent la « magie blanche » ou I'on pose
des limites a ce que I'on fait, alors que la noire est sans limites. Les chamans
noirs sont comme les bourreaux d’autrefois, quelle que soit I'ignominie de ce
qui sera fait, on en trouve toujours un pour tenir le réle. L’excuse invoquée est
toujours la méme : « J'obéis aux ordres, et si je ne le fais pas un autre le fera ».
La dimension la plus tragique de ce raisonnement tient au fait qu’il est solide, il
explique des siecles de tueries et de cruautés au sein d’une espece, |'espece
humaine, dont la violence est endémique : les avancées et les reculs des
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civilisations sont définis par les facons dont elles parviennent a utiliser
positivement cette violence propre a |'espece.

Le pari du pacifiste se fonde sur la proposition inverse a la précédente. Le
pacifiste dit: « Si je ne le fais pas, personne ne le fera ». Ce pari n’a pas
toujours été perdu, et pas toujours gagné non plus. Personnellement, je ne suis
ni pacifiste ni belliciste, I'action doit toujours étre juste, c’est-a-dire adaptée a
la totalité des nécessités de I’heure pour atteindre un but réel, et non virtuel ou
chimérique. On ne s’y reconnait pas toujours entre le réel, le virtuel et le
chimérique, et c’est I'essence de la tragédie. Il y a aussi la simple cupidité,
I"'appat du gain, ou I’excuse tragique de la volonté de survie. Ces explications,
excuses ou justifications font que pour les roles ignobles on trouve toujours des
volontaires. || me semble qu’il y a la, dans ce jeu de rble, une perversion de ce
sens du sacré qui, autant que la violence, est consubstantiel a la condition
humaine.

Le sens du mot cachet mérite d’étre exploré. Les autres professionnels ont
un salaire, une indemnité, une paye, un traitement, une solde ; et au pluriel :
des émoluments, des appointements, des honoraires, des gages, etc., etc. Seuls
les acteurs ont un cachet (et les moins bons, ou les débutants
« cachetonnent », ils « courent le cachet » : ils acceptent n’importe quel réle).
Le mot a la méme origine que « la lettre de cachet » des rois de France qui
envoyait les gens en prison ou en exil. Le mot est chargé d’arbitraire,
d’incertitude, de précarité, de dépendance, et de puissance. Celui qui touche
un cachet dépend du pouvoir et du vouloir du possesseur du cachet. A I'origine
le cachet est cette estampille apposée sur un document pour authentifier la
volonté de celui qui détient le cachet et le droit de s’en servir. Le pouvoir de la
séduction force la volonté du détenteur du cachet. L’actrice est donc payée a
proportion du plaisir qu’elle est censée procurer, d’ou le lien fait autrefois
entre actrice et prostituée. D’un point de vue philosophique, I'acteur est donc
un étre dépendant du plaisir qu’il promet aux détenteurs du cachet : le metteur
en scene, les producteurs et, finalement, le public. D’ou I'inextinguible besoin
d’amour confondu a la séduction qui, souvent, rend la vie des acteurs infernale
pour eux et pour leur entourage. D’'ou les suicides lorsque le trop-plein de
séduction entre en conflit avec 'amour, ou encore lorsque séduction et amour
se retirent, lorsque l'artifice de I'acteur n’est plus crédible. A nouveau, le
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plaisir, la séduction et I'amour nous font entrer dans le domaine du sacré, du
religieux, avec sa double postulation : le bien, le mal, le haut, le bas, le bon, le
mauvais, le beau, le laid, Dieu, le Diable. Je ne vais pas vous passer aux micro-
ondes la tambouille de Nietzsche : le christianisme religion des esclaves,
Dionysos oui, les idéologies du sacrifice du plaisir terrestre non, dans le nihil
tout est égal, par-dela le bien et le mal, trouvons les valeurs du surhomme, etc.
Je n’ai jamais mordu a ces histoires, pas plus qu’aux bondieuseries homicides.

Des années passées a vivre parmi les peuples de la Forét sacrée, j'ai tiré la
certitude que le fait universel qui marque I'action théatrale est sa dimension
sacrée. La métamorphose de |'acteur est donc chamanique. Jouer un réle, c’est
voyager ailleurs qu’en soi-méme, ol dans un moi qui n’est pas celui de tous les
jours, d’ou les dangers du métier d’acteur dont nous reparlerons : avoir la
capacité d’étre des personnalités multiples, voire mythiques, entraine par
nécessité a se demander qui I'on est. Certains ont des ailleurs sublimes qu’ils
parviennent a intégrer sans dommages, d’autres sautent d’'une personnalité a
une autre dans |'excitation permanente d’un jeu de réles qui devient dépressif
sitot qu’il faut faire face au réel. Ou qui tombe dans la folie lorsque le réel est
perdu.

Méme si tout le monde ne sait pas faire semblant, méme si certains
réussissent le semblant mieux que d’autres, cette inégalité relative dans la
capacité de créer de I'apparence ne change rien au fait que le phénomeéne du
jeu est suffisamment courant pour que chacun le reconnaisse quand il le voit.
Nous réussissons alors a nous y projeter pour juger la performance, |'efficacité
de I'acteur. Performance, efficacité sont des termes du vocabulaire des gens du
spectacle, et le fait qu’ils se sont glissés dans le langage courant en dit long sur
Iirréalité du monde que nous avons créé : un monde aussi magique et fou que
celui des chamans africains, méme s’il est plus confortable, et globalement plus
efficace. Performance, efficacité sont des mots dangereux et difficiles, des
mots nietzschéens, car ils sont purement techniques. Comme avec les chamans
noirs il n’y a plus de bien il n’y a plus de mal : il suffit d’étre efficace: «ony
croit »... Comme si c’était vrai ?... Mais non : « C'est du cinéma ! »

J'ai vécu des instants de grande violence. Les gens normaux devenus malgré
eux, le plus souvent, les témoins et les victimes des violences me disaient qu’ils
auraient voulu que ce ne soit que du cinéma. Malheureusement, il n’y avait pas
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de fin au film. Le film allait jusqu’au bout, jusqu’a la mort de celles et de ceux
entrés malgré eux dans I’histoire avec tous les autres qui s’étaient pris pour des
acteurs. Des acteurs et des actrices dotés d’'une assurance-vie qui permettrait
de quitter la scene pour regagner les conforts du réel. Mais la ou jétais,
impossible de sortir du drame ! Le réel était le drame. Il était atroce. Pourtant,
je savais que le réel, mais le réel seulement et pas le « faire semblant », aurait
pu étre sublime et merveilleux.

Vous venez de le remarquer, le cinéma a changé notre facon de voir le
monde, I'horreur en particulier. Il en a fait une esthétique ou la manipulation
devient possible. Alors qu’avant le cinéma, I’horreur était a la fois naturelle et
exceptionnelle. Aujourd’hui, - a I'exception des victimes immédiates qui
entrent dans le monde de la douleur et de la mort - méme si nous devons vivre
les mémes drames qu’autrefois, a travers les hiéroglyphes du langage des
images nous mettons une distance entre I’horreur et nous, celle du spectateur
qui balance entre un excées de certitudes, ou de soupgons. Le soupgon qui née
du « ¢a a 'air d’avoir été », d’'ou la multiplication présente des « théories du
complot ». Mais en méme temps, I"horreur filmée — et parfois reconstituée par
le cinéma — ne peut plus étre ignorée, car I'image crée des sensations. Ce
double phénomene a été considérablement renforcé par I'universalisation de
I'image télévisée. Il est probable qu’a terme le monde en sera changé. Mieux
ou pire ? Je sais seulement que nous risquons l'indifférence. Par lassitude des
sens et par peur de la manipulation. Car si I'image prétend a la vérité, elle sait
tres bien mentir. Elle fait alors du virtuel, nous le présente comme du réel, et
nous conduit a la catastrophe dans la mesure ou nous agissons sur un virtuel
que nous prenons pour du réel. Cette « virtualisation » de I'univers est un des
aspects les plus mystérieux et ambigus de la modernité. Prenez la valeur de
I'argent, I'argent est I'image virtuelle de nos désirs, qu’il exhausse ... en
principe. La valeur de I'argent est aussi virtuelle que sa fonction d’apaisement
des désirs, elle repose sur la croyance collective en sa virtualité de valeur
d’échange et d’apaisement des désirs. Si la croyance décline, ou s’accroit, la
valeur de I'argent fait de méme... et si elle cesse, le systeme s’écroule. De ce
point de vue, les bitcoins sont les derniers venus de cette aventure d’une foi
collective en une forme de cupidité spéculative... qui est aussi un instrument
pratique d’échanges universels. Pour nous libérer de I'argent et du reste, il
nous faut donc trouver enfin le réel... le plus grand des mysteres.
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Les grands drames que j’ai vécus se passaient souvent en des lieux reculés et
sauvages ou les beautés naturelles n’attendaient que le regard d’'un homme
pour prendre forme. Alors il y avait les paysages, les animaux parfois, dont la
beauté et la grace me donnaient des émerveillements qui versaient un miel
étrange sur mon amertume. Voir la beauté et la grace et s’en émerveiller au
point que tout I'étre semble vibrer dans la splendeur du monde est un don
divin. Et puis, parfois, il y avait la surprise de I'amour attendu. Dans un
battement de cils paraissait une femme que jaimais et qui m’aimait.
Aujourd’hui encore, je reste ébloui par toutes ces « belles passantes » qui se
sont arrétées en chemin pour bercer mes chagrins et dans I'enfer des hommes
me faire la vie belle. Et dans tout cela, je me disais : « Dieu soit loué! La
splendeur de ce corps n’est pas du cinéma ! Ce que tu vis est vrai ! » En ces
instants ou tout était mélé, splendeur et horreur, je percevais ma dignité dans
le fait de vivre toutes ces choses inconciliables simultanément. Je n’avais pas le
choix direz-vous. Vous vous trompez. J'avais le choix ! J’aurais pu me faire du
cinéma, trouver des explications a I’horreur : « Ces gens ne sont pas innocents,
ils 'ont cherché, apres tout : I’Afrique aux Africains | » ; ou encore : « Moi, je
suis différent, je n’ai aucune responsabilité dans tout ca, j'aide ces pauvres
gens, je suis vertueux » ; ou encore plus vicieux, genre mauvais porno : « |l faut
de tout pour faire un monde, des tueurs qui tuent et des humanitaires qui
assistent les massacrés. » ; et, dernier exemple, le plus diabolique peut-étre :
« Tu ne percgois gqu’un aspect subjectif des choses, mais il y en a d’autres... des
vérités alternatives... tu accordes trop d’importance a ta subjectivité ! » Jai
entendu les sadiques du bien employer ces arguments, je les ai toujours
trouvés obsceénes. Les moins ignobles étaient ceux qui disaient : « Qu’ils fassent
ce qu’ils veulent, moi je bosse et je gagne mon fric ! » Mais pour moi, c’était le
vide, rien, pas d’explication, pas d’excuse, et méme l'illusion du cynisme ne
venait pas. Ma seule consolation philosophique était de penser qu’en essayant
d’arréter les massacres je pouvais étre massacré. Cela m’attachait au principe
de réalité et créait une sorte d’égalité humaine dans ces histoires de fous.
Certes, il y eut des instants ou j’aurais voulu mourir, non par désespoir, mais
par lassitude. Celle du spectacle de la sottise en marche que je ne parvenais
pas a entraver. Alors la femme que j'aimais me confiait sa bouche et tout le
reste et pendant des heures, le plus souvent la nuit, je baignais a la source et
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dans la lumiere du monde, cela m’attachait au principe d’irréalité. Ce n’était
pas un jeu, la douceur de la chair était vraie. Merci, merci, merci !

J'ai su tres tot les métiers que je ne voulais pas exercer. Il y en avait trois :
boucher, coiffeur, acteur. Boucher parce que j'avais pitié des bétes, surtout des
mammiferes, ils sont comme nous, plus ils sont évolués plus ils aiment les
gratifications sexuelles (les dauphins, les singes)... Leur abatage m’était
insupportable, encore que j’'ai vu les Bouriates tuer des daims et les dépecer
avec un infini respect et transformer les carcasses en ceuvres d’art, comme
Rembrandt avec son « Boeuf écorché ». On devrait faire comme eux, les
Bouriates et Rembrandt. Hélas, dans un monde qui n’a pas le respect naturel
d( aux bétes, je ne suis pas capable d’étre végétarien, ce n’est pas vraiment
dans mon programme biologique. Je mange de la viande avec plaisir et regret a
la fois. Mais j'essaye de ne pas exagérer mes prédations d’ovins, de caprins, de
bovins et de suidés, et je ne mange jamais du veau, sauf par erreur ou par
politesse. Enfin je fais souvent la cuisine, avec soin, pas seulement pour mon
plaisir et celui de mes invités, mais pour rendre un dernier hommage aux bétes
sacrifiées : je travaille la matiére gu’elles ont eu la bonté aveugle de m’offrir.
J'ajouterai que les bouchers qui pratiquent leur métier avec art, comme les
Bouriates, sont des gens que jJadmire. Pour les coiffeurs, je suis moins a |'aise
pour en parler. Sans vouloir leur chercher des poux dans la téte, je trouve leur
métier trop sédentaire, monotone : des cheveux encore des cheveux toujours
des cheveux. C'est peut-étre la raison pour laquelle ils sont si bavards.

Ce que je dis est injuste parce qu’un coiffeur silencieux n’inspire pas
confiance. On pense tout de suite que notre téte ne lui revient pas. On stresse
en pensant que bient6t il saisira le rasoir. Il y a aussi ceux qui jouent les
importants et vous font la liste des célébrités qui leur confient leurs chefs,
facon de dire qu’ils sont bien bons d’avoir accepté votre téte d’inconnu. Je suis
injuste avec les coiffeurs, les bavards m’insupportent et les silencieux
m’inquietent. Je ne fréquente que les coiffeuses, avec moi elles sont
silencieuses. Et puis, il y longtemps, je suis tombé amoureux d’une coiffeuse.
Depuis, je réserve aux dames le privilege de toucher mes cheveux... Elles les
coupent aussi: « Moi Samson, toi Dalila ! » C’est un peu ce qui m’est arrivé
avec ma coiffeuse.
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Pourquoi ai-je eu cette répulsion pour le métier d’acteur ? Je me suis
souvent demandé si j'étais un étre timide. Je suppose que oui. Les timides se
cachent, les acteurs se montrent. D’un coté la phobie d’étre regardé, de I'autre
le plaisir de se montrer, et derriere tout cela la peur de ne pas étre aimé et la
jouissance de provoquer le désir, qui assure par le regard et le corps de I'autre
que notre corps existe, qu’il est source d’un pouvoir, celui d’étre désiré(e). Pour
I"amour c’est plus compliqué, I'apparence des corps ne suffit plus, ce qui crée
des malentendus.

Je suis convaincu que chaque étre est porteur de personnalités
hypothétiques que les événements et les circonstances de la vie révéleront ou
ne révéleront pas. Il me semble que derriere chaque timide il doit y avoir un
exhibitionniste qui attend son jour. J'ai lu de nombreuses autobiographies
d’actrices, et jai lu avec intérét les deux livres de Brigitte Lahaie, |'étoile
francaise des films pornographiques de la deuxieme moitié des années
soixante-dix : « Moi, la scandaleuse » et « Hommes, je vous aime ». Ce n’est
pas du Proust, mais c’est plein d’intérét. Ce qui me frappe le plus dans ce que
I’on peut deviner de la personnalité de Brigitte Lahaie, c’est une forte timidité,
que les circonstances de la vie ont métamorphosée en exhibitionnisme (modéle
courant, celui qui consiste a exposer son corps) avec chez elle une tentative,
pas trés réussie, mais pas catastrophique, de faire de son exhibitionnisme une
ceuvre d’art. Je pense que l'exhibitionniste est une des personnalités
hypothétiques les plus courantes qui coexistent avec la timidité. D’ailleurs, je
ne fais rien d’autre moi qui écris et me mets moralement a poil en espérant
produire une ceuvre d’art.

On I'aura compris, une personnalité hypothétique est une autre facon d’étre
soi que chacune et chacun porte en elle et en lui : nous en portons toujours
plusieurs. Le premier qui créa ce concept, a ma connaissance, est un écrivain
tcheque, Karel Capek (1890-1938). Dans sa piece de théatre « R.U.R » créée 3
Prague en 1921, il inventa le terme « robot », tiré du mot « ouvrier » (robota en
tcheque), mais aussi, a mon avis, tiré de la légende juive du Golem de Prague.
J’ai vécu a Prague autrefois. Prague est un de ces coeurs ou palpitent diastoles
et systoles des cultures qui font I'Europe. J'y avais de temps en temps de
longues conversations avec lvan Klima, un écrivain tcheque contemporain,
grand admirateur de Karel Capek qu’il m’a fait lire et dont il m’a expliqué
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I’ceuvre. De la vient mon utilisation de ce concept dans mon travail d’écrivain. Il
lui arrivait aussi de s’étendre sur ses probléemes de droits d’auteur dont il avait
chargé une suédoise, car, me disait-il, « Les Suédois ont la réputation d’étre
honnétes ». Je n’avais pas ce probleme de gestion de droits d’auteur, je ne l'ai
toujours pas. Cette affaire ne m’intéressait guere, mais, par sympathie je
I’écoutais m’énoncer ses espoirs et suspicions. Je devrais aussi parler du
philosophe francais Paul Ricoeur, venu rendre hommage a son ami le
philosophe Jan Patocka mort en 1970, victime du communisme. Un soir a
Prague, Paul Ricoeur longuement me parla du concept d’identité. Il y a aussi le
poete croate Tin Ujevi¢ qui, vers 1930, écrivit son poeme « Fraternité des
visages dans 'univers » :

« N’aie pas peur, tu n’es pas seul ! Il y en a d’autres que toi
« qui inconnus de toi vivent ta vie, dans I'obscurité

« et tout ce que tu as été, révé ou entendu flamboie

« en eux avec la méme ardeur, beauté et pureté.

Si je devais rendre compte de tous ceux et de toutes celles qui ont marqué
ma vie, par leurs ceuvres ou par leur affection, ou les deux a la fois, je passerais
mon temps a écrire des listes de noms suivies d’un bref descriptif. Ce serait
sans intérét, car le souffle mystérieux de I'ceuvre d’art serait absent de cette
compilation. Pourtant, toutes ces ceuvres et tous ces personnages sont une
partie de moi. Moi, un francophone européen qui a eu le bonheur de naitre sur
une terre riche de créateurs du passé et du présent dont je ne fais que
transmettre |I’héritage avec, si possible, quelques intéréts ajoutés au capital.

Les rencontres que I'on fait dans sa vie, notamment, mais non exclusivement
les rencontres amoureuses, jouent un trés grand réle dans I'endormissement
ou dans le surgissement de nos personnalités hypothétiques. Il est a la fois
merveilleux et dangereux ce besoin d’étre aimé qui nous détermine tous et
met nos vies dans la dépendance de qui I'on aime. C’est vrai pour les hommes,
mais plus encore pour les jeunes filles qui se lancent dans I'amour avec une
force qui les bouleversent et fait surgir des personnalités hypothétiques qui
soudain les font grandir, mais peuvent aussi les détruire ou les placer sur des
voies sans issues. J'ai une grande admiration pour Brigitte Bardot, qui, sur le
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chemin du tout-a-I'amour-des-enfants-qui-aiment, en refusant de grandir, a
frolé la catastrophe ; et s’en est tiré non sans mal en nous faisant don d’une
splendide legon de dignité. En un temps ou elles sont si mal préparées a faire
face aux désordres créateurs et destructeurs de 'amour, certaines jeunes filles
se donnent aveuglément pour étre aimées par |'étre aimé. Plus gu’une
éducation sexuelle, notre civilisation doit développer une éducation a I'amour
afin de nous aider a choisir le sujet-objet de notre amour. Outre les proches et
la famille, mais sans aucune garantie de qualité, ce savoir est en partie dispensé
par la littérature, par I'opéra, le théatre, la télévision et par le cinéma, mais
sans que ces productions artistigues ou commerciales aient une véritable
ambition de donner des lecons de vie. Un des drames de la jeunesse est le fait
gue nous avons le plus besoin de recevoir des lecons de vie a I’age ou I'on est le
moins disposé a les recevoir ; et ce refus fait aussi partie de notre facon de
grandir. Pourtant, en général, I’étre sait reconnaitre ce qui le nourrit. Il sait que
seul ce qui lui est donné par amour peut le nourrir. D’ou ce livre... D’ou notre
répulsion face au « faire semblant » sitét que I'on touche au domaine de
I'amour. Mais attention! Ce qui est donné par amour n’est pas certifié es
qualités. Ce n’est pas parce que nous mettons nos sentiments en actes que ces
actes auront les conséquences que nous en escomptons. Nos actes auront les
conséquences que le respect ou la négation du réel provoquera.

Lors d’une famine en Afrique, je suis allé dans un village pres des sources du
Nil Blanc. Les enfants encore vivants présentaient presque tous les symptémes
du kwashiorkor (manque de protéines) : cheveux roux, cedémes... Or, ces gens
vivaient le long du fleuve, il y avait du poisson en abondance, je ne comprenais
pas... J’ai demandé aux Anciens d’assembler le village, et, a 'ombre d’un grand
manguier nous avons parlé. Les femmes ne donnaient pas d’ceufs aux enfants,
cela aurait apporté le malheur a la femme et a I’'enfant : I'ceuf était tabou. Elles
allaitaient le plus longtemps possible et nourrissaient les enfants avec du posho
— un porridge de mais blanc renforcé de haricots. Affaiblies par la famine, les
femmes avaient du mal a allaiter. La guerre avait désorganisé les circuits
marchands : il n’y avait plus de haricots et peu de mais. D’ou les carences
évidentes en protéines. J'ai demandé s'ils allaient a la péche, oui, c’était un
village de pécheurs. J’ai demandé s’ils donnaient du poisson aux enfants.
Réponse unanime : « Non ! le poisson est un légume faible qui ne remplit pas le
ventre, il faut aux enfants une nourriture forte qui remplit le ventre : du posho
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et des haricots ! » Il ne fait aucun doute que les meres de ce village
nourrissaient leurs enfants avec amour. Sans le savoir il arrive que I'amour tue !
Saint Bernard le dit dans une magnifique formule latine: « Quid faceret
eruditio sine dilectione ? Inflaret. Quid, absque eruditione, dilectio ? Erraret. »
(Que ferait la connaissance sans I'amour ? Elle s’enflerait. Et I'amour sans la
connaissance ? Il se fourvoierait.) L'Europe chrétienne fut porteuse d’une
immense sagesse spirituelle. Il nous la faut redécouvrir et la porter encore plus
loin.

Une véritable éducation sentimentale devrait nous apprendre a pratiquer la
discrimination entre toutes les formes de I'amour : les fausses, les vraies, le
désir auxiliaire de 'amour et celui qui se trompe de voie, I'amour qui ouvre les
portes et celui qui les ferme, comment surmonter un chagrin d’amour... Pour
acquérir ce savoir il faut parler de 'amour avec celles et avec ceux que I'on
aime et qui nous aiment ; il faut lire les bons auteurs, moins nombreux que les
mauvais, mais nombreux quand méme; et surtout, surtout, il faut faire
confiance a son instinct. Cette sensation breve, mais immédiate a l'intérieur de
nous qui dit: « Vas-y ! » ou « Danger ! N’y va pas ! ». Je dis l'intuition et non
I’expérience : d’abord quand on est jeune on a tout, sauf 'expérience, mais de
toute facon I'expérience en amour ne sert a rien du tout ! Quand on aime et
que I'on est aimé, le génie de 'amour crée spontanément sa magie, le reste est
littérature. Donc, a partir du moment ou I'on entend son étre intérieur dire :
«n’y va pas!» il ne faut plus raisonner: « Il est bien gentil, elle est bien
gentille, elle est bien roulée, il est bien foutu, etc. », « De quel droit puis-je
juger, etc. », « Il va penser que je suis raciste, etc. », « On a bien le droit de se
faire du bien, etc. » La raison qui succéde a l'intuition pour en faire la critique
est toujours une sottise ; alors que celle qui essaye de comprendre l'intuition
est une auxiliaire intelligente et utile, si I'on a le temps de raisonner avant
d’agir. Je dis cela, car pour n’avoir pas écouté le message qui doucement, mais
clairement, me disait de ne pasy aller, j’ai failli mourir.

Il y a quelque temps, dans le Kidepo, une région ou opéraient des groupes
armés, je voyageais en voiture, sur une piste tortueuse, dans un magnifique
paysage. Il y avait un long virage puis le sommet d’une colline. J'ai ressenti dans
le bas du cerveau une sorte de message, ce n’était pas des mots, mais une
sensation que je transformais en mots : « La, devant, danger, n’y va pas ! » Au
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lieu de suivre ce message, j'ai commencé a raisonner tout en continuant ma
route : « Tu deviens trop nerveux, calme-toi, etc., etc. » Arrivé au sommet de la
colline ¢a a commencé a tirer d’'un peu partout... Inutile de raconter comment
je m’en suis tiré. Ici, I'important est de faire comprendre que le monde n’est
pas toujours déraisonnablement silencieux (Albert Camus définit I'absurde
comme la « confrontation entre I'appel humain et le silence déraisonnable du
monde »). Je veux témoigner du fait que, parfois, le monde nous parle, il nous
demande simplement d’étre attentifs. Ce jour-Ia, je ne le fus pas. J’aurais d( en
mourir, la chance est une étrange chose. Cette expérience m’a aidé a porter
mon attention sur ce que 'on appelle « intuition », et que j'appelle, moi,
écouter le langage du monde. Cela m’a sauvé la mise a plusieurs reprises. Je le
dis avec humilité, avec tristesse. Un jour hélas, il m’est arrivé d’entendre le
langage du monde sans transmettre le message. Une jeune fille et un jeune
homme en sont morts, je porte encore ces deuils... ma faute.

J’étais dans une petite ville d’Ukraine, Vinnica je crois, une réception
diplomatique, j’avais fait une petite conférence... je 'avoue, je ne me souviens
plus tres bien des circonstances, un festival de cinéma je crois, des films sur
I’aventure humanitaire. Une jeune fille est venue me parler, ses amies étaient
avec elle. Elle était belle, pleine de charme, de gentillesse, et de vie. Elle avait
de longs cheveux bouclés d’'un roux presque rouge que I'on voit parfois en
Europe centrale, et, étrangement, au Moyen Orient. Nous avons parlé de
voyages... je suppose que ma conférence portait sur le métier de diplomate.
Elle m’a dit que I'été venu, elle allait partir au Pakistan faire un trekking avec
son petit ami. J'ai failli lui dire que les Pakistanais en général n’étaient pas des
gens trés sains sur le plan sexuel, et que... (I'ai-je dit, ne 'ai-je pas dit ?). Mais
elle m’a déclaré que son petit ami était le champion de boxe régional. C'est
alors que j’ai ressenti le message de danger, comme autrefois, comme si
souvent depuis... Mais il y avait tout ce monde autour de nous, le rire de ses
amies, elles I'admiraient, elles I'enviaient. Je suppose que quelques-unes
étaient également amoureuses du champion de boxe. Il y avait sa joie de
bientdt partir pour cette aventure, et la joie dans son regard était si grande que
je n"ai pas osé lui dire qu’elle ne devait pas partir la-bas, qu’ils devaient aller en
montagne ailleurs... En Suisse !
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Un an plus tard, par une amie qui avait été I'épouse de I'ambassadeur
ukrainien au Pakistan, j'ai appris qu’alors gu’elle campait prés d’un village, son
ami et elle avaient été violés et tués. Les autorités pakistanaises ont accusé le
Mossad israélien d’avoir fait le coup pour discréditer le Pakistan, cette étoile de
I'islam militant. Je m’en veux, je m’en veux tellement de ne pas lui avoir dit le
message. A I'un et 3 I'autre je demande pardon de ne pas avoir dit ce que je
devais dire. Vous me trouvez des excuses ? Je ne m’en trouve pas. Moi, j'étais

\

la !

Cela gue nous sommes est toujours beaucoup plus complexe que ce que
nous pensons ou ne pensons pas de nous-mémes. On dit que cette vérité doit
étre cachée, ignorée, car elle est source d’angoisse : qui suis-je ? On prend la
premiere personnalité hypothétique qui se présente, et en avant ! On joue a
moi c’est moi et lui c’est lui! Et plus I'affirmation de soi est péremptoire,
agressive, plus I'angoisse est grande dans les profondeurs... Mais pas du tout !
C’est tout le contraire ! Les personnalités hypothétiques nous aident a vivre
une vie magnifique ou l'on peut regarder en face tous nos possibles, et
choisir les dimensions de soi que I'on veut faire grandir pour laisser mourir
celles qui sont des monstres. A nous les catastrophes, a nous les triomphes !
C’est toute la problématique du jeu, et du « je » de I'actrice.
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Chapitre 3

« Comme le Dieu de la Bible, comme les parents qui font un enfant, 'acteur
crée « a son image » »

La meilleure facon d’éviter les catastrophes est de savoir que nous sommes
tous porteurs de personnalités hypothétiques. C'est une richesse qui nous
permet de mieux comprendre les autres et de rester sereins devant la diversité
du monde et de nous-mémes. Le poete croate Tin Ujevi¢, pauvre, ivrogne et
mystique a su et dit cette vérité sublime. Percevoir cette richesse nous sauve
de la déstabilisation créée par I'angoissante question: « Qui suis-je ? » La
réponse porte un double danger. Répondre trop vite ! et mutiler la richesse de
son visage en lui imposant le port d’'un seul masque, un seul voile. Ne jamais
répondre ! et se perdre dans le multiple : vouloir étre tout n’aboutit a rien !
Comme Friedrich Nietzsche monté si haut en puissance pour finir en légume
chez sa sceur. Une vie réussie avance mue par la tension de ces deux poles,
alors I'aventure humaine prend tout son sens. Celui que face aux étoiles nous
créons.

Accepter et explorer avec prudence et détermination le fait que nous
sommes porteurs de personnalités hypothétiques nous permet d’accepter la
part d’énigme en sommeil dans l'unité de notre étre qui, s’il veut étre complet,
doit apprendre a faire face a sa pluralité. Gabriel d’Annunzio a exprimé ce fait,
par lui transformé en fulgurance poétique: « Louée sois-tu, Diversité des
créatures, sirene du monde.»

Comme la vie elle-méme, cette vérité n’est pas de tout repos. Dans
I’Odyssée, Homere a été le premier écrivain qui exprima le danger que court
I’étre qui regarde sa diversité en face : Ulysse, pour ne pas étre dévoré par les
sirenes dont il veut écouter les chants envoutants, se fait attacher au mat de
son bateau ; alors seulement peut-il écouter I'opéra, ou voir le film, si vous le
voulez. La diversité du réel est une assemblée de sirénes qui cherchent a
dévorer la vie de I'étre aux attaches incertaines. En décembre 2010 aux EU et
en février 2011 en France, on a pu voir une des expressions les plus récentes, et
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les plus talentueuses, de ce danger dans le film « Le Cygne noir » (Black Swan),
triplement réalisé par Piotr Tchaikovski, Darren Aronofsky, et Natalie Portman :
dans le personnage de Nina elle réussit a exprimer la métamorphose tragique
du chaman blanc et noir, comme les cygnes du méme nom. |l y a dans ces
personnages (Ulysse chez Homere, Nina chez Aronofsky) plus qu’une
métaphore des dangers que font courir les personnalités hypothétiques aux
étres mal préparés a y confronter leur moi ordinaire. C'est la raison pour
laguelle tant d’acteurs et tant d’actrices, et plus généralement les personnes
que des circonstances a la fois imposées et choisies forcent a porter des
masques, ont des vies et des fins de vie tragiques, tant pour eux-mémes que
pour leurs entourages.

Pourtant, les acteurs nous donnent une lecon de vie. En théatralisant la
dynamique des personnalités hypothétiques, ils nous obligent a regarder les
notres en face, ou a les projeter sur eux. C'est une illusion que de croire que
I'acteur joue pour exercer une fonction professionnelle, source d’un gain
considérable (ou dérisoire) et source d’une célébrité (ou d’une obscurité) qui
risquent de pervertir I'expérience magique. Non, le jeu s’"accomplit comme une
fonction normale de I'esprit qui veut toujours aller plus loin. Plus loin que la
dualité du blanc et du noir, plus loin que la multiplicité des personnalités
hypothétiques... Oui ! Plus loin, pour enfin créer la splendeur de I'étre devenu
soi. Celle, celui que face a I'éternité tu veux étre, et si tu y parviens ta mort sera
une ode a ta vie.

Dans ses « Réflexions sur la poésie » rédigées en 1944, un mois avant son
arrestation par les Allemands, le poete surréaliste Robert Desnos a
magnifiqguement exprimé ce besoin d’au-dela dans le processus de création :
« Il me semble qu’au-dela du surréalisme il y a quelque chose de tres
mystérieux a réduire, au-dela de I'automatisme il y a le délibéré, au-dela de la
poésie il y a le poéme, au-dela de la poésie subie il y a la poésie imposée, au-
dela de la poésie libre il y a le poete libre. »

De plus, grace aux efforts que nous devons faire pour maitriser la dynamique
des personnalités hypothétiques, nous pouvons voir dans les autres des
dimensions de nous-mémes qu’avec joie ou a regret nous avons laissé croitre,
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ou non. La tolérance n’est pas une abstraction, mais un phénomene naturel
d’empathies et d’antipathies pour la diversité d’'un monde ou tout
communique. C'est un art que de se créer soi-méme en acquérant la maitrise
de ses personnalités hypothétiques. C’'est refaire un acte de création : comme
le Dieu de la Bible crée « I’homme a son image » ; comme les parents font un
enfant qui leur ressemble; comme [l'acteur crée un personnage a sa
ressemblance, ou donne sa ressemblance a un personnage (un grand acteur qui
joue un roi devient roi ; un acteur extraordinaire qui joue un roi force le roi a
devenir lui ; avec un acteur génial, on ne sait plus qui est acteur, qui est roi).
Tout étre est créateur a partir du moment ou il maitrise son ou ses roles. Ainsi
sommes-nous tous porteurs d’'une sorte d’universalité qu’un auteur latin,
Térence, a exprimée en son temps en disant : « Je suis homme et rien de ce qui
est humain ne m’est étranger ». Sur cette voie, il y a pour les acteurs mille
facons d’échouer ... et quelques réussites. Celles et ceux qui échouent parfois
ne le supportent pas.

Cela nous ramene au théatre puisque Térence, un Berbere d’Afrique du
Nord, née a Carthage (Tunis) vers 190 av. J.-C., écrivait pour le théatre. Il
écrivait pour des acteurs et pour des actrices dont il sortit les rbles des
stéréotypes grecs et romains de son temps : la putain cupide, le pere abusif,
I’esclave trompeur, etc. en les dotant de sentiments et de pensées qui en partie
échappent a leurs modeles conventionnels. |l eut son temps de célébrité a
Rome, mais tout indique que son théatre était contesté par les tenants d’une
tradition comique populaire : celle qui associait au théatre chants, musique et
pantomimes ; celle des stéréotypes dont on retrouve les personnages dans la
Comedia dell’Arte, dans I'opéra (le duel du ténor et du baryton, ou du ténor et
de la basse, pour les beaux yeux de la soprano), ainsi que dans les premiers
films du cinéma muet : la pure jeune fille, 'amoureux, le méchant, le justicier...
Aujourd’hui, Térence est avec Plaute le seul auteur comique latin dont le temps
a conservé plusieurs ceuvres : six pieces en totalité. C'est la une tendre ironie
de I'histoire, car alors que Térence n’a créé que pendant une breve période, dix
ans peut-étre, on sait que plusieurs auteurs comiques latins ont eu une longue
carriere, mais leurs oceuvres effacées des registres du temps nous sont
inconnues. De la méme facon que nous sont inconnues (sauf une seule piece),
car perdues, les ceuvres de Ménandre, un auteur grec du IVe siecle av. J.-C,,
dont Térence reconnait s’étre directement inspiré et qui, lui-méme, avait été
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influencé par Aristote, Platon et les stoiciens. Des espaces changeants
apparaissent au fil du temps, et le temps est le mystere d’une inertie livrée a la
merci des espaces changeants, chaque génération crée un nouvel espace. Ce
qui est créé dans un espace-temps est renforcé par un autre, ou bien détruit...
pour reparaitre ailleurs, en un autre temps, ou nulle part et jamais : chaque
génération est un peuple nouveau.

Térence disparait agé d’une trentaine d’années, noyé peut-étre dans un
naufrage alors qu’il revenait a Rome apres un voyage d’études en Grece.
Aujourd’hui et pour I'éternité, son nom a la saveur immortelle de « cela qui fut
en premier ». Méme si de nombreux indices nous disent gu’il y en eut d’autres
avant lui, la préservation de ses ceuvres dans le temps, leurs qualités, et le fait
que Moliére s’en soit inspiré, lui ont donné le privilege d’entrer dans les
mémoires comme le premier : la premiere fois, la premiere piece de théatre
comique des Latins. Un peu comme sont immortelles les premieres stars du
cinéma parlant.

Tout au début, le nom des acteurs du muet n’était pas plus mentionné au
générique que celui du réalisateur. Plus tard, le cinéma muet a produit
quelques actrices et acteurs de grande renommée, je pense par exemple a
Rudolph Valentino (1895-1926) un « cas » dans I’histoire du cinéma, et a Mae
Marsh (1894/95-1968) qui joua dans tous les chefs d’ceuvre de David Griffith :
« la naissance de I'homme » (Coppola reprend le concept du premier outil dans
« 2001, Odyssée de l'espace »), « Naissance d’une nation », « Intolérance ».
Mae Marsh a eu une des plus longues carrieres du cinéma, elle tourne son
premier film en 1910 et le dernier en 1964. Elle figure dans plus de cent films.
Mais elle ne fut pas une star, son adoration fut limitée. Méme si son jeu muet
est remarquable, la technique cinématographique de I'époque ne lui permet
que d’étre une sorte de fantdme muet évoquant des ames dans les tourments
de I'amour, de la peur, de la tendresse, de I'innocence, de la sensualité ... En
dépit de tout son talent, il est difficile de croire aujourd’hui a son « faire
semblant ». De plus, lorsque le parlant arrive, au début des années trente, elle
a passé I'age ou son pouvoir de séduction aurait pu éclipser celui des étoiles
plus jeunes dont la poitrine était plus développée. Je ne sais pas quel lien
mystérieux unit les seins au parlant, mais c’est incontestable (voix de gorge ?).
C’est pourquoi Mae Marsh (1895-1968) et (86-55-84 ?) ne fut pas une star, ce
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qui est injuste si on la compare a une idole des années cinquante aux roles
médiocres : Jayne Mansfield (1933-1967) et (110-50-90), une femme au destin
aussi étonnant que ses mensurations. Elle fit cing enfants : rare pour une star !
En 1957, a travers une interview accordée a Francois Chalais lors du Festival de
Cannes, elle apparait plus intelligente et subtile que les rbles qui lui furent
systématiquement confiés ; mais, folle de son physique jusqu’a I'absurde, elle
semble avoir été un cas ou la dictature des apparences a viré au comique, puis
au tragique d’une vie artistique gachée du fait que sa beauté d’apparences
était un stéréotype dont toute la puissance était dans sa seule apparence : elle
n‘avait pas a jouer un personnage, il lui suffisait d’apparaitre pour étre.
Pourtant, elle fut une star incontestable, jusqu’a son destin tragique (elle meurt
dans un accident d’automobile) qui transforma une vie aux extravagances
ridicules en légende sexuelle qui possede encore ses dévots. Comme Rudolph
Valentino. Vous remarquerez le genre indéfini du mot « star » : on dit tout
autant « Il est une star » que « elle est une star ». Ces stars, je pense a Mary
Pickford (1892-1979) a peine parlante, mais 236 films et co-fondatrice des
studios United Artists ; Greta Garbo (1905-1990), mieux causante bien que sa
poitrine fut plate ; Beth Davis (1908-1989) au jeu extraordinaire et qui sut bien
mieux que Jayne Mansfield contréler les réles qu’on lui faisait jouer ; Marilyn
Monroe (1926-1962) ; Sophia Loren (1934) ; Gina Lollobrigida (1927)... jusqu’a
Brigitte Bardot (1934); et, c6té hommes: Douglas Fairbanks (1883-1939),
Humphrey Bogart (1899-1957), Cary Grant (1904-1986), Raimu (1883-1946),
Fernandel (1903-1971), Michel Simon (1895-1975) et Jean Gabin (1904-1976)...
jusqu’a Alain Delon (1935) et Jean-Paul Belmondo (1933) : ces listes sont des
exemples, elles ne prétendent pas étre exhaustives.

Il est bien possible que les acteurs et les actrices d’aujourd’hui jouent mieux
gue ces premieres stars des cinémas nationaux qui par hasard et par les jeux de
la lumiere fixée sur la pellicule ainsi que par leur jeu d’acteurs plus ou moins
talentueux devinrent des images universelles, ou quasi universelles. Il y a
pourtant peu de chances que les acteurs et les actrices d’aujourd’hui
parviennent a recréer les mythes sidérants que furent les premiers qui, a
jamais, ont capté le don d’éternité de la premiere fois. Par définition, il ne peut
étre donné qu’une seule fois. Ce qui est d’une ironie sublime si I'on considére
gue parmi ces relatifs immortels il y avait beaucoup de gens médiocres, plus
petits que leurs rbles, et qui portaient les réves de leur public en raison du
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double fait qu’ils étaient les premiers, et qu’ils étaient des étres vides : un vide
étrange, instinctif ou créé.

Il existe une étrange vertu du vide, il se remplit des désirs les plus profonds
des spectateurs. A travers l'idole, les adorateurs rendent alors un culte a leur
propre personnalité, hypothétique ou non. Cela se fait par le biais d’'un
contexte qui crée un langage et son sens dont le vide naturellement s’empare.
Car la fonction premiere de I'esprit est de chercher du sens. Cela s’appelle
« I'effet Koulechov ». Lev Koulechov (1899-1970) est un russe qui fut un des
théoriciens du cinéma et qui utilisa le montage pour faire des effets de
propagande. Directeur de I’école de cinéma de Moscou dans les années vingt, il
fit 'expérience suivante : il choisit un plan inexpressif d’un célébre acteur du
muet russe d’avant la révolution de 1917, Ilvan Mosjoukine. Il procéda au
montage de ce plan inexpressif avec trois types d’images : de |la nourriture, un
cadavre, une femme allongée. Il projeta ces trois séquences et demanda aux
spectateurs ce qu’ils avaient percu du jeu de I'acteur. Selon les trois contextes,
du méme acteur inexpressif les spectateurs dirent avoir percu la faim devant la
nourriture, la tristesse face au cadavre et le désir par rapport a la femme. Il
serait ridicule de réduire le cinéma et le jeu des acteurs au seul effet
Koulechov, mais il faut tenir compte de celui-ci pour mieux comprendre le
langage que crée le contexte qui prédétermine I'imaginaire du spectateur afin
gu’il révele ses propres personnalités d’homme hypothétiquement affamé,
triste ou désirant. L'autre face de l'effet Koulechov est son retournement,
lorsque soudain il y a inversion du miroir. Ce retournement est nécessaire pour
que l'effet joue pleinement. Il se produit lorsque l'image, par un effet
d’hypnose, crée le vide dans le spectateur pour lui imposer la personnalité
hypothétique jouée par l'acteur. Si le spectateur n’a pas conscience de cet effet
d’hypnose, il court le risque de n’étre plus capable de créer sa propre aventure
individuelle et de se perdre dans les personnalités hypothétiques générées par
I’hypnose cinématographique. Il est dévoré par les sirenes de L'Odyssée. Peut-
étre est-ce la raison pour laquelle un écrivain contemporain, Louis Calaferte, a
écrit en 1992 : « (§) La connaissance passe et passera toujours par I'écrit. (§)
L'image est une diversion encouragée par les pouvoirs. Sans valeur
approfondissante, elle est de la seule catégorie de la sensation et, a ce titre
méme, de catégorie inférieure. » (Droit de cité, p.58, éditions Manya, 1992) Si
ce diagnostic philosophique de I'image est juste, le jugement général manque



34

de nuances : I'image n’est pas dénuée de vertus cognitives et s’il est vrai qu’elle
a partie liée aux pouvoirs, les puissants peuvent facilement en étre les victimes.
D’ou leurs efforts pour contrboler les images, voire les interdire. De fagon
absolue ou sélective, les totalitarismes sont iconoclastes.

Parce qu’il était un écrivain vivant au contact des acteurs, Térence a pu
écrire la réplique (ou réactualiser en 163 av. J.-C. une réplique de Ménandre ?)
« Homo sum, humani nihil a me alienum puto » (« Je suis homme et rien de ce
qui est humain ne m’est étranger ») et mettre cette réplique dans la bouche
d’un de ses personnages (précisons qu’en latin homo est le terme général qui
désigne l'espéce humaine, 'homme en latin se dit vir). Il fallait aussi la
singularité existentielle de Térence pour étre capable de concevoir cette
affirmation. En effet, le peu que nous savons de Térence en fait un étre
singulier. Il est un Berbere latinisé d’Afrique du Nord. Il commence sa vie
comme esclave, son maitre romain |'affranchit, lui donne son nom Terentius, lui
donne acces a la solide éducation d’'un homme appartenant a I'élite romaine...
Térence est donc un homme aux identités multiples qu’il s’efforce d’unir en un
seul étre, celui qu’il fut et qui créa des pieces de théatre qui aujourd’hui sont
un pont sur le temps et font parler les morts. Pour moi, ce que dit Térence dans
« Le bourreau de soi-méme », en 163 av. J.-C. : « Je suis homme et rien de ce
qui est humain ne m’est étranger » est lI'expression de ces personnalités
hypothétiques qui existent en chaque étre, et que I'acteur apprivoise le temps
d’un spectacle pour accéder a un moi qui n’est ni tout a fait le sien ni tout a fait
un autre.

Vous allez me demander : « Si nous sommes porteurs de ces personnalités
hypothétiques, pourquoi sommes-nous si rigides sitot que nous devons établir
notre identité ? » Vous l'avez remarqué, ces questionnements s’achevent
toujours sur des tautologies : « C'est comme ¢a, moi c’est moi, je suis ce que je
suis I », et si le questionnement devient trop déstabilisant, car il porte le
danger de nous mettre face aux vides que nous n’avons pas su combler, il suffit
de casser quelques gueules autour de soi pour étre tout de suite rassuré : la
violence que j'exerce sur les autres provoque la leur qui m’assure que moi, je
suis bien moi (car je prends des coups !) et qu’eux ils sont bien eux, et pas moi,
puisqu’ils donnent les coups, et recoivent les miens. Hélas, en dépit de ce que
I'esthétique du combat peut avoir d’excitant et de séduisant, la violence me
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réduit a une seule dimension de moi-méme: comme les deux boxeurs
totalement seuls dans I'enclos du ring. Certes, c’est dur et il y faut du courage
(le courage est la qualité relative par laquelle nous pouvons commettre des
fautes irréparables). La violence me rassure quant a mon identité, mais j'en
deviens tellement plus pauvre ! J’ai perdu mes ailes universelles. Pour moi,
cette universalité de I’étre est aussi évidente que l'individualité de chacun dont
personne ne doute. Il est possible que ma fascination pour les actrices
provienne des identités multiples que le jeu leur confére lors de I'exercice de
leur profession. Irrésistiblement I'image multiple d’Isabelle Huppert me vient a
I'esprit. D’ou ma fascination philosophique : I'actrice serait I'image la plus
approchée de ce que chacun de nous devrait s’efforcer d’étre de fagon
consciente et gratuite : non pour jouer un réle ou pour étre ce réle, mais pour
comprendre de lintérieur les diversités de I'aventure humaine. Mais alors
pourguoi mon malaise ? Pourquoi le faire semblant me géne-t-il ?

Parce gu’il n’est pas un jeu philosophique, mais un métier, une profession
avec ses obligations: subir la dictature des apparences, s’abandonner a
I'inflation de I'ego, faire parler de soi pour ne pas étre oublié, éliminer la
concurrence, parvenir a la célébrité et y rester (par tous les moyens ?). Une
profession avec ses hiérarchies presque exclusivement fondées sur I'argent
comme n’importe quelle autre profession exercée depuis que le capitalisme
domine le monde. Par exemple, au début des années trente du XXe siecle
Humphrey Bogart gagnait 250 S par semaine au théatre et 1250 au cinéma ; a
la méme époque Jimmy Cagney touchait 450 $ par semaine pour un film, dix
ans plus tard son cachet était de 360 000 S par semaine de tournage.
Aujourd’hui, pour des célébrités, le cachet atteint des millions. Comment un
étre humain peut-il conserver toute sa téte face a une telle démesure ? Rien
d’étonnant a ce que dans ces types de vies, I'abondance du superflue détruise
I’acces au nécessaire.

Il ne faut pas se tromper sur mon compte : je ne suis pas contre le
capitalisme et la modernité gu’il exprime depuis deux ou trois siecles. Par
contre, je critique l'unidimensionnalité du capitalisme. Elle nous force, que
nous le voulions ou non, a donner a la cupidité un réle central qui marque nos
actes et risque en permanence de nous déshumaniser. En 2010, lors d’une
interview avec le journaliste de télévision Larry King, le mathématicien et
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astrophysicien Stephen Hawking a déclaré : « Nous risquons de nous détruire
en raison de notre avidité et de notre stupidité... » Les trafiquants, les hors-la-
loi, les bandits sont les catégories de la population qui expriment le plus
ouvertement I'essence du capitalisme moderne : sa cupidité, son absence de
moralité et son néant spirituel. Un certain nombre de banques et de banquiers
non seulement utilisent les capitaux du crime, mais menent des opérations
financieres, des « coups », qui assurent des gains rapides et désastreux dans le
long terme pour des millions de personnes : voire la faillite annoncée de la
Grece, ou le scandale des subprimes qui consista pour les banques a
transformer en avoirs des dettes irrécouvrables vendues en actions. C'est
moins spectaculaire que les attaques a main armée montées par des jeunes
bandits de banlieues « sensibles », mais tout aussi efficace pour détruire la
confiance sociale des citoyens. Afin d’éviter une faillite générale qui aurait
ruiné tout le monde, les Etats ont di renflouer les banques avec I'argent des
citoyens payant leurs impots : le plus beau holdup légal du siecle | Et presque
tous les banquiers coupables et leurs acolytes courent toujours ! Voila qui nous
ramene aux origines du cinéma.

Je pense a une des premieres scenes de « Docteur Mabuse, le joueur »
(1922) de Fritz Lang ou I'on voit Mabuse et son gang faire alternativement
chuter puis apprécier des valeurs boursieres pour acheter a bas prix, vendre a
la hausse, et gagner des milliards en quelques instants. Comment voulez-vous
apres cela imposer une morale au petit caid de banlieue qui deale pour rouler
en BMW comme un banquier ! Un systeme qui repose essentiellement sur la
cupidité est condamné a mort. Nous ne sommes pas faits pour vivre sous un
seul soleil. Il nous faut d’autres planetes sous linfluence desquelles nos
diversités s’expriment, comme le flux et le reflux des marées. La cupidité n’est
gu’une facette possible, un des masques portés par nos personnalités
hypothétiques, il est essentiel que nous apprenions a jouer nos autres roles,
surtout nos roles positifs.

J'ai longtemps essayé en vain de comprendre cette parole du Christ « ne
combattez pas le mal ». Si je n’ai pas connu le mal dans tous ses états, car je
suppose que je n’y aurais pas survécu, je I'ai rencontré dans plusieurs de ses
formes ... Malheureusement, je fais partie des gens « a la nuque raide » : je ne
comprends pas facilement les vérités spirituelles, et quand je les comprends,
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j’ai un mal fou a les mettre en pratique. Mais a force de me retrouver devant le
malheur et d’étre comme une abeille qui se heurte a une vitre, j'ai trouvé une
ouverture : a combattre le mal face a face on risque de reproduire ses
pratiques, et combat apres combat d’assurer la victoire du mal en devenant
son double mimétique. Ce risque est aboli si pour combattre le mal, on s’en
détourne et I'on met toutes ses forces a faire croitre le bien. Je peux en donner
un exemple, un peu long, mais intéressant, du moins je I'espéere.

Dans une petite ville d’Europe centrale, Ostrava, la population avait élu un
maire d’extréme droite. Je dis d’extréme droite, je ne dis pas néo-nazi, car en
raison des cruautés dont les Tchéques ont souffert lors de la tentative
allemande de faire de la Bohéme et de la Moravie des états SS, il n’y a pas de
néonazis en Tchéquie. Mais il y a une droite extréme, elle est antirom et
antiallemande... Ancienne ville miniere, les mines ayant fermé, I’économie de
la citée d’Ostrava était en pleine déliquescence. De nombreux Roms vivaient
dans le pays. lls étaient venus de Slovaquie, voire de Hongrie et de Roumanie
apres la Deuxieme Guerre Mondiale, invités par le gouvernement
tchécoslovaque pour compenser la perte démographique due a I'expulsion de
quelque trois millions de Sudétes qui, globalement, avaient soutenu l'invasion
allemande et nazie du pays en 1938. Aprés leur « coup d’Etat » de 1948, les
communistes avaient développé une politique répressive contre toute
expression politique qui n’était pas conforme a la ligne du Parti. Par exemple,
I"'unité des masses populaires était taboue et la liberté d’expression tellement
absolue gu’il ne fallait pas en parler. Cela signifiait que crier : « Vive la liberté !»
ou « A bas les Roms !» vous conduisait directement en prison. Il n’y avait donc
pas de discrimination contre les Roms. Un des points forts du communisme fut
d’assurer le plein emploi. Les Roms devaient en accepter la jouissance
obligatoire comme le reste de la population. Avant le communisme, les Roms
n’étaient pas tres nombreux dans cette région. Jusqu’au début du XXe siecle, et
parfois un peu plus tard en Boheme et en Moravie, les Roms vivaient selon
leurs traditions qui, en raison du systeme de castes qui caractérise ce peuple
étrange, étaient tres diversifiées. Jusqu’a I'arrivée des communistes, le systeme
des castes était d’'une grande rigidité. Comme en Inde il était fondé sur le
binbme pur/impur ; par exemple : toucher, c’est-a-dire travailler le cuir était
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pur pour une caste et impur pour d’autres. A chaque caste correspondait une
activité économique qui s’articulait a la société globale. Une des hautes castes
élevait et dressait les chevaux, elle était articulée a la noblesse du pays, elle
était considérée et protégée par elle, comme les acteurs ; une autre haute
caste était spécialisée dans la musique, la encore, les catégories aisées de la
société globale fournissaient du travail a cette caste. Certains opéras de
Mozart, et surtout de Verdi, mettent en scene des Tsiganes associés a la
noblesse, par exemple : « Don Juan », et surtout « Le Trouvere ». Ces deux
hautes castes ont souvent été a |'origine des cirques qui parcouraient ou
parcourent encore |'Europe. Puis venaient, en quelque sorte, les castes
moyennes, celles travaillant les métaux: or, argent, fer... ces spécialistes
trouvaient des clienteles particulieres dans des villes et villages qui
constituaient des territoires économiques traditionnellement attribués a tels
ou tels groupes roms de la caste correspondante. D’ou les déplacements des
Roms sur le territoire ou vivait la clientele et les conflits qui éclataient si un clan
venait commercer sur un territoire qui n’était pas considéré comme le sien.
Puis venaient les castes inférieures travaillant le bois ou le cuir... elles aussi
trouvaient des clienteles particulieres sur un territoire donné. Enfin, tout en bas
du systeme, il y avait la caste des voleurs et des prostituées. En ce qui concerne
les mariages, il n’était pas question de se marier dans une caste inférieure a la
sienne, sauf au sommet entre les éleveurs de chevaux et les musiciens. Quant
aux mariages hors caste, c’est-a-dire avec des indigenes européens, ils étaient
rares et peu encouragés par les Roms, du fait que les indigenes ne trouvaient
pas de place dans le systeme des castes : ou placer dans un systéme de caste
un paysan, un ouvrier ou un bourgeois européen ? Ces systémes étaient tres
rigoureux : si un homme d’une caste supérieure invitait celui d’'une caste
inférieure a prendre un verre chez lui, apres le départ de I’hGte son verre
devenu impur était jeté. Il est abusif de considérer les Roms comme un
peuple unique : tous ne parlent pas la méme langue, méme si leurs parlers sont
apparentés, comme sont apparentés le francais et I'espagnol par exemple. Je
me souviens d’'une conférence ou les participants roms avaient demandé a ce
que la langue rom soit une des langues officielles des débats, ce qui fut
accordé. On dut y renoncer bientét, une partie des participants roms ne
comprenait pas le traducteur rom. On en ajouta un autre, nouveau probleme
avec un nouveau groupe qui accusa les organisateurs de discrimination. Dites
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« discrimination » ou « stigmatisation » et tous les papes du politiquement
correct se mettent a faire des bulles d’excommunication au nom de la doxa de
la « tribu persécutée ». On mit fin a la confusion en en restant aux langues
pratiquées dans les pays européens participant a la conférence : elles étaient
comprises par les Roms originaires de ces pays. Enfin, le systeme des castes
empéche une communication simple et fluide entre ceux que, vu de I'extérieur
du monde rom on appelle du nom générique « les Roms », mais qui, a
I'intérieur de ce monde partiellement créé par les étrangers, se différencient en
castes, en groupes ethnolinguistiques : Kalés, Gitans, Manouches, Tziganes,
Sintis... qui peuvent s’allier, s'opposer ou s’ignorer. Fondamentalement, l'unité
des Roms est un artifice créé par la discrimination dont ils sont I'objet. Les
tentatives de créer une nation rom dans le but de trouver une solution aux
difficultés des Roms et a celles des populations non roms qui doivent coexister
avec eux, sont vouées a I'échec, car en raison de la diversité des communautés
ce qui peut étre une solution pour un groupe sera un probleme pour un autre.
Mais cela fera I’affaire des gangsters roms qui créeront ainsi un ethno-business
et imposeront leur tyrannie a I'ensemble des Roms tout en recevant des
subsides des organisations de bien-pensants.

Dans la ville d’Ostrava, les problemes étaient sérieux. Le capitalisme
encouragé par les Habsbourg, puis la version communiste du capitalisme
avaient détruit les bases sociales et économiques de 'organisation du travail
rom selon les castes. Plus besoin de faire rétamer les casseroles, de faire
aiguiser les couteaux et les lames des outils agricoles, plus besoin de cuilleres
en bois et de paniers en vannerie : l'industrie, puis les grandes surfaces
suppléent a tout. Le fait que capitalisme et socialisme marchaient au méme
carburant était exprimé avec humour par les gens d’Europe centrale. lls
disaient: « Le capitalisme est lI'exploitation de I'homme par I'homme, le
socialisme c’est l'inverse». Toutefois, les communistes avaient favorisé
I'intégration des Roms en payant de hauts salaires dans deux secteurs
demandeurs de main-d'ceuvre : le batiment et les mines. Un ouvrier travaillant
dans ces secteurs gagnait deux a trois fois le salaire d’un professeur débutant
de l'université. Peu scolarisés en général, peut-étre pour préserver leur propre
culture, les Roms ont délaissé le systeme d’éducation, pour, de péere en fils
travailler a la mine ou dans le batiment. Peut-étre sans le vouloir les
communistes avaient-ils recréé un systeme de castes : celui des mines et du
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batiment. Ce qui, a I'époque communiste, pouvait apparaitre comme une
discrimination positive, est devenu un piege redoutable en raison de certains
aspects de la culture rom. Lorsque les mines et le batiment n’ont plus employé
personne, sans aucune éducation les Roms n’ont pas pu se reconvertir dans des
activités nouvelles. J'ai essayé de me faire expliquer ce gu’est la culture rom
gue certains parmi eux appellent le « Romi pen ».

Cette culture m’a semblé pauvre, j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’« un
art de vivre libre », peu convaincant en dehors des castes des musiciens et des
gens du cirque, pour les autres il faut juger de I'arbre selon ses fruits, et ce
n‘est pas brillant. Le Romi pen est une culture qui a coupé ses adeptes du
mouvement de la modernité, un des aspects les plus étonnants du Romi pen
est sa capacité autistique : I'adepte est isolé du reste du monde comme les
membres de certaines sectes religieuses. Le monde extérieur est percu comme
une menace ou une opportunité de gains. Chez les Roms « étre un gadjo » (un
non-Rom) signifie &tre un paysan, naif et facile a tromper. Evidemment, dans la
vie réelle, cette vision culturelle est beaucoup plus nuancée, ne serait-ce que
par le fait que les castes ont produit des sous-cultures allant parfois jusqu’a
I’assimilation des Roms a une communauté indigéne européenne (j’ai vu cela
dans la petite ville de Budovice en Bohéme). Il y a donc des « Tsiganes
heureux », mais de ceux-la on ne parle pas. De plus, ils ne veulent pas que I'on
parle d’eux afin de n’étre pas confondus avec les castes inférieures. Comme on
le voit, plus on avance dans l'univers rom et moins on le comprend. C'est ce qui
m’est arrivé en Europe centrale, j’ai compris que l'intérét fascinant des Roms
était le fait qu’ils échappent largement a nos concepts sociaux. Un travailleur
social, compétent et bien-pensant, m’a un jour exprimé le dilemme, la solution,
et le drame : « Les Roms, il ne faut pas essayer de les comprendre, il faut les
aimer ! » On peut le voir comme c¢a. Personnellement, lorsqu’un Rom essaye de
me voler mon portefeuille, je suis incapable de suivre la recommandation du
Christ : « Aime tes ennemis... si I’'on convoite ta tunique offre ton manteau... »
Une éthique individuelle aussi sublime peut conduire une personne a la
sainteté, mais il ne faut pas demander a une société tout entiere de virer a la
sainteté, car sur ce réve se sont batis de nombreux cauchemars. Si je n’ai pas
compris les Roms peut-étre est-ce tout simplement parce que ce terme collectif
n’a pas de contenu réel : il faut a chaque fois étudier ce qui se passe vraiment



41

hic et nunc entre les Roms et la communauté non rom sur les territoires ou
vivent les deux populations.

A Ostrava, c’était simple : les communistes avaient détruit les castes, et
créer des substituts qui avaient permis aux Roms de se spécialiser dans des
secteurs d’activité bien payés, les mines et le batiment. Ils ne voyaient aucun
intérét a envoyer leurs enfants a I’école pour qu’ils gagnent des salaires de
misere alors que les mines et le batiment leur donnaient des rémunérations
supérieures tout en restant dans le Romi pen ancestral. Les communistes
protégeaient les Roms et les Roms soutenaient les communistes : si mes
souvenirs sont exacts, peu de temps apres la répression du « Printemps de
Prague » en 1969, les Roms ont fait entrer un des leurs au comité central du
parti communiste. Pour le futur, ces choix de 'immeédiat percu comme durable
allaient s’avérer catastrophiques.

Quelgue chose de semblable s’est produit en France. C'est apres la
Révolution de 1789 que le sentiment antirom est ouvertement apparu en
France. Une des raisons en est le fait que dans I'ancien régime les Roms étaient
protégés par l'aristocratie. Celle-ci ayant perdu le pouvoir, les Roms se
trouverent livrés a la vindicte populaire qui leur fit payer les menus larcins
commis contre les populations ordinaires des villes et des campagnes : vols de
poules, des draps séchant en plein air... Peu de chose, mais une population
ressent avec beaucoup plus d’intensité négative une multiplicité de petites
incivilités que quelgues grands vols commis épisodiqguement dans des milieux
auxquels I'ensemble de la population a peu acces : la haute finance, les ceuvres
d’art, les grandes familles. Les formes huppées de la criminalité frappent
I'imagination et détruisent en profondeur une société sans que les simples
citoyens en ressentent directement les effets, alors que, multipliées, les petites
incivilités minent plus directement la confiance dans les rythmes ordinaires de
la vie quotidienne.

La tendance des Roms a soutenir les puissants du moment, au besoin contre
le sentiment populaire qu’ils ne connaissent pas puisqu’ils vivent en marge des
cultures nationales, a eu des conséquences dramatiques sitot que les sociétés
de la modernité sont entrées dans des rythmes ou les mutations économiques,
politiques et sociales sont devenues beaucoup plus rapides que l'ordre en
apparence immuable des sociétés traditionnelles. En Europe, cela a signifié la
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fin du systéme qui combinait I'aristocratie, la paysannerie, et la bourgeoisie. A
cette disparition fut associé 'avenement de sociétés fortement marquées par
des idéologies concurrentes. Etrangers a ces débats idéologiques, les Roms ont
continué a chercher le soutien du groupe dominant sans percevoir ce que cette
stratégie de survie pouvait avoir de mortel. C'est ainsi qu’un roi tsigane, qui
régnait sur sa communauté en Pologne, écrivit en 1937 a Mussolini pour lui
demander I'attribution pour lui et pour son peuple d’un territoire en Ethiopie
que les fascistes venaient de conquérir. A ma connaissance, Mussolini ne
répondit pas a la requéte... c’est Hitler qui, quelques années plus tard, répondit
en faisant déporter le roi qui mourut en camp de concentration ; comme des
dizaines de milliers de Roms pendant cette époque. Il y eut pendant cette
période des Roms qui rejoignirent les rangs des résistances
nationales. Toutefois, a I'inverse du cas des Juifs, trés présents dans les débats
idéologiques européens, il n’y eut pas de résistance rom en tant que telle. A
Ostrava, cette incapacité des Roms a entrer dans le débat idéologique de la
population parmi laquelle ils vivent a eu plusieurs conséquences négatives : ne
s’'inscrivant pas sur les listes électorales, et souvent sans domicile légal, ils ne
sont les électeurs de personne (plus d’une fois, un maire m’a dit : « Je n’ai
aucune raison de faire quelque chose pour ces gens : ils ne votent ni pour moi
ni pour l'opposition, et si je fais quelque chose pour eux, je vais perdre des
électeurs ») ; le soutien qu’ils accordaient dans le passé aux communistes -
alors qu’une large majorité de la population leur était opposée ; et le fait que
lorsqu’ils prennent la parole dans les médias ils expriment leur regret du
systeme communiste... Tout cela met les Roms en porte-a-faux avec les
groupes les plus dynamiques de la société nouvelle qui est en train de se
mettre en place en Europe centrale. Enfin, si le systeme des castes a disparu, le
piege communiste qui avait créé des quasi-métiers de caste dans le batiment et
dans les mines a disparu lui aussi, abandonnant les Roms dans une sorte de no
mans land économique et social, ou pour survivre les Roms n’ont plus d’acces
légal a une activité, qu’elle soit traditionnelle ou moderne : les moins
malchanceux vivaient a Ostrava des pensions acquises pendant I’'age d’or des
mines et du batiment, la majorité vivait d’expédients. Quelques familles, moins
d’une dizaine, faisaient exception : elles avaient de I’argent (je n’en connais pas
I'origine, et sur ce point, les rumeurs allaient dans toutes les directions :
recyclage des ordures ménageres, commerce des vétements usagés, trafic de
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drogue, prostitution...). Ces familles prétaient de I'argent aux autres Roms, a
des taux usuraires de cinquante pour cent et plus mensuellement. Lors d’une
enquéte, j'ai appris qu’un pere avait vendu sa fille a un réseau de prostitution
pour rembourser sa dette. En un mot, les Roms détruisaient les Roms et tout le
monde, ou presque, s’en foutait.

Les usuriers avaient découvert un moyen original pour permettre a leurs
débiteurs de payer leurs dettes : ils les envoyaient en Angleterre, par avion,
demander |'asile politique. La procédure était longue, jusqu’a six mois. Pendant
cette période le gouvernement de Sa Majesté payait journellement une petite
somme forfaitaire a chaque demandeur d’asile. Dans les villes anglaises
certains Roms demandeurs d’asile se livraient a des activités illégales, mais pas
nécessairement criminelles, qui apportaient un supplément au forfait journalier
payé par le gouvernement de S.M. britannique. Lorsque la procédure était
achevée, comme la situation objective ne permettait pas d’accorder aux Roms
de cette région l'asile politique, les Roms d’Ostrava étaient renvoyés chez eux.
En effet, alors que les Roms de Tchéquie demandaient l'asile politique en
Angleterre, ceux de Slovaquie demandaient |'asile politique en Tchéquie ! Les
concepts juridiques internationaux du droit d’asile, fondés sur la protection
contre la persécution, étaient mis cul par-dessus téte : imaginons en 1943 les
Juifs hongrois persécutés en Hongrie demandant I'asile politique en
Allemagne ! En raison de cette pagaille, 'OCDE m’a demandé d’enquéter a
Ostrava et d’essayer de trouver une solution au probleme.

C’est ainsi que j'ai compris que pour combattre le mal il ne fallait pas s’y
opposer directement. Le mal dans cette affaire c’était l'indifférence des
autorités locales qui trouvaient commode d’essayer de se défausser de leurs
problemes sur I’Angleterre. Le mal c’était aussi le role destructeur des usuriers
roms qui envoyaient leurs débiteurs en Angleterre, frais de vol par eux
couverts, et attendaient les pauvres gens enrichis a leur retour en Tchéquie
pour leur prendre tout ce qu’ils avaient pu gagner en terre étrangere. |l n’aurait
servi a rien de dénoncer le racisme de ce maire dont 'indifférence vis-a-vis des
Roms était finalement rationnelle : ils ne votent pas, ne paient pas d’imp0éts, ne
présentent que des probléemes jamais de solutions, etc. En ce qui concerne les
usuriers... La, au début ce fut le bouquet ! Pour les autorités, les usuriers
étaient « quoique Roms » des bons citoyens, ils parlaient bien le tchéque,
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étaient bien habillés et payaient leurs impots. En effet, ils avaient les moyens
de se payer ces signes de respectabilité. Il n’était pas question pour moi de
« stigmatiser » le racisme de ce maire et de convoquer pour une campagne de
dénonciation le ban et l'arriere-ban de la bien-pensance internationale. En
dénoncant le maire, je I'aurais pétrifié dans un réle de maire raciste, il serait
devenu le symbole de sa ville qui n"aimait pas les Roms. Pas question non plus
de dénoncer les usuriers. Les Roms en avaient peur et simultanément ils les
respectaient. Un jour un pauvre gars m’a dit: « Oui, c’est vrai, ce sont des
salauds, mais ils sont des notres et ils sont riches | » Il était fier d’étre exploité,
voire détruit par des gens de sa communauté !

Il m’a fallu chercher ou était le bien pour I'aider a croitre. En cherchant, on
trouve. Le bien, ce fut Rajid, un Indien marié a une Polonaise qui avait créé une
organisation non gouvernementale pour aider les Roms. Le bien, ce fut le maire
d’extréme droite qui était un homme rationnel en quéte de solutions pour que
sa ville ne soit plus dénigrée par la presse internationale et par les diplomates.
Le bien ce fut un groupe de femmes rom qui déciderent de ne plus accepter la
loi des usuriers. Le bien, ce fut Petr Hull, le Commissaire aux droits de I’'homme
créé par la République tcheque et par le Président Vaclav Havel : ils ont donné
une légitimité a mon action. J'ai aidé le bien a croitre par tous les moyens dont
je disposais : j’ai soutenu l'organisation de Rajid, j'ai aidé a la création d’une
caisse coopérative de préts aux personnes sans compte bancaire : des petits
préts, moins de deux cents euros, pour les mariages, les baptémes et les
enterrements... le plus souvent causes de recours aux usuriers. Petit a petit le
groupe de femmes rom s’est senti plus fort, la dénonciation des usuriers a pris
de I'ampleur... Avec I'aide du Commissaire tcheque aux droits de 'homme et
du maire, j’ai fini par organiser une table ronde entre ces femmes et la police
locale. Magnifique aventure, pleine de tensions et de surprises, ou j’ai vu le
bien croitre. Lorsque je suis parti, il y avait quelques femmes roms qui avaient
été recrutées dans la police locale, et 'organisation de Rajid était considérée
comme un interlocuteur institutionnel par le conseil municipal. C'est la le
secret du Christ : ne pas combattre le mal sur son terrain, il y est le plus fort, et
il risque de gagner en nous forgant a user des mémes moyens que lui ; chercher
le bien, le trouver et I'aider a croitre selon son rythme. Je ne ferai pas de cela
une idéologie bien-pensante de plus, mais un simple conseil pratique a utiliser
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si I'on a la conviction qu’il peut réussir. Sinon... a chacun de trouver ses
solutions !

On l'aura compris, je n"aime pas les bien-pensants qui dénoncent a tire-
larigot le racisme et collent cette étiquette un peu partout lorsqu’ils se
heurtent a une pensée qui n’est pas la béatification de la leur. En fait, il s’agit
d’un couple infernal : les antiracistes ont besoin des racistes pour continuer a
prospérer ! Jai trop souvent rencontré des bien-pensants qui agissaient mal ;
et des mal-pensants qui agissaient bien. Quand ils n’agissent pas, I'attitude des
bien-pensants consiste a la mise en ceuvre de la définition kantienne de
I'innocence : « C'est une belle chose que I'innocence, elle a les mains propres ;
hélas ! elle na pas de mains. » lls dénoncent l'impureté des autres sans
prendre le risque de l'action. L'immoralité de la bien-pensance tient au fait
gu’elle a besoin du malheur des autres pour avoir une raison d’étre, et de
collecter des fonds pour faire des séminaires. Agir, lutter contre le malheur,
c’est risquer de n’avoir plus rien a dénoncer : plus de fonds, plus de séminaires.
C’est aussi prendre le risque de se tromper dans I'action, et le pire, ou le plus
beau peut-étre, c’est que I'on se trompe presque toujours. L'important c’est de
faire au mieux dont on est capable, dans des circonstances que I'on ne choisit
pas, et cela réussit parfois. Dénoncer c’est avoir toujours raison, les
abstractions n’ont jamais tort : on applique les droits de I’homme a toutes les
sauces. On les multiplie au point ou les droits de 'lhomme sont en Europe
devenus les ennemis de la liberté de penser, et d’agir. Ecrivains | N’écrivez pas
que les poissons rouges sont des obéses imbéciles qui passent leur temps a
bouffer et a chier ! Le comité de défense des obeses s’unira a la ligue de la
protection des ostéichtyens pour vous faire un proces.

A Ostrava, il n’y avait pas de représentant de la ligue de la protection des
ostéichtyens, par contre il y avait I'organisation non gouvernementale de Rajid,
qui avait décidé de défendre les Roms. Rajid I'a fait avec intelligence et avec
passion. Il est de ces quelques personnes qui ont marqué ma vie. Il savait bien,
lui, que raciste ou pas, le maire était élu, et pour longtemps, et que raciste ou
pas, il était un homme a la recherche de solutions.

Comme les Roms, et comme nous tous en tant qu’objets philosophiques,
acteurs et actrices sont placés au seuil des plus grands dangers. En apparence,
lorsqu’ils ont réussi, ils ont tout ! Pour s’apercevoir que ce tout ne leur sert
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qu’a mettre en lumiére leurs manques, et voici que ces manques peuvent les
déposséder de tout... certains en meurent, d’autres deviennent fous. Il y a peu
d’acteurs heureux. Si la dictature des apparences a fait moins de victimes que
celle du prolétariat, elle tue beaucoup, surtout dans ses versions politiques et
économiques. Elle mutile aussi : tous ces corps livrés a la chimie, a la chirurgie
esthétique, pour faire semblant : les cheveux blond platine, les seins, etc. Reste
le probleme des mutilations positives, car si tout est simple rien n’est
simpliste : on peut souffrir de son apparence et ne pas étre capable de
I'assumer. Il faut se garder de tout prét-a-penser idéologique, celui du mal
autant que celui du bien. C’est le but de mon prochain exemple.

Vers la fin des années quatre-vingt, chez les Karens du Myanmar qui
combattaient dans la jungle birmane, la malaria faisait des ravages, surtout
parmi les nouveaux nés. Le processus mortel était le suivant : les femmes
affaiblies par la fievre accouchent prématurément de bébés qui pesent deux
kilos et moins (il n'y a pas de couveuses artificielles dans la jungle), les
prématurés survivants sont piqués par les moustiques, rares sont ceux qui
résistent aux acces fiévreux. Une équipe de médecins humanitaires avait été
envoyée chez les Karens. Pour réduire la mortalité parmi les nouveau-nés, ils
ont décidé de traiter systématiquement les femmes enceintes contre la
malaria. Parfaitement réussi le traitement a créé une catastrophe. Les femmes
karens ont la particularité d’avoir le bassin étroit. En traitant la malaria,
I’équipe humanitaire leur a permis de concevoir des gros bébés de trois kilos et
plus qui ont généré des accouchements dramatiques, ou non seulement les
bébés mourraient, mais la mere également. L'ami qui m’a raconté son drame
m’a dit: « La nature est bien faite, on a arrété tous les traitements
antimalariens : moustiquaires, etc. - les femmes enceintes sont redevenues
malariques, elles ont recommencé a faire des prématurés, elles ont survécu
aux accouchements comme un bébé sur trois... comme avant. » Que la nature
soit bien ou mal faite ne peut pas faire I'objet d’'une idéologie. Les victimes de
tremblements de terre, de tsunamis, d’avalanches ou d’éruptions volcaniques
n’ont aucune raison de penser que la nature est bien faite. La nature suit des
lois indépendantes de nos volitions. || nous appartient de décider face a nous-
mémes et a tout I'univers si ce que fait la nature entre dans I’"harmonie de nos
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vies, ou non, et d’agir en conséquence. |l ne s’agit plus de faire semblant, et de
se faire son cinéma.
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Chapitre 4

Au commencement le cinéma n’était pas grand-chose. Si I'expression
septieme art est venue assez tard, la réalité artistique du cinématographe n’est
devenue manifeste que plus tard encore. Il me semble que le premier qui
employa I'expression « septieme art » fut un écrivain italo-francais, Ricciotto
Canudo (1879-1923). Un homme de I'avant-garde artistique du début du XXe
siecle, créateur d’une revue « Montjoie » qui, un an avant la Premiére Guerre
Mondiale, organisait les « Lundis de Montjoie » ou se réunissait I'avant-garde
artistique qui allait marquer son siecle, et le n6tre : Delaunay, Dunoyer de
Segonzac, Picasso, Satie, Léger, Stravinsky, Kupka, Apollinaire, Cendras,
Chagall... En Italie, a Florence il avait publié dans le Nuovo Giornale du 25
novembre 1908 un article consacré a I’épanouissement de tous les arts dans le
cinéma : « Triunfo del cinematografo ». A Paris, en octobre 1911 il avait repris
et développé les mémes arguments dans un essai : « La naissance d’un sixieme
art — Essai sur le cinématographe » ou il dit pressentir dans I'émergence de cet
art qui fait la synthése des autres la naissance d’'un « homme nouveau ».
Réminiscence nietzschéenne, probablement. Il dit « sixieme art» et non
septieme.

La guerre mit une parenthese a ses activités artistiques. Passionnément
attaché a la France, il s’engagera dans la Légion étrangere, sa conduite au
combat lui vaudra plusieurs citations et décorations : il gagne I'une d’elles a
Reims en 1918 pour avoir sauvé des ceuvres d’art sous les bombardements
allemands. Apres la guerre; tant en France qu’en ltalie, il continuera a
défendre la dimension artistique du cinéma. En 1922, il fonde a Paris « La
gazette des sept arts » dans laquelle il publie en 1923 le « Manifeste des sept
arts » ou il écrit: « L’Art Septieme concilie ainsi tous les autres. Tableaux en
mouvement, Art plastique se développent selon les normes de [I'Art
Rythmique. » En 1923, il ne dit plus « sixieme art », mais septieme. Il exprime
de fagon simple et directe le concept « d'ceuvre d’art totale »
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(Gesamtkunstwerk), déja exprimé en 1849, mais d’'une facon pour le moins
bizarre, par Richard Wagner.

Il est intéressant de se demander pourquoi entre 1911 et 1923 Canudo
déclasse le cinéma du sixieme au septiéme rang. Déclassement est un mauvais
terme, car il n’y a pas de hiérarchies dans la classification des arts, il n'y a
qu’une sorte d’arbitraire historique et raisonné.

Une de nos premiéeres classifications des arts nous vient des Grecs avec les
neuf muses : Jean Cocteau, créateur de ce que Coco Chanel appelait un « bazar
antique », appelait le cinéma « la dixieme muse », la cooccurrence dix et muse
ne s’est pas imposée. Celle de Canudo, sept et art, a traversé le temps. Peut-
étre parce que le chiffre sept, plus que le dix, est en adéquation avec les
capacités cognitives du cerveau humain (selon certains spécialistes, sept
éléments seraient la limite commune de mémorisation spontanée, apres, ¢a
devient beaucoup plus difficile) : les 7 péchés capitaux, les 7 nains, les 7 jours
de la semaine, les 7 merveilles du monde... Passons. Septieme art, ¢ca sonne
bien. Mieux que dixieme muse... mais pourquoi ? Peut-étre parce que septieme
art nous renvoie a notre Moyen Age qui avait classé les arts libéraux en sept
divisés en deux groupes de trois plus quatre — le trivium: rhétorique,
grammaire, dialectique ; le quadrivium : arithmétique, géométrie, astronomie,
musique. Avec le septieme art, on se sentirait rassuré d’un point de vue
physiologique et conforté par un rappel historique conscient ou non. Canudo
était un homme de culture classique, il savait tout cela: peut-étre pas la
physiologie du cerveau, mais comme tout le monde il la subissait.

Reste a essayer de comprendre pourquoi il passe du terme sixieme art en
1911 a septieme en 1923. Dans son essai de 1911, il considere que le cinéma
fait la synthése des « arts de I'espace » : architecture, peinture, sculpture ; et
des « arts du temps » : la musique et la poésie. On retrouve le binbme du
Moyen Age, mais en trois plus deux. Cette classification est celle énoncée dans
« L'esthétique » (1835) de Hegel (1770-1831) qui divise les arts selon la
« nature de I'ceuvre» et les « sens auxquels elle s’adresse » (Toutefois Hegel
exclut le toucher, le go(t et I'odorat). Pour Hegel, I’art est avant tout de nature
contemplative et spirituelle. Cing arts seulement sont des objets
philosophiques dans le systeme de Hegel : I'architecture, la sculpture, la
peinture, la musique et la poésie. La classification de Canuda est donc celle de
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Hegel, a laquelle il accroche le cinéma, qui en 1911 devient le Sixieme art —
tout simplement. Alors pourquoi sept en 1923 ? Parce que Canuda a ajouté la
danse, vraisemblablement a la suite des « Ballets russes » de Diaghilev qui de
1909 a 1929 (année de la mort de Diaghilev a Venise) vont enflammer Paris et
I’'Europe. Pour Hegel la danse n’intéresse pas la philosophie, il le dit tres
clairement dans « I'Esthétique » : « car la recherche philosophique doit se
borner aux distinctions Fondamentales »*. Il y a chez les faiseurs de systemes
un humour délicieux que leur glisse le temps... comme une peau de banane. De
plus, a mon avis, le fait que Hegel ne soit pas capable de découvrir que faire
I"amour est le plus total de tous les arts, puisqu’il met les cing sens en féte, en
dit long sur les limites de sa philosophie.

Mes justifications de la fortune de la cooccurrence « septieme art » ont le
mérite de présenter des faits vérifiables. Maintenant si I'on veut savoir si mes
justifications sont vraies de vraies... c’est une autre affaire... pas la mienne.
Ajoutons que cette habitude d’ajouter des arts aux arts, ou d’en retrancher, est
une banalité sans autre intérét que de nous avoir donné 'occasion de trouver
une explication stimulante au terme « septiéme art ». Malgré tout, je me sens
obligé d’accorder de I'importance a I'obsession wagnérienne de créer un art
nouveau, une obsession qui, a mon sens, annonce le cinéma.

L’obsession du nouveau appartient a la modernité. C'est une affaire qui
germe lentement, je crois que ¢a commence au XVlle siecle, c’est plutot
timide... mais au XIXe c¢a éclate partout ! Surtout a cause de la Révolution
frangaise qui a tout chamboulé, et créé un appel pour tout ce qui est nouveau.
C'est dans la deuxieme moitié de I'année 1849 a Zurich que Richard Wagner
écrit « L'ceuvre d’art de I"avenir » qu’il dédie au philosophe Ludwig Feuerbach
qui quelques années plus tot, en 1843, avait écrit a Zurich « La philosophie de
I’avenir ». Entre ces deux dates, il y eut « Le printemps des peuples » de 1848,
marqué par une série de révolutions contre les princes et les rois en Europe.
Wagner (1813-1883) était un ardent défenseur des idées de la Révolution
francaise, comme pratiquement tous les jeunes philosophes allemands. C’est la
raison pour laquelle il prit part a l'insurrection de Dresde contre le roi Frédéric-
Auguste Il de Saxe en mai 1849. Devenu réfugié politique a Zurich, il écrivit un

*p. 241, version numérique par Daniel Banda, traduction de Ch. Bénard.
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étrange manifeste dans lequel il annonce la venue d’un art nouveau, a priori on
pense a I'opéra, mais, on le verra, Wagner va au-dela.

A cette époque, et comme aujourd’hui, il y a du nouveau partout ! La
différence est dans le fait que ce nouveau intéresse moins de monde
gu’aujourd’hui. L'obsession du nouveau touche surtout une élite intellectuelle
et urbaine. Les gens du peuple sont moins affectés, car ils vivent encore
largement dans un monde rural qui suit les anciennes traditions. Mais bientot
le capitalisme va détruire les campagnes pour transformer les paysans en
ouvriers des usines qui vont devenir les premiers clients des cinémas. Notons
gue la premiere projection d’un film dans une salle fut organisée par les freres
Lumieres a La Ciotat, sur la Cote d’Azur, ou ces industriels lyonnais avaient
coutume de passer leurs vacances. Cette premiére projection se fit dans une
salle de spectacles appelée L'Eden, le 28 septembre 1895. Depuis, les cinémas
Eden se sont multipliés dans le monde entier. Le titre du film était « La sortie
des usines Lumieres de Lyon », apres, ils feront « L'arrivée en gare de La
Ciotat », « L’arroseur arrosé », et plus de mille petits films dans lesquels, entre
1895 et 1905, ils inventent les techniques cinématographiques. Artisanale a ses
débuts, comme la production des automobiles, la production
cinématographique est la premiere expression artistique dont I'existence est
totalement inséparable du capitalisme : division du travail, elle va de I"écriture
du scénario et de la fabrication des éléments techniques jusqu’a la projection,
en passant par le capital financier nécessaire a la production du film comme
objet esthétique. Toutes ces opérations demandent la coopération de
nombreux artistes, techniciens, hommes d’affaires et ouvriers. Les capitaux
engagés sont aussi importants que pour la réalisation d'un petit projet
industriel. Gros bénéfices ou grosses pertes : un film comme « Goldfinger » a
colté 2,2 millions de S, il en a rapporté 23, alors que le film « Cléopéatre » a
coité 45 millions de S pour n’en rapporter que 5. L'industrie
cinématographique a donc une dimension spéculative. Salarisation des
employés des industries cinématographiques, clientele populaire completent le
tableau d’un art totalement issu du capitalisme... Au début, cette relation
obligée entre capitalisme et cinématographe n’a pas été favorable a I’éclosion
artistique de cette invention technique.
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Encore qu’aux origines du cinéma, d’un point de vue technique on a la
lanterne magique du jésuite Athanase Kircher (1601-1680). Du point de vue
artistique, c’est 'opéra qui est le moule artistique du cinéma. Etonnamment,
I"opéra nait a la méme époque que la lanterne magique : le premier véritable
opéra est probablement /'Orfée de Monteverdi, dont la premiere a lieu a
Mantoue le 24 février 1607. Nous reviendrons a I'opéra, pour l'instant c’est la
lanterne magique qui va nous éclairer. Il faut en parler, car nous allons voir que
le cinéma est le résultat d’un vaste mouvement d’idées philosophiques et
scientifiques, et de découvertes techniques, appelé « Les Lumieres ». Ce
mouvement a commencé en Europe au XVlle siecle alors méme que naissaient
les nations des Amériques dans leurs formes coloniales. Les USA sont nés de
I’exportation des Lumieres par I'Europe vers une terre qui avait toutes les
raisons de leur faire bon accueil. Puis, ce mouvement a gagné le Japon au
début du XXe, d’abord sous sa forme de révolution technique appliquée a la
guerre, ce qui eut des conséquences horrifiques. Enfin, la pensée des Lumieres
a atteint I'Inde et la Chine dans la seconde moitié du XXe siecle. Le fait que ce
mouvement des Lumieres soit désormais fermement établi dans les deux pays
les plus peuplés de la planéte laisse présager que les XXle et XXlle siécles seront
des périodes de transformations extraordinaires de I'aventure humaine. Ou de
sa fin, si nous nous autodétruisons en usant massivement des armes produites
par les scientifiques issus de la modernité.

La lanterne magique d’Athanase Kircher a servi d’introduction et de
stimulant a toute une série de bricolages et d’inventions techniques qui,
jusqu’au XlIXe siecle, ont permis d’animer et de projeter des images. Le Pere
Kircher était professeur au Collegio romano a Rome (l'université des jésuites).
Vers 1635, en regroupant les pieces d’une collection privée avec celles
envoyeées par les jésuites du monde entier, il crée au College romain le premier
musée archéologique, ethnographique, scientifique et artistique du monde. Ce
musée fut un lieu d’inspiration des principaux créateurs de I'art baroque.
Comme l'on sait, les jésuites jouerent un role essentiel dans la naissance de la
culture scientifiqgue en Occident. Kircher était une sorte d’esprit universel,
spécialiste de tout, mathématique, physique, musicologie, médecine, géologie,
linguistique (copte et langues anciennes: il prétendait avoir décrypté les
hiéroglyphes égyptiens). D’'un point de vue scientifique, I'cecuvre monumentale
d’Athanase Kircher est une aberration, car il met sa culture universelle au
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service d’une interprétation littérale des Saintes Ecritures. Il apparaft comme
un bricoleur du savoir qui utilise des raisonnements sans support expérimental,
et dont les prétentions scientifiques faisaient rigoler Galilée : « Je m’en tape sur
le ventre ! » écrit-il a un ami. Il faut dire que certaines théories de Kircher sont
un délire qui aurait enchanté les fumistes, les surréalistes et les pataphysiciens.

Pourtant, en créant une sorte de poétique universelle Kircher a, entre
autres, influencé le peintre francais Nicolas Poussin (un des premiers a faire
entrer le scénario dans la peinture), et a travers lui toute la peinture francaise
et italienne. Poussin est né en 1594, il vécut a Rome de 1624 a 1640, puis revint
en France, puis a nouveau il retourna a Rome de 1642 jusqu’a sa mort en 1665.
Le musée de Kircher était célebre, il recevait la visite de la haute aristocratie
des cours européennes et notamment celle des jeunes aristocrates anglais lors
de leur « Grand tour » qui précédait leur entrée dans la vie active. C'était aussi
un lieu de rencontre des intellectuels italiens et étrangers en visite dans la Cité
des papes. On y discutait des découvertes archéologiques que Kircher faisait au
cours des fouilles qu’a 'instigation des papes il menait dans Rome et dans ses
environs. On s’y extasiait et I'on débattait sur les objets, dessins et rapports
envoyés du monde entier par les missionnaires jésuites. On y parlait tout
autant des éruptions volcaniques que d’ésotérisme, d’optique dont René
Descartes venait d’étudier les lois (indispensable pour mettre la lanterne
magique au point), du magnétisme, des mathématiques, ou de la kabbale juive.
Tout le baroque est issu de cette émulation culturelle bouillonnante qui avait
commencé au Moyen Age avec la scolastique pour prendre forme a la
Renaissance et qui fleurissait grace au baroque dans toute I'Europe. A
I’exception des régions européennes qui subissaient le régime colonial turco-
musulman.

Ce dynamisme interculturel est évident par l'utilisation que font les
architectes du baroque des formes et des themes de I'antiquité, mais on le
percoit aussi dans les pyramides, les obélisques et les toits en pagode que I'on
retrouve dans les tableaux des peintres et dans les édifices des architectes de
I’époque : en 1667 Kircher avait publié a Amsterdam « Les monuments de la
Chine, tant sacrés que profanes, ainsi que... » ou plus précisément « China
monumentis, qua sacris qua profanis, nec non variis Naturae et artis
spectaculis, aliarumque rerum memorabilium argumentis illustrata... » . On I'a
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dit, le musée du College romain contenait toutes sortes de pieces de collection,
y compris des manuscrits chinois : Athanasse Kirchner considérait que les
caracteres chinois étaient apparentés aux hiéroglyphes égyptiens qu'il
considérait comme des symboles : Champollion a montré qu’il n’en était rien,
ou pour le moins qu’a l'aspect symbolique des images s’ajoutait une
phonétique et un alphabet, ainsi que des signes permettant de placer le mot
dans un contexte qui en précise le sens. Oui ! Vous avez compris, je parle bien
du cinéma.

A travers les soi-disant symboles hiéroglyphiques, Kircher cherchait a
retrouver Le langage universel perdu, celui qui unissait les hommes avant la
catastrophe de la Tour de Babel.. Vous le voyez, bien que la pseudo-
linguistique biblique de Kircher soit une chimere, avec ce langage total nous
revenons au cinéma et au réve de l'art total. Voyez ce qu’écrit le poete
surréaliste, critique de cinéma pour « Paris-Journal », Robert Desnos en 1923 :
« Plus surnaturelles que les langues de feu de la Pentecbte, des bouches
aériennes parlent, en dépit des frontieres a tous les coeurs initiés au réve. »
« La Pentecbte », selon le christianisme, est le don des langues donné aux
apotres ; « les bouches aériennes », ce sont les rayons lumineux qui sortent de
la lanterne magique des appareils de projection « Pathé » ; « les coeurs initiés
au réve » c’est le délire surréaliste... Tout Athanase Kircher est la !

Pour finir, les collections des jésuites seront dispersées en 1773, lors de la
dissolution de la Compagnie de Jésus par le pape Clément XIV. Je n’ai pas
trouvé d’inventaire du contenu du musée « fourre-tout » du Colléege romain, on
disait alors « des curiosités », mais on sait par les correspondances et
mémoires du temps qu’il y avait des manuscrits, des objets d’art, des vestiges
archéologiques grecs, romains et égyptiens, des objets ethnographiques, des
minéraux et des animaux exotiques empaillés. Une des curiosités qui a frappé
I'imagination des chroniqueurs du temps, ils en parlent abondamment, fut une
sirene. Selon toute vraisemblance, il s’agissait d’'une femelle dugong ou
lamantin naturalisée, ce mammifere marin des mers chaudes que Christophe
Colomb fut le premier a appeler « sirene ». Méme si en Croatie j’ai vu une
sirene sculptée dans la cathédrale de Trogir (Xllle siecle), ce n’est pas sans
surprise que j’ai retrouvé la sirene de Kircher dans la décoration anthracite de
I'intérieur de I'église de Saint-Laurent a Turin. Cette sirene surprenante est due
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a Guarino Guarini (1624-1683), qui, comme Borromini et tant d’autres, avait
fréquenté les cercles kirchériens de Rome. Il faut dire qu’au XVlle siecle les arts
et les sciences, ainsi que pensée magique et pensée scientifique n’étaient pas
percues comme des domaines séparés. Sur des bases totalement nouvelles
nous sommes en train de revenir a une certaine unité de perception des arts et
des sciences, mais c’est une autre histoire.

La parenté entre art et science n’avait pas totalement disparu au XlIXe siecle,
car, étrangement, le premier qui déposa un brevet de caméra de projection de
cinéma, Louis Le Prince, avait été initié a la photographie par Louis Daguerre,
un artiste, et I'un des inventeurs de la photographie. Daguerre était trés connu
en son temps comme peintre, et comme décorateur pour le théatre et pour
I'opéra. De son coté, Louis Le Prince, devenu ingénieur, marié a une Anglaise,
créa avec sa femme The Leeds Technical School of Art ('Ecole de Leeds pour la
formation technique et artistique). lls se spécialiserent dans I'impression de
photos sur céramique et vendirent des milliers de portraits de la reine Victoria
en sérigraphie sur des assiettes, services a thé... En 1881, la famille partit pour
les Etats-Unis oU Louis Le Prince garda le contact avec l'univers artistique.
Toutefois, comme ingénieur il poursuivit ses études sur I'image et déposa un
brevet de caméra ; malheureusement, a la projection les images n’étaient pas
bonnes. Ce n’est qu’apres ce qui ne devait étre qu’un bref retour a Leeds qu’il
déposa aux Etats-Unis son brevet pour une caméra dont les images et le
mouvement étaient au point. Selon une source américaine, le brevet fut
déposé le 10 janvier 1888, sous le numéro 376.247 avec comme titre
« Méthode de, et Appareil pour, la Production d’Images Animées ». Louis,
Aimé, Augustin Le Prince a laissé trois films de quelques secondes, le premier
daté du 14 octobre 1888 est connu sous le nom de « Une scene au jardin de
Roundhay » (on y voit sa famille anglaise ainsi que son fils). La fin de Le Prince
est aussi mystérieuse que le début d’une histoire filmée par Alfred Hitchcock :
le 16 septembre 1890 il disparait dans le train Dijon-Paris... Autre hypothese
(reprise dans la revue polonaise « Alliage », numéro 22, 1995, article d’Iréné
Dembowski) : Le Prince aurait disparu entre le domicile de son frére a Dijon et
la gare de la ville. En 2003, une photo d’'un homme noyé ressemblant a Le
Prince a été découverte dans les archives de la police parisienne... on ne sait
pas si ce noyé est Le Prince ou non. Nous ne connaissons donc pas la fin du
film.
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Malgré ce drame, il est évident qu’a la fin du XIXe siécle I'invention du
cinéma était dans I'air en Occident : vers 1880, le cabaret du Chat Noir crée a
Montmartre un théatre d’'ombres qui préfigure le cinéma. Pourtant |'appareil
de projection n’a pas encore de nom définitif. Son nom lui sera donné en deux
temps. Le 12 février 1892, Léon Bouly dépose a Paris le brevet numéro 219.350
pour un appareil « réversible de photographie et d’optique pour I'analyse des
mouvements, dit cynématographe Léon Bouly » (« réversible » signifie que
I’appareil a la fois filme puis projette). Deuxieme temps : le 27 décembre 1893,
il corrige le nom de son invention qui devient le « cinématographe ». Par
abréviation populaire, ce nom savant a donné le mot utilisé aujourd’hui. Plus
populaires encore sont les mots « cinoche » et « ciné ». Aux USA, la racine
grecque du mot kinema, qui signifie « mouvement » a donné le mot movie, qui
signifie la méme chose. Pour le reste, tout le monde sait que Thomas Edison a
lancé ses kinétoscopes en avril 1894 et que les freres Lumiere ont fait leur
premiere projection commerciale le 28 décembre 1895 au Grand Café du
boulevard des Capucines, a Paris, par loin de I’endroit ou Stendhal avait eu une
crise cardiaque, en pleine rue dans la nuit du 22 mars 1842 (il mourut le 23). Je
dis cela parce que j'aime Stendhal, le plus cinématographique des romantiques.
Quelque temps avant sa mort il avait écrit : « Il n’y a pas de mal a mourir dans
la rue, si on ne I'a pas fait expres. » Une réplique de cinéma : j'imagine Raimu la
prononcant.

Toutefois, si a la fin du XIXe siecle l'invention du cinéma était dans |'air, sa
vocation artistique ne I'était pas. Les premiers films sont des curiosités, des
expériences sur le mouvement, pas des ceuvres d’art ... mais j’ai un doute... la
vocation de Le Prince pour I'image lui vient sans conteste de Louis Daguerre, un
peintre, dont les premiers daguerréotypes sont imités de la peinture : natures
mortes, portraits, quartiers de Paris, I'éclipse de Soleil du 28 juillet 1851 est une
sorte de tableau fantastique... Lors de son long séjour aux Etats-Unis, de 1881 a
1889, Le Prince organisait des spectacles de diorama. Il s’agissait de sortes de
« sons et lumiere » selon un procédé mis au point des 1822 par Daguerre et
son associé Charles Marie Bouton. Ce méme procédé avait été modernisé par
les créateurs du théatre d’'ombres du Chat Noir a Montmartre. Un des succes
américains de Le Prince avait été la recréation d’'une bataille navale de la
Guerre de Sécession. Le Prince, comme le peintre Nicolas Poussin, était déja
porteur de la mise en scene. || me semble que sa mort a sorti pour un temps
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I'art des cinémas. Mais il y est vite revenu. D’abord comme une exception, et
ce, des 1896 avec « La partie de cartes » de Georges Mélies, qui, avec une
extraordinaire fulgurance, d’un film a l'autre, entre 1896 et 1913, inventa tout
le futur du cinéma (scénario, effets spéciaux, couleurs...), méme si I'ceuvre
abondante des fréres Lumiere mériterait une étude approfondie.

Néanmoins, conceptuellement et en raison de |'utilisation du son, I'entrée
des arts dans le cinéma a suivi les chemins de I'opéra, j’en suis convaincu, et
c’est pourquoi il nous faut retrouver Wagner. Cela va me demander des efforts,
car je naime pas Wagner, génial sans doute, mais souffrant de cette hystérie
mélancolique allemande, qui parfois se rassure en humiliant les autres... et en
les massacrant. C'est bien vu par André Francois-Poncet, ambassadeur de
France a Berlin de 1931 a 1938, qui vécut la montée en puissance du slogan
nazi: « Hitler, c’est I'Allemagne ! L'Allemagne, c’est Hitler ! ». De par ses
fonctions, il eut plusieurs rencontres et entretiens avec Hitler. A propos de la
relation entre Wagner et Hitler, André Francois-Poncet écrit : « ... il n’était pas
seulement féru de la musique de Wagner, il ne se bornait pas a tenir Wagner
pour un prophete, pour le prophete du national-socialisme, il « vivait » son
ceuvre ; il se concevait, lui-méme, comme un héros wagnérien »*. Cette
identification est peu comprise par les metteurs en scene contemporains, qui
se gargarisent de pamoisons esthétisantes en refusant de voir I'évidence... a
I’exception, me semble-t-il, d’Olivier Py, qui, en 2015, a donné une version du
« Vaisseau fantome » (Der fliegende Hollédnder) dans laquelle les themes du
nazisme sont illustrés, notamment dans la scene finale ou la soprano, Senta,
rejoint dans la mort son héros maléfique, le Hollandais (Adolf Hitler) : on croit
assister au mariage puis au suicide d’Eva Braun dans le fiihrerbunker, le 30 avril
1945. D’ailleurs dans la nuit du 28 au 29 avril 1945, |'officier d’état civil qui avait
enregistré le mariage d’Hitler avec Eva Braun s’appelait W. Wagner !

* « Souvenir d’une ambassade a Berlin » Flammarion 1946, p. 354
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Chapitre 5

Pour le meilleur et pour le pire, I'obsession de la totalité hante la pensée
occidentale, ainsi que la pensée musulmane ; avec une différence pourtant : la
pensée occidentale cherche la totalité, la pensée musulmane a la certitude de
I"avoir trouvé depuis longtemps. On vient de le voir avec Athanase Kircher
batissant des systéemes fantasmagoriques d’explication des phénomeénes
particuliers par une lecture littérale de la Bible et par raisonnement analogique.
Il y eut |a une sorte « d’islamisation » de la pensée chrétienne. C'est le danger
auquel s'expose toute pensée dogmatique. Je ne suis pas assez savant pour
dire si cette obsession de la totalité est universelle ou non. Je sais seulement
gue nos cousins par la pensée, les musulmans, ont résolu le probleme en
décidant que le Coran était la totalité et que leur seule mission en ce monde
était de chercher a imposer cette totalité a tout 'univers, d’ou les talents gu’ils
mettent dans leurs actes terroristes congus comme des beaux-arts du crime.
Dans le monde occidental, c’est plus compliqué : on admet que la totalité est
guelque part, mais on ne sait pas ou. C’est la raison pour laquelle, en gros,
jusqu’au XXe siecle, I'histoire de la pensée occidentale est celle de la recherche
de la totalité a travers la religion, puis a travers des systemes philosophiques
concurrents, complémentaires ou opposés. Ce sont des récits, des contes de
fées pour adultes, en quelque sorte.

Toutefois, il y a toujours eu dans le christianisme une ambiguité
fondamentale due a la fois a la complexité de ses origines et a sa capacité de
recevoir des pensers extérieurs a son systeme : religion et philosophie juives,
philosophie grecque, droit et systeme politigue romains (le pape est un
empereur ; en Europe, les territoires des évéchés reproduisent souvent les
divisions administratives de I'Empire romain)... Il en est résulté une pensée
religieuse trop polysémique pour occuper tout I'espace mental de ses adeptes.
Sans compter la parole fondatrice du Christ « Rendre a César ce qui est a César
et a Dieu ce qui lui appartient » ou encore « Mon royaume n’est pas de ce
monde. » Ces paroles ont permis de fonder une autonomie, au moins relative,
des espaces religieux, politiques, scientifiques... par rapport aux récits de la
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totalité religieuse. Il faut ajouter a ceci le fait que la pensée chrétienne a
intégré le principe du raisonnement anagogique de la pensée juive : ce principe
n’a rien a voir avec celui du raisonnement analogique. L’analogie suppose la
ressemblance, I'anagogie est beaucoup plus subtile : elle implique un sens
caché du texte, un sens plus élevé que le sens littéral, et plus élevé que celui
qgue l'on peut tirer des analogies. L’anagogie a nourri les mystiques juives et
chrétiennes. Il en est résulté une sorte de mouvement d’émancipation de la
pensée qui, au XXle siecle, a fait que les récits religieux ont perdu en Occident
leur statut de totalité pour devenir de simples récits considérés comme dignes
de foi, stimulants, surprenants, mystiques, aberrants, dangereux ou inutiles, et
oubliés parfois. Mais au XlIXe siecle on n’en est pas la | On est en pleine totalité,
on patauge dedans. Il en résultera au XXe siecle plusieurs centaines de millions
de morts, victimes des philosophies de la totalité du XIXe siecle. C'est dans ce
contexte qu’il faut placer « L'ceuvre d’art de I'avenir » de Richard Wagner.

La seule partie du monde occidental qui a largement échappé aux
philosophies de la totalité germanique est I’Amérique du Nord. Car les Etats-
Unis d’Amérique sont peut-étre la seule Révolution qui a réussi: celle de
I’Angleterre aboutit a la restauration de la monarchie, avec en prime, plus tard,
I'avenement d’une famille royale allemande, qui aura de solides sympathies
hitlériennes ; celle de la France aboutit a 'Empire, et a son échec ; celle de la
Russie se noie dans le sang; celles du Tiers Monde sont des tyrannies
obscurantistes, sauf en République indienne et en Chine. En Amérique du Nord,
les Etats-Unis sont a la fois 'enfant de I'Europe et I'enfant de I'inconnu des
espaces du Nouveau Monde. Ecoutez la symphonie du « Nouveau Monde » de
Dvorak et vous comprendrez ; ou encore, écoutez Otis Reading dont la tristesse
chante I'espérance, voici une musique qui comme celle de Beethoven a atteint
I"'universel. Je ne dis pas qu’Otis Reading, ou Ray Charles, sont des égaux de
Beethoven : ils sont d’autres créateurs, dans un genre et un contexte qui est le
leur. Il ne faut pas comparer les créateurs, cela ne mene pas loin. Ce qui
compte est ce qui ne se mesure pas : la capacité de donner au secret de |'étre
une forme perceptible qui nous enchante, elle nous dit: « Toi aussi tu es
cela!».

Les penseurs du Moyen Age, notamment ceux de la Sorbonne, la plus
célébre université de théologie et de philosophie du temps, aimaient a citer
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saint Thomas d’Aquin « Philosophia ancilla theologiae » bien qu’au sens strict il
ne fut pas I'auteur de cette formule qui résumait ’"hégémonie du christianisme
sur la pensée occidentale: « La philosophie, servante de la théologie ».
Héritiers de la Sorbonne, il ne faut pas s’étonner si les intellectuels francgais ont
tendance, aujourd’hui encore, a transformer les débats d’idées en séances de
la Sainte Inquisition. Une des raisons pour lesquels les intellectuels francais
n’intéressent plus beaucoup le monde est le fait que la totalité est sortie du
champ de la pensée sérieuse. De plus, la majorité de nos intellectuels n’a pas
rompu tout lien avec la dogmatique religieuse. Elle répand aujourd’hui une
nouvelle bien-pensance : ne pas franchir la ligne rouge qui va au-dela des idées
de gauche, substituts actuels de la théologie. Alors la pensée francaise
n’étonne plus le monde. On s’ennuie.

L'autre malheur qui a frappé l'intelligence occidentale a été le triomphe de
la philosophie allemande aux XIXe et XXe siecles. La philosophie allemande fut
alors grande productrice de dogmatismes. Ce n’est pas tout a fait fini, car dans
la boue allemande il y a toujours un peu d’or. C’est d’ailleurs ce que nous allons
voir dans le livre de Wagner « L'ceuvre d’art du futur » de 1849. Dans son titre
et dans son ambition de totalité Wagner reprend « La philosophie de I'avenir »
publiée en 1843 par Ludwig Feuerbach auquel Wagner dédie son livre de 1849 :
« A vous seul, que jhonore tant Monsieur, puis-je dédicacer ce livre, car, en
vous |'offrant, je vous rends ce qui vous appartient. » Un peu leche-cul Wagner.

Nous sommes donc en pleine philosophie allemande du mouvement dit des
« hégéliens de gauche ». Celui-la méme qui donnera d’un c6té le marxisme
avec ses quelques cinquante millions de morts sur le continent européen, de
I"autre le national-socialisme avec son bilan a peine inférieur. Je vous l'avais
dit : avec Wagner nous ne sommes pas en bonne compagnie.

Il faut essayer de comprendre ce que Wagner entend par Gesamtkunstwerk
ou « (Euvre d’art total », cette ceuvre dont il théorise I'existence dans son essai
de 1849 « L'ceuvre d’art du futur ». Ce n’est pas nécessairement I'opéra, méme
si c’est dans 'opéra qu’il I'exprime. En fait, cet art total, il ne le prévoit que
dans l'avenir, car les Allemands de son temps n’en sont pas capables. Les
artistes, sauf lui, ne peuvent y accéder, car Richard Wagner nous dit :
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« Si nous avons finalement prouvé que le Peuple (Volk) doit par nécessité étre
I’Artiste du futur, nous devons nous attendre a ce que I'égoisme des artistes du
Présent, dans une stupeur méprisante, rejette cette découverte. Ils oublient
totalement qu’aux temps ou la fraternité du sang national, qui précéda
I’époque ol I'Egoisme de I'individu fut élevé au rang d’une religion, — je veux
dire aux temps que nos historiens décrivent comme ceux de la fable et du
mythe préhistorique, — le Peuple, en vérité, était déja le seul poete, le seul
artiste ; que toute substance et forme — si elles doivent avoir une saine vitalité
— ne peuvent que provenir de l'imagination de ces Peuples inventeurs des
arts. »

Non, ce n’est pas une citation tirée de « Mein Kampf ». On comprend
pourquoi pour écrire les livrets de ses opéras, Wagner s’est plongé dans « les
fables et mythes préhistoriques » des mythologies germaniques et nordiques.
J'avais autrefois un professeur de philosophie, qui, lorsque ses explications
d’un passage difficile s’embrouillaient un peu, y mettait un terme humoristique
en nous disant : « Vous voyez l'idée... » On ne voyait pas grand-chose. Mais
avec Wagner on va y voir de mieux en mieux, c’est-a-dire de pire en pire.

Ce que les artistes de son temps ne voient pas et que Wagner voit est I'union
des formes artistiques qui s’abolissent les unes dans les autres, chaque art
trouvant dans son abolition son summum. C'est déja « Le crépuscule des
dieux ». Avec Wagner, la raison fait place a une sorte de mystique verbale et
musicale... que I'on en juge : « L'ceuvre d’art ainsi concue comme un acte vital
immédiat est en conséquence la réconciliation parfaite de la Science avec la
Vie ; c’est le laurier que le vaincu racheté par sa défaite recoit en joyeux
hommage a sa victoire reconnue.» Cela semble signifier que chaque
expression artistique trouve son éclosion parfaite en s’unissant a une autre... il
y a dans cette conception un mélange de dialectique hégélienne et de
théologie rigoriste qui me semble fumeux. Cela devient risible lorsqu’il suit ce
schéma théorique pour décrire la rencontre et l'union de la danse, de la
musique (il dit « le son ») et de la poésie : «... nous voyons les trois premiéres
s’avancer; chacune d’elles, de ses bras ravissants, embrassant le cou de sa
sceur, et celle-ci et celle-la, comme pour montrer aux autres sa beauté totale et
sa symétrie personnelle... » Cette partouze des Trois Graces a Lesbos est
nécessaire pour que l'artiste voyeur crée I'ceuvre d’art du futur : « C'est en lui,
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I’exécutant immédiat, que les trois arts sceurs unissent leurs forces dans une
opération collective dans laquelle les plus hautes capacités de chacune
parviennent a ses plus hauts accomplissements. » Beaucoup de mots pour
épurer des eaux troubles, je préfere ce qu’a dit Ludwig Wittgenstein : « Tout ce
qui se laisse dire se laisse dire clairement. Sur ce dont on ne peut parler, il faut
garder le silence ».

Malheureusement Wagner parle beaucoup. Selon lui, les artistes de son
temps ne peuvent pas accéder a I'art total qu’il est le seul a prévoir (ceux qui
avant lui et selon lui s’en sont approchés sont : Hayden, Mozart et Beethoven).
Le Peuple ne peut pas davantage percevoir le film de la Gesamtkunstwerk car il
est perverti, a la fois, si j’ai bien compris, par I'égoisme de I'époque et par les
artistes étrangers au Volk : les Mendelsshon (1809-1847) et autres Meyerbeer
(1791-1864). A Prague, on m’a raconté que lorsque les Allemands ont envahi la
Tchécoslovaquie, en 1938, ils ont cherché sur les toits du Rudolfinum (la grande
salle de concert de la ville) la statue de Mendelsshon pour I'abattre. Il y avait
sur les toits de ce grand batiment une bonne douzaine de statues grandeur
nature qui représentaient les plus grands génies de la musique occidentale.
L’équipe allemande envoyée pour faire disparaitre Mendelsshon n’était pas
tres cultivée, les Tcheques qui secondaient I’équipe allemande ont désigné une
statue, elle a été couchée sur le toit pour ne plus étre vue de la place et des
quais de la Vltava. C'était Wagner ! Je ne sais pas si cette histoire est vraie.
Mais je sais que les Tcheques sont tres tot entrés en résistance et que
beaucoup en sont morts a Terezin, a Lidice...

Les artistes corrupteurs, Wagner les dénoncera bientot, en 1850, dans un
bref essai qu’il ne publiera sous son nom qu’en 1869 : « Le Judaisme dans la
musique ». Deux citations suffiront pour en donner ton, musique et chanson :
« Le Judaisme est la conscience diabolique de notre civilisation moderne» ou
encore «... nous devons montrer comment le goQt artistique du public a été
livré aux mains mercantiles des Juifs, et I'impossibilité qui existe de nos jours —
a moins d’un bouleversement radical — a ce qu’on puisse créer en art quelque
chose de naturellement et nécessairement beau ». Vous voyez I'idée ? Vous ne
voyez pas ? Non, non, jinsiste, ce ne sont pas des citations tirées de « Mein
Kampf ». Une derniere citation du « Judaisme dans la musique » va vous
éclairer sur ce « bouleversement radical » espéré par Wagner : « Une seule
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chose peut vous racheter (Juifs) du fardeau de votre malédiction: la
rédemption d’Ahasverus — La destruction totale. » Lorsque Adolphe Hitler
(1889-1945) dit: « A l'exception de Richard Wagner, je n’ai pas de
prédécesseur*y, il a bien vu l'idée.

Donc, selon Wagner, ni le Peuple ni les artistes de son temps ne peuvent
créer « L'ceuvre d’art du futur » (1849). Alors qui ? Qui est cette artiste du
futur ? C'est le Darsteller, celui qui joue, qui interprete. Que joue-t-il, de quelle
interprétation est-il chargé ? Il interprete la fraternité, I'union de tous les arts
et de tous les artistes en lui et par lui tirée du Peuple, du Volk ! Pour accomplir
cet exploit, Siegfried-Wagner doit sacrifier sa vie (métaphore qui exprime la fin
de I'égoisme selon Wagner) et devenir un héros du Peuple, alors sa mort
célébrée le rend universel. Bon ! Pourquoi pas ? Faisons preuve d’indulgence...
Pendant un instant prenons ces fadaises mortelles au sérieux. On peut tout
faire avec ces schémas de I'imaginaire, on y retrouve tout aussi bien la trame
du sacrifice du Christ, que celle de Gilgamesh ou de Prométhée. Tout dépend
du contexte et du message subliminal que délivrent 'interprete et sa musique.
Wagner est conscient du caractére subliminal de ses messages, il en fait méme
la théorie : « Mais cette Force qui oblige, la Force pure et innée de la Vie, qui
trouve sa propre justification dans les nécessités vitales, est inconsciente et
instinctive de par sa nature propre ; et la ou il en est ainsi — dans le Peuple — Ia
se trouve la seule Force vraie et absolue ». Tout le génie diabolique d’Adolf
Hitler est ici condensé.

Par contagion avec l'idéologie nationale socialiste qu’il a nourrie, le discours
de Wagner est déplaisant... mais, une fois encore, pourquoi pas ? Comme celle
du marquis de Sade, I'ceuvre de Wagner est une ceuvre d’imagination... une
ceuvre d’art, et non un acte. Il y a des gens qui croient que ces domaines sont
essentiellement différents... moi pas !

*Zalampas, Sheree Owens « Adolf Hitler : A psychological interpretation of his
views on architecture, art and music » Popular Press 1990, p.60
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Il est vrai que toute création culturelle repose en effet sur les créations
antérieures d’une population donnée : sa langue (elle est vivante donc elle
change avec le temps: elle s’enrichit ou s’appauvrit) ; ses techniques; les
objets matériels, immatériels et symboliques mis a la disposition des artistes ;
les libertés dont ils disposent pour se servir du matériel culturel. Ces libertés ne
sont pas fondamentalement différentes de celles dont dispose, ou ne dispose
pas, 'ensemble de la population ; etc., etc. Il faut se rendre a I'évidence, a un
temps « t » toutes les populations de la planete ne disposent pas des mémes
ressources pour créer des créateurs ainsi que les biens culturels qui sont a leur
disposition pour concevoir de nouvelles créations. S’il n’en était pas ainsi, je ne
vois pas pourquoi tant d’Africains voudraient venir en Europe ou aux Etats-
Unis. D’ailleurs, pour nombre d’Africains il s’agit moins, hélas, de créer que de
survivre. Par réaction contre le national-socialisme, les Européens ont
développé une idéologie qui préne a la fois un égalitarisme et un relativisme
culturels qui sont devenus mortellement dangereux pour I'avenir de toutes les
libertés créatrices de I'Occident. J'ai parfois I'impression que nous nous
trouvons, en particulier face au totalitarisme religieux islamique, dans la méme
position que les pacifistes francais confrontés a la montée du nazisme : ne rien
faire qui pourrait provoquer Monsieur Hitler, et dire comme Schuschnigg, le
chancelier d’Autriche : « Jusque-la, mais pas plus loin | » Cela n’a pas marché,
Hitler a pris toute I'Autriche. En fait, c’est grace a Wagner et a Hitler que les
Européens sont aujourd’hui mal équipés moralement pour se défendre. La
faute de Wagner n’est pas d’exalter le Volk, tous les peuples ont le droit d’étre
fiers. Le probléme n’est pas dans la fierté, il est dans le mépris des autres ! Je
ne sais pas comment le mépris des autres vient aux peuples, mais je le constate
guand il est la. Il est manifeste dans le message du Coran qui divise I'espéce
humaine entre ceux qui pratiquent la vraie religion, l'islam, et tous les autres
gue Dieu va damner incessamment sous peu le jour du Jugement Dernier. Le
mépris est plus affirmé encore contre ceux qui, ayant recu avant les Arabes le
message divin, I'ont trahi : les juifs et les chrétiens. Chez Wagner, c’est moins
simple, plus tarabiscoté, et Dieu est exclu du processus, car le Dieu adoré en
Europe est d’origine juive : d’obscurs concepts le remplacent. Par exemple : la
Force, la Volonté, la Loi de la Vie... (les majuscules sont de Wagner) ce sont-la
choses cachées issues du Peuple et comprises par un seul peuple, le peuple
allemand ! qui, hélas, n’est pas encore conscient de son savoir caché, car selon
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Wagner les juifs I'ont perverti (vous I'aviez déja compris : Mendelsshon et
Meyerbeer sont juifs). Heureusement, Richard Wagner, avec l'aide de
Schopenhauer, a redécouvert ces choses cachées et il les révele dans un fatras
de légendes nordiques transformées en une mystique fascinante, délirante et
barbare. Je ne vais pas parler de Schopenhauer, ce serait long et compliqué. Je
I"ai dit, s’il y a de I'or dans le Rhin le fleuve charrie aussi beaucoup de boue.
Bref, avec « I'ceuvre d’art total » Wagner cherche a créer une nouvelle forme
religieuse. Une religion sans Dieu, « Un mythe du XXe siécle » qui Ote au
christianisme son héritage juif pour lui substituer des concepts en partie issus
de I'hindouisme et du bouddhisme, notamment le refus du « cycle de la
douleur » que le héros manifeste en cessant d’engendrer des vies nouvelles : la
chasteté philosophique ! Comme Schopenhauer qui passa toute sa vie avec son
caniche. C’'est assez bizarre, mais c’est comme ca. Ce n’est pas pour rien que
Parsifal, dans la logomachie wagnérienne, n’est pas un opéra, mais un
Biihnenweihfestspiel « Piece festivaliere pour la consécration de la scene », un
truc religieux quoi ! Wagner fut un des rares musiciens créateurs d’opéras qui
écrivait lui-méme ses livrets lyriques. Parsifal fut congu comme une ceuvre
d’art total destinée a ouvrir le Festival de Bayreuth. L'opéra de Bayreuth est
une piece d’architecture créée selon les instructions de Wagner et financée par
souscription et par Louis Il de Baviere pour servir d’écrin a I’art total du maitre.
On comprend mieux |'obsession d’Adolf Hitler pour l'architecture, et pour
Wagner. L’affaire est entendue, c’est Hitler lui-méme qui a dit : « Quiconque
veut comprendre |'Allemagne national-socialiste doit d’abord connaitre
Wagner*». Hitler s’est révé comme artiste total selon la formule wagnérienne
qui a guidé sa vie, et sa mort. Un réve qui reste le cauchemar de I'Europe. On
trouve un avatar surprenant de la Gesamtkunstwerk, I'ceuvre d’art totale, en
France dans le cabaret théatre du « Chat Noir » créé en 1880 par Rodolphe
Salis. Jusqu’en 1910, ce lieu mythique fut a Montmartre le rendez-vous des
artistes de I'avant-garde parisienne. Lors de ses deux séjours a Paris, en 1840-
1842, puis a nouveau en 1860-1861, Wagner avait marqué les esprits des
artistes qui se voulaient « modernes ». Charles Baudelaire fut un de ces artistes
wagnériens, il défendit avec force Tannhduser (trois représentations seulement
en 1861). Il n’est donc pas étonnant que I'on trouve dans « Dix ans de

*Robert Wait « The Psychopatic god, Adof Hitler » Basic books, 1977.
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bohéme » (1888), récit autobiographique d’Emile Goudeau, un des artistes du
Chat Noir, une description du processus de création de I'art total tel que le
révait les artistes francais d’avant-garde de I'époque : « Ce fut une invasion de
ces deux arts : la poésie et la musique, dans le sanctuaire de la peinture, dans
Montmartre, le pays des arts plastiques. Il y eut devant le feu allumé dans la
petite salle du fond, fusion entre les différentes branches du Beau. » - le style
léger de Goudeau s’oppose a la lourde dogmatique de Wagner. Ajoutons que
les serveurs du Chat Noir portaient des livrées qui ressemblaient aux uniformes
des académiciens, ce qui, dans |’esprit de Salis et de sa bande était a la fois une
facétie de potaches et I'expression d’une volonté de faire du neuf en unissant
tous les arts... comme a I’Académie francaise. A I'évidence, le réve de I'ceuvre
d’art total fait partie de ces illusions créatrices dont la valeur dépend de Ia
puissance créatrice et éthique de l'artiste qui linstrumentalise. Je suis
incapable, face a I'éternité, de juger I'ceuvre de Wagner par rapport aux
créations du Chat Noir. A I'évidence, si les créations du Chat Noir expriment
une sorte de réve d’harmonie universelle dans I'union de tous les arts, ces
créations n’ont pas joué leur réle dans la méme catégorie que la musique
wagnérienne.

La grande lecon de tout cela est qu’a des degrés différents de sophistication
les cultures humaines sont toutes et toujours, a la fois, merveilleuses et
dangereuses. Pourquoi ? Parce qu’en son temps « t » une culture présuppose
toujours qu’elle sait a la fois qui nous sommes et qui je suis, ainsi que ce que
nous devons devenir. Il y a une dimension totalitaire de la culture, et les
mouvements de contre-culture non seulement n’y échappent pas, mais ils
forcent souvent le trait du conformisme dans le non-conformisme : les
querelles sans fin des surréalistes en furent une bonne illustration. En effet,
une culture oblige toujours a étre ce qu’elle est, d’ou I'opposition
fondamentale qui existe entre cultures ouvertes et cultures fermées. Or, |'étre
humain, comme le reste de l'univers, est un mystéere : il y a des saints, il y a des
assassins, il y a des sots, il y a des intelligents... mais ni les uns ni les autres ne
nous disent ce que, comme membres de |'espece humaine, nous sommes hic
et nunc et seront capables de devenir, demain, et plus tard encore. Aucune
culture n’épuise le mystere de I'étre. Mais toutes, face a ce mystére ou I'on voit
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coexister des saints et des monstres, plus une majorité d’entre-deux, essayent
de limiter les risques en produisant des étres aussi standardisés que possible.
D’ou la volonté de toutes les sociétés, ou presque, de controler le désir, et
notamment celui des femmes. En effet, le désir est le domaine ou s’exprime
avec le plus de force le mystere de I'étre, ce mysteére qui nous fascine, nous
angoisse, et crée du désordre dans les relations sociales. Ce qui fait la
différence entre les cultures est la facon dont elles organisent la coexistence
contradictoire d’une inévitable standardisation avec la nécessité d’accorder au
mystere de |'étre des espaces de liberté. Une culture écrasée par la
standardisation ne crée plus rien, elle entre en décadence et ne peut survivre
qu’en parasitant les cultures créatrices, si elle en trouve.

Pour sa part, si elle n’est pas encadrée par la raison, une culture ou domine
le mystere de |'étre court le risque de se dissoudre dans ce que Hobbes a vécu
et qu’il appelle « I’état de nature », le chaos, la lutte de tous contre tous : tout
est possible, tout est permis, tout disparait ! Enfin, les cultures sont porteuses
d’un double postulat : celui qui va nous porter vers le haut, celui qui va nous
tirer vers le bas. Nous tire inévitablement vers le bas tout ce qui prétend nous
assigner un rble immuable. Sur ce point, I'exercice de la violence est tres
efficace, la violence crée des étres unidimensionnels dont le seul but est de
tuer pour éviter d’étre tué : les morts ne pensent plus et les vivants sont trop
occupés a combattre pour avoir le temps de penser a autre chose.

J'ai été le témoin des délires désespérés des jeunes combattants africains
drogués et de ceux des enfants de I’Angkar de Pol Pot. Un de ces enfants
cambodgiens devenu adulte avait un réve récurrent : il éviscérait un homme
dont 'intestin se transformait en serpents qui I'attaquaient. Combien de jeunes
Allemands brillants et pleins de vie sont-ils morts se prenant pour Perceval ou
pour Siegfried ? En voulant nous forcer sans raison a chevaucher ses mythes
mélancoliques et barbares, Wagner nous a descendus. Et que fait le Coran ?
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Chapitre 6

Méme s’il y a et s'il y eut des films totalitaires, je pense au cinéma
talentueux et nazi de Leni Riefenstahl, le cinéma n’est pas une « ceuvre d’art du
futur », il nest pas cet art total de Wagner qui n’existe qu’a I'état de fantome
dans les cauchemars engendrés par les totalitarismes du XXe siecle préfigurés
dans les premiers films de Murnau, aussi malsains que géniaux.

L’art total existe pourtant dans des ceuvres réelles, qui, quels que soient le
ou les supports utilisés, ont le don de nous émerveiller. Le cinéma est un art
comme les autres, il utilise les ressources de son temps mises ensemble par les
créateurs : résultats parfois merveilleux, parfois nuls, et souvent d’'un simple
commerce honnéte.

En 1914-1915, peu de temps apres la naissance du cinéma, un poete
américain a compris que l'art est dans les intentions — celle des créateurs et
celles du spectateur, lecteur, etc., et non dans le média. Je ne me risquerai pas
a emprisonner les manifestations artistiques dans une liste dogmatique de plus,
mais je dirai ou I'expression artistique se trouve lorsqu’il m’arrivera de la voir.
Au fond, I'art c’est comme Dieu, on ne sait pas ce que c’est, mais on sait qu’il
existe quand on I’a rencontré.

Nicolas Vachel Linsay (1879-1931), né et mort a Springfield, la ville du
président Lincoln, est un poete étonnant. Il symbolise I'essence de I'esprit
américain tel que nous le concevons dans une sorte de fantaisie positive (et
négative, on y viendra plus tard) qui ne me semble pas dénuée de réalité.
Linsay possede cette mobilité de corps et d’esprit qui est un des signes
distinctifs de I’Amérique, et qui a marqué notre imaginaire a travers les road
movies, méme si ces derniers sont des reprises modernisées d’un lointain
ancétre : I’'Odyssée d’Homere. Linsay a passé une partie de son existence sur
les routes américaines, un peu comme René Descartes inlassable voyageur en
Europe. Vachel Linsay a parcouru son pays en tous sens, souvent a pied,
gagnant sa vie en déclamant et en jouant ses poemes, dans une tentative
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consciente de réinvention du jeu des aedes grecs (comme le montre sa
correspondance avec le poéte irlandais Yeats). Avant 1920, cette odyssée
américaine lui avait valu dans son pays le surnom de « Troubadour de la
Prairie ». Pour moi, sa poésie est une des sources de la chanson américaine, je
ne sais pas si sans lui Bob Dylan et tous les autres auraient été possibles. Plus
tard, marié, ayant deux enfants et de tres sérieuses difficultés financieres,
outre ses déclamations poétiques sur scene qui étaient de véritables shows, il
gagna sa vie en faisant des conférences sur I'art. En effet, de 1900 a 1904,
Linsay avait étudié les beaux-arts et leur histoire a I'université de Chicago, puis
a New York ou le Metropolitan Art Museum lui servit de salle d’études. Il
possédait une sérieuse culture artistique. Il y a chez lui un mélange de culture
populaire américaine, y compris celle des noirs américains, mélée a une vaste
culture classique : pour mieux comprendre les Grecs, il alla jusqu’a étudier les
hiéroglyphes égyptiens (ne jamais oublier I’'hommage rendu par Platon et
Strabon aux savoirs égyptiens).

L’Amérique se pergoit comme la terre du nouveau. Linsay a bien vu que
cette nouveauté américaine se révélait dans la musique de jazz, et dans le
cinéma : il affirme que I'’Amérique parle, et parlera de plus en plus le langage
« hiéroglyphique issu des images de I'Egypte ancienne», plutoét que celui des
Anglais d’Angleterre. Cinéma et jazz sont deux symboles de I’Amérique, et I'un
va presque toujours avec l'autre, d’ailleurs le titre du premier film parlant est
« Le chanteur de blues ». Il y a dans le blues une mélancolie positive, une
nostalgie, qui me semble I'antithése, et fut I'antidote, de la mélancolie
allemande.

On considére souvent en Europe les Américains des Etats-Unis comme des
gens frustes et peu cultivés. Le préjugé n’est pas toujours sans fondement,
encore qu'’il faille souligner que les Européens, dont la culture est un miracle de
I’Orient mélé a I'esprit grec et romain, ne sont pas, loin de la, des vecteurs
admirables de leurs propres richesses culturelles : apres avoir voulu donner des
lecons a tout le monde, ce qui était ridicule ; les voici qui passent leur temps a
s’excuser d’exister, ce qui est a la fois ridicule et dangereux. Existent des
Ameéricains hautement cultivés dont Linsay me semble un bon exemple pour
son temps, et Clint Eastwood un autre exemple pour le nétre.



70

Clint Eastwood est-il un homme cultivé ? Pas vraiment si I’'on s’en tient a son
cursus officieux: il ne semble pas avoir étudié au-dela d’un baccalauréat
américain ; et moins encore si I'on en reste aux films qui ont lancé sa carriere :
des westerns et la série des Harry Callahan ; dans l'un et l'autre cas, ¢sil
bénéficie a fond de « I'effet Koulechov » il est un bien meilleur acteur que ce
gue son jeu stéréotypé pourrait laisser croire. De toute facgon, son inculture
supposée est une illusion, quel que soit son point de départ cet homme n’a
jamais cessé d’étudier et de travailler. On peut dire de Monsieur Eastwood qu’il
fait des films comme la vigne fait des raisins : c’est naturel, mais ¢a demande a
I"arbre et au vigneron un effort permanent. Il y avait de cela dans la poésie de
Vachel Linsay: un naturel, fruit d’'un labeur sans fin. Il y a beaucoup de
ressemblances entre Vachel Linsay et Clint Eastwood. L‘amour des petites
gens : celles, ceux sans lesquels rien ne serait possible, ils sont la substance qui
fait une culture, et sur ce point Wagner n’a pas tort. Ajoutons a cela I'amour de
I’espace ameéricain ; celui de la musique, il est paradoxal chez Linsay puisqu’il
aurait voulu la supprimer dans la projection des films muets de son temps,
alors que ses poemes sont d’'une musicalité étonnante. Quant a Eastwood, il
est non seulement pianiste, mais aussi le compositeur de la musique de
plusieurs de ses films. Le patriotisme est commun aux deux créateurs chez
lesquels se confond le sens de la liberté avec celui de I'attachement au pays, un
attachement a la fois viscéral et critique. La violence enfin, elle est la facon
dont les Américains simplifient le monde. Il y a la un vaste probleme d’éthique,
car simplifier le monde est une nécessité de I'action — celui qui voit toute la
complexité du monde ne fait plus rien —, mais celui qui croit que ses
simplifications sont le monde crée une catastrophe. Cette violence qui simplifie
est la grande tentation de I’Amérique. Elle est trés bien exprimée dans un livre
de souvenirs de Raoul Walsh « Un siecle a Hollywood » (Calmann-Lévy 1976)
qui cite le critiqgue de cinéma Léonard Kirstein parlant de l'acteur Jimmy
Cagny (p.278) : « Personne n’exprime plus clairement en termes visuels, les
délices de la violence, les accents de sadisme sous-jacent, la tendance a la
destruction et a I'anarchie qui font 'essence méme du sex-appeal américain ».
C’est un portrait de Donald Trump, celui qu’une grosse minorité d’Américains a
élu Président du pays le plus puissant du moment. Nous saurons, t6t ou tard, si
les institutions américaines issues des Lumieres parviendront a contrbler cette
« tendance a la destruction et a I'anarchie » qui préside désormais au destin de
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ce grand pays, et du monde. Dans mon enfance, ce sadisme et cette tendance
a la destruction m’effrayaient dans les dessins animés de Tex Avery. Cette
violence sera fatale a Vachel Linsay. Cerné par des problemes financiers
insolubles, liés pour une part a la crise de 1929, il se suicidera en 1931 en
buvant un désinfectant populairement connu sous le nom de Lysol (les femmes
de ce temps utilisaient aussi ce produit en douche vaginale comme
contraceptif). Les derniers mots de Vachel Linsay auraient été : « lls voulaient
m’avoir, je les ai eus avant ! » Ce pourrait étre une réplique de Jim Cagny, ou
les derniers mots de Harry Callahan, Charles Bronson, Sylvester Stallone, et
plusieurs degrés en dessous: Chuck Norris ou Steven Seagal. Tous
emblématiques de la violence américaine.

Une autre similitude philosophique unie Linsay et Eastwood : le refus des
idéologies, encore gu’il y ait chez Linsay une religiosité un peu lourde, dans un
style évangéliste américain, qui est totalement absente de l'univers de Clint
Eastwood. Ni l'un ni l'autre ne sont des bien-pensants, leur expression
artistique n’est pas enduite de cette idéologie de gauche qui cultive la haine de
soi et I'idolatrie de I'exotique. lls sont contents d’étre eux-mémes et d’étre des
Américains. lls sont tellement enracinés dans leur propre culture qu’ils
comprennent que les autres soient fiers de la leur. Leur patriotisme n’est pas
un nationalisme, il ressemble a celui de Charles de Gaulle. Cela donne a leur
travail artistique une innocence qui leur permet de cotoyer l'universel, et d’y
entrer. S’ils ne sont pas bien-pensants, et sont la cible de la bien-pensance, ils
ne sont pas mal-pensants pour autant. D’ailleurs, étre systématiquement mal-
pensant, ce serait encore tomber dans une chapelle d’idéologues. lls font
simplement leur miel de toute fleur qui retient leur attention, mais avec un
souci de profondeur qui aboutit a une paradoxale légereté de style. Ils sont le
contraire des pesanteurs wagnériennes, de droite ou de gauche.

Dans son livre « L’Art de I'image en mouvement » (The Art of the Moving
Picture), dont la premiere version est publiée en 1915, Linsay ne cherche pas
une totalité théorique, I'art total, etc. Il part du réel de son temps : une tres
importante production cinématographique centrée sur la ville de New York
(I'intérét technique du soleil californien : éclairage gratuit, temps stable offrant
un nombre de jours optimal pour tourner, vient tout juste d’étre découvert — le
premier studio est créé a Hollywood en 1911). La version définitive du livre
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« L’Art de I'image en mouvement » sort en 1922. Il s’agit d’'un des premiers
manuels critiques de I'art cinématographique, avec classement des films par
genres, mention des meilleurs dans chaque catégorie, importance de la
scénographie, etc.

Ce qui oppose le plus Linsay a Wagner est I'absence de théorisation
abstraite, aucun souci de totalité chez Linsay. Je me suis demandé s’il en était
ainsi en raison du fait que le cinéma de Linsay est encore muet. Certes, aux
Etats-Unis comme en Europe, les projections sont accompagnées musicalement
par un pianiste ou un orchestre, qui, pour couvrir le bruit du projecteur qui fait
« tactactactac », et pour souligner I'action, improvisent sur le film montré dans
la salle. )’y vois personnellement un rappel de l'opéra, c’est-a-dire une des
premieres formes théatrales chez les Grecs ou, jeu, poésie, chant, pantomime,
danse et musique formaient une seule expression artistique et religieuse. L’art
total existait donc déja chez Eschyle lorsqu’il mettait en scene « Les Perses » a
Athenes, vers 472 av. J.-C. Il existait aussi lorsque quelque 30.000 et 10.000 ans
avant nous les peintres de la préhistoire peignaient et gravaient les animaux
des grottes de Lascaux, Charvet, ou d’Altamira. « Ll'art du futur » a donc
toujours existé dans des ceuvres concretes qui atteignaient la perfection
expressive de leur temps par elles devenue expression universelle et hors du
temps. Evidemment, ¢ca n’arrive pas tous les jours, mais ca arrive toujours.

Toutefois, Linsay propose de supprimer la musique. Selon lui, elle n’ajoute
rien ; pire, elle nuit a la perception toute visuelle de ce qu’il appelle « Tableau
en mouvement » ou « Photo jouée ». Il y a d’ailleurs une revue du cinéma muet
qui porte ce titre difficile a traduire : « Photoplay », le premier numéro sort en
1911 a Chicago ; Charles Chaplin, Fatty Arbuckle, Rudolf Valentino, les cow-
boys William Hart et Bronco Billy Anderson, et chez les actrices, Vivian Rich,
Mary Pickford, Blanche Sweet, Lilian et Dorothy Gish ou Greta Garbo en seront
les étoiles. Tres clairement, Linsay a une perception du cinéma qui en fait une
forme artistique accomplie congue comme un langage spécifique : il parle de
« langue hiéroglyphique ». Dans cette langue formée de hiéroglyphes, il
considere, comme Athanase Kircher, que des formes en mouvement mises en
séquences dans des contextes variés créent un langage artistique autonome et
nouveau. Et il n’est pas loin de considérer, comme Kircher, qu’il s’agit d’une
langue universelle. Le son lui semble d’autant plus inutile qu’il empéche les



73

spectateurs de discuter entre eux a propos de I'ceuvre qui leur est montrée, et
ainsi, par le débat, d’en approfondir le sens. Lynsay voudrait que les
spectateurs commentent I'ceuvre alors qu’elle est visionnée, comme on le fait
parfois en chuchotant dans les musées.

Cette conception est surprenante, car elle révele que Linsay n’a pas compris
la contrainte hypnotique qu’exerce le cinéma sur le spectateur, ce point est
essentiel et nous y reviendrons. Cette conception illustre également la dualité
profonde qui, des ses origines, a marqué le cinéma. Cette dualité est présente
dans I'opposition que je percois entre Le Prince, ingénieur, mais artiste, déja
metteur en scéne lorsqu’il crée ses dioramas aux Etats-Unis, et les fréres
Lumiere, des hommes d’affaires, des industriels dont les premiers films sont
des curiosités populaires semblables a des attractions foraines dont I'intérét est
d’étre de pures innovations techniques, industrielles, et artistiques dans les
limites des intentions des fréeres Lumiere. Il y a donc des I'abord deux sortes de
cinéma : un « cinéma de distraction, d’évasion », comme on le disait autrefois
d’une certaine littérature, qui ne cherche qu’a distraire de fagon efficace en
gagnant de 'argent sans ambitions artistiques ; un cinéma « septiéme art » qui
affiche son ambition artistique. Ce n’est pas dans les films en tant qu’objets
matériels que ces distinctions se manifestent, mais dans les créateurs qui
laissent transparaitre les artistes qu’ils sont ou ne sont pas dans ce qu’ils font.
Certains westerns sont des ceuvres d’art, d’autres non. Si I'on peut, a priori,
opposer le cinéma d’évasion, dont la notion est vague, au cinéma artistique,
indéfinissable, mais facile a reconnaitre, il faut vite convenir du caractére
artificieux de cette opposition, méme si elle semble essentielle dans le livre de
Linsay qui ne cesse de dénoncer le cinéma « commercial », qu’il semble
confondre avec le cinéma d’évasion. Ce qu’il entend par commercial est un
cinéma standardisé, produit a la facon des automobiles Ford, a la chaine : la
méme tarte a la creme recyclée a chaque film sur des visages a peine différents
et dans des histoires standards. Aujourd’hui, on retrouve cet archaisme
commercial cinématographique dans le cinéma pornographique de masse ou
des phallus ordinairement tendus besognent dans des orifices
interchangeables : a la limite, on retrouve la banalité du premier film des freres
Lumiere : « L’arrivée en gare de La Ciotat ». Cela évoque, dans un registre
comique, un aspect de notre vie sociale : cette tendance totalitaire de toutes
les cultures qui cherchent a produire des individus qui se ressemblent tous. Des
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consommateurs aux goUlts prévisibles qu’une production usant des standards
matériels et immatériels qui leur ressemblent parvient a satisfaire sans risque
pour I"ordre social. Dans un systeme capitaliste, il faut satisfaire a bas prix afin
de limiter les risques de mauvais retours sur investissement. Vous l'avez
compris, la tentation totalitaire guette toutes les cultures. Elle prend souvent la
forme de I'égalité, ainsi opposée au principe de liberté. Ce point est bien
illustré par les subcultures, qui, sous prétexte de singularité, imposent a leurs
adeptes une expressivité totalement standardisée : je pense aux phénomenes
de modes vestimentaires, linguistiques et musicales chez les adolescents des
sociétés modernes chez lesquels les modes ne visent pas a faire mieux que ce
qui existe, mais a marquer un territoire imaginaire. On ne s’habille pas pour
(séduire, étre plus beau ou plus belle, etc.) on s’habille contre (contre les plus
jeunes et contre les plus vieux). Cela aboutit a une extraordinaire
standardisation égalitaire des étres humains selon leurs ages.

Dans certaines sociétés africaines, la standardisation va jusqu’a couper le
clitoris des jeunes filles (il est permis de se demander si I'ablation du prépuce
chez les jeunes males ne procede pas du méme besoin social de
standardisation) : comme chacun sait, la sexualité est un art qui demande un
corps en bon état pour exprimer la joie de vivre d’un étre singulier. L'orgasme
de I'une n’est pas celui d’'une autre ; plus surprenant encore : I'une aura un
orgasme avec celui-ci et jamais avec celui-la. Sans compter celles et ceux qui
ont « le petit défaut » (on désignait ainsi I’homosexualité masculine au XlIXe
siecle en France). Le corps d'une femme mutilée est standardisé pour
n’exprimer que la volonté de reproduction de I'espece. || me souvient d’une
anecdote extraordinaire que je crois avoir lu autrefois dans les mémoires de
Fouché, ou d’un autre personnage de la Révolution Frangaise. Dans les
premieres années de la Révolution francaise, le jeune Fouché, ou son
semblable, était un Commissaire de la République qui accompagnait I’Armée
du Rhin alors en campagne. Arrivé dans un village avec son détachement, le
Commissaire de la République, plein de zele révolutionnaire, voulut montrer
aux paysans que la République avait aboli tous les privileges de I'ancien régime,
notamment en matiere de mariage. En effet, dans I'ancien régime le mariage
n’était pas libre : le seigneur du lieu, les familles et I'Eglise avaient leur mot a
dire. Pour montrer de facon manifeste que la République apportait la liberté
dans ce domaine comme en d’autres, le commissaire fit assembler sur la place
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du village tous les jeunes en age de se marier. Puis, il parla de la République et
pour finir il invita tous les présents et présentes a choisir un conjoint afin qu’il
procédat a un mariage collectif républicain ! Une bataille monstre s’en suivit.
Car le désir de I'un ne correspondait pas nécessairement a celui de l'autre, et
plusieurs désirs se portaient sur les mémes objets. Le chaos des désirs mettait
le village cul par-dessus téte | Pour faire cesser le chaos, il fallut faire intervenir
la troupe, qui, a coup de crosses et a la pointe des baionnettes sépara
combattants et combattantes. Puis, pour montrer que la République n’avait
qu’une parole, le commissaire forma des couples au hasard sous le contrdle de
la troupe afin de procéder au mariage républicain. Ces jeunes Francaises
avaient leurs clitoris, elles avaient voulu choisir. Certes, ce merveilleux organe
n‘est pas le seul responsable du désir et de la passion que le désir peut
provoquer, bien d’autres facteurs entrent en piste. Toutefois, coupé d’un des
centres physiologiques du plaisir, les femmes africaines semblent plus calmes,
et la terreur de la souffrance vécue pendant la clitoridectomie dans I'enfance
ou au début de l'adolescence les rend en apparence obéissantes et
respectueuses des obligations sociales. Villes et villages africains obtiennent
ainsi une paix relative. Malheureusement, la standardisation est toujours un
appauvrissement des étres. Le dilemme de I'espece humaine est le suivant :
comment garder sa capacité a ne pas étre conforme dans un environnement
qui commande toujours un conformisme minimum, ou maximum dans les
sociétés les plus frustes. Regardez la tenue vestimentaire des femmes dans une
rue musulmane ; ou, ailleurs dans le monde, regardez la tenue de celles qui
attirent le chaland dans les quartiers dits « chauds ». Aussi différentes que
soient les manifestations concrétes de la dictature des apparences, dont le
vétement est la premiére expression, ces manifestations aboutissent au méme
conformisme désespérant. La seule facon d’échapper a la standardisation est
d’entrer dans l'univers de la création, scientifique, artistique, etc. bref, de
devenir créateur de soi en utilisant les instruments que notre corps et notre
culture nous donnent.

Seule la création artistique intéresse Linsay et s'il la trouve dans le cinéma
c’est en grande partie en raison de sa formation artistique dans les arts
plastiqgues (selon lui: architecture, sculpture, peinture) auxquels le cinéma
apporte une quatrieme dimension : le mouvement. Dans sa classification des
différents types de films, c’est la qualité du mouvement que, d’'une facon
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remarquable, Linsay met en évidence : film d’action (photoplay of action) ; film
intimiste (intimate photoplay) ; films a grand spectacle, historiques, religieux,
de guerre qu’il décrit sous les termes respectifs de Picture of : Crowd Splendor,
Religious Splendor, Patriotic Splendor ; etc. il identifie une dizaine de genres
cinématographiques, tous fondés sur le type de mouvement mis en scéne par
le cinéaste.

Le mouvement, c’est I'ceil qui le percoit, mais pas I'oreille qui ne regoit que
le son. Parlant du film de Griffith « Enoch Arden » (d’aprés un poeme de
Tennyson), Vachel Linsay écrit : « Vu il y a plusieurs mois, il remplit plus mon
imagination et ma mémoire visuelles que le poeme de Tennyson ne remplit
mon imagination et ma mémoire des mots » et il ajoute : « Peut-étre en est-il
ainsi parce que le film me plait en tant que théoricien. » En raison de sa fixation
sur les arts plastiques, le son lui semble superfétatoire. Il se trompe. Avant
méme l’arrivée du parlant il va bientét avouer son erreur. Encore qu’il ne tire
pas toutes les conséquences de I'expérience faite lors de la projection d’un film
dont il ne donne pas le titre. Je m’en explique :

Il est avec un ami au cinéma, il a décidé d’illustrer sa conception du film sans
orchestre accompagnant la projection. Dans ce but, il utilise systématiquement
les moments de repos de l'orchestre pour commenter « architecture,
sculpture, peinture en mouvement » qui défilent sur I'écran. Je lui laisse la
parole pour la suite des événements : « Mais en face de nous, il y avait deux
vendeuses de magasin terriblement amoureuses d’un acteur de seconde
catégorie qui sans cesse insistait pour embrasser I’héroine, ce qu’elle semblait
approuver. Chaque fois que nous parlions, les deux vendeuses nous
regardaient comme si nous étions en train de leur voler leur temps et leur
argent. Finalement, I'une d’elles poussa I'autre dans I'allée centrale, et se rua
hors de la salle avec sa copine, en disant pour que tout le monde I'entende :
« Allez, viens Teresa ! Mieux vaut partir, puisque ces deux nuisibles parlants
vont continuer leur raffut derriere nous ! » La voix de la pauvre fille tremblait.
Elle était en larmes. Elle était partie avant que nous puissions nous excuser ou
envoyer des fleurs. Alors si vous voulez commenter le film, en |'état présent de
notre civilisation, asseyez-vous au premier rang ou personne ne pourra
entendre vos murmures, sauf Mary Pickford sur I'écran. Elle n’est qu’une
ombre, ¢a ne 'affecte pas. »
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Ici, le son ne fait pas partie du film, il est le bruit qui dérange le spectateur,
de fait, des spectatrices qui ne sont pas des théoriciennes du cinéma, mais des
clientes populaires d’un art populaire. Cet épisode est délicieux et tragique a la
fois. Il montre a quel point le son manquait au cinéma muet pour
naturellement imposer le silence aux voisins. Il montre la puissance hypnotique
du média cinématographique (ou télévisuel). Il montre ce que les surréalistes
avaient compris : le cinéma est un substitut a une vie trop pauvre pour des
étres trop riches de réves et de promesses. Le cinéma est une vie virtuelle.
Dans « Mystére du cinéma », un article publié le 2 avril 1927, le poete
surréaliste Robert Desnos écrit : « Ce que nous demandons au cinéma, c’est
I'impossible, c’est 'inattendu, le réve, la surprise, le lyrisme qui effacent les
bassesses dans les ames et les précipitent enthousiastes aux barricades et dans
les aventures ; ce que nous demandons au cinéma c’est ce que I'amour et la vie
nous refusent, c’est le mystere, c’est le miracle. »

Le probléme avec les poeétes, et je ne sors pas indemne de ce reproche, c’est
qu’ils prétendent nous parler de nous alors qu’ils ne parlent que d’eux-mémes.
Lorsqu’il écrit « nous demandons au cinéma ce que I'amour et la vie nous
refusent » Desnos ne parle pas de nous, mais de lui: depuis 1924, Robert
Desnos est amoureux sans espoir d’Yvonne George, une vedette de la chanson
du Montparnasse artistique. Un de ses succés était une chanson d’amour d’Eric
Satie commencant ainsi : « J’ai compris ta détresse, cher amoureux... Que ton
corps soit le mien...» S’il eut lieu, le mutuel don des corps ne dura pas
longtemps. Elle se droguait a I’héroine plus qu’au sexe. Ne resta au poéte qu’un
amour désespéré pour lequel il écrira en 1926 un petit recueil de poemes en
prose, ol on lit : « Toi qui restes insaisissable dans la réalité et dans le réve.» Il
avait, le pauvre, bien besoin d’aller au cinéma : il se consolait dans les salles
obscures. Ce qu’il faisait aussi par obligation professionnelle. Critique de
cinéma pour « Paris-Journal », dans sa chronique du 27 avril 1925, il avait écrit :
« Nous allons dans les salles obscures chercher le réve artificiel et peut-étre
I’excitant capable de peupler nos nuits désertées.» On pressent dans ces lignes
I'influence de son combat contre I'addiction a I'héroine de la femme qu’il
aimait. On comprend que les deux jeunes vendeuses, rageuses, aient planté la
Linsay et son ami qui osaient interrompre un réve...
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Robert Desnos fut un homme exceptionnellement intelligent, doué pour les
jeux du langage, et d’'une naiveté délicieuse. C’'est peut-étre cette naiveté, qui,
comme les deux jeunes vendeuses dont parle Linsay, le rendit si malheureux
dans sa vie sentimentale. En 1923, dans une de ses critiques
cinématographiques de « Paris-Journal », il a 22 ans, il écrit : « C'est dans cet
érotisme cinématographique qu’il convient aujourd’hui de chercher une
consolation a tout ce que la vie factice du commun peut avoir de décevant. »
La, on sent I'élément « libération sexuelle » qui obsédait les surréalistes et que
I’on retrouve dans le personnage de Rrose Sélavy créé par Marcel Duchamp et
repris en 1923 par Robert Desnos : Rrose Sélavy, cela peut s’entendre comme
« éros, c’est la vie | ». Ce mouvement de libération sexuelle trouva, peut-étre,
son accomplissement et sa banalisation dans les années 70-80 dans le monde
occidental. A I'origine de bien des ébats, il ne me semble pas avoir déja produit
une véritable culture de I'amour dans tous ses états.

Mais il ne faut jamais rien simplifier, surtout pas la vie d’'un poéte. En 1931,
Desnos rencontra Lucie Badoud dite Youki, maitresse du peintre Foudjita, avec
laquelle il stabilisa sa vie sentimentale. Il écrivit de nouveaux poemes d’amour,
des slogans publicitaires, de courts récits, des scénarios de films, des émissions
de radio (il crée en 1933 la chanson « La complainte de Fantémas » pour le
feuilleton radiophonique « Fantdomas »), des nouvelles, un roman ... Jusqu’a son
arrestation par la Gestapo le 22 février 1944, sa déportation pour fait de
résistance, et sa mort alors méme qu’il était en pleine espérance de survie et
de créations littéraires. Dans son avant-derniére lettre envoyée du camp, il dit a
Youki : « Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans. »
Atteint du typhus, Robert Desnos est mort a Terezin en Tchécoslovaquie, le 8
juin 1945, peu de semaines apres la libération de la ville et du camp par I'armée
russe. Une jeune infirmiére volontaire tcheque, Alena Kalouskova, a laissé le
récit poignant de sa mort qui fut a I'image de sa vie courageuse et digne. Me
pardonnerez-vous mon mauvais golt ? si je vous dis que Linsay et Desnos sont
morts selon I'ironie atroce de leur inconscient unie et mélée a la culture de leur
temps. Linsay le poete américain, parfois violent, qui déclamait d’'une voix
tonnante ses rythmes et onomatopées a reporté sa violence contre lui-méme
en buvant du poison. Desnos, le poéte surréaliste qui gagnait sa vie en
inventant des slogans publicitaires est mort d’'une maladie transmise par les
poux. Il était I'inventeur du slogan célebre d’un produit antipoux, la Marie-
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Rose: « La Marie-Rose, la mort parfumée des poux ». Poignante ironie
tragique, art et poésie involontaires qui donnent a la mort de Desnos une
derniere touche surréaliste.

Il y a de nombreuses années, le cinéma francais subissant une grave crise en
raison de la concurrence de la télévision avait lancé un slogan publicitaire qui
disait : « Quand on aime la vie, on aime le cinéma ». On peut toujours affirmer
quelque chose hors contexte, c’est vrai c’est faux c’est tout ce que I'on veut.
Moi, dans mon propre contexte, je peux vous dire que les périodes de ma vie
ou je suis le plus allé au cinéma, et, alternativement, ou j’ai le plus regardé la
télévision sont les périodes ou j'étais le plus malheureux, celles ou jaimais le
moins ma vie. Au contraire, plus j'étais heureux et actif moins je subissais
I’'hypnose du réve imposé par l'image télévisuelle ou cinématographique.
Produits de mes réalités, mes réves me suffisaient. Je n’avais pas besoin des
hiéroglyphes oniriques de Linsay, ni du réve artificiel dont parle Robert Desnos.
Lorsque le réel est beau, point n’est besoin du virtuel. « O realta quanto sei
bella ». C’est vrai, mais cela ne change rien au fait que le cinéma existe et qu’il
peut, comme toute ceuvre artistique réussie, nous révéler un secret de I'étre.
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Chapitre 7

Au tout début du cinéma, et je I’ai déja dit, les acteurs sont sans importance.
Aucun nom ne figure au générigue des premiers films. Mais ¢a change tres vite
et d’autant plus vite que depuis le début du XIXe siecle, le culte de I'actrice et
de la cantatrice s’était répandu dans le monde occidental. Date clé : le 10 mars
1809, lorsque Napoléon fait Chevalier de la Couronne de fer le castra
Crescentini, I'homme dont le chant faisait pleurer ses auditoires. L'ordre de la
Couronne de fer était jusqu’alors réservé aux militaires héroiques, blessés de
guerre. Cette dérogation en faveur d’un artiste adulé fit scandale dans les
salons de I'Empire. Lors d’une soirée parisienne, ou la faveur impériale était
violemment critiquée, une soprano italienne, la Grassini, défendit le castré en
ces termes : « Et sa blessoure donc, Monsieur, pour quoi la comptez-vous ? »

Avec l'essor du capitalisme et I'explosion des moyens techniques de
transmission de l'information, le culte des stars du show-business va prendre
une dimension universelle. Méme si I'on en avait vu les prémisses dans la
seconde moitié du XIXe siecle au théatre avec Sarah Bernhardt, ce culte, limité
aux cinémas nationaux pendant I'époque du muet, avec quelques exceptions
notables toutefois, va se généraliser dés 1930 avec I'arrivée du parlant. Je suis
assez peu sensible a ce culte, et les scenes d’hystérie devant des vedettes dont
on ne connait que l'apparence m’ont toujours déconcerté : les filles qui
hurlaient d’amour devant les Beatles me semblaient mal augurer de I'avenir de
I’espece humaine, j'avais vu le méme déchainement hystérique au Caire lors de
I’enterrement de la chanteuse égyptienne Oum Kalthoum, en février 1975 : il y
eut plus d'une dizaine de morts dans la foule et plusieurs personnes se
suiciderent. Jai toujours ressenti une honte a voir les déchainements des
adorateurs et des adoratrices. La derniere fois que j’ai éprouvé ce sentiment
fut lors d’une visite de I'actrice Angelina Jolie et de son compagnon Brad Pitt
dans une l'institution humanitaire des Nations Unies. Angelina Jolie avait écrit
un petit livre sur son expérience humanitaire, un livre vrai et sans prétention
que j'avais lu avec intérét. Des gens qui avaient rencontré I'actrice sur le terrain
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des opérations humanitaire qu’elle soutenait m’avaient parlé de sa petite taille,
de son empathie, et de sa simplicité.

Au début, en 2000 peut-étre, ou un peu avant, lorsqu’elle avait proposé ses
services aux Nations Unies elle n’était pas encore trés connue, mais sa lettre,
un témoin s’en souvient, était bien tournée et convaincante. L'époque avait
I’"habitude des célébrités qui venaient compléter leur image par une onction
humanitaire qui remplacait celle autrefois accordée par les papes. Comme tout
le monde, les Nations Unies en usaient pour promouvoir leur image en méme
temps que celle de l'artiste, bref chacun faisait la promotion de ses apparences.
Un service était chargé de ¢ca. Comme Angelina Jolie n’était pas alors tres
connue, il y avait eu débat. Un débat cynique, certains disaient que la fille était
une actrice hollywoodienne typique, bisexuelle, avec des tendances sado-
maso, genre Sharon Stone dans « Basic instinct » (1992), bref une personne
plutot désaxée. Les opposants a son offre de services disaient que les Nations
Unies risquaient un scandale quand l'actrice irait en prison, ou qu’elle se
suiciderait, ou Dieu sait quoi. On me rapportait les arguments, je n’avais pas
d’opinion, car je ne l'avais jamais vue jouer dans un film. Plus tard lorsqu’ils
I"ont acceptée, je suis allé la voir jouer. J'ai été géné de leur recrutement. Elle
jouait dans de mauvais films, gros budgets et maigre contenu, des films pour
adultes restés des enfants. L'enfance est une vertu complexe chez les
créateurs, un vice honnéte chez les spectateurs, une médiocrité incurable dans
un film. Ce n’est que plus tard, en 2008, apres avoir vu « L’échange » réalisé par
Clint Eastwood que j’ai compris qu’elle était une grande actrice.

Les Nations Unis avaient déja la soprano Barbara Hendrix comme
ambassadrice de charme et de bonne volonté. Avant elle, ils avaient eu Richard
Burton, bien qu’il fGt aussi a I"UNICEF. Sa derniere apparition dans un gala
organisé fin 1983 ou début 1984 avait failli tourner au vinaigre, il avait fallu le
supplier pour qu’il vienne, bourré, prononcer quelques mots sur scene. Il devait
mourir quelques mois plus tard. Il m’avait laissé une impression tragique de
gachis. Un autre acteur anglais, Peter Ustinov |'avait précédé et lui avait
succédé, il était plus équilibré, et créatif, 'ensemble de sa vie en porte
témoignage. Mais il était facétieux, il ne pouvait s’empécher de faire des
imitations pour épater son monde. Chez lui, comme souvent chez les gens du
spectacle, la scéne avait débordé sur la vie, dans le genre comique, alors que
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chez Burton, au-dela méme de sa mort le tragique I'avait toujours emporté. Je
me souviens d’'une promenade a travers champs dans le canton de Vaud, en
Suisse. Un lieu autrefois traversé et décrit par Stendhal alors qu'il va rejoindre
I'armée francaise qui traverse les Alpes pour faire campagne en ltalie. C'est une
ravine étroite, peu profonde, mais abrupte, ou coule un mince ruisseau a peine
visible parmi des arbres petits et sombres, encore assombris par des lierres
parasites. Le lieu dégageait un parfum triste et mouillé de végétaux croupis et
de buis humides. J’avais été surpris par la brutalité de 'ombre venue en ce lieu
encaissé rompre si brutalement la clarté du jour. La, sur le c6té d’une étroite
plate-forme, j'ai vu un roc sombre ou était gravé « Richard Burton », je ne sais
plus si la pierre portait les traditionnelles dates de naissance et de mort « 1925
— 1984 ». Je ne sais plus si le nom était en lettre d’or. Ce lieu suait la mort
comme une tragédie de Shakespeare : la scene du cimetiere dans « Hamlet ».
La mort était théatralisée dans un décor d’éternité. Eternité par force
éphémere de lI'amour de ceux et de celles qui avaient aimé cet homme
tragique, bralé par I'alcool, les drogues, les divorces et le succes. Je crois que ce
jour-la j’ai acquis la conviction qu’il n’y avait pas d’acteurs heureux.

Pour avoir une chance d’étre heureuy, il faut que I'acteur boive modérément
et évite les drogues dures, il faut aussi qu’il fasse autre chose que jouer la
comédie. D’ou I'impression de sérénité qui émane de Clint Eastwood, maire de
la ville de Carmel, mais avant tout réalisateur, metteur en scéne, et musicien ;
de Woody Allen, réalisateur, scénariste, metteur en scene, écrivain et
musicien; de Harrison Ford, charpentier, pilote d’avions et d’hélicopteres,
écologiste et, inter alia, membre du conseil d’administration de l'institut
archéologique américain. C'est peut-étre pour éviter cette malédiction des
acteurs qu’Angelina Jolie et Brad Pitt se sont tant investis dans I’"humanitaire ;
et Jane Fonda, en son temps, dans la politique.

En tout cas, Angelina Jolie et Brad Pitt étaient venus rendre visite aux
Nations Unies. Tous les fonctionnaires internationaux, toutes les secrétaires
étaient dans un état second... D’accord ! il y en avait qui gardaient la téte
froide... mais lorsque les acteurs sont apparus dans I'espace qui sert d’entrée et
de sortie au batiment, ce fut la ruée sur les idoles. Scene de parfaite hystérie.
Cela ressemblait a ce que m’avait raconté Léa (Léa avait été la chef des
relations publiques d’un service des Nations Unies, elle avait le don de
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connaitre tout le monde, dont Richard Burton, Peter Ustinov... et méme, plus
tard, Bernard Henri Lévy). J’aimais bien Léa, elle ne ressemblait a personne. Léa
m’avait raconté que juste apres le mariage de Burton avec Liz Taylor au
Canada, a Montréal, en 1964, dans leur hotel a Boston il y avait eu une quasi-
émeute : la foule avait déchiré le manteau de Burton et un type avait
ensanglanté l'oreille de Liz Taylor en essayant de lui arracher une boucle
d’oreille. Ces gens étaient a la recherche de reliques, comme les dévots du
Moyen-age qui vénéraient des pieces détachées de la vie quotidienne, voire du
cadavre, des saints et des saintes.

Le jour de la visite d’Angelina Jolie et de Brad Pitt, aucune relique n’a été
arrachée aux deux idoles qui s’étaient aventurées chez les Onusiens, mais
quelle bousculade ! quelle hystérie ! quel manque de tenue chez des gens chez
lesquels on attendrait plus de dignité. Ce jour-la, j'ai vu mes certitudes du
quotidien disparaitre : je ne connaissais pas ces gens avec lesquels je travaillais
parfois. Il m’a semblé gu’ils étaient tous malades, ou presque. Mais s’ils étaient
malades, de quel mal souffraient-ils ? D’ou ce livre.

lls souffraient du mal de I’étre, comme tout le monde ou presque. Une fois
que j’ai dit ca, je n’ai pas dit grand-chose, j’en suis toujours a I'apparence, un
mot tout en surface dont on ne peut pourtant ignorer la profondeur qui, seule,
va lui donner son sens. Dans son livre autobiographique « Bardot, Deneuve et
Fonda », Roger Vadim écrit a propos de Brigitte Bardot « elle avait la maladie
du bonheur », il entend par la qu’elle était incapable d’étre heureuse
longtemps. Il en allait ainsi des Onusiens. Etre fonctionnaire international était
alors un réve pour beaucoup de gens, cela faisait partie de ces choses
mythiques, 'ONU était un peu I'"Hollywood de certains jeunes diplomés. Voila
qu’ils y étaient et découvraient un vide qu’ils ne savaient plus combler. Peu
importe, ici, la facon dont ils avaient atteint ce but, puisque but atteint, le
bonheur n’était pas ou il était attendu. Dans I'adoration éphémere de deux
idoles, ils oubliaient le réve qui les avait trahis. Ils projetaient sur ces deux
malheureux acteurs, qui n’y pouvaient mais, un nouveau réve ou Hollywood
remplacait 'ONU déchue.

S’ils avaient été a Hollywood, c’et été la méme chose. Tous les contes de
fées se ressemblent : ils nous racontent les malheurs d’'une héroine a la
recherche de son prince, d’'un héros a la recherche de sa princesse... bref, d’un
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étre malheureux dont le bonheur dépend du but qu’il poursuit. Ca prend des
pages et des pages, et c’est trés bien, c’est intéressant, passionnant parfois,
mais a la fin — quelle déception ! — une phrase et c’est fini. Une phrase du
genre : « lls furent heureux et eurent beaucoup d’enfants »... les enfants c’est
pour que les histoires continuent, et sur ce point ca marche trés bien puisque
ces histoires se transmettent depuis trés longtemps. Prenez [|'Odyssée
d’Homere, écrite il y a environ 2800 ans : deux livres complets pour nous
conter les malheurs d’Ulysse, et plus rien aprés qu’il a atteint son but : rentrer
chez lui ! Prenez la Bible, I'histoire de Job, un héros biblique qui n’est pas Juif
(le texte dit : « un homme en terre de Ous » personne ne sait ou est Ous). Job
est donc le premier homme universel des sagesses juives. Il est heureux comme
Ulysse avec Pénélope dans l'ile d’Ithaque. Voila que le diable s’en méle, et Dieu
aussi. Paragraphe aprées paragraphe, les malheurs s’enchainent ... il finit sur un
tas de cendres. Il garde sa foi en Dieu qui, in extrémis, le ramene a son point de
départ — le bonheur, mais un bonheur non décrit hors quelques banalités :
femme, enfants, richesses — comme dans n’importe quel conte de fées. A croire
que le bonheur est sans intérét... alors qu’il est le but de toute I'histoire ! C’'est
a n’y rien comprendre. Ne me faites pas le coup du bonheur spirituel, Dieu et
tout ca. Dans I'histoire de Job, ¢a n’est pas du tout ¢a puisqu’au comble de son
malheur Job se lamente et dit: « mes yeux ne reverront plus jamais le
bonheur. » Donc il I'a vu, avant, et pour résumer : c’était amour et richesse.
D’ailleurs a la fin, Dieu lui rend amour et richesse d’avant avec un beau
guotient multiplicateur : deux fois plus, sans que je comprenne tres bien ce que
cela veut dire — deux fois plus, sauf pour la femme et les enfants (il reste
monogame, il a sept nouveaux enfants), mais deux fois plus de moutons, de
boeufs, d’anes et de chameaux cela fait donc deux foiS pluS de bonh€uro ? Si
I'on s’en tient a cette histoire, dans la Bible c’est, en gros, comme dans
I’Odyssée, comme dans les contes de fées et comme a Hollywood : « Toujours
plus ! » L’histoire de Job n’est pas faite pour les écologistes et autres
altermondialistes. A la rigueur, elle convient assez bien au capitaliste
schumpetérien protestant qui réinvestit systématiquement ses profits pour
produire plus, comme essaya de le faire le systeme étatique communiste. Les
succes passés de ces deux systemes, relatifs dans un cas, ont été nos échecs
présents. Aujourd’hui ont produit moins, on veut plus, et certains se goinfrent :
désindustrialisation, dette publique et capital financier destructeur. Nous
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sommes tous comme Job, qui, apres deux fois plus de bonheur, serait revenu
sur son tas de cendre. On s’est trompé de bonheur, comme les stars. Tout
I'intérét philosophique des stars est la ! Elles nous disent ou le bonheur n’est
pas !

Le monde dans lequel nous vivons depuis plusieurs siecles étant ce qu’il est,
il nous faut parler d’argent. Tout au début, les acteurs de cinéma gagnent des
clopinettes, et les premiers « acteurs » du premier film tourné par Louis Le
Prince le 14 octobre 1888 n’ont pas touché le moindre cachet. Ce premier film
est, comme déja mentionné, conventionnellement appelé : « Une scene dans le
jardin de Roundhay ». Ces premieres apparitions sur écran ne sont pas des
acteurs il est vrai, elles ne sont que prétexte a une démonstration de l'usage
d’un instrument destiné a permettre I'étude du mouvement. Le mouvement et
sa fin, puisque la raison pour laquelle on date avec une relative précision, et
avec certitude, le tournage du premier film tient au fait que la belle-mere de
Louis Le Prince, Sarah Robinson Whitley, elle se promene en famille dans le
jardin, est morte le 24 octobre 1888, une dizaine de jours apres le film qui
immortalisa ses pas. Tendre ironie que de voir, dés le premier film — et sans
revenir sur la fin mystérieuse de Le Prince — la mort montrer le bout de son nez
au cinéma... comme pour nous dire que ce n’est pas la mort qui compte, mais
le cinéma... s’entend : tous les mouvements que I'on fait avant le mourir. C'est
la raison pour laquelle je regarde avec joie et tendresse les vieux films : j'y vois
vivre des morts. Pour les acteurs, la mort donne une réalité aux apparences. Ce
qui est bien avec les nouveaux films, c’est qu’un jour ils seront vieux.

L’obsession de ce que |'on fait de sa vie a été exprimée avec puissance par
un homme extraordinaire : Artie Shaw (1910-2004). De son vrai nom Arthur,
Abraham, Isaac, Arshawsky. Le fait qu’il soit Juif a son importance, car cette
ethnicité fut a I'origine d’une interrogation douloureuse sur son identité : le
fameux « qui suis-je ? » dont j’ai déja parlé. Je ne sais pas jusqu'ou cette
interrogation est universelle. Elle est au coeur des créateurs qui ont fait la
civilisation occidentale. Je |la pergois également dans I’hindouisme et dans le
bouddhisme, ainsi que dans la littérature chinoise. Je la perc¢ois dans le Coran
ou Mohammed la referme immédiatement dans la certitude de tout savoir
grace aux messages divins. Elle est, me semble-t-il, la plus féconde des
questions et la plus indispensable si I'on veut créer sa vie et ne pas simplement
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la subir, comme les végétaux et les animaux le font avec le talent prévisible
propre a I'espece qui est la leur. Le talent propre a notre espece implique notre
caractere peu prévisible, tout se passe comme si nous étions dotés d’une
conscience en expansion, alors que celle des autres especes semble achevée, a
des stades plus ou moins approchant la notre selon les espéeces animales, et
végétales. Je ne sais pas ou notre espece se sépare du monde animal et végétal
dont elle provient. L'idée méme de séparation est peut-étre une illusion. Mais
si nos liens avec I'ensemble du monde matériel et du vivant sont évidents, me
semble tout aussi évident le fait que dans I'humain se trouve assemblé tout
I"'univers, d’ou notre dimension imprévisible : chaque étre est un monde. C'est
une évidence : méme si les lois de la physique et de la biologie nous unissent, la
diversité des destinées humaines est infinie et s’il y a des ressemblances,
nombreuses et méme considérables, il n’y a jamais similitude ; au fond, ce sont
nos différences que nous connaissons le moins, car I'étre humain semble le
produit de la nature dans lequel la nature cherche a se surpasser, ou se nier :
nous n’avons pas d’ailes, mais nous volons ; nous courrons moins vite que le
guépard, mais nous le dépassons ; nous naissons nus, mais vivons vétus ; etc.
Qui sommes-nous ?

Pour que nous soyons totalement connaissables et que nous puissions
accéder a ce savoir total, il faudrait sortir de l'univers ou nous sommes,
échapper a ses lois qui nous font ce que nous sommes... ce qui est impossible
et nous condamne, Dieu soit loué ! a de simples, magnifiques et perfectibles
approximations. La vie d’Arthur, Abraham, Isaac Arshawsky illustre
parfaitement ces points. Précisons que pour tenter de résoudre son probleme
identitaire il se fit appeler Art Shaw, ce qui, par homophonie de la langue
anglaise devint Artie Shaw, c’est sous ce nom que je parlerai de lui désormais.
L’homophonie de I'anglais n’est pas celle du francais (je viens de vous le dire :
la loi du monde est le changement), lorsque j'étais enfant et que I'on me parlait
de ce monsieur, je pensais que ce musicien américain avait un drble de nom :
Monsieur « artichaut », je le croyais marié a Bécassine.

Toutefois, avant de vous parler d’Artie Shaw (1910-2004), je dois vous parler
de René Descartes (1596-1650), un Breton comme Bécassine et les artichauts.
Le temps, I'espace, tout sépare ces deux hommes ? Eh bien non ! puisque la
méme interrogation les unit. Tout jeune garcon, vers douze-treize ans Artie
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Shaw se demande quel chemin suivre dans sa vie, ce que j'ai simplifié en
formulant la question « Qui suis-je ? ». Descartes est un peu plus agé, il a 23
ans lorsque, peu a l'aise dans une carriere militaire qui se déroule au début de
la guerre de Trente Ans (1618-1648), il fait trois réves qui vont marquer sa vie
et le pousser a consacrer tout son temps aux sciences et a la philosophie. Nous
connaissons la date exacte de la nuit au cours de laquelle ces trois réves ont été
faits : le 10 novembre 1619. Descartes vit alors dans le nord de I’Allemagne a
Neubourg, ou I'armée du duc Maximilien de Baviéere, dans laquelle il sert, a pris
ses quartiers d’hiver. Je ne vais pas vous donner ces trois réves, il suffit de taper
sur Google : quod vitae sectabor iter (quel chemin suivre dans la vie) et I'on
trouve un site qui donne les trois réves de Descartes. L'intérét de ces réves est
de nous montrer que René Descartes est a la fois un homme de son temps et
un homme pour l'éternité : il a les usages de son temps et de son état de
gentilhomme dont il partage les hontes, les politesses et quelques préjugés
(mais pas tous, loin de 1a!), il a les superstitions de son temps, du moins
certaines : il croit aux génies maléfiques (comme dans les Evangiles) ; il croit en
Dieu, et comme catholique il a le culte de la Vierge ; il est passionné par les
mathématiques ; il connait les philosophes grecs (Pythagore, Aristote) et latins ;
il participe pleinement aux débats intellectuels de son époque qui est celle de
Galilée, de Kepler et de beaucoup d’autres intelligences de toutes les nations
européennes. Ces gens correspondent, se rencontrent, ne cessent de
communiquer. Ces intelligences vont révolutionner I'Europe, puis le monde...
pour une part grace a Descartes, et au « Discours de la méthode pour bien
conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences. Plus la Dioptrique,
les Météores, et la GEométrie qui sont des essais de cette méthode ». Voila un
bien long titre pour un livre assez bref dans lequel, sans rompre avec Dieu, la
raison s’émancipe des dogmes de la théologie.

Les deux premiers réves de René Descartes sont, si je puis dire, des
préparations de sa conscience au surgissement du mystere de I'étre qui
deviendra manifeste lors du troisieme réve. Précisons que tous ces réves se
succedent au cours de la méme nuit du 10 novembre 1619. Beaucoup plus
tard, vers 1930, ces trois réves, connus de seconde main par le récit du Pere
Baillet, ont été soumis a Sigmund Freud qui s’est contenté de botter en touche
en disant qu’il était impossible d’analyser des réves sans pouvoir psychanalyser
le réveur. Ce qui est cohérent avec la dogmatique psychanalytique, encore que
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Freud ait accepté d’interpréter un réve de Léonard de Vinci, mais c’est une
autre histoire. Heureusement, Descartes a mené lui-méme l'analyse de ses
trois réves. Je n’ai pas besoin ici d’entrer dans le détail de sa propre analyse, il
me suffit de dire gu’elle nous montre un homme aux prises avec les préjugés et
la culture de son temps. Et simultanément, grace a un émerveillement
enthousiaste et grace a la culture de son temps, René Descartes s’élance dans
le mystere de I’étre. Tous les créateurs ont au moins une fois dans leur vie vécu
un tel instant de grace. Dans son troisieme réve, Descartes trouve un livre,
I'ouvre et lit en latin : « Quel chemin suivre dans la vie » (Quod vitae sectabor
iter) puis, dans un autre livre paru dans le réve, il lit, toujours en latin : « Est et
non » gqu’il interprétera comme le oui et le non des pythagoriciens. C'est-a-dire
la logique binaire sur laguelle fonctionnent tous les ordinateurs d’aujourd’hui.
Il interprete ces réves comme des injonctions divines qui lui demandent de
créer la science totale. Oui! a nouveau un réve de totalité, mais pour la
premiere fois cette totalité n’est pas dogmatique, elle n’est pas donnée, mais a
construire en utilisant une méthode rationnelle. Celle du doute systématique,
que viendra interrompre la phrase la plus célébre du cartésianisme, qui permet
de douter de tout sauf du fait que « Je pense donc je suis ! »

La formule « Est et non » que rencontre Descartes dans son réve nous vient
de tres loin. Il s’agit du oui et du non du langage avant que d’étre les clés de la
logique de Pythagore ; c’est aussi le yin et le yang ; le blanc et le noir ; le pair et
I'impair ; le plus et le moins ; c’est le sic et non du philosophe scolastique le
plus célebre du Xlle siecle, Abélard. L'aventure philosophique en Europe
commence avec la scolastique qui redécouvrit la philosophie grecque. Il ne faut
pas oublier qu’avant Descartes, la philosophie est, assez largement, le
monopole des théologiens de la Sorbonne a Paris. Or, vers 1120, Abélard écrivit
un mémoire dans lequel il étudiait les Psaumes bibliques par la méthode
critique de la confirmation et de I'infirmation (« Commentarius in Psalterium ac
in Sic et Non »). Eduqué au collége jésuite de La Fléche Descartes connait
parfaitement la scolastique, et, vraisemblablement la méthode critique du sic
et non d’Abélard. Cette méthode met en relation divers textes bibliques
traitant d’un sujet semblable pour voir en quoi les textes s’opposent, se
confirment ou donnent une vue différente, il faut alors expliquer pourquoi. Il
s’agit d’'une méthode critique, on lit chez Abélard : « On a mis parmi les livres
sacrés bien des ouvrages qui ne le sont pas afin de leur donner de I'autorité », il
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parle aussi de la corruption des textes par les copistes et conclut « La clef de la
sagesse est le doute ». On ne s’étonnera donc pas de voir le jeune René
Descartes en pleine crise existentielle (« Quel chemin suivre dans la vie ?»)
retrouver en réve des schémas de pensées grecs (Pythagore, Aristote) et
scolastiques qui ont fasciné sa jeunesse. Je fais ressurgir tout cela, car nous
vivons un temps ou lillusion de la jeunesse, du nouveau, domine des
imaginations qui se croient nées d’hier, quand ce n’est pas d’aujourd’hui
méme. Or, notre bel aujourd’hui n’est qu’un clin d’ceil de I'histoire. En vérité, le
passé ne meurt jamais, il est la pate lourde qui nous nourrit, et, si nous n’y
prenons garde, nous empoisonne. Le passé est toujours |3, la jeunesse qui vient
au monde porte naturellement en elle toute I'histoire de 'univers, et de fagon
encore plus pressante celle de sa famille, de son pays, de sa culture qui sont a
la fois ses alliés et ses ennemis dans sa propre découverte de I'étre. Telle est la
lecon des trois réves de René Descartes.

De ses trois réves, Descartes a déduit que Dieu lui ordonnait d’user de sa
raison et de consacrer sa vie a l'étude scientifique de l'univers, étude
entreprise selon ce qu’il appelle dans un premier temps sa « Méthode
naturelle » et qui conduira au « Discours de la Méthode... » Tout cela est
rapporté par le premier biographe de René Descartes, le Pere Adrien Baillet
(1649-1706) un théologien francais dont plusieurs ouvrages furent mis a I'index
par le Vatican. Il fut aussi une sorte de directeur de la bibliotheque de
Monsieur de Lamoignon, que fréquentaient un grand nombre de savants
francais et européens résidants ou de passage a Paris. Cette bibliotheque était
en quelque sorte le pendant du musée de Kircher a Rome. Toutes les cours
d’Europe, voire tous les nobles un peu fortunés, avaient leur bibliotheque et
leur « cabinet de curiosités », sorte de musée fourre-tout. C’'est grace a son
travail de bibliothécaire en chef que le Pere Baillet prit connaissance de
nombreux documents et manuscrits de René Descartes, et qu’il rédigea la
premiere biographie du philosophe qui parut en 1691, a Paris. Nous sommes
bien loin d’Artie Shaw, des acteurs et des actrices me direz-vous. Grace au « Je
pense donc je suis ! » nous n"avons jamais été aussi pres d’eux.

L’acteur de théatre et I'acteur de cinéma pratiquent des activités totalement
différentes. L’acteur de théatre est le seul qui soit forcé de jouer : il ne peut pas
se permettre d’imiter le naturel, car s’il le fait il sera un mauvais acteur, il sera
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ridicule, on ne I'entendra pas parler, on ne verra pas ses subtils changements
d’expressions : les spectateurs sont trop loin de la scéne. Pour jouer au théatre
I'acteur doit en faire beaucoup, et d’'une facon différente de ce que serait
naturellement |'expression de son amour, de sa colere, etc. Il n'y a gqu’au
théatre que les amoureux ne sont pas ridicules, dans la vie réelle, ils le sont
presque toujours, et plus 'amour est sincere et plus le ridicule est grand. Ce qui
dans la vie réelle sauve les amoureux, c’est le fait qu’ils ne sont pas ridicules
I'un pour l'autre, au contraire : partageant le méme sentiment, leurs deux
ridicules s’annulent. S’il n’y en a qu’un des deux qui vit I'amour, I'autre percoit
tout le ridicule des signes et du langage de I'amour, puisqu’il ne les vit pas ! Ce
que je dis de I'amour pourrait se dire de n’'importe quel autre sentiment ou
situation. La situation de I'acteur de cinéma est tres différente. Il n’a pas besoin
de jouer, ou tres peu, et s’il joue comme au théatre il détruit la crédibilité de
son personnage. L'acteur de cinéma peut se permettre dans son jeu d’étre plus
naturel que celui du théatre, car son visage est en gros plan sur I’écran ; encore
que le naturel du cinéma, pour les mémes raisons qu’au théatre, ne puisse
jamais étre celui de la vie réelle : une vraie colére au cinéma serait comme au
théatre, ridicule. L'ceuvre d’art exige donc un artifice crédible dont la création
est mystérieuse. Savez-vous que Murnau, le gay et malsain metteur en scene
allemand, avait coutume de dire a ses acteurs : « Ne jouez pas ! Pensez ! » Oui,
pensez ! car dans le cinéma le jeu est fait par la technique, |'éclairage, les
décors, la scénographie et le montage. Pour étre crédible sur écran, |'acteur de
cinéma doit donc penser, sinon le spectateur ne croira pas en son personnage.
Inversement, la crédibilité de I'acteur de théatre repose sur : « Ne pensez pas !
Jouez ! » Vous avez compris, la fin du doute de I'acteur de cinéma est comme
la fin du doute cartésien, un triomphe de la raison : « Je pense donc je suis. »
Voici une surprenante rencontre entre la philosophie et le cinéma. Elle n’est
pas fortuite, elle est issue du mystere de I'étre.

Je dois tout de suite vous avouer un secret : je ne sais pas ce qu’est le
mystere de I'étre ! Je sais qu’il existe, mais je suis incapable de vous dire ce que
c’est : pourquoi tel ou tel acteur, telle ou telle actrice, sans rien dire ou faire,
crevent-ils I’écran alors que d’autres ne le feront jamais ? Qu’est-ce qui fait la
différence ? Est-ce la qualité de la pensée ? Brigitte Bardot pensait-elle mieux
gue Magalie Noél ? et Cary Grant mieux que Donald Reagan ? Il est permis d’en
douter. Je ne sais plus ou j’ai lu une histoire qui est probablement apocryphe,
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mais dont I'intérét est de nous garder des explications simplistes. J'ai lu qu’au
début de la carriere de Cary Grant (de son vrai nom Archibald Alexandre
Leach), lors d’une soirée chez une femme d’un certain age, il était assis dans un
fauteuil, face a la dame, il avait I'air pensif, a tel point qu’elle lui demanda : « A
quoi pensez-vous Cary Lockwood ? » (Lockwood est le premier nom que lui
donne Hollywood vers 1931) Réponse : « A rien ». La dame : « Cary, vous serez
un tres grand acteur ! » Cette histoire de « Je pense que je ne pense pas donc
je suis.. un acteur » nous aide, tout en rendant le mystere encore plus
impénétrable.

On peut toujours essayer d’avancer quelques réponses, et nous le ferons,
mais il est impossible d’aller au bout du voyage. Je suis donc condamné a vous
parler d’une réalité dont on peut ressentir les effets, mais que I'on ne peut
jamais définir, ni véritablement comprendre. Le mieux que je puisse faire est
d’approcher aussi pres que je le puis de cette réalité sublime, jusqu’au moment
ou, comme René Descartes, le saut dans I'inconnu pourrait devenir possible...
apres, il n’y a plus rien a dire, tout a vivre et a faire.
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Chapitre 8

Artie Shaw (1910-2004) n’est aujourd’hui qu’un vague souvenir encore plus
nébuleux peut-étre que celui de René Descartes. Il faut chercher dans les
chroniques mondaines du temps passé pour retrouver sa trace... par exemple
aux cotés de deux de ses épouses les plus célebres : Lana Turner et Ava
Gardner. Sa musique est officiellement oubliée... pourtant elle est présente : sa
maitrise de la clarinette a inventé des accords (le do final de son concerto pour
clarinette) que les clarinettistes du monde entier copient sans le savoir ou en le
sachant; il a laissé une méthode d’apprentissage de cet instrument qui est
toujours enseignée ; sa musique est également cachée dans des rythmes et
dans un style qui font partie de I'histoire de la musique. Au fond, sa situation
est assez proche de celle de Descartes dont la pensée, sans méme nous en
douter, est cachée dans notre facon de penser aujourd’hui. Pour la musique, le
cas d’Artie Shaw est assez particulier, car il jugeait son ceuvre musicale
médiocre, a quelques exceptions prés. Dans I'ensemble, il méprisait I'esprit
mercantile du show-business qui, selon lui, dominait la musique américaine de
son temps ; en plus, il n’était pas rare qu’il traitat ses fans qui cassaient tout
pendant un concert de « crétins ». Sa vraie passion allait a I’écriture a laquelle il
consacra les quarante dernieres années de sa vie.

Enfant, un ami de ma famille était clarinettiste dans un orchestre local,
c’était I'époque des orchestres dansants qui se produisaient dans certains
cafés, c’est par lui que j'avais entendu le nom « Artie Shaw » et j’avais pris ce
nom pour une plaisanterie : Monsieur Artichaut de Bretagne. C'est que j’avais
un oncle par alliance qui me citait ce vers de Racine : « Le roi m’a appelée a
régner » (araignée !) auquel il ajoutait un bout rimé qu’il m’assurait de sa
composition :

Araignée ? Quel dréle de nom

Pourquoi pas libellule ou papillon
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Vous voyez l'idée.

Je ne suis pas abonné a I'International Herald Tribune, mais je I'achete de
temps en temps. Le mardi 11 janvier 2005 je l'avais acheté. A cause de
« Monsieur Artichaut » jai lu I'article de Mike Zwerin « Les idoles d’hier : les
souvenirs d’Artie Shaw ». J'ai été fasciné par la vie de cet homme qui, alors gu'’il
était au sommet de I'industrie musicale américaine, avait tout abandonné pour
entrer en littérature. Comme toujours lorsqu’il s’agit des Etats-Unis
d’Amérique, on y parlait la langue dollar : selon l'article, au sommet de sa
gloire, vers 1950, Artie Shaw gagnait 60.000 S par semaine de concert. Dans
son livre, Artie Shaw annonce la moitié seulement, 30.000 $ par semaine, ce
qu’il juge « délirant » (nous sommes alors dans un temps ou le capitalisme a
encore le sens de la mesure). Evidemment, ma fascination et ma sympathie
pour cet homme venaient du fait que moi-méme n’étant au sommet de rien,
j'étais prét a sacrifier tout mon pas grand-chose pour entrer en littérature.
Vous voyez l'idée : entre René Descartes, Artie Shaw et moi, il y avait un point
commun, nos vies étaient dominées par la méme question sans cesse répétée
Quod vitae sectabor iter ? Je ne traduis pas, vous avez compris puisque vous
vous posez la méme question.

Artie Shaw est née pauvre a New York. Son pere a quitté le domicile
conjugal, et n’a pratiguement plus donné signe de vie. Le garcon avait alors une
quinzaine d’années et venait tout juste de commencer une carriere de
musicien. Des I'age de treize ans, alors qu’il est dans une situation existentielle
difficile : pauvreté ; parents qui ne s’entendent pas ; marginalité ethnique (je
ne dis pas religieuse, car ni lui ni sa famille ne sont des juifs pratiquants) ;
sentiment d’exclusion a 'école... il décide que ses objectifs dans la vie seront
ceux du conte de fées ordinaire : la richesse, le succes (il écrit « SuceSS »), la
célébrité, et « ce vieil oiseau bleu, le Bonheur ». C'est I'histoire de Job qui
recommence, comme pour n’importe qui, comme dans les banlieues
francaises. Il admet que s’il n"avait pas craint de se faire prendre, et s’il n"avait
pas eu la révélation du chemin qu’il pouvait suivre pour atteindre son but, il
aurait commencé une vie de délinquant ordinaire. La révélation de sa voie est
venue d’un dancing dont le nom fait mes délices : « Le Cendrillon » ! ou il voit
et entend un saxophoniste et décide qu’il sera celui-la! Il décide que la
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musique de cet instrument doré sera son chemin vers son but : le succés ! Tout
ceci est assez banal. Les philosophes ont dit que I'étre humain était un
imitateur né, et que, dans certaines circonstances, il prend un plaisir intense a
imiter : le bien, le mal, saxophone, kalachnikov, la guerre, la paix.

Imaginons que nous sommes en Allemagne, en 1933. A treize ans le petit
Hans voit « Siegfried » de Wagner a I'opéra de Berlin, choc émotionnel et
mimétique : Siegfried sera son but dans la vie! Quelques défilés nazis et
quelques discours d’Hitler plus tard, le voila en 1942 officier SS dans un camp
de la mort: pour faire comme Siegfried, tuer le traitre Mime qui, dans la
scénographie de Wagner devait ressembler a, et parler comme, un Juif du
ghetto. Si nous ne tenons pas bon face a la tempéte de sable islamique, voilé
ou non, le méme antisémitisme, avant-garde de la haine de I'Occident des
Lumieres, prendra le pouvoir dans nos banlieues — pour commencer. Le drame
de la jeunesse est de devoir choisir sa vie a un moment ou I'on ne sait rien de
soi-méme et de la vie : la premiére séduction imitable qui nous touche nous
emporte sur son chemin. Islamisme et imitation de la vie de Mohammed ont de
beaux jours devant eux.

Le contexte culturel américain ne pouvait pas pousser Artie Shaw vers la
guerre sainte : pas d’'imams, pas de mosquées a New Haven en 1930 dans le
Connecticut. Les options étaient nombreuses, mais le « hasard et la nécessité »
(ajouterais-je Dieu ?) I'ont poussé a entrer en resquilleur dans un dancing de
New Haven qui s’appelait « le Cendrillon ». Ebloui par I'éclat de la scéne et du
saxophone, il a trouvé la voie a suivre, le modele a imiter !

Il y a toujours un moment dans la jeunesse ou quelque chose se produit qui
va orienter la vie. En général, chaque étre se souvient de cet instant... Pour
moi, c’est un jour de sortie au colléege en Savoie ou j'étais pensionnaire vers
douze ou treize ans. Nous étions en excursion en montagne pas tres loin de la
ville, un abbé nous conduisait. Arrivés au sommet il fallait redescendre, nous
courrions dans la pente. Un sentier étroit dans un maquis touffu nous cachait le
relief. J’étais en téte. Soudain, le sentier vira a gauche. Emporté par ma vitesse
je manquais presque le virage. Le virage pris de justesse, je m’arrétais et
revenais sur mes pas. Si je n’avais pas pris le virage, j’aurais fait une chute de
cinquante metres dans un ravin. J’ai pensé a mes camarades de promenade qui
allaient rencontrer le méme danger, nous étions une trentaine d’éléves. Je me
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suis posté a une vingtaine de pas en amont du virage et j’ai signalé le péril a
chaque camarade qui arrivait tombeau ouvert sur le sentier étroit. Ce fut un
moment intense d’action a la fois raisonnée et impulsive. Un moment d’action
trés physique aussi, car certains pensionnaires arrivant vite, je devais les
bloguer comme au rugby. Il n’y a pas eu d’accident. L’abbé m’a félicité. Cet
instant a marqué ma vie, pas les félicitations de I'abbé, mais le plaisir intense
gue j'avais ressenti a concevoir l'action puis a agir, seul, pour protéger les
autres. Je ne vais pas vous dire que cette action a déterminé tout mon avenir
professionnel, mais simplement qu’il n’est pas surprenant apres cela que j'aie
fait une carriére de soldat onusien. Bref, cette promenade en montagne fut en
quelque sorte mon entrée au dancing « le Cendrillon », ma soirée a I'opéra de
Berlin... On trouve sa voie ou I'on peut, et comme on le peut dans le contexte
de son temps, et en fonction de I'inconnu que I'on est.

Donc, apres avoir entendu Siegfried jouer du saxo dans un ravin pour
Cendrillon, Artie Shaw s’est mis a apprendre seul a jouer du saxophone. |
reconnait lui-méme que sa qualité la plus affirmée était celle de
I'autodiscipline. L'autodiscipline est une imitation répétitive qui cherche la
perfection du geste. Quand on est pauvre, l'autodiscipline est une qualité
indispensable pour atteindre un but qui ne soit pas simplement le suivi d’'une
voie socialement prédéterminée. Malheureusement, si I'autodiscipline se fait
I"auxiliaire d’'un but mortifere, on va a la catastrophe : comme les jeunes
islamistes des « quartiers difficiles », c’est-a-dire musulmans... Une fois de plus,
je pense a tous ces jeunes Allemands pleins d’enthousiasme qui s’entrainaient
au courage de la cruauté dans les chateaux de la Boheme devenue un modele
d’état SS. Il y a quelques années, au cours d’un stage de formation militaire de
I"OTAN, j’ai ressenti la tragédie du mal lors de mes courses de fond autour du
chateau de Konopisté, prés de Prague. Il fut utilisé par les jeunesses
hitlériennes et par les SS comme centre de vacances, de repos et de formation
(il y a lIa une des plus importantes collections d’armes anciennes au monde).
Lors de mes courses autour du lac et dans la forét de Bohéme, je rencontrais
parfois des restes de monuments barbares ou je sentais que la béte immonde
avait mis en scene son paganisme wagnérien. Cette mystique barbare me
gachait la splendeur du lieu. Alors j'allongeais ma foulée au rythme de mon
souffle en demandant pardon pour la France qui, en son temps, avait été trop
veule pour vaincre la béte quand il en était temps.
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La constance du coureur de fond a permis au jeune Artie Shaw de devenir un
saxophoniste professionnel a I'age de quinze ans, ce qui est un exploit. Des
I’age de quinze ans, il possede tous les éléments pour réussir sa vie selon les
criteres du conte de fées ordinaire : il a un but et il sait quelle voie suivre pour
I"atteindre. Son but, je le répete, s’exprime dans les mots : richesse, succes,
célébrité, bonheur. Artie Shaw se raconte dans son livre autobiographique
« The trouble with Cinderella — an outline of identity » (« Le probleme avec
Cendrillon — ébauche d’une identité », publié en 1952 le livre n’a pas été traduit
en francais). Avec talent, Artie Shaw raconte les étapes de sa route vers le but
atteint... Oui ! Le but fut atteint ! Donc, a la fin, Cendrillon n’a pas de problemes
« lls furent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». Happy End ! Vous allez
dire : « C'est bien américain tout ¢a ! ».

Eh bien non ! Lorsque le but est atteint, Cendrillon s’apercoit que le bonheur
n’est pas la. Shaw I'annonce des le début du livre : « Le probleme de Cendrillon,
en tant que concept pratique pour vivre ce que I'on nomme de fagon comique
la Vie de Notre Temps, c’est qu’apres, personne n’a jamais trouvé le bonheur. »
Boum !

Ce qui me fascine chez cet homme, c’est la sublime humanité avec laquelle il
juge sa propre aventure. Une sorte de triomphe de la raison, comme chez
Descartes. Par sublime humanité jentends un mélange d’intelligence, de
culture qui nourrit son intelligence, de courage et détermination dans toutes
ses entreprises, et de détachement qui lui permet de voir de I'extérieur la vie
qui est la sienne. Et puis il y a le surgissement de |'étre. Je ne sais pas tres bien
ce que c’est que I'étre, et je me méfie de Heidegger. Vous pouvez donner a
I’étre le nom que vous voulez : transcendance, absolu, étre supréme, Grand
Architecte de I’'Univers, et méme Dieu si ¢a vous chante. Encore qu’avec Dieu il
y a un probléme, car le mot est chargé de toutes les dogmatiques des religions
monothéistes. Pour éviter ces écueils, j'utilise le terme « étre » sans majuscule.
Je n"aime pas les majuscules, sauf si elles sont de convention dans le langage.

Une fois dans ma vie j'ai fait I'expérience de quelque chose, une présence
lumineuse ineffable, et dont je ne veux pas parler pour l'instant, car mon
langage n’est pas adapté a cela. Je ne veux pas avoir |'air d’un acteur débutant
et mauvais qui récite un mauvais texte, ou pire encore : qui récite mal un bon
texte. Le silence est donc préférable lorsqu’il s’agit de ce dont on ne peut pas
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parler. Je dois pourtant dire que ce n’est pas parce que parler de cela n’est pas
possible que celui ou celle qui a fait une telle expérience peut I'oublier, et faire
comme si rien n’était advenu. Aujourd’hui, je sais que cet indicible détermine
d’une étrange facon tout ce que je peux faire ou dire de sérieux. L’étre est donc
toujours |3, et parle a sa facon dans toute vie qui sait s’émerveiller.

Je fais la supposition, elle me plait et me facilite le travail, que la présence
de I'étre et la nostalgie de sa présence sont perceptibles dans le livre d’Artie
Shaw. Attention ! je ne prétends pas que Monsieur Shaw croit en Dieu. Si je
m’en tiens a son autobiographie, je ne suis pas certain qu’il soit athée... il est
vraisemblablement agnostique. L’agnostique considere que Dieu n’est pas
connaissable par la raison et qu’il est donc inutile de spéculer sur cette
question. Etre athée, c’est &tre certain de I'inexistence de Dieu. Je ne suis pas
athée puisque je crois en Dieu, méme si jJadmets qu’il s’agit la d’'un nom de
convention. Je ne suis pas agnostique, puisque bien que convaincu de
I'impossibilité de prouver Dieu par la raison raisonnante, je suis convaincu de
I’existence de cela que nous appelons Dieu. Ma croyance a pour origine une
expérience personnelle qui fut aussi concrete que ma vision ordinaire des
choses ordinaires. Donc, je suis croyant, mais incapable d’expliquer pourquoi
jai percu ce que j'ai percu alors que d’autres ne l'ont jamais percu. Je
comprends donc que I'on puisse ne pas croire en Dieu, puisque la foi et son
absence participent du méme mystere : voir cela ou ne pas le voir. Toutefois,
Dieu soit loué, je ne suis pas le seul a avoir eu cette perception qui ne m’a pas
dit son nom et que faute de mieux je me permets d’appeler Dieu, comme tout
le monde. Et pour, comme je |'ai dit, éviter de sombrer dans une des
dogmatiques homicides qui ensanglantent les religions révélées, jévite de
parler de Dieu, ce qui ne m’empéche pas de vivre son étrange présence. Des
tas de gens tres bien, et encore plus d’imbéciles hélas, ont parlé de Dieu sans
résultats probants, jusqu’ici. Je me considérerais comme un fou dangereux si je
m’y risquais. Au fond, I'Histoire est avant tout |'affaire de 'Homme, et la seule
chose que je puisse dire sans me sentir un ventriloque du sacré est que Dieu
nous veut libres. Se permettre de faire parler Dieu c’est déja étre la proie du
doute. Car si I'on est convaincu de I'existence de cela que I'on appelle Dieu, on
admet sans aucune difficulté que s'il, ou si elle, veut parler aux hommes, cela
est assez grand pour trouver un moyen infaillible. Dieu n’a pas besoin de tous
ces zigotos qui nous serinent que « Dieu leur a dit que... » et qui en fonction de
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leurs affirmations de ventriloques veulent nier notre liberté. Ce que le Christ
n’a jamais fait, ce me semble, il parle de Dieu, mais ne dit jamais : « Papa m’a
dit de vous dire... »

La vie d’Artie Shaw est l'illustration d’une splendide liberté et de la présence
de I’étre qui lui est concomitante. En m’aventurant un peu, mais la littérature
est I'espace de toutes les libertés, hormis la plus essentielle — la liberté d’agir,
je pourrais dire qu’Artie Shaw a eu la vie d’un saint agnostique. Cela commence
avec son extraordinaire capacité a s’imposer les exercices spirituels, ou
presque, qui vont lui permettre d’atteindre un premier seuil de sa liberté : le
but musical gu’il s’était fixé. Pour, seul ou presque, maitriser le saxophone, puis
le solfege, puis la clarinette, il faut pratiquer des exercices qui demandent la
méme détermination que celle que prescrit Ignace de Loyola a ses jésuites lors
de leurs exercices spirituels. Et ca marche ! Il réussit... Pourtant, il n’est jamais
satisfait, une inextinguible soif de « plus étre » le pousse a passer d’un
orchestre a un autre pour acquérir la parfaite maitrise de son métier de
musicien. Sitét qu’il entre dans une routine, financierement confortable, il
rompt son engagement pour aller plus haut et plus loin. Chaque fois qu’il passe
d’un orchestre a un autre, la phrase « Je pouvais y apprendre beaucoup » (/
could learn a lot) est I'explication gu’il donne a son changement d’employeur.
Cette soif d’étre toujours davantage finira par le dégouter de la musique de son
temps. Il explique trés bien la destruction de la dynamique artistique de la
musique par I'impératif unidimensionnel du profit. Sur ce point, il cite son
agent qui lui dit : « Je n’ai pas a comprendre la musique, mais a la vendre ». On
touche au surréalisme lorsque pendant une séance d’enregistrement musical
pour souligner des slogans publicitaires a la radio, un orchestre doit jouer du
Wagner. La partition wagnérienne prévoit un temps de silence musical de
guelques secondes. Considérant le colt de la seconde de publicité
radiophonique le sponsor veut en avoir pour son argent. En dépit des
protestations du chef d’orchestre, le sponsor impose la suppression des
secondes de silence : « time is money ». Ca s’appelle « niguer Wagner », mais
pour de mauvaises raisons.

Dans son livre « Le probleme avec Cendrillon », Artie Shaw explique la fagon
dont les musiciens doivent sacrifier ce qu’en tant que professionnels ils
considerent comme de la bonne musique au profit de « Ce qu’ils doivent jouer
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pour vivre, la musique de danse « commerciale » qu’ils produisent nuit apres
nuit pour satisfaire les consommateurs qui payent. » (p.147). Il y a la un mur
auquel il se heurte des le début de sa carriere de musicien. Un obstacle qui, au
début, lui est caché par son désir d’étre musicien et par les efforts qu’il doit
faire pour maitriser le saxophone puis la clarinette. Un grand nombre de ses
collegues professionnels se résignent a une certaine médiocrité en usant de
cynisme (p.259) : « Oui, notre musique, elle pue, mais elle rapporte du fric, et
on s’en fout ! » Combien d’acteurs et d’actrices (sauf Gérard Depardieu) en
sont-ils la sans avoir le courage du cynisme ? Dans la langue de bois du show-
business le role est toujours merveilleux et le tournage un enchantement.

Evidemment, le grand probléme dans ce domaine est celui des compromis.
C’est le domaine de la liberté. Une liberté que le créateur doit trouver a travers
les contraintes de son temps. Les contraintes font partie de I'ordre des choses
qui s'impose a toute vie, et sans ordre des choses il n’y a ni vie ni création. Sans
contraintes la création est impossible. Inversement, dans le respect absolu de
I"ordre des choses rien ne peut étre créé, sinon la décadence d’un ordre des
choses qui oublie que le changement est la seule constante de I'ordre des
choses. Tout créateur doit trouver son compromis entre I'ordre des choses et
le désordre ordonné qu’est la création du nouveau. Cette recherche et création
du compromis est parfois dramatique : la vie de Jésus.

Pour créer, il faut d’abord vivre, ne pas étre détruit par la violence, la
maladie et la misere, quel que soit le moment de I'Histoire dans lequel les
séquences de I'espace-temps nous ont vus naitre. Mais aprées cela, pour créer il
faut ne pas étre détruit par I'abondance. La richesse détruit aussi bien, mais
plus agréablement, que la misere. |l appartient a chaque créateur de créer son
compromis entre les dangers de ceci et ceux de cela. Artie Shaw a eu beaucoup
de mal a trouver ses compromis et sa recherche est fascinante.

Au début de sa vie professionnelle, il consacre toutes ses forces a survivre en
gagnant de |'argent pour lui et pour sa mere que son pere a abandonnés ; sans
pourtant noublier jamais une sorte de loi intérieure qui le pousse a progresser
sans cesse, musicalement parlant. Sa vie professionnelle débute alors gu’il est
agé de 15 ans, il en a treize lorsqu’il commence a apprendre, seul, a jouer du
saxophone. Pour moi, ce besoin de croissance dans la maitrise de son art est
signe de la présence de I'étre. L'étre recherche son expansion la ou il trouve



100

une ouverture. Ne pas ou ne plus étre dans cette recherche c’est étre déja
mort. Mais on peut mourir aussi de s’étre trompé de voie. Le drame de toute
culture ou civilisation est que si elle propose quelques voies pour que chaque
étre trouve son chemin, elle en secrete une multitude pour se perdre en route.
Ajoutons a cela le fait que les cultures ne sont pas égales dans les choix qu’elles
proposent pour que |'étre se révele ou bien se perde.

Le film « the graduate » (1967) est un grand film devenu un film culte grace
au fait qu’il nous montre un jeune homme auquel la culture américaine de son
temps permet de saisir un instant de liberté, alors que tout ou presque dans sa
vie semble prédéterminé (« Les matieres plastiques voila I'avenir | » comme
I"'usine « Plastac » ou « Plastoc » dans le film « Mon oncle » (1958) de Jacques
Tati). Dés la premiére scene ou I'on voit Dustin Hoffman sur le tapis roulant de
I'aéroport de Los Angeles, on comprend que ne pas choisir (« Quelle voie suivre
dans la vie ») c’est déja choisir, car la logique de sa situation existentielle a
I'intérieur de sa culture le pousse en avant dans I'espace-temps sur un tapis
roulant, qu’il le veuille ou non. Et pourquoi pas ? Il y a des situations culturelles
pires que celle de 'Amérique des années soixante. Pensez a René Descartes
dans son camp militaire, a Neubourg, le 9 novembre 1619, la veille de cette
nuit ou un réve lui donnera son but et la méthode pour I'atteindre. On ne peut
faire du nouveau qu’a partir d’un point de départ, et dela commencer a dire oui
et non, est et non... C'est ce que fera Benjamin, le personnage joué par Dustin
Hoffman. D’une fagon assez naive d’abord, en voulant ce que tout le monde,
dans une série de triangles mimétiques a la René Girard, veut lui interdire : la
fille de madame Robinson, Eleine. Sa maitresse madame Robinson lui interdit
sa fille Eleine ; puis, Carl Smith, le fiancé d’Eleine la lui interdit a son tour ; puis,
le pere de la jeune fille, qui a appris sa liaison avec sa femme Madame
Robinson, lui interdit leur fille Eleine; enfin, le mariage entre Carl et Eleine a
peine célébré, société et religion lui interdisent Eleine. Evidemment, selon la
logique girardienne, a chaque interdiction, et elles sont cumulatives, le désir
s’accroit. A la fin, lorsque les deux amants s’enfuient ensemble de I'église ol le
mariage d’Eleine et de Carl vient d’étre célébré, Benjamin a atteint son but,
comme Charlie Chaplin avec son amoureuse sur la route du destin, juste avant
le mot FIN. C'est le moment ou le jeu des acteurs du « Graduate » nous fait
comprendre que le conte de fées, avec sorcieres et ogres, est terminé. Que la
vraie vie, celle de la liberté, celle du mystere de I'étre, celle de I"amour
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véritable gqu’ils seront ou ne seront pas capables de créer, commence. Cette
idée est si subtile, que seul le cinéma pouvait la suggérer dans un hiéroglyphe
aussi limpide.

Il faudra longtemps a Artie Shaw pour arriver a son instant de liberté. Les
deux plus grands obstacles qu’il rencontrera sur le chemin de sa liberté sont
I'usine a réves d’Hollywood, puis le succés. A ce point du récit, je dois préciser
la notion d’obstacle: I'obstacle est en soi négatif, il peut méme étre
destructeur. Toutefois, les efforts intelligents mis en ceuvre pour surmonter
I’obstacle sont, eux, positifs et créateurs, surtout si les efforts réussissent a
vaincre I'obstacle. D’ou I'importance dans I’histoire de la France de |I'épopée de
la Résistance. Si I'effort échoue, on peut alors grandir si 'on comprend les
raisons de I'’échec. D’ou I'importance dans I’histoire de la France de I'épopée de
la Résistance. Etrangement, les étres élevés sans obstacles — ceux auxquels
aucune facilité ne fut évitée — ont autant de chances de manquer leur vie que
ceux auxquels aucune difficulté ne fut épargnée.

A la fin des années vingt, en pleine prohibition, selon les Etats elle dure de
1919 a 1933, Artie Shaw joue a Hollywood dans un orchestre connu. Il gagne
bien sa vie et fréquente le premier cercle qui gravite, de loin, autour de la
nomenclature hollywoodienne : sa petite amie d’alors est une starlette qui
balance entre calendriers, figuration et petits roles. Lors de sa premiere visite
quelques années plus tot, il n’était qu’un musicien débutant d’un orchestre de
Cleveland, les « Commanders ». Sa visite a Hollywood n’avait alors rien a voir
avec la musique, elle se rapportait a son talent d’écrivain : en rédigeant les
meilleurs themes d’une campagne publicitaire pour la ville de Cleveland, il
venait de remporter le premier prix d’'un concours organisé par la presse
locale : un bref séjour a Hollywood. Artie Shaw avait alors juste dix-sept ans.
L'impression que lui fit ce bref séjour, un peu plus d’'une semaine, doit étre
mentionnée, car elle nous dit la fascination d’'un jeune homme d’alors pour
I’'Empire des apparences (il est dans la mezzanine d’un grand dancing café-
restaurant branché d’Hollywood) : « Je regardais en bas bouche bée des
personnages mythologiques comme Jean Harlow, Jean Crawford, Charlie
Chaplin, Richard Barthelm, William Powel. Jusqu’alors, ces stars ne m’avaient
jamais semblé tout a fait réelles. Et maintenant que je les voyais pour de vrai,
elles me semblaient encore plus irréelles. » D’'un point de vue social, le
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phénomeéne des fans est de facon prépondérante, a 70% selon Edgard Morin
dans « Les stars » (1984), un engouement qui touche les jeunes et les femmes.
Toutefois, le récit de la visite d’Angélina Jolie avec Brad Pitt aux Nations Unies
me suggere que cette observation n’est peut-étre plus d’actualité :
I'infantilisation des masses a peut-étre progressé depuis 1984. Le second séjour
d’Artie Shaw a Hollywood marque une progression dans son accession a
I’"Empire des apparences.

A la fin des années vingt, la prohibition a eu le temps d’épandre ses effets
destructeurs sur I'’éthique américaine. Artie Shaw les expose ainsi : « Ne sois
pas un naif, devient vite riche, pourquoi travailler alors qu’il y a tant de
raccourcis ! ». Sous prétexte de moralité bien-pensante, la prohibition a détruit
le sens moral de plusieurs générations gangrénées par la corruption mafieuse.
La puissance de la mafia est née de la prohibition. Nous n’en sommes pas
libérés ; au contraire, les déprédations ont gagné en étendue et en intensité. A
Hollywood, les jeunes gens qui n’étaient pas des « enfants de riches » buvaient
avec leurs amies du coca-cola dans lequel ils faisaient dissoudre quelques
cachets d’aspirine pour avoir un plaisir stimulant de substitution. La vraie
boisson, Artie Shaw dit : « the real thing », la vraie chose, |'alcool était trop
cher pour eux. D’ou cette génération d’acteurs et de chanteurs poivrots qui
commence du temps de la prohibition pour s’épanouir vingt ans plus tard :
W.C. Field, Humphrey Bogart, Dean Martin, Frank Sinatra, etc. Aujourd’hui, en
plus de I'alcool, les stupéfiants en circulation sont si nombreux que je renonce
a en donner la liste. Ce caractere exponentiel de l'usage des stupéfiants a
Hollywood (et le reste du monde suit...), est-il le signe évident d’une décadence
inéluctable de I'Occident ? Non, a mon avis il s’agit d’autre chose. L'idée de
décadence a la Spengler est une autre facon de nous masquer la révolte de
I’étre, qui, en nous, veut métamorphoser notre existence dans la liberté, et que
par peur de la liberté, nous assassinons dans les drogues. L'aventure de la
découverte de cela que jappelle I'étre est tellement merveilleuse qu’elle nous
terrorise, alors on |'oublie dans un fanatisme religieux ; dans la drogue qui,
parfois, le précede, lui succede ou l'accompagne; dans I'alcool; Ia
suralimentation... et les formes les plus destructrices du divertissement. Plus
qgue I’horreur de certains faits du quotidien, c’est la splendeur du réel qui nous
fait peur. Le divertissement est par définition agréable, malheureusement la
sensation de plaisir qu’il procure ne dure pas, d’ou I'obligation de « varier les
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plaisirs » comme on le dit si bien en France. C’est la raison pour laquelle le
plaisir sexuel est soit une voie merveilleuse qui ouvre la porte de I'étre, soit une
impasse que I'on nomme communément le vice.

Artie Shaw décrit avec autant d’acuité que d’humour son euphorie lors de
son second séjour a Hollywood : « J’avais tout et j'étais en route pour avoir
encore plus.» Sa perception de la vie a Hollywood a cette époque est
fascinante, car nous parvenons grace a lui a ressentir I'esprit méme du
divertissement. Il décrit une soirée californienne sur une route dégagée ou il
conduit sa décapotable (les italiques sont de l'auteur) : « Il y avait une
sensation, un parfum, une atmosphére, une brume fascinante et dorée qui
envahissait tout en ces temps-la », son amie est a ses cotés alors qu’ils roulent
dans le soir tombant, elle aussi ressent cet instant de bonheur, elle lui dit
« Tout ici est fait pour I'amour » et il ajoute dans son livre (p.192) : « Nous
étions bien trop occupés a vivre jusqu’au bout du Réve pour nous arréter en
chemin et nous inquiéter de faire la différence entre ce qui était Réve et ce qui
était Réalité. » Ils avaient bien raison. Méme si a la page suivante il nous dit
qgue le réve n’a duré que deux mois.

Du temps ou je travaillais au Sri Lanka j’avais un collégue thai, un bouddhiste
convaincu, qui était d’ailleurs sur le point de se faire moine. Nous avions
sympathisé, il m’expliquait le bouddhisme... et, je 'avoue, je n’étais pas tres
doué : j'avais du mal a concevoir I'univers comme une illusion dont il convient
de se libérer, l'illusion me semblait trop sublime. De temps en temps, nous
allions au musée de Colombo voir de magnifiques statues du Bouddha dont il
m’expliquait le sens : le Bouddha dormant (c’est sa mort); le Bouddha
enseignant (position des jambes et des doigts) ; le Bouddha méditant (beauté
du visage). La, j'éprouvais un choc esthétique : la perception consciente ou
inconsciente de I'étre tel que I'exprime une ceuvre d’art. Apres cela, tous les
raisonnements me semblaient pauvres. Un jour nous avons parlé de la beauté
des femmes, elle est partout comme une preuve de I'existence de Dieu. Le
futur moine m’a dit : « Oui, tu regardes ces hanches, ces fesses, ces seins, ces
jambes, ces yeux, bouches et visages qui te fascinent, mais ils ne sont que des
illusions : dans quelque temps cette matiere harmonieuse ne sera plus que
putréfaction ! » Alors moi rigolard : « lllusions ? Mon cul ! Quand jaime une
belle fille, j’ai autre chose en téte, en main et autour de mon pénis que son
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cadavre. J'ai la vie | Mon vieux, puisque la mort est partout, c’est comme si elle
était nulle part ! Il faut passer son temps a faire la vie jusqu’au jour ou il faut
faire le mort, et ne pas tout mélanger!» Etes-je encore dans le
divertissement ? Non, car "amour est la voie royale de I'étre. Etait-il plus
avancé que moi, et par une autre voie, sur le chemin du dévoilement de
I’étre ? Je n’en sais rien. Quelques années plus tard, une connaissance
commune m’a dit qu’il était devenu moine, quelque part chez lui en Thailande.

Comme tout le monde, j'ai du respect pour le bouddhisme. Je dois dire
pourtant que c’est dans des pays ou le bouddhisme était la religion dominante
gue j’ai vu les résultats de quelques-uns des plus cruels massacres de ma vie de
soldat professionnel. Je me suis souvent demandé pourquoi. Peut-étre en
raison du choc produit par la vision de ces massacres, jointe aux récits des
survivants, avec I'image exotique et paisiblement niaise du moine bouddhiste
dans sa robe safran quétant sa pitance aupres des fideles respectueux. Peut-
étre parce qu’un idéal du non-agir dans la dénonciation des « pieges du moi »
conduit a l'inaction face a la dynamique du mal... je confesse mon ignorance,
mais je témoigne des massacres, car j’ai vu les cadavres.

Artie Shaw a suivi une autre voie. La célébrité. Dans les métiers du show-
business, la célébrité est la condition de tout... ou presque. Il est des métiers ou
le succes se mesure a un certain anonymat : détective privé, agent secret,
prostitué(e) de luxe, banquier (une de mes connaissances travaillant dans cette
branche m’a dit un jour : « L’argent parle, la fortune murmure », tres poétique
pour des affaires qui ne le sont pas)... il y a toute une série de professions qui
imposent de devenir un homme, ou une femme, de 'ombre. Ce sont des
secteurs ou plus I'on est discret, plus le succes vient récompenser vos talents.
Le contraire est vrai dans le show-business : plus on se montre et plus on est
vu; plus on est vu plus on gonfle son ego, et plus on trouve souffleurs et
souffleuses pour venir vous le gonfler. C'est assez bizarre, mais c’est ainsi : la
célébrité nait de la répétition. La répétition est une subtile ou grossiere
exploitation du temps, et la répétition n’est pas obligatoirement due au talent...
encore en faut-il un minimum. Clint Eastwood a dit qu’a « Hollywood la
modestie ne réussit qu’apres que I'on est devenu célebre. » Donc avant il faut
en faire des tonnes. Reste malgré tout le probleme du talent. Telle personne
qui en a fait des tonnes n’est arrivée a rien, apres pourtant étre passée dans les
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lits qu’il fallait. Telle autre qui en a fait tout autant, voire plus, ou moins, a
crevé I"écran dés son premier ou second essai. Le talent ne se commande pas.
Mais qu’est-ce que le talent chez un acteur ? Mystere et boule de gomme !
Prenez Frank Sinatra et Alain Delon, des hommes aux ego surdimensionnés,
globalement antipathiques, aux relations douteuses et sans éthique, au moins
au sens habituel de ce terme. Donc, a priori, des hommes sans grandes qualités
humaines. Et pourtant, le talent est la et personne ne s’y trompe. En prenant
beaucoup de risques, je dirai que le talent est une qualité de I'étre que les gens
du show-business ont le don de projeter hors d’eux méme : dans leur voix,
dans leur jeu de scéne, et parfois tout simplement dans leur apparence
physique. Stendhal dit que « La beauté est promesse de bonheur ». Jolie
phrase | Comme en politique cette promesse n’engage que celles et ceux qui y
croient. Tout le monde sait que la beauté souvent trahit sa promesse. Trahit-
elle vraiment ? Je la crois innocente, puisque sans rien faire il lui suffit d’étre
pour que le voyeur cesse d’étre voyant et se fasse son cinéma.

Pourtant le voyeur n’a pas totalement cessé d’étre voyant. La beauté est la
premiére manifestation de I'étre, elle n’est pas qu’apparence. Mais la loi de
I’étre est de nous entrainer toujours plus loin dans I'étre, d’ou le drame si I'on
s'arréte au premier pas de l'apparence. D’ou le drame de la star que notre
regard emprisonne dans son apparence, et qui elle-méme s’y trouve bien...
pour un temps. D’ou la splendide lecon de vie que nous donne Artie
Shaw puisque confronté au mur de I'apparence il décide de le franchir : « La
seule signification intéressante du récit de ma vie, au-dela de mon cas
personnel, est d’exposer ce qui arrive a un type qui décide de mener une vie de
réve, et finalement y parvient. » (p.282). Franchir le mur de 'apparence, dans
le monde du show-business cela signifie refuser la répétition des
manifestations de I'apparence : ne plus se montrer | Pour devenir une star il
faut du talent, mais il n’est pas suffisant. Il faut multiplier sa présence dans
I’espace-temps. Si le talent est la, si la séduction est |3, le public en redemande
et plus on est vu, plus on doit se faire voir. Une logique folle ! Elle crée le risque
permanent de lasser le public. Un public qui, de toutes les fagons, tot ou tard se
lassera ne serait-ce que par la mort des adorateurs d’hier qui n’engendrent pas
nécessairement des adorateurs d’aujourd’hui. Au festin d’immortalité, les
places sont réservées et tot ou tard il faut quitter la table. Il me souvient que
dans « L’Odyssée » Homere a plus ou moins dit la méme chose.
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Chapitre 9

J’ai évoqué les personnalités hypothétiques. Importantes, car par leur
présence |'étre se signale a nous et dit que tout l'univers est en nous. Les
personnalités hypothétiques sont une invitation au voyage, avec tous les
dangers du voyage, comme Ulysse le montre depuis plus de deux mille ans.
Vivre ses personnalités hypothétiques ressemble en plus dangereux a parler
plusieurs langues : le risque étant de n'en maitriser aucune. La condition
premiere pour étre polyglotte est d’en déja parler une, qui, au moins au début
de I'apprentissage, sert de référence. Le fait que certains enfants élevés par des
parents de langues différentes parlent alternativement l'une et I'autre selon le
parent avec lequel ils communiquent ne change pas fondamentalement le
processus. C'est plus ou moins la méme chose en ce qui concerne les
personnalités hypothétiques. Il en faut une qui sert d’encrage. Si I’encrage est
trop fragile, ou si la personnalité dominante est névrotique, I'acteur, "actrice
ou leurs proches vont a la catastrophe : la liste des acteurs et des actrices ou de
leurs proches qui finissent par un suicide est longue.

Le metteur en scene Frank Cappa disait qu’un acteur n’est jamais aussi bon
que lorsqu’il joue un personnage qui lui ressemble. James Dean (1931-1955) a
eu une carriere breve, il meurt a 24 ans. Outre son talent, sa force fut de jouer
le méme personnage qui prenait la forme de jeunes hommes généreux,
blessés, révoltés, violents et tendres ce qui était alors, selon toute
vraisemblance, sa personnalité dominante. D’ou le choix des metteurs en
scene. Il fut I'archétype de la jeunesse de son temps, et, peut-étre, de la
jeunesse de la modernité qui, avec I'adolescence, affronte avec difficultés
I'irruption des personnalités hypothétiques. S’il me semble évident que
I’adolescence en tant que transformation hormonale et physiologique est un
phénomene universel, je ne pense pas que la crise de I'adolescence telle qu’elle
est connue en Occident le soit. J'ai vécu quelques années dans la forét
équatoriale africaine parmi des peuples qui pratiquaient leurs rites
traditionnels de passage de I'adolescence a I’age adulte. Ces rites, différents et
séparés selon les groupes d’age et selon les sexes, comportaient deux
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dimensions : une dimension d’enseignement des savoirs du groupe; une
seconde dimension a laquelle je ne trouve pas d’autre descriptif que la terreur,
sous plusieurs formes. Il s’agissait d’infliger aux jeunes gens de véritables
tortures par incisions et brllures qui créaient des scarifications ornementales,
complexes, douloureuses, et que les jeunes gens subissaient avec tout le
courage dont ils étaient capables. Pour les jeunes filles, aux scarifications que
toutes ne subissaient pas s’ajoutait I'ablation du clitoris, que toutes subissaient.
Dans ces villages, les adolescents étaient tranquilles et polis : les violences
subies lors de leurs initiations leur avaient inculqué le respect de |'ordre
communautaire. D’ou les difficultés de ces jeunes gens a vivre dans un contexte
non communautaire : dans les grandes villes africaines, certains perdent tout
repere et s'abandonnent a toutes les violences.

Pour ce qui concerne la clitoridectomie, c’est chez les Dogons du Mali que
I'on m’a donné I'explication mythique la plus convaincante. Ses prémisses —
mais pas ses conclusions - ressemblent étonnamment au mythe des origines
de I"'amour décrit par Platon dans le Banquet. Selon les Dogons, a |'origine du
monde un seul étre homme-femme existait, un androgyne. Une faute fut
commise, par un renard, et I'androgyne perdit son unité : un homme et une
femme furent issus a la fois de I'androgyne et de la faute. Toutefois, de
I’androgyne originel 'homme a conservé une vulve sur son pénis : le prépuce ;
et la femme a conservé un pénis caché a I’entrée de son vagin : le clitoris. Pour
que l'ordre soit rétabli dans le monde d’apres I'androgyne, il faut oter le
prépuce de 'homme et le clitoris de la femme, alors ’'homme est pleinement
male et la femme pleinement femelle.

Ce qui me semble essentiel dans cette histoire n’est pas le folklore bati a
partir de I'androgyne, mais la volonté de la communauté d’imposer I'ordre aux
dépens de la complexité de I’étre humain, une complexité dont I'ordre tribal ne
sait que faire. Cette complexité de ’humain est jugée dangereuse pour la survie
de la communauté qui pratique ces rites dont I'objectif caché est simplement
d’'imposer un ordre social. Je précise que dans les sociétés africaines ou j'ai
vécu, les rites de passage n’empéchaient pas bisexualité et homosexualité
d’exister chez les deux sexes. Elles étaient toutefois moins fréguentes peut-
étre, certainement plus discrétes, et parfois terriblement réprimées (surtout
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I’'homosexualité masculine). Encore qu’il y e(t sur ce point de grandes
différences d’une ethnie a une autre.

La bisexualité de James Dean se place dans une société dont les techniques
d’imposition de I'ordre sont moins brutales que celles des sociétés africaines
qui pratiquent les rites de passage a |'age adulte. Il en résulte une plus grande
marge de manceuvre a l'expression de la complexité de I'étre humain, telle
qu’elle est révélée dans ces personnalités hypothétiques auxquelles acteurs et
actrices sont confrontés de fagon plus aiglie que d’autres personnes aux
professions plus simples. A ma connaissance, il n’existe pas de statistiques sur
ce point, mais il semble que la bisexualité soit plus fréquente chez les gens du
cinéma que parmi le reste de la population. Déja dans les années vingt, des
actrices célébres du muet comme Alla Nazimova (1879-1945) ; Jean Acker (la
premiere épouse de Rudolph Valentino, plus nettement lesbienne que
bisexuelle) ; Grace Darmond (idem) ; et un peu plus tard Louise Brooks (1906-
1985), encore que son cas soit compliqué; Greta Garbo (1905-1990) ou
Marléne Dietrich (1901-1992) étaient bisexuelles, voire plus simplement
lesbiennes. En 1976, dans une entrevue avec un de ses biographes (Gary Care)
Marlon Brando (1924-2004) a déclaré : « L’homosexualité est aujourd’hui
tellement a la mode qu’elle ne fait plus la une | Comme beaucoup d’hommes,
j’ai moi aussi eu des expériences homosexuelles et je n’en ai pas honte. Je n’ai
jamais accordé beaucoup d’attention a ce que les gens pensaient de moi. Mais
s’il y a quelgu’un de convaincu que Jack Nicholson et moi sommes amants...
qu’il continue a le penser ! Je trouve que c’est amusant ». Il est impossible de
dire comment James Dean aurait évolué s’il avait vécu plus longtemps, comme
Marlon Brando (1924-2004) par exemple, également bisexuel, mais dont les
nombreux mariages et liaisons féminines aboutirent a une descendance qui
compte onze enfants. A mon avis, comme acteur son jeu fascinant et
maniériste a fini par flirter avec le ridicule. Marlon Brando a-t-il réussi a
maitriser ses personnalités hypothétiques? A [I’évidence non, car les
documents sérieux qui apportent une connaissance fiable sur sa vie sont
abondants : il était obsédé par la permanence de son image dans le temps. Ces
documents permettent de dresser le portrait d’'un homme en partie détruit par
son enfance: pere et mere alcooliques, mére battue, scolarité chaotique,
aucune éducation, aucun sens moral, a la fois généreux et imprévisible. Grand
consommateur de femmes, qu’il fit souffrir autant que sa mere avait pu le faire



109

souffrir, il fut le géniteur d’'une nombreuse famille recomposée et décomposée
qui s’est dissoute dans la drogue, le meurtre et le suicide. A 80 ans, dans des
conditions obscures il finit en obese, diabétique, et malheureux... Le fait qu’il
soit considéré comme une icone de la modernité en dit long sur le manque de
modeles positifs dont souffre notre temps.

On trouve, par contre, des acteurs qui finissent dans une sereine dignité. Je
pense a Fred Astaire (1899-1987) dont la carriere commencée vers I'age de six
ans (il danse avec sa sceur ainée, Adele) est un modele de longévité, et
d’équilibre dans ses mouvements de danseur, comme dans toute sa vie. Il est
vrai que Fred Astaire est d’abord un danseur (la danse est la plus ascétique des
disciples artistiques) et un chorégraphe... puis un chanteur au phrasé aussi
talentueux que celui de Frank Sinatra, et enfin un acteur qui ne se prend pas au
sérieux sans cesser pourtant d’étre un professionnel scrupuleux. Cet homme
dont la vie privée est conventionnelle (famille, golf et écurie de courses) a été
dans l'univers artistique de la danse un innovateur absolu dont le
perfectionnisme était le trait saillant : en plus de ses nombreux spectacles a
New York et a Londres, il créa ou participa a la chorégraphie et dansa dans 31
films sans jamais se copier lui-méme d’un film a l'autre. Il n"eut que deux
mariages, le second apres un long veuvage qui faisait suite a une union de 21
ans avec la méme femme dont il eut deux enfants, qui, comme leur pére ont eu
des vies équilibrées. Fred Astaire est une sorte d’anti-Brando-Dean et Cie. Sa
carriere commence avant la Premiére Guerre Mondiale pour atteindre sa
maturité avant la Seconde (et se poursuivre jusqu’au début des années quatre-
vingt) alors que Marlon Brando (1924-2004) et James Dean (1931-1955) sont, si
I'on peut dire, des purs produits démographiques et cinématographiques des
apres-guerres mondiales. Il me semble que I'aspect heureux et équilibré de la
vie du premier qui s’oppose aux aspects tragiques de la vie des deux autres
montre la profondeur du traumatisme que furent les deux guerres mondiales
pour le monde occidental. A travers I'idéologie dominatrice prussienne puis le
nazisme, I'Occident fit alors deux tentatives de suicide, un peu comme le fit,
plus récemment, le peuple khmer avec les Khmers rouges. Le jour ou la grace
et I'élégance deviendront des fagons d’étre dans le monde occidental, les films
de Fred Astaire, et de Gene Kelly, seront redécouverts dans ce gqu’ils ont de plus
cinématographique : I'art du mouvement. L'étre qui danse est en état de
grace : une scéne entre mille, dans « The band wagon » (1953) oUu Astaire
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danse avec Cyd Charisse : ils marchent dans une allée de Central Park, ils ont
traversé un bal populaire, ils n"ont pas dansé, elle esquisse un pas de danse
tout en marchant, il fait de méme, ils se font face, la danse commence. La fagon
fluide dont les deux personnages passent d’'un mouvement ordinaire a
I’extraordinaire de la danse est magnifique : un des aspects magiques des films
ou Fred Astaire danse est exprimé dans la facon dont le couple passe de I'état
normal a celui de la danse, et vice versa. La perfection du mouvement est ainsi
exprimée dans la joie de I'étre. Charles Chaplin a montré de facon tragi-
comique la perte de cet état de grace dans la scéne de son film « Le dictateur »
(1940) ou I'on voit Hitler danser avec le globe terrestre qui explose sous la
pression de I'amour narcissique du tyran. La star du cinéma est la quintessence
du narcissisme culminant de notre époque, son intérét philosophique est la.

Le monde occidental est celui ou le narcissisme a atteint une sorte de point
de rupture ou ses forces et ses médiocrités, voire sa dangerosité, ont eu le
temps de produire leurs effets. Nous avons eu le meilleur et le pire de ce que le
narcissisme pouvait nous donner ! Le narcissisme nous a portés aussi loin qu’il
le pouvait, et nous attendons tous la venue de quelque chose de nouveau. On
peut considérer I'élection de Trump a la présidence des Etats-Unis comme
I"'apothéose tragique, ou comique, et de toute facon dangereuse, de l'ere
narcissique.

Le cinéma est né de la lumiere, il nous a donné des étoiles pour nous guider
hors du narcissisme. Bref | Il convient de se réveiller, et ce ne sera pas facile !
D’ailleurs, celui qui vous parle n’est pas certain de ne pas dormir. Mais au point
ou nous en sommes, ce qui compte ce sont nos efforts qui tendent au réveil, le
résultat viendra... maintenant, bient6t, plus tard... je ne dirai jamais, jamais.
Dans I'espace-temps jamais n’a pas plus de sens que toujours.

Le mythe de narcisse méle le sommeil (a la racine grecque de son nom),
I"amour de soi, la mort et la naissance concomitante d’une fleur, qui porte le
nom du héros. Narcisse, un beau chasseur courtisé par tous et par toutes se
refuse a I'amour, mais tombe éperdument amoureux de son reflet dans I'eau,
s’y noie, ou s’endort d’'un sommeil mortel : I'amour absolu de soi est un
narcotique. Repoussée par Narcisse la nymphe Echo s’est suicidée, car Narcisse
ne sait aimer que Narcisse, un amour dans lequel il se noie. Aprés la mort de
Narcisse, a I'emplacement ou était son corps, nait et fleurit le premier narcisse
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en fleur. Dans une autre version, Narcisse se suicide de ne pouvoir
charnellement aimer son propre reflet ce qui entraine la mort de la nymphe
ainsi que la naissance de la fleur.

Toutes les versions tournent autour du méme theme : si I'amour exclusif de
soi est mortel..., il legue au monde une fleur étoilée, comme Marlon Brando.
Comme tant d’autres acteurs, actrices et stars du show-business qui se sont
autodétruits dans l'impossible et monstrueux amour que le public, lac
immobile et glacé, leur renvoyait donnant tout ne donnant rien, alors que les
stars voulaient tout et tout de tout. Nous savons pourtant que vouloir tout ne
mene a rien ! Le salut est dans I'art sublime des limites que seule la raison peut
découvrir.

Cet art de la limite semble a I'opposé de notre temps qui a pris pour modele
le triomphe narcissique de la star. On dit aussi le « glamour » que |'on peut
traduire par éclat, séduction, fascination et prestige... d'une apparence.

Triomphe du virtuel, le glamour commence avec la pin-up, un univers dont
les origines sont hollywoodiennes. La pin-up est une étape sur le chemin de la
star. Dés les années vingt, Hollywood avait mis au point un systeme industriel
de création de valeurs marchandes visuelles. Des dénicheurs de talents, dits
« talent scouts », repéraient dans tout le pays des jeunes femmes au physique
avantageux, des jeunes hommes aussi. La beauté physique est le critere
essentiel, car au cinéma la beauté est une actrice spontanée : elle est I3, elle
impose la dictature de |'apparence et tout est dit... ou presque. Ces personnes
étaient invitées a Hollywood, certaines étaient trés jeunes (17 ans pour Ava
Gardner), dans tous les cas elles ont rarement plus de vingt ans. Il s’agit donc
de trés jeunes gens au mieux de leur jeune beauté, a l'instant de leur plus
grande fragilité. Ces jeunes personnes tournent alors un bout d’essai, s’il est
acceptable un contrat est proposé. Le contrat peut impliquer des clauses de
transformations physiques (chirurgie esthétique, changement de teinte des
cheveux, etc.) ; d’apprentissage linguistique pour perdre un accent étranger ou
du terroir ; des cours de comédie ; 'absence de grossesse pendant la durée du
contrat ; etc. Pour que le bout d’essai soit acceptable, il faut que des experts
jugent le potentiel de la personne face a la caméra, sa photogénie, etc. Etc.
implique dans bien des cas d’accepter de coucher avec les hommes de pouvaoir,
ou les femmes de pouvoir, car il y en a aussi a Hollywood. Que les uns et les
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autres puissent également étre des prédateurs sexuels montre qu’hommes et
femmes sont égaux, dans la médiocrité comme dans le reste. Sous contrat de
quelques années avec un grand studio (salaire hebdomadaire de quelques
dizaines de dollars, parfois jusqu’a cent : la star de cette époque peut gagner
jusqu’a dix mille dollars par semaine — en 1922, ’Américain moyen gagne 2000
S par an). Cet aspect exponentiel de la rapacité financiére des gens du show-
business a gagné aujourd’hui I’ensemble du capitalisme... et du football.

A Hollywood, la jeune femme fait au début des photos pour les magazines,
et pour les calendriers, elle devient une pin-up, c’est-a-dire un leurre sexuel
pour soulager les adolescents et les autres. Puis, le studio lui assure quelques
roles mineurs pour lesquels elle ne recoit aucun cachet et n’est pas créditée au
générique du film. La jeune femme vit a Hollywood ou la féte narcissique
fonctionne a plein régime avec drogue, alcool et sexe a tout va. Certaines vont
trop loin, elles se discréditent ou meurent (meurtres et suicides alimentent les
chroniques hollywoodiennes), d’autres ne supportent pas ce climat délétere,
elles se liberent du contrat sitot qu’elles le peuvent, quitte a ruiner leur carriere
dans le long terme. Ce fut le cas de Louise Brooks dont le caractere
incontrolable ressemblait a celui de Brando. D’autres enfin rusent pour se
libérer. Ava Garner et Bette Davis |'ont fait avec succes. Aujourd’hui, acteurs et
actrices ont largement pris leur revanche sur les studios, sauf pour le bas de
gamme, et, éventuellement au début d’une carriere, quand la dépendance de
I’acteur devant les mécanismes financiers de l'industrie du film reste la plus
grande. Ou plus tard, lorsqu'aprés plusieurs divorces ruineux |'acteur male ou
femelle doit accepter de jouer n'importe quoi. De toute fagon, le systeme reste
dominé par son essence narcissique dont la plus belle illustration se trouve, a
mon avis, dans le précepte fondateur du christianisme : « aime ton prochain
comme toi-méme ». Voyez une réunion d’actrices et d’acteurs lors d’une
remise d’Oscars du cinéma. lls donnent I'impression d’'une communauté des
premiers chrétiens : chacun et chacune est en rivalité d’amour pour vanter les
meérites de l'autre et des autres, il en résulte un vacarme assourdissant de
déclarations d’amour des uns pour les autres avec sourires et larmes. Y croient-
ils ? Peut-étre. Mais quel beau spectacle de pur narcissisme ! Chacun disant a
I'autre : « aime moi comme je t'aime... je suis ton miroir, tu es le mien ».
Attention ! Ce que le narcissisme a de ridicule et de monstrueux ne doit pas
nous cacher la fleur qu’il sait créer. Alors qu’elles fleurissent comme un
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parterre d’étoiles dans un pré sombre, quoi de plus beau que les jonquilles au
printemps. Jusqu’au parfum dont la délicatesse étonne.

Sigmund Freud pense qu’avec beaucoup de prudence on pourrait créer une
sorte de psychologie des civilisations. Il suggére qu’en comparant leurs
situations et évolutions a celle de I'individu dans son développement psychique
on trouverait des parallélismes significatifs. Je n’ai aucune prétention
scientifique. La raison de |'écrivain est libre puisqu’il ne prétend pas connaitre
la vérité, mais seulement la chercher dans l'ceuvre d’art qu’il batit. Pour
construire une ceuvre d’art, je me sers de toutes les fleurs laissées par les
beaux Narcisse du temps passé. L'idée de Freud est féconde, elle est presque
de bon sens. Alors je me demande si, comme l'individu traverse une phase
narcissique avant d’étre éventuellement adulte, notre civilisation ne fait-elle
pas de méme ? Le probleme dans toutes ces affaires est que nous n’avons
aucun point d’ancrage absolu qui puisse nous servir de référence, j'ai choisi le
mien : la liberté. Choisissez le votre. Voyez-vous l'idée ?

Si je parle de l'individu, je suppose un modele vers lequel le bipede humain
doit se diriger, comme un navire suivant I'étoile Polaire ou la Croix du Sud. Il en
est de méme sitot que je parle de civilisation, je suppose connue la chose
méme que je cherche a connaitre, ce qui n’est pas trés malin. Ce probleme est
insoluble et c’est pourquoi tous les dogmatismes homicides trouvent depuis si
longtemps des adeptes. Les chrétiens savent ce que c’est que 'homme, c’est
I"'homme chrétien ; les musulmans savent ce que c’est que I’lhomme, le Coran a
la réponse ; les nazis savaient ce que c’est que 'homme, c’est un Aryen aux
yeux bleus issu du Volk ; les communistes savaient ce que c’est que 'homme,
c’est 'homme libéré de I'exploitation... Mais en vérité, personne ne sait ce que
c’est que I’'homme... nous savons seulement que nous sommes en devenir dans
un espace-temps dont nous avons, approximativement, calculé la fin : dans
quelques milliards d’années. Ajoutons a cela le fait que nous ne sommes pas
certains du moment ou nous avons cessé d’étre uniguement soumis aux seules
lois de I"'animalité (I’hypothése « Lucy », qui vivait il y a environ trois millions
d’années ?). Pas brillant ! Mais extraordinaire. Extraordinaire, car dans notre
ignorance nous avons bien des raisons d’étre émerveillés. Ce n’est pas, en soi,
I’existence des choses qui est merveilleuse, non, les choses sont la et nous
pourrions les vivre et les subir sans nous poser plus de questions qu’un lombric
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creusant le sol humide, une fonction qui par ailleurs est essentielle a la vie : une
terre sans vers de terre est stérile. Le merveilleux est dans le fait qu’il existe un
ordre des choses, qu’elles sont comme ceci et non comme cela, ou chaotiques,
sans ordre et sans lois. Le merveilleux est que cet ordre des choses puisse par
nous étre découvert, et que de découverte en découverte nous allions
d’émerveillement en émerveillement sans que nous puissions prévoir de fin a
nos émerveillements. Car chaque découverte nous dit moins ce que nous
savons que ce que nous ignorons. Alors évidemment, face a ¢a le narcissisme
des acteurs c’est de la roupie de sansonnet.

J'ai tres tot dans ma vie éprouvé une étrange pitié pour les acteurs. lls sont
par obligation professionnelle condamnés au narcissisme s’ils veulent réussir
leur vie d’acteur. C’est la loi du genre, un peu comme la foi est nécessaire pour
se faire moine. Lors d’une interview donnée vers 1960, Louise Brooks dit :
« C'est pourquoi je n’ai jamais été une actrice, parce que je n’ai jamais été
amoureuse de moi-méme. » Je pense également a I'étrange carriere de Brigitte
Lahaie, dont I'exhibitionnisme n’était pas un narcissisme, mais une tentative
pour trouver I'amour de soi dans le désir des autres. Un exhibitionnisme non
narcissique, la chose est probablement plus commune que ce que I'on croit. En
France, il y eut aussi le cas tragique de Lolo Ferrari (1963-2000), a la recherche
de I'amour d’elle-méme et de celui des hommes dans une série d’opérations de
chirurgie esthétique qui la rendirent monstrueuse. Elle en est morte, victime
spectaculaire de la dictature des apparences, crucifiée par l'inhumanité du
show-business, par la cupidité de son entourage, et par sa sottise. L’absence de
narcissisme est donc mortelle ; malheureusement, le narcissisme en tant que
tel est condamné a mort par sa nature méme. Il n’y a donc pas de solutions a
I'intérieur du systeme. Le piege est parfait, aussi longtemps que dure le jeu du
miroir. Pourquoi pas ? Apres tout, nul n’est tenu de devenir un sage. Sauf si et
quand le miroir se brise, et que seul le vide répond au besoin d’amour de soi.
Brigitte Lahaie ne s’aimait pas assez pour devenir une star de cinéma, mais sa
raison était assez puissante pour l'aider a se rebatir et, une fois le miroir brisé,
partir a la découverte de I'étre. Toutes proportions gardées, car Ninon de
Lenclos choisissait ses amants selon l'intelligence et le physique, le destin de
Brigitte Lahaie ne me semble pas tres différent de celui de cette célebre femme
galante et de lettres du XVlle siecle qui écrivait a son vieil amant, Monsieur de
Saint-Evremont : "Beaucoup plus de génie est nécessaire pour faire I'amour
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que pour commander aux armées". Ninon de Lenclos parlait d'expérience, car
le Lieutenant-général des armées de Louis XIV, le grand Condé, avait été son
amant. En dépit du jugement nuancé du duc de Saint-Simon qui la considere

comme " un exemple nouveau du triomphe du vice conduit avec esprit, et

réparé de quelque vertu ", dans sa chronique nécrologique de 1705, le
« Mercure de France » considere Ninon comme « un honnéte homme ». Pour
sa part, Brigitte Lahaie me semble, en son temps, I'exemple d’un dangereux et

beau chemin.

C’est pourquoi j'essaye de placer entre les mots ce que je ne connais pas, et
que jappelle I'étre. Sans cela, sans I'étre (Dieu si vous le voulez), lorsque le
miroir se brise le monde est vide. Comme |'imaginaire courant de la mort,
lorsqu’il n’est pas visité par un délire dogmatique religieux, ou par le mystere
de la foi.

Dans la vie d’Artie Shaw il est difficile de déterminer I'instant ou le miroir est
devenu mouroir. Son autobiographie exprime davantage le processus
d’éclatement du miroir plutot que I'instant de la métamorphose. Nous savons
déja que sa jeunesse n’a pas favorisé son développement narcissique : cet
amour de soi bien conduit qui permet d'aimer les autres, ce b.a.-ba du
christianisme. Au contraire, dans sa premiére jeunesse il a plutot tendance a ne
pas s’aimer lui-méme et rien de ce qu’il voit autour de lui ne lui propose un
objet digne d'imitation. Il décrit bien son choc émotionnel lorsqu’il voit et
entend le saxophoniste du dancing « Cendrillon » qui, pour la premiéere fois, lui
montre un artefact a aimer et imiter. Plus tard, en pratiquant son métier de
musicien il dit « J’avais I'"habitude du contact avec la salle », il use du terme
« feedback » qui exprime l'idée de renvoi de la lumiere, de double effet de
miroir. Il dit aussi: « Il y a une bonne dose d’exhibitionnisme dans la musique
de jazz ». Je pense que l'univers musical a permis au jeune Arthur, Abraham,
Isaac Arshawsky qui ne s’aimait pas de devenir Narcisse, et en prenant son nom
narcissique, Artie Shaw, de s’aimer un peu plus. Un peu seulement, car ce qui
fait de la vie d’Artie Shaw un enseignement philosophique est le fait qu’il n’a
pas succombé a I'hypnose du miroir. L'étre en lui n’a jamais cessé d’étre en
éveil et de lui demander d’étre plus, alors méme qu’en apparence il avait tout,
comme Narcisse aimé de tous et de toutes.
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Cet éveil de I'étre, je le percois en germe dans son désir de perfection
musicale. Il commence par la volonté de maitriser seul un instrument de
musique que personne ne connait dans sa famille. Puis, I'instrument maitrisé
au point ou il devient un virtuose, il comprend que le systeme dans lequel il
s’est enfermé ne lui permet plus de progresser dans ce qu’il percoit comme
I"univers musical de son temps. Il considere, a tort ou a raison, que cette
musique n’est que le plus petit commun dénominateur des golts médiocres de
ses contemporains. Cette vision critique de la musique populaire américaine
était alors assez répandue dans le milieu musical de I'époque. Un film de 1946
« Till the clouds roll by » (Tant que passent les nuages) illustre ce theme. Le film
se veut une biographie du compositeur Jérome Kern (1885-1945) dans lequel
un personnage, ami, collaborateur et mentor de Kern, ne cesse de répéter qu’il
veut abandonner la musique sirupeuse et mercantile pour écrire une
symphonie... gu’il n’écrira jamais.

Jérome Kern a adapté I'opérette viennoise et I'opéra-comique francgais aux
standards hollywoodiens. Certes, sa musique est sirupeuse, mais il est I'auteur
de plusieurs chefs-d'ceuvre de la chanson populaire américaine, comme « Old
man river », etc. Un grand nombre de ses chansons ont été interprétées par
Fred Astaire dans ses films et ses spectacles. L'insatisfaction critique d’Artie
Shaw vis-a-vis de la musique de son temps n’a donc rien d’original, elle est si
I'on peut dire « dans l'air du temps ». Ce qui est original, c’est la volonté
inflexible d’Artie Shaw d’aller sur les sommets, et comme chacun sait, sur les
sommets il n’y a pas grand monde. Pour le moment.

Jespere que I'on comprend qu’il n’est pas question ici de porter un
jugement de valeur sur le chemin vers I'étre suivi par Artie Shaw. Je considere
ce chemin comme un fait objectif, il est ce qu’il est, il pourrait étre différent et
je I’étudierais alors avec le méme détachement. J’aurais pu prendre n’importe
qui, Jérdme Kern par exemple, mais je n’avais pas assez de documents sur sa
vie pour savoir s’il avait été un infatigable chasseur de I'étre (comme Narcisse,
n’est-ce pas ?), ou non. Vous |'avez compris, ce qui dans cette affaire m’importe
est la recherche de I'étre. On peut penser que certaines fagcons de chercher
I’étre sont meilleures que d’autres. On peut penser que certaines facons de
chercher sont condamnées a ne pas trouver. C’est possible. On ne peut exclure
que certains et certaines trouvent I'étre sans I’avoir cherché, bien que le bon
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sens commande de chercher si I'on veut trouver (puisque ne pas chercher c’est,
semble-t-il, ne pas trouver), etc., etc. L'étre est le grand mystére du monde,
bien malin qui dira qui il est, ou il est, ce qu’il est, et comment le trouver. Ces
guestions montrent déja I'ineptie du langage quand il entre dans un domaine
qui n’est plus le sien : je dis partout « il » un masculin en francais, comme si
j’étais un Grec ancien qui vous parle de Zeus et de sa barbe blanche... touchant,
mais ridicule. Au fond, I'étre commande une adoration silencieuse que |'on
cache dans des actes qui transforment le monde.

Une fois encore, je veux insister sur le fait qu’Artie Shaw n’est pas un
homme religieux, son autobiographie ne permet pas de conclure qu’il pourrait
I’étre au sens usuel de ce terme ; surtout aux USA ou Dieu est mis a toutes les
sauces. Pour moi, cette absence de religiosité superficielle donne aux
manifestations de I'étre dans la vie d’Artie Shaw une dimension encore plus
magnifique. J'ai parlé de son aspiration permanente a la perfection musicale,
au détriment parfois de ses intéréts matériels immédiats. Cela rappelle
I’histoire de Moise dans la Bible. Remarquons que Moise est un des rares
hommes auxquels Dieu a dit son nom : « Je suis celui qui est », aussi traduit par
« Je suis qui je suis ». Ce qui veut simplement dire : « J’existe ! Je suis ici | »
Chaque fois que les hommes demandent a ce qu’ils appellent « Dieu » son
nom, s’il y a réponse la réponse est une énigme.

Revenons a Moise, ce bébé juif sauvé d’une tentative égyptienne de
controle des naissances ex post. Moise est alors recueilli par la fille du pharaon.
Il est élevé comme un prince par le monarque du pays le plus puissant de son
époque, une sorte de Californie avant date. Il pourrait vivre confortablement
jusqu’a la fin de ses jours dans ce royaume de réve. Voila qu’en réve Dieu lui
ordonne de faire le contraire de son bonheur. Les religions ne sont pas
seulement des pieges redoutables, elles sont des pieges redoutables du fait
méme qu’elles contiennent aussi une approche de I'étre. C’est pourquoi,
subjugué par l'appel de I'étre, Moise part faire pendant quarante ans du
camping dans le désert avec une bande de Juifs gu’il connait a peine. Artie
Shaw c’est un peu c¢a. Il abandonne un paradis glamour a Hollywood qu’il ne
supporte plus pour entrer dans |'aridité d’une carriere littéraire ou il ne réussira
méme pas a se faire un grand nom. C'est magnifique !
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Pourquoi la littérature est-elle la terre promise d’Artie Shaw ? D’ailleurs
comme Moise il n'y entrera pas vraiment. Il ne le dit pas, alors je vais me
permettre d’essayer de le dire.

Seule la littérature peut parler de la profondeur de I'étre, le cinéma est
condamné, au mieux, aux signes qui flottent a sa surface. La musique y parvient
aussi, surtout lorsqu’elle utilise le mystere de la voix humaine métamorphosée
par le chant. Mais la voix humaine, c’est déja la littérature : ne suis-je pas « un
homme qui parle » ou qui chante ?
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Chapitre 10

La lecture fut une des portes qui mena Artie Shaw sur les chemins de I'étre.
Il y en eut certainement d’autres, mais son autobiographie ne permet pas de
les connaitre. Un des aspects les plus touchants de son livre tient a la révélation
des vies paralleles qu’il mena a New York entre musique et lecture. La raison de
ma sensibilité a cet aspect de sa vie tient a mon expérience personnelle qui, en
dépit de toutes les différences, m’a permis sur ce point de comprendre Artie
Shaw a demi-mot. L’enfance solitaire a besoin d’amis. Les livres peuvent
devenir des amis. J’ai eu une jeunesse heureuse grace a Diderot, Montesquieu,
a Jean-Jacques Rousseau, a Stendhal, Camus, René Descartes... avec lesquels
j'avais des rencontres et dialogues quotidiens (Oui René Descartes ! au début
son francais archaique m’amusait, mais sitot que j'ai commencé a comprendre
ce qu’il disait, jai été fasciné, émerveillé). Autour de moi, I'affection était
grande, mais la pensée ne volait pas haut. La raison, cette dimension du monde
et de moi-méme que me donnaient René Descartes et les autres, semblait
interdite autour de moi. J'avais peur de m’habituer a cette douce médiocrité
qui voulait me tirer vers le bas. Mes amis cachés dans les livres me tiraient vers
le haut, ce qui renforcait ma solitude apparente et ma connivence avec certains
morts plus vivants que les vivants. Heureusement, mon pere disait : « Le métier
de soldat est le plus beau métier du monde ! »

Alors qu’il était musicien a la CBS (Columbia Broadcasting System, une
chaine de radio dans les années trente), Artie Shaw a poussé trés loin son
amour de la lecture. Il s’est inscrit en auditeur libre a l'université Columbia de
New York, pour étudier le francais et lire dans le texte Baudelaire, Flaubert,
Stendhal, Balzac... (il ne mentionne pas Descartes qui a da lui manquer).

Parfois je me demande si aujourd’hui Artie Shaw serait possible. En
moyenne, il semble que la télévision prenne trois heures quotidiennes de vie
aux jeunes gens. Que reste-t-il de temps pour un téte-a-téte intime avec
I'intelligence d’un étre émerveillé ? Une intelligence des choses humaines
cachée dans un livre qui ne crée pas l'effet d’hypnose de l'image en
mouvement. Comment échapper a I'hypnose ? Comment s’en libérer ? Bref
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comment vaincre la dictature des apparences pour accéder aux profondeurs de
I’étre ? Sans devoir mourir comme Narcisse. J'ai un ami professeur a
I"'université, il me dit que l'intelligence des jeunes qu’il rencontre n’est pas en
cause, mais leur culture : ils en manquent cruellement, car ils appartiennent a
une génération qui a regardé la télévision au lieu de lire. Les étudiants sérieux
n’ont pas la télévision, ont-ils appris a dompter la béte ? Une civilisation peut-
elle se batir sur un effet d’hypnose ? Sur Narcisse fasciné par son reflet ?
Non. Mais sans Narcisse, sans son image et sa mort, le temps des fleurs ne
viendra pas. Mon Dieu que la route semble longue !

Alors marchons ! Marchons en bonne compagnie, celle de Monsieur Artie
Shaw. Il s’est construit une culture littéraire avec la détermination qui lui avait
permis de maitriser le saxophone puis la clarinette. Chaque étre se sert de ce
gu’il a pour accéder aux chemins de I'étre. La chance y joue son role, mais elle
n‘est pas grand-chose la chance si I'on ne sait pas la reconnaitre quand elle
passe. Ainsi la rencontre du jeune Shaw avec Guy D’Isére, un clarinettiste de la
chaine CBS. Il nous le décrit comme un homme cultivé, un latiniste, un écrivain
qui gagne sa vie en jouant dans I'orchestre de musique classique de la CBS,
alors que Shaw joue dans l'orchestre de musique de danse de la méme chaine.
Cet homme dont le patronyme ou pseudonyme est d’origine francaise va le
guider dans ses lectures. Je suppose qu’il n’est pas étranger a la décision de
Shaw d’apprendre le francais a l'université Columbia pour lire nos classiques
dans le texte. C'est ainsi qu’Artie Shaw va devenir un homme doté d’une
extraordinaire culture littéraire. Pourquoi me direz-vous ? Oui, pourquoi alors
qu’il gagne confortablement sa vie dans une chaine radiophonique new-
yorkaise qui est parmi les plus importantes des USA. Oui, pourquoi ?

Parce que I'étre vit dans cet homme et lui commande d’aller plus loin, plus
haut. Ce qu’a sa facon l'actrice Meryl Streep a exprimé dans une entrevue au
magazine The Week du 18 décembre 2008 en déclarant a propos de ses
convictions religieuses (elle est plutot agnostique) : « J’ai vraiment la notion
d’essayer de faire en sorte que les choses soient meilleures. D’ou cela vient-
il ?» A un moment ou un autre de sa vie tout le monde a ressenti ce besoin
d’aller vers les sommets, et I’a plus ou moins bien accueilli.

Un homme jeune, en pleine accumulation de connaissances livresques,
devient vite un intellectuel arrogant. Grace a la rue d’Ulm, I'E.N.A., etc., la
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France connait ce type de personnage. J'avais autrefois un tres vieil ami, a un
de ces jeunes messieurs qui avait ’habitude de se présenter ainsi : « Hubert de
La Vieille Carpe, de Polytechnique ! » il avait répondu : « Ne vous excusez pas,
ne vous excusez pas... ». Ava Gardner qui fut I'épouse d’Artie Shaw pendant
moins de deux ans (1945-1946) faisait allusion a ce mariage en disant : « mes
universités ! ». La méme remarque est aussi attribuée a Lana Turner qui fut
brievement mariée a Artie Shaw (quelques mois seulement). Ava Garner n’a
pas caché son admiration pour cet homme qu’elle aimait, et avec lequel elle
resta en relations amicales toute sa vie. Pourtant, il I'avait profondément
blessée en lui disant: « Tu es tellement belle, mais béte comme une oie ! »
Artie Shaw était alors en pleine ascension professionnelle, ce qui n’était pas
encore le cas de son épouse ; et en pleine accumulation culturelle, donc au
sommet de I'arrogance. Ce qu’il avait dit a Ava Gardner était cruel, et stupide.
Ava Gardner était loin d’étre béte. Elle souffrait de son manque de culture,
signe infaillible d’intelligence. Lors de I’équivalent des « diners en ville »
d’Hollywood, elle restait silencieuse, jouant un réle d’icbne conne, de peur de
révéler par une question ou par un propos I’'abime de son ignorance. Je connais
bien ce malheur, mon pére et ma mére ont toute leur vie souffert de ce que
I’'on peut banaliser sous le nom de « complexe culturel ». Certains films des
années cinquante faisaient de la star idiote une sorte de produit standard
hollywoodien. Je pense au personnage de Lina Lamont joué par Jean Hagen
dans « Chantons sous la pluie » (1952), un classique du cinéma dans lequel
Gene Kelly déploie son génie de chorégraphe. Je pense au personnage joué par
Janis Paige dans « La belle de Moscou » (Silk Stockings) (1958) ou Fred Astaire
danse avec Cyd Charisse pour la derniere fois ; le film a une double origine,
Ninotchka (1939) un chef-d'ceuvre d’Ernest Lubitsch, et Silk Stockings (1955) la
derniere comédie musicale écrite par Cole Porter pour Broadway. Je pense a
Jayne Mansfield qui joua un role de blonde idiote et sexy au cinéma et dans sa
vie publique.

En 1945, lorsqu’Ava Gardner épouse Artie Shaw, elle a 21 ans et possede
pour toute éducation celle dispensée dans une école puis un college américains
et dans un centre de formation pour secrétaires-dactylographes; plus ce
gu’elle a pu apprendre a Hollywood depuis I'age de 17 ans et lors d’un bref
mariage (1942) avec I'acteur Mickey Rooney, une célébrité en son temps. Elle
avait vécu une partie de son enfance dans la ferme familiale de Caroline du
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Nord, ce qui lui donnait un accent du terroir prononcé. Elle avait donc grandi
dans un contexte culturel semblable a celui qui étouffe Meryl Streep dans « Les
ponts de Madison County » (1995), ce chef-d'ceuvre de Clint Eastwood qui a
tant fait pleurer les dames. Le contexte culturel hollywoodien dans lequel
évoluaient alors Artie Shaw et Ava Gardner était trés particulier, il mélait le
meilleur au pire. D’'un c6té il y avait Faulkner, et parfois Hemingway, qui
écrivaient des scénarios ; de |'autre, on avait Fatty Calcino qui financait des
ceuvres cinématographiques avec I'argent de la Cosa Nostra (la Prohibition ne
cesse qu’en 1933): crimes, prostitution ; trafics en tous genres transformés en
films, en gros bénéfices, en gros cigares, gros ventres, grosses bagues a des
doigts boudinés pétrissant de gros seins. Vers 1931, invitée a Hollywood Coco
Chanel habilla brievement les stars a la ville comme a I’écran (un seul film « To
night or never » avec Gloria Swanson dans le réle principal). Chanel avait I'ceil
pour tous les styles, de celui d’Hollywood elle dit : « C’était le Mont-Saint-
Michel de la fesse et des seins ». Le tout marinant dans I’alcool et saupoudré de
coke. N’oublions pourtant pas que sur ce terreau ont poussé a Hollywood
presque autant de bons films que de navets, ainsi qu’'un nombre respectable de
chefs-d’ceuvre. Le reste de la production se situant dans un honnéte entre-
deux, ce qui n’est pas si mal. Dans le monde ou nous sommes si I'argent est un
instrument de corruption, il est tout autant instrument de création. A nous de
choisir, et honneur aux compromis honorables ! Une accumulation de chefs-
d'ceuvre a changé le monde. On ne négligera pas les autres créations qui sont
parfois des préparations aux ceuvres majeures, mais on ne leur accordera pas
trop d’importance.

Nourri et méme, si 'on peut dire, 'ego en surpoids par une absorption
boulimique de chefs-d’ceuvre littéraires et autres (il s’intéresse aux
mathématiques), dans les années trente Artie Shaw a voulu changer de vie.
Devenir enseignant d’université... il est alors un homme connu, sinon célebre.
Un ami universitaire lui a fait comprendre qu’il n’était pas fait pour l'univers
académique. Il s’est alors retiré pres de New York pour commencer une
carriére littéraire (plusieurs fois dans sa vie de musicien a succes, puis célebre,
il fit des retraites volontaires). Mais dans les années trente, il n’est pas prét, la
magie du verbe se refuse a lui, il ne se sent pas assez cultivé. Puis, alors qu’il
était habitué, comme on dit « a un certain train de vie », le manque d’argent le
forca a reprendre la vie gu’il connaissait le mieux, celle d’'un musicien nomade.
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Alors autant le faire en grand ! Il créa son propre orchestre, un Grand
Orchestre, « le plus bruyant du monde » selon ses propres termes, pour en
mettre plein la vue et les oreilles. Il ne fut plus connu, il devint célebre. Il en tire
des lecons intéressantes sur le succes.

Le succes n’est pas nécessairement la célébrité sauf dans le monde du show-
business ou, en raison de nécessités spécifiques aux professions fondées sur la
séduction, les deux termes se confondent. Artie Shaw distingue deux « affects »
qui motivent la recherche du succes — le terme affect sera bientdt expliqué,
pour l'instant on le prendra comme un synonyme de « motivation », « énergie
pulsionnelle » selon Freud. Le premier affect est le désir d’étre aimé, accepté
en raison des mérites de ce que I'on fait et dont on est responsable. Artie Shaw
définit cette motivation comme celle d’un étre sain d’esprit. Le second affect
qui pousse au succes est celui du ressentiment, un désir de revanche
individuelle et sociale afin de faire payer aux autres des offenses : des blessures
narcissiques, réelles ou fantasmatiques. Selon Shaw, les personnes qui
acquierent le succés de cette facon sont malsaines, il écrit (p.253) : « Vous avez
affaire a une personne sérieusement malade et potentiellement plus ou moins
dangereuse selon ses capacités et les circonstances dans lesquelles elle peut
agir. » Au questionnaire sur les motivations qui ont poussé Donald Trump a la
célébrité, il faut cocher la bonne réponse ! Quant a savoir quelle était la
motivation d’Artie Shaw pour devenir célebre, il avoue sans ambages dans la
méme page le caractere trouble de ses affects : « ... la vérité est qu’il y avait
une part des deux motivations, celle mentalement saine d’étre aimé et
accepté, tout comme celle de faire payer les autres. » S’appuyant sur ces deux
motivations, Artie Shaw était devenu une star lorsque "Amérique entra en
guerre apres l'attaque de Pearl Harbor, en décembre 1941. Engagé dans la
marine, il y prit la direction d’'un orchestre qui joua sur tous les fronts de la
guerre du Pacifique.

Hollywood a toujours été un élément important de la puissance américaine.
Simple illustration de ce fait : en 1941, avant I'attaque de Pearl Harbor, Sidney
Lanfield dirige une comédie musicale de Cole Porter « L'amour vient en
dansant » (You will never get rich) ou Fred Astair et Rita Hayworth tombent
amoureux dans une sympathique caserne de I'armée américaine et dansent a
la fin heureuse du film sur un énorme gateau de mariage qui figure un char
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d’assaut ! (un Sherman, I'arme qui, avec le T 34 soviétique, permettra d’abattre
I’Allemagne nazie). Le cinéma américain est tributaire, aujourd’hui comme
hier, d’'un triangle ou New York est sa capitale financiere ; Washington sa
capitale politique ; et Hollywood I'usine aux réves ou aux cauchemars offerts au
monde par ’Amérique.

Toutes les célébrités hollywoodiennes participerent a I'effort de guerre de
I’Amérique. Un effort qui était aussi celui de la liberté contre deux
totalitarismes ethniques devenus des tribalismes industriels : celui des petits-
fils du soleil levant japonais, celui des Aryens allemands. D’ailleurs, les
Allemands essayerent de récupérer Marlene Dietrich, qui les envoya au diable ;
la France de Vichy essaya et réussit a récupérer Maurice Chevalier, mais elle
échoua avec Jean Gabin et Fernandel qui passerent a la France Libre. Il n’y a
aucune raison pour que le cinéma, et les arts en général, échappent aux
turbulences de [I'histoire dont ils sont des productions particulieres.
Particuliéres, car elles transcendent I'espace-temps, et c’est la que se fait le lien
entre l'art et le mystere de I'étre. Avant le cinéma, le jeu de 'acteur et du
chanteur étaient un jeu de I'éphémere, un peu comme la cuisine dont la
splendeur disparait en quelques bouchées. Avec le cinéma (et I'enregistrement
du son) I'art de I'instant peut prétendre a I'éternité, il se transmet d’un espace-
temps a un autre. Toutefois, le temps naturellement épuise ce que I'étre a
déserté. Ne durent que les créations fortes, le temps d’ailleurs les renforce. Et
puis il y a la tendresse ! Méme dans des ceuvres mineures je suis sensible au
fait que je vois sur I'écran vivre des morts, qui, a leur facon, exprimaient, ne
serait-ce qu’en apparence, la grace et la beauté de I'étre. lls expriment aussi
des personnalités hypothétiques dont je prends conscience grace au cinéma.

Lorsqu’épuisé par des tournées de prés de deux ans sur les fronts du
Pacifique Artie Shaw revint a Hollywood, il était plus que jamais célébre. Shaw
parle de la célébrité comme d’un état étrange, indescriptible, difficile a vivre et
profondément déstabilisateur. Il nous dit avoir observé deux types de réponses
a l'irruption de la célébrité dans la vie des Hollywoodiens. Il y a celles et ceux
qui pensent que la célébrité leur est tout simplement due. Selon Artie Shaw
ceux-la sont des fous. Je mentionne, pour mémoire, car c’est singulier, qu’Alain
Delon parle de lui-méme a la troisieme personne, comme Charles de Gaulle,
comme les rois de France, ou Hercule Poirot selon Agata Christi et dans la



125

splendide version de la London Weekend Television interprétée par David
Suchet.

Il y a ceux qui ne s'adaptent pas a la célébrité, ce qui leur pose de gros
problemes : ils vont voir les psys, boivent, se droguent. Shaw ne donne aucune
recette pour s’adapter a un état dont il dit qu’il est « impossible a comprendre
si 'on ne I’a pas vécu ». Vous allez me dire comme Jeanne Moreau dans « La
vieille qui marchait dans la mer » (1991) : « Il vaut mieux pleurer dans une Rolls
plutét que dans le métro ! » (la phrase est de I'écrivain francais Frédérique
Dard, le film « La vieille qui... » est tiré de son roman du méme titre). C'est de
bon sens. Encore que celle ou celui qui pleure est tout dans son chagrin, soit-il
dans une Rolls ou dans le métro. En tous cas, si I'on s’en tient a I'expérience
d’Artie Shaw la célébrité est une épreuve qui demande beaucoup d’équilibre
intérieur pour &tre surmontée, p. 342/343 : « A moins qu’il ait la chance d’étre
déja une personne particulierement équilibrée et saine, et dans ce cas, Dieu
seul sait comment il s’est mis dans cette situation de fou ! Donc, sauf s’il est
parfaitement au clair avec lui-méme, n’importe quel type peut dérailler une
bonne fois pour toutes, ainsi que je I’ai vu plus d’une fois. » Faudrait-il penser la
méme chose d’un politicien ou d’une politicienne qui dans sa jeunesse veut
déja prendre la téte de son pays ? (« Quand je serai grand, grande, je serai
Président, Présidente »)... Comme le montre le mythe de Narcisse, si I'on s’en
tient a sa logique élémentaire, la situation est sans issues : au mieux la mort de
I'acteur sera métamorphosée en fleur. Ce qui, a certains égards, n’est pas si
mal. Mais la fleur n’est jamais qu’une touchante image de I'étre : un point de
départ vers I'étre, pas un point d’arrivée. Et c’est bien le drame du cinéma, il
donne a voir, pas a étre. Or le bonheur est dans I'étre, il n'est pas dans
I’apparence. Evidemment, lorsqu’une civilisation baigne tout entiére dans
I"apparence, la folie collective évite aux individus I'effort de devoir s’inventer
une folie privée (mais je n’en suis pas aussi certain que Freud semble I'étre).
Médiocre consolation que de faire son bonheur a si bas prix. J’en conclus que la
recherche de I'étre est inévitable. Les affects en sont une des clefs. Il nous faut
revenir aux personnalités hypothétiques.

Arrivé a ce point, je dois avouer que je ne sais pas si Artie Shaw a trouvé
I’étre en abandonnant la célébrité et la fortune, c’est-a-dire en cessant de se
prendre pour Cendrillon. Mais je sais que I'abandon du mythe lui a permis de
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suivre le chemin qu’il considérait comme le sien. C'est déja beaucoup et ce fut
sa facon a lui de nous inviter au voyage. C'est un peu comme s'’il avait enfin
échappé au mythe de Narcisse pour devenir fleur. De la fleur, on jugera comme
I’on veut. Elle est de toute facon hors jugements, elle est dans la simplicité de
I’étre, dans son mystere. Elle est, comme je I'ai dit, un point de départ dans
I'inconnu, comme la parole du Bouddha : « La vérité est dans la fleur de lotus »,
au ceceur du lotus on voit la lumiere dorée de I'étre.

Dans « Mon oncle d’Amérique » (1980), sous le prétexte d’expliquer le
comportement humain par des théories neurobiologiques (le cerveau humain
reproduisant toutes les étapes de I'évolution des systéemes nerveux du vivant)
Alain Resnais fait un film ou il retrouve le chemin des grands mythes universels.
Comme si nos comportements humains ordinaires manquaient d’originalité et
devaient suivre des modeles préétablis selon des schémas issus d’un imaginaire
archaique, dont l'origine serait un cerveau reptilien. Ce cerveau évolutif a
produit le mythe de Cendrillon qui fut longtemps le schéma de vie d’Artie
Shaw. Or, c’est lorsque le schéma a volé en éclats que la vie devient
véritablement nétre: on peut enfin choisir son rbéle, et méme en jouer
plusieurs, si tel est notre bon plaisir. Le mérite d’Artie Shaw est d’avoir fait
voler le mythe en éclat en l'atteignant, en le jouant jusqu’au bout pour
s’apercevoir que lui, Arthur, Abraham, Jacob Arshawsky n’était pas plus le
personnage de son état civil que la célébrité nommée Artie Shaw ! Il était bien
davantage que ces images construites, imposées ou fabriquées a des fins
commerciales et autres. Par comparaison, regardez Marlon Brando qui
littéralement pourrit sa fin de vie dans un vedettariat vide.

Il doit y avoir dans tout cela un secret caché quelque part. Pourquoi Artie
Shaw parvient-il a ouvrir une porte sur I'aventure de I'étre ? alors qu’elle reste
désespérément close face a Marlon Brando qui lentement s’éteint solitaire
dans le lit de sa somptueuse résidence vide. Pourquoi ? Je ne dispose pour
répondre que d’une seule hypothese : I'un aurait découvert le chemin de I'étre,
I"autre I'a manqué. Quelle tragédie puisque I'étre s’était posé sur le sourire de
Marlon Brando, comme dans la voix d’Elvis Presley, etc., etc. J'ai déja dit que je
ne savais pas ce que c’est que |'étre. Je sais seulement que cela existe, et j’ai dit
pourquoi.
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La foi m’empéche de mener une critique systématique des religions
dogmatiques. J'entretiens avec elles des relations complexes, surtout en ce qui
concerne le christianisme qui fut mon point de départ spirituel et intellectuel.
Les fondements de la pensée occidentale sont chrétiens, et ces fondements et
cette pensée ont permis ce que les autres fondements et pensées n’avaient
jusque-la pas permis : inventer une vision scientifique de l'univers. Toutefois, je
me méfie de tout dogmatisme qui tres vite peut tourner a la tragédie. Pas de
piege plus mortel que celui d’'une religion qui force ses adeptes a massacrer,
prendre en otages pour en tirer rangon, ou transformer en esclaves celles et
ceux qui ne partagent pas ses dogmes et ses certitudes sanglantes. Pour le
reste, admets que si les dogmes religieux me semblent des obstacles sur les
chemins de |'étre, pour certaines personnes ils ont été ou ils sont des aides sur
ces chemins étranges. Les chemins qui menent a I’étre ne sont peut-étre pas
nombreux ; pourtant, dans les faits, ils semblent aussi variés que la diversité
humaine. Forcer les autres a suivre ma route, c’est perdre mon chemin sans les
aider a trouver le leur. On peut, tout au plus, donner des exemples a suivre, et
a ne pas suivre.

J'ai déja évoqué les personnalités hypothétiques, ces moi que notre moi du
moment ignore ; mais qui existent et peuvent surgir, pour le meilleur et pour le
pire, selon les accidents de la vie. Ces accidents qui changent la vie ont recu des
noms différents selon les auteurs: Stendhal (1783-1842) parle de sa
« cascade » (décrite dans « Vie d’Henri Brulard » comme son amour des
mathématiques) qui change son destin en lui faisant quitter Grenoble pour
Paris ; le philosophe Vladimir Jankélévitch (1903-1985) crée le terme de
« hapax existentiel » (chez lui, il est dramatique : la mort d’'un enfant); ce
terme est repris par le philosophe Michel Onfray (1959) et prend la forme d’un
grave accident cardiaque alors qu’il n’avait pas trente ans. On peut considérer
les personnalités hypothétigues comme un des fondements de l'esprit de
tolérance. Les autres, celles et ceux qui ne sont pas comme moi, qui ne pensent
pas comme moi, ne me sont jamais totalement étrangers. lls sont des
expressions de I'étre que j'aurais pu étre.. ne serait-ce que comme une
hypothése. Une hypothése neutre, plaisante ou abjecte. C’est Térence qui le
premier a exprimé cette réalité : « Je suis homme et rien de ce qui est humain
ne m’est étranger ». Nous avons donc le droit de juger les autres, avec
prudence et retenue puisqu’en jugeant les autres nous nous jugeons nous-
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mémes. On comprend que, méme si elle est inévitable, la condamnation pose
de redoutables problemes. J’ai dit que les accidents de la vie pouvaient faire
surgir une ou des personnalités hypothétiques. Comment cela est-il possible ?

Une des clefs nous est donnée par Spinoza quand il nous parle des affects (il
dit affectus). Je ne parlerai pas des théories des affects selon Freud (énergie
pulsionnelle) et ses nombreux émules, c’est trés compliqué, contradictoire et
plein de cette suffisance que I'on ne trouve que chez les idéologues. Chez
Spinoza I'affect est un outil pour penser, et non une solution pour certitudes. Je
n’ai pas de solutions, mais je crois aux outils utiles.

Pour Spinoza I'affect est la perception d’un changement, a la fois hors d’un
corps et a l'intérieur de ce corps, qui produit une augmentation ou une
diminution de la capacité d’existence de ce corps. Cela peut sembler un peu
compliqué, mais un exemple simplifiera tout. Imaginons une tique, ce parasite
des animaux a sang chaud : les poulets, les renards, les hommes. La larve de la
tique n’a qu’un seul affect : percevoir la présence d’un animal a sang chaud
passant a proximité. Ce passage provoque la capacité de 'insecte a se fixer sur
cet animal a sa portée. Aussi longtemps qu’un animal a sang chaud ne passe
pas a proximité et éveille le seul affect de la tique, I'insecte est fermé a son
propre univers, un univers qui est lui-méme limité a un seul affect. Fixée sur
I’animal la larve va se nourrir, devenir adulte et se reproduire. La femelle a
besoin d’étre fécondée par un male : un nouvel affect différencié selon les
sexes entre en action pour la reproduction. Puis le male meurt apres
copulation. Apres un dernier repas du sang de son hote, la femelle va retrouver
le sol et avant de mourir y déposer des ceufs, qui deviendront des larves dotées
de I'affect qui permet a cette vie élémentaire de persévérer dans |’étre.

Tout ce qui vit est doté d’affects plus ou moins sophistiqués qui permettent
a ces vies de persévérer dans |'étre, y compris par la reproduction. Inutile de
nous étendre sur la mobilisation des affects qui pour la reproduction des
humains entrainent « une augmentation de la capacité d’existence »... la chose
est archiconnue et va du coit le plus élémentaire a I'érotisme le plus
sophistiqué, surtout lorsque I'amour s’emmeéle. Dans le cas de la tique, I'affect
qui lui permet de percevoir l'univers est extraordinairement limité : percevoir
la proximité du sang chaud qui provoque une modification des mouvements du
corps de la larve et lui permet de se fixer sur la peau du porteur de sang chaud.
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Tel est l'univers de la tique ! En I'absence de la proximité d’un animal a sang
chaud, la tique est sans affect ou son affect n’est qu’une hypothése et sa
« capacité d’existence » diminue. Notre tique imaginaire peut vivre dans les
Alpes ou pres des chutes du Zambeze, la splendeur du paysage qui I'entoure ne
I’affectera pas, car la perception esthétique ne fait pas partie de ses affects.
Quelle étrange Cendrillon ou « Belle au bois dormant » ! Vous voyez l'idée.

Ceci nous conduit a la question clef : quels sont les affects de I’homme ? Je
n‘en sais rien, ils évoluent depuis des millions d’années. Si I'on prend un
domaine simple dans ses apparences, celui de la reproduction (ou nous faisons
tous, plus ou moins, ce que font les animaux bisexués), chaque personne sait
par expérience que la chaine des affects qui conduit a cet acte est d’une
extraordinaire variété et complexité. Tout le monde connait la chanson de Cole
Porter « Let’s do it » (1928) :

And that’s why birds do it, bees do it (Et c’est pourquoi les oiseaux le font, les
abeilles le font)

Even educated fleas do it (Méme les puces savantes le font)
Let’s do it, let’s fall in love (Faisons-le, tombons amoureux)

Paroles et musique sophistiquées pour un message faussement simpliste. S'il
en est ainsi pour ¢a, qu’en sera-t-il pour tout le reste, y inclus la perception de
I"'univers dont I'espece humaine vient de commencer l'exploration ? Une
exploration qui, comme la chanson de Cole Porter, et comme nous I'a enseigné
Descartes, tend a simplifier le monde pour nous en montrer l'infinie
complexité.

Il n’est pas faux de dire qu’une vie humaine réussie est une vie qui a exploré
et développé un maximum d’affects afin d’éprouver la joie que crée la
découverte des splendeurs du monde. Au début de ce livre, j’ai dit que I'actrice
me fascinait. A premiére vue, il y a 1a quelque chose de trés ordinaire : beauté
et sexualité, la beauté promesse de bonheur... sexuel. Un lourdaud
d’Hollywood a dit qu’une star était une femme que tous les hommes voulaient
baiser ! (je crois qu’il parlait de Marylin Monroe). Lourdaud, mais réaliste...
encore que cela soit un peu simplet, comme I'affect de la tique ou de la puce
savante... or, si nous pouvons étre simplistes nous ne pouvons pas étre une
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tique, nos affects s’y opposent : nous serons toujours tentés de regarder le
coucher de soleil sur les Alpes ou sur les cascades du Zambeéze, et de manquer
la béte au sang chaud qui passe. L'extase esthétique serait un danger pour la
reproduction du cycle existentiel de la tique, pas pour le n6tre. Si I’on veut bien
considérer |'extase esthétiqgue comme un affect récemment acquis par
beaucoup de gens, il semblerait que cet affect nous aide a vivre. Comme c’est
étrange. Et s’il en est ainsi, quel sera le prochain affect qui viendra transformer
notre corps et notre perception du monde ? « O realta quanto sei bella ! » De
plus, la beauté physique n’est pas, loin de I3, la seule ressource de I'actrice. Il
est possible que les meilleures actrices de notre temps et du passé n’aient pas
été de trés belles femmes. Je cite au hasard : Greta Garbo, Bette Davis, Glenn
Close, Michelle Pfeiffer... et en France : Silvia Monfort, Maria Casares, Isabelle
Huppert, Sandrine Bonnaire, Agnés Jaoui... Peut-étre n’est-il pas faux de dire
gue les actrices les moins bonnes ne jouent qu’avec leur corps, le reste étant
pris en charge par |'effet Koulechov. Une grande actrice va au-dela de son corps
pour exprimer son monde des affects et enrichir le nbtre, elle nous montre
d’autres facons d’aimer, de hair, d’avoir peur, etc. comme peuvent le faire
certaines cultures ou civilisations étrangeres, présentes ou passées ... autant de
facons de nous prouver |'existence des personnalités hypothétiques. Je suis
certain que nos capacités d’expression émotionnelle ont été considérablement
enrichies par le monde de I'image qui nous a montré de nouveaux affects et de
nouveaux modes d’expression des affects. Ce qui pose de nombreux
probléemes.

Notamment celui du bon et du mauvais cinéma, ou il faut inclure cette
excroissance considérable du domaine de I'image qu’est la télévision. D’un
point de vue esthétique et technique le cinéma a ses regles, elles sont I'affaire
des professionnels de I'image et du son, elles permettent de différencier ce qui
est bon de ce qui ne l'est pas. D’'un point de vue philosophique, il faut
distinguer a l'intérieur du bon cinéma un grand cinéma et un petit cinéma. Le
grand cinéma n’est pas seulement celui qui innove dans le domaine des affects,
c’est également celui qui va en direction de I'étre. Le petit cinéma n’est pas
seulement celui qui se contente de jouer sur les aspects basiques des affects de
I’'animalité humaine : sexualité, peur, violence... mais également celui qui veut
nous enfermer hors de I|'étre. Je sais que ces définitions ne sont pas
satisfaisantes, mais je ne suis pas capable de faire mieux. D’ailleurs, je ne crois
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pas aux définitions, elles ont la prétention d’enfermer des choses vivantes, qui,
par définition, leur échappent. Leur seule utilité est d’indiquer une vague
direction... pour le reste, il ne faut pas leur faire confiance.

Toutefois, le probléme philosophique posé par les arts de I'image est celui
de la dictature des apparences qui aujourd’hui aboutit a une sorte de
narcissisme universel. Sauf lorsqu’il joue sur le registre de ’humour, le message
publicitaire véhiculé par le film est fondé sur ce monde d’apparence qui sert de
miroir aux ombres de nous-mémes pour qu’elles acquierent des produits et des
comportements que nous sommes sommés d’imiter, car ils donnent
I"'apparence d’une satisfaction d’étre, alors qu’ils ne cherchent qu’a nous
standardiser, nous rendre prévisibles pour garantir les retours sur
investissement. Pour ce qui concerne notre accession a l'étre, I'’échec est
garanti.

Ce systeme de standardisation de nos vies nourrit le besoin de nouvelles
acquisitions qui font la méme promesse orchestrée par le tyran qu’est le
marché. Mannequins, actrices et acteurs sont les policiers et les soldats du
tyran. lls recrutent en permanence dans les jeunes générations pour fournir au
systeme de la chair fraiche, de la pate a désir pour modeler les corps. On peut
imaginer que bientot le systéme trouve avantageux a se passer des acteurs et
des actrices réelles pour créer des modeles imaginaires grace a des images de
synthése. On peut se demander pourtant ce qu’il adviendrait alors de I'ordre
de Murnau a ses acteurs : « Ne joue pas, pense ! » et au « Je pense donc je
suis » de René Descartes. L'apparence pourrait détruire I’étre. Nous imiterions
des images de synthese, nous serions des images d’'images et les bouddhistes
auraient raison, notre monde ne serait plus qu’une illusion tirée d’une illusion.
Un film relativement récent « Simone » (2002) a mis en scéne une telle actrice
virtuelle. Le film n’est pas un grand film, car I'actrice en question ne crée aucun
affect nouveau, elle est méme sans originalité. Si la possibilité de créer un
monde d’affects totalement neufs est techniquement possible, il y a peu de
films qui y parviennent. Sur ce point, une des rares réussites contemporaines
est la série des « Matrix ». Globalement, la puissance d’imagination nécessaire
a la création d’affects nouveaux semble encore manquer. Le film de James
Cameron « Avatar » (2009) s’y est aussi essayé, mais sans grand succes :
I’histoire sombre dans la bien-pensance nouvelle formule, les Indiens sont les
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bons et les cow-boys sont les méchants... malgré de magnifiques images de
synthése, ca ne vole pas haut. C'est d’ailleurs le présent défaut d’Hollywood :
remplacer le talent et la pensée par des effets spéciaux : beaucoup de bruit
pour rien. Dommage. Dans le passé, un des maitres des affects et des
personnalités hypothétiques fut Ernest Lubitsch. La fin des actrices et leur
remplacement par des stars virtuelles créeraient-ils un nouveau monde des
affects ? Ou d’autres facons d’étre humain, et plus humain encore, nous
seraient enseignées ? Peut-étre. On ne peut exclure néanmoins que ce
nouveau monde des images puisse sans originalité aucune devenir un
cauchemar ou le tyran des apparences jouerait au grand manipulateur
narcissique, comme certains gourous le font dans des sectes délirantes : tres
mauvais scénario, mais pas fatal. En 2004, Paul Haggis a dirigé un film
exceptionnel « Crash » dont le sujet central est la manifestation des
personnalités hypothétiques dans des personnages incarnés par une série
d’acteurs exceptionnels.

Pour I’heure, on peut admettre que la dictature des apparences a fait moins
de victimes que celle du prolétariat, des nazis ou des impérialistes japonais.
Mais en raison de sa puissante séduction, la dictature des apparences reste un
obstacle a notre volonté d’exploration de I’étre. Au plan individuel, les étres
humains les plus dangereux sont ceux que les psychologues appellent des
« narcissiques manipulateurs »... Marlon Brando en fut un, et les Etats-Unis
viennent de confier la présidence de leur pays a un narcissique manipulateur.
Pourtant, Narcisse est un ennemi ambigu. Destructeur lorsqu’il est un but
illusoire, il devient le mystere de la fleur, un nouveau départ, un allié
lorsqu'accepté puis percu comme un obstacle, il est vaincu et dépassé. A
I'exemple d’Artie Shaw, il me semble qu’aujourd’hui un grand nombre
d’individus s’interrogent devant le miroir et sont préts a faire le saut dans
I'inconnu, comme René Descartes. Le temps est au changement. Un grand
changement... pas avec Wagner, ni avec Trump.



Paul Bavleville

Actrice : la dictature des apparences ou
« Petit manuel pratique pour une
philosophie de notre temps et des autres ».

Dans cet essai, j'ai utilisé le jeu des acteurs et le cinéma
comme expression du paradigme dominant de la
conception du monde de notre époque. Un narcissisme
universel qui se décline de mille et une fagons : du
dictateur africain modéle courant, réélu depuis trente ans,
a Donald Trump, et tous les entre-deux. Ce narcissisme
universel s'exprime également sur les murs en miroirs des
boites de nuit branchées, ou le regard savoure 1'image de
sol et des autres ; on l'observe aussi dans les salles de
musculation, ou se cultivent les apparences ; etc. Pourtant,
en approfondissant le mythe de Narcisse, on découvre une
espérance : ¢ue l'amour ‘mortel de soi se 111ﬂ{1111+:-1‘1111r:-w en
une nouvelle aventure. Une aveniure si mystérieuse et si
belle que je suis incapable de lui donner un nom. A
suivre...
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