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Chapitre 1

J’ai rencontré Benjamin Venier deux ans a peine apres qu’il eut pris sa
retraite des Nations Unies. Ce sont ses cheveux blancs un peu longs et sa
barbe plus longue encore qui ont attiré mon attention. Cette téte
nébuleuse lui donnait un air d’artiste, de philosophe antique a la Léonard
de Vinci, genre « Ecole d’Athénes » du Vatican, par Raphaél. Je venais
de terminer mes €tudes, un doctorat en lettres modernes. Je ne voulais pas
enseigner. Comme débutant, on m’aurait nommé dans un lycée de
quartier « sensible ». Sensible a quoi ? Aux circonlocutions d’un langage
hypocrite, mais bien-pensant et de gauche. Bref, un quartier plein
d’Arabes. Je me serais fait casser la gueule, et plus si affinité, par les
beurs. J’¢étais chomeur et je votais Front National.

Cela faisait un an que je pointais a I’ANPE. J’étais déprimé, le barbu
aux cheveux longs et blancs 1’était aussi. Je voyais sa déprime a sa fagon
d’entrer dans le café en fin de matinée, alors qu’assis devant mon « p’tit
creme » je lisais les p’tites annonces pour y trouver un p’tit boulot dans
les demandes de cours particuliers de frangais. Petits crémes, petites
annonces, petites legons particuliéres, tout était petit dans ma vie. Je
survivais grace au RMI et a ces p’tites lecons. Entre déprimés on se
reconnait tout de suite, c’est comme les alcoolos et les homos.
Remarquez, nos déprimes ne nous ont pas rapproches, pas tout de suite.
Je crois méme que nous €prouvions une aversion réciproque, celle qui
pousse les déprimés a s’isoler et a déprimer un peu plus.

Ala longue, a force de se voir tous les matins, a la méme heure, a faire
la méme chose : moi les petites annonces, lui rien, on a fini par se saluer.
Oh! pas un salut formel qui suppose un minimum de conversation...
juste un imperceptible mouvement de téte qui n’engage a rien. Il ne
faisait rien du tout... et ¢a me déprimait un peu plus, moi qui aurais voulu
faire quelque chose. De sa table, barbe peignée, cheveux blancs et
flottants bien coiffés, devant un café noir il regardait I’animation de la
rue, le corps raide comme un piquet de vigne (je suis natif du Beaujolais,
alors j’ai facilement la métaphore vigneronne). On en est resté la jusqu’au
troisieme jeudi de novembre.



Ce n’était pas le matin mais en fin de journée. Le beaujolais nouveau
venait d’arriver et nous avions ’un et l'autre changé notre horaire.
Comme le bistro €tait plein nous étions assis cote a cote. Lors du service
de la matinée 1l y avait toujours beaucoup de places libres, on se voyait a
chaque bout de I’espace confiné entre 1’alignement des tables. Pour le
reste, malgré 1’animation, nous faisions comme toujours, moi les petites
annonces, lui rien. Il regardait la rue, comme d’habitude, comme un
homme sur la rive qui regarde I’eau courante de la vie sans plus s’y
baigner.

En dépit des lumiéres, la rue était sombre. S’insinuait le gris profond
d’une eau trouble, le gris de plus en plus obscur des fins de jours ou Paris
est triste. Seuls les vitrines d’en face et les vétements des passants
mettaient de la couleur.

Sur le gris ambiant les couleurs semblaient pastel. La pluie s’est mise
a tomber. L’eau a ravivé les couleurs des passants qui ont accéléré le pas,
ouvert des parapluies qui ont ajouté des couleurs a la rue et une agitation
de nylon tendu au-dessus des tétes cachées des pi€tons. Les parapluies
colorés semblaient marcher tout seuls. L’asphalte au sol est devenu
luisant comme un verre humide, celui de la baie vitrée du café ou nous
¢tions. Une image m’a traversé I’esprit et je n’ai pas pu m’empécher de
dire 2 mon voisin, en parlant de tous ces gens multicolores : « Ne dirait-
on pas des poissons exotiques dans un aquarium ? » Il m’a regardé I’air
sérieux, il a plissé ses paupieres et m’a dit : « Mais ou pensez-vous que se
trouve 1’aquarium ? dans la rue ou ici... ou nous sommes les poissons
paisibles des passants. » En littéraire, j’ai apprécié la réplique et
’allitération. Pour la premiere fois nous nous sommes parlé. Il s’est peu
livré, il m’a simplement dit qu’il était retraité des Nations Unies et qu’il
avait voyagé dans le monde entier. Comme je lui demandais dans quels
pays il avait vécu, il m’a dit qu’il lui serait plus simple de me dire ou il
n’avait pas vécu. J’ai demandé. Il a dit qu’il n’avait pas vécu dans les
Amériques, sauf a New York.

C’est moi qui ai le plus parlé. J’ai méme trop parlé, le chdmage est
une solitude qui, grace a un retour a une vie sociale, réverait de
s’interrompre. Parler avec lui alimentait mon réve en me sortant de ma
solitude. Sa solitude a lui était d’un autre ordre. Je sentais qu’il ne tenait
pas a I'interrompre. C’était celle d’un homme en fin de vie, qui n’a pas de
problémes matériels, et qui, sans vivre richement (notre café était un des
rares cafés populaires du quartier), peut se permettre une totale
indépendance. Il m’a écouté avec patience, il a compati a ma situation de



chomeur surdiplomé dans une France en voie de colonisation par ses ex-
colonisés. A sa patience, j’ai compris qu’il vivait seul, sans femme, sans
enfants, sans personne qui I’attendait.

A partir de ce jour de novembre, nous avons pris I’habitude de
bavarder chaque fois que nous nous rencontrions au « Café des amis »,
rue Marboeuf. Je lui ai parlé de ma theése « Eléments philosophiques des
Lumié¢res dans les mémoires de Casanova». Ca [D’intéressait, il
s’intéressait a tout. Moi, parler littérature avec lui me sortait du chomage
et des lecons de francais a des gosses qui regardent trop la télévision. Nos
conversations de bistro me sortaient de chez moi, je vivais dans une
chambre de bonne dégueulasse, douche et wc sur le palier, dans les
combles au numéro 7 de la rue Marboeuf. Plus tard, lors de nos rendez-
vous de travail, je saurai qu’il avait un appartement petit mais cossu au
deuxiéme étage d’un bel immeuble, dans la rue Frangois Ier.

Environ un an apres notre premiere conversation, au début de 1’hiver
suivant 1l m’a propose de travailler pour lui. Il voulait que j’écrive ses
mémoires. Il m’a proposé 30 euros la page. J’ai calculé que si j’arrivais a
produire un pavé de 500 pages, ¢ca me ferait 15.000 euros... une
fortune pour un chomeur ! J’ai accepté avec une profusion de
remerciements qui a semblé I’agacer. Il m’a dit de me calmer, qu’il allait
fixer les régles du jeu. Ce fut son expression « les régles du jeu ». Il a dit
que nous signerions contrat par-devant notaire. Nous avons signé le
contrat qui donnait les régles du jeu quatre jours plus tard, chez un notaire
rue Christophe Colomb. J’ai toujours le contrat avec moi. J’ai gagné
9.720 euros dans cette affaire, plus un extra de 8.000 euros pour une
¢tude dont je parlerai bientot.

Je ne vais pas vous lire le contrat, le langage des notaires est
fastidieux, précis sans €légance. Le notaire le désignait, lui, le Pere Noél
aux cheveux blancs, comme « le mémorialiste » et moi comme « le
rédacteur ». Les points essentiels étaient les suivants :

a) Je devais écrire, aussi souvent que possible, a I’'imparfait ou au
présent de ’indicatif et a la premiére personne du singulier, sans
¢éviter, si nécessaire, I’impartfait du subjonctif.

b) Les séances de travail auraient lieu a son domicile, mercredi et
jeudi de chaque semaine, de 9 heures a 18 heures. 30 minutes
seraient allouées au repas, selon des modalités agrées par les deux
parties.

c) Il n’y aura pas de limite au nombre de pages a produire par le
rédacteur. En cas de déces du mémorialiste (c’est lui), le rédacteur



(c’est moi!) devra produire les pages de la semaine devant le
notaire qui réglera le solde. En cas de déces du rédacteur, le solde
sera pay¢ a ses héritiers (je n’en ai pas).

d) Je serai pay¢ chaque semaine sur présentation et acceptation des
pages rédigées la semaine précédente (trente euros la page A4).

e) Sur décision et a la requéte du meémorialiste, le rédacteur devra
effectuer une recherche sur Léonard de Vinci. Cette recherche, si
elle est demandée, fera I’objet d’un accord de gré a gré entre les
deux parties en ce qui concerne son prix.

f) Aprés le déces du mémorialiste, le rédacteur sera libre de faire
¢diter son travail s’il le souhaite, a la condition, sous le controle de
maitre Balsano (c’est le notaire), que le titre de 1’ouvrage publié
sous le nom du rédacteur mentionne celui du mémorialiste :
Benjamin Venier.

J’ai respecté le contrat a la lettre. Pendant deux ans, sauf pendant
quatre mois, chaque mercredi et jeudi, je suis allé chez lui, 21 rue
Francois ler, au deuxiéme étage, pour écrire ses mémoires. Les quatre
mois ou je fus absent (aofit, septembre, octobre, puis avril) sont ceux ou il
m’avait demandé de faire une recherche sur Léonard de Vinci. J’ai di
redevenir le rat de bibliothéque que j’avais été pendant mes études. Il m’a
payé un acompte de 4.000 euros pour ma recherche, il m’a dit que s’il
¢tait satisfait du résultat, il me payerait la méme somme a la remise de
I’étude. Les frais de déplacement étaient a sa charge. J’ai voyagé tant en
France qu’en Italie pour écrire les chapitres consacrés a Léonard. Je les
lui a1 soumis dés mon retour a Paris. Il les a trouvés trop littéraires, il les a
adaptés a son étonnante finalité... je laisse le lecteur seul juge de cette
partie du travail et si j’en revendique I’effort, je ne me tiens pas pour
entiérement responsable de I’impression finale. Benjamin Venier était un
homme étrange.

Les mercredis et jeudis il procédait toujours de la méme fagon. Il
m’offrait le thé dans son salon, thé Darjeeling, il avait vécu a Kalimpong
dans les Préalpes de I’Himalaya. Boire ce thé 1’aidait a retourner la-bas,
c¢’¢était un homme qui voyageait en regardant les objets. « L or chimérique
du thé » scintillant dans sa tasse le transportait sur des sentiers lointains.
Parfois, dans son salon il regardait un tapis, un masque africain, un tanka
tibétain ... et je sentais qu’il n’était plus la. Il avait alors sur son visage
maigre, pale, barbe impeccablement peignée, une expression de stupeur
absente que, dans les premiers temps, je trouvais sinistre. Apres, je m’y
suis habitué, les confessions de ses mémoires m’ont permis de
comprendre ce qu’il lui arrivait alors. Je n’ai plus eu peur de ses instants
d’absence... je les ai respectés. Les jours de travail, je venais avant 9



heures. Avec le thé, il m’offrait un petit-déjeuner continental : croissants,
tartines, beurre et confiture. Lui, il grignotait une tartine beurrée avec son
thé. Je remarquais qu’il aimait le beurre, il en mettait beaucoup sur la
tartine qu’il trempait dans sa tasse. Le beurre fondait dans son thé. Un
matin il m’a dit que dans I’Himalaya les gens faisaient fondre du beurre
rance dans leur thé... et que c’était bon. Je lui ai dit que je voulais bien le
croire mais que je n’avais pas envie d’essayer. J’ai regardé les nappes
translucides de beurre fondu qui flottaient a la surface de sa tasse, la
graisse avait les reflets arc-en-ciel des eaux mazoutées d’un port
maritime. J’ai d{ avoir un air dégoité. Il n’a rien dit, il a souri et siroté
son thé gras avec volupté. Je me souviens de ce sourire car
habituellement il souriait peu. Vers 9 heures, il se levait, emportait le
plateau du petit-déjeuner dans sa cuisine, en rapportait une carafe d’eau et
deux verres qu’il posait sur une petite table entre un sofa Chesterfield et
un fauteuil de méme style. Le style Chesterfield donnait au salon un air
anglais et cossu. Je ne trouvais pas le fauteuil trés confortable, seuls les
accoudoirs me semblaient fonctionnels, ils étaient assez larges pour que
je pusse (imparfait du subjonctif!) m’en servir comme une tablette
lorsque je prenais note de ses mémoires (il €tait opposé a 1’utilisation
d’un magnétophone, téléphone portable, tablette, etc.).

Son appartement n’était pas grand mais le salon suffisamment
spacieux pour ne pas donner une impression d’étouffement par une
surcharge d’objets, comme on le voit parfois chez les personnes agées. Il
y avait des tableaux aux murs, des ceuvres de peintres naifs, il en avait
d’Haiti et de Yougoslavie. Maintenant qu’il est mort, je suis convaincu
qu’il avait choisi de finir sa vie dans cet espace réduit afin de faciliter sa
concentration mentale. Léonard de Vinci, qu’il me citait parfois, conseille
au peintre de penser dans une piece petite car les grandes favorisent la
dispersion de I’esprit. J’avais trouvé la méme pensée, écrite quatre siecles
plus tard par Gaston Bachelard : « ... les réves, semble-t-il, sont d’autant
plus grand que le réveur se tient dans un plus petit réduit. » (La Terre et
les réveries du repos, José Corti, 1948, p. 126 de 1’édition 2010). Grace a
monsieur Venier, j’ai beaucoup appris sur Léonard de Vinci et sur bien
d’autres choses encore. Nos sessions de travail ressemblaient a une
séance de psychanalyse, on se serait cru chez Sigmund Freud... Enfin,
c’est la facon dont j’imagine le cabinet de Freud a Vienne... ou encore,
ce qui, je ’avoue, est plus farfelu, le bureau de Sherlock Holmes dans
Baker street a Londres. Watson, c’était moi, mais pas Sigmund car je
n’interprétais rien. J’écoutais et je notais sur des petits cahiers, comme les
codex de Léonard de Vinci.



Il ne fumait pas et moi non plus, la piéce sentait bon, pas une odeur
particuliere, quelque chose d’indéfinissable que j’appelle le propre. Il
avait une femme de ménage, une belle femme d’ailleurs, que je n’ai
rencontrée que le jour de la crémation. Elle pleurait beaucoup. Elle m’a
dit dans ses sanglots : « Il vous aimait bien. » J’avais trouvé ¢a €trange.
D’abord que sa femme de ménage pleurat autant, et puis qu’elle me fit
une remarque aussi personnelle. Je n’ai jamais éprouvé d’affection pour
lui, une certaine fascination peut-étre, du respect assurément, mais pas
d’affection. Il ne le voulait pas. Il cultivait une sorte de froideur
fonctionnelle qui, de facon surprenante, avait pour effet de vous mettre a
I’aise, de créer une sorte de sympathie non sentimentale. Nous étions face
a face pour achever une tache clairement décrite dans un contrat de
travail. L affection ne faisait pas partie du contrat. En raison, peut-€tre, de
son passé asiatique il y avait en lui quelque chose de zen. Aujourd’hui,
quand je repense a ces deux années de travail, I’image qui me vient a
I’esprit est celle d’une fleche qui va vers son but et de I’arc qui la
décoche. Si tout a éte fait selon les regles, la fleche doit aller au but. Rien
de moins, rien de plus. Il faut supposer qu’une fleche et un arc qui
feraient du sentiment manqueraient la cible.

Les choses se sont passées ainsi : il dictait, allongé sur le divan et je
notais. J’avais environ une semaine pour mettre mes notes en forme. Le
mercredi suivant, parfois plus tot, je lui soumettais les pages mises au
propre, selon une synthése de mon style, du sien et de mon interprétation
de ses propos; 13, je I’avoue, je jouais a Sigmund. Les références
littéraires que je glissais ici ou la I’agagaient de temps en temps, mais il
n’était pas rare qu’il les acceptat. Il lui est méme arrivé d’en rire. Je
suppose qu’il avait compris que ces citations littéraires flattaient mon
besoin de considération mis a mal par ma situation de chomeur
surdiplomé... et me faisaient gagner de la page, je n’en abusais pas. Il me
payait les pages présentées, sans discuter. Quand il était content du
travail, assez souvent en fait, il m’ajoutait quelques pages, comme ca,
comme un bonus. Pendant la semaine, rarement plus tard, je mettais au
propre la version qu’il avait rectifiée, je la lui envoyais par courriel.
Assez rapidement nous avons trouvé notre rythme de travail, et une sorte
de complicité¢ dans I’écriture. D’un point de vue littéraire, pour moi,
I’expérience fut aussi étonnante que créative. Nous avons écrit plus de
trois cents pages. Je ne les ai pas toutes utilisées pour composer cet
ouvrage. Certains récits concernant ses amours m’ont semblé un peu vifs
et dissonants par rapport au ton philosophique qu’il me disait vouloir
donner a ses mémoires. Des mémoires philosophiques et méme
prudemment mystiques comme on le verra par la suite. J’ai pensé détruire
ces pages anacréontiques qui me semblaient ne rien apporter de neuf au



livre achevé. Puis, je I’ai vu en réve, lui, avec une trés belle femme avec
laquelle il était évident qu’il venait d’avoir une liaison charnelle (bien que
né dans le Beaujolais, j’ai un coté un peu prude). A 1’évidence, ils avaient
eu le sexe joyeux. Il lui avait récité cette ¢légie du pocte grec Anacréon :

« Ne me fuis pas, 0 jeune fille ! en voyant ma blanche chevelure

« Que ta fleur vivante de beauté ne dédaigne pas ma flamme

« Vois comme la blancheur des lis se marie bien avec tes roses enlacées
« en couronne

Au réveil, j’ai décidé de ne pas briler les pages impudiques que je
n’avais pas utilisées.

Il est mort deux mois apreés que nous avons achevé le travail. Quatre
jours de suite, je ne I’ai pas vu au « Café des amis ». J’ai téléphoné chez
lui, la femme de ménage m’a dit que la crémation aurait lieu le
lendemain. J’y suis allé, triste mais avec I’étrange joie qu’il avait su me
donner. C’est cette joie, la sienne, la mienne, la notre, qui m’a pousse a
présenter le livre aux éditeurs.

Il y avait du monde a la cérémonie de sa crémation. C’est a ce
moment-la que j’ai compris qu’il était franc-magon. Un homme de son
age, voire un peu plus agé, a fait un beau discours ou il parlait de « notre
frére Benjamin », il disait qu’il était « un parfait humaniste », il retracait
les moments de sa carriére onusienne. J’en connaissais certaines étapes
grace aux mémoires qu’il m’avait dictés, mais je ne savais pas qu’il avait
traversé tant de conflits armés. D’autres « fréres » sont venus parler. Des
gens de plusieurs nationalités, il y avait un grand noir avec un beau turban
blanc. Apres que tout le monde fut parti, eux sont restés, ils ont fait une
chaine autour du cercueil, 'un d’eux a prononcé des paroles que je n’ai
pas entendues. Puis ils sont partis. C’était fini.

Ici commencent les mémoires de Benjamin Venier



Chapitre 2
L’enfance de I’art

Je ne sais pas comment cela m’est venu, ni quand. Avant
I’adolescence pour sir. J’étais enfant quand j’ai compris qu’en voyageant
je voyais ce que les autres ne voyaient pas. Une fois, j’ai dit a une grande
personne, ¢’était un tonton, ma meére me présentait souvent des tontons :
« Regarde comme c’est beau dans 1’herbe ! » Il conduisait avec ardeur sa
voiture dans la verte campagne francaise. Il avait I’air d’un tonton
normal, un qui voit et tout (ma mere m’avait présenté un tonton aveugle).
I1 avait dit : « Ben quoi, c’est de I’herbe verte, rien que de ’herbe verte
dans un champ tout vert ! » et il avait appuyé sur le champignon pour
faire vrombir son moteur.

Ce jour-la j’ai compris que je devais garder mon secret. Moi, méme si
J’étais dans sa voiture, j’étais capable d’aller dans 1’herbe et de voir
I’escargot jaune et noir, coquille rayée comme un maillot de joueur de
rugby ; et juste au-dessus, le scarabée mordoré qui escaladait une tige de
graminée. Immobile, le scarabée attendait quelque chose. Au méme
instant, un papillon jaune, noir et rouge, avec comme des gros yeux, des
ocelles (on appelle ces papillons des apollons, je crois) passait au-dessus
de la touffe d’herbe ou poussait le fétu sans feuilles élégamment courbé
sous le poids du scarabée qui déployait ses €lytres de bronze scintillant au
soleil. Ce monde extraordinaire m’émerveillait. Le tonton avait beau étre
grand, faire vrombir son moteur comme [’autre déployait ses ¢€lytres, et
bien aimer ma mere, il ne voyait rien de rien. Con comme une vache : de
I’herbe, de I’herbe, de I’herbe. Encore que les vaches, c’est un autre
monde, un monde ou le tonton ne voyait que des steaks, des rosbifs, de la
bavette. Faut dire que ce tonton-1a il était Normand et boucher, un vrai de
vrai, sanguin et gentil. Quand c¢’était son jour, jamais le vendredi, pas de
viande le vendredi, maman respectait la tradition catholique, Norbert
apportait a maman des steaks, des cotes de bceuf, des rosbifs ; trop,
maman revendait certains morceaux a ses voisines ou a d’autres tontons
qui n’étaient pas bouchers. Par exemple au tonton curé qui venait les
vendredis apreés-midis. Comme maman n’était pas trés grosse, en arrivant
a la maison 1l lui disait : « Bonjour ma belle, je viens faire maigre chez
vous. » Ca les faisait rire tous les deux... allez savoir pourquoi... les
grandes personnes sont toujours un peu bizarres. Elles rient pour des riens
et ne voient pas les choses sérieuses.



A propos de tonton Norbert, maman me disait souvent : « Norbert, il
met du beurre dans les épinards ! » Je n’aimais pas les épinards, mais
j’aimais le beurre. Ce tonton normand, je 1’appelais Nordbeurre. Ceci dit,
s’1l était plein de gentillesse, il manquait d’imagination. Un peu comme
les papillons qui voient les fleurs sans poésie aucune : une sorte de
vibration (pour la couleur) et un suc agréable. Comme le papillon ne sait
pas qu’il est beau la beauté des fleurs lui échappe... mais il est fier de
voler, le vol, c’est sa joie. Il n’en connait que deux, voler et se reproduire,
avant que de mourir. C’est pourquoi, me reproduire et mourir mis a part,
je suis différent des papillons, j’ai des joies plurielles... des tristesses
aussl.

Je n’ai pas parlé au tonton de tout ce qu’il ne voyait pas. A vrai dire,
j’ai été tenté de le faire... quelque chose m’a retenu, une impression
¢trange. L’idée qu’il y avait des choses dont il ne fallait pas parler.
Comme maman quand elle s’enfermait dans sa chambre avec un tonton
aprés m’avoir dit : « Sois sage mon biquet ! » A chacun ses petits secrets.
Moi, j’étais content du mien, maman et le tonton semblaient satisfaits du
leur. La vie était belle avec Nordbeurre et tous les autres.

C’est comme cela que j’ai beaucoup voyagé. Je vous vois venir, vous
pensez : « Un gamin qui voyage dans sa téte... rien de plus banal ! » Je
n’étais pas un gamin qui voyage dans sa téte. Je voyageais pour de vrai...
enfin, presque pour de vrai... je ne sais pas trés bien comment expliquer
cela... mais si ce n’était pas tout a fait pour de vrai, ce n’était pas de
I’imagination. Je veux vous parler d’un sens particulier, le sens du
voyage. C’est plus ou moins comme les cing sens : la vue, I’odorat,
’ouie, le toucher et le goft. Et tous les autres...

Moi, je n’imagine rien, c¢’est a vous d’imaginer un sens de plus, le sens
du voyage, tout simplement. Certains ont le sens des affaires, d’autre
n’ont pas le sens du ridicule, de I’a-propos (s’ils ne 1’ont pas c’est bien
qu’il existe...) j’ai méme entendu une dame, grosse et moche qui disait a
une autre qui lui ressemblait comme une goutte d’huile : « Elle vit de ses
sens ! » Elle parlait de ma maman. Alors si ma maman avait tant de sens
que c¢a, comment voulez-vous que je n’ai pas celui du voyage. Tout se
tient, et comme on dit : « Les chats ne font pas des chiens ! »

Un tonton qui avait beaucoup voyagé, il était Africain, m’avait dit un
jour « Les vooyages forment laa jeueuness ! » y croyait pas si bien dire.
Je n’arrétais pas de me former. Et je n’ai jamais cess¢ depuis. Sauf
pendant une bréve période, a I’école. Il y avait trop de choses a
apprendre, cela me rendait oublieux de mon sens du voyage. Je 1'utilisais
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moins, ce qui n’est pas bon. Un sens dont on ne se sert pas risque de se
perdre. J’ai failli le perdre. Heureusement, ce fut une époque o maman a
eu de plus en plus de tontons. Maman disait : « I’inflation, I’inflation...»
L’inflation c’est quand ce qui colte 1 franc colite soudain 1 euro et que
pour avoir un euro il faut donner presque sept francs, donc mes francs
tontons ont fait comme 1’euro : « inflation, inflation » et grace a 1’euro
J’ai assisté a la miraculeuse multiplication des tontons. Un tonton curé
directeur d’école a aidé maman a me trouver une place en pension. D’un
cOté, je n’ai pas apprécié€. J’aimais ma mere avec tous ces tontons autour
d’elle, ils me donnaient I’impression d’une grande famille pleine et
variée : un demi-jour pour celui-ci, un demi-jour pour celui-1a... le temps
passait vite, je grandissais, je voyageais, je me formais, grace a 1’école
qui me formait, et me déformait. Je me formais un peu comme un
papillon, mais plus lentement. Mon temps ¢€tait plus lent.

Ne pas voir les tontons m’a rendu tres orphelin, davantage que ceux
qui n’en avaient que deux ou trois. D un autre c6té, ce fut une chance car
j’ai eu beaucoup de temps libre. En pension, on est solitaire et libre dans
un périmetre limité qui, si ’'on a le sens du voyage, vous donne une
liberté illimitée. Je crois que la vie c’est comme ¢a, tu perds ici et tu
gagnes la ; tu gagnes 14, tu perds ici. Sauf si tu perds tout (ou gagne tout)
ca arrive, par exemple les Arméniens en Turquie en 1915, ou les Juifs en
Allemagne en 1933... encore que perdre tout, c’est rare. Quant a tout
gagner, je n’en parle pas, méme s’il parait que ¢a arrive.

En pension, les voyages c’était pendant les nuits en dortoir et les
longues études des matins et des soirs dans des classes ou le silence
bruissait du crissement des plumes sur les pages blanches, des tintements
et des entrechocs des crayons lors des farfouillages dans les trousses et les
plumiers (« Tu m’prétes ta gomme ? »), les pages tournées, les toux
¢touffées, les gorges raclées et les soupirs d’€éleves tristes qui révent des
calineries enfuies. Ces sons ponctuaient les acouphenes qui vibraient dans
le silence, sauf lorsqu’un chuchotement était interrompu avec autorité par
un « Silence ! » prononcé d’une voix forte par un surveillant que I’on
avait cru endormi. La salle d’étude sentait 1’encaustique des parquets qui
craquent, I’encre qui seche, et les éponges humides des tableaux noirs...
et, de temps en temps (les jours de choucroute) si le temps était lourd : la
cuisine du réfectoire !

Qui n’a pas senti la cuisine de réfectoire n’a rien manqué en terme de
gastronomie, mais beaucoup en souvenirs olfactifs. Odeur inoubliable !
Elle ne ressemble a rien d’autre qu’a elle-méme. D’accord (mais la je ne
parle qu’aux connaisseurs), la fadeur du chou rance s’en rapproche, mais
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d’assez loin. Pour vous la mettre dans les narines il faut concevoir une
senteur aussi tenace qu’insipide, toute la difficulté est la. C’est le genre
d’émanation qui, chez les gens doués, peut par sa monotonie rance
¢veiller le sens du voyage. J’étais doué.

Mon seul probléme (aujourd’hui encore il n’est pas résolu), dans mes
voyages ]j’€tais incapable de lire quoi que ce soit qui fit écrit quelque
part : un panneau, un livre, un journal... et, sauf cas exceptionnel, si je
pouvais voir les gens parler, et, souvent, deviner ce qu’ils disaient, j’étais
comme sourd. Lettres et phonémes étaient comme les réves : des signes
dont la totalité¢ du sens se refuse. En conséquence, je ne savais jamais
avec précisions ou j’étais, sauf en cas de voyage en un lieu connu par
avance. En un mot, je n’avais pas I’intelligence des signes mais celle du
contexte. Mes voyages €taient un peu comme un film du cinéma muet,
mais en couleur. J’en ai pris mon parti, quand je voyage, je ne suis que
voyant, je ne suis pas lisant ni entendant... sauf en de rares occasions.
Car rien n’est dogmatiquement fixe quand on voyage.
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Chapitre 3
L’ Amérique et le Diable

En ce temps-la je voyageais beaucoup en Amérique. Je savais que
c’était I’Amérique a cause des paysages et parce que dans ces paysages il
y avait des noirs, des indiens, des blancs, des chevaux, beaucoup de
grosses autos, et des Harley-Davidson. Les noirs, on ne pouvait pas s’y
tromper ; les indiens, sauf les rares fois ou j’en voyais avec des plumes,
c’était plus délicat, mais ils avaient souvent des traits accentués, des
nattes noires, une peau brune, surtout ceux qui ne vivaient pas dans des
villes. Ils avaient aussi un air de tristesse particulier, une dignité
silencieuse (sauf quand ils étaient ivres) qui m’impressionnait. Ils étaient
les seuls a avoir cette étrange dignité de ceux qui ont tout perdu, et qui ne
peuvent plus étre vaincus. Nulle part dans le monde au cours de mes
voyages n’ai-je rencontré¢ ces mémes visages ou la dignit¢ de I’homme
s’exprime dans une totale absence d’espérance. Les noirs, c’était plus
simple et beaucoup plus compliqué. Plus simple, car ils étaient comme
tout le monde : pleins d’amour, de haine et d’espérance tout en trainant
une chaine qui, peut-étre, faisait leur grandeur : le souvenir d’avoir été
trahi par des noirs et vendus a des blancs qui les avaient transportés
comme du bétail en Amérique. Moins chanceux €taient ceux qui avaient
¢té vendus a d’autres noirs ou a des Arabes, ceux-la ils n’étaient pas allés
en Amérique. Pour les noirs c’était trés dur, mais ils avaient en eux une
force mystérieuse, une capacité de pardon que je devais a nouveau
rencontrer beaucoup plus tard, lorsque je commencerais mes voyages en
Afrique.

Puis j’ai grandi. Le Diable est venu. Je lui mets une majuscule, car le
Diable est une sorte de personne. Monsieur Dupond a droit a la majuscule
alors le Diable a droit a ce respect grammaticalement correct. Je ne 1’ai
jamais vu face a face, car il se déguise le Diable. 11 sait prendre
I’apparence de n’importe quoi ou de n’importe qui. Je ne peux prétendre
ni & une grande expérience ni a un grand savoir ; a cause de mes voyages,
je sais beaucoup de choses ... ce qui me donne une idée forte de
I’immensité de ce que j’ignore. Au début de mes voyages, du temps ou
j’étais presque encore un enfant, j’avais I’impression de tout savoir, ou
peu s’en faut. Ce n’est qu’en accumulant les expériences et les rencontres
que j’ai compris que plus j’en savais, plus je savais que la vérité¢ du
monde ¢était une immensit¢é a jamais inaccessible. Ce n’est qu’en
progressant vers la vérit¢ que ’on commence a voir son immensité. On
sait alors que connaitre la vérité est a la fois possible parce qu’elle existe ;
et impossible parce qu’elle est trop grande.
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Cela ne m’a pas découragé, au contraire. Je trouve exaltante cette
aventure de la connaissance qui m’enseigne de mieux en mieux 1’étendue
de mes ignorances.

Comme je vous parle de la connaissance qui enseigne 1’étendue de
I’ignorance, le Diable veut se mettre en avant... Il propose de ne plus
chercher, que ca ne sert a rien, qu’il n’y a rien a trouver, et que tout se
vaut dans une grande égalité relativiste. C’est lui le Diable qui inspire a
Ponce Pilate sa question : « Qu’est-ce que la vérité ? » puis le geste qui
suit la question : le lavement des mains. La question n’est pas importante,
tout étre intelligent se la pose plus d’une fois dans sa vie. Mais le
lavement des mains, ¢a c’est séricux. En se lavant les mains Pilate dit
qu’il ne croit plus en la vérité, il abandonne, il ne cherche plus. Il ne croit
qu’aux rapports de forces : la vérité c’est celle de celui qui I’impose.
Pilate est mort. Comme Derrida et Bourdieu. Je vous I’ai dit tantot, le
Diable est un roublard... Pas facile a enfermer dans une définition le
Diable. De toute facon, sans nier leur utilité je n’aime pas les définitions,
elles sont une forme faible du savoir, une glaciation de I’intellect.
Comme Léonard de Vinci je préfeére le savoir lent par la pratique des
choses a celui qui joue la vélocité en énongant des définitions abstraites
que I’on répéte comme un perroquet. Dans ma pratique, le Diable est
donc un roublard, un rusé, un gros malin dont la passion supréme est de
rouler les humains dans la farine. Oubliez I’étymologie (diable : du Grec
diaballein, attaquer, accuser). Oubliez I’image du truc tout noir, avec pied
de bouc, queue fourchue, ailes de chauve-souris, etc. L’idée biblique
selon laquelle il serait un ange aimé de Dieu puis déchu est assez bonne,
elle donne une vague impression de la réalité du personnage. Je dis une
1dée vague, car je n’en sais pas plus. J’ai senti sa présence deés mon
adolescence. Sentir une présence, sans la voir, la toucher, 1’entendre ou
humer son odeur peut arriver a tout le monde... encore un sens peu utilisé
et qui pourtant existe. Vous ne savez pas combien vous en avez en
réserve, des sens ; alors, ne faites pas les étonnés quand je vous parle de
mon sens du voyage.

Le Diable aime le sexe. Ou, pour étre précis, il sait que par le sexe il
peut attraper beaucoup de monde. C’est normal, le sexe est le sens des
sens. Mais il ne faut pas exagérer, le Diable attrape aussi beaucoup de
gens des deux sexes avec le pouvoir ou I’esprit de domination... il y a des
gens comme ¢a, le sexe les intéresse moins que le pouvoir (certains disent
« le sens de I’Etat »). Le Diable les attrape en leur donnant le pouvoir, a
petite dose pour commencer : ils commencent en €tant chef de classe a
I’école ou présidente du comité des majorettes... Quand le Diable voit
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qu’ils en veulent plus, il les aide... Quand il voit qu’ils en veulent plus, il
augmente la dose. Il sait alors qu’ils sont pris. C’est un peu comme le
sexe, mais la jouissance du pouvoir n’est pas la méme. Pour ceux et celles
qui aiment le pouvoir c’est mieux que le sexe... pour ceux, et celles, qui
n’aiment pas, ¢a n’a pas grand intérét. Il y a aussi les cumulards, sexe et
pouvoir, pouvoir et sexe... treés délicat, ¢a passe ou ¢a casse, ¢a casse de
plus en plus. Ca cassera bient6t pour I’argent aussi, une forme particuliere
de pouvoir plus diversifi¢ que le pouvoir en général, qui est assez peu
pouvoir sur le mouvement des choses et beaucoup sur le destin des gens.
L’argent est un pouvoir secret, celui qui le posséde 1’oriente ou il le
veut... toutefois, ’argent n’achete que des fidélités mercenaires. De plus,
s’il se renouvelle vite il s’épuise vite aussi. Et puis aux niveaux inférieurs,
il y a les gourmands, les paresseux... et les unions diverses du sexe, du
pouvoir et de I’argent, de la gourmandise, de la paresse, etc., etc. Il s’agit,
plus ou moins, de tout ce que 1’Eglise a appelé les péchés capitaux, les
vices. Ca se discute, mais c’est une bonne approximation qui permet de
comprendre comment le Diable nous roule dans la farine. Il nous attrape
par ce que nous aimons le plus et méme Dieu peut étre utilis¢ par le
Diable. Regardez les wahhabites de 1’Arabie : 1’excés de Dieu avec
I’exces d’argent les a rendus fous, une folie qu’ils essayent d’imposer au
monde entier. Le Diable se sert de ce que nous aimons le plus pour
prendre le contrdle. Le probléme n’est pas avec Dieu, le sexe, le pouvoir,
I’argent, la gourmandise, etc., le probléme est avec notre perte de liberté
face au sexe, pouvoir, argent, Dieu, etc. Ce ne sont pas les mots qui nous
trompent, ils se contentent d’exister et de remplir leurs roles en toute
innocence. C’est nous qui nous trompons avec 1’aide du Diable qui fait
comme un dealer qui appate sa clientéle a petite dose avec un stupéfiant
qui fait plaisir, un plaisir qui, a la fin, fait trés mal.

Donc, le Diable est un « roublard », rien de moins rien de plus. Au
début de mon adolescence, j’étais facile a tromper. Il suffisait de me
montrer une femme, voire un leurre qui y ressemblait. Les hormones
s’affolaient et le Diable avait porte ouverte. Jusqu’a un certain point
puisque j’avais réussi a rouler le Diable. Dans mes voyages je rencontrais
des femmes splendides qui apaisaient mes hormones grace a des
orgasmes manuels... tout le monde était content ! Sauf le Diable, sauf les
dames (pas pour les mémes raisons) ; le Diable aurait voulu m’entrainer
Dieu sait ou et je le bernais avec mes travaux manuels qui, en quelque
sorte, lui coupaient 1’herbe sous les pieds : je prenais mon vol, comme un
scarabée mordor¢, comme un papillon. Malheureusement, il est trés malin
le Diable. Il a fini par m’avoir en jouant de la diversité, alliée peut-Etre a
une forme de gourmandise. Il a utilis¢ mon sens du voyage pour me faire
croire que le bonheur était dans la diversité, que la plus belle amoureuse
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¢tait celle que je n’avais pas encore et qu’il me fallait avoir ! Il faut étre le
Diable pour monter un coup aussi tordu. J’aurais dii me méfier, je n’avais
pas a faire a n’importe qui. Et ben non ! Malgré tous mes voyages,
connaissances, savoirs et ignorances, j’ai €t€ roulé comme un débutant. I1
vous appartiendra d’en juger apres que je vous ai modestement conté mes
modestes voyages dans la diversité des femmes.
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Chapitre 4
Le Job du Diable

On connait l'histoire de Job dans la Bible. Elle est simple : Job est
heureux, il a tout (le tout de son temps : une femme, des enfants, des
troupeaux, des serviteurs, etc.) et il ne cesse de remercier Dieu. Il en fait
méme trop et cet exces va attirer le Diable. Dieu est ce que Job aime le
plus au monde, donc le Diable va venir pour essayer de faire un coup.

Dieu se vante de 1’adoration que Job lui voue. Dieu fait I’important
devant le Diable (je vous I’ai dit, le Diable est un roublard). Dieu dit au
Diable : « Quel type épatant ce Job, il n’arréte pas de m’adorer ! »
Toujours aussi malin, le Diable répond : « Facile ! Il a un bon job et tout
lui réussit ! » Alors Dieu se laisse tenter : « D’accord, fais-lui tous les
malheurs que tu veux, mais ne le tue pas ! » Et c’est parti. Job perd tout.
Il finit sur un tas de cendre (certains traducteurs disent « de fumier »,
comprenez : « sa vie devient une merde »). Pourtant, il continue son
adoration lamentable alors que sa femme, seule mention d’une femme
dans cette histoire, le presse pour qu’il insulte Dieu afin que Dieu le
délivre en le faisant mourir. Madame Job est assez bizarre : elle est dans
I’histoire sans en faire partie tout en penchant du c6té du Diable, ou peut-
étre du coté de Dieu... allez savoir! En vérité, ’auteur de ce récit,
comme beaucoup d’écrivains bibliques, était misogyne. C’est une vieille
tradition chez les peuples du pourtour méditerranéen, sauf chez les gens
du Bassin parisien, chez les Provencaux et les Catalans ou la tradition
veut les femmes fortes et libres. Job ne tient pas compte de I’avis de sa
femme, il endure son malheur, tout en disant a ses amis et a Dieu tout le
mal qu’il pense du mal qui lui est fait. A la fin, Dieu dit au Diable qu’il a
perdu puisque Job 1’adorait dans le bonheur et qu’il I’adore tout autant
dans le malheur. Le Diable fait mine d’accepter sa défaite (c’est dans sa
nature), et Dieu rend a Job tout ce que le Diable lui avait pris avec la
permission de Dieu qui multiplie par deux les richesses perdues : veaux,
vaches... Sauf la femme ! Selon I’histoire, tout porte a penser qu’il garde
la méme femme et, en tout cas, Dieu ne lui en donne pas une de plus.
Dieu fait une différence entre la femme et les troupeaux. Cette absence de
multiplication des femmes aurait di attirer mon attention. Mais a
I’époque, j’étais trop obsédé par le bruit et la fureur de la symphonie du
désir pour entendre la musique de chambre de la sagesse amoureuse.

A y regarder de plus prés, I’histoire de Job est étrange. Qu’est-ce que
c’est que ce Dieu qui sait tout, mais a littéralement besoin de mettre Job
dans la merde, de lui prendre sa santé et ses biens, de tuer ses enfants qui
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n’y sont pour rien ; et tout ce gachis pour avoir la certitude que Job va
garder sa foi en lui, en Dieu ? Faut-il par 1a comprendre que la premicre
qualité de I’humain est sa liberté ?

Liberté face a Dieu, liberté face au Diable, puisque Job pouvait soit
continuer son adoration, soit cesser d’adorer. La foi n’appartient ni a Dieu
ni au Diable, mais a ’Homme. Dans le bonheur comme dans le malheur,
la foi est la liberté de Job. On comprend pourquoi, dans son malheur, Job
se cramponne de toute la force qui lui reste au seul bien que ni Dieu ni
Diable ne peut lui prendre : sa liberté. Il est surprenant que nous ayons
besoin du Diable pour comprendre la nécessité de la liberté. Et la liberté
c’est bel et bien Dieu qui I’a mise au centre de tout, puisque Dieu
commande au Diable qui n’est libre que jusqu’a un certain point : « tu
peux lui faire du mal, mais tu ne le tues pas ! » Le Diable peut causer tous
les malheurs qu’il veut, mais il lui est défendu de tuer Job : est-ce
sadisme ? Ou faut-il par cela comprendre que la mort est la fin de notre
initiation au monde par la liberté ? Job vivant est libre, il peut louer Dieu,
le maudire, ou I’ignorer. Apres la vie, lorsque le temps est devenu
destin... c’est moins clair. Job est ’Homme universel : le texte biblique
laisse entendre qu’il n’est pas Juif.

Si vous avez le sens du voyage, vous connaissez cette liberté d’aller ici
ou bien la. Mieux encore que le Diable enchainé par son destin de
roublard et qui, lorsque Dieu lui demande d’ou il vient, toujours répond :
« Je viens de faire un petit tour sur terre ». Moi aussi, je n’arréte pas de
faire un petit tour sur terre, mais pour mon seul plaisir d’étre. La terre ou
Job existe toujours... ou il y a de plus en plus de Job et de moins en
moins d’emplois. Ces nouveaux Job, on les appelle des chomeurs, des
exclus, des marginaux, des pauvres, des sdf ou, plus simplement des gens
malheureux. Comme Job, ils doivent choisir, la foi ou non. Je ne suis pas
le Diable et je n’ai ni le pouvoir ni le désir de rouler ces gens. Vous avez
compris que je ne suis pas Dieu et que je ne peux pas leur rendre le
bonheur, en admettant qu’il leur fiit donné un jour. Je ne suis qu’un
écrivain voyageur qui espere ne pas voyager en vain.
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Chapitre 5

L’ Amérique

De I’enfance a 1’adolescence j’allais souvent en Amérique. Aprés mes
voyages dans I’herbe ; les foréts ; les monts et les glaciers ; et méme les
fonds sous-marins de France — des prairies de posidonies ou
nonchalamment révaient des poulpes — apreés tous ces lieux
merveilleux... je suis allé en Amérique.

Pour partir j’avais besoin d’un vecteur. Pour la France, c’était simple,
il me suffisait de regarder autour de moi, lorsque maman voyageait avec
un tonton, et que j’¢étais du voyage. Pour I’ Amérique, mon support a éte le
cinéma, les westerns pour commencer, apres ¢a allait tout seul. Le temps
passant, je suis devenu plus sophistiqué. J’ai su utiliser la
musique comme moyen technique de déplacement : « La symphonie du
Nouveau Monde » de Dvoftac ; le jazz, Dizzy Gillespie, Sydney Bechet,
Duke Ellington, Louis Armstrong, Miles Davis, Otis Redding...
Gershwin. Avec Gershwin, il est facile de se promener et méme de voler
entre les gratte-ciel, a8 New York ; ou de rigoler sur les Champs Elysée, a
Saint-Germain-des-Prés a Paris... puis on retrouve joyeux Sydney Bechet
a Antibes. Avec Dvorac, on va plutdt dans la grande prairie parmi les
bisons et les Indiens des plaines. C’est comme c¢a, toutes les musiques
sérieuses sont marquées par des affects précis ou vagues.

Ecoutez du fado portugais et vous sentez la houle de fonds qui fait
rouler le navire un jour de canicule sans vagues et sans vent. Vous étes
avec Christophe Colomb, en 1492, le 1 octobre, alors que ses voiles sont
en panne, loin de I’fle de Guanahani qui ne sera vue que le 12 octobre
1492, vers deux heures du matin, par temps frais aprés que la lune et
I’alizé se sont enfin levés. Alors 1’équipage inquiet, qui va bientot se
mutiner, écoute une chanson triste composée par un marin portugais un
jour de calme plat comme celui-la ou 1’on ne savait pas inventer
I’Amérique. Un jour ou il n’y avait rien a faire a bord, mais suer et
chanter son inquiétude et celle de la femme qui attend au loin sur une
terre que 1’on ne voit plus depuis longtemps, depuis le 2 aott 1492. Les
accords du luth et la voix de ’homme rebondissent sur la mer immense
comme un ricochet qui, méme réussi, ne va pas tres loin. Une chanson
chantée par Amalia Rodriguez le dit clairement : « son loco ! », « ils sont
fous ! » Ils sont partis alors qu’ils doutent encore que la terre soit une
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sphere, ils ne connaissent pas la gravitation... certains croient que la terre
est plate, qu’ils vont tomber dans le néant, comme Ulysse au purgatoire
de Dante, ou en enfer.

Ecoutez la musique tzigane, frénésie de guitare, déchainements de
violons, éclatements de cuivres et de percussions... le rythme en fut
donné par le galop des chevaux. Une des castes les plus prestigieuses des
peuples roms ¢était celle des ¢€leveurs et dresseurs de chevaux. Les
aristocrates européens les associaient a leurs cours et a leurs armées. Le
Flamenco est né dans les froides plaines de Flandre, chez les Flamands,
alors que les régiments espagnols du cruel duc d’Albe (1507-1582) et de
ses successeurs occupaient le pays et que leurs mercenaires roms
s’ennuyaient le soir autour des feux de bivouacs. Ils chantaient leurs
amours, leurs cruautés, leurs tragédies, leurs espoirs... mettant dans leur
musique toute la fougue d’un cheval au galop. Rentrés en Espagne apres
1648, les Roms d’Espagne, de ces chants de nostalgie guerriere, firent en
Andalousie le Flamenco. Le chant de ceux qui revenaient de la guerre
chez les Flamands de Flandre (Flamand, en espagnol Flamenco). Les
formes définitives du Flamenco, le récitatif, le rythme, les guitares et la
danse apparaissent dans des cafés a Madrid, au XIXe siecle.

Ecoutez les chants des Bédouins du désert. Rythme et lent
balancement du pas sir du dromadaire dont vous sentirez le tempo de
solitude alors que le vent efface les pas a la créte des dunes. Et vous
entendez le chant des dunes lorsque vibrent en profondeur les grains de
sable mis en branle par le pas de la béte apprivoisée par I’homme.

Ecoutez les chants des Pygmées de la grande forét, c’est la voix des
hommes, des arbres, des plantes et des fleurs. Vous entendez le doux son
de I’eau qui suinte des fougeres poussé€es aux branches des arbres de
hauts jets. Vous verrez la lumiere verte du jour, la clart¢ sombre du soir
dans la splendeur des bétes qui chassent. Au pied des grands arbres vous
verrez des millions de lucioles dont le vol contourne les troncs immenses
dans le flot continu d’une riviére de lumiere.

Et puis il y a les splendeurs du jazz ! la musique des grandes cités
modernes. Il y a tout dans le jazz, tout ! Toute I’Amérique et plus encore,
c’est comme si des mondes s’étaient réfugiés dans le jazz. Connaissez-
vous Vagqif Mustafa-Zadeh ? Non ? Allons a Bakou !

Ce n’est pas I’Amérique, mais ¢’est aussi un lieu de grands mélanges.
Bakou est la capitale de I’ Azerbaidjan, un de ces pays improbables nés de
la fin de I’empire des soviets. Un pays qui a procédé au nettoyage
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ethnique de son territoire en expulsant tous les Arméniens. Les pays qui
se sont voulus purs en payent toujours le prix. Bakou ressemble a ces
villes d’Algérie qui ont pratiqué le nettoyage ethnique des Francais : on a
I’impression que des quartiers entiers attendent le retour d’une population
absente qui hante encore les esprits, les rues et les maisons. A Bakou, je
reconnaissais les maisons arméniennes au fait qu’un ou plusieurs pieds de
vigne poussaient au bas de la fagade pour que les rameaux escaladent le
mur, et, I’été venu, viennent ombrager un balcon. Les Arméniens étaient
les vignerons du pays, leur massacre et expulsion en 1990, a réduit la
production locale a peu de chose. Le fameux vin muscat du Nakhitchevan
n’existe plus, comme les grands crus d’Algérie.

J’ai parlé de mélange et de nettoyage ethnique, ce n’est pas
incompatible. S’il n’y a plus d’Arméniens a Bakou, sauf quelques
Arméniennes mariées a des musulmans, il reste une forte minorité russe
et russophone, qui vit a Bakou et dans quelques villes azéries. Cette
minorité prospere prudemment sous la protection du grand frere russe qui
posséde une part de la mer Caspienne, et qui veille. A I’école de danse de
Bakou, la majorité des danseuses est russe. Pour joindre les deux bouts,
apres un ballet classique au théatre national certaines font la danse du
ventre dans le caravansérail ou se trouvent plusieurs restaurants ainsi
qu'une salle de spectacle ou ’on chante du mugam (poémes chantés
traditionnels : du genre «Je [D’aimais, elle m’aimait: tout nous
séparait ! »). C’est un pays violent, mais ou la violence est voilée. C’est
un pays musulman, chiite, mais ou rares sont les femmes voilées. Prés de
la station de métro Nizami on voit une statue splendide, c’est un bronze
soviétique, « La femme libre » elle jette son voile islamique... a deux pas
du Consulat iranien. Une ceuvre inconcevable dans la France
d’aujourd’hui. Elle serait considérée comme un affront fait a «la
deuxieme religion de France », les politiciens s’y opposeraient et des
musulmans pieux exécuteraient le sculpteur.

Les Azéris sont chiites comme leur grand voisin iranien qui les
considére comme naturellement iraniens, alors que les Azéris sont préts a
considérer qu’une partie de I’Iran leur appartient. Toutefois, les Azéries,
bien que chiites, ne parlent pas I’iranien, ils parlent la méme langue que
le grand voisin turc, qui, tout autant que 1’Arabie Saoudite, se considere
comme [’autre grand gardien des sunnites. Dans ce magma identitaire
dangereux, les Azéries ont cru protéger leur nature complexe en haissant
les Arméniens et en choisissant le grand frere russe orthodoxe comme
protecteur. Au musée national de peinture j’ai vu des dessins
humoristiques d’Azim Azimzade, au début du vingtieme siecle, juste
avant la venue des soviets, qui €taient les critiques les plus féroces des
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meeurs musulmanes qu’il m’ait été donné de voir en pays musulman.
C’est aussi a Baku qu’est née Lotfi Zadeh, en 1921, celui qui, aux Etats
Unis, a formalisé les logiques floues, qui, pour une part, échappent a la
dualité des logiques binaires grecques, puis cartésiennes.

J’ai vécu a Bakou et j’y reviens souvent. L’ Azerbaidjan est un pays
surprenant ou I’on a I’impression que tous les habitants, ou peu s’en faut,
sont soit des champions du jeu d’échecs soit des chats. C’est une
démocratie ou ceux qui critiquent le président sont assassiné€s. Au premier
« échec au roi » le fou est sacrifié. Chez les chats de Bakou, la vie est
plus paisible. Le président est le fils de son pére, comme en Syrie. A
croire que dans les pays musulmans, soient-ils chiites ou sunnites, les
gens n’ont le choix qu’entre des tyrans plus ou moins sanguinaires ou des
régimes islamiques qui cherchent a lobotomiser les cerveaux : le
gouvernement par la peur ou par la bétise brutale. Seuls les chats
musulmans s'en sortent bien. Quand je voyage a Bakou, sitot que je pense
étre dans une ville européenne, I’Orient vient a moi ; sitét que je
m’installe dans I’Orient de la citée, ¢’est I’Europe qui se manifeste. Cette
surprenante ubiquité culturelle de Bakou tient aussi a son architecture.
Elle est le symbole de toutes les subtiles ou brutales complexités de ce
pays étonnant et attachant.

Ce qui reste d’architecture iranienne, et turque, donne a Bakou son
cachet oriental : le palais Shirvanshahs et tout le quartier Icheri-Sheher
qui ’entoure ; 1a se trouvent le caravansérail, Gyz-Galasy (la tour de la
vierge), les mosquées anciennes ainsi que les bains turcs, c’est-a-dire
romains puisque telle est I’origine des hammams. C’est a la fois beaucoup
et peu. Icheri-Sheher est appelé la vieille ville, c¢’est le Bakou des
origines. Le Bakou du temps ou la cité n’était qu’un petit port et un relais
de caravanes dans la péninsule désertique d’Absheron. Une cité a I’écart
de la «route de la soie » et sise au bord de la mer Caspienne. Dés le
Moyen Age, des voyageurs remarquaient la ville pour ses poissons, dans
la mer ; ses gazelles, dans le désert ; ses serpents, un peu partout ; ses
sources et geysers de pétrole ; ses émanations de méthanes issues des sols
boueux ou des fonds marins. Parfois, le gaz enflammait la terre ou les
vagues de facon spectaculaire. Il y avait aussi la violence du vent du nord.
Une curiosité, mais pas une ville sérieuse. Sauf, peut-étre, son systéme de
défense : un fossé profond, puis une double muraille qui encerclait la
totalit¢ de la ville y compris sa facade sud face a la mer. Gyz-Galasy
faisait partie de cet ensemble fortifie, qui, en 1850 n’avait que 7.000
habitants. On dit que le nom de la tour la plus célebre de Bakou est
associ¢ a la virginité d’une jeune fille parce que les envahisseurs n’ont
jamais réussi a la prendre (il y a toujours chez les peuples de I’Orient
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musulman une obsession de la virginité.) Gyz-Galasy date du Xlle si¢cle
et repose sur une construction sassanide du Vle — Vlle siécle. De toute
facon, si l'on creuse dans la vieille ville on aboutira a des restes du
paléolithique. C’est une des raisons pour lesquelles il y a tant de chats a
Bakou.

Les chats sont des amoureux de I’Histoire, ils fréquent les lieux qui en
sont chargés, et plus la durée est longue plus ils sont heureux. Icheri-
Sheher, on lit aussi la forme Ichari Shahar, signifie en azéri « la citée
intérieure ». Le terme est heureux, il aurait enchanté saint Augustin,
I’auteur de « La citée de Dieu ». Il me semble chargé de ce mysticisme
sufi qui colta la vie au poete azéri Nizami, cet enfant du pays dont on
voit la statue prés de la bouche de métro qui porte son nom. Marcher dans
Icheri-Sheher, ¢’est comme cheminer dans un inconscient, une citée
intérieure dont on ignore 1’agent extérieur : moi, vous, 1’autre, tous les
autres et Dieu sait qui. Il n’est pas étonnant que les chats y soient a leur
aise, les chats, les enfants et les artistes.

La musique de Vaqif Mustafa-Zade (1940-1979) est née dans la
matrice de la « citée intérieure » ou il a passé sa courte vie. Quand on lui
demandait d’ou avait-il tiré son jazz nouveau, il disait « de ma mere,
d’Icheri-Sheher et de la mer» (ces rimes sont artificielles, elles sont dues
a la langue francaise, il s’exprimait en russe ou en azg€ri). Il aurait pu
ajouter : « les enfants et les chats!» si intimement liés a la citée
intérieure. Icheri-Sheher ne fait que cinq kilomeétres carré, mais c’est le
ceeur mystérieux de Bakou. Les ruelles y sont nombreuses et étroites,
enfermées dans les remparts du passé. Sauf au sud, coté mer Caspienne
ou les murailles ont €té abattues au XIXe siecle, quand les habitants a
I’ombre de la Russie des tsars ont cess¢ de craindre les grandes
invasions : Mongoles, Perses, Turques.

Les chats font le lien entre I’Histoire et les enfants. Les chats regardent
le temps passer comme ils I’ont toujours fait et les enfants jouent comme
ils le font toujours. Ils jouent dans les rues que leurs imaginations
transforment en espace ludique. Lorsque les enfants jouent a « chat
perché », les chats n’en perdent pas une miette. Ils regardent émerveillés
comment les bouches d’égout deviennent des protections contre « le
chat » qui n’a pas le droit de toucher celle ou celui qui a posé ses deux
pieds sur la surface ronde et métallique qui sert de bouclier horizontal au
joueur rapide. Il y a aussi les parties de basket, I’instrumentalisation de
I’espace y est encore plus ingénieuse. Depuis longtemps la citée
intérieure est reliée au réseau gazier. Dans Icheri-Sheher, le sous-sol est
soit rocheux soit formé par les ruines baties des siecles ou millénaires
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passés, impossible d’y enfouir le réseau du gaz. Les tuyaux traversent les
rues en hauteur, courent le long des facades avant d’entrer dans les
appartements. Une chaise cassée sert de panier, elle n’a parfois plus de
dossier et le siege n’est qu’un trou a travers lequel passera le ballon : cela
ressemble a la chaise percée que confectionne Charlot pour mettre
I’enfant sur le pot dans son film le « Kid » (1930). Dans la rue, les enfants
coincent la chaise entre le mur et la barre horizontale d’un tuyau a gaz,
les pieds de la chaise stabilisent le panier prét a I’emploi. Les tuyaux sont
souvent fixés assez haut... cela augmente I’intérét de la partie. Ces deux
jeux sont mixtes, garcons et filles s’y engagent.

La marelle est presque exclusivement un jeu de filles. Les chats
adorent, ¢’est moins remuant que les deux précédents, pas de risque de
recevoir un ballon peu prévisible dans ses rebonds, moins de pieds en
recherche de vitesse... c’est un jeu plus chat en quelque sorte. Il y a le
probleme du palet, mais selon les regles il ne doit pas quitter les limites
des arcanes tracés a la craie sur I’asphalte. Et puis il y a la musique, les
filles chantent, elles doivent le faire lorsqu’elles arrivent sur certaines
cases. Elles chantent, parfois en azéri, parfois en russe, dans certaines
parties les deux langues sont mélées. Un des chants préférés des joueuses
de marelle se chante en russe, il ne veut rien dire d’inutile, il ajoute au jeu
celui du son des rimes :

Y’avait un crocodile
Entra dans un chenil
Chanta opa opa opa
Europe, Chine, USA
Y veulent quoi ?

Et les chats écoutent joyeux en chantant « opa ! opa ! opa ! ». Quand
je reviens a Bakou, j’ai le souvenir des chansons autrefois entendues ;
mais toujours, toujours et grace aux chats sans doute, j’ai la sensation de
la profondeur de 1I’Histoire. Les drames du passé, le temps en a supprimé
les douleurs immédiates. Elles se cachent comme le font les enfants dans
I’ombre des portes, des caves, dans tous les lieux obscurs ou les chattes
mettent bas. La douleur se cache, et I’on sait qu’elle reviendra dans le
grand jeu de I’Histoire, comme le palet sur les cases numérotées de la
marelle.

Il y a toujours de la musique dans Ichari Shahar, les chants, les rires,
les exclamations des enfants, le mugam des radios ; les klaxons au son
clair des autos, celui, aigrelet des scooters ; et par temps calme le clic-
clac des pions des jeux de trictrac et des dominos. Seuls les joueurs
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d’échecs, les chats et moi sommes silencieux. Les automobiles sont peu
nombreuses, rares sont les rues assez larges sur tout leur parcours pour
permettre la circulation d’une voiture, méme petite. Certaines rues
commencent avec une largeur de plus de sept metres pour, par un
rétrécissement progressif, finir avec moins de deux metres d’un mur a
I’autre des maisons face a face. On raconte qu’ainsi fut fait pour éviter les
charges de cavalerie ou I’assaut de plusieurs hommes cote a cote : les
assaillants entrent a plusieurs dans la rue et finissent esseulés alors que la
population attaque par les toits et fait face dans la rue, la lecon de
Léonidas dans les Thermopyles. C’est dans ce cceur azéri de Bakou qu’est
né et a vécu Vagqif Mustafa-Zade. Hors des remparts la ville était plus
cosmopolite, mais c’est dans sa matrice azérie que sous le regard des
chats et parmi les jeux des enfants elle digérait les influences extérieures.
Le résultat est surprenant, Icheri-Sheher est un de ces lieux ou je me sens
toujours bien, comme un chat qui a trouvé son divan.

Sit6t que 1’on passe les portes ménagees dans le mur d’enceinte de la
citée intérieure, dans la ville extérieure, on est ailleurs. Un ailleurs
agréable et j’ajouterai indispensable. Si Icheri-Sheher était seule, sa
magie serait morte depuis toujours, sa pureté culturelle I’aurait tuée. Pour
qu’il y ait un intérieur, il faut un extérieur avec lequel il communique. On
est toujours I’intérieur de ceci et I’extérieur de cela, puis ’intérieur de
cela et ’extérieur de ceci. La musique de Mustafa-Zade est née de ce
processus complexe. L’extérieur d’Icheri-Sheher c’est la ville moderne
née du boum pétrolier de la fin du XIXe siecle, lorsque 1’ Azerbaidjan
¢tait le premier exportateur de pétrole au monde... pour les lampes ! pour
d’une boue gluante et noire faire de la lumiere. Mais tout allait changer
avec I’invention du moteur a pistons qui fit de la lumiere de I’explosion
un mouvement ou le monde va de plus en plus vite.

Presque tous les batiments remarquables de la cité extérieure ont été
construits par des architectes polonais. Tout s’est joué vers 1872, lorsque
le tsar a privatisé 1’exploitation pétroliere en Russie. Une bourgeoisie
pétrolicre azérie a surgi et décidé de construire une ville a son image. Je
dis bien une bourgeoisie au sens révolutionnaire que ce terme a pris en
Europe, et non un clan de cheiks religieux conservateurs usant de leurs
richesses pour renforcer, voire universaliser, leur mortel conservatisme.
La bourgeoisie pétroliere azérie restait, le plus souvent, attachée a ses
traditions religieuses musulmanes chiites, le nombre de mosquées
construites a cette époque en fait foi. Mais il y avait ¢galement chez ces
gens une volonté de transformation puissante, et révolutionnaire. Un
exemple, celui d’Uzeyir Hajibeyov (1885-1948). Issu d’une famille
villageoise de lettrés traditionnels, il apprend a chanter le mugam et a
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jouer des instruments de musique qui ’accompagnent, puis il étudie pour
devenir instituteur. Deviendra communiste et meénera une grande carriere
de musicien dans le systéme soviétique. A premiére vue, rien de trés
original, et pourtant quel destin! Il est le premier créateur musulman
d’opéras, ’auteur de nombreuses compositions, y compris ’hymne de la
République soviétique de I’Azerbaidjan. En 1912, avant la prise de
pouvoir par les communistes (1918), il fait se produire a I’opéra de
Bakou la soprano azérie Shovkat Mammadova. Elle vient de terminer ses
¢tudes de cantatrice a Milan. Pour la premiére fois a Bakou, une jeune
femme chante, sans voile, devant des spectateurs. Scandale. Shovkat
risque la lapidation, Hajibeyov, conscient du risque, avait préparé un plan
d’évacuation de I’artiste qui trouve refuge dans la résidence d’un baron
du pétrole qui aimait I’opéra. Elle s’exilera a Tbilissi en Géorgie ou, le
christianisme aidant, ’attitude vis-a-vis des chanteuses de scéne était plus
tolérante. Sorte de Salman Rushdie avant I’heure, elle ne reviendra a
Bakou que huit ans plus tard, alors que les communistes au pouvoir
commencent a remporter quelques succes dans leur campagne contre le
port du voile traditionnel, en partie dé¢ja rejeté dans les riches familles
azéries qui seront les premieres victimes du communisme. De toutes les
confusions de ces idéologies brutales émerge la statue soviétique « La
femme libre » que I’on voit aujourd’hui prés du métro Nizami. Rien n’est
simple et tout se complique ! car la mére de Vaqif Mustafa-Zade était
une émule d’Uzeyir Hajibeyov qui I’avait formée au mugam et a la
musique classique occidentale qu'elle enseigna a son fils au conservatoire
de Bakou. Toute sa vie, Vaqif pratiquera la musique classique qui sera un
des piliers du jazz-mugam dont il fut le créateur et que les communistes
rejetaient comme symbole du capitalisme. Ce n’est qu’apres 1970 que le
jazz fut toléré en URSS... bien que toujours tenu en suspicion par les
croyants les plus dévots du communisme. Le jazz, c’était le voile du
communisme, et la peinture cubiste (tout autant que le jazz) celui du
nazisme. Ce qui unissait le mugam au jazz é€tait la pratique nécessaire de
I’improvisation, essentielle a ces deux formes d’expression musicale.
Tous les totalitarismes détestent I’improvisation, la spontanéité, la libre
expression... ils veulent du codifié¢, du planifié, du prévisible, de
I’imposé, du voilé, de ’enfermé, du silence. Ils préférent les certitudes de
la mort aux incertitudes de la vie ; raison pour laquelle sitdét que leur
expansion se brise, ils disparaissent. Il est du devoir des étres libres de
briser I’expansion des totalitarismes.

Il ne faut pas confondre I’improvisation, la spontanéité, et le n’importe
quoi. Si I’expression spontanée de la sottise ne peut-&tre qu’elle-méme se
reflétant dans un miroir, celle de I’intelligence n’a d’intérét que si elle est
précédée d’un long travail qui permet de maitriser un ou plusieurs
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langages de la création. C’est lorsque ce langage est maitrisé¢ que le saut
dans I’inconnu devient possible. La facon dont un étre acquiert la volonté
d’apprendre ce ou ces langages est un mystere. Pourquoi le jeune Louis
Armstrong a-t-il décidé d’apprendre a souffler dans sa trompe (elle
servait a appeler le chaland du vendeur ambulant), puis dans sa
trompette ? Pourquoi le jeune Vagqif a-t-il décidé d’unir le jazz de
Chicago au mugam de Bakou alors qu’il €coutait la musique interdite en
captant sur sa radio la BBC et la Voix de I’Amérique ? Pourquoi le
mathématicien Kepler s’est-il lancé dans ses calculs au lieu de rester
tranquille a la cour de Rudolf IT a Prague ? Pourquoi, la jeune Alia Magda
Elmahdi, malgré sa timidité et son éducation de jeune fille musulmane, a-
t-elle décidé de mettre sur son blog sa photo nue pour affirmer son
existence de femme libre ? Libre et ficre dans une société ou les males
frustrés en pensé€es et en actes violent en permanence la dignité du
féminin. Pourquoi tous ces actes créateurs dont il fallait payer le prix
avant, pendant ou apres ? Louis Armstrong aurait pu souffler toute sa vie
dans sa trompe pour appeler les clients ; Vaqif aurait pu devenir un
pianiste virtuose, politiquement correct, titulaire d’une meédaille Staline
du travail ; Kepler aurait pu faire ses horoscopes et empocher ses
honoraires a la satisfaction de sa femme qui aurait cess¢ de le
tourmenter ; la jeune Alia aurait pu passer une vie d’enfermement dans
les prisons de 1’éthique musulmane aprés un mariage arrangé dans une
dévote famille cairote, ou alexandrine.

Evidemment, I’acte créateur doit répondre & certains critéres. Il doit
naitre d’une mystérieuse nécessit¢ intérieure. Il doit étre accompli sans
attente de rétribution positive ou négative. Il doit rendre joyeux au
moment ou 1l est accompli. En un mot, il est un instant de liberté. Apres,
la vie suit son cours, viennent récompenses ou sanctions, joie ou malheur,
estime ou opprobre, gloire ou obscurité, le mélange de tout et de ses
contraires. Toutes choses qui changent au fils du temps. Le temps, cette
abondance dont I’infini est impensable, qui a tendance a révéler le talent
et a pousser la médiocrité dans 1’oubli, et qui efface le contexte et les
conditions qui ont permis 1’expression du talent.

Et les chats énigmatiques regardent passer le temps. Eux les premiers
ont compris que le pétrole allait changer Bakou. Avant la multiplication
des riches familles azéries les chats d’Icheri-Sheher étaient maigres, plus
maigres que ceux des quartiers ou vivaient les Géorgiens, les Russes et
les Arméniens. Puis, progressivement la tendance s’est inversée ; ce n’est
pas que les chats des autres quartiers sont devenus maigres, ce sont ceux
d’Icheri-Sheher qui ont engraisse€. Les riches ont donné des grandes fétes,
anniversaires, mariages, fétes religieuses, et célébrations nationalistes ou
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la rue était invitée... Le surplus de viandes et de poissons était offert aux
chats. Ces nouveaux riches é&taient souvent d’anciens pauvres,
propriétaires d’un champ quasi inculte dans la péninsule d’Absheron,
sous lequel il y avait du pétrole. Ces nouveaux riches anciens pauvres
n’avaient pas derriere eux plusieurs générations économes qui avaient fait
leur richesse, le passage avait été rapide, alors ces ex-pauvres jouissaient
avec plaisir et générosité de leur richesse.

De plus, ces nouveaux riches avaient du gott. Ils voyageaient en
Europe dont Darchitecture les fascinait. Le premier architecte
d’importance qui vint construire Bakou s’appelait Joseph Goslawski
(1865-1904), il arriva en 1881 en plein boum pétrolier et architectural. Et
sous I’ceil inquiet et étonné des chats, il se mit a construire tout autour
d’Icheri-Sheher. Submergé par la demande et son talent créatif lui ayant
valu d’étre nommé « Architecte de la ville », 1l fit venir des compatriotes
polonais, comme lui diplomés de I’Institut d’ingénierie civile Nicolas Ier
de Saint-Pétersbourg.

Comme un grand nombre d’intellectuels polonais, bien que né a
Varsovie, Joseph Goslawski avait fait ses études en Russie*. Nombreux
sont les diplomés de I’Institut de Saint-Pétersbourg qui vinrent dans cet
eldorado de la construction que Bakou fut de la fin du XIXe jusqu’a,
environ, 1920. Pour le plaisir de leur rendre hommage, j’en citerais trois
parmi tous ceux qui ont marqué la ville de leurs imaginations : Casimir
Skorewicz , Joseph Ploszo et Constantin Borysoglebski. Pendant toute
cette époque, si les chats furent inquiets, les enfants furent heureux. Des
jeux nouveaux s’offraient a la ville, qui, au rythme soutenu du jazz que
I’on commencait a entendre dans les palaces et dans les restaurants,
découvrait un extérieur qui la sortait de son autisme musulman. Pour
rassurer les chats, dans la rue Basheni, a deux pas d’un club de jazz, prés
du musée ethnographique, un sculpteur inconnu a sculpté trois chats qui
regardent 1’Histoire et Icheri-Sheher en silence. Parfois, au pied de la
maison de la rue Basheni, trois chats silencieux, lassés des jeux des
enfants, regardent en levant la téte leurs images dans la pierre.

Pour le bonheur des architectes polonais et de la postérite il se trouve
que les rois du pétrole azéris rivalisaient dans le grandiose. Plus modestes

*Depuis le troisieme partage de la Pologne en 1795 cette nation avait
cess¢ d’exister : Prusse, Autriche et Russie I’avaient dépecée et se
partageaient les services publics d’un état qui n’existait plus.
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¢taient les constructions commanditées par les grandes fortunes
européennes présentes dans la zone pétroliere : les freres Nobel, les
Rothschild... il est vrai qu’ils n’avaient pas un pays a creer, ils pouvaient
étre économes. Toutefois, cette modestie relative ne les empéchait pas de

se faire construire des résidences et des sieges sociaux prestigieux qui
alimentaient la course au grandiose. On raconte que, peu apres 1900, les
freres Nobel, Robert et Ludwig, allaient écouter du jazz dans les palaces
de Bakou.

Les magnats nationalistes azéris avaient des gofits éclectiques selon le
style européen qui les avait séduits lors de leurs visites a 1’ouest du
continent. Il faut dire également que 1I’Art Nouveau qui caractérise
I’Europe de cette époque puisait son inspiration dans tous les styles de
I’Histoire universelle. Outre les styles européens, les créateurs de I’Art
Nouveau utilisent des motifs indiens, €gyptiens, chinois, japonais et
arabes. Le jazz était déja entré dans I’ Art Nouveau, il est musicalement
présent dans 1« Aida» de Verdi. A cet éclectisme naturel a 1’Art
Nouveau, les maitres polonais ont ajouté une solide connaissance de
I’histoire de I’architecture européenne. C’est ainsi que 1’on trouve a
Bakou des palais et des immeubles de style renaissance, gothique
(francais ou vénitien), baroque, classique, sécession viennoise et autre, art
nouveau bien sir ... Mention particuliere doit étre faite du style roman. Il
se rencontre ici ou la dans des détails d’architecture ou il peut se
confondre avec les rondeurs orientales. Au début du christianisme en
Europe, le style roman nous est vraisemblablement venu d’Arménie via
Byzance, en passant par Rome. Mais a Bakou il ne faut pas le dire, car
I’identité fragile des Azéris modernes s’est batie sur la haine des
Arméniens, alors que le Bakou du premier boum pétrolier était une ville
de relatives tolérances religieuses et ethniques.

L’argent du second boum pétrolier, depuis 1’indépendance en 1991,
n’est pas seulement investi avec golt pour embellir la ville dans le style
des premiers grands mécenes de la période précédente. Depuis 1991,
I’argent de la rente pétroliere est utilisé pour batir une armée dotée des
technologies de pointe pour reprendre a 1I’Arménie les territoires perdus
lors de la guerre du Haut-Karabagh (1988-1994). Il y a l1a un danger qui
couve et attend son heure, avec un million de réfugiés que le
gouvernement utilise comme un ferment identitaire a travers une sorte de
palestinisation de la situation du pays. Si une grande guerre devait a
nouveau éclater dans le monde, a défaut de I’Inde et du Pakistan ou de la
question palestinienne, syrienne ou iranienne, c¢’est 1a qu’elle pourrait
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commencer, ou éclater dans I’ombre d’un conflit plus voyant. Plus que
n’importe quelle autre puissance, la Russie détient les clefs de la guerre et
de la paix dans cette région.

En raison de toutes les influences qui ont modelé ses identités
contradictoires, Bakou est une ville éclectique en tout. Ou le pire est aussi
possible que le meilleur. Une ville ou chaque détail d’architecture est une
invitation au voyage. Ma tendresse pour cette ville et pour ce pays n’est
pas aveugle, mais elle existe tout autant que si j’€tais un amoureux béat.
Il faut dire que les architectes polonais se sont surpassés. Ils ont réussi a
fondre dans leurs batiments uniques tous les génies batisseurs de
I’histoire européenne. Plus, et systématiquement, une touche orientale qui
crée du nouveau. Finalement, I’architecture des palais de la citée
extérieure de Bakou, c’est déja du jazz-mugam !

J’ai été surpris d’apprendre qu’au début les magnats azéris n’étaient
pas enthousiasmés par I’orientalisme des Polonais : ils auraient souvent
préféré des répliques plus exactes des édifices vus en Europe : du vrai
gothique, du vrai baroque, etc. Mais les premiers architectes polonais ont
convaincu les mécenes de I'intérét qu’il y avait a produire dans la ville
une esthétique nouvelle. Une esthétique qui orientalise tout ce qu’elle
touche d’une subtile fagon. La subtilité est dans 1'utilisation des détails
d’architecture orientale, ce qui en soi n’est pas vraiment original. Ce qui
change tout, c’est le fait que les Polonais ont utilisé la riche tradition du
tapis dans cette région pour en reproduire certains motifs et parer les
facades, décorer les intérieurs en réinterprétant des formes issues d’une
histoire millénaire, et d’une tradition créée et transmise par les femmes.

Des femmes qui camouflent des croix chrétiennes sur leurs tapis.
Longtemps apres la conversion forcée a I’islam les femmes de ces régions
ont gardé le souvenir du christianisme. C’est, peut-&tre, pour la méme
raison que certaines femmes kabyles et chouias se tatouent une croix au
front ou en tissent le motif sur leurs métiers artisanaux. On m’a raconté a
Bakou qu’il fut un temps ou dans certains villages on célébrait des
mariages sur ces tapis qui représentaient une église symbolique. Sur
d’autres tapis, ce sont les femmes zoroastriennes ou yézidies qui ont
caché les symboles de leur foi : la flamme, la plume du paon...

Le résultat est extraordinaire comme syntheése harmonieuse d’univers
différents, voire opposés. Il faut en remercier les architectes polonais, car
ayjourd’hui cette beauté étrange a fait école, et les Azéris du XXle siecle
ont repris la tradition. Comme les architectes polonais d’autrefois, ils
modernisent I’ancien pour en faire du nouveau. C’est clinquant, c’est
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nouveau riche, c’est presque kitch, avec parfois un zest de ce style
grandiose stalinien, ce tragique « néo-gothique effrayant » que 1’on voit a
Moscou ... et ¢’est beau ! Et ¢’est unique au monde.

Bakou est une ville batie au bord de la mer et qui lui tourne le dos.
Elle regarde en direction des terres, vers le désert ou la monotonie prend
des formes inconnues. Certes il y a des exceptions, on les voit le long de
I’avenue Neftchtilar. La, des immeubles modernes, sur le modéle de ceux
des Polonais, longent les rives de la Caspienne et regardent vers le large,
a la facon des villes méditerranéennes. Dans le port qui se confond avec
la ville et ou sont amarrés des navires russes, on voit aussi quelques
grands immeubles modernes tournés vers le large. Comme celui, superbe,
qui abrite le musée national du tapis. Ce sont des exceptions. Ces
batiments qui regardent I’eau donnent I’impression de tourner le dos au
reste de la ville qui fixe les terres désertiques de la péninsule pétrolifere.
Les citadins ne viennent au bord de mer bétonné que pour les promenades
du weekend. D’ailleurs il n’y a pas de marché aux poissons, c’est peut-
étre la raison pour laquelle les chats ne viennent jamais au bord de mer,
sur la « Promenade ». Au bord de 1’eau on ne trouve qu’un Yacht Club. 11
faut aller a I’intérieur, en ville, pour trouver quelques étales ou 1’on vend
de ’esturgeon et du caviar. Pour la vodka, on en trouve un peu partout et
le muezzin qui régulierement appelle a la priére n’y peut rien. Pour le
moment.

J’ai aimé Bakou. Cet amour est I’encrage qui, grace a la musique de
Vagqif Mustafa-Zadeh, me permet d’y faire de nouveaux voyages. A
chaque séjour a Bakou, je suis étonné par les chats. J’ai d’ailleurs révé
d’un orchestre de chats, un quintette : un abyssin, un angora, deux
siamois et un chartreux (a la clarinette, le chartreux). Ils jouaient du jazz
en hommage a Vaquif Mustafa-Zadeh, et passaient de club en club dans
une ville qui en compte presque autant qu’a Chicago ou Harlem. Les
chats sont aussi de grands voyageurs, comme moi ils vont un peu partout,
murs et portes jamais ne les arrétent. Dans leurs voyages ils reperent les
bons coins, ceux ou ils pourront revenir lorsqu’éveillés au monde normal
ils se déplaceront avec leur corps.

Pourquoi pensez-vous qu’il y a tant de chats a Bakou ? alors que dans
le reste du pays les chats sont en nombre limit¢, comme une minorité
ethnique. Certaines familles azéries des provinces en ont un... parfois...
sans plus. Les chats sont partout a Bakou et pas seulement dans leur
quartier fétiche d’Icheri-Sheher. Pourquoi ? C’est simple, ils ont repéré
les bons coins dans leurs voyages et ils s’y donnent rendez-vous. A
Bakou, méme les voitures qui circulent dans la cité extérieure €vitent
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d’écraser les chats. La nuit, lorsque sur les boulevards les fils décadents
des puissants font la course en Ferrari, Maserati, BMWi etc. ils évitent les
chats... plus que les hommes. La nuit. Croyez-vous que les chats
dorment ? Je suppose que ca leur arrive, comme a tout le monde. Une fois
sur deux, je suis convaincu qu’ils font semblant alors qu’en vérité,
comme moi ils voyagent. Je le sais parce que pendant mes voyages je
rencontre souvent des chats, et pas seulement dans des concerts de jazz.
Le chat qui voyage a I’air d’un chat normal, il marche silencieusement ;
ne miaule pas... jamais ; ne mange pas... mais il repére les bons coins :
maison avenante, souris dodues, poubelle pleine. Je sais qu’un chat
voyage quand je le vois traverser un mur comme s’il n’y avait pas de
mur. Les chats sont un cas... je n’ai jamais rencontré d’autres félins aussi
voyageurs que les chats. Aucun chien non plus. Et ¢’est ainsi que Bakou
est le rendez-vous des chats de cette partie du monde.

Les deux bétes qui habitent Bakou, les humains et les chats, se
respectent, s’évitent, et cooperent dans le nettoyage des ordures. Encore
que les chats soient assez délicats sur ce point : ils ne fouillent pas une
poubelle comme le ferait un vulgaire chien, non, ils entendent que les
humains mettent a part ce qui les intéresse (les protéines animales). Les
chats sont a Bakou relativement discrets méme s’ils sont aussi présents
que nombreux. J’ai la conviction qu’ils jugent que les humains sont
¢galement discrets dans cette ville qui appartient autant aux chats qu’aux
hommes.

J’ai entendu parler d’un chat américain. Il ne vivait pas a Bakou, mais
a Chicago, une des capitales du jazz américain. C’est un fait établi, le jazz
et les chats ont partie liée : en 1942 Duke Ellington joue dans un film
tourné dans un restaurant de New York qui s’appelle « La cantine des
chats de Harlem » (Harlem Cats Eatery) ... tout se tient ! Mon chat
américain s’appelait Citrouille (Pumpkin en américain) a cause de sa
fourrure d’un roux flamboyant... mais ¢’est une autre histoire.
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Chapitre 6
Le chat et le loukoum

Le chat roux, américain, Pumpkin, était le chat de Gunép. Je n’ai pas
connu Pumpkin. J’ai connu Gunép. Une belle femme turque rencontrée
autrefois, une Américaine qui tenait a ses racines orientales. Tres
nationaliste, [’oncle Sam et papa Mustapha Kemal, double dose. Ses
exces chauvins pouvaient m’agacer, mais ses mélanges d’idées
m’amusaient. Je ’aimais. Je lui disais des mots doux, je I’appelais mon
loukoum. Avec Gunép j’ai appris a voyager par le souvenir de I’amour, et
si le souvenir est imparfait, le voyage est beau.

Elle avait une intelligence aigué€, pas théorique, mais pratique et vive
dans sa perception des gens, des choses et des situations. Au fond d’elle-
méme elle sous-estimait son intelligence, mais en surface c’était une
fonceuse. Courageuse, et comme on dit « gonflée » ; et craintive comme
il n’est pas permis de I’étre. Voluptueuse au point ou dans I’intime
humidité son duvet se hérissait de désir; et pourtant réfractaire a
I’orgasme franc tel que d’autres amoureuses me 1’avaient enseigné.
Dynamique dans sa volonté d’entreprendre et de réussir, mais paresseuse
vis-a-vis de toute activité physique qui n’était pas liée aux exercices de la
volupté. Une exception pourtant : le golf qu’elle pratiquait assez mal, plus
par obligation professionnelle que par plaisir. Une femme pétrie de
paradoxes dont je pétrissais les formes avec passion, et joie. En plus, elle
savait joindre a I’amour une surprenante douceur amicale. Je n’ai peut-
étre jamais aim¢ une femme aussi paradoxale. J’écris aussi pour dire
merci de I’amour regu. Quant a ’amour perdu, il fait partie des malheurs
de la vie et des regrets aussi.

Elle était, comme on dit « dans les affaires », moi, j’étais dans la
médecine. Un des aspects les plus surprenants de sa personnalité était sa
dureté en affaires et sa radinerie en général qui cohabitaient avec une
sensibilité amoureuse a fleur de peau. Il y avait chez elle un aspect
prussien, elle aimait I’ordre, d’ailleurs historiquement les Turcs et les
Prussiens, c’est-a-dire les Allemands, ont des affinités. Ils croient aux
vertus de la force et de la ruse pour imposer leur ordre. Ils en abusent
pour le malheur de leurs voisins, et le leur. Donc elle était pingre, mais
d’une générosité bouleversante en amour. Peut-Etre pas jusqu’a donner de
I’argent a son amant... encore que... Je confesse mon ignorance sur ce
point. Mais j’ai gouté jusqu’a I’ivresse sa ferveur amoureuse. Aussi
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généreuse avec son corps qu’elle pouvait étre pingre avec ses sous. Ca !
c¢’était pas prussien pour un sou.

Je vous parle de Gunép et de Pumpkin. Gunép que j’aimais et
Pumpkin que je n’ai vu qu’en photo : un plantureux chat roux, grosse
téte, gros corps gras, livrée abondante qui semble doubler le volume de la
béte a poil ; ’air joyeux et malin, genre Garfield le chat de la bande
dessinée, cynisme en moins (elle, elle pouvait étre d’un cynisme
stupéfiant). Lui, un gentil chat, comme s’il fiit né¢ de la rencontre de
Garfield et de la Panthére rose dans un dessin animé. Des seins animés,
Gunép c’était un peu ¢a. Quand nue elle me prenait dans ses bras, j’avais
I’impression d’étre invité¢ a la danse par la déesse Kali — des bras et des
mains partout — c’était comme si les seins de Gunép étaient des mains
douces. Des baisemains comme ceux-1a, j’en ferais tous les jours. J’étais
avec les anges dans le Sein des Seins.

Gunép ¢tait une fille de la ville, une urbaine qui du biotope avait une
vision citadine : la nature, c’est bien tant que ca reste a sa place. Mais la
nature ne voit pas le monde comme ¢a, elle déborde de tous les cotés : ¢a
chie, ¢a bouffe, ¢a tue et ¢a baise sans fagon. Pumpkin avait fait les frais
de ces contradictions entre vie urbaine et nature de chat. La nature avait
perdu sitdt que le programme génétique de Pumpkin lui avait commandé
de marquer son territoire, de faire de ’exercice et de distribuer ses genes.
Pour un chat vivant en ville dans un appartement cela signifie lacher
quelques gouttes dans des coins obscurs, grimper aux rideaux, faire ses
griffes sur les fauteuils en cuir et fuguer pour chercher les chattes. En
ville, la nature des chats entre en contradiction avec 1’amour et les
convenances des urbains (sans oublier les problemes d’hygiéne : la
maladie des griffes de chats). J’ai dit I’amour, car les escapades finissent
souvent mal et ’amoureuse du chat doit faire un deuil douloureux dans
ses incertitudes — ou minou a-t-il fin1 ? — : dans la casserole des
mangeurs de chat ? Chez les fourreurs qui font des pelisses ? Ecrasé par
un véhicule ? Adopté par une famille avenante ?... car, grands séducteurs
hautains, les chats se laissent aussi séduire, autant par les lieux, le régime
alimentaire que par des gens caressants. J’ai parlé des convenances
urbaines : les rideaux et les fauteuils ne sont pas congus pour le plaisir
des chats. Si I’on a une chatte au lieu d’un chat, la multiplication des
félins crée d’innombrables problemes. Il y a aussi I’odeur, & mon sens
c’est le pire, mais les propriétaires de chats m’ont toujours semblé peu
sensibles a cet aspect... I’habitude sans doute. Je dis « propriétaire »,
mais avec les chats on ne sait jamais qui est maitre de qui : la main
caresse-t-elle le chat ? ou le chat se caresse-t-il sur une main ?



34

Il arrive que des chats trés urbanisés poussent [’adaptation et
I’observation jusqu’a faire leurs besoins dans la cuvette des ouateres
humains. IIs montent sur le si¢ge... et lachent tout dans le trou. On ne
m’a jamais rapporté le cas d’un chat qui aurait poussé la parodie jusqu’a
tirer la chasse. Pourtant, il y en eut un, mais un seul, qui allait jusqu’a
miauler pour que sa maitresse ait I’obligeance de venir la tirer a sa place.
Chapeau le chat !

Pumpkin n’était pas le Einstein des chats... il était resté fidele a sa
nature. Alors Gunép avait adapté le chat aux desiderata des urbains.
Chirurgicalement avaient été ¢liminées les griffes de Pumpkin, et, dans la
foulée de I’opération, pour faire des €économies d’échelle, on lui avait
coupé les testicules. Si j’en crois les récits de Gunép, Pumpkin n’a jamais
fait le lien entre ses malheurs chirurgicaux, sous anesthésie générale, et sa
maitresse qu’il aima plus que jamais. De son coOté, Gunép ayant
handicape la béte pour qu’elle s’adapte a sa convenance aima son chat
mutilé qu’elle gava de caresses et de nourritures en boite. Je I’avoue, j’ai
eu peur que sous I’anesthésie générale de I’amour Gunép ne m’adaptat un
jour a ses desiderata. En amour, comme beaucoup de gens, j’ai du mal a
prendre 1’exacte conscience de ma nature et de ses compatibilités ou de
ses incompatibilités avec la convenance de la femme que j’aime. C’est
pourquoi, sitdt que j’ai des doutes, je fugue. Cela ne m’empéche pas
d’aimer — O combien ! —, mais cela nuit 2 ma constance dans le temps.
Le fait qu’un amour ne dure pas ne signifie pas qu’il n’a pas existé. Alors
je m’en veux d’aimer a la fois beaucoup, et pas assez longtemps. Ainsi va
ma vie de chat humain, je voyage en amour dans le regret de quitter et
dans la joie d’aimer. Je me sens comme Homere lorsqu’il écrit : «Il arrive
quun homme, un homme qui connait dé¢ja beaucoup de pays, donne
soudain I’essor a son esprit subtil et se dise en lui-méme : « Ah ! que ne
puis-je €tre la-bas, ou bien la-bas » et forme mille plans : d’une aussi
prompte ardeur ’auguste Héra s’envole. » Comme dieux et déesses grecs,
je vole ici et 1a, porté par mes souvenirs qui sont des invitations au
voyage. J’aurais voulu rester ici ou la, m’attarder a jamais... peut-étre,
mais j’entendais ’appel des sirénes qui me chantaient la grande illusion
de I’ailleurs. C’est ainsi que j’ai perdu Gunép. A vrai dire, j’avais des
circonstances atténuantes, j’ai toujours eu des circonstances atténuantes
qui aggravent mon cas. J’ai besoin d’admirer pour aimer, et quand
I’admiration s’en va 1I’amour suit. Apres, lorsque 1’amour n’est plus en
téte et méme un peu plus bas, a contretemps I’admiration revient... C’est
comme ¢a que le Diable me roule dans la farine.

Pourtant, Gunép m’avait donn¢ a Bakou, la ville des chats, une nuit
d’amour qu’un homme, fiit-il chat, n’oublie pas. Une de ces nuits ou tous
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les sens, tous les affects, viennent en surface et se réveélent. Une sorte
d’union parfaite ou toutes les joies se rencontrent pour créer un étre
nouveau, un nous... éphémeére peut-Etre, mais qui dure assez longtemps
pour ouvrir les portes d’une nouvelle facon d’étre et d’aimer. Lors de
notre métamorphose, Gunép ¢€tait a la fois éblouissante et vulnérable. Elle
¢tait devenue Héra, 1’épouse 1égitime de Zeus, et du méme coup elle avait
fait de moi un dieu. Elle m’a demandé de lui promettre que je ne la
quitterai jamais. Ebloui par la lumiére de son corps dans la nuit, j’ai
promis. J’ai été parjure... comme Zeus. J’en ai honte. J’étais sincére, de
cette sincérité de 1’instant qui en amour vaut toute certitude, hélas !

C’est alors qu’elle m’a raconté I’histoire de Pumpkin et de sa mort de
chat. Au temps ou elle vivait en Europe, elle I’avait laiss¢ a Chicago, chez
des amis aimant les chats. Une pension de luxe pour chat qui ne sentait
pas le chou rance des pensions des hommes. Une nuit elle a révé. Elle a
vu Pumpkin qui avait I’air en colere, il grimpait dans une cage en fer, une
cage avec des barreaux et une porte. Une fois dans la cage, avec sa patte
sans griffes, il referma la porte sur lui.

Trois jours plus tard, par téléphone ses amis lui ont appris la mort de
Pumpkin. Je vous I’ai déja dit, les chats ordinaires n’existent pas et les
chats idiots sont rares. Les chats sont magiques... comme nous, mais eux
ils le savent.

Existe une chose étrange que j’appelle « la magie d’un étre ». Je ne
sais pas ce que c’est, mais j’en sens les effets lorsque je vois une femme
qui la posséde. Je suppose que la femme percoit la méme chose chez
I’homme qui lui plait. Pour ma part, il ne s’agit pas uniquement d’une
séduction €rotique. Méme si I’attraction sexuelle y a sa part, elle n’est pas
seule. Pour moi, ’attraction sexuelle est la conséquence d’un processus
qui soudain me révele « la magie d’un étre ». L’admiration commence
par la vue, le plus trompeur de tous les sens, « 1’ceil du diable », puisqu’il
exclut ce qui ne se voit pas, puisqu’il ment et prétend dire la vérité. Méme
Léonard de Vinci s’y est trompé. Dans son Traité de la peinture il écrit :
« L’ceil, par qui la beauté de I'univers est révélée a notre contemplation,
est d’une telle excellence, que quiconque se résignerait a sa perte, se
priverait de connaitre toutes les ceuvres de la nature... ». Vous allez me
dire que tous les sens par définition excluent ce qu’ils ne pergoivent pas.
Pas vrai ! Les autres sens stimulent I’imagination : un parfum suggére des
mondes ; idem un son ; un gout et un toucher. Seule la vue s’arréte sur
elle-méme, on voit et tout est dit ! C’est comme si la vision était aveuglée
par la vue. D’ailleurs, dans mes réves voyageurs je suis victime de cette
illusion qui nous en met plein la vue : je ne suis que voyant et non
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entendant ou lisant. Hélas, comme la vue nous arréte, provisoirement au
moins, on croit que ce que 1’on voit est tout ce qu’il y a. En anglais, une
expression figée le dit avec aplomb : « Vous avez ce que vous voyez ! »
(You see what you get) on entend aussi : You get what you see ! (Ce que
vous voyez, vous 1’avez). Grosse erreur, il y a toujours beaucoup plus, ou
beaucoup moins, que ce que I’on voit. Le « beaucoup plus » est ce que
Léonard essaye de nous montrer dans ses tableaux les plus connus. Rita
Hayworth, qui joua le role d’une « bombe sexuelle » dans le film de
Charles Vidor « Gilda » (1946) a dit : « Les hommes tombent amoureux
de Gilda, mais ils se réveillent avec moi. » Je me demande aupres de qui
le mari de La Joconde s’éveillait au matin. Situation dangereuse ! puisque
le nom de « Gilda » (pour ne pas dire Rita Hayworth) était inscrit sur la
bombe atomique testée le 25 juillet 1946 par les Américains sur ’atoll de
Bikini. La est peut-&tre I’origine de I’expression « bombe sexuelle » que
I’on retrouve dans toutes les langues de 1’Occident pour désigner une tres
jolie fille. D’ou la vie amoureuse aussi explosive que malheureuse des
stars féminines (et de leurs amants et maris), elles incarnent « la beauté
promesse de bonheur » comme le dit a peu pres Stendhal. Ce n’est pas
parce que la promesse est en vue que le bonheur s’en suit. Qu’en pensez-
vous, Monsieur Francesco del Giocondo ?

La beauté est un don étrange et je me suis souvent demandé qui, par
elle, était le plus trompé : I’étre qui la porte ou I’étre qui la pergoit ? Je
n’en sais rien, mais je suppose que ma question est sans réponse
définitive : ¢ca dépend... ou les deux ! Comme le pensait en experte Rita
Hayworth. Chaque fois que I’on s’interroge sur la beauté on se sent
stupide. C’est comme lorsque 1’on cherche a savoir ce qu’est le temps. Je
sais que I’esthétique a ses lois, puisqu’une sorte d’accord général existe
pour dire qu’une femme est belle ou qu’elle ne I’est pas. 11 y a des
conventions, comme pour le temps ou tout le monde s’accorde pour dire
qu’il est a présent 12 heures et 44 minutes®. Pour ce qui concerne la
beauté, les stars de cinéma sont comme le méridien de Greenwich, elles
simplifient le probleme, elles hantent la majorité des libidos et c’est
pourquoi elles sont des stars. C’est simple, comme lorsque le poete
Angelus Silesius écrit : « la rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce
qu’elle fleurit. » C’est vrai, mais pourquoi ?

*Note du rédacteur : a cet instant, il était précisément 12 heures et 44
minutes au 21 de la rue Christophe Colomb ou je notais les souvenirs de
Benjamin Venier.
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Tout pourrait étre simple. Le désir pourrait étre sans préférence, sans
golts et prédilections, et surtout, surtout, le désir pourrait se passer de
I’amour. Ca arrive a tous les mammiferes, sauf chez certains singes ou
I’on remarque dé¢ja des préférences. Mais le plus surprenant n’est pas 1a,
le plus surprenant est que les experts dans ce domaine s’y perdent aussi.
Par exemple Casanova dans ses mémoires : « J’ai trouvé que celui qui dit
sublata lucerna nullum discrimen inter mulieres™® dit vrai », toutefois 1l
ajoute « mais sans amour cette grande affaire-1a est une vilenie. » (*On
traduit « Dans 1’obscurité toutes les femmes sont les mémes » ou mot a
mot « Sans lumiere pas de différence entre les femelles ». feminas =
femelles, mulieres = femmes Casanova emploie les deux termes.) Si I’on
s’en tient a Casanova, I’amour conjoint a 1’activité sexuelle serait ce qui
nous distinguerait des autres mammiferes. Pourquoi alors se contredire en
citant les Latins « Dans I’obscurité toutes les femmes sont les mémes »
affirmation imbécile, au point que plus loin dans ses mémoires Casanova
dit exactement le contraire. Apres avoir couché avec une femme noire, il
dit : « car, méme sublata lucerna, un homme doit connaitre si la femme
est noire ou blanche. » En praticien expérimenté, Casanova pense donc
que méme dans le désir nous ne sommes pas totalement semblables aux
mammiferes. C’est possible. En tout cas, il est plaisant de voir que méme
un spécialiste comme Casanova ne sait pas ce qu’il dit.

Si I’on s’en tient au désir, on comprend les contradictions de
Casanova : avec la pratique, si I’on aime I’amour bien fait, les sens
s’affinent et peuvent éclairer sur qui et quoi. Il s’agit 1a d’une évolution
récente de I’espéce humaine puisque dans la Bible, le pauvre Jacob se fait
avoir par le pere de Rachel qui met sa sceur ainée, Léa, dans son lit au
lieu de la cadette qu’il attendait. Il lui faut la lumiere du jour pour
s’apercevoir de la supercherie. Pourtant, le pauvre Jacob persévere parce
qu’il est amoureux ! Il finit par mettre Rachel dans son lit. Si I’on en croit
Casanova, lui ne s’y serait pas trompé, il aurait tout de suite su a qui il
avait affaire, méme si sublata lucerna ... D’abord parce qu’il aurait parlé
avec la femme avant, pendant, apres. Et puis il aurait laissé une lumiére,
il est bon de voir en détail ce que I’on fait ; ensuite parce qu’il aurait été
amoureux.

Vous me direz que Jacob était amoureux de Rachel. Oui, mais 1’affaire
biblique se passe en Orient ou la sexualité est controlée par les vieux qui
monopolisent les femmes, les vendent contre dot (une €quivalence en
tétes de bétail) et les accordent au compte-goutte. Depuis sept ans le
jeune Jacob attendait, on peut comprendre que pour lui, en effet sublata
lucerna nullum discrimen inter feminas™*. Sept ans, c¢’est long ! Il faudra
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que Jacob promette au pere de Rachel sept ans de travail en plus pour que
le pere consente a lui vendre sa seconde fille. Tout cela s’explique quand
on sait que Casanova n’a qu’une seule stratégie : la stratégie du désir.
Alors que le pere de Rachel a une stratégie économique et sociale : garder
un bon travailleur a son service et marier sa fille la plus agée avant la
cadette — comme dans I’histoire tarabiscotée de « La dame aux
camélias ». Vous avez compris, tant que Jacob veut avoir Rachel il trime
comme quatre et pour rien pour le vieux grigou qui contrdle I’accés aux
femmes. Pourtant, dans I’histoire de Jacob et de Rachel, comme dans un
grand nombre des affaires de Casanova, ce qui est évident c’est en fin de
compte le primat de I’amour. Le grand pope de la décadence francaise,
Cioran, s’est trompé¢ : ’amour n’est pas une invention de 1’Occident !

Casanova me fascine lorsqu’il dit « sans amour cette grande affaire est
une vilenie ». Il y revient d’ailleurs plus avant dans ses mémoires
« Malheureux ceux qui croient que le plaisir de Vénus soit quelque chose
a moins qu’il ne vienne de deux cceurs qui s’entr’aiment, et qui se
trouvent dans le plus parfait accord. » Quel sentimental ! Casanova fleur
bleue ! (plus tard en vieillissant, il deviendra plus cyniquement jouisseur,
voire incestueux et pédophile). 11 écrit ces lignes alors qu’il parle de celle
qui fut, peut-étre, son premier grand amour, Donna Lucrezia, ce qui nous
vaut des pages ou s’exprime I’amour sous toutes ses formes, 1’érotisme,
¢videmment, mais surtout, surtout, la joie d’aimer qu’exprime Casanova
avec autant d’aimable liberté que sa compagne. Cette liberté et cette
intelligence des femmes du XVIlle siécle en Europe, notamment en
France et en Italie, ont émerveillé mes lectures. Sitot que Casanova arrive
en Orient, a Constantinople, si les femmes sont intelligentes afin de ruser
contre les interdits (comme les religieuses de Venise...) adieu la liberte,
bonjour le lourd ennui coranique oriental dont la perversité suinte des
murs clos des harems. Au fond, l'islam a peur que les femmes essayent
d’étre heureuses... et les jeunes hommes également. Si le bonheur n’est
plus « une idée neuve en Europe », il en est une partout ailleurs, ou
presque.

Ceci dit, si Casanova est sentimental, voir son étrange romance avec
Henriette... et avec d’autres... il est également vaniteux et vindicatif. On
observe chez lui une incontestable perversité, de la cruauté parfois. Mais
toujours de I’intelligence, une grande culture, une étrange générosité, et
cette libre innocence, méme dans le vice, qui rend le personnage toujours,
ou presque, attachant.

Qu’amour et désir puissent étre séparés, intellectuellement on n’en
doute pas; méme si dans la pratique les choses sont rarement aussi
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simples, sauf en cas ou en situation de perversité. Dans ses mémoires,
Casanova (1725-1798) ne nous cache pas qu’outre ses passions
amoureuses, il avait également réguliérement recours aux services des
prostituées avec lesquelles il assouvissait un vice sadique : celui du
contrdle absolu sur un corps de femme. Les pages ou il parle de ce vice
sont les plus pénibles de ses mémoires. Heureusement, ce qu’il décrit
abondamment, ce sont ses amours plus que ses érections et ses pulsions
sadiques, a la différence de M. Pepys.

Bien que Samuel Pepys (1633-1703) soit un homme intelligent et
cultivé, que ses mémoires soient des documents historiques précieux sur
la vie londonienne et I’histoire de 1’Angleterre de son temps, la facon
dont il décrit sa vie sexuelle est sans charme : cela se résume, le plus
souvent en formules sténographiques et crues ou il méle plusieurs langues
(anglais, francgais et espagnol).

Pour rendre le texte difficile d’acceés aux curieux, ses formules se
limitent a saluer le fait qu’il a fait avec la femme « what je voudrais avec
her, both devante et backward, which is also muy bon plazer » (cela
donne : Et 14, j’ai fait ce que je voulais avec elle ; devant et derriére, ce
qui m’est trés plaisant). Comme ’on voit, Pepys est un obsédé sexuel
déterminé a jouir vite, mais honteux et dissimulé, alors que Casanova est
souverainement détendu dans sa volonté de jouissance. Pour ce qui est du
nombre de dames troussées ou accordant quelques faveurs, il est difficile
de faire un compte, 142 femmes sont mentionnées dans les mémoires de
Casanova, pas méme la moiti¢ de ce nombre pour Pepys. Pour ce qui
concerne 1’esprit joyeux de jouissance, je me sens proche de Casanova.
Pour ce qui concerne le nombre, je suis du c6té de Pepys, voire inférieur.
De toutes les fagons, nous sommes loin des records atteints par certains
acteurs hollywoodiens (plus de mille femmes pour 1’acteur, metteur en
scene et scénariste Warren Beatty qui pulvérise le record du Don Juan de
Mozart : « 1000 et 3 » chante Figaro).

Dans tous les cas, et dans des contextes trés différents, nous avons a
faire a des hommes maladivement obsédés par le sexe féminin. Pepys,
toujours rapide dans ses affaires, car il est marié et sa femme est jalouse,
se contente parfois, faute de mieux, d’attouchements faits et recus et de
se faire masturber par les dames et demoiselles. Toutefois, c’est toujours
I’amour qui ’emporte. Cette régle de « I’amour plus fort que tout » vaut
pour Casanova (qui tombe régulicrement amoureux), pour Pepys (qui ne
cesse de promettre a Dieu de ne plus tromper sa femme...), ou pour
Warren Beatty (qui semble avoir stabilisé sa vie amoureuse depuis son
mariage avec Annette Bening). Il en est de méme dans la littérature ou
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les ceuvres fortes ne sont pas celles qui parlent d’érotisme, mais celles qui
se consacrent a I’amour : Tristan et Iseut, Pétrarque, Dante, « La
princesse de Cleéves », « Les liaisons dangereuses », « La folle journée ou
le mariage de Figaro » ; et toute ’ceuvre du divin Marivaux. Mais pas
chez le marquis de Sade. Un psychopathe enfermé a la Bastille, comme
ca se faisait a I’époque. Epoque tolérante, comme le montrent les meeurs
et les mémoires de ce temps ... il fallait donc que le marquis ait passé les
bornes, elles étaient alors assez loin placées. Pour en faire la preuve, je
vous invite au voyage... a Versailles en 1787. Comme I’illustrent de
facon atroce 1’ceuvre et la mort de Chamfort, il s’agit de la fin d’un
temps... mais ces temps avaient aussi leurs charmes, comme on le voit
ict :

La reine Marie Antoinette aimait a provoquer des discussions dans une
« cour d’amour » qu’elle réunissait au Petit-Trianon ou I’on imitait gentes
dames, gentils messieurs, damoiselles et damoiseaux d’autrefois. Advint
un jour, par hasard, qu’un chevalier prussien y participat.

Le Petit-Trianon était splendide, le temps magnifique, une collation
délicate avait été servie avec du chocolat. Autour des personnages
gracieux dans leurs nobles tenues, la nature versaillaise s’épanouissait
dans une liberté surveillée par les jardiniers du roi. On pouvait, de temps
en temps, entendre des éclats de rire aussi légers que gracieux. Beau,
¢légant et heureux d’étre lui-méme, le comte d’Artois, le plus jeune frére
du roi était 1a. Il couvait la reine des yeux... dans les bois alentour un
coucou chantait.

Le théme de la cour d’amour du jour était les gofits et les couleurs. La
reine demandait a une dame qu’elle était son activité¢ préférée... on opta
pour la danse. La conversation glissa sur les pas et les rythmes a la mode :
la passacaille, la musette, la loure ... depuis la Régence on ne dansait plus
guere a ric et rac, c’est-a-dire enlacés face a face. Valse et polka se
danseront plus tard. Quand vint le tour du chevalier prussien il affirma ne
pas connaitre la danse et préférer la guerre ou il allait a la bataille sur
I’une de ses deux juments : sa jument baie ou sa jument blanche. La reine
demanda s’il préférait sa jument baie ou sa jument blanche. « Ma voi, dit-
il dans un accent germanique profond, quant au cceur de la bataille che
monte ma chument baie, pour rien au monde che n’en descendrais pour
monter chur ma chument blanche... Maaais... quant au cceur de la
bataille che monte ma chument blanche, pour rien au monde che n’en
descendrais pour monter ma chument baie ! »
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On entendit des rires frais de damoiselles. Le comte d’Artois avait
souri. La reine quitta les propos sur la danse pour parler des femmes...
Elle demanda a un jeune courtisan s’il préférait les brunes ou les blondes.
La réponse imitait 1’accent prussien : « Ma voi, quant au cceur de la
bataille, che monte ma chument blanche pour rien au monde... » Un éclat
de rire couvrit le reste.

Il faut dire qu’en femme aristocrate et européenne de son temps,
Marie-Antoinette avait une réputation de galanterie bien établie. Sa
servante, Madame Cardon, en a fait la confidence a Stendhal, vers 1800,
il avait alors 17 ans. Dans son autobiographie, « La vie de Henri
Brulard », il écrit: « Mme Cardon nous disait a peu pres la vérité sur
Marie-Antoinette : bonne, bornée, pleine de hauteur, fort galante, et se
moquant fort de 1’ouvrier serrurier nommé Louis XVI, si différent de
I’aimable comte d’Artois. » Le comte d’Artois, qui deviendra le dernier
roi de France et qui pimentait ses débauches par des lectures illustrées du
marquis de Sade,

Du temps de mes €tudes, il €tait de bon ton de s’extasier sur I’ceuvre du
« divin marquis ». J’ai essayé de le lire. Pourtant j’étais jeune et j’avais
I'érection facile, mais le livre m’est tombé des mains... non pas par
excitation lubrique... de dégolt, et méme d’ennui. Je ne suis pas
Casanova, mais je suis sentimental. L’amour me fait voyager.
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Chapitre 7
Le Soudan

Le Soudan a marqué ma vie. C’est pourquoi dans mes voyages J’y
retourne souvent. Peu de pays au monde sont dotés d’aussi peu d’attraits.
Un proverbe local le dit : « Dieu créa le Soudan, puis il éclata de rire. »
L’immensité et D’aridité¢ de 1’espace sont pour beaucoup dans I’étrange
malédiction qui semble sans cesse pousser ce pays vers le bas. A croire
que dans les pays trop chauds il n’y a que I’air qui monte, le reste
descend. C’est I’impression brutale que vous avez quand vous descendez
d’avion un soir d’été a Khartoum, alors que I’air surchauffé monte du
tarmac brilant vers votre corps stupéfait comme pour le plaquer au sol.
Vous avez envie de revenir dans 1’avion pour qu’il vous ramene a votre
point de départ. D’autant que rien dans la culture locale ne vient rompre
cette étrange lourdeur qui pese sur tout le territoire et condamne les
habitants a rester immobiles dans une éternité mortelle, qui, a rebours,
reproduit un islam natif qui desseche tout ce qu’il touche, comme le soleil
des déserts.

Je parlerai peu des femmes soudanaises. Elles subissent une
clitoridectomie suivie d’une infibulation traditionnelle si radicale que les
gynécologues locales doivent réétudier 1’anatomie sur le tas — les
médecins locaux qui soignent les femmes sont des femmes, car, rigidité
islamique oblige, seule une femme a médicalement accés a une femme. A
I’époque elles étaient quatre : deux Soudanaises, de souche; une
Arménienne venue d’Egypte et une Egyptienne copte. L’Arménienne
diplomée de la facult¢ de médecine de Padoue, et qui n’avait subi ni
I’ablation du clitoris ni celle des petites levres plus une part des grandes
recousues plaie a plaie pour que la cicatrisation obstrue le vagin, soignait
principalement la communauté des femmes occidentales expatriées. Des
femmes dont le sexe était tel que Dieu I’a fait. Les trois autres traitaient
les femmes soudanaises des classes aisées. Comme leur clientéle 1’entrée
des vagins des deux femmes médecins soudanaises et de 1'"Egyptienne
avait été rectifiée par la coutume pratiquée par les coptes comme par les
musulmans. Le fait que cette tradition de charcutage du sexe féminin
n’apparaisse pas dans le Coran (ni dans la Bible) n’a pas empéché un
uléma d’El Azar de déclarer que cette pratique était licite pour controler
les femmes (pas de clitoris pas de problémes). Sur ce point, la tradition
musulmane ne rapporte qu’une déclaration d’origine douteuse du
prophete Mohamed — il aurait dit a une matrone pratiquant 1’opération :
« Ne coupe pas trop profond, c’est préférable pour la femme et c’est
mieux pour ’homme ! » Selon les principaux commentateurs des hadiths
I’origine de ce propos est incertaine.
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A Khartoum, il n’y avait alors que ces trois médecins et gynécos
islamiquement correctes pour plus de deux cent mille femmes. C’est peu.
Il y avait souvent des urgences, surtout apres que les matrones aient
procédé aux ablations infibulations sur les fillettes et les jeunes filles, car
toutes les matrones n’étaient pas adroites ; et puis les filles se débattaient,
ce qui déviait la course de 1’objet tranchant ; enfin I’asepsie datait d’avant
Pasteur. Lorsqu’il y avait hémorragie ou une autre complication, et si
aucun des trois médecins femmes n’était disponible, en général, le mari,
le pére ou I’oncle consulté préférait laisser la femme mourir plutét que de
I’exposer au regard d’'un homme. Si la femme s’en tirait, il y avait
souvent des séquelles... des fuites... urine, matiéres fécales... la femme
ne sentait pas bon, les rapports sexuels (ne parlons pas des
accouchements) étaient douloureux pour la femme et désagréables pour le
mari qui délaissait la femme, ou la répudiait. Aujourd’hui encore cette
coutume transforme la vie des femmes en un calvaire au féminin, une
tragédie ou la valeur du corps humain est broyée par des valeurs
culturelles aussi cruelles qu’absurdes. C’était ainsi a Khartoum, la
capitale et la ville la plus moderne du pays, alors pour le reste du
territoire... Dans ce coin de D’Afrique cela s’appelait « La morale
musulmane », il parait que c’est la meilleure que Dieu a révélée aux
hommes... pas aux femmes en tout cas.

Pourtant, barbarie folle de Dieu mise a part, j’ai aimé ces espaces et
ces vides surprenants qui pouvaient contenir tous les réves. Ne me
demandez pas pourquoi... on le sait, la beauté et I’amour sont un mystére.
Et puis il y a le Nil et ses affluents. La riviére Atbara est le dernier
affluent du grand Nil, elle prend source en Ethiopie, prés de la ville de
Gondar, non loin du lac Tana, source du Nil bleu. Au Soudan la rivicére
Atbara traverse le désert. Le plus souvent elle n’est qu’un mince ruisseau,
mais de juillet a septembre elle devient un fleuve majestueux, qui pousse
des bras d’eau pure couleur menthe a 1’eau dans le désert jaune paille.
Une paille si séche qu’elle semblait préte a s’enflammer. Le désert
devenait alors la plus grande plage du monde. De juillet a septembre la
plage était déserte, sauf pour mon amour et pour moi qui inventions la
plage dans un pays ou elle n’existait pas.

Au début, j’étais seul et sans amour. J’ai connu les crues de la rivicre
Atbara avant les débordements de I’amour. Les bras de la riviére que je
préférais étaient a Kasm’el Girba, une petite ville dans le désert en amont
de laquelle un barrage régulait les crues et permettait un peu d’irrigation.
La zone accueillait plusieurs camps de réfugiés érythréens que je visitais
régulicrement. C’¢tait pour assurer le suivi médical de quelque 400.000
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réfugiés éthiopiens et érythréens disséminés dans ces déserts frontaliers
de I’Erythrée et de I’Ethiopie. Je jouais parfois le role des Gentils
Organisateurs dans les camps de vacances, mais ce n’était pas le club
méd., la plage était trop grande et la mer trop loin. Chaque fois que je
visitais les camps, j’en profitais pour plonger dans les bras de 1’ Atbara.
C’¢était alors ma seule volupte, elle en valait la peine. La peine avait été
de quitter une beauté sublime au tempérament de feu et supérieurement
intelligente. Rien que ¢a ! En amour, j’étais un imbécile doué, le pire des
mélanges. Une fois encore, j’avais une excuse... Vous savez ce qu’il faut
penser des excuses en amour : c’est du pipi de chat. Autant que nos
bonnes raisons nos sottises et nos excuses fagonnent notre destin. Bonnes
raisons, excuses et sottises : ces clins d’ceil du Diable aprés qu’il nous a
roulés dans la farine. Je vais pourtant vous dire mon excuse : ma bien-
aimée avait éveillé mes inquiétudes de chat et j’avais pris la fuite. Le pire,
c’est qu’elle aimait les chats, elle avait eu une chatte qui s’appelait
Pomine, quel joli nom! A cette femme merveilleuse j’avais chanté un
mauvais mugam de 1’Azerbaidjan : « Je t’aime, tu m’aimes, tout nous
sépare ! » Quel connard !

Le long de la riviere Atbara des rochers pouvaient servir de
plongeoirs, ils bordaient une des rives a I’écart du village. Je dis le
village, car pour moi Khasm’el Girba avec ses maisons de pisé¢ entourées
de hauts murs — ils tracaient des rues en forme de grilles de pénitencier,
ne pouvait guere recevoir le nom de ville, méme petite. Le lieu semblait
artificiel, il avait été bati a la hate a la fin des années soixante pour loger
des réfugiés écologiques, des Nubiens venus du nord du Soudan. La mise
en service du barrage d’Assouan, achevé en 1970 par ’URSS, avait
inond¢ leurs terres et leurs villages le long du Nil.

Lorsque j’allais me baigner dans un bras de la riviere Atbara il n’y
avait personne sur les berges. Sauf a ’occasion un type sur 1’autre rive
venu sur son ane chercher de 1’eau dans une outre de peau sombre, qui,
pleine et luisante, battait en vibrant le flanc humide de la béte abreuvée
qui filait un trot tranquille. Je laissais mes vétements sur le sable et je
plongeais. Eblouissement heureux de tout mon corps passant
instantanément de la chaleur intense a la fraicheur de I’eau. Revenu en
surface, au commencement mes brasses étaient comme un premier
rendez-vous d’amour, quand 1’idée que la vie pourrait ne pas étre belle
n’existe pas. Je nageais dans ce liquide dans lequel quelques particules de
limon laiteux nuancaient la couleur menthe a 1’eau... une goutte de sirop
d’orgeat qui donnait des reflets turquoise aux eaux translucides. Pour
mieux me réjouir de la couleur, je continuais ma brasse coulée tout en
laissant ma téte courbée sous 1’eau, les yeux grands ouverts, de la méme
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maniére que si j’avais voulu regarder mes pieds. Comme une porte
d’opaline, le miroir liquide s’ouvrait sur mon sillage dans le doux
bruissement du remous des flots glissant sur mon corps. Alors la
splendeur du monde m’envahissait dans un instant de joie inoubliable ou
sons et couleurs s’unissaient dans I’extase de mon corps uni a I’eau dans
une joie universelle. L’extase durait peu de temps. Elle était hors du
temps. Aujourd’hui ou les mots ont remplacé les choses, j’ai I’impression
qu’ils transforment ma joie en un éblouissement qui va multipliant... a
I’infini peut-étre comme ces cercles qui naissent a la surface d’une eau
tranquille. C’est ainsi qu’a Venise on voit la ville se refléter dans 1’eau du
Grand Canal. Parfois, plus beau que la chose est son reflet dans 1’eau des
mots.

Mes voyages dans le temps et dans les lieux de mes errances m’ont
convaincu que le monde ot nous vivons est sans oubli : que ce qui fut
vécu peut revenir comme un éternel présent qui, c’est selon, aide a batir
les présents et les futurs, ou les empoisonne. Les €tres qui ont le sens du
voyage doivent donc prendre garde aux empreintes du temps ou ils posent
leurs pieds. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de voyager dans
I’amour donné et regu, j’y retrouve les jolis pieds des femmes que j’aime.

Elle est arrivée en équipe, elle infirmiere, lui médecin, des envoyés de
la Croix-Rouge suisse. Visiblement, c’était une équipe trés soudée... une
constante dans la région, et je me disais : la femelle du chameau, la
chamelle ; de I’ane, 1’anesse ; du lion, la lionne ; du médecin, I’infirmiére.
Dur pour un célibataire médecin sans infirmiere qui vit dans une région
ou les femelles sans infibulation et dotées d’un clitoris sont des
infirmicres étrangeres. Je passais voir le couple chaque fois que je visitais
les camps de la zone. Visite professionnelle : 1’équipe suisse faisait le
suivi médical des Ethiopiens et m’informait de 1’état sanitaire des camps.
Je lui a1 montré les bras de 1I’Atbara ou elle a pris 1’habitude de se
baigner. Puis le médecin a fait une crise mystico-humanitaire, il a décidé
de vouer sa vie a une tribu arabe du coin : les Rachahida, des migrants
d’Arabie établis depuis des si¢cles dans la région et pratiquant une guerre
perpétuelle entre eux et s’unissant parfois pour razzier leurs voisins.
L’équivalent local de ce qu’en France on appelle «les banlieues
sensibles ». Cela comportait toute une série de codes sanglants : crimes
d’honneur, prix du sang, vengeance perpétuelle. Des gens charmants,
dont, a mon avis, le seul mérite était de ne pratiquer ni la clitoridectomie
ni Pinfibulation sur leurs femmes. Je ne sais pas si ce fait expliquait
I’engouement du médecin pour ces gens. Il y a chez certains Occidentaux
un romantisme du nomadisme dont la naiveté est effroyable. A croire
qu’ils sont des adeptes d’Ibn Khaldun, un penseur arabe du XIVe siecle
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qui juge que les nomades sont supérieurs aux sédentaires. Ils sont plus
unis dans un esprit de corps viril, plus guerriers, plus nobles...
Obsessions toujours vivaces dans le monde musulman comme je pouvais
le constater chez mes interlocuteurs soudanais, de souche, qui,
simultanément, considéraient les Rachahida comme des emmerdeurs qu’il
fallait mater et comme la référence exemplaire d’une pureté originelle
perdue. Les Rachahida, c’¢tait leurs Aryens a eux. Il y avait la
I’expression d’un probléme racial particulier a I’histoire locale.

Les Rachahida étaient des Arabes blancs, les Soudanais étaient plutot
noirs, d’ailleurs bilad al’sudan, veut dire «le pays des noirs». A
I’inverse de 1’Inde, ou plus I’individu appartient & une haute caste et plus
sa peau est claire (les Indiens disent : « Ne croyez pas celui qui se dit
brahmane et dont la peau est trop sombre »), au Soudan les gens des
hautes castes ont souvent la peau plus sombre. C’est dii aux harems des
males dominants et aux nombreuses esclaves et concubines, qu’a I’instar
de leur prophete, Mohamed, ils possedent. Dans cette région, les razzias
des esclavagistes se faisaient dans le sud du pays, jusqu’en Ouganda, plus
rarement en Ethiopie. Les esclaves noirs, on les appelait les Zandj, étaient
revendus a Khartoum, en Egypte et dans toute 1’ Arabie. D’ou ce mélange
compliqué des couleurs de peau qui donne aux Soudanais une conscience
raciale surprenante. Mes amis m’expliquaient que la femme idéale pour
un Soudanais ne devait pas étre trop blanche pour ne pas étre une
Rawaya : blanche et chrétienne, c’est-a-dire problématique. Elle risquait
d’avoir un clitoris et de mourir lors de 1’opération au cas ou ses amies
« coupées » voudraient & son insu et par amical conformisme lui imposer
leur norme vaginale — une jeune Anglaise mariée a un Egyptien en était
morte. L’€pouse ideale ne devait pas €tre trop noire pour ne pas €tre prise
pour une esclave (4bid ou Zandj) : dévalorisant. Sa peau devait étre dans
un entre-deux que seules les marieuses spécialisées savaient détecter.
C’¢était aussi surprenant que les idées d’Ibn Khaldun lorsqu’il traite de la
révolte des Zandj en Mésopotamie, entre 868 et 883, aucune sympathie
pour les révoltés. C’est une de ces différences qui opposent 1’Occident
chrétien a I’Orient musulman. En Occident, la révolte de Spartacus est un
mythe de la liberté. En Orient, la révolte des Zandj est oubli¢e. Elle est
sans valeur mythique dans un monde sans libert¢ ou le Coran justifie
I’esclavage.

En tout cas, a Khasm el’Girba en toute liberté le couple blanc s’est
désuni. Le médecin a suivi ses nomades, ’infirmicre a poursuivi sa
mission sédentaire. Quelques semaines apres le départ du médecin suisse,
un nouveau est arrivé pour faire la paire. C’était trop tard, j’avais pris
place dans le lit et dans le cceur de I’infirmiere.
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Je passais tous mes week-ends avec elle. Il fallait faire six cents
kilométres pour cela, et autant pour le retour. Les filles m’ont toujours
fait courir, mais la ¢’était un record. Je vivais a Guédaref, une autre petite
ville, a peine plus grande que Khasm el’Girba, mais ou, en plus des
maisons en pis€ et tiges de sorgho, il y en avait en brique et en béton.
C’était aussi le chef-lieu administratif de la zone, avec un préfet, un
commandant des forces armées, un chef des services de la sécurité, un
commissaire de police, un juge, des tribunaux coraniques... Toutes
institutions avec lesquelles j’avais a faire pour soigner les réfugiés qui
campaient dans la région. En cas d’arrestation, j’exigeais un droit de
visite ; en cas de torture, j’espérais éviter la mort en faisant savoir que ces
gens étaient sous ma protection ; en cas de procés, je payais un avocat. A
cela s’ajoutaient les affaires courantes : les forages pour fournir de 1’eau
aux camps, le ravitaillement, les fournitures diverses (outils, matériaux
de construction, campagnes de vaccinations...). Nous n’étions qu’une
dizaine de professionnels pour couvrir tout cela. C’¢tait épuisant et
passionnant.

I1 ne faut pas croire que la torture était chose courante... les Soudanais
n’étaient pas des monstres, loin de 1a! Il y avait chez eux une sorte
d’humanisme originel qui, dans 1’ensemble, rendait leur commerce
agréable. On ne torturait pas beaucoup. Un peu quand méme, la
suspension par les pouces, les coups, et la bastonnade de la plante des
pieds avaient une certaine popularité. J’ai vu pire au Cambodge et au Sri
Lanka.

Guédaref ! Cette petite ville perdue dans le désert n’était pas encore la
fin du monde, mais certains jours, de la terrasse de ma maison il me
semblait I’entrevoir. Chaque jour, je voyais les slogans et les obsessions
des Fréres musulmans petit a petit gagner du terrain : femmes voilées,
alcool raréfié, slogans beuglés : « I’islam est la solution », « Dieu est
grand », etc. La région était grosse productrice de sorgho, la céréale de
I’alimentation de base dans une grande partie de I’ Afrique subsaharienne.
Les réfugiés étaient une aubaine pour les rois du sorgho qui recrutaient
des journaliers dans les camps. Les récoltes étaient abondantes et les
«rois du sorgho », c’était leur titre dans la province, prospéraient et
payaient le zakat. Cet impOt coranique allait aux fréres musulmans qui
prospéraient au méme rythme que les rois du sorgho qui faisaient assaut
de dévotions lors de la priere du vendredi. J’avais I’impression que dans
peu de temps ces malheureux Soudanais allaient tous passer a la
moulinette coranique. Pour DI’heure, il n’y avait que les officiers
supeérieurs des forces armées et des services de la sécurité qui, sous
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I’influence occulte de Johnny Walker et d’un alcool de dattes ou de
sorgho appelé waraghi, faisaient clandestinement de la résistance. La
pensée des autres était tétanisée par la peur de ne pas penser et agir
comme le Coran ordonne de le faire.

Une exception a cette paralysie cérébrale quasi généralisée : le juge
des affaires criminelles. Lors de fatur modérément arrosés il me disait
tout le mal qu’il pensait de la charia. Il me disait: "Vous les entendez
hurler "l'islam est la solution !", ces fous n'ont pas compris que l'islam est
le probléme... sans solution !" Je n'avais pas conscience alors du fait que
par ses libres propos, mon juge risquait sa vie.

Le fatur est une institution en Egypte et au Soudan ; vers 10.00 heures
du matin tout s’arréte et 1’on prend un petit déjeuner copieux : galette de
pain fourrée de féves séches longuement mijotées auxquelles on ajoute,
juste avant de servir, des tomates et des oignons frais plus une ration
d’huile de graine de coton (¢a s’appelle fuul) ; des ceufs durs; parfois du
poulet frit, du poisson selon les cas et la richesse des familles. Cette
suspension geénérale des activités est impressionnante. Si vous faites une
visite de travail a cette heure-ci, soit vous étes un mal élevé et on vous
fera attendre une heure ou deux, soit vous €tes considéré comme un allié
de la famille et vous serez invité au repas. Le juge avait pris 1’habitude de
m’inviter. Il m’avait initié au plaisir douteux de la dégustation du foie de
chameau frais et cru mariné dans du jus de limon salé et assaisonné de
poudre de piment. Terrifiant ! Rien que d’y penser je sens encore mes
papilles, mon nez et mes oreilles en feu ; et mon estomac inquiet. Il fallait
que j’aime la conversation de cet homme original pour affronter ainsi le
souffle du dragon. Monsieur le juge était un homme trop intelligent pour
le contexte culturel dans lequel 1l devait vivre. Il aimait son pays puisqu’il
ne pouvait pas se concevoir citoyen d’un autre, mais il était sans illusion
sur le présent et moins encore pour 1’avenir. En ce temps-la j’étais un
optimiste de gauche, naif et égocentrique : trop penser au malheur des
autres nuisait a ma joie de vivre, alors j’essayais de lui remonter le moral
en tenant des propos imbéciles du genre : « tout finira par s’arranger » ...
comme les Francgais au printemps 1939 qui répétaient « la guerre n’aura
pas lieu ». Vous avez vu comme tout s’arrange dans ces cas-la.

Je dois avouer que ma joie de vivre m’était une obligation
professionnelle. Ce que je voyais était si dur, ce que je devais faire était si
difficile, et ma solitude face aux épreuves était si grande qu’il me fallait
cette joie de vivre pour ne pas étre balay¢ par le malheur. Sans amour je
n’aurais pas tenu.
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Chapitre 8

Les agates de la riviere Atbara

Il y avait des agates sur les rives de la riviere Atbara. J’aime les
agates, ces pierres semi-précieuses ou les forces tectoniques ont enfermé
une écriture mystérieuse faite de courbes, de sinuosités brusques ou
lentes, de reptations de matieres qui fusent comme des Voies lactées de
laits colorés. La découpe et le polissage de la pierre mettent en lumiere
ces jeux de formes et de couleurs. Il faut &tre un humain pour avoir idée
de procéder a cette découpe polie, ¢’est pourquoi j’aime a penser que
cette masse de silice pigmentée de sels métalliques écrit en son coeur tous
les secrets du monde, puisque seuls les humains sont a la recherche des
secrets du monde. Dans le « Pimandre », a propos du destin de ’Homme
Hermes Trismégistre écrit: « Dieu lui prédit 1’avenir de toutes les
manieres, par les oiseaux, par les entrailles, par le vent, par les arbres.
C’est pourquoi I’homme fait profession de savoir les choses passées,
présentes et futures. » (selon les spécialistes, ce nom « Hermés
Trismégistre » recouvrirait plusieurs auteurs grecs et juifs d’Alexandrie
dont les écrits datent du ler au Illeme siécle aprés Jésus-Christ). Il y a
aussi Ibn Khaldun dix siecles plus tard qui dans son « Discours sur
I’histoire universelle » écrit : « Les « voyants » sont ceux qui regardent a
travers des corps transparents, des miroirs, des vases ou de I’eau, qui
¢tudient les coeurs, les foies, les os des animaux, qui jettent des cailloux
ou des noyaux de dattes. »

Etonnant que les divinations ne se soient jamais occupées de donner
sens a ces lignes au tracé fluide et coloré écrites pour I’éternité dans la
silice des agates. C’est surprenant si ’on songe a tous les objets naturels
et a tous les artefacts que I’on a bricolés en langages divinatoires : le vol
des oiseaux, le cours des astres d’avant Copernic, Galilée, Kepler,
Newton et Einstein, les viscéres des bétes sacrifiées, le yin et le yang,
Ourim et Toumim de la Bible, les nombres, les lettres, les cartes a jouer,
le tarot dit « de Marseille », les lignes de la main, le marc de cafg, les
feuilles de thé, les noyaux de dattes, le plomb fondu coulé¢ dans une
bassine d’eau froide, etc., et méme les vibrations d’une hache plantée
dans le bois, cela s’appelle I’axinomancie. Mais, a ma connaissance, on
n’a pas cherché a traduire en systeme divinatoire la splendeur des signes
coulés dans 1’agate a la facon des tableaux de Pollock... méme si I’Ourim
et le Toumim de la Bible semblent avoir été des pierres précieuses et
semi-précieuses (des agates ?) enchassées dans le pectoral que portait le
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grand prétre avant le premier exode du peuple juif (Exode, 28,30 ;
Samuel, 14,41).

Il est certain que dans toutes ces divinations il y a toujours eu
beaucoup de divagations. Ce qui me surprend dans la divination ce ne
sont pas les divagations. Les divagations sont normales, elles sont ce qu’il
y a de rationnel dans ces affaires. Ce qui m’étonne, c’est qu’il arrive aux
divinations de dire vrai. Surprenant si I’on songe que ce vrai, dans
certains cas, ne peut pas étre le fruit du hasard ou d’une extravagance
regue par un esprit prét a croire n’importe quoi.

A ce jour, je n’ai trouvé qu’une seule fagon de donner sens a des
phénomenes que je ne peux pas me résoudre a enfermer dans une boite
sur laquelle je collerais [’étiquette Iénifiante : « Superstitions ».
Evidemment — comme le dit Cicéron — lorsqu’a Rome deux devins
lisaient I’avenir d’un tel ou d’une telle dans le vol des oiseaux ou dans les
vibrations d’une hache, I’un avait du mal a ne pas rire des prédictions de
I’autre et vice versa. Il en est de méme aujourd’hui ; et j’ai vu en Afrique
et en Asie des devins qui étaient des comédiens et des faussaires,
remarquables parfois, naifs et comiques de temps en temps. Toutefois,
ayjourd’hui comme hier, la question embarrassante des divinations
exactes reste sans solution alors méme qu’elle doit étre posée puisque ¢a
existe.

Je me sens un peu moins perdu si je regarde la divination comme une
forme particuliére de langage. Les langages peuvent servir a mentir, a
dire la vérité, ou un peu les deux. Si I’on considére tout 'univers comme
un infini langage qui contient tous les langages possibles, on peut
comprendre que n’importe quel systéme de signes un peu sophistiqué
puisse tenir lieu de langage de 1’univers, puisque 1’univers contient tous
les langages possibles. Y inclus les langages mathématiques : les plus
parfaits, les plus précis dans leur réponse a la question posée. Hélas, dans
les langages scientifiques la précision ne va pas au-dela de la question
posée... dans I’ombre tout le reste demeure sans réponse. Et je regardais
les eaux de la riviere Atbara dont le lent mouvement portait mes réves
vers des nord lointains.

Si I’'univers est un métalangage, au sens de langage qui inclut tous les
langages possibles, il peut arriver que les divinations fassent parler
I’univers. Car puisque I’immensit¢ du métalangage contient tous les
messages possibles, on peut comprendre qu’un langage aussi arbitraire
que tous les autres, et pauvre comparé au meétalangage qui les contient
tous, puisse rencontrer du sens puisque certains étres lisent mieux que
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d’autres. Encore un de ces sens oubliés, le sens « prophétique » ou
divinatoire ? Comme vous le voyez, le travail de I’écrivain est une
¢trange chose : il utilise le langage pour découvrir ce que le langage
cache, comme le sculpteur utilise la pierre pour mettre au jour ce qui €tait
cach¢ dans la matiere, comme le peintre utilise les couleurs et les formes
pour nous montrer ce que sans lui nous ne verrions pas.

La science procéde de la méme vision, elle est un langage, le plus
précis, le plus fiable que nous avons réussi a créer. De plus, la science est
un langage doté de la capacité unique de se critiquer lui-méme et cette
critique permanente fait partie du processus de création du langage
scientifique en tant que tel. Aucune divination n’est capable de cet
exploit, et pour ce qui concerne leurs capacités d’autocritique les
divinations comme les religions sont d’une pauvreté navrante. Toutefois,
il peut arriver qu’un devin doué puisse lire le langage de 1’univers avec
une preécision et une exactitude que la science, que chacun peut apprendre
s’il s’en donne la peine, ne sait pas encore comprendre. N’allez pas croire
que ce que je dis est nouveau. Ce ne sont que des extrapolations de ce que
I’on trouve dans la Bible, notamment dans saint Jean (I, 1, 2 et 4) : « Au
commencement, lorsque Dieu créa le monde, la Parole existait déja ; celui
qui est la parole était avec Dieu, et était Dieu...En lui était la vie, et cette
vie donnait la lumiére aux hommes. » Ce passage de la parole a la
lumiére a joué un role dans ma vie, bien que je ne sois pas capable de
passer de la lumiere a la parole... mais n’anticipons pas.

Ce n’était pas le métalangage de 1’'univers qui me préoccupait alors
qu’avec elle nous cherchions des agates dans les bras de la riviére Atbara.
Heureux de baignades et d’amour, la joie nous poussait a explorer le
monde dans I’enthousiasme que nous mettions a nos jeux amoureux.

De¢s la deuxieme semaine d’aofit, le niveau des eaux commencaient a
descendre. Au commencement, la décrue n’était pas régulicre. Selon les
pluies en FEthiopie, il pouvait y avoir des remontées brusques,
partiellement régulées par le barrage de Khasm el’Girba. Les berges
devenant plus larges et restant humides on voyait apparaitre les agates.
Sur le sable et le limon elles brillaient au soleil, des petites, parfois des
grosses, de forme ovoide. Nous nous étions pris au jeu des agates autant
qu’a celui de I’amour, le lait des agates se confondait avec celui de la
tendresse humaine. Dans le langage divinatoire du tarot de Marseille,
nous ¢étions 1’arcane XIX, dit « le soleil » : deux enfants, heureux au
soleil, quun mur sépare des réalités tragiques du monde... et de la mort.
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Ce bonheur durait le temps d’un weekend... et se prolongea plusieurs
mois. Jusqu’a ce qu’elle quittat Khasm el’Girba pour un autre poste. En
raison de la douceur de sa peau, de ses baisers, de son toucher, de son
caractére tout entier, elle savait donner a I’amour une délicatesse
voluptueuse qui rendait la vie facile. Chaque weekend, je passais le mur
qui seéparait les réalités ameres des réalités douces. L’harmonie de
I’amour ne peut pas se décrire, elle ne peut que se vivre, comme un
mystere. Il n’y avait plus de mystere sitdét que je repassais de 1’autre coté
du mur. Il y avait un secret.

Je dirigeais le petit bureau d’une organisation qui s’occupait des
réfugiés établis dans la région. Au gré des opérations militaires et des
répressions menées par le tyran éthiopien Mengistu de nouvelles vagues
de réfugiés trouvaient refuge au Soudan. Mengistu, un sous-officier de
I’armée éthiopienne, avait fait un coup d’Etat sanglant qui mettait
I’Ethiopie a feu et 4 sang. Parmi les gens qui fuyaient, il y avait des Juifs
¢thiopiens, dits Falachas, nom qu’ils récusaient, ils se désignaient sous
I’expression Bét Esraél, « de la maison Israél ». Au début, je n’en savais
rien. Je savais seulement que parmi les réfugiés il y avait des Ethiopiens,
en majorité chrétiens et des Erythréens, en majorité musulmans.

Apres plusieurs mois, les Beét Esraél sont venus me voir. J’ai eu
I’impression de me retrouver plongé dans I’Ancien Testament, mais, en
dépit des agates de la riviere Atbara sans 1’oracle d’Ourim et Toumim
pour me dire quel était le juste chemin et ses dangers. Le vétement des
gens ; leur noblesse d’allure méme sous des hardes — c’est d’ailleurs le
cas de tous les Ethiopiens ; leurs propos ; une force tranquille issue de
leur foi, la méme que je constatais chez les Amharas... tout chez ces gens
¢tait impressionnant. Ils m’ont racont¢ leur histoire.

Le récit était extraordinaire au sens ou il était hors du temps et
totalement nouveau pour moi : ils vivaient leur pass¢ comme un éternel
présent. Ils me donnaient I’impression que 1’Ancien Testament était la
chronique d’aujourd’hui. Ils avaient fui Israél lorsque Babylone (c¢’était
leur expression) avait détruit le Temple. Ils avaient pris avec eux 1’Arche
d’alliance déposée dans le Saint des Saints du temple de Jérusalem. Puis,
ils étaient allés en Egypte comme Joseph. IIs avaient transporté 1’ Arche a
travers le désert. En Egypte, ils avaient remonté le Nil. Puis, lorsque les
Arabes avaient attaqué I’Egypte, a pied ils avaient traversé les déserts du
Soudan en remontant le Nil bleu. Ils s’€taient €tablis avec 1’ Arche du c6té
du lac Tana, pres de Gondar. Ils avaient eu de nombreux rois et des reines
qui avaient fait la guerre aux rois chrétiens amharas. Leur reine Judith
avait presque battu les négus éthiopiens, mais a la fin les Bét Esraél
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avaient été vaincus. Ils n’avaient conservé qu’un petit territoire prés de
Gondar et les chrétiens leur avaient volé 1’ Arche d’alliance, qui, depuis ce
temps-la était gardée par un dignitaire de leur Eglise qu’ils appelaient « le
Gardien de I’Arche d’alliance ». Depuis longtemps les Bét Esraél
révaient de revenir en Israél. A présent, en Ethiopie, le Derg controlé par
Mengistu disait qu’ils étaient des agents de la CIA, parce que les Juifs
sont toujours pour les Américains et que les Américains c’est la CIA. Le
Derg était un comité militaire pronant une idéologie communiste. Alors
les agents de Mengistu arrétaient les Bét Esraél, les torturaient... Parfois,
les soldats les recrutaient de force, mais sans leur donner des armes.
Quand les soldats de Mengistu attaquaient les royalistes qui avaient créé
des maquis résistants, les soldats du Derg mettaient les Bét Esraél tout
devant : s’ils allaient en avant, ils étaient tués par les mines ou par les
soldats du Négus (Mengistu avait assassiné le Négus Hailé Sélassié) ;
s’ils reculaient, les soldats du Derg les tuaient. Au Soudan, dans les
camps de réfugié€s, leurs voisins chrétiens amharas disaient qu’ils étaient
des sorciers qui faisaient avorter les femmes ; qu’ils portaient malheur et
qu’ils mangeaient des crottes de hyeénes (pour les crottes de hyenes, ce
n’était pas entierement faux : riches en calcium, elles faisaient partie de la
pharmacopée traditionnelle des femmes enceintes). Les Soudanais étaient
des musulmans, ils haissaient les juifs autant qu’ils haissaient les
chrétiens, comme du temps des derviches quand ils tuaient tout le monde
dans le Gondar [a la fin du XIXe siécle, un mahdi (envoyé de Dieu pour
le triomphe de I’islam lors de la fin du monde) avait lancé ses troupes, les
derviches, contre I’Ethiopie qu’elles avaient ravagée de 1888 a 1892]. En
plus, pour faire plaisir aux autres Arabes les Soudanais ne pouvaient rien
faire de bien a des Juifs, sinon les garder dans ce désert ou ils allaient
mourir de faim. Les Bét Esraél n’avaient plus d’avenir. Pour eux, le
temps était venu de revenir en Israél.

En résumé et pour rester simple, j’avais en face de moi des gens qui
me disaient qu’ils étaient des Juifs dans un pays ou les fréres musulmans
étaient en ascension. En Egypte, les fréres musulmans venaient
d’assassiner le président Sadate. Numeiry, le président soudanais, ayant
peur de subir le méme sort multipliait les concessions aux islamistes.
J’avais donc en face de moi des Juifs dans un pays musulman qui
voulaient partir en Isra€l ou ils pensaient bénéficier de la « loi du
retour » | Je 1’avoue, j’étais déconcerté par cette situation inédite.
Néanmoins, le fait que ces gens soient des juifs n’était pas un probléme,
mon role était de protéger les réfugiés quelles que soient leurs religions,
nationalités ou ethnicités. On appelait cela un mandat international, il
¢tait reconnu par le gouvernement soudanais. Cela me donnait un certain
pouvoir, plus symbolique que réel, mais les symboles, comme le langage,
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ca compte. Je leur ai expliqué que Juifs ou pas j’avais le devoir de les
protéger, mais que pour ce qui concernait leur voyage en Israél, ¢a me
semblait impossible si les Israéliens ne les acceptaient pas.

Je n’avais jamais entendu dire que les Israéliens étaient d’accord pour
recevoir chez eux ces réfugiés €thiopiens. Il n’y a qu’en Europe ou les
migrants sont regus du simple fait qu’ils déclarent : « Je suis chez vous en
toute illégalité : je suis votre obligation ! » Je 1’avoue, je me croyais
malin en leur expliquant le contenu du mandat international de mon
organisation : protéger, assister, et intégrer les réfugiés dans le premier
pays d’asile, celui dans lequel s’arréte la fuite pour la vie. Si cette
protection, assistance et intégration n’est pas possible dans ce premier
pays, réinstaller les réfugiés dans un nouveau pays d’asile qui accepte de
les intégrer, c’est-a-dire leur accorde la protection citoyenne d’un état
souverain. J’étais a cent lieues de m’imaginer qu’lsraél avait décidé
secretement d’accepter ces gens comme Juifs, et que le Mossad menait
déja une opération clandestine qui organisait le départ des Bét Esraél des
camps soudanais, et de I’Ethiopie. Eux, ils le savaient, et ils étaient venus
me voir apres avoir observé comment je traitais les gens en général. Mis
en confiance par mon comportement, ils étaient venus pour me tester dans
un face a face qui devait leur permettre de décider s’ils allaient me faire
confiance ou non. Pour conclure, je leur ai dit que puisqu’ils avaient des
problémes particuliers, ils devaient désigner quelques représentants parmi
eux avec lesquels je pourrais rester discrétement en contact. La discrétion
¢tait nécessaire parce qu’ils avaient autant peur des autres réfugiés que
des Soudanais et de leurs services de sécurité. Ils m’ont désigné trois des
leurs qui alternativement viendraient me voir pour me tenir informé des
problémes de la communauté.

C’est ainsi que tout a commencé, un long voyage au pays du danger.
J’ai failli y laisser la vie. J’ai compris que dans un monde qui se tribalise,
il n’était pas bon pour un non juif d’aider des juifs. Lorsque des
musulmans sont parvenus a des postes de responsabilités dans mon
organisation, ils m’ont fait payer mon aide aux juifs, et comme je n’¢étais
pas juif, il n’ y avait presque personne pour me défendre. Cet aspect de
I’aventure n’a, ici, aucun intérét littéraire puisque de toute facon
I’aventure fut belle et que la vie est comme ¢a : tu gagnes ici et tu perds
1a, ou tu perds 1a et tu gagnes ici ... Je ne regrette pas le prix qu’il m’a
fallu ultérieurement payer, faible prix comparé a celui payé par d’autres
dont les os sont perdus dans le désert.
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Aprés que j’eus passé quelques mois a protéger les Bét Esraél qui se
faisaient arréter par les services soudanais, un agent du Mossad est venu
me Voir.

Les Bét Esraél se faisaient arréter en raison de déplacements non
autorisés : tous les réfugiés devaient avoir un permis s’ils se déplacaient
hors de la région des camps. La police et les services de la sécurité
arrétaient des gens un peu partout. Souvent, les Soudanais ne savaient pas
si la personne ¢€tait juive ou non. Moi non plus, sauf quand mes contacts
n’avaient informé de I’arrestation d’une personne de la communauté. Je
traitais le cas comme n’importe quel autre cas. J’allais voir les services
soudanais et je demandais a ce que I’accusé soit libéré pour étre réadmis
dans son camp d’origine ou transféré dans celui ou il avait trouvé un
parent ou un emploi. S’il y avait lieu, je demandais a ce que la personne
arrétée recoive la visite d’un avocat, ou la mienne. Je ne savais pas
pourquoi certains Bét Esraél étaient arrétés si loin de leur camp de
résidence, je pensais que, comme les autres personnes qui se retrouvaient
dans cette situation, le déplacement était dii a une prospection d’emploi,
la recherche d’un parent ou une réunion de famille. Mes interventions
¢taient efficaces puisque je recevais de plus en plus de demandes
d’intervention. Non pas parce que j’obtenais facilement la libération des
personnes arrétées, mais parce qu’aprés ma visite leur traitement
s’améliorait : je tenais un compte précis des prisonniers, il n’était pas
possible de les faire disparaitre. J’accédais aux demandes d’intervention
sans retenue, y voyant I’occasion de mieux connaitre les services de la
police et de la sécurité, ce qui rendait mon travail plus efficace, et plus
intéressant.

L’homme du Mossad, s’est présent¢ a moi sous le nom de M.
Firestone, je lui ai dit « Comme les pneus ? » ce qui I’a fait rire.
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Chapitre 9

Le Mossad et I’ingénu

M. Firestone ne m’a pas dit qu’il ¢€tait un agent du Mossad. Il
repreésentait le gouvernement israélien. Il était en mission officielle, mais
secrete. Son gouvernement avait décidé d’accepter les Bét Esraél sur son
territoire et d’en faire des citoyens selon le droit au retour en Israél de
tous les Juifs du monde. Jusqu’alors, avec une dizaine d’employés il avait
mené¢ sa mission a bien sans trop de difficultés, avec la lenteur
qu’exigeait la discrétion. Mais depuis 1’assassinat de Sadate au Caire, le 6
octobre 1981, les Soudanais avaient peur. Le prix du juif subissait
I’inflation de la peur, plus pernicieuse encore que celle provoquée par
I’euro. Le gouvernement israélien payait de plus en plus cher le président
Numeiry, certains de ses ministres, des policiers, des agents de la
sécurité... mais pas tous. Certains, parmi ceux qui adhéraient aux theses
des freres musulmans, n’étaient pas fiables... Tout était devenu plus
compliqué. M. Firestone devait naviguer entre ceux qui acceptaient de
laisser partir les Juifs pour Israél et ceux qui y voyaient une trahison de la
cause arabe ou musulmane, voire les deux. Aux musulmans modérés il
proposait de I’argent, comme les Mecquois avant leur conversion a
I’islam, lorsqu’ils rachetaient 8 Mohamed les prisonniers qu’il avait faits
lors de ses attaques contre les caravanes mecquoises. M. Firestone me
cita une sourate du Coran dont il usait dans ses négociations : « Quand
vous rencontrez les infideles, frappez jusqu’a ce que vous les capturiez, et
serrez les liens qui les emprisonnent ! Ensuite, lorsque la guerre est finie
vous les libérez ou vous en demandez rangon... » (47, 4, 5).

Parfois ¢a marchait, mais il y avait toujours le risque d’un croyant plus
savant qui pouvait créer des problemes en lui citant un autre verset :
« N’as-tu pas compris ceux qui ont recu une part des Ecritures ? IIs
achetent le mensonge pour eux-mémes et veulent vous faire perdre le
droit chemin. Allah connait bien vos ennemis. Allah vous suffit comme
employeur et comme allié. » (4, 47) J’ai été aussi surpris par sa
connaissance du Coran que par le fait que les meeurs de I’ Arabie du Vlle
siecle puissent étre pratiquées sans honte a la fin du XXe. En fait, je
n’avais jamais lu le Coran tant le texte me semblait rébarbatif. Je dois
avouer que ces affaires religieuses m’agagaient. J’étais et je suis toujours
un homme qui avait pris au sérieux le slogan du cabaret littéraire du
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« Chat noir », a Montmartre, vers 1887 : « Soyez moderne ! », repris
d’ailleurs par Arthur Rimbaud comme un manifeste. Je signale que ce
cabaret de communards avait été créé a deux pas du « Sacré Ceeur », tout
un symbole ! Etre moderne, c’est ne plus vivre sous la tyrannie d’un récit
religieux totalitaire. Pour changer de sujet, je lui ai demand¢é comment lui
et son organisation proceédaient pour le départ des gens.

Ils avaient développé plusieurs systémes. L un était semi-officiel : il
utilisait les programmes de migration des Etats-Unis, qui, chaque année,
acceptaient certains quotas de migrants de diverses parties du monde. Les
migrants embarquaient officiellement a 1’aéroport de Khartoum pour se
rendre aux Etats-Unis. Lors d’une correspondance aérienne dans un
aéroport en Europe, les Juifs que les Américains avaient acceptés comme
migrants prenaient discretement un vol d’El Al sur Tel-Aviv.

Je connaissais le programme migratoire des FEtats-Unis. Mon
organisation y était traditionnellement associée et deux fois par an nous
recevions la visite des Américains de I’LLN.S. (Immigration Naturalization
Services) qui sélectionnaient les candidats au départ. Ils nous avaient
donné leurs critéres et nous faisions une présélection afin de faire gagner
du temps aux officiers de 1’émigration US. Pendant les mois qui
suivaient, nous organisions les départs des migrants vers Khartoum ou ils
prenaient I’avion pour I’Amérique, via ’Europe, car il n’y avait pas de
liaison directe entre Khartoum et les Etats-Unis. Ce mouvement de
personnes représentait de trois a quatre cents départs par ans. Qu’il y ait
des Juifs parmi les migrants acceptés par les Américains me semblait
normal et sans importance. De plus, la majorité des Ethiopiens portaient
des prénoms bibliques et des noms de famille amhara, il ¢était donc
impossible pour un étranger de distinguer les juifs des chrétiens.

L’autre systeme ¢tait clandestin. M. Firestone et ses employés
organisaient des transports routiers, qui, la nuit, quittaient les camps pour
gagner la mer Rouge en un ou deux jours. Au petit port abandonné de
Souakim, des navires israéliens embarquaient nuitamment les Bét Esraél
jusqu’a Eilat. Quand il a mentionné Souakim, j’ai pensé a Arthur
Rimbaud qui avait cherché du travail dans ce port encore actif a la fin du
XIXe siecle ; n’en ayant pas trouvé, il avait poursuivi sa route, vers
Aden, vers le Harrar, vers Zeila. En ce temps-1a, dans les ports de la Mer
Rouge D’islam restait discret, les marins pouvaient boire. Ivre, Arthur
avait repris le bateau :

« J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
« Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
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« Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
« Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Oui ! par instants seulement, car dans la durée de sa vie breve
Rimbaud fut plus commercant que poéte : mauvais commercant et grand
pocte. J’ai pensé a Henri de Monfreid que « d’ineffables vents ont ailé par
instants ». Il fut une sorte de poete de 1’action, un Rimbaud inversé au
miroir de la vie, plus commercant qu’écrivant. Sa prose abondante est
séche : trop d’opium, de constipation et de ressentiment. Pourtant, alors
que M. Firestone me parlait, je pensais a la réflexion de Monfreid :
« Mais, qu’est-ce que I’Aventure ? Un accident que j’ai toujours cherché
a éviter. » Seul un homme qui sait prendre des risques pouvait dire cela.

La vie a un surprenant sens de I’humour : alors qu’Henri de Monfreid
ne se refusait & aucune entreprise risquée, il a vécu 96 ans; Arthur
Rimbaud est mort a 36 ans, lui qui, dans la méme région, quelques années
avant Montfreid, avait pris les mémes risques de marchand aventurier
explorateur. De plus, & Aden ou a Zeila Rimbaud révait alors qu’il était
trentenaire d’une vie tranquille en France, avec femme et enfants. Le
genre de vie qu’avec horreur vers trente ans, Henry de Montfreid avait
fui. Sur le méme théme, I’histoire de Job est remplie de variantes, des
variantes que nous regardons dans un miroir baroque ou la vie s’inverse.
Et Dieu donne, et le Diable prend, et Dieu prend, et le Diable donne, et
I’homme choisit.

M. Firestone m’a demandé¢ de 1’aider. Ma question fut:
« Comment ? » Il a dit que j’avais déja commencé en organisant mes
contacts discrets avec les Bét Esraél. J’ai dit : « Mais encore ? »

- Nous avons des gens qui se perdent pendant le transport. Ils
s’€écartent pour un besoin, lors d’une halte ils ne font pas attention
au départ du camion, certains s’endorment ... les aléas de la vie !
Au matin, la police les arréte. Vous en avez tiré¢ plusieurs de prison.

Je comprenais mieux la raison pour laquelle tant de Bét Esraél se
faisaient arréter si loin de leur camp. Il continuait :

- Un de mes agents dans le camp de Tawawa s’est fait arréter au
bordel de Guédaref. Je lui avais donné une grosse somme pour
faciliter un transport vers la cote. Il a perdu la téte, il est all¢ voir
les filles, il a bu, il s’est vanté d’avoir beaucoup d’argent. La police
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surveille le bordel, elle 1’a arrété pour savoir d’ou venait son
argent. On a réussi a le faire passer pour un maquereau éthiopien.

Il riait en me racontant 1’histoire. Une histoire que je connaissais,
mes contacts juifs m’avaient informé¢ de I’arrestation, mais pas des
détails. J’étais intervenu. Le commissaire de police m’avait dit : « Vous
défendez un proxénete ? » j’avais répondu : « On peut étre proxénete et
réfugie. Je ne défends pas le proxénete, condamnez-le selon la loi ! Moi,
je défends le réfugié ». J’avais payé un avocat, le type avait écopé de trois
mois, avec confiscation de la somme trouvée sur lui. C’est mon ami le
juge qui I’avait condamné. On m’aimait bien dans la région. Je procurais
de I’argent aux avocats, et indirectement a la police. J’ai renouvelé ma
question : « Qu’attendez-vous de moi ? »

- Que vous continuiez a faire ce que vous faites, mais en sachant
mieux dans quel contexte vous le faites.

- Mais encore ?

Il est entré dans les détails, c’est toujours dans les détails que se
trouvent les emmerdements. Les Américains et d’autres pays occidentaux
¢taient d’accord pour accroitre leurs programmes de réinstallations des
réfugiés en faveur des « Falachas » dont ils étaient préts a favoriser le
transfert en Israé€l. Mais il fallait que lors du changement de route Israél
agisse discretement pour éviter aux Occidentaux des tensions avec les
pays arabes. Comme j’étais au plus prés des camps, au point de départ, il
fallait que je veillasse a ce que ces programmes, y compris ceux des
Américains, transportassent un maximum de Bet Esraél et que je
fournisse des listes de Juifs garanties par les représentants de la
communauté dans les camps. Les officiers de I’émigration des pays qui
coopéraient avec Israél accepteraient les listes que je leur présenterai.
Pour ce qui concerne les convois clandestins vers Souakim, il
m’informerait a D’avance des nuits pendant lesquels ces opérations
auraient lieu. Ceci afin d’éviter que j’envoie le méme jour,
¢ventuellement pour y passer la nuit, une €équipe de travail pour un
forage, une enquéte médicale, une campagne de vaccination ou une
distribution de vivres ou de provisions diverses. En plus, connaissant la
date du départ du convoi nocturne je saurais que des gens risquaient de
manquer le camion et d’étre arrétés par la police. Je ferais alors ce que
J’avais toujours fait, mais en ayant une meilleure connaissance du
contexte.
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Je lui ai dit que ce qu’il me proposait me semblait compatible avec le
mandat de mon organisation : trouver des solutions pratiques pour que les
réfugiés passent de la protection juridique et matérielle d’une
organisation onusienne a celle d’un état qui leur accorde la sienne en
faisant d’eux des citoyens. Tous les pays qui avaient des programmes de
réinstallation en faveur des réfugiés avaient des criteres de sé€lection :
certains ne voulaient que des jeunes, d’autres des vieux ou des
handicapés... si Israél ne voulait que des Juifs pourquoi chipoter sur ce
critere ? Ici, les Soudanais disaient qu’il n’était pas question qu’ils
accordent la citoyenneté soudanaise aux réfugiés d’Ethiopie. Comme les
Juifs éthiopiens réfugiés au Soudan étaient dans une situation aussi
difficile vis-a-vis des chrétiens éthiopiens que des musulmans soudanais,
la solution que proposait Isra€l concordait avec celle du droit
international. On ne pouvait tout de méme pas refuser une solution
juridique sous le prétexte que ces gens ¢taient des juifs dans un pays
musulman. De plus, dans les années soixante le Yémen avait accepté le
départ des juifs yéménites pour Israél qui avait alors organisé une énorme
opération acéroportée baptis€ée « opération tapis volant ». Je ne voyais pas
pourquoi les Soudanais devraient se montrer plus zélés que les
Yéménites, alors que les juifs éthiopiens n’étaient méme pas des citoyens
soudanais dont le Soudan était responsable. Je connaissais « 1’opération
tapis volant » a cause de mon organisation qui en avait fait un cas d’école
montrant 1’évacuation rapide d’une population en difficultés.

J’ai demandé a M. Firestone si son gouvernement avait proposé sa
solution a mon organisation. Il m’a dit oui, mais qu’heureusement et
malheureusement a la fois, la vie n’avait pas la limpidité relative du droit
international. La réalit¢ politique du moment ne permettait pas
d’appliquer ouvertement la solution du droit international. Sadate avait
¢té assassine parce qu’il avait fait la paix avec Isra€l. Il m’a dit que tous
les chefs d’états arabes avaient a présent peur de subir le méme sort. Il a
employé une expression étrange « la rue arabe », 1l a dit: « Les Arabes
sont toujours préts a se battre les uns contre les autres, mais il y a un point
sur lequel la rue arabe est d’accord, se mettre ensemble pour détruire
Israél ! Il est de notre intérét de leur donner le moins de raisons possibles
de s’unir contre nous. C’est aussi dans le votre, car s’ils nous détruisent
un jour, c’est contre vous qu’ils feront leur unité. »

J’avoue que ces considérations de stratégie mondiale a long terme
m’ont semblé tres ¢€loignées de mes problemes immédiats : « Que
faire ? » Il a dit :
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- Au plus haut niveau votre organisation est d’accord pour fermer les
yeux... mais peu de vos responsables sont au courant de ces
opérations que la majorit¢ de vos collegues musulmans
dénonceraient. En fait, c’est a vous qu’il appartient de dire oui ou
non.

Puis il ajouta, comme si ¢’était tout a fait normal :

- Vu les difficultés et les risques, nous vous payerons 100 dollars par
personne transportée.

J’ai pens€ 2 maman et ses problemes d’inflation, elle qui tous les jours
me disait : « Avec I’euro ils nous ont leurré ! ». J’ai pensé a ce pauvre
Juif qui ne pouvait se fier qu’a des fidélités mercenaires. Moi, je voulais
rester moderne et libre. Je lui ai dit que mon salaire me suffisait et que, de
toute fagcon, je considérais que la protection des « Falachas » faisait
partie de ma charge professionnelle ordinaire. J’¢€tais déja payé pour ¢a.
Pour ce qui concernait le role particulier dans une situation particuliere
qu’il me proposait de jouer, je lui ai demandé ce qu’il avait fait avec mon
prédécesseur qui dirigeait le bureau.

- Pardonnez ma franchise, votre prédécesseur était un imbécile.
Personne ici ne lui faisait confiance. Vous, on vous a observé, vous
¢tes crédible. Les gens d’ici vous respectent.

C’¢était aussi flatteur que triste. Il me disait que pour étre tranquille
dans la vie il faut étre con. Moi, je ne I’étais qu’en amour, seul domaine
ou la sottise ne garantit pas la tranquillit¢. La phrase d’Henry de
Montfreid m’est revenue a I’esprit : « Mais, qu’est-ce que 1’ Aventure ?
Un accident que j’ai toujours cherché a éviter. » L’accident était devant
moi, il allait falloir dire oui ou non. J’ai demandé a M. Firestone de
revenir me voir dans deux semaines, je lui donnerai ma réponse a ce
moment-la.

Lorsque « I’accident » survient, et si I’on en a le temps on ne dit pas
oui ou non par hasard. Peut-étre encore moins si I’accident survient si vite
que seul I’inconscient a le temps de répondre... mais ¢a se discute. Au
mieux de mes connaissances, il n’y a pas de Juifs dans ma famille, que ce
soit du coté paternel ou maternel. Mais des deux coOtés, mes proches
¢taient dans la Résistance, ils avaient dit non a 1I’occupation allemande, et
ce n’était pas par hasard. On peut supposer que c’est a cause d’eux que je
n’aime pas ’antisémitisme ; qu’il soit d’extréme droite, de gauche
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(hypocrisie antisioniste) ou coranique, il rappelle des mauvais souvenirs.
Ce passé familial n’était pas une raison suffisante pour croire Monsieur
Firestone sur parole. Je suis allé¢ a Khartoum pour tirer les choses au clair
avec le représentant de mon organisation au Soudan.

Il connaissait M. Firestone. Il a tout confirmé. Je lui ai demandé ce
qu’il me conseillait de faire :

- C’est ta décision. Moi je ne suis au courant de rien! Pour ta
carriere... c’est risqué... Tu décides et tu prends tes
responsabilités. Moi! j’ai d’autres responsabilités et je fais au
mieux ! Je n’ai pas de position officielle sur cette affaire qui pour
moi n’existe pas. Fais comme moi, gére ¢a au mieux. Mais tu es
seul responsable !

Il faisait comme Ponce Pilate, 1l se lavait les mains. Il était loin de
I’action, 1l pouvait toujours plaider 1’ignorance de ce que je ferais. Il
pouvait jouer des ambiguités de toutes ces affaires, donner de bonnes
paroles a tout le monde; précher la prudence aux Israéliens et la
modération aux Soudanais, puis la prudence aux Soudanais et la
modération aux Israéliens, et, aprés coup, apres I’accident, blamer ceux
qui n’avaient pas suivi ses conseils. Moi, j’étais face a la réalité : les Beét
Esraél arrivaient dans la région dont j’avais la charge, et pas ailleurs.
C’est 1a qu’il fallait faire ou ne pas faire. Impossible de ruser entre le faire
et le ne pas faire. La seule ruse possible était dans I’art de faire.

On essaye toujours d’apprécier les risques. Exercice utile, mais futile.
On ne peut connaitre que de fagon abstraite les risques de I’action. Méme
la torture est une abstraction tant qu’elle n’a pas été subie. A coté de la
torture, les problemes de carriecre étaient futiles. En cherchant a
rationaliser les risques, si j’ai compris la futilit¢ de 1’exercice, j’ai
compris aussi qu’a la fin je ne pouvais pas m’en tirer : les Soudanais
apprendraient mon rdle dans ces affaires : listes de juifs, protection des
¢garés des convois vers la mer Rouge ; et puis il y a toujours des gens qui
bavardent, par intérét, par peur, par sottise, par ignorance ou vanité. Face
aux services de la sécurité soudanais, ma seule chance, fragile, serait de
clamer haut et fort que je n’agissais que selon la lettre et ’esprit d’un
mandat international. Cela créerait une ambiguité de plus dans une affaire
qui en était remplie.

Quinze jours plus tard, lorsque M. Firestone est venu me voir je lui ai
dit que j’acceptais de coopérer avec lui et avec son équipe, mais a la
condition que mon role se limite a ce qui était du ressort de mon mandat.
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Pour le reste de ses actions, je ne voulais méme pas en avoir idée. C’était
préférable pour tout le monde: moi, je pourrais toujours jouer les
humanitaires naifs ; et lui ne craindrait rien si je devais avoir un
«accident ». Il a accepté le marche, et, dans I’ensemble, les gens du
Mossad ont €té corrects avec moi — méme s’il y avait parmi eux des tétes
briilées qui jouaient les fier-a-bras.

M. Firestone me fit savoir que pour les listes a présenter aux officiers
de I’'immigration des pays amis, je travaillerai avec Ruth, une Juive
américaine qui allait venir me voir. Pour les convois dans le désert, mes
contacts dans les camps me préviendraient de la date des opérations pour
que j’assure une nuit calme avant les départs.

Ainsi fut fait ! C’est comme cela que les Bét Esraél se sont mis a
m’appeler Moise. Avec Ruth la coopération fut facile. J’aimais son
intelligence et son humanité. Elle était d’une magnifique indépendance
d’esprit. Les agents du Mossad I’agagaient, certains avaient un coté
fanfaron qui pouvait nous mettre en danger. Elle me disait de me méfier
d’eux... elle avait raison et je limitais mes contacts au strict minimum. Il
y avait aussi des francs-tireurs, des membres d’organisations juives
américaines qui se voulaient plus juives qu’lsraél et dénongaient la
lenteur du gouvernement israélien dans le sauvetage des juifs éthiopiens.
Ils langaient des opérations improvisées qui transportaient une dizaine de
personnes, parfois moins. Lorsqu’ils échouaient, je devais intervenir pour
faire libérer leurs passagers. Cet amateurisme me mettait en danger, alors
que les opérations du Mossad qui en transportaient des dizaines, parfois
plus de cent personnes, marchaient bien. Un jour, je demandais a Ruth
pourquoi ces Juifs américains ¢€taient-ils aussi hystériques ? J’en avais
rencontré un, il m’avait tenu un discours surréaliste : « Vous &tes un
complice des tueurs de Juifs. Nous, seuls, nous allons sauver notre
peuple ! » Un idéologue illuminé que j’avais mis a la porte de mon
bureau. J’avais demandé a M. Firestone de controler cet incendiaire. Ruth
m’expliqua que les Juifs américains s’en voulaient de n’avoir pas compris
a quel point les Juifs étaient en danger en Europe pendant la Seconde
Guerre mondiale. Ce sentiment de culpabilité avait donné naissance a
quelques groupes qui voyaient des Holocaustes partout, et ne faisaient
confiance a personne.

Lorsque je transmettais les listes des prochains migrants a Ruth, nous
parlions de tout et de rien. Parfois, les rencontres se faisaient dans sa
chambre, a I’hotel, a Khartoum. Elle me disait qu’a son age ¢a n’avait
plus d’importance, elle avait la soixantaine, et ces rencontres qui sentaient
I’adultere la faisaient rire. Elle mettait la télévision aussi fort que possible
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pour couvrir notre conversation. Elle ne pensait pas que les services
soudanais disposassent de moyens d’écoute trés sophistiqués, mais elle
¢tait prudente. Je 1’aimais. Son intelligence, sa culture, son charme
enchantaient nos rencontres. Elle savait donner a toute cette affaire
compliquée une simplicité¢ droite ou tant son aisance que sa dignit¢ me
mettaient a 1’aise. Elle m’avait demandé¢ pourquoi je les aidais puisque je
n’¢étais pas juif. Je lui ai parlé de la Résistance dans la famille, je lui a1 dit
que dans une bagarre j’avais toujours eu tendance a prendre le parti du
plus faible... Elle m’a dit que c¢’était un trait du caractére anglais, que
c’¢était cela qui les avait protégeés de toute entente avec Hitler. Je lui disais
que moi, j’étais un Frangais d’origine vénitienne. Elle me disait : « Ah !
la France ! » Je ne savais pas si c’était émerveillement, reproche ou
regret... peut-&tre un peu tout ¢a.

Comme je lui avais dit que j’étais né a Grenoble, elle me parlait de la
collection d’art moderne de Peggy Guggenheim a Venise dans le palais
Venier, un de mes ancétres... peut-&tre. Elle connaissait Peggy, une
femme trés raisonnable sous des dehors un peu fofolle. Elle me disait :
« Lors de la défaite de la France, en juin 40, Peggy a quitté Paris avec sa
collection d’art moderne. Elle avait demandé au Louvre de cacher ses
tableaux et ses sculptures, mais le Louvre a refusé, les tableaux et les
sculptures de Peggy étaient sans valeur : Picasso, Brancusi, Picabia,
Mondrian, Braque, Léger, Miro ... A croire que les experts du Louvre
d’alors étaient aussi doués que les généraux frangais. Pendant plusieurs
mois, Peggy a caché sa collection dans une piece du musée de Grenoble.
Dans votre ville elle a vécu dans un petit hotel... dont j’ai oublié le nom.
Si ¢a se trouve, elle a croisé vos parents... ou vos futurs parents. Apres,
en 1941, elle a envoyé sa collection a New York ou elle a créé sa galerie
Art of this century, avec Breton, Max Ernst et Marcel Duchamp, c’est la
que j’ai rencontré Peggy et Max Ernst. »

J’ai essay¢ de trouver des excuses aux gens du Louvre. J’ai dit & Ruth
qu’a cette époque Jacques Jaujard, le directeur, et ses équipes étaient tres
occupés a sauver les chefs-d’ceuvre du Louvre du pillage germanique : ils
¢vacuaient et cachaient des milliers de tableaux et sculptures dans divers
chateaux de France. Pour me montrer sa connaissance de la langue
francaise, elle a fait un jeu de mot d’une ironie féroce : « Ils étaient tres
occupés, occupés en effet | » Je n’ai pas voulu relever I’ironie, ni lui dire
que si les gens du Louvre avaient accepté la collection de Peggy, elle
serait allée dans la galerie du Jeu de Paume, ou I’on planquait la peinture
moderne. En juillet 1942 lorsque les Allemands ont fait un autodafé de
six-cents de ces ceuvres, Peggy aurait perdu sa collection, il n’y aurait pas
de musée Guggenheim New York ou a Venise. Pour changer de sujet, je
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lui demandais comment la milliardaire américaine avait vécu la défaite
francaise : « Trés mal... un jour elle m’a dit « Il ne restait pas grand-
chose de la France, mais je m’attachais désespérément au peu qui en
restait » ». J’ai demandé a Ruth ce que ¢a voulait dire : que restait-il ?
Elle me dit qu’elle n’en savait rien, elle n’avait pas demandé de
précisions a Peggy. Elle ajouta : « Les vins peut-€tre, toute sa vie elle a
bu du Champagne ; la cuisine ; la littérature, elle aimait Proust ; un « art
de vivre» qui séduisait beaucoup les Américains de 1’époque :
Hemingway, Norman Miller, Anais Nin, les Fitzgerald... Je suppose que
c’est ce qu’elle voulait dire... Elle a méme donné de I’argent aux
gaullistes a New York. » J’ignorais que Peggy Guggenheim avait financé
les gaullistes. Mon ignorance a surpris Ruth qui m’a expliqué qu’en 1941,
a Marseille Peggy avait remis des sommes importantes a 1’ Emergency
Rescue Committee qui organisait le départ des intellectuels allemands et
juifs recherchés par les nazis. Avec cet air de fierté propre a celle qui en
sait davantage Ruth m’a dit : « Elle a pay¢ directement pour le départ des
surréalistes : Breton, Tanguy, Max Ernst... Tanguy était son ancien
amant, Ernst le nouveau... Breton a voyagé en bateau avec sa famille, ils
ont fait Marseille-New York sur le Capitaine-Paul-Lemerle, Claude Lévi-
Strauss était avec eux... »

Nous parlions aussi de la cour de surréalistes que Breton avait
réorganisée a New York... comme au café des « Deux Magots » a Paris.
Pegeen, la fille de Peggy n’aimait pas les surréalistes, elle les trouvait
pédants et ridicules dans leurs querelles de petits gargons. L’allusion de
Ruth a I’Emergency Rescue Committee qui opéra a partir de Marseille
jusqu’en 1942 me prouvait que mon amie inscrivait elle aussi son action
présente dans une tradition, celle de sa jeunesse, ou celle de sa famille,
comme moi. Je lui ai demand¢ si elle était a Marseille en 1941. Elle avait
alors dix-neuf ans. Non, elle collectait des fonds a New York pour
financer D’organisation qui, plus tard, recruterait le Suédois Raoul
Wallenberg, 1’organisateur du sauvetage des Juifs hongrois a Budapest.
Ruth m’a raconté son histoire : plus de 30.000 Juifs sauvés. Arrété par les
Russes lors de leur prise de Budapest, il a disparu a la Loubianka, la
prison des polices politiques soviétiques. Ruth m’a dit: « Toutes
proportions gardées, c’est un peu ce que tu vas faire. Fais attention de ne
pas finir comme lui!» Je lui ai dit qu’il ne fallait pas tout
mélanger : « les Soudanais ne sont pas les soviets, ni les nazis, il n’y a
pas de solution finale ici ! » Elle en est convenue. Il n’empéche, méme
sans solution finale, beaucoup de gens allaient mourir. A I’inverse de ce
que je croyais autrefois, aujourd’hui je ne suis pas certain que les Arabes
musulmans ne révent pas de solutions finales contre les infideles juifs et
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chrétiens. Les solutions finales coraniques : la conversion, le paiement de
I’impo6t des infideles dans un systeme d’apartheid, I’esclavage ou la mort.
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Chapitre 10
La peur récompensée

Je n’ai pas I’intention de raconter ce que fut « 1I’opération Moise » qui
permit a Israél d’accueillir sur son sol la quasi-totalit¢ des juifs
¢thiopiens. D’autres ont fait ce récit. Parmi ceux qui ont abordé cette
question il y a un cinéaste de talent : Radu Mihaileanu, celui qui a fait ce
film extraordinaire, « Le Concert », sorti en 2009. Il a transformé
I’épopée judéo-éthiopienne des Bét Esraél en un film magnifique « Vas,
vis et deviens ». Un film que j’ai vu en 2005 avec émotion. Des gens de
son équipe avaient voulu me rencontrer, mes problémes consécutifs a
mon action lors de cette affaire venaient de se calmer, pour ne pas jeter de
I’huile sur les braises j’ai refusé¢ de voir ces gens. Le méme cinéaste a
réalisé en 2007 un documentaire sur cette question : « Opération Moise »,
c’est un bon documentaire. Ce qui m’intéresse n’est pas cette opération
que petit a petit les historiens tireront au clair. Au moins du co6té
occidental et israélien ou tot ou tard I’accés aux documents sera libre.
Coté soudanais, la chape de plomb de I’islam s’est abattue sur le pays, il
ne s’en libérera pas avant un ou deux siccles, ce qui laisse tout le temps
aux termites de digérer les documents écrits, s’ils existent. Les termites
soudanais ont I’habitude, ils ont de¢ja digéré les archives coloniales
laissées par la Turquie et I’ Angleterre. Ce livre n’est pas une contribution
a Phistoire, il traite des états amoureux et des voyages qu’ils provoquent,
et si les Bét Esraél y sont entrés c’est qu’ils ont provoqué un voyage
extraordinaire dont, a tort ou a raison, je pense que seule 1’expression
artistique peut rendre compte.

Avec les Soudanais et leurs services, on disait les Mukhabarat, les
choses sont devenues de plus en plus compliquées. Peut-étre y avait-il des
luttes internes entre ceux qui aidaient ’opération juive et ceux qui y
¢taient opposé€s. Je n’en sais rien. Moi, je faisais mon travail avec la
constance d’un beeuf de labour. Ils se sont mis a arréter et a torturer de
plus en plus. Souvent, lorsque j’intervenais, ils me disaient que le
prisonnier n’était plus chez eux, il avait été transféré a Khartoum.
Jinformais mes collégues et Firestone a Khartoum pour que les
prisonniers ne disparaissent pas. La tension montait et tout le monde
devenait nerveux. Les fréres musulmans se présentaient aux élections
locales et ¢a n’arrangeait rien. Puis, j’ai été convoqué par les services de
la sécurité, et menacé. Je m’en tenais @ mon role : je protége les réfugiés
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qu’ils soient musulmans, juifs, chrétiens ou athées ; qu’ils soient noirs,
blancs, rouges ou verts. Un jour, lors d’un interrogatoire je leur ai dit :
«les Yéménites ont laiss¢ partir les Juifs de chez eux, pourquoi
retiendriez-vous des Juifs qui ne sont pas de chez vous ? Considérez-les
comme des touristes de passage ! » L’argument touristique n’a pas été un
franc succes, on m’a dit que les services soudanais étaient les meilleurs
du monde, et qu’ils savaient tout ! La rodomontade m’aurait fait rire si je
n’avais senti le piége qui risquait de se refermer sur moi. Je les génais et
ils ne savaient pas comment se débarrasser de moi. Ma seule protection
¢tait I’ambiguité de la situation : je faisais mon travail selon le mandat de
mon organisation dont le Soudan faisait officiellement partie. De plus,
I’aide internationale apportait quelque 60 millions de dollars par an au
pays pour financer 1’aide aux réfugiés : c’était presque aussi important
que les exportations de coton, premiére source de devises d’une économie
nationale en ruine qui avait fait de sa miseére un produit d’exportation.
Pour finir, ma disparition aurait attiré 1’attention du monde entier sur la
présence des Juifs au Soudan; or il y avait des ministres, voire le
président du pays, qui en sous-main facilitaient 1’opération israélienne. Il
n’était dans I’intérét de personne que cette affaire vienne au grand jour.
Tous ces arguments étaient rationnels. Malheureusement, mon métier m’a
appris que si dans le long terme la raison et I’intelligence ont tendance a
gagner ; dans le court terme, celui ou nos vies se passent, la bétise joue
souvent les premiers roles. Alors la peur est venue; celle de mourir par
erreur ou non (pour le mort, c’est pareil).

Une peur étrange, sournoise, qui hantait mes nuits ou je perdais le
repos dans 1’angoisse d’étre tué dans mon sommeil, ou arrété pour un
interrogatoire sérieux... suivi d’un accident a la « Montfreid ». J’aurais
disparu, le désert est grand et la mer Rouge pleine de requins, ces
¢cologistes marins...

Comme je dormais peu et mal, j’étais de plus en plus nerveux et la
peur prenait une place horrible dans ma vie. Parfois, la nuit, j’avais
I’impression étrange que chacune de mes cellules était terrorisée.
Heureusement, une fois de plus j’étais amoureux. Une Suissesse qui
ressemblait a la Madone Litta de I’Ecole de Léonard de Vinci. Comme un
Jésus, mais en moins innocent, je tétais ses seins splendides et son amour
me menait au paradis. Je ’aimais, oui, je I’aimais, et, d’une autre fagon je
I’aime encore. Malheureusement, elle travaillait a Kassala dans I’équipe
chirurgicale de la Crois Rouge, a presque mille kilometres de moi, et
aussli intenses que fussent nos rencontres elles étaient rares. De plus, je ne
pouvais pas lui parler de tous les aspects de mon travail. Parfois,
jJ’emmenais a ’antenne chirurgicale de la Croix Rouge a Kassala un
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torturé qui avait été relaché ; mal en point, il avait besoin de soins. J’avais
parlé de la torture avec ma hiérarchie... J’en avais conclu que si je
dénoncais la torture elle continuerait, mais qu’ils ne libéreraient plus
personne pour qu’il n’y ait plus de témoins. L’équipe de la Croix Rouge
avait ’habitude des interventions lourdes, elle soignait les blessés de la
guerre en Erythrée, on ne posait pas de questions. J’étais donc seul avec
ma peur qui devenait atroce, surtout la nuit quand la Madone n’était pas
dans mon lit. Plus tard, j’ai sottement perdu la Madone, par ma faute,
comme d’habitude. Je veux lui dire merci et demander son pardon.

Une nuit ou la terreur était entrée dans chacune de mes cellules j’ai cru
que je transpirais du sang. Dans ce désert, en été les nuits étaient torrides,
suer abondamment était normal, le sang ne 1’était pas. A la lueur d’une
lampe de poche (les pannes d’¢lectricité étaient fréquentes) j’ai scruté
mes draps détrempés : pas une goutte de sang ! Il est dit dans un évangile
(Luc 22 ; 43, 44) qu’avant son arrestation dans le jardin des Oliviers le
Christ a su¢ du sang. Je n’avais jamais prété attention a cette image de
I’angoisse extréme. Elle me semblait I’exces d’un séide qui aurait mis le
couteau sous la gorge d’un copiste pour lui faire ajouter ce détail
caravagesque. Cette nuit-1a j’ai pensé que la peur m’allait rendre fou. Ai-
je alors prié¢ ? Je ne le pense pas, I’angoisse me plongeait dans une telle
stupeur qu’aucune pensée ne venait dans la nuit apaiser ma peur
organique.

Jinsiste sur cette peur, qui, heureusement, se relachait pendant la
journée et me permettait de travailler presque normalement. Presque. Je
sentais venir le jour ou je risquais de m’effondrer. Cette angoisse
s’ajoutait a tout le reste. Cela a duré des semaines, deux, trois mois peut-
étre. Ce n’¢tait pas vraiment la mort qui m’angoissait, mais la fagon dont
on me ferait mourir. J’en venais a souhaiter d’€tre arrété, pour ne plus
vivre dans I’incertitude de ce jeu dans lequel il y avait de nombreux chats
et une seule souris. La, je me trompais, les Bét Esraél plus encore que
moi étaient la proie des chats. Je soupgonnais certains Mukhabarat
d’arréter des Juifs pour en tirer rancon en privatisant ce que certains
services faisaient de facon étatique. Il y avait pourtant une différence, les
Bét Esrael n’étaient pas seuls, ils étaient ensemble et se soutenaient les
uns les autres. Israél les soutenait, ainsi que des Juifs dans le monde
entier dont je voyais les noms sur des attestations de parrainage en vue
d’une prochaine émigration aux USA. Certains de ces noms, des amis de
Ruth je suppose, étaient des gens célebres. Moi, j’étais seul. J’en avais
pris pleinement conscience lors d’une discussion avec M. Firestone.
Comme Ruth, il m’avait demandé pourquoi, alors que je n’étais pas Juif,
J’aidais des Juifs dans des conditions difficiles. J’ai oublié ma réponse,
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elle fut sans doute la méme que celle que j’avais faite a Ruth : la famille,
la Résistance... Il n’a pas compris ma réponse de libre penseur, il m’a dit
que puisqu’une partie de ma famille était vénitienne, et qu’il y avait a
Venise 1’'un des plus grands ghettos d’Europe, j’¢tais certainement Juif
sans le savoir. Sa réponse m’a foudroyé€. Je suis resté sans voix a 1’idée
que pour cet homme il fallait avoir du sang tribal pour agir d’une fagcon
qui, pour moi, relevait de la simple humanité. C’est apres cette réflexion
que je me suis senti le plus seul.

Cette solitude, a laquelle s’ajoutaient le manque de sommeil, la peur,
ainsi que I’épuisement dii a mon travail quotidien, m’a fait entrer dans
une forme d’existence particuliére. Une fagon d’étre non ordinaire. Je ne
saurais pas dire avec certitude si j’étais aux limites de la folie ou si
j’entrais dans une forme de conscience aigiie de moi-méme et du monde
autour de moi. Car je continuais a agir, a aimer, a prendre soin de tous les
camps dans le désert, a gérer les programmes, et a intervenir pour faire
libérer les gens, ou, pour le moins, faire savoir que ces personnes avaient
¢té arrétées et qu’elles €taient sous ma protection. Apres €tre intervenu
directement, je transmettais a une institution internationale forte de sa
légitimité des listes des personnes arrétées afin que les prisonniers ne
soient pas assassinés dans I’ignorance de tout le monde. Lors de mes
rencontres avec les officiers de la sécurité, je tenais mon role avec
aplomb, sans fausses notes, et les opérations que pilotait le Mossad
marchaient bien. Mon probléme était la nuit. L’angoisse et la terreur me
transportaient dans un autre monde, celui ou chaque cellule du corps a
peur de souffrir et de mourir, non de fagon abstraite, dans un songe
métaphysique niais, mais avec une sorte de réalisme de 1’imagination qui
fait souhaiter I’horreur pour qu’enfin I’imaginaire se brise.

C’est alors que j’ai fait un premier réve. Un réve étrange, ou je
revoyais des instants passés de ma vie passée. Les femmes aimées y
jouaient un grand rdle. Amour toujours différent et toujours semblable.
J’ai méme revu Francoise. Une fille du lycée, en terminale, avec laquelle
j’avais vécu un amour étrange, plus fort et plus profond que ce que j’avais
cru alors que nous le vivions. Elle avait totalement disparu de ma vie
depuis des années, et voila qu’elle était 13, bien présente dans le réve,
avec ses yeux verts, son nez pointu, son air de renarde rusée et tendre. La
voir me fut un bonheur étrange. Au matin, pour la premiere fois depuis
longtemps je me suis senti reposé.

Puis le lendemain, dans la nuit est venu le second réve. J’étais dans
une crypte, le style en était gothique, c’était une sorte d’église
souterraine, il n’y avait pas beaucoup de lumiere, une chorale d’enfants
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chantait. Je n’entendais pas le chant, qui, comme souvent dans mes
voyages, €tait sans paroles ni musique bien que je susse qu’il s’agissait
d’un chant. J’ai vu un pilier qui soutenait la voute. Il était en cristal,
comme un magnifique et pur cristal de roche. Je m’en suis approché pour
mieux le contempler et j’ai vu dans sa matiere limpide un crucifix avec
un Christ en croix : un peu comme ces insectes préservés dans 1’ambre
millénaire. Rien d’exceptionnel a ce crucifix, modele courant si je puis
dire. Ma surprise venait de sa présence au cceur de la maticre transparente
du pilier alors que derriere moi la chorale silencieuse chantait. Puis, j’ai
vu que la crypte comportait un second niveau qui descendait encore plus
bas et s’ouvrait sur une vaste piece au centre de laquelle je voyais trois
cercles qui pour une part se recoupaient pour former un tréfle a trois
feuilles, un trifolium. Dans I'un de ces cercles j’ai vu des Chinois en
priere. D’autres personnes priaient dans les deux autres cercles, mais je
n’ai pas d’indications quant & leurs origines, ou j’ai oublié. A I’inverse du
premier réve, je ne peux pas dire que ce second réve m’ait apaise.
Consciemment, i1l me fut comme indifférent, je le pris comme une
curiosité de I’inconscient.

Il faut dire que je n’étais pas porté sur la chose religieuse. Si I’on
insiste pour que je m’enferme dans une définition, je dirai que j’étais
alors un agnostique un peu voltairien — celui qui écrit : « L’univers
m’embarrasse et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait point
d’horloger. » — doublé d’un jouisseur soixante-huitard. Le tout avec
modération : pour les femmes, j’ai dit la modestie de mes entreprises ;
pour ce qui concerne la religion, il n’était pas question « d’écraser
I’Infame ! ». En ce qui concerne 1’Eglise c¢’est fait depuis longtemps par
mes amis du siecle des Lumiere. Reste la Mosquée, c’est le devoir de tous
les penseurs de la libert€... rude sera la tache.

Ce qui précede permettra de mieux comprendre ce que mon troisieme
réve a d’étonnant. A vrai dire, je ne sais pas si le troisiéme réve était un
réve ou une vision. Une vision alors que mon état n’était ni celui du
sommeil ni celui de la veille. Je veux parler d’un état intermédiaire ou la
peur me refusait le franc sommeil alors que mon corps était épuisé par le
labeur du jour et par I’angoisse de la nuit. Certes, ce n’était pas un état
ordinaire. Pour en arriver 14 il avait fallu une accumulation d’éléments :
le travail épuisant, les Bét Esraél, « I’accident », la peur. Oui, la peur au-
dela méme de mon imagination. Etrangement, cet état ressemblait a celui
de mon enfance, lorsque je voyageais dans I’herbe verte de la campagne
frangaise et de la vie magique. Alors le grand bouleversement s’est
produit.
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Jai parlé de « voyage extraordinaire dont seule I’expression artistique
peut rendre compte ». C’est faux ! Rien ne peut rendre compte de cela.
Cela que, faute de mieux, j’appelle « voyage extraordinaire » ou
« singuliere expérience amoureuse ». L’art est obligé de s’arréter au seuil
du mystere. Je m’attriste de savoir que dans cette affaire je ne serai
compris que de celles et de ceux qui ont vécu quelque chose de
semblable. Mais les autres, comment leur faire comprendre que tous nous
baignons dans la lumiere et que nous ne la voyons pas !

Je m’apaise en pensant que si I’expression artistique ne peut pas
franchir le seuil elle peut conduire jusqu’a lui, et suggérer I’indicible,
I’invisible, I’inaudible... bref, ce qui est au-dela des sens communs. Les
mystiques peuvent aider, je leur dois beaucoup et je m’en expliquerai.
Mais les mystiques sont compliqués, incompréhensibles le plus souvent
(a I’exception de Plotin, et encore...), et ridicules parfois, voire lassant
dans leurs bondieuseries en délire : essayez de lire « Les torrents de
I’ame » de Madame Guyon et vous comprendrez ! En fait, les mystiques
ne peuvent convaincre que ceux qui le sont déja. L’art a I’avantage de
s’adresser a tout le monde puisqu’il ne veut convaincre personne :
I’ceuvre se contente d’étre 1a, a disposition, « c’est cadeau ! ». Chacun
peut y voir I’approfondissement de ce qu’il est, ou un passe-temps
plaisant qui intéresse en attendant mieux.

Ce fut soudain, comme il est dit a la premicre page du « Pinandre »
d’Alexandrie : « Le monde devint une lumicre merveilleuse et douce et
en la voyant, j’ai été¢ pris d’amour. » Un voyage dans la lumicre.
Instantané comme un plongeon dans la riviere Atbara. Dans la lumicére.
Cette lumiere m’aimait comme je n’avais jamais ¢€té aimé. Moi, je
I’aimais comme je n’avais jamais aime¢. Je vais essayer d’étre aussi précis
que j’en suis capable. Dire que j’aimais la lumiere ou que la lumicre
m’aimait est naif, il y avait quelque chose de caché dans la lumicre et
c’est cela que j’aimais et qui m’aimait. Le plus étrange est que je
percevais que cela qui était caché dans la lumiére ne voulait pas se
montrer par « timidité », c’est le mot qui me vient spontanément, comme
si cela ne voulait pas se montrer & moi par respect, pour respecter ma
liberté. Mais quel amour ! Quelle lumiere ! Comprenne qui pourra. Moi,
je ne comprends toujours pas, mais je n’ai pas renoncé a comprendre,
alors j’écris pour comprendre et j’espere que la sincérité de 1’effort aidera
le lecteur a comprendre ce qui peut étre compris.

L’image la moins terne que je peux utiliser pour décrire la sensation
que me donnait la lumiere serait d’imaginer un bel orgasme et d’¢lever la
sensation a la puissance mille... Hum... 'image est faible, je le sais. Je
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ne peux qu’utiliser ce que je connais pour parler de ce que nous ne
connaissons pas. Bernini a procédé de cette fagon lorsque, de 1647 a
1652, il a sculpté la vision et ’extase de sainte Thérese d’Avila. L ceuvre
est 2 Rome dans I’église Sainte-Marie de la Victoire. C’est un orgasme,
un vrai de vrai, pas un coup a la va-vite... Dans les dernieres années de sa
vie Bernini reprend le théme de I’extase, avec, & mon avis, un orgasme
encore plus terrestre dans sa sculpture de la bienheureuse Ludovica
Albertoni, réalisée entre 1671 et 1674. La bienheureuse semble avoir le
coeur a droite, sous un sein couvert qu’elle offre a son amant divin. En
fait, si j’en crois ma modeste expérience, ce qui est montré dans ces
ceuvres d’art est autre chose qu’un orgasme. Hélas, nous — je parle du
Bernin et de quelques autres — ne savons pas transmettre ce genre
d’expérience autrement que par le rappel de ce qui, 'un dans 1’autre,
constitue le summum et la banalité de 1I’expérience humaine du plaisir et
de la joie : I'orgasme réussi. Deux exceptions pourtant : Le Greco et
Léonard de Vinci, j’y reviendrai. Le Bernin avait probablement fait une
expérience comparable a celle que j’essaye de vous communiquer. Sa
sculpture de 1647 montre la lumicre cause et conséquence de 1’extase de
la bienheureuse. Cette représentation esthétique de la lumicre spirituelle
est un des traits marquants de 1’ceuvre du Bernin (par exemple, allez voir
a Rome son Noli me tangere de 1649 un jour ou la lumicre perce la
lucarne et vous comprendrez). La lumicre est devenue un lieu commun de
I’art baroque avec ses ors et ses ellipses. Ce lien entre lumicre et joie
religieuse me semble une des constantes de 1’expérience mystique. Cela
est présent dans la parole du Bouddha « La vérité est dans la fleur de
lotus » : éclatant dans le velouté des pétales de la fleur le pistil est une
lumiére divine. En tout cas, chaque fois que je vois un lotus sur I’eau mon
regard plonge dans la fleur et je revois la lumicre de la joie religieuse que
je vis autrefois. Désormais, je préférerai le terme de « joie religieuse » a
celut d’orgasme, méme si les psys voudraient nous persuader qu’il n’y a
1a qu’un phénomene de sublimation.

Je ne dis pas que les psys nécessairement se trompent. Je dis
simplement qu’il peut y avoir autre chose que des explications terre-a-
terre que le terme de « sublimation » laisse entendre. L’idée d’une
explication ciel a terre et terre a ciel comme chez Le Greco me plait tout
autant. D’ailleurs d’autres psys, je pense a Jung, ont pensé 1’inconscient
en termes qui ne sont pas uniquement terre-a-terre. Mais, pour ce qui me
concerne, ce qui m’arrivait dans le désert était trop bouleversant pour que
je ’aborde dans un esprit scientifique ou artistique. Il s’agissait d’une
expérience immediate de la conscience, comme une perception ordinaire,
de celles que nous n’avons aucune raison de mettre en doute puisque nous
devons pour vivre et survivre faire confiance a ce que nous percevons. Un
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sens de plus ? Mais attention ! quand on se trompe ¢a peut faire mal. Mon
probléme a ce moment-la était que ma perception passait le cap de tout ce
en quoi je croyais. C’était une vision concréte de lumiére avec joie et
larmes, larmes de joie. Une lumiere si puissante qu’elle aurait di
m’aveugler, me calciner (imaginez votre corps dans une lumiére encore
plus puissante que celle du soleil) eh bien non ! J’¢€tais 1a yeux grands
ouverts heureux comme je ne savais pas qu’un étre humain pit I’étre.
J’étais extraordinairement conscient d’étre moi, de la dignité qu’il y avait
d’étre moi, et simultanément j’avais conscience du fait que face a moi il y
avait quelque chose d’indicible dans sa splendeur. Je suis sorti de la
vision en larmes et dans la joie. Heureux comme je ne I’avais jamais été.
Heureux comme il semble impossible de 1’étre quand on est seul devant
une épreuve qui semble vous détruire. Ou méme... alors que ’on vit
ordinairement une vie de joies ordinaires. Ne croyez pas celles et ceux
qui vous disent que « le moi est méprisable », le moi est une merveilleuse
monture, capable de bien des métamorphoses, qu’il faut chevaucher avec
ardeur, habileté et amour : « Quant au cceur de la bataille, je suis sur ma
jument... »

Apres que la joie et les larmes furent calmées, j’ai essayé de penser ce
qui m’était arrivé. C’était impossible. J’avais et j’ai toujours 1’habitude
d’essayer de penser selon des catégories rationnelles, et cela n’entrait pas
dans ces catégories. C’était autre chose. Alors j’ai pensé que j’étais en
train de devenir fou.

Etrangement, cette idée-1a ne s’est pas ajoutée a I’angoisse qui déja me
plongeait dans un abime de peur hypnotique. Cette idée est restée
superficielle, comme une hypothese parmi d’autres, inqui€tante pourtant,
mais comme vue de I’extérieur, alors que 1’angoisse de la mort et, surtout,
de la souffrance étaient a la fois en moi et hors de moi. C’est aussi cette
impression de « en moi » et « hors de moi » que me donnait la lumiere
dont je gardais trace ou impression pendant plusieurs semaines... voire
au-dela. En termes philosophiques, la lumiére me semblait simultanément
immanente et transcendante. Comme si la séparation que nous créons
entre le moi et le monde extérieur était a la fois utile et illusoire. Utile, on
le comprend, pour vivre au jour le jour nous devons accomplir nos
fonctions terre-a-terre. [llusoire au sens ou le monde extérieur dont nous
avons une vision aussi utilitariste que mon tonton boucher « De 1’herbe
verte dans un champ tout vert ! » est en vérité un mystere li¢ au mystere
que nous sommes.

Je sais que la science souléve bien des voiles du mystere, ce qui nous
permet de comprendre a quel point le mystere est profond : ’herbe n’est
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pas seulement verte. De son coOté, le travail artistique par d’autres moyens
fait un peu comme la science : il nous dit que le mystére n’est pas
totalement impénétrable, il détruit 1’idole de la simplicité qui nous rend
idiots en méme temps que celle de I’hyper-complexité qui nous
décourage. Etre découragé n’est qu’une autre fagcon d’étre idiot. Ma
plongée dans la lumicere a boulevers¢é ma vie, mais pas d’une facon
spectaculaire, la métamorphose fut lente, elle est encore largement
inachevée. Je pense que la lenteur de la métamorphose a été due, ce n’est
la qu’une hypothése, a ma crainte que cette vision ne soit que le début de
ma folie.

Aujourd’hui encore, je me cramponne lachement a cette hypothese de
la folie. Prenez lachement au sens qu’il vous plaira. Personnellement j’y
vois I’expression de mon doute méthodique. Le doute comme méthode
est le don que I’esprit francais fit au monde, on le voit déja apparaitre
chez Abélard, au Moyen Age... puis René Descartes 1’universalise...
Claude Bernard inventeur de la méthode expérimentale dit que « Le
grand principe expérimental est le doute, ce doute psychologique, qui
laisse a I’esprit sa liberté et son initiative. » L’historien résistant Marc
Bloch en a fait son miel. J’ajoute que le doute conduit a des certitudes
immunisées contre le fanatisme religieux. Ayant lu Madame Guyon, je ne
veux pas devenir excessif comme elle... et beaucoup d’autres. Il y a une
pathologie du religieux comme de tout le reste... peut-&tre méme plus
que de tout le reste. Ma premiere réaction lorsque j’ai « retrouvé mes
esprits » (jolie expression figée qui prend la pose, n'est-ce pas ?) fut de
me dire qu’il me fallait mettre cette expérience entre parenthéses. Et,
surtout qu’il ne fallait pas trop y penser : un prophéte de plus ! Vous avez
vu dans quel état les prophetes ont mis le monde ! Je comprenais fort bien
que Dieu ne voullt plus en envoyer... je ne voulais pas sombrer dans
cette folie-la. Donc, j’ai mis toute I’affaire entre parentheses. Je me suis
dit: « C’est un truc curieux qu’il faudra essayer de tirer au clair. Plus
tard. Si tu t’en tires ». Tout simplement. Cela m’a assez bien réussi. Une
surprise pourtant : dés le lendemain, puis dans les jours et les semaines
suivants, j’ai constat¢ que la peur atroce m’avait quitté. Le signe
infaillible de cette libération fut le sommeil nocturne retrouvé. Ca, c’était
incontestable. Mes cellules n’avaient plus peur de souffrir et de mourir.
Spectaculaire. Par peur de la folie je me suis contenté de jouir de ma
libération pour vivre et agir, sans vouloir ouvrir la parenthése qui
contenait Dieu sait quoi. Je m’en suis tiré, de peu, mais c’est le résultat
qui compte. Mon organisation m’a rappelé du Soudan avant que
I’irréparable n’advienne. Je suis allé vivre comme un crétin normal a New
York. Je n’ai pas voulu ouvrir la parenthése, mais la vision était souvent
la, avec, toujours, cette joie qui me ravissait. Alors je me suis mis a lire
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les mystiques, parfois au hasard de livres qui venaient a moi... Vous
I’avez peut-&tre remarqué, il arrive qu’un livre nous tombe sous la main
au moment ou nous avons besoin de lui. Avec les livres, tout en raison
gardant, il faut toujours suivre son intuition... un sens bien mystérieux.

La lecture des mystiques eut un résultat mitigé : j’ai compris que
nombre d’entre eux avaient rencontré quelque chose qui ressemblait a ce
que j’avais vu... mais les mystiques en tiraient des conclusions aussi
diverses que leur propre diversit¢ humaine, selon leurs contextes
personnels et historiques, leurs cultures, golts et dégotts. De plus, les
fanatiques comme Savonarole, Mohamed, etc. me faisaient horreur. Les
mystiques étaient intéressants, mais pas déterminants.

Avec le temps, quelques années, j’ai développé une sensibilité
particuliére a la lumiére ; celle du monde naturel qui est partout et que
J’avais du mal a banaliser ; celle que des artistes essayent de nous
donner : les architectes religieux (gothiques, baroques...) et les grands
peintres. Le premier peintre qui m’a redonné la sensation de la lumiere
que j’avais vue fut Le Greco, de son vrai nom Domenicos
Theotocopoulos. Ce sont ses tableaux qui m’ont conduit a Jean de La
Croix et Thérese d’Avila, puis a d’autres. Mais Le Greco me semble trop
compliqué pour moi. Il atteint un sommet dans I’expression de la lumiére,
une sorte de perfection qui rend I’analyse difficile, au méme titre que la
vision directe. Je préfere utiliser un peintre moins céleste, plus humain,
dont les ceuvres connues ne sont pas nombreuses et dont je connais moins
mal la vie, et le contexte dans lequel son ceuvre fut créée : Léonard de
Vinci. Cette relative connaissance va m’aider a montrer la présence de la
lumiere dans I’ceuvre de Léonard, et, du moins je ’espere, a mieux faire
comprendre ce que j’ai vu. C’est un nouveau voyage que je propose. Un
voyage dans la connaissance pour essayer d’accéder a ce que nous ne
pouvons pas ordinairement connaitre.

Si j’en excepte celle du Greco, I’ceuvre artistique picturale qui est allée
le plus loin au seuil du mystére de 1’étre est celle de Léonard de Vinci.
« Le mystere de I’étre », je trouve ’expression heureuse, elle me permet
d’éviter de parler de Dieu, dont on use et abuse un peu partout. De temps
en temps j’emploierai « mysteére de 1’€tre » pour parler du divin, méme si
je ne prétends pas savoir ce que divin veut dire, pas plus que « mystere de
I’étre » d’ailleurs. Cette expression un peu prétentieuse a 1’avantage de
mettre en avant I’aspect mystérieux de tout ¢a. Il faut ajouter que je suis
plein de suspicion vis-a-vis des fabricants de certitudes dogmatiques. Ma
seule certitude est que le divin existe, je I’ai vu, mais je ne sais pas ce que
c’est. Ce mystere de I’étre nous pouvons le voir dans I’ceuvre picturale de
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Léonard de Vinci, voir et comprendre ce n’est pas la méme chose, méme
si voir est la premicre porte de I’amour avec tous les risques qu’il
comporte. Tous les poctes 1’ont dit, et tout le monde I’a vu au moins une
fois dans sa vie lors d’un « coup de foudre ».

J’ai parlé de « ma vision », certes elle fut percue par moi a la fois
comme une vision intérieure et extérieure. Je ne sais d’ailleurs pas
comment 1’on peut avec certitude différencier le voir intérieur, qui
ressemble a la visualisation des réves, du voir par la simple vue des
choses extérieures. Mais, ce qui importe ici est le terme de vision : ce que
I’on voit ! Méme si, a la réflexion, on ne sait jamais trés bien ce qu’est
cela que I’on voit puisque, comme déja dit, ’ceil a la tentation d’étre
aveuglé par la vue.

Je ne suis qu’écrivain et je dois utiliser les mots de tous les jours pour
parler de ce qui est exceptionnel ; enfin, je suis un homme normal, sans
qualités supérieures qui pourraient, peut-&étre, me permettre de
communiquer cette vision qui a illuminé ma vie. De ce point de vue,
Léonard est passionnant, car il était doté d’une capacité visuelle
extraordinaire qu’une intelligence supérieure soutenait en lui donnant une
capacité d’analyse qui renforcait son acuité visuelle : ce qu’il voyait ne
I’aveuglait pas. Enfin, et cela explique le fait que trés tot dans sa vie il fut
reconnu comme un génie, sa main ¢tait capable de redonner en dessin ou
en peinture la splendeur qu’il avait vue. Cette dimension divine de
I’ceuvre picturale de Léonard n’est pas un simple produit de mon
imagination. Dans son récit de voyage en Italie, vers 1728, Montesquieu
évoque sa visite au réfectoire du couvent delle Gracie a Milan ou se
trouve la fresque célebre de « La Céne ». Il cite une tradition locale selon
laquelle, aprés avoir peint les douze apotres, Léonard de Vinci n’aurait
plus su comment peindre avec la méme splendeur le visage du Christ.
Montesquieu raconte qu’un témoin aurait alors dit a Léonard : « Tu as
commencé un tableau que Dieu seul peut achever »... le tableau fut
achevé... et Montesquieu conclut : « ... c’est un des beaux tableaux du
monde. » Peu nombreux sont les étres qui ont accédé a ce niveau de
maitrise tant dans la perception sensorielle que dans la création d’une
ceuvre qui reproduit avec force la splendeur percue. On comprend ainsi
que je prenne Léonard comme guide pour essayer de transmettre ma
vision. Il me semble que le parcours normal d’une vie serait d’aller de la
parole et de I’action vers la lumicre ; puis, a partir de la lumiére de
revenir vers la parole et vers I’action. Ce retour est difficile. Léonard de
Vinci est de ceux qui ont réussi par sa parole et son action de peintre a
nous transmettre sa vision.
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Note du rédacteur : les quatre chapitres suivants ont été édités par
monsieur Benjamin Venier en utilisant pleinement ma recherche sur
Léonard de Vinci comme le prévoyait notre contrat. Je suis fier de
I’opportunité qui m’est ainsi donnée de contribuer a ces mémoires
philosophiques. Toutefois, si je suis "auteur de 1’étude sur Léonard de
Vinci, la forme définitive du texte ainsi que les titres des chapitres
suivants sont dus a Benjamin Venier. Avec son accord, j’ai voulu
marquer cette différence en changeant la typographie du texte.
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Chapitre 11

Le voyage inachevé de Léonard

L’ceuvre picturale conservée de Léonard ne compte pas un
grand nombre de tableaux, une vingtaine tout au plus. Par contre,
son ceuvre écrite et dessinée est trés abondante, plusieurs milliers
de pages dans des codex (cahiers) et feuillets conservés en ltalie,
au Vatican, en France, en Espagne, en Angleterre et en
Allemagne. L’inventaire et la publication de ces cahiers sont a
peine achevés. Il n’est d’ailleurs pas exclu gu’ici ou la de nouveaux
cahiers, pages dessinées, etc. ne soient découverts. L'abondance
méme des codex et leur forme, séries de notes et de dessins dans
un fouillis difficile a ordonner, créent une richesse paradoxale, qui,
tout en rendant Léonard explicable, aboutissent a créer un halo de
mystére autour de son personnage. Il dit tout comme pour mieux
nous cacher l'essentiel. Résultat, chaque biographie utilise les
documents autographes pour recomposer un Léonard a I'image de
I'imagination du biographe, ce qui, en fin de compte rend le
personnage encore plus insaisissable. Léonard, c’est « l'effet
Koulechov » de la pensée, chacun peut sur lui projeter son propre
univers mental.

Le premier biographe de Léonard de Vinci fut un anonyme qui
écrivit une vie de Léonard et d’autres peintres de la Renaissance
peu de temps aprés la mort de l'artiste en 1519. Puis, en 1550,
une trentaine d’années aprés la mort de Léonard, un autre
Florentin, peintre et architecte de la Renaissance, George Vasari,
dans « Le Vite dei piu eccelenti pittorri, scultori, e architettori » a
donné une biographie de Léonard en un temps, 1550, ou de
nombreux témoins directs étaient, sinon vivants, du moins avaient
pu laisser a des proches des souvenirs précis. Plus récemment,
des penseurs puissants ont commenté l'ceuvre et la vie de
Léonard : Sigmund Freud, Paul Valéry... et puis des historiens
(Kenneth Clark), des romanciers (Dimitri Merejkovski) et méme un
auteur contemporain a succés : Dan Brown... dont le livre n’a de
léonardesque que le titre. Les auteurs qui se sont lancés dans
'aventure sont innombrables... Un des meilleurs me semble étre
Carlo Vecce qui a étudié les documents originaux et s’en est tenu
a eux pour essayer de reconstruire la vie de Léonard d’une fagon
aussi objective que possible. Mais le mythe me semble plus fort
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que tout: Léonard en France c’est un peu comme la Franc-
Maconnerie, une fois I'an, ¢a fait les gros titres qui font vendre les
magazines. Ce succés récurrent me plait, il montre que Léonard
est un homme pour I'éternité. Comme notre fréere Mozart, dont la
musique enchante tout le monde, les tableaux de Léonard n’ont
besoin d’aucun artifice : ils nous fascinent spontanément et
transcendent les frontiéres culturelles. Cas suffisamment rare pour
que 'on se demande pourquoi.

J’ai 'ambition d’éclaircir ne serait-ce qu’un peu la beauté du
mystére, car ce travail me semble pouvoir m’aider a saisir ce qu'il
y a d’insaisissable dans la « vision » qui me fut donnée au désert
soudanais. Comprenons-nous bien ! Je n’ai pas I'ambition folle de
faire comprendre ce qui ne peut pas étre compris au sens
ordinaire de ce mot, mais j'ai I'ambition de faire comprendre qu’il y
a quelque chose, méme si ce « quelque chose » ne peut pas étre
compris. C’est le but de ma nouvelle invitation au voyage. Voyage
bien différent des précédents, d’ou le changement typographique
de mon écrit, mais voyage quand méme. Tu I'as compris, lecteur ?
Tu viens aussi de la, de I'espace-temps de ce passé hors de tes
incertitudes du temps qui nous fait.

Avant de parler de Léonard de Vinci, il faut se débarrasser de
deux obstacles: le probleme du génie et la question de sa
sexualité. Pour le génie, I'obstacle n’est pas rédhibitoire, il suffit de
penser que méme si un étre humain porte ses pensées plus haut,
il doit toujours s’asseoir sur ses fesses. Il faut donc aborder la
grandeur par le bas, non pas pour rendre la grandeur petite, mais
pour grandir la petitesse. Il n'y a pas d’explications intéressantes
aux grandes pensees, créations et découvertes ; elles adviennent
ou n‘adviennent pas. Par contre, les assises et fondements qui
orientent la vie des génies peuvent faire I'objet d’investigations
éclairantes. Pourquoi certaines zones culturelles produisent-elles
des génies qui transforment le monde alors que d’autres cultures
se contentent d’utiliser ces productions dans une perception
uniquement utilitaire du génie culturel des autres ?

En ce qui concerne l'orientation sexuelle de Léonard de Vinci,
les apparences sont simples : Léonard était homosexuel. En cela il
était un Florentin normal puisque des études sérieuses ont montré
gu'a Florence aux XVe et XVle siécles a 'dge de trente ans 50
pour cent des males florentins avaient été impliqués dans des
actes de sodomie. Le phénoméne était suffisamment répandu
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pour que les autorités de la ville, inquiétent de voir tant de jeunes
hommes perdre leur intérét pour le sexe féminin, trés utile pour
assurer la reproduction de I'espéce, aient favorisé I'ouverture de
maisons closes dans le but d’initier les jeunes maéles a
I'hétérosexualité, en espérant qu’ils y prendraient golt et s’en
serviraient bient6ét. La pratique du temps était que les adolescents
soient sodomisés par des hommes plus agés. Si I'on en croit
Sigmund Freud, qui a étudié le cas avec finesse et au travers de la
grille de lecture dogmatique de la psychanalyse, tout indique que
Léonard avait la sensibilité d’'un homosexuel de type passif. Dans
son essai « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci » (1910),
Freud a la sagesse de dire : « On peut se dispenser de savoir s’il a
jamais recherché, et par quelle voie, la satisfaction sexuelle directe
ou s’il a pu totalement s’en passer ». Toutefois, vers la fin de son
essai Freud va au-dela de cette sage incertitude ; parlant de la
libido infantile comme élément essentiel de la structuration du
psychisme il écrit : « Une poussée de refoulement énergique met
fin a cette démesure enfantine et fixe les dispositions qui feront
leur apparition a I'époque de la puberté. L’abandon de toute
activité grossiérement sensuelle sera le résultat le plus évident de
cette mutation ; Léonard pourra vivre dans 'abstinence et donner
'impression d’'un étre asexuel. » Quelques pages plus loin, alors
gu’il approfondit les rapports entre Léonard et ses « deux » meres
(Caterina et Albiera), il réaffirme 'absence d’activité sexuelle chez
Léonard: « ... dans la mesure ou le refoulement sexuel
intervenant aprés cette période d’enfance I'a incité a sublimer sa
libido en appétit de savoir et fixé son inactivité sexuelle pour toute
sa vie future ». L’intérét de ces contradictions relatives dans
'analyse de Freud est de mettre en évidence la splendide
originalité de toute création artistique, celle de Léonard comme
celle de Freud.

D’un point de vue philosophique Freud a raison, il est ridicule
d’accorder de l'importance a la fagon dont un étre humain,
créateur d’une ceuvre d’'importance, satisfait sa libido. Cela releve
des contingences et non de I'essence d'un étre. Toutefois, d’'un
point de vue documentaire Freud se trompe, car nous avons
quelques indications, fragiles, mais objectives, sur la voie par
laquelle Léonard recherchait la satisfaction sexuelle. Dans le
codex Atlanticus une page de Léonard est trés explicite sur ce
point. Il y a plusieurs dessins sur cette page, plus un texte de
I'écriture caractéristique du maitre : trois courts paragraphes sur la
gauche de la page, dans cette écriture a I'envers caractéristique



82

des écrits de Léonard et propre a certains gauchers. Les trois
dessins sont ainsi disposés : au bas de la page, a gauche, un
cavalier sur son cheval ; au centre un buste dhomme de profil,
profil droit, dont le visage est étudié selon une grille qui permet de
calculer les proportions des diverses parties du visage (cette grille
est celle que Toscanelli, le mathématicien, ami de Léonard, utilise
pour créer ses cartes géographiques qui permettront a Christophe
Colomb d’imaginer son voyage en Amérique) ; a gauche un
homme nu, jeune et chauve, vu de trois quarts droits, dont la
jambe droite est légerement fléchie et qui pourrait éventuellement
représenter une étude de cavalier. Cependant 'homme montre
une modeste érection, et surtout son bras droit un peu en retrait de
son corps se termine par une main droite qui empoigne
résolument un godemichet qu’il s’enfonce dans I'anus pour se
masser plaisamment la prostate. Sacré Léonard !

Je suis surpris que personne n’ait jamais mentionné ce dessin
si explicite qui tend a confirmer un aspect du diagnostic de Freud :
I'homosexualité passive de Léonard. Reste a savoir si la totalité du
dessin est de lui. Avant d’étre reliés vers 1600 par Pompeo Leoni,
les feuillets du codex Atlanticus sont passés entre de nombreuses
mains, un plaisantin sexuellement obsédé a pu ajouter ce détail
obscéne, a la fagon dont certains font dans 'anonymat des graffitis
explicites dans les wc pour hommes. C’est possible. Autre
hypothése, les jeunes éléves de Léonard n’étaient pas toujours
choisis par lui en fonction de leurs talents, mais en fonction d'un
physique qui plaisait au maitre (leurs portraits montrent le méme
stéréotype d’adolescent efféminé) : 'un d’eux a peut-étre voulu
montrer une activité pratiquée dans I'atelier du maitre... ou faire
une plaisanterie « dans I'air du temps florentin ». Il existe un autre
dessin, plus explicite que celui du codex Atlanticus et que Carlo
Vecce mentionne dans sa biographie de Léonard de Vinci (Rome,
1998). Le dessin se trouve a la Bibliotheque Ambrosienne, a
Milan. Il est connu sous le nom de « dessin pour lI'ange de
I’Annonciation », ce qui ne manque pas de sel. On y voit un
hermaphrodite dont le visage ressemble a celui du saint Jean-
Baptiste du Louvre, et dont le modele fut Salai, le giton préféreé de
Léonard. On remarque un sein a mi-chemin entre masculin et
féminin, une vague draperie couvre la moitié du torse (méme
drapé que la peau de béte sur le torse de saint Jean-Baptiste) et
dans le clair-obscur du bas de la draperie un sexe masculin dans
une érection qui n’a pas la modestie de celle du personnage
chauve du codex Atlanticus. Ce dessin est certainement de
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Léonard : I'expression du visage, le sens du détail y compris dans
le rendu des parties génitales, tout indique la main du maitre.
L’'idée d'un Léonard asexué est donc absurde. ldée pourtant
reprise par Dimitri Merejkovski dans son livre de 1900, « Le roman
de Léonard de Vinci ». Un bon roman, qui présente un Léonard
oscillant, comme les idées mystiques du couple Merejkovski, entre
Christ et antéchrist. Dans cette vision mystique, il est exclu que
Léonard puisse étre un homosexuel ayant des liaisons ordinaires.

De fait, les éléves de Léonard qui ont laissé un nom dans
I'histoire de l'art ne sont pas nombreux. Il faut citer Bernardino
Luini (1480 ? — 1532) ; Giovanni Antonio Boltraffio (vers 1481-
1532) ; Marco d'Oggiona (1465 ? — 1549 ?) Cesare da Sesto
(1447-1523) et Gian Giacomo Caprotti (1480-1524), alias Salal.
On trouve chez tous des traces plus ou moins fortes de ce
maniérisme efféminé qui est symptomatique des Leonardeschi.
Car, quoi qu’il en soit de ses éléves, l'influence de Léonard sur la
peinture italienne a été considérable. On ne peut pas toujours
distinguer les éléeves des simples imitateurs et cette incertitude
signifie probablement que Léonard avait bel et bien créé une
« académie » a Milan et qu’il y recevait de nombreux éléves et
visiteurs. Selon quelques écrits de Léonard, parmi ces jeunes
hommes, et tous n’étaient pas homosexuels, il y avait des étres
peu recommandables, Salai, son préféré, est souvent
négativement mentionné par Léonard. En marge d'un de ses
carnets, alors qu’il vient de décrire les méfaits de Salai, Léonard
ajoute : « Voleur, menteur, tétu, glouton ».Tout porte a croire que
c’est cet aspect diabolique, genre « beauté du diable », qui plaisait
au maitre. Salal ou Salaino étaient des surnoms donnés dans
I'atelier au jeune homme que son pére avait confié a Léonard, et
dont le vrai nom était Gian Giacomo, fils de Caprotti da Oreno.
Dans [l'ltalie d’alors Salai ou Salaino désignait un diable des
enfers, un compagnon de Lucifer. Pourtant, en dépit des vols et
déprédations variées, Léonard gardait ses diablotins auprés de lui.
Il les a gardés pour I'éternité : le monument érigé a Milan en 1872
pour honorer le génie de Léonard, (il se trouve place de la Scala
prés de la grande Galerie), forme une sorte de pyramide dont le
maitre occupe le sommet et dont les quatre arétes sont les statues
de quatre éleves ou gitons de Léonard : Giovani Antonio Boltraffio,
Marco d’Oggiona, Cesare da Sesto et Gian Giacomo Caprotti (que
le sculpteur Pietro Magni appelle Andrea Salaino). L'ceil sagace
des Milanais a baptisé le monument « un litre pour quatre ». Avec
Léonard culminant dans une longue tunique, la composition
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ressemble en effet a une bouteille entourée de quatre verres...
pleins ou vides. A I'évidence, léonard aimait ses éléves et 'amour
pardonne tout. Salai ne quittera Léonard, qui I'avait pris a son
service a Milan en 1490, qu’une vingtaine d’années plus tard, agé
de trente ans, pour se marier a Milan. Léonard vivait alors en
France au Clos Lucé pres d’Amboise, il lui léguera par testament
la moitié de la vigne donnée par Ludovic Le More en payement
des travaux et des ceuvres milanaises de Léonard. Salai mourra
en 1524, cinq ans apres Léonard, tué lors d’'une rixe par un soldat
francais, a Milan. Le secret de Léonard n'est pas dans son
homosexualité, mais dans son besoin d’amour décuplé par sa soif
de connaissances. Nous l'avons dit 'homosexualité était alors
courante a Florence ou les vieux sodomisaient les jeunes. Les
jeunes Florentins qui avaient apprécié I'exercice en continuaient la
pratique plus tard dans leur vie.

Dans la France du XVlle siécle, on désignait ’'homosexualité
par I'expression « gout italien ». Le terme revient a plusieurs
reprises dans les mémoires du duc de Saint-Simon. On peut
penser que cette homosexualité démonstrative a la florentine avait
été introduite a la cour du roi de France par certains Florentins qui
constituaient la suite de Catherine de Médicis, puis, plus tard celle
de Marie de Médicis. A Florence, nombre de ceux qui n’avaient
pas apprécié de voir leur anus détourné de ses fonctions
rejoindront Savonarole et sa clique qui promulgueront la peine de
mort contre les sodomites. Méme s’il semble que Savonarole au
pouvoir savait faire la part des choses : il protégera la bibliotheque
des Meédicis, il conservera ses contacts avec les philosophes
platoniciens de Florence (méme s’il dénongait leurs moeurs dans
ses sermons), il consultera Léonard, alors a Milan, sur des affaires
d’aménagement de certains batiments officiels de Florence. En
ces temps-la, aprés 1482, Léonard avait déja quitté Florence pour
Milan, ou il rencontre le jeune Salai et retrouve un milieu de cour
dans lequel 'lhomosexualité est assez répandue et, relativement,
tolerée. En tout cas mieux tolérée qu'a Florence ou déja
Savonarole préche I'abstinence et ou, plus tard, de 1494 a 1498,
le dominicain imposera a la ville une dictature théocratique. Genre
freres musulmans et charia, en moins radical et plus larmoyant :
on appelait les partisans fanatiques de Savonarole « les
pleureurs », ses opposants « les enragés ». Cette théocratie
rencontra une forte opposition, elle usa assez peu de violence
(d’ou le surnom de « prophéte désarmé » donné par Machiavel a
Savonarole), elle ne dura pas plus de quatre années (1494-1498)
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et se termina par la pendaison suivie de [lincinération de
Savonarole sur un buché place de la Seigneurie. Savonarole s’en
est moins bien tiré que les sodomites qu’il voulait faire condamner
a mort. Aprés I'exécution du dominicain, pendant quelque temps le
mot de ralliement de ces messieurs fut: « On va enfin pouvoir
s’enculer tranquille!» Comme quoi, dans une Vville ou le
capitalisme était triomphant, I'ambiance avait quelque chose de
similaire a celle de la « Factory » d’Andy Warhol a New York dans
les années soixante-dix.

A deux reprises en 1476, alors qu’il a 25 ans, Léonard avec
d’autres jeunes gens fut accusé de sodomie sur la personne d’'un
certain Jacopo Saltarelli, agé de 17 ans et connu pour ses
nombreuses liaisons masculines. Les deux dénonciations avaient
éte faites par lettres anonymes, cohérentes et documentées, elles
semblent avoir été rédigées par le méme auteur. Pour nous,
I'intérét de ces lettres est de nous apprendre qu’en 1476, Léonard
travaillait toujours dans [latelier de Verrocchio puisque le
dénonciateur nomme parmi les accusés « Léonard de ser* Pietro
da Vinci, qui travaille chez Andrea Verrocchio ». Comme Léonard,
né en 1452, avait une dizaine d’années lorsque son pére 'avait fait
entrer dans I'atelier, on peut en déduire que le jeune Vinci passa
au moins une quinzaine d’années dans l'atelier de Verrocchio.

La lettre du dénonciateur nous apprend également que parmi
les autres accusés il y avait un parent des Médicis... de plus,
Léonard était alors le fils d’'un notaire influent de Florence. On ne
sait pas si Léonard fit alors de la prison. Finalement, les juges
préférérent classer I'affaire sans suites judiciaires. Ce n’est pas
fortuitement que, comparés par exemple a Botticelli, Raphaél ou
Titien, les portraits de femmes de Léonard ne traduisent jamais un
regard d’homme qui désire les femmes, ou une femme. En fait, les
humains peints par Léonard de Vinci ont le plus souvent un aspect
androgyne, bisexué.

Cette androgynie est historiquement datée. Elle nous vient des
cités de la Grece antique, de la Rome impériale, puis papale. Elle
nous vient peut-étre de plus loin encore : mythes orientaux,
africains (les Dogons du Mali ont une riche mythologie ou, comme

*En ce temps-la en Toscane « ser » est le titre accordé aux
notaires et a certains hommes d’Eglise.
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chez Platon, le premier étre est décrit comme un androgyne). Elle
est philosophique et se réfere aux idées de Platon sur 'amour, la
beauté et la bonté exprimées dans le Banquet. A cela s’ajoute la
mystique juive trés étudiée par les platoniciens de Florence. On lit
dans le Zohar: « Toute forme dans laquelle on ne trouve pas le
principe male et le principe femelle n’est pas une forme supérieure
et compléte ». On ne peut s’empécher de penser au yin et au yang
au centre de la pensée chinoise.

Enfin, parmi les amis de Léonard, il y avait un membre de la
famille Benci, une famille importante de Florence avec laquelle
Léonard restera en contact jusqu'a son départ d’ltalie pour la
France, en 1516. En 1474, Léonard avait peint la fille d’Amerigo di
Giovanni Benci « Ginevra de’ Benci », aujourd’hui a la National
Gallery a Washington. Le tableau est considéré comme un de ses
premiers chefs d’ceuvre. C’est peut-étre lors de ce travail qu’il fit la
connaissance de Tommaso Benci, proche de Marcil Ficin, le
traducteur de Platon, qui avait aussi traduit en latin « Le
Pimandre » d’'Hermés Trismeégistre. Un livre poétique, ésotérique,
ou le profond se méle au verbiage et qui peut servir de support au
meilleur comme au pire. Ce qui ici nous importe est le fait que
Tommaso Benci avait traduit en italien la version latine du
« Pimandre » de Ficin ou lon trouve une des premiéres
formulations du mythe de I'androgyne originel (un mythe que I'on
trouve aussi au coeur de la cosmogonie des Dogons du Mali) :
« Tous les animaux androgynes furent séparés en méme temps
que 'homme et devinrent males et femelles [...] Sachez que la
convoitise charnelle est cause de la mort et pénétrez I'essence
des choses. » Outre le theme de 'androgyne, on voit ici apparaitre
un autre théme récurrent chez Léonard : le lien entre le sexe et la
mort. Un autre theme important chez Léonard et dont l'origine est
dans « le Pimandre » est celui de I'ambiguité de I'eau, associée
au sexe féminin, source de vie et source de mort. Selon Hermés
Trismégistre : « C’est parce que les ténebres tristes ont possédé le
corps aime ; des ténébres est issue la nature humide et de celle-ci
le corps a été bati dans le monde sensible, duquel descend la
mort. » Il y a Ia un théme obsessionnel qui avait toutes raisons de
hanter Léonard témoin de la mort de deux meres, et qui hante
'espéce humaine. Cette ambiguité de l'eau et sa violence
destructive sont présentes dans tous les travaux de Léonard ; que
ce soit dans ses travaux d’ingénieur (projets de détournement de
'Arno, d’asséchement des Marais pontins) ou dans son ceuvre
artistique (La Joconde, la Vierge au rocher), et plus encore dans
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son oeuvre eécrite. Cette image de l'eau a une portée
universelle qui traverse le temps : le film d’Eisenstein « Le
cuirassé Potemkine » (1925) s’ouvre sur une image de vagues en
furie qui frappent un rivage ; le méme symbole des eaux révoltées
contre les fautes des hommes est exprimé dans I'Odyssée (Vllle
siecle av. J.-C.). Homére décrit le fleuve Scamandre, horrifié par
les massacres d’Achille, qui se souléve contre le héros et le
poursuit comme un tsunami pour I'anéantir. On retrouve la méme
image qui associe I'eau et la mort chez Edgard Poe. Dans « L'Eau
et les Réves » (1942), Gaston Bachelard écrit : « Chez Edgar Poe,
le destin des images de I'eau suit trés exactement le destin de la
réverie principale qui est la réverie de la mort [...] Le paysage aussi
— nous le montrerons — est également déterminé par le réve
fondamental, par la réverie qui revoit sans cesse la mere
mourante. » Il est possible que nous ayons aujourd’hui des
difficultés a comprendre ces images : les progres de la médecine
ont considérablement réduit les dangers de lI'accouchement qui
étaient une des causes principales de la surmortalité féminine
dans les siécles passés... toutefois, la force des images de
I'inconscient a peu de liens, s'il en est, avec les réalités objectives.

On ne peut que spéculer sur le contenu des conversations de
Léonard dans les cercles platoniciens de Florence. Néanmoins, il
est permis de penser que ces messieurs, peu portés sur les
femmes, en général, ont vu dans les textes platoniciens et
néoplatoniciens une justification  philosophique a leur
homosexualité. Mais il faut sur ce point éviter de simplifier les
choses. Au second chapitre du « Pimandre », on lit : « L’autre nom
de Dieu est Pére, parce qu’il crée toutes choses, comme |l
appartient au pére de le faire. C’est pourquoi la plus grande vertu
en cette vie est de faire des enfants et la plus grande infortune et
la plus grande impiété sont celles de celui qui meurt stérile ; celui-
ci est puni par les démons aprés son trépas. » On remarquera la
misogynie du texte ainsi que son caractére judéo-chrétien (sa
datation est incertaine entre le ler et le llle siécle apr. J.-C.).
Hermeés Trismégistre ne parle pas de la femme, de la mere mais
uniguement du peére, ce qui est un comble pour qui se méle de
reproduction. Sur ce point, sa pensée est pauvre, Hermes
Trismégistre c’est déja « le mariage pour tous ». Beaucoup plus
riche est la pensée chrétienne du Moyen Age qui, grace au culte
de la Vierge Marie, a réintroduit la femme dans le paysage
imaginaire. La féte de I'lmmaculée Conception du 8 décembre est
proclamée — au regret des dominicains et a la joie des franciscains
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— en 1477 par le pape Sixte IV. Enfin, en redécouvrant les
mythologies grecques et romaines, les artistes de la Renaissance
en contradiction avec leur misogynie et homosexualité ont chargé
les déesses de redonner, au moins dans [I'imaginaire, une
puissance a la femme. Chez Léonard, cette double influence,
paienne et chrétienne, a produit des tableaux aussi contrastés et
complexes que « La Vierge au Rocher » et « Léda ».

Ces quelques éléments montrent que les tableaux de Léonard
sont des illustrations iconiques des convictions philosophiques qui
passionnaient la jeunesse intellectuelle florentine alors qu’elle était
en train d’'inventer la Renaissance. Léonard philosophe ? Ce n’est
pas moi qui le dit mais son biographe de 1550, Vasari au chapitre
XIV des Vite : « Il ne suivait aucune religion (...) on peut avancer
gu’il était davantage philosophe que chrétien ». Un autre
chroniqueur de I'époque, Baltasar Castiglione, dans un ouvrage
célébre « Le parfait courtisan » écrit a propos de Léonard : « Un
autre des meilleurs peintres de ce monde méprise un art ou il
excelle et s’est entiché de philosophie ; et il a dans ce domaine
des idées si étranges et tant de chimeéeres qu’il ne saurait les
peindre avec sa peinture ». Pour ce qui concerne I'étrangeté des
idées de Léonard, voyez son saint Jean Baptiste ainsi que son
étonnant Bacchus dont, semble-t-il, le modéle fut I'amant et éléeve
de Léonard, le jeune Salai, entré a son service comme apprenti a
'age de dix ans, selon le modeéle florentin... Le lien fait a cette
époque entre philosophie et homosexualité est encore attesté au
XVllle siecle par Montesquieu qui dans son journal de voyage a
Rome, vers 1728, écrit : « A Rome, les femmes ne montent pas
sur le théatre ; ce sont des castrati habillés en femmes. Cela fait
un trées mauvais effet pour les meceurs : car rien (qQue je sache)
n’inspire plus 'amour philosophique aux Romains. »

Toutefois, les tableaux de Léonard vont bien au-dela de leur
ambiguité sexuelle qui semble inhérente a la composante
homosexuelle de sa personnalité renforcée par la culture de son
milieu. Si I'on compare avec Le Caravage (1571-1610), qui
connaissait bien I'ceuvre de Léonard et son Traité de la peinture, la
différence saute aux yeux. Pour Le Caravage, 'ambiguité sexuelle
de ses tableaux est au service de son homosexualité et de celle
de ses commanditaires, souvent des prélats pédophiles. Il en va
de méme de la lumiére. Elle est au centre de tout, tant chez Le
Caravage que chez Léonard.
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Léonard utilise la lumiére comme un agent du secret de I'étre.
Du méme coup, il a besoin de 'ombre, voire d’'un fond ténébreux,
dont il ne peut techniquement se passer, car l'utilisation du sombre
crée un écrin a la lumiére. Nous retrouvons ici I'histoire de Job, ou
Dieu a besoin du Diable pour faire surgir la liberté de 'homme,
cette lumiére en nous. En nous ! et le sublime de la lumiére de
Léonard vient du fait qu’elle surgit du visage de I'étre qu’il peint.
Alors que chez Le Caravage la lumiére est un simple instrument
technique qui met en scene le détail que l'artiste veut mettre en
évidence : la lumiére tombe sur le détail comme un spot
publicitaire sur un paquet de lessive. Chez Léonard, la lumiére
surgit de [l'étre, elle nait de son expression, lI'expression du
mystere de I'étre, qui se dévoile grace a I'amour. Il me semble que
Léonard est un des quelques peintres qui, dans leurs portraits, ont
réussi a exprimer le mystére de I'étre. Je me permets méme de
franchir le pas : Léonard de Vinci a peint la présence divine dans
le visage humain, et peut-étre ce qui est encore plus
extraordinaire : Léonard a peint linstant ou cette présence
apparait, il a peint ce qu’il a vu au-dehors ou au-dedans. Il est
permis de penser que le sourire a été donné aux étres humains
pour que, parfois, ils osent montrer leur ame. Léonard a peint la
lumiére d’'un amour universel, agapé avec un soupcgon d’éros. Sur
ce point, le golt de Léonard pour I'androgynie, induit par son
homosexualité, I'a remarquablement servi. L'explication freudienne
n‘a d’intérét que dans la mesure ou elle met en évidence un
facteur probable de l'esprit créateur de Léonard, sa sensibilité
homosexuelle passive, mais a mon avis certainement pas le
facteur le plus important.

Ce que I'on comprend en lisant les textes grecs qui ont marqué
les jeunes hommes de la Renaissance italienne, c’est leur mépris
du désir en général et de celui créé par la femme en particulier,
considéré comme perte d’'un temps qu’ils veulent exclusivement
consacrer a la philosophie (d’ou le terme « amour philosophique »
qui sera utilisé un peu plus tard). On a l'impression que pour eux,
le summum serait de vivre sans désir sexuel, et que leurs brefs
séjours dans I'anus de leur prochain sont des concessions de peu
d’importance, et sans conséquence procréatrice, faites a des
besoins qu’ils ont du mal a maitriser dans une société qui, comme
toute société, a du mal a gérer la sexualité de ses individus. |l y a
la une conjonction non fortuite entre un des aspects les plus
négatifs du christianisme et un des courants les plus puissants de
la philosophie grecque. Cette conception se retrouve chez
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Laurence d’Arabie, un homosexuel talentueux et célébre lorsque,
dans « Les sept piliers de la sagesse », il parle de sa vie sexuelle
parmi les bédouins du Hedjaz. C’est, vraisemblablement, cette
conception qui conduit certains prélats a s’autoriser des entorses a
leur veeu d’abstinence par les mémes voies. Il y a dans cet exil
philosophique et physique de la femme quelque chose de
profondément malsain, comme on le voit dans ses conséquences.

C’est peut-étre la raison pour laquelle le facteur qui permet de
mieux comprendre Léonard n'est pas son homosexualité, mais,
outre son besoin d’amour, sa soif inextinguible de connaissances.
En cela comme en tout il est un homme de son temps et de son
milieu : L’Europe, I'ltalie, la Toscane, et tous ces intellectuels qui
I'ont précédé, et dont il regut 'enseignement : Leon Battista Alberti
(1404-1472), Filippo Brunelleschi (1377-1448), Paolo dal Pozzo
Toscanelli (1397-1482), Nicolas de Cuse (1401-1464), le polonais
Witelo (1220-1280 ?) dont Léonard étudia I’ Opticae thesaurus et
que I'on considére comme le créateur de la perspective. Tous ces
hommes, des clercs le plus souvent, étaient des philosophes et
des mathématiciens dont Léonard rechercha les livres et, si
possible, 'amitié, et qui eux-mémes, tout en restant profondément
marqués par le christianisme, ont puisé dans la pensée grecque,
juive, et chez quelques penseurs arabes. Face a cette soif de
connaissances et a la détermination avec laquelle il a travaillé
toute sa vie, son homosexualité n'a pas pesé lourd. On trouve
dans le « Traité de la peinture » de Léonard, une apologie de
I'abstinence et de la solitude afin de s’adonner entiérement au
travail (p.60) : « Le peintre doit étre solitaire, considérer ce qu'il
voit, parler avec lui-méme [...] si tu es seul, tu seras tout a toi ; si
tu as un compagnon, tu ne t'appartiendras qu'a moitié et méme
moins, selon l'indiscrétion de son commerce [ note : allusion
possible aux embarras que lui cause Salai ]. Si vous étes
plusieurs, I'inconvénient augmente. » Cette passion du travail de
I'intelligence est la plus belle legon que nous ait donnée la
Renaissance. |l suffit donc pour renaitre de se mettre au travail, et
d’arréter de regarder la télé.

En lisant les biographies de Léonard ainsi que certaines notes
des codex on a I'impression que, souvent, les éléves et/ou amants
du maitre l'ont trahi, peut-étre en étant artistiguement parlant
mediocres, mais surtout en se comportant en parasites qui
jouissent des largesses de Léonard avec un certain cynisme. Le
jeune Melzi, qui ne semble pas avoir été homosexuel, est une
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exception. I fut fidéle au maitre dont il fut I'exécuteur
testamentaire apres 1519. Il classera les écrits de Léonard afin de
faire éditer « Le Traité de la peinture » en huit parties, selon le
plan voulu par l'auteur. Toute sa vie, Léonard dont I'intelligence et
la sensibilité étaient extraordinaires a di souffrir de n’étre pas
aimé comme il et voulu I'étre (dans le codex de la Bibliotheque
trivulziana il écrit : « Plus grande est la sensibilité plus grande sera
la souffrance au sein méme de la souffrance »). Je trouve
symptomatique le fait que dans La Ceéne, peinte a Milan entre
1494 et 1498, Léonard ait choisi de montrer I'instant ou le Christ
dit a ses disciples « L'un de vous me trahira ! » et non l'instant de
création de 'eucharistie, par exemple.

Je n'’exprime que ma subjectivité en disant ma conviction que
cette relative absence d’amour explique 'amertume qui marque le
visage de Léonard a la fin de sa vie. Par absence d’amour je ne
fais pas simplement référence a I'aspect sentimental de la vie, je
pense a quelque chose de plus essentiel, la joie de vivre
narcissique, que l'on percoit a chaque page ou presque des
mémoires de Casanova, ou, mieux encore, car plus durable, la joie
spirituelle qui rayonne dans les écrits de certains mystiques, ce
rare meélange, joie et spiritualité, qui protege du désespoir.

Le désespoir nait de l'intelligence lorsqu’elle s’abandonne a ses
seuls pouvoirs. Blaise Pascal dit son angoisse face aux « espaces
infinis » ; mais la foi, qu'’il retrouve dans une vision dont il donne le
récit dans le « Mémorial », le protégera du désespoir. Rien de tel
chez Léonard qui avait une vision pessimiste de l'univers souvent
exprimée par bribes dans ses carnets. Par exemple dans le Codex
Atlanticus il décrit une expérience ou il a mis de la terre dans un
vase qu’il a déposé sur un toit. |l s’est apercu qu’avec le temps la
quantité de terre s’accroissait dans le vase de fagon spontanée
( ?), il en déduit dans un raisonnement fondé sur les éléments de
la physique grecque (la terre, 'eau, l'air et le feu) que I'élément
terre croit inéluctablement jusqu’a ramener 'univers a I'état de son
chaos initial. Ce n’est pas « 'effet de serre » et le CO2, mais c’est
la méme idée. Dans cette vision catastrophique de I'évolution du
monde, « la Vierge au rocher » prend une dimension d’incantation
pour que le christianisme arréte, ou pour le moins suspende, le
mouvement naturel du monde vers le chaos : dans ce tableau, la
Vierge et 'Enfant créent une breche, une ouverture d’espérance
dans la terre envahissante. Un autre élément dont Léonard décrit
la force aveugle et destructrice est 'eau. Dans une lettre a un
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certain Benedetto Dei, probablement écrite entre 1487 et 1490,
Léonard pastiche les récits fantastiques de son temps et décrit un
monstre issu des eaux qui détruit 'humanité. Dans un autre de ses
carnets il décrit la puissance de I'eau : « Elle use les cimes altiéres
des monts. Elle dénude et emporte les grands rochers. Elle
chasse la mer de ses antiques rivages, en élevant son fond par
des apports de terre [...] parfois dispensatrice de vie ou cause de
mort, d’accroissement ou de privation ; tantét elle nourrit et tant6t
elle fait le contraire ; tant6t elle a une saveur de sel, tant6t elle est
insipide, tantot ses grandes crues submergent les vastes vallées.
Tout change avec le temps. » (Carlo Vecce, Flammarion 2001, pp.
105, 106). Grace a ses études sur les fossiles des Alpes et a ses
observations de l'usure produite par I'eau sur les reliefs, grace
aussi a sa conception fallacieuse de I'élément terre phagocytant
'univers matériel, Léonard a une conception moderne du temps
geologique. Certaines de ses pages ont des accents darwiniens,
au sens ou Léonard est conscient du lien analogique qui unit
toutes les formes de vie. Il est également conscient du fait qu’au fil
du temps les lois de la nature ont détruit les vies qu’elles avaient
créées. Cette intelligence magnifique d’'un entendement coupé de
toute perception spirituelle est source d'une angoisse
métaphysique que I'on retrouvera a notre époque.

En dépit de tous les succeés et de la gloire, quelque chose
d’essentiel a manqué au coeur de Léonard. |l ne faut pas regarder
trop longtemps son dernier autoportrait, il est tragique et refléte un
drame intérieur qui va au-dela des chagrins de la vieillesse. Il
exprime, a mon sens, le regret d’avoir manqué quelque chose
d’essentiel. Il crée un contraste aussi effroyable qu’effrayant avec
la sérénité polissonne des visages peints un peu plus tét : saint
Jean Baptiste et Bacchus. Lorsqu’il dessine son autoportrait,
Léonard a perdu la splendeur de I'étre... Ne croit-il plus en
I'amour ? Ne s’émerveille-t-il plus ? A soixante-sept ans, Léonard
est peut-étre mort de désespoir au terme d’'un voyage inachevé.

Ce voyage inachevé serait celui ou I'amour se retire. Je tiens
tant a ma vision du désert parce qu’elle m’a toujours protégé du
désespoir. Cette sensation d’'un amour infini et lumineux ne m’a
pas empéché d’étre triste, mais elle m’a protégé du désespoir que
je lis sur le visage du dernier autoportrait de Léonard. Comment
comprendre qu’un homme capable de voir la lumiere et de
capturer l'instant de sublime beauté sur le visage de la jeunesse
ait pu sombrer si profondément dans le désespoir ? L’énigme ne
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peut étre résolue que si 'on admet que Léonard s’est perdu dans
I'esthétique du beau sans pouvoir accéder a cette vision ineffable
qui transmute la beauté en une expérience du divin. Cette
expérience du divin est, selon mon expérience, une sure
protection contre le désespoir. Pourtant, Léonard est allé si loin
dans son analyse et sa création du beau que méme si la fin de sa
vie se fracasse sur le roc du désespoir, cet échec est une
magnifique legon, un joyau que nous offre sa vie pour enrichir les
nétres. Ce désespoir léonardesque n’est qu’'une hypothése
raisonnée de ma part dont la valeur est heuristique, et non une
vérité que je proclame : la vérité de Léonard seul Dieu et Léonard
la connaissent.

La legcon de Léonard est facile a formuler en hypothése, mais
difficile @ mettre en acte. Elle s’adresse a celles et a ceux qui ont
recu le don de Tlintelligence du beau : le joyeux travail de
I'intelligence du beau risque de m’aboutir qu’au désespoir si I'on
ne fait pas le saut dans l'inconnu de I'amour. Pour moi, I'échec
tragique de Léonard est la! Il n’a pas réussi a faire le saut dans
I'inconnu de 'amour. Je dis « lI'inconnu de I'amour » car pour moi
I'inconnu a pris cette forme, celle de 'amour, mais je suppose que
pour dautres linconnu prendra une forme différente.
Malheureusement, moi qui, modestement, ai fait ce saut (méme si
je n'ai pas encore été capable d’en tirer toutes les conséquences)
je suis incapable de dire ce qu’est ce saut que jai vécu comme
une vision bouleversante. Le plus étonnant est que je suis
incapable d’expliquer comment et pourquoi j'ai fait le saut. J'ai dit
les circonstances... elles n’expliquent ni le pourquoi ni le
comment. Je peux seulement dire que, dans mon cas, cela est
arrivé ainsi mais je ne peux rien expliquer et je ne sais pas
comment faire pour aller « la-bas ». Un « la-bas » qui est peut-étre
un « la-haut » dont j'ai trouvé une expression troublante dans « La
psychanalyse du feu » de Gaston Bachelard (Folio, 2009, p. 180) :
« Dans les espaces infinis, la lumiére ne fait donc rien. Elle attend
I'ceil. Elle attend 'ame. » Léonard attendait, avec sa liberté pour
seul guide, comme nous tous. C’est pourquoi je comprends que
'on puisse étre agnostique ou athée; méme si jai lintime
conviction que I'athéisme est une impasse, j'en respecte la dignité
et le mystére. Mon expérience m’a enseigné que la sensation de la
présence de ce que I'on appelle Dieu était aussi mystérieuse que
la sensation de son absence.

A T'évidence des témoignages que I'on peut trouver dans les
littératures religieuses, pour chaque étre les circonstances qui
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conduisent a I'expérience « concréte » du divin sont différentes,
ainsi que les effets et conclusions tirés de I'expérience extatique.
Tragique est le fait que dans I'histoire nous avons la preuve que
certains étres ont tiré de cette expérience stupéfiante des
conclusions pratiques qui ont conduit des centaines, des milliers
ou des millions d’étres humains dans des impasses.

Dans le cas de Léonard, on ne trouve aucune trace
d’expérience extatique dans les codex. Vu I'abondance des textes,
il semble évident qu’une telle expérience si elle avait eu lieu aurait
fait I'objet d'une note, voire d'un dessin, comme ceux de
Rembrandt par exemple. Par contre, on voit chez Léonard la lente
création d’'une vision artistique qui conduit aux portes de la vision
extatique. C’est ce qui me fascine chez Léonard, il est aux portes
de la caverne, prét a sortir dans la lumiére, mais reste sur le seulil,
comme sa « Vierge au Rocher » : est-elle avec le Christ hors de la
caverne ou sont-ils encore sur le seuil ? Grace au « Pimandre » on
comprend ce que Léonard veut nous dire : la nature que I'on voit
dans les ouvertures de la caverne c'est le chaos originel, le point
zéro de la création du monde ou de sa destruction par
I'envahissement des éléments terre et eau. La Vierge, saint Jean
Baptiste et le Christ, c’est la lumiere qui entre dans le monde par
la foi chrétienne, c’est en quelque sorte le mythe de la caverne de
Platon, christianisé par la Renaissance. Fort bien! C’est beau,
mais c’est froid ! D’autant que le drame de la mére c’est la mort de
son fils. Le voyage inacheve, c'est cela : trop intellectuelle, la
recherche de la beauté platonicienne comme image de Dieu laisse
I’'homme sur sa faim et le cceur Iésé a la fin se venge.

J’ai toujours considéré que la beauté des femmes était un don
de Dieu. Toutefois, la vision de cette beauté ne m’a jamais
provoqué une extase spirituelle. J'ai pourtant la certitude que
« 'extase » provoquée par I'amour porté a la femme fut pour moi
un premier pas vers linconnu de la spiritualité. Néanmoins, je
constate que sexualité et spiritualité ne font presque jamais bon
ménage : a de rares exceptions (sainte Thérése et saint Jean de
La Croix) tous les saints sont abstinents (évidemment, puisqu’ils
sont canonisés par une Eglise qui préche I'abstinence). Il pourrait
y avoir I'exception d’'Héloise et Abélard, mais ils ne sont pas des
saints et ¢a finit mal pour Abélard. Saint Augustin n’a pas toujours
été abstinent, mais dans la derniére partie de sa vie il I'est ! au
point d’avoir contribué a créer une dogmatique de la pureté
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sexuelle aux conséquences catastrophique pour l'avenir de la
chrétienté.

Je suppose que le désir nous cache les dimensions de I'étre
qui ne sont pas de l'ordre du désir, et qu’il faut étre capable d’aller
au-dela du désir pour enfin voir la splendeur de I'étre lorsqu’elle se
manifeste. Lors de I'adolescence, et plus tard encore chez certains
hommes, le désir est si puissant qu’il est prét a se satisfaire avec
n'importe qui ou quoi. La nature, dans sa brutale volonté de
reproduction de l'espéce, n'‘a pas programmeé avec la méme
intensité le désir du coit et la vision de la splendeur de I'étre. Le
coit nous est commun avec de nombreux animaux, la splendeur
de I'étre est une surprenante découverte de la conscience. Alors
on supposera que Léonard de Vinci avait éduqué son ceil a voir les
corps au-dela du désir, non parce qu’il était homosexuel — idée
ridicule, mais par ce qu’il était Léonard de Vinci et qu’il voyait les
femmes, et a la rigueur les hommes, en dehors de I'obsession du
désir. Méme sa « Léda et le Cygne » (ou ce que l'on peut
considérer comme dd a son travail et non a celui de ses éleves ou
a celui de copistes) réussit a ne pas étre érotique. Le tableau
tourne plutdét a la méditation sur la génération, la fécondité, la
nature faisant croitre la matiére et multipliant les formes de la vie :
un abrégé du « Pimandre » et de la philosophie d’Aristote ? Etant
donnés les golts de Léonard pour les jeunes hommes
androgynes, on peut comprendre que ce ne soit pas la beauté
érotique de la femme qui 'ait invité au voyage. C’est autre chose.

Quatre tableaux de Léonard nous donnent une vision du
mystere de I'étre : la Joconde ; La Vierge, 'Enfant Jésus et sainte
Anne (le visage de sainte Anne, surtout) et saint Jean Baptiste
auquel il faut ajouter son Bacchus. La, on est slr que les tableaux
sont de lui (avec quelques débats de spécialistes quant a
Bacchus). A ceux-la il faut ajouter chaque visage de La Céne.
L’unité de ces ceuvres dans la méme expression du mystére est
saisissante.

Pour comprendre ce qui m’était advenu dans le désert, pour
continuer ce voyage, mais en empruntant les sentiers de la
connaissance, jai voulu essayer de comprendre comment
Léonard en était arrivé a peindre ses ceuvres mystérieuses. Aprés
Baku, je propose d’aller a Florence, au milieu du XVe siécle, ce
que les ltaliens appellent le Quatrocento. Pas de concerts de jazz
en ce temps-la, mais une extraordinaire cacophonie
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philosophique, qui, comme le jazz, méle les origines et grace a
laquelle nous pourrons avancer dans la compréhension de ce qui
peut conduire a une vision mystique, que ce soit la mienne, celle
du désert, ou la vétre sil en est. Etant admis que la vision
mystique ne peut pas étre comprise au sens ou nous comprenons
le verbe comprendre. Si a I'impossible nul n’est tenu, nous avons
le droit et le devoir d’essayer de comprendre I'impossible.
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Chapitre 12

Le commencement du commencement

En fait, c’est a Ferrare au Quatrocento que ¢a commence. Ca,
c’est ma vision d’autrefois ; ou la vétre si vous le voulez bien,
puisque nous sommes tous des enfants issus des temps passés.
Parler de commencement fait toujours sérieux, surtout quand on
commence. Prenez la Bible « Au commencement Dieu créa le ciel
et la terre... ». On est tout de suite collé au plafond de la Chapelle
Sixtine pres de Michelangelo (mais pas trop prés, Michelangelo
était un homosexuel ombrageux et agressif). Regardez bien au
plafond, vous y verrez Dieu en pleine création dans les tourbillons
du big bang. C’est simple, mais ¢a se complique sitbt que se pose
la question du pourquoi le commencement du commencement.
Selon la physique moderne, cette question n'a pas de sens...
d’accord! Mais pourquoi? Idem pour le lieu, car au
commencement il N’y a ni temps ni lieu et donc ni vie ni mort.
Depuis Einstein nous savons que le temps et I'espace ne sont pas
des catégories claires et distinctes I'une de l'autre... nous sommes
toujours dans l'espace-temps, méme si a notre échelle Ia
distinction des deux est trés utile pour prendre le train, I'avion, et
faire une foule de choses. L’avantage de la littérature, c’'est qu’elle
est un bricolage qui permet a I'écrivain de jouer a Dieu. Rassurez-
vous, pour moi, c’est vraiment un jeu, celui des enfants.

Le 9 avril 1438 commenca a Ferrare le concile de l'union des
Eglises d’Orient et d’Occident. Elles étaient officiellement séparées
depuis leurs excommunications réciproques prononcées sur l'autel
de Sainte-Sophie a Constantinople en 1054. Ce rapprochement
était I'aboutissement d’une nouvelle perception géopolitique de la
situation en Orient : tant a Rome qu’a Byzance on voyait avec
inquiétude I'avancée armée de l'islam, d’ou cette tentative d’'union
des deux Eglises séparées depuis des siécles. Les mémes causes
ayant tendance a produire les mémes effets, nous allons
probablement voir prochainement un rapprochement semblable,
que I'on peut espérer plus réussi.

Depuis avril 1438 le concile suit son cours animé par une
prestigieuse délégation byzantine dirigée par 'empereur Manuel Il
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en personne. Un des grands thémes du débat qui oppose les deux
Eglises porte sur le Filioque : les orthodoxes s’en tiennent a la
formule traditionnelle du Credo chrétien définie lors du second
concile cecuménique de Constantinople en 381 qui déclare, en
grec, que le Saint-Esprit procéde du Pere seul, et qui laisse le Fils
sans assignation particuliere dans la genése de I'Esprit-Saint ;
alors que les catholiques ont introduit une nouvelle formule selon
laquelle le Saint-Esprit procéde du Pére par le Fils (ex Patre
Filioque procedit)... Quoi qu’il en soi de cette importante question,
procédant des puces par l'intermédiaire des rats (ou l'inverse), la
peste, endémique dans toute I'Europe depuis le Vle siecle, se
déclare a Ferrare. Le Filioque passe au second plan, il faut fuir.
Cosme de Medicis qui gouverne Florence invite le concile a
poursuivre ses travaux dans sa ville. Et tout commence.

En 1438, Léonard n’est pas encore né; d’ailleurs, son pére,
Pietro Antonio da Vinci, né en 1427, ne fréquente pas encore sa
meére Caterina, fille ou simple servante d’'un paysan qui tient une
auberge prés de Vinci, a Anchiano (lieu présumé de la naissance
de Léonard, en 1452). Vinci se trouve sur le territoire de Florence.
Pietro, en fils de famille respectable en recherche d’ascension
sociale, n’épousera pas la servante — ou la fille du paysan
(quelques auteurs parlent dune esclave de noble
origine étrangére ?)—, mais il élevera Léonard avec sa premiére
femme légitime, Albiera, une jeune fille de bonne famille, épousée
'année de la naissance de Léonard. Elle mourut en 1464 alors
gu’elle avait a peine 20 ans et que Léonard en avait douze. Le
couple n’avait pas d’enfant, Léonard fut élevé par Albiera qui
aimait I'enfant illégitime de son mari. Il faut dire que Léonard était
aussi beau qu’intelligent, ce fait est souligné par Vasari au méme
titre que ses dons précoces et variés, la grace de tous ses gestes,
et sa force physique. Vasari écrit que Lionardo pouvait « plier un
fer a cheval comme s'il fit en plomb ». Neuf ans aprés le décés de
sa premiére épouse, et aprés avoir marié Caterina la mére de
Léonard avec un paysan du coin dont le surnom était
L’Acattabriga (le Querelleur), Pietro se remaria avec une jeune fille
de quinze ans. La mariée était plus jeune que Léonard qui avait
alors une vingtaine d’années. Hélas, le mari fut bientoét veuf a
nouveau, et sans autre enfant que le fils de Caterina qui jusqu’au
début de son adolescence semble avoir vécu a Vinci chez son
grand-pere paternel (ou son oncle), prés d’Albiera, avant qu’elle ne
meure, et vraisemblablement prés de sa mére Caterina qui vivait
soit a Vinci, a Anchiano ou dans un autre village de la région
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auprés de son mari I’Acattabriga. Caterina aura cinq enfants de
son mari, qui restera toujours en bons termes avec ser Pietro, I'ex-
amant de sa femme.

De son enfance a 'age adulte, Léonard aura assisté a, ou pour
le moins eu connaissance de, la mort de deux jeunes femmes qui
voulaient étre meéres. Il y a la deux traumatismes qui peuvent
expliquer la raison pour laquelle Léonard percevait l'activité
hétérosexuelle comme liée a la mort, celle de la mére ou celle de
'enfant, voire la mort de l'un et l'autre. Dans un document
conservé a la Royal Library, a Londres (Windsor 12591) Léonard
décrit les agréments qu’il veut créer dans une villa prés de Milan,
le projet est vraisemblablement de 1506-1507. || mentionne un
autel de Vénus pour le parc de la villa. Il se laisse emporter par
son imagination jusqu'a lille de Chypre (lieu de naissance
mythologique de Vénus), et décrit I'attraction qu’exercaient les
écueils de I'lle sur les navires qui passait prés du site de
naissance de la déesse. Il décrit les naufrages qui font passer les
hommes du désir a la mort. Léonard connaissait Botticelli qui,
comme lui, avait fréquenté 'atelier de Verrocchio, la description de
Léonard est la face sombre du tableau rayonnant qu’est « La
naissance de Vénus » de Botticelli.

A mon sens, tous les paysages de pics montagneux que I'on
voit a l'arriére-plan des portraits des belles jeunes femmes peintes
par Léonard disent les mots terribles d’Emily Dickinson : « Ne fixe
pas trop longtemps les hautes montagnes ou elles glaceront ton
cceur en pierre ». Pour Léonard : dans la splendeur de la vie git la
promesse de la mort, et ce savoir, comme chez Edgar Poe, attriste
toute l'existence. On peut parler de fascination pour le chaos
originel chez Léonard. Dans une de ses réflexions sur « le zéro
des arithméticiens », il imagine une division de la matiére a l'infini
pour aboutir a l'idée que cette division aboutirait au zéro de la
matiére, le chaos originel auquel il est convaincu que le monde est
condamné : No future !

Toutefois, on ne peut jamais réduire I'ceuvre de Léonard de
Vinci a une seule dimension. Un autre message peut étre tiré des
mémes tableaux et paysages montagneux, surtout apres avoir lu
les codex de Léonard. Les montagnes nues a l'arriére-plan des
tableaux de Léonard de Vinci représentent le chaos originel d’ou
furent créés la vie et ’THomme, c’est-a-dire la femme « a I'image de
Dieu ». D'ou I'idée que les paysages sont des pré-représentations
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du corps humain : son origine et son destin final. Je ne résiste pas
a I'envie de citer in extenso ce passage du Traité de la peinture ou
Léonard apparait comme une sorte d’écolo panthéiste (p.228) :

« Nous pourrons dire que la nature a une ame végeétative et que
sa chair est le sol, et ses os les ordres d’agrégations des roches
qui se développent en montagne ; et ses tendons sont les tufs, son
sang, les veines de l'eau ; le lac de sang qui se trouve autour du
coeur est la mer océane; notre respiration et I'élévation et
I'abaissement du sang par les poumons, par le pouls, est comme
le flux et le reflux de la mer ; la chaleur de 'd&me du monde est le
feu infus dans la terre, résidence de I'ame végétative qui en divers
lieux s’exhale en eaux thermales, en mines de soufre, en volcans,
a Mont Gibello de Sicile et a plusieurs autres endroits. »

Nous avons la un tableau de correspondances qui se
répondent dans un réve d’harmonie universelle. De plus, Léonard
tire dHermés Trismégistre I'idée de correspondance entre ce qui
en « en bas » et ce qui est « en haut » qu’il reprendra dans son
célebre « homme vitruvien », qui proclame avec Protagoras ce qui
sera la devise de la Renaissance : « L'homme est la mesure de
toute chose » que l'on tient pour la profession de foi de
I'humanisme philosophique et dont le texte précédent est une
illustration.

Plus tard dans sa vie, sous l'effet d’'un regard a la fois plus
pessimiste et plus scientifique sur le monde, Léonard renoncera a
I'ésotérisme qui marque la philosophie platonicienne et dira que
les raisonnements par analogie ne reposent sur aucune base
rationnelle... mais il ne renoncera pas pour autant aux dimensions
poétiques de cet ésotérisme qu’il mettra en peinture. On le voit
dans son « Bacchus » dont les index de chaque main montrent le
bas et le haut dans une sorte de paraphrase de Pic de La
Mirandole qui dans son Oratio reprend une vision de Plotin
« C’est alors que Bacchus, le conducteur des Muses, montrant
dans ses mystéres, cest-a-dire dans les signes visibles de la
nature, les réalités invisibles de Dieu, enivrera les philosophes que
nous serons devenus de I'abondance de la maison de Dieu. »

Quelle merveille qu’'un méme tableau puisse se charger de
sens aussi différents, mais entrelacés par l'artiste comme la
chevelure de Léda! Je suis persuadé que l'esprit de Léonard
concevait ces différents niveaux de réalité et qu'il les projetait dans
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ses ceuvres qu’il faut voir comme des synthéses des idées
poétiques, scientifiques et religieuses qui ont fait la Renaissance.
C’est la raison pour laquelle les tableaux de Léonard nous
fascinent : ils nous font percevoir la multidimensionnalité du
monde que les artistes et penseurs de la Renaissance ont voulu
unir dans une sorte de méga-savoir centré sur ’homme. Un méga-
savoir qui aurait uni arts, science et religion. Ce fut un échec, mais
riche de cet impossible ( ?) succés qui, aujourd’hui, nourrit les
travaux du « transhumanisme ». Le transhumanisme se développe
rapidement aux Etats Unis, et probablement en Chine et au Japon.
Cette approche holistique fédéralise des sciences nouvelles sur un
projet qui semble avoir repris la devise de la Renaissance :
« L’'homme est la mesure de toute chose ». Toutefois, si 'homme
est a nouveau la mesure de toute chose, cette mesure est en voie
d’étre changée du tout au tout: durée de vie, intelligence
artificielle, etc.

Pendant ce temps-la, vers 1475, le pére de Léonard, Pietro,
poursuivait son programme génetique de reproduction de
'espéce : ce qui fait qu’aujourd’hui ces lignes sont écrites. Un
troisieme mariage donna six enfants... et un nouveau veuvage...
suivi d’'un nouveau mariage qui donna six enfants de plus. Il ne
faut donc pas s’étonner si dans son tableau « la Vierge, sainte
Anne et 'Enfant Jésus » Léonard met en scéne une pyramide de
jeunes meres avec une Vierge Marie qui est presque une enfant
(Albiera ? Caterina ?) et une grand-mere de Jésus, sainte Anne
(Caterina ? Albiera ?) qui est presque une jeune fille. Caterina
avait vingt-cing ans lorsqu’elle donna naissance a Léonard. Méme
lorsque l'art atteint le sublime, il prend son envol des choses
ordinaires de la vie. Comme la peste qui vient des puces.

Je n‘aime pas le terme de génie systématiquement accolé au
nom de Léonard : loin d’en contester la pertinence, j'en critique le
caractére simplificateur. Ce terme participe au culte paien de la
simplicité que nous avons tous tendance a pratiquer ouvertement,
ou en secret. On dit génie et tout est dit, c’est si loin de nous qu'il
n'y a plus rien a dire. Mais non, c’est comme les champions
olympiques, ils n’ont pas plus de muscles que nous, leurs muscles
sont seulement plus gros parce que ces gens ont voulu s’entrainer
et apprendre a mieux se servir de leur corps. Apreés, bien sar, pour
parvenir a I'excellence il faut un don, une passion, et un peu de
chance. Je ne m’intéresse pas au don, a la passion et a la chance
de Léonard, choses dont on ne peut rien dire d'intéressant, on les
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voit dans la beauté des ceuvres. Il y suffit d’'un effort de notre part.
Par contre, on peut parler de la fagon dont Léonard est devenu
I'artiste qu’il fut. Cela peut nous aider a comprendre comment
nous pouvons devenir des artistes dont I'ceuvre sera notre propre
vie.

Léonard avait donc douze fréres et sceurs issus de lits
différents... comme on dit. Le caracteére illégitime de sa naissance
lui causa des problémes d’héritage avec ses fréres et sceurs lors
du déceés du pere en 1504, puis celui de son oncle paternel un peu
plus tard. Pour les autres problémes que lui causa sa petite
enfance, je renvoie a Freud, qui, d’ailleurs, n'est pas explicite sur
ce point. Le pére de Léonard, Pietro da Vinci notaire issu d’'une
famille de notaires, exerca sa profession a Florence ou il eut de
prestigieux clients : les Médicis et plusieurs institutions religieuses,
futurs commanditaires des premiéres ceuvres de Léonard, car
méme apres la naissance de son premier fils [égitime en 1476, ser
Pietro n’abandonna pas son fils adultérin. 1476 fut une année
difficile pour Léonard puisqu’outre la naissance d’'un demi-frére, il
dut faire face a une accusation de sodomie.

Léonard regut une éducation élémentaire : lecture, écriture,
calcul, mais peu ou pas de latin (et pas de grec). Cette éducation
élémentaire correspondait a son temps, a son origine sociale et a
la ville de Florence ou la culture était respectée. C’est une ville de
marchands, d’industriels du textile et de banquiers ou les riches
demeures ressemblent a des coffres-forts, bref une ville ou il faut
savoir lire, écrire et surtout compter. Léonard admet sa relative
inculture dans le domaine des lettres. Dans son « Traité de la
peinture », dans une note rédigée vers 1495 il écrit : « Parce que
je ne suis pas lettré, certains présomptueux prétendent avoir lieu
de me blamer, en alléguant que je ne suis pas un humaniste. »
Des spécialistes disent que Léonard souffrait de dyslexie, ce qui
parfois arrive aux gauchers qu’il était. Pour ce qui concerne la
capacité de Léonard a lire le latin, nous avons des éléments dans
les codex qui montrent une étude tardive, mais réelle de la langue
latine, qui était alors celle de la théologie et de la philosophie.

Evidemment doué pour le dessin et la peinture, son pére fit
engager Léonard dans l'atelier prestigieux de Verrocchio : peintre,
sculpteur, céramiste, musicien et bijoutier réputé. Léonard apprit
tous ces arts, y compris la musique ou il excella : c’est en tant que
musicien gqu’il se rendit pour la premiére fois a la cour des Sforza,
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a Milan. Selon Vasari, le pére de Léonard était ami avec
Verrocchio qui, comme le notaire, était en affaire avec les Médicis.
On comprend la remarque désabusée que fera Léonard plus tard
dans sa vie, alors qu’il est déja en France ou sur le point de
s’expatrier dans ce pays : « Les Médicis m'ont fait et m'ont
défait ! » Il faut peut-étre voir dans cette phrase un jeu de mots sur
le terme medici qui, en italien, peut renvoyer a la famille Medici ou
au mot médecins (medici). La phrase fut écrite en un temps ou
Léonard, vieux et malade, s’estime mal soigné par des médecins
qui seront bientét ceux de Moliere. Dans tous les cas, la phrase dit
I'importance des Médicis dans la vie de Léonard.

Par lintermédiaire de deux papes : le fils de Laurent le
Magnifique, Jean de Médicis (pape Léon X, 1513-1521) et de
Jules de Médicis (pape Clément VII, 1523-1534), fils naturel de
Julien de Meédicis, les Meédicis ont exporté l'esprit de la
Renaissance florentine a Rome, en ltalie, et dans toute I'Europe.

On pourrait se demander : qui sont les papes d’aujourd’hui ?
C’est-a-dire ceux par lesquels une nouvelle Renaissance est en
train de se faire ? La direction internationale de Google, Apple,
etc. ? Les tétes pensantes d’'une dizaine de grandes entreprises
américaines, asiatiques et européennes ? A quel monde révent-ils
déja ? Sont-ils enfin au-dela du profit ? sont-ils toujours piégés par
le monstre ? Ont-ils une vision éthique et spirituelle de leur rdle
dans monde ? Le passé est étrangement plus clair que ce présent
qui est déja notre future.

Le pape qui, peut-étre, éloigna Léonard de I'ltalie fut Jean de
Médicis devenu le pape Léon X en 1513 et qui fit venir a Rome
tous les grands artistes et créateurs de I'époque : Raphaél, Michel-
Ange, Bramante... et Léonard. Les dons extraordinaires de
Léonard n'ont jamais été mis en doute par personne en son
temps. Ce qui a nui a sa réputation auprés des mécénes et de
Léon X en particulier fut son incapacité a terminer ses entreprises
dans des délais raisonnables. Lorsque Léonard quitte Rome en
1516, il n'est pas mal en cours aupres des Médicis. Julien de
Médicis le traite méme avec beaucoup d'égards. Toutefois, Il
semble que les Médicis, tout en reconnaissant le génie de Léonard
ainsi que ses talents de musicien, aient dés ses débuts davantage
considéré 'homme comme un ingénieur, spécialiste des
fortifications militaires, metteur en scéne de spectacles,
topographe et hydrologue, que comme un artiste au méme titre
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que Michel Ange ou Raphaél, plus fiables que Léonard dans
I'exécution de leurs commandes. Il est vrai que, pour une part, ces
distinctions entre les arts et les sciences datent des siecles
postérieurs a la Renaissance. La Renaissance est le dernier
instant ou la connaissance a pu avoir l'illusion d’embrasser la
totalité de I'univers.

Selon I'analyse de Freud, la dispersion de Léonard dans ses
entreprises : musique, spectacles, ingénierie, zoologie, botanique,
géologie, mécanique, architecture, peinture, etc. est peut-étre lice
a des problemes psychologiques particuliers. Pourtant, je suis
porté a expliquer cette situation, outre I'hypothése freudienne, par
le fait qu’a I'époque de Léonard, un grand nombre d’activités
artistigues et scientifiques étaient couramment pratiquées
ensemble pour la simple raison que les penseurs de ce temps
avaient une conception holistique et préscientifique de la
connaissance. On retrouve I'écho de cette conception dans la
dédicace du monument érigé en 1872 a la gloire de Léonard par le
sculpteur milanais Pietro Magni, place de la Scala: «Au
renovateur des arts et des sciences ». D’ailleurs, l'atelier de
Verrocchio était un lieu de rendez-vous pour des mathématiciens ;
des créateurs d’arts plastiques : bois, métaux, argiles; des
« manuels » et des penseurs en dissidence avec I'Académie
platonicienne qui tenait le haut du pavé intellectuel a Florence.
L’atelier de Verrocchio était un lieu de créations éclectiques ou des
esprits libres débattaient avec passion de leurs activités
respectives en compétition, mais pas nécessairement en rupture,
avec I'académie florentine. C’est dans ce creuset de tous les arts
et métiers que Léonard a passé une quinzaine d’années a se
former.

En ce temps-la a Florence, ce qui allait devenir des activités
sépareées : peinture, sculpture, musique, architecture, etc. ne I'était
pas. De méme, il n'y avait pas encore de divorce entre I'esprit
artistique et l'esprit scientifique, ce qu'un peu plus tard Pascal
appellera « lI'esprit de finesse et l'esprit de géométrie ». Les
activites de [lintelligence et celles de la sensibilité étaient
largement confondues. C’est avec Torricelli et Galilée que I'on voit
paraitre le divorce qui n’a fait que s’accentuer depuis.

Dans ce bouillonnement d’idées, il n’est pas toujours facile de
situer Léonard. Un point semble acquis : il n'est pas un lettré
humaniste, et son style littéraire vaut plus par son contenu que par
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son bonheur d’expression. Par comparaison Raphaél connaissait
le latin et avait lu de nombreux livres de la bibliotheque du palais
d’Urbino ou il avait grandi. La fresque « L’Ecole d’Athénes »,
peinte par Raphaél entre 1508 et 1512 a Rome ou Léonard
séjourne au méme moment, démontre une connaissance évidente
des philosophes antiques et scolastiques ainsi que du grand débat
philosophique qui a marqué le Moyen Age et la Renaissance, et
auquel Léonard n’a pas échappé : 'opposition entre Aristote et
Platon.

La fresque de Raphaél se trouve dans la salle des signatures
du pape Jules Il (1503-1513), on y voit Aristote et Platon cbte a
cote tournés 'un vers l'autre alors qu’ils sont en plein débat. A
gauche Platon, sous son bras gauche il porte le Timée ; a droite,
Aristote, sa main gauche porte I'Ethique. Le bras droit de Platon
est levé et I'index de sa main pointe ostensiblement vers le ciel :
domaine des idées pures qui permettent a la pensée de
penser. Le bras droit d’Aristote se tient a I'horizontale et sa main
largement ouverte semble dire a Platon : « Non ! Restons-en entre
ciel et terre, au niveau qui est le nétre ! ». Cette main tendue,
largement ouverte se retrouve dans quelques tableaux de
Léonard : la main de la Vierge Marie dans « la Vierge au Rocher »,
par exemple, qui semble dire non au destin sacrificiel de I'enfant
Jésus. Ce geste est, probablement, un élément d’'un langage par
signe dont nous avons perdu l'usage alors qu'il était compris au
Moyen Age et & la Renaissance, Rabelais y fait aussi allusion.
Selon les spécialistes, Raphaél aurait donné a Platon les traits de
Léonard qui approchait alors de la soixantaine. On ne sait pas a
qui Raphaél a emprunté les traits d’Aristote. Vingt-cing
personnages sont debout ou assis a la droite de Platon ; vingt-sept
le sont a la gauche d’Aristote. Certains de ces personnages ont
été identifiés, soit comme philosophe antique, soit comme
personnage contemporain connu de Raphaél, et parfois l'un et
'autre a la fois. Par exemple au premier plan du tableau du cété
de Platon, on voit assis sur la premiere marche du temple
symbolique Héraclite auquel Raphaél a donné le physique de
Michel-Ange ; du c6té opposeé, celui d'Aristote, faisant face a
Michel-Ange, on voit Euclide entouré d’étudiants alors que, courbé
(on voit son crane chauve), il trace un cercle avec un compas sur
une ardoise posée sur le sol, Raphaél aurait donné a ce
personnage I'apparence de son ami I'architecte Bramante. De part
et d’autre des deux personnages centraux (Platon et Aristote) on
ne percoit pas un ordre par lequel les platoniciens seraient a la
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droite de Platon et les aristotéliciens systématiquement a la
gauche dAristote. Il est vrai que procéder a un tel
ordonnancement est hasardeux : ou faudrait-il placer la philosophe
alexandrine Hypatie, ou le jeune blondinet Pic de La Mirandole ?

Le fait que Raphaél ait pu représenter Platon sous les traits de
Léonard de Vinci m’a surpris. En raison de son sens du concret,
illustré par ses recherches scientifiques et techniques, jaurais
tendance a percevoir Léonard davantage comme un aristotélicien
que comme un platonicien. Il est vrai que le culte du beau qui
marque de son sceau toute I'ceuvre de Léonard, y compris ses
travaux scientifiques, brouille les repéres simplistes.

Malgré tout, on a I'impression que Raphaél a voulu créer un
certain ordre : Socrate est a deux pas de Platon, a sa droite ;
Ptolémée et Euclide sont du méme cb6té qu’Aristote... Toutefois,
Plotin, platonicien s’il en fut, est du co6té d'Aristote, alors
qu’Averroés, le commentateur le plus célébre d'Aristote, est du
cbté de Platon. Si cet exercice d’'identification et de mise en ordre
manque de rigueur, cela tient peut-étre au fait que les
identifications des personnages sont, de l'avis méme des
spécialistes, incertaines. Cela tient peut-étre aussi a la fragilité de
I'idée méme de classer les philosophes antiques du c6té de Platon
ou d’Aristote. Pourtant, irrésistiblement, la fresque invite a ce
travail de réflexion en raison de l'opposition marquée qu’elle met
en scene entre les deux personnages centraux : Aristote et Platon.

Ce débat philosophique qui oppose Aristote et Platon est
abscons aujourd’hui. Son vocabulaire est obscur, ses références
antiques nous semblent un maquis pour spécialistes, les passions
gu’il souleva ont l'air ridicule aux regards de nos connaissances
scientifiques, méme si nous navons qu'une perception
approximative de la masse considérable et exponentielle des
connaissances scientifiques propres a notre temps. En un mot,
ces idées du passé ont des aspects obsolétes. Pourtant, les
tableaux de Léonard nous passionnent toujours, il suffit de voir
tout au long de I'année les files de visiteurs de tous pays devant la
Joconde au Louvre, sauvée en 1940 du pillage allemand par
Jacques Jaujard, pour s’en persuader (9.720.000 entrées en 2013,
réf. « Le Canard Enchainé » du 4 décembre 2013). Il suffit plus
simplement encore d’en croire nos propres yeux : Nous sommes
émerveillés. Or, ces tableaux sont nés du débat philosophique
commencé en 1438 a Florence. Nous devons aller a Florence en
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1438 ; tant si nous voulons comprendre notre émerveillement
devant les tableaux de Léonard que si je veux essayer de
comprendre ce que jai vu dans le désert au Soudan.

Il y a dans la délégation byzantine de 1438 un certain Georges
Gémiste. Il est vieux, il a au moins 80 ans — mais encore une
quinzaine d’années a vivre et a écrire. Il est considéré comme un
spécialiste de la philosophie grecque, et plus particulierement de
Platon. Toutefois, son cursus est diversifié et complexe : il a
étudié les pensées chaldéennes, égyptiennes et zoroastriennes en
territoire musulman, son enseignement est truffé de références a
I'ésotérisme et a la magie. Il est considéré comme un spécialiste
de la cabale juive. Il est probable que c’est par lui que les jeunes
intellectuels florentins : Ficin, Politien, Pic de La Mirandole... vont
acceder a la pensée magico-philosophique que l'on trouve dans
les écrits gnostiques d’'Hermés Trismégistre.

La réputation de Georges Gémiste est considérable, et
sulfureuse. Il ne prend pas part directement aux négociations
religieuses, elles sont réservées aux clercs. |l est un philosophe
laic, il assiste a certaines sessions du concile de Ferrare en tant
gu’expert de la pensée grecque en quelque sorte. Il semblerait que
ce soit I'empereur Manuel Il qui ait imposé sa présence.
L’empereur admire Georges Gémiste et le protege de la hiérarchie
orthodoxe qui a des réserves sur les idées platoniciennes de ce
philosophe charismatique qui préne un retour aux croyances
anciennes. |l pratique le dialogue socratique devant une cour
d’admirateurs qui I'appellent « le second Platon ». En raison de
ses idées, 'empereur a dd exiler le penseur hors de la capitale de
I'empire, Constantinople, pour I'envoyer résider dans une ville ou
sont regroupeés plusieurs artistes et philosophes, Mistra, dans le
Péloponnése. C’est un exil doré et un retour aux sources de la
pensée grecque. La, Georges Gémiste a recréé une académie « a
la Platon » ou il enseigne sa philosophie, une philosophie dans
laquelle le néoplatonisme mystico-magique que l'on trouve
exprimé dans les écrits gnostiques d’Hermes Trismégistre joue un
réle central.

Le 6 juillet 1439 un décret d’union entre les deux Eglises est
signé dans la cathédrale de Florence. En apparence, catholiques
et orthodoxes sont unis a nouveau ... ¢a ne persistera pas, mais
c’est une autre histoire. Le concile s’est prolongé pendant un peu
plus d'un an, et Georges Gémiste en a profité pour créer a
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Florence une école semblable a son académie de Mistra, elle-
méme créée sur le modele de I'académie de Platon fondée a
Athénes vers 388 avant Jésus Christ. Cette académie
platonicienne avait continué a fonctionner jusqu’en 86 avant notre
ere. Sur le méme modele, vers 335, Aristote, qui avait étudié et
enseigné a l'académie platonicienne, avait créé sa propre école
concurrente, le lycée qui fonctionna jusqu’en 47 avant Jésus
Christ, longtemps aprés la mort de son fondateur en 322 avant
notre ere. Mais quelles que soient les dates auxquelles les
historiens hasardent la fin de 'académie et du lycée d’Athénes, les
mouvements philosophiques qui avaient été impulsés par ces
deux écoles se sont poursuivis dans plusieurs villes de la
Méditerranée, surtout dans sa partie orientale (Alep, Alexandrie,
Byzance...), puis africaine (Carthage, Tanger...). Du cété visible
de l'iceberg philosophique grec, il nous reste de cette aventure de
la pensée une multitude d’académies et de lycées ou se diffuse
I'intelligence occidentale.

Reste a comprendre le plus difficile, 'opposition Platon-Aristote
telle qu’elle était percue et débattue a I'époque. Plusieurs milliers
d'ouvrages ont été écrits sur ce théme depuis I'Antiquité. Je n’ai ni
prétention philosophique ni prétention théologique, je laisse cela
aux professionnels de ces deux domaines. Je ne suis qu’'un
écrivain qui essaye de comprendre en artiste qui assume et utilise
sa subjectivité et a travers elle utilise les savoirs des autres. Je
n’essaye pas de comprendre en philosophe professionnel. Comme
artiste, je ne me sens autorisé que de me réclamer de deux
obligations : la sagesse et la foi. La foi parce qu’elle est la et que je
serais de mauvaise foi si je vous disais qu’elle n'y est pas ; la
sagesse parce qu’elle est une garantie que la foi ne va pas devenir
une déraison.

Il est impossible de savoir ce qu’était la pensée véritable de
Platon et d’Aristote, la Terre et nos cieux ne sont plus les leurs et
nos yeux non plus. Ce qui nous est parvenu de leurs ceuvres,
surtout pour ce qui concerne Aristote, est parcellaire, douteux et
passé au filtre de ceux qui ont transmis ses pensées. Ce fait n’est
pas trés important, mais il permet de relativiser les débats qui font
I'histoire de nos idées. Malgreé tout, on peut dire que la conception
d’'un Platon idéaliste est acceptable au sens ou, pour lui, la vérité
n‘est pas a chercher dans le monde extérieur, elle est dans un
retour sur soi pour que l'ame se ressouvienne des vérités
éternelles qu’elle a déja contemplées. Quand ? Avant son
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incarnation dans un corps. Toutefois, la raison raisonnante avait
aussi sa place dans la pensée de Platon, puisque la devise de
son école d’Athénes était « Nul n’entre ici s’il n’est géometre » ce
qui montre que Platon, le disciple de Socrate, comme son maitre
inscrivait sa pensée dans la continuité de la philosophie grecque.
C’est cette filiation transhistorique de la pensée que montre avec
force la fresque de Raphaél a Rome. Une fresque commandée par
un pape du début du XVle siecle et dédiée a I'édification de ses
successeurs.

L’idée d’'un Aristote plus réaliste que Platon est acceptable, car
Aristote accordait une place essentielle a I'étude des formes
terrestres : vie animale, végétale, humaine, vie en société, etc. A
ce titre il est considéré comme [linitiateur des sciences
occidentales. Toutefois, Aristote pensait que par son effort
intellectuel 'dme humaine pouvait s’unir a une intelligence
universelle et immortelle. Si ces approximations ne sont pas
inutiles, elles ne nous ménent pas loin. Pour comprendre, il est
préférable de voir ou en était I'état de la dispute Aristote-Platon
alors que Georges Gémiste soulevait I'enthousiasme des jeunes
intellectuels de Florence en enseignant sa version de Platon. Je
dis bien sa version de Platon, une version trés influencée par la
pensée de Plotin elle-méme en continuité avec celle des
philosophes d’Alexandrie... ce qui une fois encore fait le lien avec
Hermés Trismégistre.

Je ne vais pas voyager en Egypte, & Assiout appelée Lycopolis
vers 205 aprés Jésus Christ, date approximative de la naissance
de Plotin, dans une famille dont le pére était probablement un haut
fonctionnaire de [Il'administration romaine. Rome dirigeait
'ensemble du monde méditerranéen en ce temps-la. Pas de
voyage en Egypte, mais il faut parler de Plotin. L’avantage avec
Plotin, c’est que I'on est sir de ses textes : les Ennéades, neufs
textes de réponses a des questions, dans la tradition socratique du
questionnement, qu’il rédigea entre Rome ou il fonda une école
dans la tradition grecque, vers 246, et Naples ou il semble qu’il
mourut, en 270 aprés Jésus-Christ. Assez rapidement apres la
mort de Plotin, son disciple Porphyre éditera les 9 traités des
Ennéades dans un ordre qu’il arréta de son propre chef. L'ouvrage
n’a jamais cesseé d’étre réédité depuis. Les Ennéades m'ont aidé a
ouvrir la parenthése que javais fermée sur ma « vision »
d’autrefois.
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Porphyre raconte qu’a quatre reprises Plotin a vu cela que
javais vu dans le désert. Je n’ai aucune raison d’en douter lorsque
je lis les Ennéades ou Plotin, en s’appuyant sur Platon, parfois sur
Aristote, batit un systéme total d’explication de l'univers fondée,
pour une part, sur cette vision qu’il cherche par le langage a
transformer en un modele explicatif total. Son systeme n’est pas
convaincant dans le contexte de la pensée scientifique de notre
temps. Un exemple entre cent : Platon, Aristote et Plotin fondent
tous leurs raisonnements sur le fait que, selon les idées du temps,
la terre est le centre de l'univers, un univers dont les constituants
matériels sont les éléments poétiques, mais non scientifiques,
terre, air, eau et feu. Mais, lorsque I'on en vient a la métaphysique,
Plotin s’efforce par le langage d’exprimer ce que le langage ne
parvient guére a exprimer ; et la jai compris que je n’étais plus
seul, et que je n’étais pas nécessairement en train de devenir fou :
je pouvais ouvrir la parenthése que de peur de devenir fou javais
refermée du temps ou je vivais dans le désert (la lecture du Tao
Te King de Lao Tseu m’a donné le méme réconfort). Je ne résiste
pas a I'’envie de citer Plotin :

« Es-tu devenu cela ? Est-ce que tu vois cela ? Est-ce que tu as
avec toi-méme un commerce pur, sans aucun obstacle a ton
unification, sans que rien d’autre ne soit mélangé intérieurement
avec toi-méme ? Es-tu tout entier une lumiere véritable, non pas
une lumiere de dimension ou de forme mesurable qui peut
diminuer ou augmenter indéfiniment de grandeur, mais une
lumiére absolument sans mesure, parce qu’elle est supérieure a
toute mesure et a toute quantité ? Te vois-tu dans cet état ? Tu es
alors devenu une vision ; aie confiance en toi ; méme en restant
ici, tu as monté ; et tu n’as plus besoin de guide ; fixe ton regard et
vois. Car c’est le seul ceil qui voit la grande beauté. » Du beau,
premiére Ennéades, VI, 9.

On comprend pourquoi Plotin a eu une influence durable sur la
mystique chrétienne, et au-dela. Y compris lorsqu’il parle de
« pureté ». Lorsqu’il dit : « sans que rien d’autre ne soit mélangé
intérieurement avec toi-méme », on sent une référence a
I'androgyne des religions primitives, on pressent un univers mental
qui considére que la femme et le sexe en général sont impurs. Je
n’ai pas de sympathie pour cette idée, je pense que tout est dans
'usage que I'on fait de la chose et des étres. Je me sens étranger
a cette conception de la pureté qui nous colle encore au cerveau
et que I'Eglise ferait bien de jeter aux cochons que cette pureté
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obsessionnelle a fait naitre. Comprenons-nous bien : que le mal se
nourrisse de lui-méme et tét ou tard il s’épuise ; mais s'il parvient a
se nourrir d’'une force saine, ici celle du sexe, alors il dure, il dure.

Pour ma part, ma modeste expérience m’a enseigné que dans
le domaine du mysticisme il n'y a pas de progression ou de
régression, le phénomeéne en soi est plus ou moins identique chez
tous ceux et toutes celles qui font cette expérience. C’est du moins
ce que jai cru percevoir sous des expressions culturelles et
linguistiques variées. Ce qui change, c'est la construction
conceptuelle et pseudo rationnelle que les sujets soumis a la
vision batissent. La, s'il est difficile de parler de progression, il peut
y avoir de terribles régressions lorsque la vision conduit au
fanatisme. Je ne pergois pas de régression chez Plotin, dans la
tradition de la raison grecque il a bati une perception hiérarchisée
de l'univers, un ordre, qui, dans une certaine mesure, ajoute une
dimension spirituelle a la pensée grecque, ou conforte celle que
I'on trouve déja chez Socrate.

Je dis la pensée grecque, car ce que I'on appelle le miracle
grec est cette continuité de la pensée qu’ils ont amorcée et qui n'a
jamais cessé depuis; jusqu’a devenir le fondement méme de
I'Occident, de ses sciences, et de la modernité. On a lI'impression
que l'aventure de la pensée grecque est celle d’'une continuité
historique jamais rompue, ou chaque penseur monte sur les
épaules des penseurs préceédents pour essayer de voir un peu
plus loin. Le fait que ce processus n’a, jusqu’a présent, jamais éte
durablement interrompu est unique a I'Occident, comme le montre
respectivement la catastrophe islamique qui a stérilisé la pensée
orientale (alors que dans les dix premiers siécles du christianisme
I'Orient était beaucoup plus avancé que I'Occident) ; la stagnation
africaine ; et I'enfermement de la pensée chinoise dans un
systeme de liberté surveillée par une idéologie impériale. Le cas
indien est plus complexe.

Aujourd’hui, le mouvement de la modernité a gagné la Chine et
I'Inde ainsi que I'ensemble des pays que ces deux civilisations ont
influencés. Lequel de ces deux grands pays va montrer un chemin
nouveau ? Moi, je parierais sur la Chine, mais on ne sait jamais. Il
n’y a que dans le monde musulman et en Afrique que la modernité
stagne. Ce qui a compté dans cette continuité de la pensée
occidentale n’est pas la production des systémes : ce que l'on
appelle la pensée de Platon, Aristote, Plotin, Kant, Bergson...
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Einstein (avec d’ailleurs un saut qualitatif lorsque I'on passe de la
philosophie a la science). Non! Ce qui a compté est la
permanence de la critique des systémes les uns par les autres afin
de produire d’autres systemes critiqués a leur tour ; et de ce point
de vue-la, il N’y a pas de différence entre 'histoire de la pensée
philosophique et celle de la pensée scientifique, il n'y a qu'une
antériorité de la philosophie sur la science. La bréve prétention
gu’eut autrefois la philosophie d’étre la science des sciences est
aujourd’hui heureusement abandonnée.

Reste a savoir comment cette européanisation de la
philosophie grecque a commencé dans Florence lors du concile de
1438. Toute proportion gardée, il faut considérer ce moment dans
I'histoire universelle comme [I'équivalent de la création de la
« Silicon Valley » en Californie.
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Chapitre 13
La fin du commencement

Comme chaque fois que I'on voudrait un commencement sans
antécédents, ca ne marche pas : la pensée concoit toujours un
avant de I'avant. Avant le concile de 1438 Platon et Aristote étaient
connus en Europe. lls avaient déja marqué la théologie chrétienne,
notamment par l'intermédiaire de saint Augustin (354-430) que
'on peut considérer comme un platonicien chrétien, et de saint
Thomas d’Aquin (1224-1274) que I'on peut considérer comme un
aristotélicien chrétien. Ces deux ceuvres sont considérables ; neuf
siécles les séparent, neuf siécles en Europe pendant lesquels la
philosophie, autant dire la pensée au-dela du sens commun des
générations successives, s’est confondue avec la théologie, c’est-
a-dire avec la religion chrétienne, ou plus largement avec le judéo-
christianisme. Ce qui dans cette aventure m’émerveille est le fait
que la théologie chrétienne n’ait pas assassiné la pensée. Il y eut
méme, vers 1050, une tentative fondée sur la logique d’Aristote
pour prouver par la raison I'existence de Dieu. Le raisonnement
est passé a la postérité sous le nom d’argument ontologique de
saint Anselme (s’il vous intéresse, vous le trouverez sur le net.).
L’argument fut repris par René Descartes. Cela montre que le
Dieu chrétien est demeuré un Dieu du Logos, un Dieu de la raison
méme si en 1277 a Paris, au nom d’un platonisme christianisé
dogmatique, le Réverent Tempier du haut de la Sorbonne rejeta
de la pensée de Thomas d’Aquin plusieurs théses déclarées
hérétiques ou erronées par 'homme de la Sorbonne, notamment
la notion aristotélicienne de lois naturelles. Ceci dit, I'ordre des
dominicains finira par contrer la Sorbonne, le pape Jean XXII (un
pape d’Avignon formé chez les dominicains a Cahors) canonisera
Thomas d’Aquin en 1323. Saint Thomas d’Aquin deviendra un
pére de I'Eglise au méme titre que saint Augustin. Ce qui eut pour
résultat paradoxal d’installer, consciemment ou non, le débat
philosophique au coeur méme de la pensée chrétienne. Un
phénoméne que I'on percoit bien a travers les rivalités des ordres
religieux : dominicains versus franciscains, versus jésuites, etc.
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Il faut se garder d’'une vision simpliste des rapports entre le
christianisme et la pensée philosophique, surtout lorsqu’il s’agit de
la papauté qui, certes, a cherché a controler le débat
philosophique, mais en tant que partie active a ce débat et non en
ennemi irréductible. Sauf lorsque les papes considéraient que la
survie de linstitution religieuse était en jeu. Ou lorsque, par simple
vanité humaine, un pape considérait qu'un penseur le ridiculisait. Il
semblerait que cet aspect humain des choses ait joué un réle dans
I'intervention de la Sainte Inquisition contre Galilée en 1623.
Pendant de nombreuses années le cardinal Barberini (1568-1644),
un Florentin devenu le Pape Urbain VIII en 1623, avait protégé et
encourage Galilée, un Florentin d’adoption.

L’Eglise n’a pas eu la fonction d’un policier de la pensée qui
dirait aux penseurs : « Circulez, y a rien a voir, tout est déja dans
les Saintes Ecritures ! » Je ne dis pas que cette tentation policiére
n’a jamais existé, et les buchers qui servirent au supplice de Jan
Huss, Giordano Bruno... n’étaient pas symboliques. Je dis qu’il est
évident que cette police de la pensée n’a jamais durablement
réussi : méme Savonarole, un dominicain donc un thomiste, et un
fanatique de la pureté sexuelle, n’a pas interrompu le débat
philosophique dans la ville de Léonard et de Galilée : Florence. Ma
conviction est que I'échec du policier est dii aux Saintes Ecritures.
Elles sont un produit historique trop complexe, qui amalgame en
couches mal jointes des pensées multiples accumulées pendant
des siécles. Ces penseées et récits, au cours d’'un long périple dans
le temps, ont été par les hommes (et non par Dieu) réunis dans un
livre unique. Cette pluralité biblique (dans son étymologie grecque
« bible » est un pluriel) rend difficile tout travail d’unification du
message en une dogmatique incritiquable dans la mesure ou la
critique peut se fonder sur une autre pensée présente dans un
autre livre, verset ou chapitre du texte biblique. Ce polymorphisme
est a l'origine de I'exégése critique de la Bible qui en Occident
commence avec la philosophie scolastique parisienne. Cette
absence d’unité formelle a rendu factice toute tentative de donner
du texte une interprétation unique. Le drame de lislam et des
musulmans est précisément la ou ils croient trouver leur force :
l'unité relative du récit et la relative facilité avec laquelle il est
possible de donner une interprétation unique du texte coranique.
Le Coran est en effet un texte que 'on met en pratique et non un
texte que lI'on interprete. Il n'y a pas d’exégése critique du Coran,
car de quel droit les hommes se permettraient-ils d’évaluer de
facon critique la parole de Dieu ? A ce malheur s’ajoute le fait que
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la violence religieuse est nettement sanctifiée par plusieurs
sourates coraniques. A partr du moment ou une religion
dogmatique facilite I'élimination des penseurs qui pensent mal, la
pensée est morte.

De la pluralité originelle de la Bible et du processus historique
par lequel le texte de la vulgate a été produit, 'Eglise a tiré une
conception historique de la révélation qui implique un rdle actif et
progressif de la pensée considérée comme lauxiliaire d’une
révélation qui s’accomplit dans I'histoire, par lintermédiaire des
conciles, synodes et bulles papales. Ce mode de fonctionnement
dans lequel la vérité est une production humaine guidée par la
grace et par la foi dans un processus dynamique a pour corolaire
la dispute, la discussion, le compromis ... mais aussi la création
d’hérésies conduisant au conflit. La lutte politique et religieuse
contre les hérésies a parfois été d’'une grande violence génératrice
de cruautés en contradiction avec le message évangeélique.
Evidemment, la théologie était alors invitée a justifier les cruautés.
L’histoire a retenu la parole attribuée a Arnaud Amalric, un
cistercien, légat du pape Innocent lll lors de la prise de Béziers en
12009.

Béziers était alors une ville du sud attaqué par des croisés du
nord de la France. Une cité ou vivaient des catholiques réguliers et
des cathares contre lesquels le pape avait appelé a la croisade. Le
caractere religieusement mixte de la population posait un
probleme aux croisés qui, dit-on, demanderent au légat du pape
ce qu’ils devaient faire : « Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les
siens ! » ... malgré cela, de facon plus ou moins manifeste la
contradiction demeurait dans la pensée. Cette contradiction est le
fondement de ce que l'on appelle couramment « la mauvaise
conscience de I'Occident ». Cette expression est le plus souvent
considérée comme péjorative. On ne prend conscience de I'air que
'on respire que s’il vient a manquer. Cette mauvaise conscience
de I'Occident est le signe paradoxal de la capacité de notre
civilisation a poursuivre ce processus d’humanisation de 'homme
qui est le plus grand accomplissement de la judéo-christianisation
de la philosophie grecque. Si, en France surtout, le Siecle des
Lumiéres s’est libéré avec violence de la théologie chrétienne, il ne
faut pas oublier que tous les penseurs des Lumiéres sont issus
des écoles chrétiennes qui leur ont fourni les instruments
intellectuels et émotionnels nécessaires a leur émancipation. Rien
de tel n’est sorti des écoles coraniques. On en voit aujourd’hui le
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résultat, non seulement les musulmans tuent les infidéles qui
refusent de se soumettre, mais ils se massacrent entre eux en
répétant pour s’encourager dans la violence que « Dieu est
grand ! »

Augustin et Thomas d’Aquin ont tous deux eu une ou plusieurs
experiences qui, si je m’en tiens a leurs évocations, ressemblent a
ce qui m’advint autrefois. Savonarole également... et beaucoup
d’autres. Il faut donc raison garder. Comme Socrate qui déclare
gu’un génie parfois lui souffle des idées. Pourtant, Socrate garde
les pieds sur terre alors qu’il cherche la vérité dans le paradoxe du
langage. Ce langage que la pensée deéborde Ilorsque le
questionnement socratigue montre que la simplicité des mots
permet d’accéder a la complexité du monde. Jusqu’au moment ou
la pensée fait un saut dans l'inconnu, c'est-a-dire parvient a la
contemplation divine créatrice de l'univers : voir 'allégorie de la
caverne (elle est d’origine pythagoricienne) dans La République de
Platon dont le pendant chrétien serait la révélation de saint Paul
sur le chemin de Damas. Je mentionne saint Paul en raison de
son importance. Il fut 'inventeur du christianisme.

Cette vision de Platon a été déterminante tant pour I'Orient que
pour I'Occident. Pour tous les platoniciens, I'ordre de l'univers est
une émanation de 'unité divine qui procéde par une spiritualisation
de la matiére dans une hiérarchie déterminée par la plus ou moins
grande proximité de la matiére par rapport a son principe spirituel.
Cette dynamique ascendante pour la remontée vers 'unité divine,
et descendante pour la création de la multiplicité des étres et des
choses est puissamment exprimée par Plotin dans sa troisiéeme
Ennéade (de la contemplation, p.279) :

« Comment ces deux choses qui n’en font qu’'une, comment cette
unité est-elle a son tour multiple ? C’est que lintelligence ne
contemple pas un objet unique ; car, méme lorsqu’elle contemple
I'Un, elle ne le contemple pas comme on contemple un seul objet ;
sinon, l'intelligence ne serait pas engendrée. Elle commence bien
par un objet, mais n'en reste pas la ; et, sans s’en apercevoir, elle
devient multiple ; elle s’appesantit sous le poids des étres [...] Elle
se déploie donc comme un cercle, qui, en se déployant, devient
une figure, une surface, une circonférence, un centre, des rayons,
un haut et un bas, un lieu meilleur, qui est celui d’'ou partent les
rayons et un lieu pire, qui est celui ou ils se dirigent ; car le centre
originaire, tout seul, n'est tel que I'ensemble du centre et de la
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circonférence, et cet ensemble n’est pas tel que le centre
originaire tout seul. En d’autres termes, l'intelligence n’est pas la
pensée d’'une seule chose ; elle est lintelligence universelle, et,
étant universelle, elle est la pensée de toutes les choses. »

Au sommet de la hiérarchie générée par cette dynamique
centripete ou centrifuge, immédiatement aprés le Un divin, pour
Socrate, Platon, Aristote, Plotin... il y a les dieux, Zeus, Apollon,
Vénus ... et tout en bas il y a les pierres. L’'homme est une sorte
d’entre-deux qui, par la philosophie, peut atteindre le Un divin. Ce
qui est profondément original dans la pensée grecque est le fait
que cette remontée vers le divin puisse s’accomplir par I'effort, et
méme par l'ascese, de la raison. On voit comment cette pensée
peut se mettre au service du monothéisme, que ce soit dans sa
formulation juive, chrétienne ou musulmane. Mais cette mise sous
tutelle ne peut se faire qu’en trahissant I'esprit grec qui est avant
tout non dogmatique. L’effort philosophique pour découvrir le divin
n’a pas besoin de l'intervention irrationnelle de la « grace » comme
dans le christianisme de saint Augustin, et de ceux qui I'ont suivi.
En outre, le dialogue platonicien dont use également Aristote, la
dialectique, n’a aucun but eschatologique qui transcende son
domaine de pensée qui est la recherche de la vérité : pas de salut
qui commande de se garder des péchés, pas de dogmes a
bousculer si la pensée veut aller outre. Les Grecs n'ont qu'une
seule obligation morale : étre juste !

Dans « Le Sophiste » Socrate dit que la philosophie est la
science des hommes libres. C’est en prenant le dialogue
socratique au sérieux qu'Aristote a continué [l'aventure
philosophique grecque. Il poursuit le questionnement et se
détourne pour une part du divin qui est 'obsession de Socrate et
de Platon. Aristote accorde son attention au monde de la matiére,
le divin n’étant qu'un moteur lointain et immobile qui pense la
pensée, et surement pas le Dieu d’amour ou de charité du
christianisme. On peut dire que chez Aristote la pensée est
partiellement libérée du poids du divin : pour tout ce qui concerne
le monde sublunaire la pensée est libre de se déployer dans le
champ immense du réel sensible, c’est-a-dire de la matiére. Alors
que pour le platonisme, il faut se libérer de la matiere pour enfin
accéder a la véritable connaissance : celle des formes pures qui
commence au-dela de la lune, dans le monde des formes
parfaites. Il y a lIa une contradiction fondamentale dont aujourd’hui
encore nous ne sommes pas sortis. C'est comme s’il y avait deux
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grands types de pensée. L'une dit avec Socrate : « Connais-toi toi-
méme et tu connaitras tout l'univers », l'autre pourrait dire avec
Aristote : « Connais tout l'univers et tu te connaitras toi-méme ».
La précision analytique qui caractérise I'approche aristotélicienne
de la nature est illustrée par ce texte naturaliste d’Aristote qui se
différencie des textes mystiques de Plotin :

« Nature se dit d’abord de la génération de tout ce qui croit, par
exemple lorsqu’on prononce longue, la premiére syllabe du mot
grec ensuite de la maniere intrinséque d’ou provient ce qui nait ;
c’est en outre le principe du premier mouvement dans tout étre
physique, principe interne et attaché a I'essence. Et 'on nomme
croissance naturelle d’'un étre, 'augmentation qu’il regoit d’'un autre
étre soit par son adjonction, soit par sa connexion, soit, comme les
embryons, par son adhérence avec cet étre. La connexion différe
de I'adjonction en ce que, dans ce dernier cas, il N’y a qu'un simple
contact, tandis que dans l'autre cas, il y a dans les deux étres
quelque chose qui est un, et qui, au lieu d’'un contact, produit leur
connexion, et fait de ces deux étres une unité sous le rapport de la
continuité et de la quantité, mais non pas cependant sous le
rapport de la qualité. Nature se dit, de plus de la substance brute,
inerte et sans action sur elle-méme, dont se compose ou dont est
fait un étre physique. Ainsi, l'airain est la nature de la statue et des
objets d’airain, et le bois celle des objets de bois... » La
Métaphysique (traduction Pierron et Zévort) livre 5° |V.

Dans ces textes, on voit que I'instrument premier de la pensée
grecque est le langage commun et sa logique, alors que nous
pensons aujourd’hui en termes de faits mesurables et de lois et
équations qui rendent prévisibles les faits mesurés, notre
ignorance et nos incertitudes commencent la ou les faits ne sont
plus mesurables, nous avons alors recours a des modeles
explicatifs dont I'utilité pratique, mesurable, n’est plus une garantie
de réalité. Depuis Galilée nous savons que le langage de l'univers
n'est pas verbal, mais mathématique. Pour nous, la logique du
langage commun n’est plus premiére, d'ou nos difficultés a
comprendre toutes les dimensions de la pensée grecque qui nous
semble artificielle, car fondée sur les approximations sémantiques
de la langue grecque de I'époque. Le texte nous permet aussi
d’apprécier ce qui oppose la pensée grecque aux religions du
livre : son optimisme intellectuel. Pour les Grecs, il suffit de bien
penser en utilisant la langue grecque et on comprendra le monde
et on découvrira le divin... ou pour le moins on s’en approchera
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dans la mesure du possible : selon Aristote dont la pensée sur ce
point est loin d’étre claire. Mais dans tous les cas, il N’y a pas de
préalable autre que I'exercice de raison pour aller vers la vérité :
'homme n’a pas été chassé du paradis terrestre, il n'y a pas de
péché originel ni de fin du monde avec jugement dernier, etc. ...
pour les Grecs, le seul probléme des hommes est la jalousie de
Zeus, qui, de crainte d'étre détrobné par I'androgyne originel, a
coupé l'androgyne en deux. L'étre humain est ainsi une unité
devenue dualité qui cherche a retrouver son unité perdue. Mais,
pour les grecs cet état des choses n’est pas trop grave, puisque
'univers est éternel nous avons tout notre temps pour penser, et
vu la limite de nos vies individuelles par contraste avec I'éternité
de l'espeéce, il faut que I'espece humaine profite de son éternité en
tant qu’espéce pour penser. Nous avons perdu cet optimisme pour
des raisons futiles. Nous ne croyons plus en I'éternité. La science
nous dit qu’a la fin le principe d’entropie 'emportera. Certes la fin
est loin, et a I'échelle de nos vies, c’est encore une éternité pour
'espéce humaine. Malheureusement, nous sommes devenus des
malades de lindividualisme : « moi d’abord, moi je, moi je » et
nous avons mis le principe d’entropie au centre de nos vies, alors
il faut jouir vite est aussi longtemps que possible, sans trop penser
au reste. Comme le reste est le plus important, on ne pense plus a
I'essentiel. C’est dommage. Le transhumanisme apportera-t-il une
réponse a ce que nous percevons comme le temps court de la
vie ? Peut-étre... a la condition de ne pas oublier que notre frére
Mozart qui vécut si peu de temps nous a offert une ceuvre
universelle, alors que M. Dupond qui mourut a 105 ans ne nous a
rien laissé de remarquable.

On peut dire que jusqu’en 1438 le débat entre Platon et Aristote
était réservé aux clercs qui étudiaient la théologie.
Malheureusement, les textes grecs étaient enfouis dans les
abbayes, oubliés parfois, car les clercs parlant le grec étaient peu
nombreux. En raison du schisme entre les deux Eglises le grec
était peu enseigné dans le monde catholique romain, sauf a
Venise (et a Padou) ou les liens avec la Créte maintenaient un
courant culturel hellénisant que le monopole vénitien du commerce
avec Constantinople contribuait également a préserver. La Crete,
alors appelée Candi, était sous le contrdle de la République de
Venise, d'ou la venue du Greco en ltalie puis en Espagne ou tout
indique que Le Greco fut reconnu comme un grand platonicien.
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Outre les allusions d’Augustin et de Thomas dans leurs écrits,
ce que l'on savait d’Aristote venait des penseurs arabes. |l
s’agissait, selon les spécialistes, d’'un Aristote trés platonisé par
des traducteurs chrétiens syriaques. Cette platonisation était
d’'autant plus explicable que les premiers écrits d’Aristote,
aujourd’hui perdus, étaient en effet platoniciens puisqu’Aristote
avait étudié puis enseigné a l'académie de Platon. Ajoutons que
Plotin avait étudié a Alexandrie, et que sa vision du platonisme
était née d'un mysticisme platonicien enseigné a Alexandrie qui
avait fortement marqué le christianisme oriental et le judaisme, la
Kabale en est issue. Ce métissage culturel est évident a la lecture
d’Hermés Trismégistre.

Le plus célebre des aristotéliciens arabes était Averroés, dont
certains commentaires d’Aristote avaient été traduits en latin vers
1230 par Michael Scot, linguiste, médecin, alchimiste et astrologue
née en Ecosse, ayant vécu a Tolede, a Bologne, a Rome et qui
mourut en ltalie dans la région des Pouilles a la cour de Frédéric Il
d’Hohenstaufen dont il était le médecin et l'astrologue. On voit
ainsi qu'au Moyen Age, puis & la Renaissance, philosophie
grecque et pensée magique (I'astrologie, etc.) n’étaient pas
antithétiques. Dans une large mesure, la raison d’alors incluait ce
que I'on considéere aujourd’hui comme l'irrationnel.

D’un point de vue philosophique Averroes défendait I'idée d’'une
double voie. Selon le penseur arabe, deux voies ménent a la
connaissance, elles sont a la fois indépendantes et
communicantes: celle d’Aristote et des lois naturelles, celle du
Coran et de ses images. Chaque voie disant le vrai dans son
domaine, mais pas nécessairement dans l'autre, toutefois, c’est a
la philosophie qu'’il appartient de donner l'interprétation véridique
du Coran, et de garder l'islam de deux dangers : I'incohérence des
interprétations non philosophiques, et le fanatisme des lectures
simplistes. Cette philosophie de la double voie a été violemment
rejetée par les oulémas musulmans et il en est de méme
aujourd’hui. Vers 1195, frappé a la sortie de la mosquée de
Tanger Averroés a di se rétracter face a la violence coranique,
comme Salman Rushdie a été tenté de le faire en Angleterre. Les
ceuvres d'Averroes ont été brilées et son Commentaire d’Aristote
n’existe plus en langue arabe, seules les versions en latin et en
hébreux ont survécu a la purification musulmane. Le combat pour
la liberté a, jusqu’a présent, permis de sauver I'ceuvre et la vie de
Salman Rushdie.
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Bien qu’influencé par Averroés, Thomas d’Aquin n’a pas suivi
Averroés dans sa conception d’'un Dieu agent qui communiquerait
aux hommes leurs idées scientifiques et religieuses. Une telle
conception avait pour effet d’éliminer des théologies chrétiennes et
musulmanes la notion de responsabilité individuelle. L’intellect
agent, le concept est aristotélicien, étant une sorte de ¢a universel
de la pensée vers lequel retourne toute pensée et d’'ou provient
toute pensée. Selon les théologiens autorisés du catholicisme,
dans Averroés il n'y a plus de pensée individuelle autonome et
responsable, c'est le ¢a qui pense comme dans l'inconscient
freudien. S’il a rejeté lintellect agent, Thomas d’Aquin a suivi
Averroés en batissant 'autonomie des deux approches tout en
proclamant, comme Averroés, que la philosophie était la servante
de la théologie. Cette mise sous tutelle n’a pas toujours permis au
thomisme de ne pas entrer en conflit avec les théologiens, qui
soutenaient que la recherche des lois naturelles était contraire a la
foi en la toute-puissance divine (puisque Dieu était alors contraint
de suivre les lois naturelles), mais ces oppositions n’ont pas tué la
philosophie européenne, comme celles des ulémas ont tué la
philosophie arabe. Ce conflit larvé et complexe a donné a la
pensée occidentale un espace de liberté bien exprimé par Pic de
La Mirandole a la fin de sa courte vie : « La philosophie recherche
la vérité, la théologie la découvre, la religion la posséde », on ne
peut étre plus thomiste, ou plus averroiste.

On trouve un écho radical de cette « séparation des pouvoirs »
de la pensée dans une lettre qu’en avril 1615 Galilée écrivit a
Christine de Lorraine : « L’intention du Saint-Esprit est de nous
enseigner comment aller au ciel, et non comment fonctionne le
ciel ». L’artifice de ces domaines séparés, mais hiérarchisés, a
permis a la philosophie d’étre relativement libre en Occident tant
gu’elle n'a pas donné naissance aux sciences expeérimentales
productrices de vérités qui ne pouvaient étre contestées que par la
science elle-méme. Des vérités en contradiction avec celles
imposeées par la religion ; ou des vérités qui, instrumentalisées par
la technique, posaient des problémes éthiques au christianisme.

Galilée n’est pas condamné en 1633 par I'Eglise parce qu'il dit
que la terre tourne autour du soleil (dés 1511-1512 le chanoine
polonais Copernic 'a dit), il est condamné parce qu'’il dit dans un
livre qui était une commande du pape Urbain VIII, jusque-la son
protecteur, que son affirmation n'est pas une simple hypothése
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philosophique et mathématique, mais une vérité démontrée, tout
en raillant au passage la physique d’Aristote qui faisait encore
autorité dans I'Eglise. On peut résumer lattitude des autorités
ecclésiastiques de la facon suivante : la pensée est libre tant
gu’elle exprime des hypothéses intellectuelles, elle cesse de I'étre
si elle affirme des certitudes contraires a la religion, car les
certitudes religieuses sont le monopole de I'Eglise qui établit les
canons de la foi. Il y a la, certes, une contrainte, mais aussi un
espace de liberté. La philosophie a su profiter de cet espace de
liberté pour en quelques siécles s’émanciper dans la science et
forcer 'Eglise a adopter, plus ou moins, la position d’Averroés : les
véritts de la foi ne sont pas celles de la science et
réciproquement. D’ailleurs, c’est en utilisant la cosmogonie
galiléenne que le 21 juin 1629, les jésuites actifs a la cour de
'empereur de Chine ont su calculer le jour et 'heure a la minute
prés d’une éclipse de soleil. Et cela alors méme que I'Inquisition
ouvrait son enquéte contre Galilée. Bénies soient les
contradictions du christianisme ! Quelle belle aventure! Une
aventure qui continue puisque la science est déja en train de
modifier la foi (et réciproquement ?).

Faut-il parler du triomphe d’Averroés ? Peut-étre, si 'on admet
gu’Averroes défendait une stricte séparation des deux systémes
de pensées, ce qui n'est pas totalement vrai ... mais il faut savoir
que ce triomphe, s’il en est, porte un danger mortel. Nombre
d’'ingénieurs, meédecins et techniciens musulmans parfaitement
formés a des sciences issues de la libre pensée occidentale sont
sur le plan religieux des intégristes qui veulent mettre au service
de la guerre sainte prescrite par le Coran les sciences et
techniques occidentales qu’ils ont appris a maitriser. Des sciences
et des techniques que l'islam n’a pas été capable de générer en
dépit de I'avance philosophique initiale de I'Orient sur I'Occident.
Ces scientifiques et techniciens musulmans intégristes sont
averroistes, peut-étre, et schizophrénes, certainement. lls veulent
utiliser les productions de la liberté pour détruire la liberté. Le pire
dans cette affaire est que ces musulmans dévots sont persuadés
gu’en tuant « sur la voie d’Allah », ils ne ruinent pas leurs ames, ils
les sauvent. Aucun ouléma ne leur dira le contraire puisque dire le
contraire serait s’opposer a la parole de Dieu.

Dans I'Europe catholique romaine, jusqu'en 1438, le débat
entre platoniciens et aristotéliciens était un débat de clercs. Or
voici qu’a I'occasion du concile de Ferrare chassé par la peste, le
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concile s’établit a Florence a l'invitation de Cosme de Médicis. Je
'ai dit, il y a dans la délégation orthodoxe un philosophe
platonicien, Georges Gémiste qui n’est pas un clerc et, de ce fait,
n’'assiste pas a toutes les sessions du concile. Il a du temps libre.
Pendant plus d’'un an, il va organiser une académie platonicienne
a Florence.

Florence est alors une république dirigée par un Médicis,
Cosme I'Ancien (1389-1464), un riche marchand qui sera aux
origines d’'une grande famille prolifique qui donnera deux papes,
des princes, des ducs et deux reines de France, et qui s’éteindra
en 1737. Le fait que I'élite dirigeante de Florence soit bourgeoise
et non aristocratique est important. Sauf exception, les jeunes
nobles de ce temps en Europe ne s’intéressent guere a la
philosophie. lls passent leur jeunesse a apprendre le métier des
armes, et c’est un dur entrainement qui ne laisse pas beaucoup de
temps pour d’autres passions, hormis, éventuellement, 'amour, la
danse et la chasse. Dans les familles aristocratiques, I'étude est
réservée aux enfants malingres peu adaptés au métier des armes,
aux cadets qui n'néritent pas des terres et des titres, a ceux qui se
destinent a la prétrise, ce sont parfois les mémes ; et aux femmes
qui ont joué un réle non négligeable dans la diffusion des idées
nouvelles. Ce rble des femmes dans la diffusion des idées
nouvelles est paradoxal car les idées de la Renaissance ne sont
pas favorables aux femmes : le Moyen-Age est plus féministe que
la Renaissance. Si la diffusion des idées de la Renaissance est le
fait d’'une minorité, il s’agit d’'une minorité active qui, pour ce qui
concerne les jeunes hommes, met dans 'étude la fougue qu’elle
aurait pu mettre dans le métier des armes. A Florence, une ville
d’environ 100.000 habitants, importante population citadine pour
I'époque, les choses sont différentes. La jeunesse bourgeoise n’a
pas l'obligation d’embrasser la carriere des armes, elle est
disponible puisque les guerres de Florence sont faites par des
condottiéres, des nobles ou des aventuriers payés par la ville et
qui recrutent des troupes mercenaires. Dans une certaine mesure
les jeunes bourgeois florentins s’ennuient. Georges Gémiste va
provoquer un enthousiasme que I'on a peine a imaginer a notre
époque... quelque chose comme un concert de Lady Gaga pour
ses fans. Mais avec plus de réflexion et de conséquences a long
terme, disons un enthousiasme plus durable, moins passif puisqu'’il
demande des efforts aux fans. Georges Gémiste sera tellement
enchanté de son succes florentin que rentré en Grece il changera
de nom pour se faire appeler Pléthon, un peu comme, succés
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aidant, la jeune Pauline Carasco s’est fait appeler Lady Gaga.
Platon, Plotin, Pléthon... aucun doute Georges Gémiste était un
platonicien convaincu. Le cercle qu’il fonde a Florence deviendra
une institution reconnue sous le nom d’académie, elle sera dirigée
par un jeune converti de Pléthon, Marsile Ficin, un prétre,
chanoine, médecin, mage, astrologue, financé et protégé par les
Médicis et qui pendant plusieurs années étudiera le grec pour
traduire I'ceuvre de Platon en latin ainsi que celle d’Hermeés
Trismégistre. Travail colossal qu’il achevera en 1482 et poursuivra
par une nouvelle traduction latine et un commentaire des
Ennéades de Plotin. C’est plus ou moins a la méme époque qu’a
Padoue et a Venise on traduit en latin 'ceuvre d’Averroés qui
donne acces a la philosophie d’Aristote.

L’académie de Florence est I'ceuvre des Médicis. Cosme
I’Ancien, Pierre le fils de Cosme, son fils Laurent le Magnifique,
furent des platoniciens convaincus. Pierre puis Laurent avaient
recu I'enseignement de Ficin, Laurent en particulier participait aux
travaux de 'académie : Laurent est le pére du futur pape Léon X.
Le renom de 'académie se répandit rapidement, plus rapidement
encore que les traductions imprimées au coup par coup des
dialogues socratiques : le Gorgias, Phédre, le Timée... qui se
succédérent pendant trente ans environ et furent des succés de
librairie de I'époque. Pour I'Europe savante de ce temps ces
publications étaient des événements considérables. Ces
traductions passionnaient le petit monde des lettres, qui, dans
toute I'Europe, ne devait pas compter plus de quelques milliers de
personnes, en majorité des membres du clergé plus certains
nobles et bourgeois. Un petit monde qui n’allait cesser de croitre.
Pour ces gens-la voici que Platon dont le moindre moinillon avait
entendu parler, a travers saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin,
celui grace auquel Erasme disait qu’il avait du mal & ne pas
s’exclamer « saint Socrate, priez pour nous » voici que ces
ceuvres étaient accessibles en latin, dans un livre clairement
imprimé, et non en consultation dans une abbaye qui disposait,
peut-étre, d’'une copie lisible sur un parchemin, en grec. A la
source de ces merveilles, il y avait 'académie de Florence dont
'enseignement marqua plusieurs générations du haut clergé
italien, et notamment les deux papes, Léon X et Clément VI, issus
de la famille Médicis. C’est pourquoi 'académie de Florence attira
des jeunes étudiants riches, lettrés, désireux d’apprendre le grec,
ou pour le moins d’apprendre le platonisme en suivant les legcons
d’'une autorité reconnue. Il est difficile de déterminer le nombre de
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personnes impliquées dans ce mouvement : le cercle platonicien
de Florence compte moins d’'une centaine de personnes, avec
quelques noms ceélébres : Marsile Ficin, Pic de La Mirandole, Ange
Politien (considéré comme un aristotélicien), Benivieni... Il y a trés
rapidement des cercles comparables, et parfois créés
antérieurement, mais qui ne se sont pas lancé dans la traduction
des textes originaux, a Paris, a Cambridge, a Dubrovnik, a Bale ; a
Venise ou sont alors les meilleures imprimeries... mais dans
'ensemble, jusqu’au milieu du XVle siécle, le mouvement
humaniste n’est porté que par quelques centaines de personnes
dans toute I'Europe, en majorité des clercs qui ont le monopole de
la création et de la diffusion des idées. Leur impact sur notre fagon
de penser a été déterminant.

Mais attention ! Il ne faut pas voir la Renaissance comme un
éclair brillant dans la nuit du Moyen-Age. La Renaissance n’est
que la cristallisation d’'un mouvement de pensées philosophiques
qui ont muri pendant tout ce que I'on appelle le Moyen-Age et dont
l'esprit créatif s’est totalement investi, initialement en France
autour de la Sorbonne, dans I'art gothique et dans les mystiques
créateurs des grands ordres religieux : les cisterciens, les
chartreux, les dominicains, les prémontrés ...

Bien que vivant a Florence, Léonard de Vinci ne fut pas
membre de I'académie florentine. Il est possible que son origine
sociale l'ait éloigné de ce cercle, mais plus encore son manque
d’éducation dans le domaine des lettres. Il a congu de l'aigreur tant
de son origine illégitime que de son exclusion des cercles
humanistes a la mode. On le voit a la recherche de légitimité qui
est une des obsessions de sa vie. Elle s’exprime dans son train
de vie, souvent au-dessus de ses moyens, ses vétements et ses
maniéres raffinées et enjouées qui séduisent tout le monde. Elle
s’exprime dans la mise en scéne de ses dons extraordinaires qu'il
vante dans ses lettres, spectacles, costumes de fétes, artifices,
etc. adressés a, montés ou créés pour les mécénes princiers,
voire royaux, dont il se fait le courtisan pour étre enfin « a sa
place » : la premiere! On sent son aigreur a la lecture de son
« Traité de la peinture » ou il fustige les « récitateurs et
déclamateurs des ceuvres d’autrui ». On pergoit enfin ce
ressentiment dans le fait qu’il appelle Academia Leonardi Vinci
I'école de peinture qu’il crée a Milan vers 1490. Freud doute de
'existence de cette académie, il appuie ses doutes sur son
analyse du caractere de Léonard et sur le fait que Vasari, I'auteur
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de la premiére biographie des peintres du Quatrocento, n’en parle
pas. C'est peut-étre une question de mot : on peut imaginer que
Léonard décida d’appeler Academia son atelier de Milan, ou il
formait des éleves, pour prendre une revanche symbolique sur
I'académie florentine qui ne l'avait pas recu. Certes si I'on réserve
le terme Academia aux seules institutions financées et patronnées
par une famille régnante, alors en effet Léonard n’a pas créé une
telle institution. Quoi gqu'il en soit, un embléme de cette académie
dessiné par Léonard existe et le nom porté sur cet embléme n’est
pas celui donné par Freud « Academia Vinciana », mais Academia
Leonardi Vinci. JJadmets qu’il ne s’agit Ia que d’un détail, mais un
détail intéressant, car I'embléme est un blason fait d’entrelacs
tressés de motifs compliqués, comme les objets complexes que,
souvent, Léonard compose avec la chevelure des jeunes femmes
gu’il dessine et peint. Il est permis de penser que ces entrelacs
sont une signature. Le nom du village de Léonard, Vinci, vient du
latin vinculum qui signifie « lien » et qui a donné le mot toscan
vinco (pluriel vinci) qui signifie le saule, l'osier dont
traditionnellement les rameaux souples étaient utilisés pour faire
de la vannerie et des liens pour nouer les vignes comme on le fait
encore en Toscane. Ces motifs tressés étaient pour Léonard une
facon de signer ses ceuvres en mettant son nom et ses origines
« Vinci » en avant.

Plaide aussi pour 'idée d’'une académie le fait qu’a la lecture du
Traité de la peinture, composé a partir des notes écrites par
Léonard, on percoive le caractére didactique de ces textes ou il
s’adresse a l'éleve en le tutoyant. L’enseignement est a la fois
pour lui-méme, — on I'a dit Léonard apprend en dessinant — et
pour ses éléves. Ces notes et croquis, les codex, sont nombreux,
et Léonard est probablement le peintre qui a le plus écrit, calculé,
dessingé, observé, expérimenté... et le moins peint. Ces codex
apparaissent comme les notes d’'un enseignant qui se fait des
pense-bétes pour ne pas oublier ce qu’il veut transmettre a ses
éléves. Et comme tout bon enseignant pour aider ses éléves a
meémoriser la lecon, il se répéte, et n'a pas grand souci de son
style... lourd le plus souvent, mais dans un Toscan correct :
Léonard ne semble pas avoir été dyslexique, comme l'ont dit
certains spécialistes. Mais, si I'on veut admettre que Freud a
raison et que I'analyse psychologique freudienne 'emporte sur une
analyse plus factuelle, cela importe peu, puisque le simple fait
d’avoir dessiné un embléme pour illustrer le nom Academia
Leonardi Vinci, et d’avoir insisté sur son nom en dessinant des
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lacs entrelacés, est une assez bonne indication du ressentiment
de Léonard vis-a-vis du cercle fermé de [l'académie des
platoniciens florentins, dont nous savons qu'il ne fit pas partie.

On percoit dans la chronique du temps une sorte de snobisme
au sein du cercle platonicien de Florence, une arrogance de la
connaissance, celle de ceux qui ont la certitude d’avoir découvert
le Graal, comme tous les nouveaux convertis. On percoit le méme
type d'arrogance aujourd’hui dans certains mouvements
idéologiques gays, écolos et autrefois chez les marxistes. Celui qui
portera au plus haut cet esprit de démesure, y compris dans sa
soif de connaissances, sera un jeune aristocrate atypique, Pic de
la Mirandole (1463-1494) cadet d’une grande famille, qui, comme
Léonard (1452-1519), aura I'ambition de tout savoir et de tout
connaitre. Une folie presque sympathique mais raillée par Voltaire.
Une démesure dont il reviendra a la fin de sa courte vie. Il est
difficile de dire si ces deux personnages se sont rencontrés. Lors
de la premiére visite de Pic a Florence, en 1479, Léonard vy vit
encore, il a 27 ans et travaille dans I'atelier de Verrocchio ou il
peint, construit des maquettes, compose et interpréte des
chansons, fond des métaux, sculpte dans divers matériaux. Dans
son milieu professionnel, un milieu de « manuels » et non
d’intellectuels humanistes, il est considéré comme un artiste
accompli, mais aussi une force de la nature, un cavalier émérite
passionné par les chevaux et un boutentrain toujours prét a faire la
féte. Il séduit, par sa beaute, son intelligence et par sa gentillesse.
Pic quant a lui est aussi un séducteur, il est beau, il est intelligent,
il est riche. Il est un lettré déja célébre en dépit de son jeune age
— il n’a que treize ou quatorze ans —, mais il vient d’'une grande
famille titrée. L’académie et les académiciens sont honorés de la
visite du plus jeune fils du comte de La Mirandole et de La
Concorde. En 1486, lorsqu’aprés un passage a la Sorbonne Pic
reviendra a Florence, Léonard n’y sera plus, il sera en pleine
activité a Milan a la cour des Sforza. Plus tard, en 1500, lorsque
Léonard refera un séjour a Florence, Pic sera déja mort : il meurt
en 1494. On peut douter que ces deux personnages se soient
connus l'un l'autre, ils se sont peut-étre croisés pour échanger un
bref salut, a la condition que Pic, tres imbu de ses titres nobiliaires,
ait daigné rendre le salut de Léonard qui, selon de nombreux
témoignages, était un homme dune grande politesse et
délicatesse dans ses rapports sociaux. Un homme d’'une humilité
excessive qui cherchait a se faire aimer. Peut-étre par excés
d'orgueil joint a la blessure de sa batardise. Un homme sans
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agressivité et sans esprit de compétition, ce qui lorsqu’il se
retrouvera a Rome en compétition avec Michelangelo, Raphael et
Bramante, 'aménera a presque s’effacer du champ artistique pour
se livrer a des recherches scientifiques et a des enfantillages
sophistiqués qui surprendront tout le monde : il modifie un lézard
pour en faire une sorte de dragon, il fait gonfler par des soufflets
de forge des boyaux de mouton apprétés par ses soins qui
occupent un grand espace... toute une série d'expériences de
« physique amusante » qui préfigurent les expériences
scientifiques a la mode dans les cours impériales, royales et
ducales des XVlle et XVllle siécles en Europe. Ces enfantillages
sophistiqués montrent son génie scientifique, ils lui attirent la
sympathie des jeunes artistes, et, simultanément, le déconsidérent
aupres des grands mecénes et notamment du pape Médicis Léon
X. De ces éléments joints a un souvenir révé de Léonard, Freud
en a déduit dans son essai « Un souvenir d’enfance de Léonard
de Vinci» que ce dernier était une personnalité de type
homosexuel passif. Tout le contraire de Pic de La Mirandole, ni
homosexuel ni passif, sauf a considérer qu'a Florence en ce
temps-la, un jeune homme bien fait ne pouvait que s’adonner
occasionnellement a 'homosexualité. Mais tout cela importe peu,
car il est évident qu’ils sont I'un et l'autre deux versions de
I'humaniste typique de leur temps et qu’ils ont marqué I'histoire de
nos idées. Le débat philosophique exposé et surexposé par Pic de
La Mirandole, Léonard I'a mis en peinture et I'a amplifié par une
approche scientifique. Cette science artistique appliquée,
largement oubliée aujourd’hui, depuis des siécles nous fascine
dans ses ceuvres et va au-dela de la culture occidentale.

Pour nous, gens de notre temps qui avons soif d'une
renaissance spirituelle (et ma vision de Gédaref est
symptomatique de cette soif), il nous faut commencer par les
tableaux de Léonard. Une vingtaine seulement, ce petit corpus
s’explique par plusieurs facteurs : historiques (ceuvres détruites
par les guerres, les incendies...) ; psychologiques (Freud dit que
Léonard ne prenait pas soin de ses ceuvres — ses enfants — de la
facon dont son pére n’avait pas pris soin de lui : point de vue
critiquable, car on sait aujourd’hui que ser Pietro n’a jamais
abandonné son fils); techniques (Léonard multipliait les
expériences en matiere de supports, couleurs et enduits, des
réactions chimiques lentes ont détruit certaines ceuvres);
artistiques (Léonard était un perfectionniste : dans son « Traité de
la peinture » un de ses principaux conseils a ses éléves est de
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travailler lentement et de ne jamais cesser de se critiquer soi-
méme et d’accepter la critique des autres, « surtout celle de ceux
qui ne nous aiment pas »... ce qui est assez étrange) ; éthique
(Léonard estime qu’un peintre qui produit beaucoup dans le seul
but de devenir riche, sans mettre au premier plan la qualité de
'ceuvre, trahit I'art et la science de la peinture). La vingtaine
d’ceuvres qui nous restent n’en ont que plus d’'importance.

Le « Bacchus » de Léonard est son ceuvre qui m’'étonne le
plus. Passons sur 'ambiguité sexuelle du personnage, elle est a la
mode humaniste comme nous l'avons dit, et correspond, outre le
phénoméne de mode, a I'homosexualité de Léonard bien
décryptée par Freud. Plus révélateur est le fait que nous sommes
en un temps ou le christianisme impose ses canons aux ceuvres
d’'art. Les peintres peignent des images pieuses pour les lieux de
culte, pour les riches prélats, bourgeois et nobles. lls peignent
aussi de sages portraits valorisants le narcissisme des grandes
familles. Jusqu’a la fin du XlVe siecle, il y a peu de dieux et de
déesses nus qui s’exposent sur les toiles des peintres. Adam et
Eve, oui, mais pour des raisons d’édification religieuses on les
montre souvent en pleine crise de honte pudique. Et voila que
deux Florentins, plus ou moins du méme age, Botticelli (1447-
1515) et Léonard (1452-1519) se mettent a peindre des dieux et
des déesses nus ! Mais pourquoi donc grand Dieu ?

La premiére raison a ce retour du nu dans l'art pourrait étre de
bon sens : Dieu ne nous a pas fait naitre vétus ! Et la diabolisation
du corps par [I'Eglise était somme toute un phénoméne
relativement récent parmi les populations européennes : jusqu’au
XVllle siecle, la population parisienne se baignait nue dans la
Seine, tous sexes confondus (pratique interdite peu apres 1789 !);
et en son temps, quelques dizaines d’années plus tard, Victor
Hugo constate la méme pratique joyeuse sur la plage de Biarritz.
La seconde raison est plus sophistiquée. Dans les premieres
années du XVle siécle, devant le Palazzo dei Priori (aujourd’hui
Palazzo Vecchio), siége du pouvoir politique a Florence, un petit
garcon espiegle gagnait quelques sous en chantant ce refrain :

Se oggi i pintori

Guadagnano i soldi

E che delle donne mostrano le tetone
E colpa di Plethone
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Je traduis :

Si aujourd’hui les barbouilleurs

Gagnent des thalers

Et que des femmes ils montrent les tétons
C’est la faute a Pléthon

Cela traduisait I'opinion commune des Florentins, qui, lassés
des rigueurs théocratiques de Savonarole, avaient br(lé leur
prophéte en 1498, et retrouvé les plaisirs d’avant la prise de
pouvoir du dominicain ivre de Dieu et de pureté sexuelle. Botticelli
lui-méme y avait succombé, apportant sur le bucher des vanités
allumé par le moine dominicain et sa clique quelques-uns de ses
plus beaux nus. Heureusement « La naissance de Vénus » et
quelques autres n'ont pas subi I'épreuve du feu des fanatiques. E
colpa di Plethone, en effet, car dans sa présentation de la
philosophie de Platon, d’Hermes Trismégistre et de Plotin,
Georges Gémiste devenu Pléthon a réintroduit le paganisme. On
pourrait dire qu'’il I'a fait par respect pour la pensée grecque. Ce
retour au monde grec correspond au mythe du retour aux origines
qui se développe toujours dans les sociétés en crise. On le sait,
I'Empire byzantin était alors en crise ; confronté a l'invasion armée
de lislam, il ne parvenait pas a trouver de réponse adéquate.
Pléthon a cherché, et selon lui trouvé, une solution dans un retour
a la pensée grecque classique ; celle qui, avant l'arrivée du
christianisme, avait dominé tout le bassin oriental de la
Méditerranée, et au-dela.

Nous manquons d’imagination. Incapables d’inventer I'avenir
(C’est difficile !) on se lance dans la redécouverte du passé pour le
mettre au centre d’'un éternel présent : revenir a Freud, revenir a
Marx, aux Ecritures, & Platon, & Léonard, au Coran... tous ces
retours aux sources sont toujours des tentatives pour sortir d’'une
impasse. Les résultats pratiques de ces sauts en arriere sont
complexes. Tout dépend vers qui l'on revient, il est moins
dangereux de revenir a Freud qu’a Hitler. Pendant que I'on s’agite
a faire des sauts en arriére, I'avenir s’'invente a sa facon et a la
noétre, et au rythme d’'un temps qui de loin passe celui de nos vies.

Inutile de vous raconter la vie de Pléthon, mais les
conséquences de sa réintroduction du paganisme antique ont été
étonnantes. Cette réintroduction avait un double fondement. Le
plus apparent était 'enseignement de la philosophie a travers les
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textes originaux des grands platoniciens que I'Eglise d’Orient
n’avait jamais perdus. Le second, plus caché, s’appuyant sur les
platoniciens, consistait a réhabiliter les dieux antiques en insérant
les religions du livre dans une sorte de spiritualité éternelle
appelée prisca theologia et qu’Aldous Huxley redécouvrira en
1945 sous le nom de Philosophia perennis ou Philosophie
éternelle. L’'Eglise orthodoxe était trés consciente de cette dérive
qui pouvait conduire a toutes sortes d’hérésies, d’'ou d’ailleurs les
débats sur le Filioque, car le dogme de la Trinité pouvait donner
lieu a une interprétation polythéiste. On peut penser que c’est une
de ces interprétations polythéistes qui, diffusée en Arabie, incita
Mahomet a dénoncer le christianisme comme un polythéisme. Un
des clercs qui participait au concile de 1438, Georges de
Trébizonde, rapporte qu'a Florence il avait entendu Pléthon
dire « Qu’avant peu d’années une seule religion serait enseignée
partout et universellement adoptée, religion qui ne serait ni celle
du Christ, ni celle de Mahomet, mais une autre peu différente de
celle des anciens Grecs. »

Georges de Trébizonde avait peut-étre des raisons
personnelles d'imputer de telles idées a Pléthon, il était un des
principaux adversaires du philosophe grec qui avait tendance a
s’avancer masqué. Quand on lit les attaques de Georges de
Trébizonde, on est surpris par I'aspect feutré des arguments ainsi
que par le respect de Georges de Trébizonde pour son adversaire.
Cela prouve qu’il y avait alors dans I'Eglise d’Orient un véritable
débat philosophique, plus ouvert que ce que l'on suppose
ordinairement, et qui allait au-dela des écrits canoniques.
Evidemment il y a des limites & tout. Juste aprés la prise de la ville
par les musulmans en 1453, Georges de Trébizonde deviendra
archevéque de Constantinople, et, a ce titre, mais apres un temps
de réflexion, ordonnera la destruction du dernier livre de Pléthon,
celui ou il se faisait sans ambiguité le défenseur d’'un retour au
paganisme. On percoit trés clairement [limpact de cet
enseignement d’'un platonisme paien en lisant 'ceuvre majeure de
Pic de La Mirandole : « Les 900 Conclusions ». |l ne faut pas
oublier gu’a la méme époque, la fin du XVe siécle, a Rome les
papes font faire des fouilles archéologiques depuis plusieurs
années pour trouver trace des premiers chrétiens. Ces fouilles
exhument entre autres vestiges du passé des nus antiques, qui
vont orner les palais des prélats qui lisent Plutarque et Cicéron,
voire les ceuvres érotiques d’Ovide, dans le texte puisque le latin
est la langue de I'Eglise. Il ne faut pas s’étonner si la pensée de
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Pléthon a trouvé audience aupres des milieux cultives de
I'époque. La christianisation du paganisme était dans l'air du
temps puisqu’elle était aux origines du christianisme lui-méme. Un
air du temps que certains, comme Savonarole, dénonceront
comme une paganisation du christianisme. Accusation reprise par
Luther et Calvin, ce qui permet de mieux comprendre pourquoi,
aprés le triomphe du calvinisme, les peintres hollandais ont
renoncé aux nus mythologiques pour se lancer dans les sages
portraits de familles puritaines... ou au contraire franchement
paillardes. Dans le méme souffle, et sous la méme lumiére
ambigué, on comprendra mieux la peinture de Léonard de Vinci.
Bacchus et saint Jean Baptiste sont dans le contexte
philosophique de la Renaissance des peintures en forme de
manifeste philosophique qui proclament haut et fort I'union du
christianisme et de la pensée antique. Un théme européen,
puisqu’un peu plus tard, vers 1550, le peintre hollandais Maerten
van Heemskerck (1498-1574) peint le « Barmhartige Samaritaan »
(Le bon Samaritain) ou a l'arriére-plan de la parabole on voit une
vue de Rome et le pape visitant ses fouilles archéologiques : les
ouvriers du Saint Pere ont dégagé une statue mutilée de Jupiter
enfouie ; le chef du christianisme, qui est en train d’inventer
I'archéologie, la regarde de haut.

Christianisation du paganisme ou paganisation du
christianisme ? Aujourd’hui, le débat semble obsoléte, le
christianisme I'a tellement emporté qu’il s’est trouvé dépassé par
son plus grand succés: la raison incarnée par la science.
Aujourd’hui, la science regarde de haut la foi des papes. Une
différence pourtant, alors que les papes savaient ce qu’ils devaient
aux paganismes antiques, je ne suis pas certain que les
scientifiques aient toujours conscience de ce qu’ils doivent au
christianisme. Bien sot qui dira qui aura le dernier mot. L’aventure
occidentale continue.
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Chapitre 14
Les lumiéres de Léonard

Chez Léonard, qui ne dispose pas des moyens modernes
d’investigation par amplification des sens, microscope, télescope
(les premiers sont du début du XVle), rayons X, scanner... il faut
parler d’investigation graphique : par I'acte méme de dessiner et
de peindre qui sont des modes particuliers du « faire » de
Léonard. Pour lui, penser et faire se confondent dans ce qu’il
appelle « I'expérience ». Léonard est un manuel suprémement
intelligent. Ce qui chez lui entraine des confusions : un peu a la
facon de l'architecte Jorn Utzon qui congut 'opéra de Sydney et
dut en laisser 'achévement a d’autres. Léonard de Vinci congoit
des ceuvres si extraordinaires qu’elles ne peuvent pas étre
achevées en raison des limitations techniques de son temps, ou
de ses propres limites. Cet aspect manuel de Léonard est
important. Il nous signale un préjugé culturel qui aujourd’hui
encore fait des ravages : I'opposition entre manuel et intellectuel,
noble et roturier, prolétaire et bourgeois, gens du bas et gens du
haut. Cette obsession de la hiérarchie fait partie de notre
animalité : dominant dominé. Je suis convaincu que l'espece
humaine produit naturellement des « manuels » tres intelligents,
des Léonard, malheureusement nos systemes éducatifs les
condamnent, le plus souvent, a perdre leur intelligence. Lors de
ses premiéres manifestations l'intelligence est fragile, elle a besoin
de reconnaissance et d’encouragements, sinon, elle se cache,
puis disparait. Je sais bien qu’il faut des hiérarchies, c’est une
nécessité sociale, mais jaimerais qu’elles soient comme dans
'amour bien fait ou dans le feu de l'action on ne sait bientét plus
qui domine qui... parce que c’est tantét I'un et tantét I'autre et que
bientdt la question n'a plus de sens dans la joie de I'amour. Parce
que c’est trop bon et trop beau !

On n’en est pas la. Pas plus aujourd’hui que du temps de
Léonard lorsqu’il écrivait son Traité de la peinture, jugez-en :
« Ceux qui s’entétent de pratiquer sans science sont comme des
marins montant sur un navire sans timon ni boussole, et qui ne
savent jamais avec certitude ou ils vont. Toujours la pratique doit
étre édifiee sur une bonne théorie » (p.11). Ca! c’est pour les
« manuels » et les empiristes purs. Ca continue : « Qu’'un poéte
décrive la beauté d’'une dame et qu’un peintre la peigne : tu verras



134

ou la Nature tournera le juge amoureux. Vous avez mis la peinture
parmi les arts mécaniques parce qu’elle est manuelle ; mais vous
écrivez, vous dessinez aussi avec la plume » (p.29). Voila! ca
c’est pour les « intellectuels » et les théoriciens purs. L’ceuvre de
Léonard est un dépassement de tous ces préjuges. Elle est en ce
sens aristotélicienne et non platonicienne.

A la fagon dont les écrivains explorent le monde avec les mots,
et les scientifiques avec chiffres, mesures et théories, c’est par ses
dessins que Léonard analyse le monde. Les codex sont remplis de
croquis, plans, calculs d'optique, dessins, démonstrations de
géométries... et lorsque de fagcon compulsive il dessine des
tourbillons dans I'eau, dans l'air, dans la matiére, on a I'impression
que Léonard bute sur I'énigme des secrets de la danse des
électrons. Il en devient touchant, uni a nous dans le savoir de
notre savante ignorance. Alors le sourire de Mona Lisa s’éclaire de
la splendeur de la tendresse humaine. Notre certitude la plus
douce.

Dans le domaine des arts plastique, Léonard travaille de la
facon suivante : aprés avoir fait ses gammes analytiques en
observant, dessinant, calculant, disséquant... il se met a peindre.
Les croquis pris sur le vif, les dissections et les démonstrations de
géométrie et d’'optique sont véritablement I'équivalent des gammes
pour le musicien, ou de l'expérimentation pour le scientifique.
Dans ses cours a ses éleves, Léonard ne cesse de répéter la
nécessité de ces exercices, un exemple entre cent :

« Voila pourquoi il te faut porter avec toi un petit carnet de cartes
en os, et, avec le style d’argent, note brievement les poses, et note
aussi les circonstances des actions et leur aspect, cela
t'enseignera a composer les histoires. Quand ton carnet sera
plein, mets-le a part et prends-en un autre, pour le méme usage.
Ce sera trés utile pour les compositions ; tu feras de ces croquis
un livre particulier qui te servira ensuite pour la connaissance des
figures et membres particuliers et la variété de leurs jointures. »
(p. 175)

Les codex de Léonard sont pleins de ces illustrations annotées.
Il pense en dessinant et il dessine pour mieux penser. |l donne
méme des recettes mnémotechniques a ses éléves : « Jai
éprouvé qu’il est utile, dans l'obscurité du lit, de se répéter les
linéaments superficiels des formes étudiées et d’autres choses,
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pour confirmer la mémoire. »(p.70). Le Traité de la peinture de
Léonard est une sorte d’encyclopédie du bien voir : comment ne
pas se laisser aveugler par ce qui est sous nos yeux. En ce sens,
les écrits de Léonard sont profondément philosophiques. On vy
trouve une surprenante illustration du « connais-toi toi-méme »
socratique (p.64/65), ou de l'inconscient freudien : « Donc, peintre,
remarque bien quelle partie est plus grossiére en ta personne, et
celle-ci, applique-toi a la soigner dans tes ceuvres, car ce que tu
as de bestial se reproduira en tes figures, qui te ressembleront et
sans t'en rendre compte. »

Pour Léonard de Vinci peindre et dessiner sont deux activités
difféerentes. Si le dessin est analyse, analyse des corps, des
visages, des plantes, des animaux, des reliefs, des proportions, de
la lumiere et des ombres, des forces en mouvement et au repos ;
la peinture est synthése de toutes ces analyses. C’est la raison
pour laquelle Léonard crée les concepts de « sciences imitables »
et de « sciences inimitables » : « Parmi les sciences inimitables, la
peinture vient la premiére : on ne I'enseigne pas a celui que sa
nature n’a pas doué, a l'inverse des mathématiques, ou l'éléve
regoit autant que le maitre donne. » (p.11). Cette science
inimitable, on la percoit dans le fait qu’il n’y a pas de dessins sur
les tableaux de Léonard de Vinci, pas de contours. La forme surgit
comme une intuition qui lentement émerge d’un travail préliminaire
fait ailleurs, dans ses dessins. C’est cette intuition visuelle qu’il
porte sur le support de sa peinture. Il ne s’agit pas d’'une intuition
subite, rapide, mais d’'une connaissance a la fois scientifique et
esthétique, subjective et objective, lentement construite au fil des
exercices préliminaires. Tout le contraire dune perception
aveuglée par I'objet contemplé. Dans son Traité, Léonard explique
a plusieurs reprises comment la connaissance et 'amour se
renforcent I'un par l'autre : plus grande est la connaissance et plus
grand est 'amour, et vice versa. Sa vision intuitive mais construite
est sublime, Vasari va jusqu’a dire « divine ». Parlant de Léonard,
Georges Vasari utilise le terme de divinissimo artefice que I'on
peut traduire par « créateur le plus divin ». Je crois que le
caractére sublime des conceptions intellectuelles et visuelles de
Léonard justifie ses difficultés a terminer ses tableaux. Cette
recherche du sublime explique la lenteur nécessaire a la
maturation des ceuvres et, souvent, 'incomplétude.

Outre I'explication freudienne que je trouve peu convaincante,
inachévement peut s’expliquer de plusieurs facons : I'excés
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d’ambition d’'un perfectionniste qui s’apercoit en cours de travalil
que I'ceuvre projetée lui prendra un temps considérable (peut-étre
« L'adoration des mages » et surement « La bataille d’Anghiari »).
Dans ce cas-la, il abandonne, au grand dam de ses
commanditaires. Une autre raison probable serait due au fait que
Léonard considére qu’il a peint I'essentiel (« Sainte Anne, la
Vierge et Jésus enfant ») alors il se désintéresse des derniers
détails : une draperie par-ci, une main par-la. Autre hypothése : |l
se heurte a une difficulté qu’il est le seul a percevoir, alors il ruse
en n‘achevant pas son ceuvre qui reste quasi parfaite ... cette ruse
serait la raison pour laquelle il laisse certaines ceuvres
inachevées, il I'écrit dans son traité de la peinture : « ...et on ne
voit pas les fautes dans ce qui n’est pas fini » (p.140). Sa raison la
plus dramatique pourrait étre la suivante : il a perdu la vision
sublime, il ne la retrouve plus, il arréte de peindre et reprend le
travail analytique. Pour, éventuellement, retrouver sa vision plus
tard : quatre ans de travail pour Mona Lisa.

Quelles qu’en soient les raisons, cette facon lente de peindre
étonnait ses contemporains et exaspérait les mécenes. Freud y
voit un probléme psychologique... C’est possible... mais en lisant
les notes de Léonard rassemblées dans son « Traité de la
peinture » (et dans son « Traité du paysage »), on comprend que
cette lenteur fait partie de sa conception de l'art : « ... ainsi I'étude
sur une méme matiére, faite a de longs intervalles de temps,
permet plus de perfection au jugement, et on juge mieux de son
erreur. Ainsi fait I'ceil du peintre pour critiquer son ceuvre » (p.77).
On peut, en effet, parler de perfectionnisme. Mais, dans le cas de
Léonard, méme s’il s’agit d’'une manifestation névrotique, elle est
extraordinairement créatrice, non en raison de son aspect
inconscient et incontrélable, mais en raison du fait que cette
volonté de perfection est fondée sur une vision philosophique qui
allie Platon et Aristote réunis dans une vision chrétienne.

Cela s’entend si I'on considére que pour les philosophes grecs
I'effort philosophique donne accés au divin et que pour la théologie
chrétienne la philosophie est servante de la théologie. C’est dans
ce contexte que Léonard crée une ceuvre picturale qui veut
reproduire a la perfection ce qu’il percoit comme la perfection de la
création divine, ce qu’il appelle la Nature. Il le dit : « Par notre art,
nous meritons d’étre appelés neveux de Dieu » (p.38). Cette
perception de la nature comme une ceuvre d’art préexistante a
I'ceuvre de l'artiste doublée d’une attitude expérimentale appartient
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a la pensée d'Aristote, plus qu'a celle de Platon. A cela il faut
ajouter cette reprise, presque mot pour mot, de la devise de
'académie de Platon citée dans le Traité de la peinture : « QU'il ne
me lise pas celui qui n'est pas mathématicien, car je suis toujours
dans mes principes » (p.14).

Ce role des mathématiques dans I'ceuvre de Léonard (jusqu’au
jour de sa mort il fera des exercices de géométrie et d’optique)
signale l'influence sur sa pensée des « Calculateurs » de Padou et
de Pavie. Ce mouvement distinct de I'humanisme florentin, car
nettement influencé par Aristote et Averroés, avait des adeptes
mathématiciens dans toute I'Europe. Il semble avoir été tres
présent parmi les intellectuels qui fréquentaient latelier de
Verrocchio a Florence. Il s’agit d’'un autre mouvement de pensée,
également issu du Moyen-Age, des batisseurs des cathédrales,
plus discret que celui des humanistes platoniciens traditionnels,
mais qui triomphera un siécle plus tard avec Galilée, et qui, dans
le domaine des sciences physiques, renverra Platon et Aristote a
leurs incertaines spéculations sur les concepts.

Je retrouve le grand débat philosophique de la Renaissance
dans I'ceuvre de Léonard de Vinci : quand Léonard peint, il est
platonicien, il est dans la lumiére de I'étre, dans I'Un, dans le divin.
Comme si l'artiste était sorti de la caverne pour enfin voir le monde
lumineux, selon lI'image que donne Platon dans le mythe de la
caverne qu’il expose dans La République. Cette image du peintre
capable de voir enfin la lumiére véritable revient a plusieurs
reprises dans les codex ou il est répété que « I'ceil est la fenétre
de I'ame » (Léonard I'a dit avant Victor Hugo). Quand le divin se
retire, Léonard arréte de peindre et devient aristotélicien et
scientifique : il analyse le monde naturel dans I'espoir que cette
ascese analytique lui permettra de réussir a peindre sa prochaine
vision. Notre civilisation en est la, elle construit et attend sa
prochaine vision.

Il ne faut pas s’étonner si ce processus de création demande
du temps. On pourrait dire que c’est a notre monde pressé que
Léonard s’adresse : « L'impatience, mére de la sottise, admire la
brieveté, comme si ceux-la n'avaient pas assez de la vie pour
arriver a une entiere connaissance d'un seul objet, comme le
corps humain ; et ensuite on veut embrasser l'intelligence divine
dans laquelle s’inclut 'univers, la pesant et la divisant en infinies
parties, comme si on voulait 'anatomiser. » (p.72). Léonard revient
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souvent sur ce point. Il ne s’agit pas pour le peintre de se perdre
dans [l'analyse des détails, en cela il s’oppose tant aux
Calculateurs qu’a la science moderne, il s’agit d’acquérir grace a
ce lourd travail la maitrise des détails, qui permet la création d’'une
ceuvre devenue le parfait reflet de la perfection divine dont la
Nature est I'expression. En cela, Léonard est notre contemporain
dans cette éternité qui est celle des créateurs : celles et ceux qui
réussissent a unir beauté et savoirs séparés. Ces savoirs
merveilleux que nous avons d{ séparer et qu’il nous faut unir dans
la beaute.

Dans la perspective plus limitée de I'histoire des idées, on
retrouve chez Léonard de Vinci Aristote, qui dans l'analyse du
particulier cherche un accés a l'universel. Mais un Aristote délivré
d’'une part de sa physique fondée non sur I'expérimentation, mais
sur des concepts métaphysiques, et sur des perceptions
premiéres des éléments fondamentaux tirés de la simplicité
pratique du quotidien : la terre, I'eau, I'air et le feu. Ce qui nous
conduit a la conscience malheureuse des sciences modernes qui
ont la nostalgie d'une théorie synthétique qui unifierait nos
connaissances précises, mais emiettées dans des savoirs de plus
en plus divisés. L'universel, Léonard le montre dans ses tableaux
qui nous fascinent parce qu’ils nous mettent sous les yeux notre
unité possible avec le divin. Cette unité dont nous avons perdu et
lillusion et la réalité. Je parle évidlemment de ce que je pense
avoir vu dans ma nuit au désert. C’est elle qui guide ma plongée
dans l'univers de Léonard de Vinci, alors méme que cet univers
m’est un guide vers l'indicible. Si I'espéce humaine n’était pas
dotée d’'une dimension spirituelle, nous ne serions pas fascinés
par I'ceuvre de Léonard de Vinci, elle ne serait qu’une curiosité.

Une curiosité naturelle. Le regard que Léonard pose sur la
nature est émerveillé. L’émerveillement est un guide s0r qui
conduit d’émerveillements en eémerveillements. Ces
émerveillements sont ceux que l'enfant que nous avons été
nN‘aurait jamais dd perdre... les avons-nous perdus ? Non,
puisqu’un tableau de Léonard est capable de nous les rendre.

Tous les grands peintres sont des émerveillés, seuls changent
leurs sujets d’émerveillement et la fagon dont ils 'expriment. Chez
Renoir, c’est la tendresse due a I'étre de chair, surtout s’il est
femme. Chez Monet, ce sont les couleurs, la lumiére et leur
mystere. Chez Picasso, le plus matérialiste des artistes, ce sont
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les formes qu’il voit et qu’il invente. Chez Kandinsky, c’est une
spiritualité qui fascine, dont il décrypte le sens dans des écrits
parfois lourds, dans le style des écrits exaltés, et antisémites, de
Richard Wagner. Chez Vinci, c’est la nature dont il percoit le
merveilleux et I'élément divin qui rayonne sur les visages, comme
si Léonard de Vinci avait déja lu Emmanuel Lévinas.

Cette recherche du merveilleux se traduit chez Léonard par un
travail de nature scientifique qui touche a tous les domaines des
sciences aujourd’hui constituées : optique, botanique, géologie,
anatomie, climatologie, aérodynamique, physique, mécanique des
fluides... un travail esthétique et philosophique qui probablement
s’appuie sur celui accomplit par Aristote presque deux mille ans
avant lui. Les scientifiques d’aujourd’hui considerent que I'apport
de Léonard aux sciences n’a pas été considérable : il est
davantage l'initiateur d’'une démarche scientifique que le créateur
de connaissances scientifiques. Il n’a formulé aucune loi de la
matiére et aucune de ses machines extraordinaires ne pouvait
fonctionner : si l'intuition était juste, la mise en ceuvre ne pouvait
pas suivre. Ce jugement est partagé par la majorité de ses
biographes. Il est en partie vrai, en partie faux. Il est vrai pour ce
qui concerne ses machines et projets les plus célébres : I'avion,
I'hélicoptére, le parachute, le détournement de I'Arno, etc. Il est
faux pour un grand nombre de machines qu’il a perfectionnées,
voire inventées, et dont nous avons perdu le souvenir. Par
exemple des modeles de poulies, des grues pour la construction
des batiments, des moulins a eau... Léonard n’avait pas la
possibilité de déposer ses inventions prés un Bureau des brevets
qui n’existait pas.

Nous savons que pendant les quelque 15 années ou il travailla
dans l'atelier multifonctionnel de Verrocchio, ou plus tard lors de
nouveaux séjours a Florence, il mit au point pour des artisans et
des hommes d’affaires florentins des meétiers a tisser et des
machines produisant des fils d'or qui révolutionnérent les
industries textiles qui avaient fait et faisaient la fortune de la
République. On le sait par ses dessins détaillés et ses notes
explicatives qui figurent dans les codex. Dans le codex de Madrid,
a propos de son nouveau métier a tisser il écrit : « Cette invention
se place en seconde position aprés celle de limprimerie, et
comme invention elle n’en est pas moins utile et pratique, porteuse
de bénéfices, belle et subtile. » (I, 17v et 29v).
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En lisant les notes de Léonard, jai été surpris d'y trouver
plusieurs idées d’'un « Discours de la méthode » qui précede de
deux siécles celui de Descartes, et d’un siecle Galilée. Que I'on en
juge : « Aucune recherche ne mérite le nom de science, si elle ne
passe pas la démonstration mathématique. »(Traité de la peinture,
p.9/10), ou encore: «Les vraies sciences sont celles que
'expérience a fait pénétrer par les sens et qui imposent silence a
la langue des argumentateurs et qui ne pourrit pas de songes ses
instigateurs, mais sur les premiers et vrais principes connus
procéde successivement, et avec une vraie suite arrive a conclure,
comme on le voit, dans les mathématiques. » (p.10) Descartes,
Spinoza... Magnifique, n'est-ce pas ? Mais je ne veux pas jouer au
jeu stérile de la découverte de précurseurs pour crier au génie
comme les spectateurs d’'un match de foot crient au but. Ce qui
m’émerveille n’est pas la! Le merveilleux est dans cette tradition
philosophique, que de fagon peut-étre arbitraire je fais naitre en
Grece, et qui s’efforce de penser le monde sans dogmes pour
former une chaine précieuse d’intelligences tragiques et
heureuses, dont nous sommes les héritiers. Et que nous devons
continuer a forger et transmettre.

Evidemment, le monde que Léonard observe avec une
extraordinaire acuité visuelle et intellectuelle n’est pas la nétre.
Depuis six cents ans le monde a changé et nous avec ... Nous,
gens du présent et du futur. Notre entourage et notre regard ne
sont plus les mémes et c’est miracle que nous soyons capables de
rejoindre Léonard dans son émerveillement. La raison pour
laquelle nous sommes capables de cet exploit tient au fait que
nous sommes porteurs du méme émerveillement que Léonard, sa
peinture ne fait que nous éveiller a nous-mémes. J'en déduis que
si mon écriture est bonne, vous pourrez, grace a Léonard,
rejoindre mon émerveillement d’autrefois et de toujours.

Il ne me semble pas que la philosophie aujourd’hui soit allée
beaucoup plus loin que les humanistes du Quatrocento, qui, dans
une large mesure, ont pu pendant quelques instants regarder le
monde avec limpression de savoir ou ils en étaient: leur
philosophie était la totalité du savoir. De plus, la magie
« néoplatonicienne » et tous ses avatars donnaient a certains
d’entre eux l'illusion délirante d’'une maitrise des forces naturelles.
En ce sens, la magie n’est pas irrationnelle, elle est une rationalité
devenue folle. Heureusement, et méme si nous en éprouvons un
vague regret, nous n’avons plus le secours de cette illusion de
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« savoir total » que les visions scientifiques du monde ont fait voler
en éclats. Le dernier qui aurait pu s’autoriser cette illusion fut
Emmanuel Kant, mais, lui, comme Léonard, ne se faisait aucune
illusion. Résultat: la pensée scientifique a créé un monde
nouveau, compris des seuls spécialistes-créateurs dans leur
domaine de compétence, alors que dans l'ensemble nous
naviguons tous, inconsciemment le plus souvent, entre Platon et
Aristote, quand ce n’est pas dans la pensée magique d’'Hermeés
Trismégistre : triomphe des rubriques astrologiques! et des
schémas magiques des films publicitaires (le produit magique qui
lave, détache et purifie tout ! les petites boules colorées qui font
disparaitre la douleur, les rides ! Etc.) Je le déplore, et jai peut-
étre tort. Si nous n’en sommes que 13, il est possible que ce soit
tout simplement parce que ces penseurs grecs ont posé des
questions éternelles. Dans un langage dépassé (essence,
substance, I'Un et le multiple, le Haut et le Bas, la lumiére et
I'obscurité...), mais que la peinture de Léonard de Vinci a traduit
en des images qui étrangement nous parlent. Au fond, ce dépit
que je viens d’exprimer par rapport a I'immobilisme relatif de la
pensée commune me prouve que je n‘ai pas encore compris la
part de libre éternité qui est en chacun de nous. Il faut donc
avancer plus outre pour la trouver, selon le principe que si
chercher ne donne pas la certitude de trouver, ne pas chercher
donne celle de ne rien trouver.

Je manque d’une connaissance mathématique suffisante pour
comprendre les Calculateurs dont I'origine se perd dans la nuit des
temps. En Inde ou sont inventés les chiffres arabes, en Egypte, a
Babylone... ou I'on trouve les premiers calculs de la valeur de .
De la émerge ce que nous appelons la science ionienne, c’est-a-
dire les premiers Calculateurs, occultés, ou peut-étre simplement
dépassés, par les philosophes de I'étre, et du bonheur : Epicure,
Platon, Aristote. Pour masquer mon ignorance je vais citer
quelques noms que l'on rattache a la science ionienne : Thalés de
Millet, Pythagore, Anaximandre, Démocrite, Empédocle,
Aristarque de Samos, nombre d’entre eux se trouvent sur la
fresque de Raphaél « L’école d’Athénes » au Vatican. Tous sont
des penseurs qui accordaient plus d'importance a l'observation,
I'expérimentation, et a la mesure plutdét qu’a la cohérence formelle
d’'un discours dogmatique. Par exemple : « La nature a horreur du
vide » (Aristote), alors qu’en 1643 Torricelli démontrera
expérimentalement 'existence du vide. Disciple et précurseur des
penseurs du réel, Léonard est aussi a l'avant-garde de notre
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temps. J'ai parfois I'impression qu’il a créé la premiére ébauche de
ce qui sera la Renaissance de notre époque : dans I'harmonie,
faire de la science une beauté et de la beauté une science. Une
science appliquée. Ce fut l'ambition de nombreux artistes
modernes. Par exemple le Tchéque Alphons Mucha qui, lui aussi,
avait créé une académie. Elle était établie au numéro 10 de la rue
de la Grande-Chaumiére dans le quartier Montparnasse, un
panneau I'annongait :

Académie Colarossi

Cours Mucha

lllustration composition décorative
Appliquée a I'Art et a I'Industrie

Quelle belle illustration de la continuité de I'esprit occidental
que de voir ainsi s’établir une transmission d’héritage a partir des
Grecs, via Léonard de Vinci ... jusqu’au XXe siécle.

Les penseurs ioniens ont vécu entre le Vlle et le Ve siecle
avant Jésus Christ. Ajoutons a cette liste qui joue a saute-mouton
avec les découvertes dans le temps le nom d’Archiméde, qui vécut
en Sicile en 287-212 avant notre ére. || me semble que leur point
commun est de chercher des lois naturelles qui régissent le monde
plutdt que d’expliquer le mouvement des choses par l'action
mythique des dieux ou par des abstractions fumeuses. Il y a la un
courant de pensée rationnelle puissant puisque I'on en retrouve
trace dans le récit biblique. Voyez dans la Bible de Jérusalem,
Sagesse de Salomon, ce bouleversant éloge de la sagesse (8,
3,4) : « Elle fait éclater sa noble origine en vivant dans l'intimité de
Dieu, car le maitre de tout I'a aimée. Elle est, de fait, initiée a la
science de Dieu c’est elle qui décide de ce qu'il fait. » et un peu
plus loin dans le texte (11, 20): « Mais Tu as tout réglé avec
mesure, nombre et poids. » Un courant de pensée antidogmatique
dont, pour la premiére fois dans I'histoire de I'espéce humaine, on
a vu le triomphe incontestable en Europe au XVllle siécle avec
Newton et que I'on appelle les sciences modernes. En moins de
trois siécles, ces sciences ont totalement transformé le monde.
Elles I'ont transformé de fond en comble, et c’est fort bien. Grace a
elles nous vivons globalement plus longtemps, ce qui signifie que,
sauf dans les régions en guerres quasi permanentes, nous avons
statistiqguement plus de temps a notre disposition pour ne pas
mourir idiots... Mais, chose étonnante, il semble que nous ayons
perdu la capacité de nous émerveiller. C’est comme si un savoir
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superficiel, I'idée que tout s’explique par des lois (qu’en général et
au mieux nNOUS ne connaissons que par oui-dire), avait
désenchanté le monde, avait banalisé la splendeur de l'univers.
Cela m’étonne, car les lois scientifiques de l'univers me semblent
plus merveilleuses que la physique fantaisiste et poétique des
philosophes platoniciens et aristotéliciens. Atomes, électrons et
quarks créent un univers plus extraordinaire que les quatre
éléments de la physique d’Aristote (air, terre, eau, feu).

Est-ce a cause de ma vision d’autrefois que je suis émerveillé
par ce que je vois et par ce que je sais ? Est-ce a cause de cela
que j'expligue mon émerveillement par l'immensité de mes
ignorances ? Est-ce ainsi ? Je ne saurais le dire en certitude, mais
je retrouve un émerveillement semblable chez Léonard quand il
étudie I'anatomie. Certes, il a conscience dans ce domaine d’étre
original, un peu meéphistophélique, et il se glorifie en étalant sa
supériorité vis-a-vis des penseurs de salons qui ne mettent pas la
main a la pate. Dans son Traité de la peinture, il se vante d’avoir
eu le courage de disséquer une dizaine de cadavres et de savoir
ainsi de quoi il parle et non de rabacher les propos des Anciens a
la fagcon des humanistes snobs. Dans son introduction au Traité de
la peinture, rédigée le 22 mars 1508 a Florence, Léonard dit son
meépris pour les ténors de l'intelligentsia florentine : « Parce que je
ne suis pas lettré, certains présomptueux prétendent avoir lieu de
me blamer, en alléguant que je ne suis pas un humaniste. Stupide
engeance [...] lls diront que, faute d’avoir des lettres, je ne peux
bien dire ce que je veux exprimer. Or, ils ignorent que mes ceuvres
sont plutét sujettes de I'expérience que des paroles d’autrui [...] Si,
comme eux, je n‘allégue les auteurs, plus haute et plus digne est
mon allégation, I'expérience, maitresse de leurs maitres. lls vont
gonflés et pompeux, vétus et parés non de leurs travaux, mais de
ceux d’autrui, et ils me contestent les miens et me méprisent, moi
inventeur, et si supérieur a eux, trompeteurs et déclamateurs,
récitateurs des ceuvres d’autrui et autrement méprisables. » (p.8 et
9).

Parlant de la peinture parmi les matiéres enseignées, Léonard
écrit : « C’est a tort, 6 écrivains, que vous I'avez mise en dehors
des arts libéraux vu que, outre I'ceuvre de la nature, elle touche a
une infinité d’objets que la nature jamais n’a produits. » (p.42).
Plus tard en France, alors qu'il recoit dans son chateau de Clos
Lucé, le 10 octobre 1517, le cardinal Louis d’Aragon et son
secrétaire Antonio De Beatis, il leur montre avec fierté ses
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planches d’anatomie réunies en un livre — aujourd’hui perdu — et
devant leur surprise émerveillée il leur dit qu’il lui a fallu disséquer
30 cadavres « dhommes et de femmes de tous ages » pour
parvenir a ce résultat.

En matiére de dissection, il faut se garder de faire de Léonard
un libre-penseur opposé a une Eglise qui interdirait absolument
I'étude des cadavres humains. Il faut noter en passant qu’en dépit
de ce que dit Vasari de I'agnosticisme philosophique de Léonard,
selon le méme auteur, de sa propre volonté Léonard de Vinci est
mort en chrétien exemplaire, avec confession, extréme-onction,
procession et messe solennelle. Lors de ses travaux a Milan,
Léonard obtenait ses cadavres de I'hétel-Dieu, c'est-a-dire d’'une
institution hospitaliere religieuse. Plus tard, lors de ses passages a
Florence, et lors de son séjour a Rome, ce sont dautres
institutions hospitaliéres religieuses qui lui fourniront des corps, a
Florence Léonard mentionne I'hépital de Santa Maria Nuova. Nulle
part dans les codex il ne fait référence a un interdit quelconque
dans ce domaine. Dans le codex ou il traite d’anatomie, la
précision du dessin est remarquable en ce qui concerne les
muscles et les tendons, le coeur, les nerfs et le systéme
circulatoire. Pourtant, les notes et croquis de Léonard n’ont pas
une orientation médicale. L’orientation est esthétique,
philosophique, éthique. Que I'on en juge :

« C'est chose nécessaire au peintre pour bien dessiner les
membres dans les attitudes et les gestes des figures nues, de
savoir I'anatomie des nerfs et des muscles, pour juger dans les
divers mouvements quel nerf et quel muscle se meut et de ne
montrer grossi que celui-la et non tous les autres, comme font
beaucoup d’artistes qui, pour paraitre grand dessinateurs, font
leurs nus ligneux et sans grace, pareils plutét a un sac de noix
qgu'a une superficie humaine, ou bien un paquet de raves. »
(p.126)

La lecture de ce passage, ou on peut déceler une critique de
Michel-Ange, m’a rappelé un professeur de musculation qui disait
a ses éléves que leur idéal devait étre de devenir semblables a un
préservatif rempli de noix hors de leurs coquilles! Allez voir
n'importe quel navet filmé montrant des fier-a-bras musculeux et
vous verrez comment nos corps, méme quand ils font des efforts,
ont perdu la grace du mouvement. Il faut danser et non soulever
des masses de fonte ! Il en est de méme de notre intelligence, elle
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doit danser et ne pas soulever sans cesse les mémes poids :
monotonie répétitive ou nous risquons de perdre nos multiplicités
magiques.

En son temps, Léonard n’est pas confronté a une masse de
connaissances précises et spécialisées qui vont au-dela d’'une
capacité intellectuelle normale. I n'‘a pas besoin de ces
paradigmes du savoir, de ces raccourcis confiants, qu’il nous faut
aujourd’hui inventer pour créer notre propre Renaissance. Pour
aller au-dela des idées communes, il suffit a Léonard de s’appuyer
sur son temps, de faire des efforts, et de rester émerveillé. C’est
ce qu'il fait, et sa recette est bonne a savoir. Léonard lie amour et
connaissance, il revient souvent sur ce theme qui récuse la sotte
pensée qui voudrait 'amour aveugle. Dans son livre de 1896, « Le
roman de Léonard de Vinci » Dimitry Merejkovsky (il avait avec
son épouse longuement étudié tous les codex alors connus en
Europe) cite Léonard : « L’amore di qualunche cosa é figliuolo
d’essa cognitione. L’amore e tanta piu fervente quanto la
cognitione € piu certa » (« L'amour de toute chose est enfant de sa
connaissance. L'amour est d'autant plus intense que la
connaissance est plus sure »). Preuve en est donnée dans le fait
que les connaissances anatomiques de Léonard ne l'entrainent
pas vers une banalisation des corps. Non, elle magnifie son
émerveillement esthétique, qui, selon 'union platonicienne du bien
et du beau dans I'amour devient une éthique :

« Et toi, homme, qui considére en mon travail I'ceuvre admirable
de la nature, tu jugeras toi-méme que c’est une chose défendue
de la détruire ; or, pense qu’elle crime c'est d’6ter la vie a un
homme, dont la composition te parait une telle merveille d’art ;
pense au respect que tu dois a I'ame qui habite une telle
architecture ; et vraiment telle qu’elle est, c’est une chose divine.
Aussi tu laisseras cette ame habiter son ceuvre a son plaisir, et tu
ne voudras pas que ta colére ou ta malignité détruise une vie si
belle, que ne pas l'estimer, c’est ne pas la mériter. Enfin, c’est de
mauvais gre, crois-le, que cette ame quitte le corps, et, crois-le, sa
plainte et sa douleur ne sont pas sans raison. »

Il arrive a Léonard d’avoir du style dans ses écrits. « Sa plainte
et sa douleur ne sont pas sans raison », Léonard avait-il vécu des
instants de terreur semblable a ceux que jai connus dans le
désert ? L’'ltalie de son temps est pleine de massacres, comme
notre monde aujourd’hui. Cette exclamation de Léonard est un des
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rares exemples ou il « se laisse aller » dans ses notes. Ici, peut-
étre fait-il allusion a ses visites a I'hétel-Dieu de Milan ou il
s’entretenait avec les malades et obtenait leur permission de
disposer de leur corps aprés leur mort, ou bien encore aux
exécutions par le bourreau qu’il allait observer a Florence et a
Milan pour dessiner I'horreur autant qu’il savait peindre la beauté.
Il n'est pas impossible qu’il pense également aux champs de
bataille qu'’il a pu voir a I'époque ou, ingénieur militaire des armées
milanaises, il accompagnait Frangois Sforza dans ses expéditions
guerriéres, ou un peu plus tard César Borgia en Toscane. Ce qui
donne lieu dans le codex a une remarque scientifique contre la
chiromancie : « Tu trouveras une grande armeée exterminée en
une méme heure, sous I'épée, et aucun n‘aura dans sa main les
mémes lignes que l'autre ; il en est de méme pour un naufrage. »
(p.172). 1l y a plusieurs attaques contre les sciences occultes
dans les codex. Ce point est important pour mettre en avant
'originalité de la pensée de Léonard par rapport aux idées
dominantes parmi les humanistes lettrés de la Renaissance.

Tous les platoniciens florentins croient en la magie, terme sous
lequel on trouve péle-méle : I'astrologie, I'alchimie, la cartomancie,
etc. Les papes eux-mémes en font usage, tout comme les tétes
couronnées. Les intellectuels de '’Académie de Florence sont tous
des passionnés de l'occulte. Le traducteur de Platon, Marsile Ficin,
ainsi que Pic de La Mirandole, croient en la magie, I'astrologie, etc.
En cela, ils ne sont pas incohérents avec la pensée de leurs
maitres platoniciens et se montrent des disciples de Pléthon et
d’'Hermés Trismégistre. D’ailleurs, Marsile Ficin pratique une
medecine abracadabrantesque pour laquelle il était localement
aussi célébre qu’il I'était internationalement par ses traductions
des penseurs grecs. Ces pratiques magiques pouvaient aller tres
loin dans la déraison. Dans « Marguerite et les enragés » (2004)
Eric Deschodt et Jean-Claude Lattés font I'hypothése que Marsile
Ficin aurait empoisonné une et peut-étre deux figures importantes
du platonisme florentin, Pic de la Mirandole et Politien, qui
I'accusaient d’avoir quitté le chemin de la philosophie pour une
« magie noire » a la fois risible et tragique.

L’hypothése est séduisante. Elle s’appuie sur la derniere lettre
que Pic de La Mirandole aurait écrite a Ficin dans les premiers
mois de 'année 1494. C’est une lettre trés dure, traduite et citée a
la fin du livre de Deschodt et Lattés, et dans laquelle La Mirandole
reproche a son ami Marsile Ficin d’avoir quitté le terrain de la
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raison pour s’abandonner a des pratiques grotesques, auxquelles
il concede avoir lui-méme cédé pour un temps. Un temps qu'il
récuse avec force, il écrit: « Déja Politien et moi t'avons sauvé
une fois, quand tu voulais empécher le vieillissement des « prétres
de Minerve » en leur faisant boire du lait de jeunes méres ou du
sang de vierges. Barbaries ! » « Les prétres de Minerve », ce sont
les philosophes au nom desquels Ficin s’est lancé dans la
fabrication d’amulettes et de talismans que Pic de La Mirandole
juge grotesques : « Mais ton projet de modifier le monde en
distribuant a leur insu aux puissants ces médailles est infame.
C’est cette magie, cette sorcellerie qu’a dénoncée saint Augustin a
qui tu oses te référer. » A la fin de la lettre, la menace est trés
claire : « Redeviens digne, Marsile Ficin. J'ai informé Politien de
nos discussions. || m’approuve. Nous avons été une fois tes
avocats, demain, si tu ne te reprends pas, nous serons tes
procureurs. »

Le fait qu’Ange Politien, agé de 40 ans (il avait été le
précepteur des fils de Laurent le Magnifique, dont Jean, le futur
pape Léon X), puis Pic de La Mirandole, a 31 ans, soient mort a
trois mois d’intervalle au dernier trimestre de 1494 nourrit la
suspicion d’'un double empoisonnement. D’autant que les
alchimistes de la Renaissance florentine savaient parfaitement
cohober les poisons. Ce qu’il peut y avoir de vrai dans tout le
fatras magique de la Renaissance n’est pas la question ici posée.
Ce que je trouve admirable, c’est l'indépendance d’esprit de
Léonard de Vinci qui avec la belle élégance de son intelligence se
moque de l'irrationnel... mais y céde parfois : en mars 1503, il écrit
dans un ses carnets ou il note ses dépenses « 6 sous pour me
faire dire la bonne aventure ». Il vient alors d’arriver a Florence
apres une fuite dramatique de Milan ou les troupes du roi de
France, dont il est le protége, ont perdu le contréle de la ville.

Il'y a parfois dans la volonté de Léonard d’étre factuel une
dimension quasi pathologique : a-t-il examiné les mains des morts
apres une bataille du duc de Milan ? On retrouve la méme
fascination du morbide dans les dessins de Léonard montrant des
corps suppliciés, souffrants, ou difformes, ou encore dans ses
dessins de machines de guerre, d’'armes blanches ou a feu. La fin
du XVe siécle puis le XVle sont marqués par une fascination pour
les prophéties catastrophiques qui servent a interpréter les
événements dramatiques de I'époque : lI'invasion de I'ltalie par les
armées de Charles VIII (Savonarole y voit un signe divin), les
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épidémies, les guerres, le sac de Rome, les invasions
musulmanes... Léonard n’échappe pas a ce climat macabre qui se
prolongera jusqu’au XVlle siécle et se traduit chez les peintres et
leurs commanditaires par la multiplication des fresques qui
représentent le Jugement dernier. Les fresques de la coupole de
Santa Maria del Fiore a Florence en sont un bel exemple : un
sablier cassé montre la fin des temps alors que la mort casse sa
faux ; au-dessus du chaos paraissent la Foi, 'Espérance et la
Charité que domine un Christ triomphant. On sent que ce climat
cataclysmique fascine Léonard, comme si « I'esprit de Thanatos »
pouvait lui donner la clef de la beauté. Si I'on pense qu’il n’a pas
procédeé lui-méme a toutes les expériences qu’il décrit ou dont il
donne les conclusions factuelles, il faut alors admettre qu’il était en
contact avec les penseurs réalistes de son temps, ceux que l'on
peut distinguer des humanistes en les appelant les Calculateurs.

C’est le cas en effet. On sait de fagcon certaine gu’il avait des
liens d’amitié avec Machiavel, le penseur des « choses réelles »
en politique. A la lecture, les codex sont dans leur ensemble des
textes froids; des textes techniques qui accompagnent des
croquis et des schémas ; des cours magistraux ou la sensibilité de
I'artiste est tenue en bride en raison méme de la précision
didactique de son enseignement. L’auteur n’y laisse transparaitre
que peu démotions ou déléments autobiographiques, a
'exception peut-étre d'un réalisme pessimiste qui dailleurs
ressemble a celui de Machiavel qui dans « Le Prince » laisse
éclater a plusieurs reprises sa rancoeur vis-a-vis de l'espéce
humaine. Dans le domaine des « confessions privées » on trouve
aussi dans les codex le surprenant dessin dont personne n’a
jamais parlé. Cet homme nu, ayant une discréte érection, et dont
le bras droit tient un godemichet qu’il s’enfonce dans I'anus. Mise
a part sa petite érection, I'exercice semble laisser le monsieur
plutét froid. On a vu qu’il est difficile de dire si ce dessin est
exclusivement de Léonard, ou sl a été retouché par un
personnage de mceurs florentines qui aurait eu accés au codex
vaticanus (urbinas) 1270 qui servit a I'édition de la « Librairie Ch.
Delagrave, 1910, du « Traité de la peinture » ou je I'ai trouvé en
page 145. Il faut prendre cette affaire avec un brin d’humour. Face
a limportance du créateur que fut Léonard, il importe peu de
savoir s'’il s'accordait ou non de ces satisfactions d’arriére-train qui,
selon de bonnes sources, étaient alors prisées par les messieurs
de Florence. D’ailleurs, a ce que I'on me dit ces choses-la sont de
plus en plus a la mode dans certains milieux.
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D’un plus grand intérét est cette froideur que I'on constate dans
les abondants écrits de Léonard. Il est difficile de dire si cette
froideur était un trait dominant de son caractére. En général, il est
décrit comme un homme a la fois discret dans sa vie privée, mais
aimable et agréable dans la vie courante. Entré tres jeune dans
I'atelier de Verrocchio, il y avait la réputation d’étre un jeune
homme travailleur et qui riait beaucoup. Mais on sent qu’avec le
temps, il devient de plus en plus pessimiste, voire désespéré. Que
'on en juge par ces réflexions sur I'espéce humaine que l'on
trouve dans son Traité de la peinture (p. 134): « L'homme et
'animal sont proprement des transits et des conduits pour la
nourriture, des sépultures d’animaux, des auberges de mort, des
gaines de corruption, car ils entretiennent leur vie par la mort
d’autrui. » ou de fagon plus terrible et désespérée (p. 138) et je
cite in extenso :

« On verra toujours sur la terre des animaux qui combattent entre
eux, avec les plus grands dommages et souvent la mort pour
chaque parti.

Leur malignité n'a pas de bornes ; leurs bras sauvages jettent a
terre les plus grands arbres des foréts de l'univers ; et pour avoir
leur nourriture, I'aliment de leurs désirs, ils déchaineront la mort,
les peines, les douleurs, les guerres et la dévastation de toute
chose vivante. Dans leur prodigieux orgueil ils se léveraient contre
le ciel, si le poids trop fort de leurs membres ne les maintenait sur
la terre. Rien, ni sur la terre, ni dessous, ni dans I'eau, qui ne soit
poursuivi, dérange, abimé par eux ; ils passent d’'un pays a l'autre,
et le corps de cette engeance devient la sépulture et le passage
de tous les corps d’animaux morts.

O monde, comment ne t'ouvres-tu pas, pour précipiter dans les
plus grands trous de tes abymes et gouffres, et ne plus montrer a
la lumiére un monstre si cruel et si impitoyable ! »

Sombrant dans un pessimisme ontologique, Charles de Gaulle
parfois s’exclamait : « Les hommes sont de sales bétes ! ». Il lui
arrivait aussi de dire en citant Bergson que notre époque avait
besoin « d’'un supplément d’ame ». C’est ce qu’a sa fagon Léonard
de Vinci avait déja dit. En I'absence d’une foi solide, le désespoir
est la tentation normale de l'intelligence. On remarquera I'attitude
profondément respectueuse de la vie qui améne Léonard a une
sorte d’écologie intégrale ou le végétarisme semble une
conséquence évidente. L’absence de viande dans l'alimentation
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de Léonard est attestée par certains auteurs. De son cété, Vasari
écrit qu’encore jeune l'apprenti de Verrocchio, Léonard, achetait
des oiseaux en cage sur les marchés pour les libérer.

Il faut se garder de faire du végétarisme et de I'écologie
idéologique des garanties absolues d’angélisme. Adolf Hitler était
végetarien, et les cultes barbares des nazis avaient des aspects
parfaitement écologiques.

Ceci dit, le caractére de Léonard de plus en plus sombre avec
le temps reste pour moi une énigme que je ne peux résoudre
gu’en invoquant des raisons spirituelles. Il n’accéde pas a une
vision spirituelle du monde alors qu’il est allé si loin, et dans sa
recherche d'une connaissance universelle, et dans ses
perceptions de la beauté. Pourquoi n'y accéde-t-il pas ? Sur ce
point, il n’y a pas de réponse humainement concevable et je ne
peux que citer Verlaine a propos d’Arthur Rimbaud : « On n’avait
pas accepté le sacrifice. » Je ne sais pas qui est « on ». J'invoque
ce domaine mystérieux de la spiritualité, car je n’ai pas l'intention,
apres Freud, de me lancer dans la psychologie de ce personnage
hors du commun que fut Léonard de Vinci. C’est le créateur qui
m’a intéressé, celui qui produit une ceuvre éternelle. Grace a ses
dons exceptionnels unis a une ascese du travail mise au service
d’'une soif de connaissance, qui, pour moi, est le plus admirable de
ses dons.
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Chapitre 15

Peut-étre vous demandez-vous pourquoi, alors que j’étais en plein
voyage imaginaire je me suis permis une escapade dans le monde
incertain de la science historique en évoquant Léonard de Vinci. Je dis
« le monde incertain », car le propre des savoirs scientifiques est de poser
en premier leurs incertitudes. L’imaginaire n’a pas ce probleme. Il est sa
propre référence, il est sa certitude. Il s’enferme en lui-méme, en un soi
mystérieux, on pourrait dire religieux. Il est un autisme platonicien
enfermé dans la formule célebre du « connais-toi toi-méme ». Le
fanatique religieux a la certitude de se connaitre lui-méme et par 1a de
connaitre tout 'univers. D’ou les dangers de I’imaginaire, ses certitudes
chimériques sont puissantes. Alors que dans ses incertitudes raisonnables
la science nous rassure et nous permet de croitre en enrichissant avec
lenteur notre regard porté hors de nous. Un regard que la science éclaire
de ses savoirs incertains et siirs. Des savoirs issus d’'un mouvement qui
nous relie a I’immense passé de la raison humaine.

Comme Léonard de Vinci, j’ai cherché un point d’équilibre entre les
chaleureuses folies de I’imaginaire et les froides certitudes mouvantes de
la science. Je ne I’ai pas trouvé. Mais j’ai cherché a féconder 1’un par
I’autre, j’ai parfois réussi. Deux principes guident le monde de la pensée :
le principe de réalité que I’on croit tous connaitre, le principe d’irréalité
qui permet de découvrir les lois de la réalité. L’art est de savoir quand
user de I’un puis de I’autre pour aller au-dela de 1’un et de I’autre. C’est la
grande legon de toute I’ceuvre de Léonard de Vinci.

J’ai essayé de comprendre ce que Léonard avait trouvé, et manque :
les pages qui précedent l'ont exprimé. Lorsqu’avec lenteur et
prudence j’ai os¢€ ouvrir la parenthése de ma vision vécue dans le désert,
une chose étrange s’est lentement produite. D’une ¢laboration aussi lente
qu’un tableau de Léonard. Rien de spectaculaire, car ma vie a simplement
suivi son cours. Mais quelque chose au plus profond de moi était
différent. Je ne sais pas ce qu’était ce quelque chose. Appelons-le la foi,
par commodité, pour emprunter un raccourci traditionnel qui facilite
I’expression d’une réalité dont je ne puis que pressentir le mystere. Si le
mot « foi » vous gé€ne, vous pouvez I’appeler « cela qui donne forme aux
dessins ou desseins des agates », mais a 1’évidence, la formule est moins
simple, plus tarabiscotée, moins parlante que la foi d’autrefois.
Finalement, mon idéal serait la foi du Moyen Age moins le fanatisme et
la bétise. Ce qui m’émeut dans la foi du Moyen Age, c’est cette joie
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sérieuse qui illumine 1’art gothique. En moi, la foi et la priére sont
I’expression individualisée d’une joie sublime et mystérieuse... gothique.

Par force, je suis incapable d’aller au-dela du langage de ma culture,
de celui de mon temps et de mon passé. Sans ce bagage que je porte, je
serais incapable de dire quoi que ce soit ; mais en raison de son poids, je
suis entrave, une entrave sans laquelle je serais inconsistant. Léonard a
essay¢ d’échapper au dilemme en consacrant sa vie a la recherche du réel,
ce qu’il appelle la nature. Il a découvert I’immensité du monde et de ses
énigmes. Sans la foi qui illumine, la découverte de cette immensité est
source d’une angoisse quasi insoutenable a laquelle on ne peut échapper
que par un narcissisme exacerb¢é. Vous avez compris pourquoi je n’aime
pas « le connais-toi toi-méme » de la tradition grecque et de Socrate ;
méme si un ajout tardif complete « et tu connaitras I’univers et les dieux »
la formule m’enferme en un moi dont je ne peux sortir, elle
m’emprisonne dans son illusion humaniste qui, au passage, a oubli¢ la
femme. La seule évasion possible est d’aller au-dehors, vers le monde,
vers les autres, pour connaitre la femme, premicere source des joies de
I’amour. La femme est le plus bel autre qu’en premier 1’homme
rencontre, ne serait-ce que parce qu’il en vient.

Le fait que I’on soit enfermé en soi est un lourd handicap pour qui
voudrait exprimer quelque chose qui lui semble au-dela des limites
ordinaires. Je pourrais simplement y renoncer. J’essaye parfois de
renoncer et n’y arrive pas. L’obsession de transmettre quelque chose que
je ne parviens pas a formuler m’assaille et je suis forcé d’écrire. Cela
ressemble au désir, a sa complétude et a son incomplétude. Alors
J’avance, guidé¢ par une vision « d’un autre » dont la splendeur est
indicible.

J’ai longtemps cru que cet « autre » qui détenait la clef de ma liberté
¢tait une femme. Erreur féconde, elle m’a permis d’échapper a
I’enfermement socratique. Mais c¢’était faire porter a des étres qui
souffraient du méme handicap que moi un poids trop lourd. C’était déifier
des étres qui avaient autant besoin de Dieu que moi, et qui m’adressaient
la demande que je leur adressais. Nos déifications réciproques
conduisaient au désastre. On se trompait d’adoration, mais c¢’était beau
quand méme. C’est grice aux femmes aimées que lorsque je parle
d’amour je suis moins maladroit.

Il faut parler de ce que I’on aime, c’est un bon guide... a la condition
que le Diable ne vienne pas y mettre son nez de roublard. De ce point de
vue, j’ai permis au Diable de me rouler. J’ai cru en I’abondance... comme
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certains singes hominiens qui ont un harem. Etant plus hominien que
simiesque (?) I'idée de harem m’insupportait avec son avant-golt de
bordel a usage individuel, de femmes marchandises, parquées en attente
des désirs du male, réduites a leurs fonctions biologiques de reproduction,
avec ou sans orgasmes prealables. Ce pluriel est au mieux singulier, mais
il faut bien accorder quelque chose a ces malheureuses. L’Orient est une
impasse, on le sait depuis que Montesquieu a décrit les harems du Turc et
du Persan.

Je pratiquais une monogamie de série. Une a deux dames par an.
Ridicule et infantile... le Diable s’en était mélé. Je poursuivais une
chimere, celle d’un amour absolu, capable de se transformer
harmonieusement avec le temps. Sitot que j’avais I’impression que le
temps n’était pas de notre coté, je fuyais. Regardez comme il est roublard
le Diable, aujourd’hui encore, il m’arrive de me demander si ma chimeére
en €tait une ou si, la chance aidant, « Je n’allais pas enfin trouver la
bonne », c’était la formule consacrée. Elle signifiait la femme qui
convenait, la bonne quoi, pas une boniche objet de ces amours ancillaires
si prisées autrefois... encore que s’il s’était trouveé que « la bonne » fiit
une boniche, j’aurais tout accepté. Aujourd’hui, vu mon age, 1’échec est
patent... mais I’aventure fut belle.

De toutes les choses ordinaires de la vie, ’amour est la plus
extraordinaire puisqu’il nous permet de sortir de nous-mémes. Lorsqu’il
survient, il met tout cul par-dessus téte... et ce n’est pas qu’une
métaphore. Il y a mille fagons d’aimer, et c’est une des beautés de
I’amour. On ne se baigne jamais deux fois dans la méme eau, on ne
trouve pas deux fois la méme agate. Hélas... Tant mieux. Je confesse ma
confusion d’autrefois, et mon détachement d’aujourd’hui. Il ne faut pas
prendre ces deéclarations dans I’absolu. 1l y avait des lumieres dans ma
confusion passée tout comme il y a des obscurités dans mon détachement
présent. Nous vivons toujours des réalités complexes que nous exprimons
dans une syntaxe univoque. Dans I’expression artistique, 1’écriture
devient enfin un au-dela du langage. Un peu comme la danse est au-dela
de la locomotion. Y a-t-il un au-dela de I’amour ? Non ! Il n’y a que
différentes facons d’aimer. De bonnes et de mauvaises.

De ce point de vue, la langue francaise est magnifique. Elle met en
avant ces différences sans le moindre artifice. En frangais, on aime son
amoureuse, on aime Dieu, on aime aussi le poulet aux écrevisses et la
moutarde de Dijon. L’amour dans son expression gastronomique ne fait
pas I’affaire du poulet et des écrevisses, ni celle des grains de moutardes
broyés dans le vinaigre... Certains voient dans cette polysémie du verbe
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aimer une faiblesse de la langue francaise. Ils n’ont pas compris que par
ce raccourci le francais nous dit que ’on n’aime jamais de la méme
fagon, que tout dépend de ce que I’on aime. Bref que le sens du verbe
dépend autant du sujet qui ’emploi que de son complément. Le verbe
nous force a sortir de nous-mémes, il refuse la masturbation socratique.
Ca tombe sous le sens! En francais on sait immédiatement et
intuitivement que le verbe aimer est fait pour des nuances que
commandent a la fois qui aime et cela qui est aimé.

Le verbe aimer stimule naturellement tous les sens, qui voyagent, qui
voyagent... Aimer est un verbe voyageur. J’ai trop pris ce verbe au
sérieux et j’ai trop voyagé. J’ai été roulé par le Diable, celui qui sans
cesse répete : « Je viens de faire un petit tour sur la terre... ». Je ne sais
pas si vous I’avez remarqué, mais le Diable est un agité, alors que Dieu
signale son statut par son immobilité. Méme chose sur la terre ou les
dominants bougent peu alors que les dominés s’agitent autour d’eux. Ibn
Khaldoun s’est trompé, il y a une prime a la sédentarité et une
malédiction du nomadisme, en amour comme en tout. Cela ne signifie pas
qu’il ne faut jamais bouger. Cela signifie qu’il faut fuir comme la peste la
simplicité¢ des extrémes (ca ! c’est Aristote !). Ce qui dans 1’ordinaire de
la vie signifie ne bouger qu’a bon escient et rester tranquille aussi
longtemps que nécessaire. Regardez 1’histoire de Job. A la fin, ce n’est
pas le Diable qui n’arréte pas de « faire un petit tour sur la terre » qui
I’emporte, mais Dieu qui n’a pas bougé et Job qui est resté sur son tas de
cendres (voire de fumier). On pourrait presque dire qu’il vaut mieux
persévérer dans D’erreur que de changer sans cesse de vérité, mais ce
serait céder a la simplicité séductrice de la formule. La formule a
I’avantage de me permettre d’introduire la grande loi de I’amour : ne pas
persévérer dans I’erreur et si ’on trouve sa vérité, y rester !

Tout le probleme est de distinguer I’erreur de la vérité. Difficile et
facile a la fois. Facile : il suffit d’un seul verre pour savoir si le vin est
bon. Difficile : la diversité est une siréne qui ne cesse jamais de chanter...
Je vais essayer de donner ce que je suis capable de donner : le récit des
erreurs que j’ai prises pour vérités et des vérités que j’ai transformées en
erreurs. Sans trop savoir ce qui était erreurs et ce qui était vérités. Je
I’admets, ¢’est peu, mais ce peu est quand méme quelque chose*. Surtout

*Note du rédacteur : Je n’ai pas jugé utile d’entrer dans le détail des
amours de Benjamin Venier, il y en eut beaucoup... Il m’a semblé s’€tre
suffisamment confi¢ sur ce point deés les premiers chapitres de ses
mémoires.
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si I’on considére que I’amour est la grande affaire de notre temps puisque
depuis deux siécles environ I’Occident a mis I’amour au premier plan des
bonheurs de I’individu. Nos chansons populaires ne parlent que de ca.
Elles nous disent aussi a quel point ¢’est difficile... en Orient c’est encore
pire que chez Louis Aragon «il n’y a pas d’amour heureux ». A
I’évidence, ’amour a toujours été 1a, sur la terre comme au ciel, mais il
n’¢était pas 1’obsession principale. Deux siecles obsessionnels, c¢’est court
au regard de I’Histoire, et I’on comprend que nous ayons encore

beaucoup, sinon tout, a apprendre sur 1’amour.

D’autant que nous avons assez mal commence. Par le plus facile.
L’amour physique, comme on dit. On fait méme aux jeunes gens des
cours d’éducation sexuelle que 1I’on confond allégrement avec la biologie
de la reproduction et avec une morale bien-pensante de gauche assez
idiote. Certes, les appareils reproducteurs sont de magnifiques
instruments, mais ce n’est pas 1’inventaire des pieces détachées du violon
qui nous apprend a en jouer en virtuose. Le dessin le plus pauvre de
Léonard est celui d’un accouplement ou la femme est tout juste esquissée,
ses jambes mal placées, ses seins flasques, ses organes génitaux peu
précis comparés a la verge pénétrante du monsieur... c’est le dessin d’un
homme qui n’aime pas les femmes. La connaissance des parties diverses
de I’instrument érotique que devient le corps métamorphosé par le désir
est le savoir le plus élémentaire. Le premier pas vers la connaissance.
L’art d’aimer est une autre paire de manches ! La, on calle tous. On se
plante sur D’essentiel alors méme que 1’on ne cesse de pratiquer
I’accessoire. Et plus on se trompe sur I’essentiel, plus on insiste sur
I’accessoire. Comme un fou qui dans la nuit cherche la clé de sa maison
sous un lampadaire, alors qu’il I’a perdue quelques metres plus loin. On
lui en fait la remarque. Il répond qu’il cherche 1a ou il y voit le moins
mal ! Je ne veux pas dire que I’amour physique est accessoire, mais il n’a
d’importance que lorsqu’il vient a manquer. S’il est la, il est un
complément magnifique, mais secondaire du fait qu’il n’a pas sa source
en lui-méme, mais ailleurs, dans le secret de 1’étre.

Comment découvrir le secret de I’étre ? C’est comme chez Léonard de
Vinci, il faut travailler, sachant que le secret de I’étre n’est pas un but
ordinaire et fixe, mais un processus d’harmonie créé par deux étres
différents qui se rencontrent. Et ¢’est cela la vision recue dans le désert :
j’ai rencontré autre chose, une lumiere qui était simultanément en moi et
hors de moi. Comme ’amour qui est en moi, mais que j’éprouve parce
qu’elle est 13, face & moi. A coté de cette rencontre du premier type, le
sexe, quelle que soit son importance, passe au second plan. Sauf si le
Diable nous trompe et use du sexe pour nous cacher I’importance de la
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rencontre, alors le sexe s’enferme dans ce qu’il est: un sympathique
réflexe reproducteur, facile a stimuler par des leurres, et dont le plaisir
s’aiguise et s’épuise par la répétition qui aime la variété. On le banalise,
I’abaisse en insulte, ¢ca devient le fuck, le foutre, le « va te faire baiser ! »
une misere que les bétes ont 1’avantage de ne pratiquer que de fagon
saisonniere, et qui pour notre malheur devient alors vicieux. Avec internet
on assiste a la multiplication des leurres et nous risquons de voir des
générations de jeunes gens qui ne connaitront de la vie sexuelle que les
simulacres du net, les filets de I’artifice du plaisir sans satisfaction de
I’étre.

La dynamique du bonheur dépend de la découverte de ce qui est au-
dehors de soi, I’autre. Par manque d’expérience directe, je n’ai parlé de
I’homosexualité qu’en termes philosophiques, c'est-a-dire non réels. Elle
est le triomphe de I’enfermement socratique. Le méme amoureux du
méme, un « connais-toi toi-méme » pouss€¢ dans ses derniers
retranchements qui culmine dans I’impasse philosophique du narcissisme
de notre temps. C’est pourquoi pour un homme « I’autre » le plus
immeédiat est la femme ; et pour la femme, c’est I’homme... tout en
sachant que si I’on n’est pas satisfait, a la fin, on ne sera pas rembourse.
Moi qui suis a la fin, je peux vous dire que ¢a n’a pas d’importance. La
vie n’est pas un slogan publicitaire. Satisfait ou non, le remboursement
vient tout seul, il est dans la vie méme, lorsque vient la lumiére, quelle
qu’elle soit.

Et si elle ne vient pas ? La... c’est dur, surtout vers la fin. Mourir n’est
jamais un plaisir. Quand on a la foi c’est moins difficile. La mort de nos
rois au Moyen Age est souvent admirable, celle des saints tout autant.
Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils ont rencontré « I’autre » dans la
foi. Cette rencontre leur a enseigné la splendeur de I'étre, et la splendeur
de I’étre ne meurt pas.

Sans la foi, la mort est souvent tragique, sauf a la fin lorsque le corps
abandonne, et se tourne vers le mur le plus proche comme pour se perdre
dans la matiére. Un peu partout dans le monde j’ai vu des gens mourir de
cette fagon, lorsque la mort survenait entre quatre murs et qu’il restait un
peu de force pour ce dernier mouvement.

Un de mes amis est mort ainsi. Il s’appelait Sergio Vieira de Mello. Al
Qaida a fait exploser ses bureaux a Bagdad. Attentat-suicide, un camion
bourré d’explosifs. Mon ami ¢€tait pris dans 1’enchevétrement des murs et
des plafonds empilés les uns sur les autres. Une partie de son corps était
piégée dans les gravats. Il aurait fallu étre un chat pour s’en sortir. Il est
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resté en vie pendant trois heures environ, prisonnier d’une cavité, pres
d’un autre homme enfoui que deux secouristes ont réussi a sauver en
I’amputant des deux pieds. L’ Américain qui déblayait la cavité parlait a
Sergio. Un gars expérimenté ce sauveteur, il €tait a New York lors de
I’attentat du 11 septembre. Il était croyant comme le sont souvent les
Américains. Alors qu’il peinait dans 1’étroit tunnel pour dégager les
gravats, il a dit tant pour lui-méme que pour les deux hommes enfouis :
« Nous sommes dans une situation difficile, ensemble nous devrions
prier ». Mon ami a dit qu’il ne voulait pas prier, que si Dieu existait il ne
I’aurait pas mis dans cette situation ; comme le sauveteur insistait il a dit :
« Foutre Dieu! S’il vous plait, sortez-moi de 1a ! » Sergio parlait cinq
langues couramment, 1a il parlait anglais, sa formule fut : « Fuck God !
Please get me out ! ». 1l était comme on dit « un libre penseur », un athée
philosophique, il avait un doctorat en philosophie, sa thése a la Sorbonne
portait sur le projet kantien de paix universelle... Pourtant, dans les
dernieres semaines avant sa mort, il avait senti que sa situation en Irak
devenait de plus en plus dangereuse. Ses messages a ses amis des Nations
Unies s’achevaient souvent par un « Priez pour nous » qui n’était pas
dans ses habitudes. Plus tard, dans la derniére heure, dans la cavité ou il
¢tait enfoui, 1l a dit au sauveteur : « Je vais mourir, n'est-ce pas ? » Il n’y
a pas eu de réponse. Sergio a tourné la téte vers le béton qui I’emmurait et
n’a plus rien dit. Lorsqu’un sauveteur a réussi a toucher sa veine
jugulaire, la pulsation de la vie n’y était plus. Cette pulsation que Léonard
compare aux vagues sur les rivages. Mon ami était mort.

Je dis « mon ami », le terme est abusif. Sergio avait beaucoup de
connaissances dans le monde entier, mais pas d’amis, ou trés peu.
Pourtant, il y avait entre nous une ¢étrange et distante fraternité qui
m’étonnait et m’étonne plus encore maintenant qu’il est mort. Depuis
quelques années il m’arrive de le revoir en réves. J’ai compris que nous
¢tions des amis qui ne se sont pas rencontrés. En réve nous parlons
parfois de 1’amitié que nous n’avons pas partagée. Il était connu comme
un grand amateur de femmes et de whisky. Pour les femmes il était du
genre Warren Betty, Casanova... pas Pepys car il avait du panache. Au
fond, il était un petit garcon qui refusait de grandir. Cela m’exaspérait,
car je voyais en lui ce que j’aurais pu devenir et contre quoi je luttais : le
syndrome de Peter Pan. Peter Pan n’est qu’une image pour un archétype
plus élaboré, le puer aeternus, I’enfant éternel, « I’amour enfant de la
connaissance », Dionysos ou Bacchus, dieux gémellaires de morts et de
résurrections, d’ivresses divines et terrestres. Celui que Pic de La
Mirandole appelle « le conducteur des muses ». Sergio était le Bacchus
de Léonard, il en avait la beauté, la vanité joyeuse et I’élégance. 11 avait
séduit Ariane et beaucoup d’autres, il révait d’unir le haut et le bas, créer
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I’harmonie des contraires sur une terre qui aurait pu se passer du ciel. Il
n’avait pas mesuré la force du mal. C’est pourquoi il est mort en héros,
croyant qu’une fois de plus il allait comme Peter Pan vaincre le méchant
capitaine Crochet. Al Qaida I’a tu¢ parce qu’en organisant le referendum
de Timor il avait amputé une terre d’islam (I’Indonésie) d’un de ses
territoires, il avait introduit la division dans 1’1slam. Les fous de Dieu
avaient décidé de le punir ainsi que I’institution qu’il avait brillamment
servie toute sa vie.

Selon le psychiatre Jung, ’ombre portée de I’enfant éternel est le
senex, le vieux. La synthése des deux est censée donner un homme
nouveau, mir comme un vieillard, émerveillé comme un enfant. Vous le
voyez, Léonard n’est jamais trés loin de nous. Je crois que, comme
Léonard, mon ami avait perdu son émerveillement quand il est mort.
Léonard ne croyait plus en ’humanisme. Sergio ne croyait plus que les
Nations Unies, en I’état, pouvaient contribuer a la paix universelle. Le
plus triste est que, peut-étre, mon ami était enfin devenu adulte en amour.
Une femme avait-elle réussi a I’émerveiller pour le longtemps des choses
humaines ? Je ne sais pas... peut-€tre. Il ne m’en parle pas lorsque je le
rencontre dans mes réves.

Les réves jouent un rdle dans ma vie. Un rdle que je ne sais pas
qualifier : important, secondaire, épisodique... un peu tout ¢a et autre
chose, car les réves sont de natures trés différentes : certains sont
freudiens, d’autres sont des enseignements sur le monde, d’autres sont
des avertissements, des regrets, des prémonitions, des leurres, etc.
certains sont un peu tout a la fois. Une seule chose est certaine, les réves
bousculent les logiques et les syntaxes qui nous sont habituelles, ils sont
des pictogrammes dont le sens s’éclaire puis s’éteint, s’éclaire, s’éteint...
comme un néon qui meurt. IlIs sont dangereux aussi, Gérard de Nerval
s’est trop penché sur le gouffre de I’inconscient, il en est mort...
Nietzsche aussi. En Afrique, j’ai regu un enseignement sur la facon dont
les peuples de la forét décryptent les réves. J’ai, pour la part dont j’étais
capable, intégré cet enseignement a ma vie. Rien d’extraordinaire a cela,
un simple petit pas en avant pour mieux comprendre I’immensité du réel.
Un exemple, mon premier réve ou j’ai rencontré Sergio, ¢’était un lundi
1° novembre 2004 (notre jour des morts), il était mort le 19 aotit 2003.

Je fais du bruit avec un sac plastique. Avant, j’en avais fait et Kenneth White avait
protesté. Puis, c’est le matin, réveil dans une chambre. Il y a un type sur un autre lit,
son visage est couvert. Je cherche quelque chose dans un sac plastique, un de ces
sacs qui font un bruit de froissement sec, aigu et continu. Je cherche des affaires de
toilette, cela fait du bruit (comme la recherche de bonbons dans un sac papier dans
une salle de cinéma). A un certain moment, je pense « ce bruit va agacer le gars sur
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le lit ». Mais je continue a chercher mes affaires de toilette : rasoir, mousse a raser,
brosse a dents, dentifrice... Je me dis tout bas : « De toute fagon, le type sur le lit, ce
n’est pas Kenneth White ! » Le gars sur le lit me parle : « Tu fais ce bruit comme tu le
faisais chez Kenneth White | » 1l dit cela comme en plaisantant. Je réponds : « Oui !
car je sais que tu n’es pas Kenneth White. » Puis j’ai un doute, car la voix me semble
étre celle de Sergio. La piece est encombrée, je contourne des meubles pour me
rapprocher du lit. Le gars est allongé, une sorte de sac lui couvre le visage et le haut
de la poitrine. Je pense qu’il n’est pas possible qu’il parle, je dis « Sergio, tu es
mort. » Le gars enleve le sac plastique noir qui lui couvre le visage. C’est Sergio ! 1l
me sourit, un sourire enjoué « a la Sergio » et grave a la fois. Je m’agenouille devant
le lit, je pense « dis-moi quelque chose », mais je ne peux pas prononcer les mots, car
je pleure et j’éprouve trop de chagrin pour parler. Le chagrin me réveille.

En ce temps-1a je n’avais aucune idée de qui était Kenneth White. Je
ne savais méme pas écrire son nom. Il est possible qu’une amie
canadienne, un amour tristement sacrifi€, qui m’avait lu quelques années
plus tot m’ait dit que ma facon de penser rejoignait celle de Kenneth
White. C’est possible, je n’en suis pas certain, seule m’est aujourd’hui
certaine la brilure de I’amour passé. En tout cas, je n’avais rien lu de
Kenneth White. Aujourd’hui, alors qu’en raison de ce réve j’ai lu
quelques articles sur sa géopoésie, je comprends qu’un lien puisse étre
fait entre mon travail et ce courant de pensée. Le fait que mon réve et
Sergio aient fait ce lien, formulé de facon farfelue dans mon réve,
¢chappe aux logiques ordinaires. De méme, je n’avais pas conscience de
mon affection pour Sergio dont la vanité de petit gargon narcissique
m’exaspérait, mais dont j’admirais I’intelligence et la constance dans le
travail. Mon réve m’a signalé¢ du possible, voire plusieurs possibles,
lesquels ? L’amitié pour sir, pour le reste je n’en sais rien, mais je sais
que ces possibles sont 1a. Le possible est aussi du réel, mais pas le méme
que celui qui nous est habituel : il nous signale I’immensit¢ du monde !
Alors que ce que nous considérons comme le réel nous signale les bornes
au-dela desquelles nous n’avons pas su aller. Evidemment, passer les
bornes est toujours dangereux, pour s’y risquer il faut étre a la fois
valeureux et prudent, trouver le « juste milieu », marcher sur la ligne de
faite entre crainte et témérit¢ comme le conseille Aristote. Comme
Ulysse, le héros d’Homere, ’homme qu’Athéna aima, celui qui apres
avoir aimé des déesses et regu leur amour retrouve enfin Pénélope. Le
contraire de Peter Pan... ou sa derniére métamorphose, celle apres
laquelle je n’ai plus rien a dire. Vivez !

Vivat ! Vivat | Vivat ! Semper vivat !



Les Mémoires philosophiques de Benjamin
Venier m'ont demandé un effort
d’imagination. J'ai inventé une vie
d’aventures que je n’ai pas vécue. Des
hasards, des rencontres, des lectures m’ont
aidé & forger un conte qui reflétait notre
époque. Trés vite, le théme du voyage s’est
imposé. Une certaine logique, la liberté de
I’écriture, m'a poussé a faire qu’aux simples
voyages qui illustraient la vie de mon
personnage, il succéde des voyages dans le
temps. C'est ainsi que je pense avoir écrit une
biographie de Léonard de Vinci plus réaliste
que nombre de celles qui se penchent sur cet
étonnant personnage. A vous de voir si mes
ballades vous plairont.
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