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Les  mémoires  philosophiques  de
Benjamin Venier     
                                                 
                                           
Chapitre 1               

     J’ai rencontré Benjamin Venier deux ans à peine après qu’il eut pris sa
retraite des Nations Unies. Ce sont ses cheveux blancs un peu longs et sa
barbe  plus  longue  encore  qui  ont  attiré  mon  attention.  Cette  tête
nébuleuse lui donnait un air d’artiste, de philosophe antique à la Léonard
de Vinci, genre « École d’Athènes » du Vatican, par Raphaël. Je venais
de terminer mes études, un doctorat en lettres modernes. Je ne voulais pas
enseigner.  Comme  débutant,  on  m’aurait  nommé  dans  un  lycée  de
quartier « sensible ». Sensible à quoi ? Aux circonlocutions d’un langage
hypocrite,  mais  bien-pensant  et  de  gauche.  Bref,  un  quartier  plein
d’Arabes. Je me serais fait  casser  la gueule, et  plus si  affinité,  par les
beurs. J’étais chômeur et je votais Front National. 

     Cela faisait un an que je pointais à l’ANPE. J’étais déprimé, le barbu
aux cheveux longs et blancs l’était aussi. Je voyais sa déprime à sa façon
d’entrer dans le café en fin de matinée, alors qu’assis devant mon « p’tit
crème » je lisais les p’tites annonces pour y trouver un p’tit boulot dans
les  demandes  de  cours  particuliers  de  français.  Petits  crèmes,  petites
annonces,  petites  leçons  particulières,  tout  était  petit  dans  ma  vie.  Je
survivais  grâce  au  RMI  et  à  ces  p’tites  leçons.  Entre  déprimés on se
reconnait  tout  de  suite,  c’est  comme  les  alcoolos  et  les  homos.
Remarquez, nos déprimes ne nous ont pas rapprochés, pas tout de suite.
Je crois même que nous éprouvions une aversion réciproque, celle qui
pousse les déprimés à s’isoler et à déprimer un peu plus. 

     À la longue, à force de se voir tous les matins, à la même heure, à faire
la même chose : moi les petites annonces, lui rien, on a fini par se saluer.
Oh !  pas  un salut  formel  qui  suppose  un minimum de conversation…
juste  un  imperceptible  mouvement  de  tête  qui  n’engage  à  rien.  Il  ne
faisait rien du tout… et ça me déprimait un peu plus, moi qui aurais voulu
faire  quelque  chose.  De  sa  table,  barbe  peignée,  cheveux  blancs  et
flottants bien coiffés, devant un café noir il regardait l’animation de la
rue, le corps raide comme un piquet de vigne (je suis natif du Beaujolais,
alors j’ai facilement la métaphore vigneronne). On en est resté là jusqu’au
troisième jeudi de novembre. 
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     Ce n’était pas le matin mais en fin de journée. Le beaujolais nouveau
venait  d’arriver  et  nous  avions  l’un  et  l’autre  changé  notre  horaire.
Comme le bistro était plein nous étions assis côte à côte. Lors du service
de la matinée il y avait toujours beaucoup de places libres, on se voyait à
chaque bout de l’espace confiné entre l’alignement des tables.  Pour le
reste, malgré l’animation, nous faisions comme toujours, moi les petites
annonces,  lui  rien.  Il  regardait  la  rue,  comme  d’habitude,  comme  un
homme sur  la  rive  qui  regarde  l’eau  courante  de  la  vie  sans  plus  s’y
baigner. 

     En dépit des lumières, la rue était sombre. S’insinuait le gris profond
d’une eau trouble, le gris de plus en plus obscur des fins de jours où Paris
est  triste.  Seuls  les  vitrines  d’en  face  et  les  vêtements  des  passants
mettaient de la couleur. 

     Sur le gris ambiant les couleurs semblaient pastel. La pluie s’est mise
à tomber. L’eau a ravivé les couleurs des passants qui ont accéléré le pas,
ouvert des parapluies qui ont ajouté des couleurs à la rue et une agitation
de nylon tendu au-dessus des têtes cachées des piétons. Les parapluies
colorés  semblaient  marcher  tout  seuls.  L’asphalte  au  sol  est  devenu
luisant comme un verre humide, celui de la baie vitrée du café où nous
étions. Une image m’a traversé l’esprit et je n’ai pas pu m’empêcher de
dire à mon voisin, en parlant de tous ces gens multicolores : « Ne dirait-
on pas des poissons exotiques dans un aquarium ? » Il m’a regardé l’air
sérieux, il a plissé ses paupières et m’a dit : « Mais où pensez-vous que se
trouve l’aquarium ? dans la rue ou ici… où nous sommes les poissons
paisibles  des  passants. »  En  littéraire,  j’ai  apprécié  la  réplique  et
l’allitération. Pour la première fois nous nous sommes parlé. Il s’est peu
livré, il m’a simplement dit qu’il était retraité des Nations Unies et qu’il
avait voyagé dans le monde entier. Comme je lui demandais dans quels
pays il avait vécu, il m’a dit qu’il lui serait plus simple de me dire où il
n’avait pas vécu. J’ai demandé. Il a dit qu’il n’avait pas vécu dans les
Amériques, sauf à New York.

     C’est moi qui ai le plus parlé. J’ai même trop parlé, le chômage est
une  solitude  qui,  grâce  à  un  retour  à  une  vie  sociale,  rêverait  de
s’interrompre. Parler avec lui alimentait mon rêve en me sortant de ma
solitude. Sa solitude à lui était d’un autre ordre. Je sentais qu’il ne tenait
pas à l’interrompre. C’était celle d’un homme en fin de vie, qui n’a pas de
problèmes matériels, et qui, sans vivre richement (notre café était un des
rares  cafés  populaires  du  quartier),  peut  se  permettre  une  totale
indépendance. Il m’a écouté avec patience, il a compati à ma situation de
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chômeur surdiplômé dans une France en voie de colonisation par ses ex-
colonisés. À sa patience, j’ai compris qu’il vivait seul, sans femme, sans
enfants, sans personne qui l’attendait.

     À partir  de ce  jour  de  novembre,  nous  avons pris  l’habitude  de
bavarder chaque fois que nous nous rencontrions au « Café des amis »,
rue Marboeuf. Je lui ai parlé de ma thèse « Eléments philosophiques des
Lumières  dans  les  mémoires  de  Casanova ».  Ça  l’intéressait,  il
s’intéressait à tout. Moi,  parler littérature avec lui me sortait du chômage
et des leçons de français à des gosses qui regardent trop la télévision. Nos
conversations  de  bistro  me  sortaient  de  chez  moi,  je  vivais  dans  une
chambre  de  bonne  dégueulasse,  douche  et  wc  sur  le  palier,  dans  les
combles au numéro 7 de la rue Marboeuf. Plus tard, lors de nos rendez-
vous de travail, je saurai qu’il avait un appartement petit mais cossu au
deuxième étage d’un bel immeuble, dans la rue François Ier. 

     Environ un an après notre première conversation, au début de l’hiver
suivant il m’a proposé de travailler pour lui. Il voulait que j’écrive ses
mémoires. Il m’a proposé 30 euros la page. J’ai calculé que si j’arrivais à
produire  un  pavé  de  500  pages,  ça  me  ferait  15.000  euros…  une
fortune pour  un  chômeur  !  J’ai  accepté  avec  une  profusion  de
remerciements qui a semblé l’agacer. Il m’a dit de me calmer, qu’il allait
fixer les règles du jeu. Ce fut son expression « les règles du jeu ». Il a dit
que  nous  signerions  contrat  par-devant  notaire.  Nous  avons  signé  le
contrat qui donnait les règles du jeu quatre jours plus tard, chez un notaire
rue  Christophe  Colomb.  J’ai  toujours  le  contrat  avec  moi.  J’ai  gagné
9.720 euros dans cette  affaire,  plus un extra de 8.000 euros pour une
étude dont je parlerai bientôt. 

     Je  ne  vais  pas  vous  lire  le  contrat,  le  langage  des  notaires  est
fastidieux, précis sans élégance. Le notaire le désignait, lui, le Père Noël
aux  cheveux  blancs,  comme  « le  mémorialiste »  et  moi  comme  « le
rédacteur ». Les points essentiels étaient les suivants :

a) Je  devais  écrire,  aussi  souvent  que possible,  à l’imparfait  ou au
présent de l’indicatif et à la première personne du singulier, sans
éviter, si nécessaire, l’imparfait du subjonctif.

b) Les  séances  de travail  auraient  lieu à  son domicile,  mercredi  et
jeudi  de  chaque  semaine,  de  9  heures  à  18  heures.  30  minutes
seraient allouées au repas, selon des modalités agrées par les deux
parties.

c) Il  n’y aura pas de limite  au nombre de pages  à  produire  par  le
rédacteur. En cas de décès du mémorialiste (c’est lui), le rédacteur
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(c’est  moi !)  devra  produire  les  pages  de  la  semaine  devant  le
notaire qui réglera le solde. En cas de décès du rédacteur, le solde
sera payé à ses héritiers (je n’en ai pas).

d) Je serai payé chaque semaine sur présentation et acceptation des
pages rédigées la semaine précédente (trente euros la page A4).

e) Sur décision et  à  la requête  du mémorialiste,  le  rédacteur devra
effectuer une recherche sur Léonard de Vinci. Cette recherche, si
elle est demandée, fera l’objet d’un accord de gré à gré entre les
deux parties en ce qui concerne son prix.

f) Après  le  décès  du mémorialiste,  le  rédacteur  sera  libre  de faire
éditer son travail s’il le souhaite, à la condition, sous le contrôle de
maître Balsano (c’est le notaire), que le titre de l’ouvrage publié
sous  le  nom  du  rédacteur  mentionne  celui  du  mémorialiste :
Benjamin Venier.
     

     J’ai respecté le contrat à la lettre. Pendant deux ans, sauf pendant
quatre  mois,  chaque  mercredi  et  jeudi,  je  suis  allé  chez  lui,  21  rue
François Ier, au deuxième étage, pour écrire ses mémoires. Les quatre
mois où je fus absent (août, septembre, octobre, puis avril) sont ceux où il
m’avait demandé de faire une recherche sur Léonard de Vinci. J’ai dû
redevenir le rat de bibliothèque que j’avais été pendant mes études. Il m’a
payé un acompte de 4.000 euros pour ma recherche, il m’a dit que s’il
était satisfait du résultat, il me payerait la même somme à la remise de
l’étude. Les frais de déplacement étaient à sa charge. J’ai voyagé tant en
France qu’en Italie pour écrire les chapitres consacrés à Léonard. Je les
lui ai soumis dès mon retour à Paris. Il les a trouvés trop littéraires, il les a
adaptés à son étonnante finalité… je laisse le lecteur seul juge de cette
partie du travail  et  si  j’en revendique l’effort, je ne me tiens pas pour
entièrement responsable de l’impression finale. Benjamin Venier était un
homme étrange. 

     Les mercredis et jeudis il procédait toujours de la même façon. Il
m’offrait le thé dans son salon, thé Darjeeling, il avait vécu à Kalimpong
dans les Préalpes de l’Himalaya. Boire ce thé l’aidait à retourner là-bas,
c’était un homme qui voyageait en regardant les objets. « L’or chimérique
du thé » scintillant dans sa tasse le transportait sur des sentiers lointains.
Parfois, dans son salon il regardait un tapis, un masque africain, un tanka
tibétain … et je sentais qu’il n’était plus là. Il avait alors sur son visage
maigre, pâle, barbe impeccablement peignée, une expression de stupeur
absente que, dans les premiers temps, je trouvais sinistre. Après, je m’y
suis  habitué,  les  confessions  de  ses  mémoires  m’ont  permis  de
comprendre ce qu’il lui arrivait alors. Je n’ai plus eu peur de ses instants
d’absence… je les ai respectés.  Les jours de travail,  je  venais avant 9
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heures. Avec le thé, il m’offrait un petit-déjeuner continental : croissants,
tartines, beurre et confiture. Lui, il grignotait une tartine beurrée avec son
thé. Je remarquais qu’il aimait le beurre, il en mettait beaucoup sur la
tartine qu’il trempait dans sa tasse. Le beurre fondait dans son thé. Un
matin il m’a dit que dans l’Himalaya les gens faisaient fondre du beurre
rance dans leur thé… et que c’était bon. Je lui ai dit que je voulais bien le
croire mais que je n’avais pas envie d’essayer. J’ai regardé les nappes
translucides  de beurre  fondu qui  flottaient  à  la  surface  de sa  tasse,  la
graisse  avait  les  reflets  arc-en-ciel  des  eaux  mazoutées  d’un  port
maritime. J’ai dû avoir un air dégoûté. Il n’a rien dit, il a souri et siroté
son  thé  gras  avec  volupté.  Je  me  souviens  de  ce  sourire  car
habituellement il  souriait  peu.  Vers 9 heures,  il  se levait,  emportait  le
plateau du petit-déjeuner dans sa cuisine, en rapportait une carafe d’eau et
deux verres qu’il posait sur une petite table entre un sofa Chesterfield et
un fauteuil de même style. Le style Chesterfield donnait au salon un air
anglais et cossu. Je ne trouvais pas le fauteuil très confortable, seuls les
accoudoirs me semblaient fonctionnels, ils étaient assez larges pour que
je  pusse  (imparfait  du  subjonctif !)  m’en  servir  comme  une  tablette
lorsque je prenais note de ses mémoires (il  était  opposé à l’utilisation
d’un magnétophone, téléphone portable, tablette, etc.).

     Son  appartement  n’était  pas  grand  mais  le  salon  suffisamment
spacieux  pour  ne  pas  donner  une  impression  d’étouffement  par  une
surcharge d’objets, comme on le voit parfois chez les personnes âgées. Il
y avait des tableaux aux murs, des œuvres de peintres naïfs, il en avait
d’Haïti et de Yougoslavie. Maintenant qu’il est mort, je suis convaincu
qu’il avait choisi de finir sa vie dans cet espace réduit afin de faciliter sa
concentration mentale. Léonard de Vinci, qu’il me citait parfois, conseille
au peintre de penser dans une pièce petite car les grandes favorisent la
dispersion de l’esprit. J’avais trouvé la même pensée, écrite quatre siècles
plus tard par Gaston Bachelard : « … les rêves, semble-t-il, sont d’autant
plus grand que le rêveur se tient dans un plus petit réduit. » (La Terre et
les rêveries du repos, José Corti, 1948, p. 126 de l’édition 2010). Grâce à
monsieur Venier, j’ai beaucoup appris sur Léonard de Vinci et sur bien
d’autres  choses  encore.  Nos  sessions  de  travail  ressemblaient  à  une
séance de psychanalyse, on se serait cru chez Sigmund Freud… Enfin,
c’est la façon dont j’imagine le cabinet de Freud à Vienne… ou encore,
ce qui, je l’avoue, est plus farfelu, le bureau de Sherlock Holmes dans
Baker street à Londres.  Watson,  c’était  moi, mais pas Sigmund car  je
n’interprétais rien. J’écoutais et je notais sur des petits cahiers, comme les
codex de Léonard de Vinci. 
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     Il ne fumait pas et moi non plus, la pièce sentait bon, pas une odeur
particulière,  quelque  chose  d’indéfinissable  que  j’appelle  le  propre.  Il
avait  une  femme de  ménage,  une  belle  femme d’ailleurs,  que  je  n’ai
rencontrée que le jour de la crémation. Elle pleurait beaucoup. Elle m’a
dit dans ses sanglots : « Il vous aimait bien. » J’avais trouvé ça étrange.
D’abord que sa femme de ménage pleurât autant, et puis qu’elle me fît
une remarque aussi personnelle. Je n’ai jamais éprouvé d’affection pour
lui, une certaine fascination peut-être, du respect  assurément,  mais pas
d’affection.  Il  ne  le  voulait  pas.  Il  cultivait  une  sorte  de  froideur
fonctionnelle qui, de façon surprenante, avait pour effet de vous mettre à
l’aise, de créer une sorte de sympathie non sentimentale. Nous étions face
à  face  pour  achever  une  tâche  clairement  décrite  dans  un  contrat  de
travail. L’affection ne faisait pas partie du contrat. En raison, peut-être, de
son passé asiatique il y avait en lui quelque chose de zen. Aujourd’hui,
quand je repense à ces deux années de travail,  l’image qui me vient à
l’esprit  est  celle  d’une  flèche  qui  va  vers  son  but  et  de  l’arc  qui  la
décoche. Si tout a été fait selon les règles, la flèche doit aller au but. Rien
de  moins,  rien  de  plus.  Il  faut  supposer  qu’une  flèche  et  un  arc  qui
feraient du sentiment manqueraient la cible. 

     Les choses se sont passées ainsi : il dictait, allongé sur le divan et je
notais. J’avais environ une semaine pour mettre mes notes en forme. Le
mercredi suivant,  parfois plus tôt, je lui soumettais les pages mises au
propre, selon une synthèse de mon style, du sien et de mon interprétation
de  ses  propos ;  là,  je  l’avoue,  je  jouais  à  Sigmund.  Les  références
littéraires que je glissais ici ou là l’agaçaient de temps en temps, mais il
n’était  pas  rare  qu’il  les  acceptât.  Il  lui  est  même arrivé d’en rire.  Je
suppose  qu’il  avait  compris  que ces  citations  littéraires  flattaient  mon
besoin  de  considération  mis  à  mal  par  ma  situation  de  chômeur
surdiplômé… et me faisaient gagner de la page, je n’en abusais pas. Il me
payait  les  pages  présentées,  sans  discuter.  Quand  il  était  content  du
travail,  assez souvent en fait,  il  m’ajoutait  quelques pages,  comme ça,
comme un bonus. Pendant la semaine, rarement plus tard, je mettais au
propre  la  version  qu’il  avait  rectifiée,  je  la  lui  envoyais  par  courriel.
Assez rapidement nous avons trouvé notre rythme de travail, et une sorte
de  complicité  dans  l’écriture.  D’un  point  de  vue  littéraire,  pour  moi,
l’expérience fut aussi étonnante que créative. Nous avons écrit plus de
trois  cents  pages.  Je  ne  les  ai  pas  toutes  utilisées  pour  composer  cet
ouvrage. Certains récits concernant ses amours m’ont semblé un peu vifs
et  dissonants  par  rapport  au  ton philosophique qu’il  me disait  vouloir
donner  à  ses  mémoires.  Des  mémoires  philosophiques  et  même
prudemment mystiques comme on le verra par la suite. J’ai pensé détruire
ces pages anacréontiques qui me semblaient ne rien apporter de neuf au
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livre achevé. Puis, je l’ai vu en rêve, lui, avec une très belle femme avec
laquelle il était évident qu’il venait d’avoir une liaison charnelle (bien que
né dans le Beaujolais, j’ai un côté un peu prude). À l’évidence, ils avaient
eu le sexe joyeux. Il lui avait récité cette élégie du poète grec Anacréon : 

« Ne me fuis pas, ô jeune fille ! en voyant ma blanche chevelure
« Que ta fleur vivante de beauté ne dédaigne pas ma flamme
« Vois comme la blancheur des lis se marie bien avec tes roses enlacées
« en couronne
 
     Au réveil, j’ai décidé de ne pas brûler les pages impudiques que je
n’avais pas utilisées. 

     Il est mort deux mois après que nous avons achevé le travail. Quatre
jours de suite, je ne l’ai pas vu au « Café des amis ». J’ai téléphoné chez
lui,  la  femme  de  ménage  m’a  dit  que  la  crémation  aurait  lieu  le
lendemain. J’y suis allé, triste mais avec l’étrange joie qu’il avait su me
donner. C’est cette joie, la sienne, la mienne, la nôtre, qui m’a poussé à
présenter le livre aux éditeurs. 

     Il  y  avait  du monde à la  cérémonie de sa  crémation.  C’est  à ce
moment-là que j’ai compris qu’il était franc-maçon. Un homme de son
âge, voire un peu plus âgé, a fait un beau discours où il parlait de « notre
frère Benjamin », il disait qu’il était « un parfait humaniste », il retraçait
les moments de sa carrière onusienne. J’en connaissais certaines étapes
grâce aux mémoires qu’il m’avait dictés, mais je ne savais pas qu’il avait
traversé tant de conflits armés. D’autres « frères » sont venus parler. Des
gens de plusieurs nationalités, il y avait un grand noir avec un beau turban
blanc. Après que tout le monde fut parti, eux sont restés, ils ont fait une
chaîne autour du cercueil, l’un d’eux a prononcé des paroles que je n’ai
pas entendues. Puis ils sont partis. C’était fini.

     Ici commencent les mémoires de Benjamin Venier         
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Chapitre 2

L’enfance de l’art

     Je  ne  sais  pas  comment  cela  m’est  venu,  ni  quand.  Avant
l’adolescence pour sûr. J’étais enfant quand j’ai compris qu’en voyageant
je voyais ce que les autres ne voyaient pas. Une fois, j’ai dit à une grande
personne, c’était un tonton, ma mère me présentait souvent des tontons :
« Regarde comme c’est beau dans l’herbe ! » Il conduisait avec ardeur sa
voiture  dans  la  verte  campagne  française.  Il  avait  l’air  d’un  tonton
normal, un qui voit et tout (ma mère m’avait présenté un tonton aveugle).
Il avait dit : « Ben quoi, c’est de l’herbe verte, rien que de l’herbe verte
dans un champ tout vert ! » et il avait appuyé sur le champignon pour
faire vrombir son moteur. 

     Ce jour-là j’ai compris que je devais garder mon secret. Moi, même si
j’étais  dans  sa  voiture,  j’étais  capable  d’aller  dans  l’herbe  et  de  voir
l’escargot jaune et noir, coquille rayée comme un maillot de joueur de
rugby ; et juste au-dessus, le scarabée mordoré qui escaladait une tige de
graminée.  Immobile,  le  scarabée  attendait  quelque  chose.  Au   même
instant, un papillon jaune, noir et rouge, avec comme des gros yeux, des
ocelles (on appelle ces papillons des apollons, je crois) passait au-dessus
de la touffe d’herbe où poussait le fétu sans feuilles élégamment courbé
sous le poids du scarabée qui déployait ses élytres de bronze scintillant au
soleil. Ce monde extraordinaire m’émerveillait. Le tonton  avait beau être
grand, faire vrombir son moteur comme l’autre déployait ses élytres, et
bien aimer ma mère, il ne voyait rien de rien. Con comme une vache : de
l’herbe,  de  l’herbe,  de  l’herbe.  Encore  que  les  vaches,  c’est  un  autre
monde, un monde où le tonton ne voyait que des steaks, des rosbifs, de la
bavette. Faut dire que ce tonton-là il était Normand et boucher, un vrai de
vrai, sanguin et gentil. Quand c’était son jour, jamais le vendredi, pas de
viande  le  vendredi,  maman  respectait  la  tradition  catholique,  Norbert
apportait  à  maman  des  steaks,  des  côtes  de  bœuf,  des  rosbifs ;  trop,
maman revendait certains morceaux à ses voisines ou à d’autres tontons
qui n’étaient  pas bouchers.  Par  exemple au tonton curé qui  venait  les
vendredis après-midis. Comme maman n’était pas très grosse, en arrivant
à la maison il lui disait : « Bonjour ma belle, je viens faire maigre chez
vous. »  Ça les  faisait  rire tous les  deux… allez savoir  pourquoi… les
grandes personnes sont toujours un peu bizarres. Elles rient pour des riens
et ne voient pas les choses sérieuses. 
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     À propos de tonton Norbert, maman me disait souvent : « Norbert, il
met du beurre dans les épinards ! » Je n’aimais pas les épinards, mais
j’aimais le beurre. Ce tonton normand, je l’appelais Nordbeurre. Ceci dit,
s’il était plein de gentillesse, il manquait d’imagination. Un peu comme
les  papillons  qui  voient  les  fleurs  sans  poésie  aucune :  une  sorte  de
vibration (pour la couleur) et un suc agréable. Comme le papillon ne sait
pas qu’il est beau la beauté des fleurs lui échappe… mais il est fier de
voler, le vol, c’est sa joie. Il n’en connaît que deux, voler et se reproduire,
avant que de mourir. C’est pourquoi, me reproduire et mourir mis à part,
je  suis  différent  des papillons,  j’ai  des  joies  plurielles… des tristesses
aussi.  

     Je n’ai pas parlé au tonton de tout ce qu’il ne voyait pas. À vrai dire,
j’ai  été  tenté  de  le  faire… quelque  chose  m’a  retenu,  une  impression
étrange.  L’idée  qu’il  y  avait  des  choses  dont  il  ne  fallait  pas  parler.
Comme maman quand elle s’enfermait dans sa chambre avec un tonton
après m’avoir dit : « Sois sage mon biquet ! » À chacun ses petits secrets.
Moi, j’étais content du mien, maman et le tonton semblaient satisfaits du
leur. La vie était belle avec Nordbeurre et tous les autres.      

     C’est comme cela que j’ai beaucoup voyagé. Je vous vois venir, vous
pensez : « Un gamin qui voyage dans sa tête…  rien de plus banal ! » Je
n’étais pas un gamin qui voyage dans sa tête. Je voyageais pour de vrai…
enfin, presque pour de vrai… je ne sais pas très bien comment expliquer
cela… mais si ce n’était pas tout à fait pour de vrai, ce n’était pas de
l’imagination.  Je  veux  vous  parler  d’un  sens  particulier,  le  sens  du
voyage.  C’est  plus  ou  moins  comme  les  cinq  sens :  la  vue,  l’odorat,
l’ouïe, le toucher et le goût. Et tous les autres…

     Moi, je n’imagine rien, c’est à vous d’imaginer un sens de plus, le sens
du voyage,  tout  simplement.  Certains  ont  le  sens  des  affaires,  d’autre
n’ont pas le sens du ridicule, de l’à-propos (s’ils ne l’ont pas c’est bien
qu’il existe…) j’ai même entendu une dame, grosse et moche qui disait à
une autre qui lui ressemblait comme une goutte d’huile : « Elle vit de ses
sens ! » Elle parlait de ma maman. Alors si ma maman avait tant de sens
que ça, comment voulez-vous que je n’ai pas celui du voyage. Tout se
tient, et comme on dit : « Les chats ne font pas des chiens ! » 

     Un tonton qui avait beaucoup voyagé, il était Africain, m’avait dit un
jour « Les vooyages forment laa jeueuness ! » y croyait pas si bien dire.
Je  n’arrêtais  pas  de  me  former.  Et  je  n’ai  jamais  cessé  depuis.  Sauf
pendant  une  brève  période,  à  l’école.  Il  y  avait  trop  de  choses  à
apprendre, cela me rendait oublieux de mon sens du voyage. Je l’utilisais
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moins, ce qui n’est pas bon. Un sens dont on ne se sert pas risque de se
perdre. J’ai failli le perdre. Heureusement, ce fut une époque où maman a
eu de plus en plus de tontons. Maman disait : « l’inflation, l’inflation...»
L’inflation c’est quand ce qui coûte 1 franc coûte soudain 1 euro et que
pour avoir un euro il faut donner presque sept francs, donc mes francs
tontons ont fait comme l’euro : « inflation, inflation » et grâce à l’euro
j’ai assisté à la miraculeuse multiplication des tontons. Un tonton curé
directeur d’école a aidé maman à me trouver une place en pension. D’un
côté, je n’ai pas apprécié. J’aimais ma mère avec tous ces tontons autour
d’elle,  ils  me  donnaient  l’impression  d’une  grande  famille  pleine  et
variée : un demi-jour pour celui-ci, un demi-jour pour celui-là… le temps
passait vite, je grandissais, je voyageais, je me formais, grâce à l’école
qui  me  formait,  et  me  déformait.  Je  me  formais  un  peu  comme  un
papillon, mais plus lentement. Mon temps était plus lent. 

     Ne pas voir les tontons m’a rendu très orphelin, davantage que ceux
qui n’en avaient que deux ou trois. D’un autre côté, ce fut une chance car
j’ai eu beaucoup de temps libre. En pension, on est solitaire et libre dans
un périmètre  limité  qui,  si  l’on a  le  sens  du voyage,  vous donne une
liberté illimitée.  Je crois que la vie c’est comme ça,  tu perds ici et  tu
gagnes là ; tu gagnes là, tu perds ici. Sauf si tu perds tout (ou gagne tout)
ça arrive, par exemple les Arméniens en Turquie en 1915, ou les Juifs en
Allemagne en 1933… encore que perdre tout,  c’est  rare. Quant à tout
gagner, je n’en parle pas, même s’il paraît que ça arrive.

     En pension, les voyages c’était pendant les nuits en dortoir et les
longues  études  des  matins  et  des  soirs  dans  des  classes  où  le  silence
bruissait du crissement des plumes sur les pages blanches, des tintements
et des entrechocs des crayons lors des farfouillages dans les trousses et les
plumiers  (« Tu  m’prêtes  ta   gomme ? »),  les  pages  tournées,  les  toux
étouffées, les gorges raclées et les soupirs d’élèves tristes qui rêvent des
câlineries enfuies. Ces sons ponctuaient les acouphènes qui vibraient dans
le silence, sauf lorsqu’un chuchotement était interrompu avec autorité par
un « Silence ! » prononcé d’une voix forte  par  un surveillant  que l’on
avait cru endormi. La salle d’étude sentait l’encaustique des parquets qui
craquent, l’encre qui sèche, et les éponges humides des tableaux noirs…
et, de temps en temps (les jours de choucroute) si le temps était lourd : la
cuisine du réfectoire ! 

     Qui n’a pas senti la cuisine de réfectoire n’a rien manqué en terme de
gastronomie, mais beaucoup en souvenirs olfactifs.  Odeur inoubliable !
Elle ne ressemble à rien d’autre qu’à elle-même. D’accord (mais là je ne
parle qu’aux connaisseurs), la fadeur du chou rance s’en rapproche, mais
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d’assez loin. Pour vous la mettre dans les narines il faut concevoir une
senteur aussi tenace qu’insipide, toute la difficulté est là. C’est le genre
d’émanation  qui,  chez  les  gens  doués,  peut  par  sa  monotonie  rance
éveiller le sens du voyage. J’étais doué.

     Mon seul problème (aujourd’hui encore il n’est pas résolu), dans mes
voyages j’étais incapable de lire quoi que ce soit  qui fût écrit quelque
part : un panneau, un livre, un journal… et, sauf cas exceptionnel, si je
pouvais voir les gens parler, et, souvent, deviner ce qu’ils disaient, j’étais
comme sourd. Lettres et phonèmes étaient comme les rêves : des signes
dont la totalité du sens se refuse. En conséquence, je ne savais jamais
avec précisions où j’étais, sauf en cas de voyage en un lieu connu par
avance. En un mot, je n’avais pas l’intelligence des signes mais celle du
contexte.  Mes voyages étaient un peu comme un film du cinéma muet,
mais en couleur. J’en ai pris mon parti, quand je voyage, je ne suis que
voyant, je ne suis pas lisant ni entendant… sauf en de rares occasions.
Car rien n’est dogmatiquement fixe quand on voyage.
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Chapitre 3

L’Amérique et le Diable

     En ce temps-là je voyageais beaucoup en Amérique. Je savais que
c’était l’Amérique à cause des paysages et parce que dans ces paysages il
y  avait  des  noirs,  des  indiens,  des  blancs,  des  chevaux,  beaucoup  de
grosses autos, et des Harley-Davidson. Les noirs, on ne pouvait pas s’y
tromper ; les indiens, sauf les rares fois où j’en voyais avec des plumes,
c’était  plus  délicat,  mais  ils  avaient  souvent  des  traits  accentués,  des
nattes noires, une peau brune, surtout ceux qui ne vivaient pas dans des
villes.  Ils  avaient  aussi  un  air  de  tristesse  particulier,  une  dignité
silencieuse (sauf quand ils étaient ivres) qui m’impressionnait. Ils étaient
les seuls à avoir cette étrange dignité de ceux qui ont tout perdu, et qui ne
peuvent plus être vaincus.  Nulle part  dans le monde au cours de mes
voyages n’ai-je rencontré ces mêmes visages où la dignité de l’homme
s’exprime dans  une  totale  absence  d’espérance.  Les  noirs,  c’était  plus
simple et beaucoup plus compliqué. Plus simple, car ils étaient comme
tout le monde : pleins d’amour, de haine et d’espérance tout en traînant
une chaîne qui, peut-être, faisait leur grandeur : le souvenir d’avoir été
trahi  par  des  noirs  et  vendus  à  des  blancs  qui  les  avaient  transportés
comme du bétail en Amérique. Moins chanceux étaient ceux qui avaient
été vendus à d’autres noirs ou à des Arabes, ceux-là ils n’étaient pas allés
en Amérique. Pour les noirs c’était très dur, mais ils avaient en eux une
force  mystérieuse,  une  capacité  de  pardon  que  je  devais  à  nouveau
rencontrer beaucoup plus tard, lorsque je commencerais mes voyages en
Afrique. 

     Puis j’ai grandi. Le Diable est venu. Je lui mets une majuscule, car le
Diable est une sorte de personne. Monsieur Dupond a droit à la majuscule
alors le Diable a droit à ce respect grammaticalement correct. Je ne l’ai
jamais  vu  face  à  face,  car  il  se  déguise  le  Diable.  Il  sait  prendre
l’apparence de n’importe quoi ou de n’importe qui. Je ne peux prétendre
ni à une grande expérience ni à un grand savoir ; à cause de mes voyages,
je  sais  beaucoup  de  choses  …  ce  qui  me  donne  une  idée  forte  de
l’immensité de ce que j’ignore. Au début de mes voyages, du temps où
j’étais presque encore un enfant, j’avais l’impression de tout savoir, ou
peu s’en faut. Ce n’est qu’en accumulant les expériences et les rencontres
que j’ai  compris  que  plus  j’en  savais,  plus  je  savais  que  la  vérité  du
monde  était  une  immensité  à  jamais  inaccessible.  Ce  n’est  qu’en
progressant vers la vérité que l’on commence à voir son immensité. On
sait alors que connaître la vérité est à la fois possible parce qu’elle existe ;
et impossible parce qu’elle est trop grande.
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     Cela ne m’a pas découragé, au contraire. Je trouve exaltante cette
aventure de la connaissance qui m’enseigne de mieux en mieux l’étendue
de mes ignorances. 

     Comme je vous parle de la connaissance qui enseigne l’étendue de
l’ignorance, le Diable veut se mettre en avant… Il propose de ne plus
chercher, que ça ne sert à rien, qu’il n’y a rien à trouver, et que tout se
vaut dans une grande égalité relativiste. C’est lui le Diable qui inspire à
Ponce Pilate sa question : « Qu’est-ce que la vérité ? » puis le geste qui
suit la question : le lavement des mains. La question n’est pas importante,
tout  être  intelligent  se  la  pose  plus  d’une  fois  dans  sa  vie.  Mais  le
lavement des mains, ça c’est sérieux. En se lavant les mains Pilate dit
qu’il ne croit plus en la vérité, il abandonne, il ne cherche plus. Il ne croit
qu’aux rapports  de forces :  la  vérité  c’est  celle  de celui  qui  l’impose.
Pilate est mort. Comme Derrida et Bourdieu. Je vous l’ai dit tantôt, le
Diable est un roublard…  Pas facile à enfermer dans une définition le
Diable. De toute façon, sans nier leur utilité je n’aime pas les définitions,
elles  sont  une  forme  faible  du  savoir,  une  glaciation  de  l’intellect.
Comme Léonard de Vinci je préfère le savoir  lent  par  la pratique des
choses à celui qui joue la vélocité en énonçant des définitions abstraites
que l’on répète comme un perroquet.  Dans ma pratique,  le Diable est
donc un roublard, un rusé, un gros malin dont la passion suprême est de
rouler les humains dans la farine. Oubliez l’étymologie (diable : du Grec
diaballein, attaquer, accuser). Oubliez l’image du truc tout noir, avec pied
de  bouc,  queue  fourchue,  ailes  de  chauve-souris,  etc.  L’idée  biblique
selon laquelle il serait un ange aimé de Dieu puis déchu est assez bonne,
elle donne une vague impression de la réalité du personnage. Je dis une
idée  vague,  car  je  n’en  sais  pas  plus.  J’ai  senti  sa  présence  dès  mon
adolescence. Sentir une présence, sans la voir, la toucher, l’entendre ou
humer son odeur peut arriver à tout le monde… encore un sens peu utilisé
et  qui  pourtant  existe.  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  en  avez  en
réserve, des sens ; alors, ne faites pas les étonnés quand je vous parle de
mon sens du voyage.

     Le Diable aime le sexe. Ou, pour être précis, il sait que par le sexe il
peut attraper beaucoup de monde. C’est normal, le sexe est le sens des
sens. Mais il ne faut pas exagérer, le Diable attrape aussi beaucoup de
gens des deux sexes avec le pouvoir ou l’esprit de domination… il y a des
gens comme ça, le sexe les intéresse moins que le pouvoir (certains disent
« le sens de l’État »). Le Diable les attrape en leur donnant le pouvoir, à
petite dose pour commencer : ils commencent en étant chef de classe à
l’école ou présidente du comité des majorettes...  Quand le Diable voit
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qu’ils en veulent plus, il les aide… Quand il voit qu’ils en veulent plus, il
augmente la dose. Il sait alors qu’ils sont pris. C’est un peu comme le
sexe, mais la jouissance du pouvoir n’est pas la même. Pour ceux et celles
qui aiment le pouvoir c’est mieux que le sexe… pour ceux, et celles, qui
n’aiment pas, ça n’a pas grand intérêt. Il y a aussi les cumulards, sexe et
pouvoir, pouvoir et sexe… très délicat, ça passe ou ça casse, ça casse de
plus en plus. Ça cassera bientôt pour l’argent aussi, une forme particulière
de pouvoir plus diversifié que le pouvoir en général, qui est assez peu
pouvoir sur le mouvement des choses et beaucoup sur le destin des gens.
L’argent  est  un  pouvoir  secret,  celui  qui  le  possède  l’oriente  où  il  le
veut… toutefois, l’argent n’achète que des fidélités mercenaires. De plus,
s’il se renouvelle vite il s’épuise vite aussi. Et puis aux niveaux inférieurs,
il y a les gourmands, les paresseux… et les unions diverses du sexe, du
pouvoir et de l’argent, de la gourmandise, de la paresse, etc., etc. Il s’agit,
plus ou moins, de tout ce que l’Église a appelé les péchés capitaux, les
vices. Ça se discute, mais c’est une bonne approximation qui permet de
comprendre comment le Diable nous roule dans la farine. Il nous attrape
par ce que nous aimons le plus et  même Dieu peut être utilisé par  le
Diable.  Regardez  les  wahhabites  de  l’Arabie :  l’excès  de  Dieu  avec
l’excès d’argent les a rendus fous, une folie qu’ils essayent d’imposer au
monde entier.  Le  Diable  se  sert  de  ce  que  nous  aimons  le  plus  pour
prendre le contrôle. Le problème n’est pas avec Dieu, le sexe, le pouvoir,
l’argent, la gourmandise, etc., le problème est avec notre perte de liberté
face au sexe, pouvoir, argent, Dieu, etc. Ce ne sont pas les mots qui nous
trompent,  ils  se  contentent  d’exister  et  de remplir  leurs  rôles en toute
innocence. C’est nous qui nous trompons avec l’aide du Diable qui fait
comme un dealer qui appâte sa clientèle à petite dose avec un stupéfiant
qui fait plaisir, un plaisir qui, à la fin, fait très mal.  

     Donc, le Diable est un « roublard », rien de moins rien de plus. Au
début  de  mon adolescence,  j’étais  facile  à  tromper.  Il  suffisait  de  me
montrer  une  femme,  voire  un  leurre  qui  y  ressemblait.  Les  hormones
s’affolaient  et  le  Diable  avait  porte  ouverte.  Jusqu’à  un  certain  point
puisque j’avais réussi à rouler le Diable. Dans mes voyages je rencontrais
des  femmes  splendides  qui  apaisaient  mes  hormones  grâce  à  des
orgasmes manuels… tout le monde était content ! Sauf le Diable, sauf les
dames (pas pour les mêmes raisons) ; le Diable aurait voulu m’entraîner
Dieu sait où et je le bernais avec mes travaux manuels qui, en quelque
sorte, lui coupaient l’herbe sous les pieds : je prenais mon vol, comme un
scarabée mordoré, comme un papillon. Malheureusement, il est très malin
le Diable. Il a fini par m’avoir en jouant de la diversité, alliée peut-être à
une forme de gourmandise. Il a utilisé mon sens du voyage pour me faire
croire que le bonheur était dans la diversité, que la plus belle amoureuse
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était celle que je n’avais pas encore et qu’il me fallait avoir ! Il faut être le
Diable pour monter un coup aussi tordu. J’aurais dû me méfier, je n’avais
pas  à  faire  à  n’importe  qui.  Et  ben  non !  Malgré  tous  mes  voyages,
connaissances, savoirs et ignorances, j’ai été roulé comme un débutant. Il
vous appartiendra d’en juger après que je vous ai modestement conté mes
modestes voyages dans la diversité des femmes.
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Chapitre 4

Le Job du Diable

     On connait l'histoire de Job dans la Bible. Elle est simple : Job est
heureux, il  a tout (le tout de son temps :  une femme, des enfants,  des
troupeaux, des serviteurs, etc.) et il ne cesse de remercier Dieu. Il en fait
même trop et cet excès va attirer le Diable. Dieu est ce que Job aime le
plus au monde, donc le Diable va venir pour essayer de faire un coup. 

     Dieu se vante de l’adoration que Job lui voue. Dieu fait l’important
devant le Diable (je vous l’ai dit, le Diable est un roublard). Dieu dit au
Diable :  « Quel  type  épatant  ce  Job,  il  n’arrête  pas  de  m’adorer ! »
Toujours aussi malin, le Diable répond : « Facile ! Il a un bon job et tout
lui réussit ! » Alors Dieu se laisse tenter :  « D’accord,  fais-lui tous les
malheurs que tu veux, mais ne le tue pas ! » Et c’est parti. Job perd tout.
Il  finit  sur  un tas de cendre (certains traducteurs disent  « de fumier »,
comprenez :  « sa  vie  devient  une  merde »).  Pourtant,  il  continue  son
adoration lamentable alors que sa femme, seule mention d’une femme
dans cette  histoire,  le  presse  pour  qu’il  insulte  Dieu afin que Dieu le
délivre en le faisant mourir. Madame Job est assez bizarre : elle est dans
l’histoire sans en faire partie tout en penchant du côté du Diable, ou peut-
être  du  côté  de  Dieu…  allez  savoir !  En  vérité,  l’auteur  de  ce  récit,
comme beaucoup d’écrivains bibliques, était misogyne. C’est une vieille
tradition chez les peuples du pourtour méditerranéen, sauf chez les gens
du Bassin parisien, chez les Provençaux et les Catalans où la tradition
veut les femmes fortes et libres. Job ne tient pas compte de l’avis de sa
femme, il endure son malheur, tout en disant à ses amis et à Dieu tout le
mal qu’il pense du mal qui lui est fait. À la fin, Dieu dit au Diable qu’il a
perdu puisque Job l’adorait dans le bonheur et qu’il l’adore tout autant
dans le malheur. Le Diable fait mine d’accepter sa défaite (c’est dans sa
nature), et Dieu rend à Job tout ce que le Diable lui avait pris avec la
permission de Dieu qui multiplie par deux les richesses perdues : veaux,
vaches... Sauf la femme ! Selon l’histoire, tout porte à penser qu’il garde
la même femme et, en tout cas, Dieu ne lui en donne pas une de plus.
Dieu fait une différence entre la femme et les troupeaux. Cette absence de
multiplication  des  femmes  aurait  dû  attirer  mon  attention.  Mais  à
l’époque, j’étais trop obsédé par le bruit et la fureur de la symphonie du
désir pour entendre la musique de chambre de la sagesse amoureuse. 

     À y regarder de plus près, l’histoire de Job est étrange. Qu’est-ce que
c’est que ce Dieu qui sait tout, mais a littéralement besoin de mettre Job
dans la merde, de lui prendre sa santé et ses biens, de tuer ses enfants qui
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n’y sont pour rien ; et tout ce gâchis pour avoir la certitude que Job va
garder sa foi en lui, en Dieu ? Faut-il par là comprendre que la première
qualité de l’humain est sa liberté ? 

     Liberté face à Dieu, liberté face au Diable, puisque Job pouvait soit
continuer son adoration, soit cesser d’adorer. La foi n’appartient ni à Dieu
ni au Diable, mais à l’Homme. Dans le bonheur comme dans le malheur,
la foi est la liberté de Job. On comprend pourquoi, dans son malheur, Job
se cramponne de toute la force qui lui reste au seul bien que ni Dieu ni
Diable ne peut lui prendre : sa liberté. Il est surprenant que nous ayons
besoin du Diable pour comprendre la nécessité de la liberté. Et la liberté
c’est  bel  et  bien  Dieu  qui  l’a  mise  au  centre  de  tout,  puisque  Dieu
commande au Diable qui n’est libre que jusqu’à un certain point : « tu
peux lui faire du mal, mais tu ne le tues pas ! » Le Diable peut causer tous
les  malheurs  qu’il  veut,  mais  il  lui  est  défendu  de  tuer  Job :  est-ce
sadisme ? Ou faut-il par cela comprendre que la mort est la fin de notre
initiation au monde par la liberté ? Job vivant est libre, il peut louer Dieu,
le  maudire,  ou  l’ignorer.  Après  la  vie,  lorsque  le  temps  est  devenu
destin… c’est moins clair. Job est l’Homme universel : le texte biblique
laisse entendre qu’il n’est pas Juif.

     Si vous avez le sens du voyage, vous connaissez cette liberté d’aller ici
ou  bien  là.  Mieux  encore  que  le  Diable  enchaîné  par  son  destin  de
roublard et qui, lorsque Dieu lui demande d’où il vient, toujours  répond :
« Je viens de faire un petit tour sur terre ». Moi aussi, je n’arrête pas de
faire un petit tour sur terre, mais pour mon seul plaisir d’être. La terre où
Job existe toujours… où il y a de plus en plus de Job et de moins en
moins d’emplois.  Ces nouveaux Job, on les appelle des chômeurs, des
exclus, des marginaux, des pauvres, des sdf ou, plus simplement des gens
malheureux. Comme Job, ils doivent choisir, la foi ou non. Je ne suis pas
le Diable et je n’ai ni le pouvoir ni le désir de rouler ces gens. Vous avez
compris  que je ne suis  pas Dieu et  que je ne peux pas leur rendre le
bonheur,  en  admettant  qu’il  leur  fût  donné  un  jour.  Je  ne  suis  qu’un
écrivain voyageur qui espère ne pas voyager en vain.      
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Chapitre 5

L’Amérique

     De l’enfance à l’adolescence j’allais souvent en Amérique. Après mes
voyages dans l’herbe ; les forêts ; les monts et les glaciers ; et même les
fonds  sous-marins  de  France  —  des  prairies  de  posidonies  où
nonchalamment  rêvaient  des  poulpes  —  après  tous  ces  lieux
merveilleux… je suis allé en Amérique. 

     Pour partir j’avais besoin d’un vecteur. Pour la France, c’était simple,
il me suffisait de regarder autour de moi, lorsque maman voyageait avec
un tonton, et que j’étais du voyage. Pour l’Amérique, mon support a été le
cinéma, les westerns pour commencer, après ça allait tout seul. Le temps
passant,  je  suis  devenu  plus  sophistiqué.  J’ai  su  utiliser  la
musique comme moyen technique de déplacement : « La symphonie du
Nouveau Monde » de Dvořac ; le jazz, Dizzy Gillespie, Sydney Bechet,
Duke  Ellington,  Louis  Armstrong,  Miles  Davis,  Otis  Redding…
Gershwin. Avec Gershwin, il est facile de se promener et même de voler
entre les gratte-ciel, à New York ; ou de rigoler sur les Champs Élysée, à
Saint-Germain-des-Prés à Paris… puis on retrouve joyeux Sydney Bechet
à Antibes. Avec Dvořac, on va plutôt dans la grande prairie parmi les
bisons et les Indiens des plaines. C’est comme ça, toutes les musiques
sérieuses sont marquées par des affects précis ou vagues. 

     Écoutez du fado portugais et vous sentez la houle de fonds qui fait
rouler le navire un jour de canicule sans vagues et sans vent. Vous êtes
avec Christophe Colomb, en 1492, le 1er octobre, alors que ses voiles sont
en panne, loin de l’île de Guanahani qui ne sera vue que le 12 octobre
1492, vers deux heures du matin, par temps frais après que la lune et
l’alizé  se  sont  enfin levés.  Alors  l’équipage inquiet,  qui  va  bientôt  se
mutiner, écoute une chanson triste composée par un marin portugais un
jour  de  calme  plat  comme  celui-là  où  l’on  ne  savait  pas  inventer
l’Amérique.  Un jour  où  il  n’y  avait  rien  à  faire  à  bord,  mais  suer  et
chanter son inquiétude et celle de la femme qui attend au loin sur une
terre que l’on ne voit plus depuis longtemps, depuis le 2 août 1492. Les
accords du luth et la voix de l’homme rebondissent sur la mer immense
comme un ricochet qui, même réussi, ne va pas très loin. Une chanson
chantée par Amalia Rodriguez le dit clairement : « son loco ! », « ils sont
fous ! » Ils sont partis alors qu’ils doutent encore que la terre soit une
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sphère, ils ne connaissent pas la gravitation… certains croient que la terre
est plate, qu’ils vont tomber dans le néant, comme Ulysse au purgatoire
de Dante, ou en enfer.

     Écoutez la musique tzigane, frénésie de guitare, déchaînements de
violons,  éclatements  de  cuivres  et  de  percussions…  le  rythme  en  fut
donné par le galop des chevaux. Une des castes les plus prestigieuses des
peuples  roms  était  celle  des  éleveurs  et  dresseurs  de  chevaux.  Les
aristocrates européens les associaient à leurs cours et à leurs armées. Le
Flamenco est né dans les froides plaines de Flandre, chez les Flamands,
alors que les régiments espagnols du cruel duc d’Albe (1507-1582) et de
ses  successeurs  occupaient  le  pays  et  que  leurs  mercenaires  roms
s’ennuyaient  le  soir  autour  des  feux  de  bivouacs.  Ils  chantaient  leurs
amours, leurs cruautés, leurs tragédies, leurs espoirs… mettant dans leur
musique toute la fougue d’un cheval au galop. Rentrés en Espagne après
1648, les Roms d’Espagne, de ces chants de nostalgie guerrière, firent en
Andalousie le  Flamenco. Le chant de ceux qui revenaient de la guerre
chez  les  Flamands de  Flandre  (Flamand,  en  espagnol  Flamenco).  Les
formes définitives du Flamenco,  le récitatif, le rythme, les guitares et la
danse apparaissent dans des cafés à Madrid, au XIXe siècle. 

     Ecoutez  les  chants  des  Bédouins  du  désert.  Rythme  et  lent
balancement du pas sûr du dromadaire dont vous sentirez le tempo de
solitude alors que le vent efface les pas à la crête des dunes. Et vous
entendez le chant des dunes lorsque  vibrent en profondeur les grains de
sable mis en branle par le pas de la bête apprivoisée par l’homme.

     Écoutez les chants des Pygmées de la grande forêt, c’est la voix des
hommes, des arbres, des plantes et des fleurs. Vous entendez le doux son
de l’eau qui  suinte  des  fougères poussées  aux branches  des  arbres  de
hauts jets. Vous verrez la lumière verte du jour, la clarté sombre du soir
dans la splendeur des bêtes qui chassent. Au pied des grands arbres vous
verrez  des millions de lucioles dont le vol contourne les troncs immenses
dans le flot continu d’une rivière de lumière. 
 
     Et puis il y a les splendeurs du jazz ! la musique des grandes cités
modernes. Il y a tout dans le jazz, tout ! Toute l’Amérique et plus encore,
c’est comme si des mondes s’étaient réfugiés dans le jazz. Connaissez-
vous Vaqif Mustafa-Zadeh ? Non ? Allons à Bakou !

     Ce n’est pas l’Amérique, mais c’est aussi un lieu de grands mélanges.
Bakou est la capitale de l’Azerbaïdjan, un de ces pays improbables nés de
la  fin  de  l’empire  des  soviets.  Un  pays  qui  a  procédé  au  nettoyage
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ethnique de son territoire en expulsant tous les Arméniens. Les pays qui
se sont voulus purs en payent toujours le prix. Bakou ressemble à ces
villes d’Algérie qui ont pratiqué le nettoyage ethnique des Français : on a
l’impression que des quartiers entiers attendent le retour d’une population
absente qui hante encore les esprits, les rues et les maisons. À Bakou, je
reconnaissais les maisons arméniennes au fait qu’un ou plusieurs pieds de
vigne poussaient au bas de la façade pour que les rameaux escaladent le
mur, et, l’été venu, viennent ombrager un balcon. Les Arméniens étaient
les vignerons du pays, leur massacre et expulsion en 1990, a réduit la
production locale à peu de chose. Le fameux vin muscat du Nakhitchevan
n’existe plus, comme les grands crus d’Algérie. 

     J’ai  parlé  de  mélange  et  de  nettoyage  ethnique,  ce  n’est  pas
incompatible.  S’il  n’y  a  plus  d’Arméniens  à  Bakou,  sauf  quelques
Arméniennes mariées à des musulmans, il reste une forte minorité russe
et  russophone,  qui  vit  à  Bakou  et  dans  quelques  villes  azéries.  Cette
minorité prospère prudemment sous la protection du grand frère russe qui
possède une part de la mer Caspienne, et qui veille. À l’école de danse de
Bakou, la majorité des danseuses est russe. Pour joindre les deux bouts,
après un ballet classique au théâtre national certaines font la danse du
ventre  dans  le  caravansérail  où  se  trouvent  plusieurs  restaurants  ainsi
qu’une  salle  de  spectacle  où  l’on  chante  du  mugam (poèmes  chantés
traditionnels :  du  genre  « Je  l’aimais,  elle  m’aimait :  tout  nous
séparait ! »). C’est un pays violent, mais où la violence est voilée. C’est
un pays musulman, chiite, mais où rares sont les femmes voilées. Près de
la station de métro Nizami on voit une statue splendide, c’est un bronze
soviétique, « La femme libre » elle jette son voile islamique… à deux pas
du  Consulat  iranien.  Une  œuvre  inconcevable  dans  la  France
d’aujourd’hui.  Elle  serait  considérée  comme  un  affront  fait  à  « la
deuxième religion  de  France »,  les  politiciens  s’y  opposeraient  et  des
musulmans pieux exécuteraient le sculpteur. 

     Les  Azéris  sont  chiites  comme leur  grand voisin  iranien  qui  les
considère comme naturellement iraniens, alors que les Azéris sont prêts à
considérer qu’une partie de l’Iran leur appartient. Toutefois, les Azéries,
bien que chiites, ne parlent pas l’iranien, ils parlent la même langue que
le grand voisin turc, qui, tout autant que l’Arabie Saoudite, se considère
comme l’autre grand gardien des sunnites.  Dans ce magma identitaire
dangereux, les Azéries ont cru protéger leur nature complexe en haïssant
les Arméniens et en choisissant  le grand frère russe orthodoxe comme
protecteur.  Au  musée  national  de  peinture  j’ai  vu  des  dessins
humoristiques  d’Azim  Azimzade,  au  début  du  vingtième  siècle,  juste
avant la venue des soviets, qui étaient les critiques les plus féroces des
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mœurs  musulmanes  qu’il  m’ait  été  donné de  voir  en  pays  musulman.
C’est aussi à Baku qu’est née Lotfi Zadeh, en 1921, celui qui, aux Etats
Unis, a formalisé les logiques floues, qui, pour une part, échappent à la
dualité des logiques binaires grecques, puis cartésiennes. 

     J’ai vécu à Bakou et j’y reviens souvent. L’Azerbaïdjan est un pays
surprenant où l’on a l’impression que tous les habitants, ou peu s’en faut,
sont  soit  des  champions  du  jeu  d’échecs  soit  des  chats.  C’est  une
démocratie où ceux qui critiquent le président sont assassinés. Au premier
« échec au roi » le fou est sacrifié. Chez les chats de Bakou, la vie est
plus paisible. Le président est le fils de son père, comme en Syrie. À
croire que dans les  pays musulmans,  soient-ils  chiites ou sunnites,  les
gens n’ont le choix qu’entre des tyrans plus ou moins sanguinaires ou des
régimes  islamiques  qui  cherchent  à  lobotomiser  les  cerveaux :  le
gouvernement  par  la  peur  ou  par  la  bêtise  brutale.  Seuls  les  chats
musulmans s'en sortent bien. Quand je voyage à Bakou, sitôt que je pense
être  dans  une  ville  européenne,  l’Orient  vient  à  moi ;  sitôt  que  je
m’installe dans l’Orient de la citée, c’est l’Europe qui se manifeste. Cette
surprenante ubiquité culturelle de Bakou tient aussi  à son architecture.
Elle est le symbole de toutes les subtiles ou brutales complexités de ce
pays étonnant et attachant. 

     Ce qui reste d’architecture iranienne, et turque, donne à Bakou son
cachet oriental : le palais  Shirvanshahs  et tout le quartier  Icheri-Sheher
qui l’entoure ; là se trouvent le caravansérail,  Gyz-Galasy  (la tour de la
vierge), les  mosquées  anciennes  ainsi  que  les  bains  turcs,  c’est-à-dire
romains puisque telle est l’origine des hammams. C’est à la fois beaucoup
et  peu.  Icheri-Sheher  est  appelé  la  vieille  ville,  c’est  le  Bakou  des
origines. Le Bakou du temps où la cité n’était qu’un petit port et un relais
de caravanes dans la péninsule désertique d’Absheron. Une cité à l’écart
de la « route de la soie » et sise au bord de la mer Caspienne.  Dès le
Moyen Âge, des voyageurs remarquaient la ville pour ses poissons, dans
la mer ; ses gazelles, dans le désert ; ses serpents,  un peu partout ; ses
sources et geysers de pétrole ; ses émanations de méthanes issues des sols
boueux ou des fonds marins. Parfois, le gaz enflammait la terre ou les
vagues de façon spectaculaire. Il y avait aussi la violence du vent du nord.
Une curiosité, mais pas une ville sérieuse. Sauf, peut-être, son système de
défense :  un fossé  profond,  puis  une double muraille  qui  encerclait  la
totalité de la ville y compris sa façade sud face à la mer.  Gyz-Galasy
faisait  partie  de cet  ensemble  fortifié,  qui,  en  1850 n’avait  que  7.000
habitants.  On dit  que le  nom de  la  tour  la  plus  célèbre de Bakou est
associé à la virginité d’une jeune fille parce que les envahisseurs n’ont
jamais réussi à la prendre (il y a toujours chez les peuples de l’Orient
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musulman une obsession de la virginité.) Gyz-Galasy date du XIIe siècle
et repose sur une construction sassanide du VIe – VIIe siècle. De toute
façon,  si  l'on  creuse  dans  la  vieille  ville  on  aboutira  à  des  restes  du
paléolithique. C’est une des raisons pour lesquelles il y a tant de chats à
Bakou. 

     Les chats sont des amoureux de l’Histoire, ils fréquent les lieux qui en
sont chargés, et plus la durée est longue plus ils sont heureux.  Icheri-
Sheher,  on lit aussi la forme  Ichari Shahar, signifie en azéri « la citée
intérieure ».  Le  terme  est  heureux,  il  aurait  enchanté  saint  Augustin,
l’auteur de « La citée de Dieu ». Il me semble chargé de ce mysticisme
sufi qui coûta la vie au poète azéri Nizami, cet enfant du pays dont on
voit la statue près de la bouche de métro qui porte son nom. Marcher dans
Icheri-Sheher,  c’est  comme  cheminer  dans  un  inconscient,  une  citée
intérieure dont on ignore l’agent extérieur : moi, vous, l’autre, tous les
autres et Dieu sait qui. Il n’est pas étonnant que les chats y soient à leur
aise, les chats, les enfants et les artistes. 

     La musique  de Vaqif  Mustafa-Zade (1940-1979)  est  née  dans la
matrice de la « citée intérieure » où il a passé sa courte vie. Quand on lui
demandait  d’où avait-il  tiré  son jazz  nouveau,  il  disait  « de ma mère,
d’Icheri-Sheher et de la mer» (ces rimes sont artificielles, elles sont dues
à la langue française,  il  s’exprimait en russe ou en azéri).  Il  aurait  pu
ajouter :  « les  enfants  et  les  chats ! »  si  intimement  liés  à  la  citée
intérieure.  Icheri-Sheher ne fait que cinq kilomètres carré, mais c’est le
cœur mystérieux de Bakou.  Les ruelles  y sont  nombreuses  et  étroites,
enfermées dans les remparts du passé. Sauf au sud, côté mer Caspienne
où les murailles ont été abattues au XIXe siècle, quand les habitants à
l’ombre  de  la  Russie  des  tsars  ont  cessé  de  craindre  les  grandes
invasions : Mongoles, Perses, Turques. 

     Les chats font le lien entre l’Histoire et les enfants. Les chats regardent
le temps passer comme ils l’ont toujours fait et les enfants jouent comme
ils  le  font  toujours.  Ils  jouent  dans  les  rues  que  leurs  imaginations
transforment  en  espace  ludique.  Lorsque  les  enfants  jouent  à  « chat
perché », les chats n’en perdent pas une miette. Ils regardent émerveillés
comment  les  bouches  d’égout  deviennent  des  protections  contre  « le
chat » qui n’a pas le droit de toucher celle ou celui qui a posé ses deux
pieds sur la surface ronde et métallique qui sert de bouclier horizontal au
joueur rapide. Il y a aussi les parties de basket, l’instrumentalisation de
l’espace  y  est  encore  plus  ingénieuse.  Depuis  longtemps  la  citée
intérieure est reliée au réseau gazier. Dans Icheri-Sheher, le sous-sol est
soit  rocheux soit  formé par les ruines bâties des siècles ou millénaires



23

passés, impossible d’y enfouir le réseau du gaz. Les tuyaux traversent les
rues  en  hauteur,  courent  le  long  des  façades  avant  d’entrer  dans  les
appartements. Une chaise cassée sert de panier, elle n’a parfois plus de
dossier et le siège n’est qu’un trou à travers lequel passera le ballon : cela
ressemble  à  la  chaise  percée  que  confectionne  Charlot  pour  mettre
l’enfant sur le pot dans son film le « Kid » (1930). Dans la rue, les enfants
coincent la chaise entre le mur et la barre horizontale d’un tuyau à gaz,
les pieds de la chaise stabilisent le panier prêt à l’emploi. Les tuyaux sont
souvent fixés assez haut… cela augmente l’intérêt de la partie. Ces deux
jeux sont mixtes, garçons et filles s’y engagent. 

     La marelle  est  presque exclusivement  un jeu de filles.  Les chats
adorent, c’est moins remuant que les deux précédents, pas de risque de
recevoir un ballon peu prévisible dans ses rebonds, moins de pieds en
recherche de vitesse… c’est un jeu plus chat en quelque sorte. Il y a le
problème du palet, mais selon les règles il ne doit pas quitter les limites
des arcanes tracés à la craie sur l’asphalte. Et puis il y a la musique, les
filles  chantent,  elles  doivent  le  faire  lorsqu’elles  arrivent  sur  certaines
cases.  Elles chantent,  parfois en azéri,  parfois en russe,  dans certaines
parties les deux langues sont mêlées. Un des chants préférés des joueuses
de marelle se chante en russe, il ne veut rien dire d’inutile, il ajoute au jeu
celui du son des rimes :
 
Y’avait un crocodile
Entra dans un chenil
Chanta opa opa opa
Europe, Chine, USA
Y veulent quoi ?     

     Et les chats écoutent joyeux en chantant « opa ! opa ! opa ! ». Quand
je reviens à Bakou, j’ai  le souvenir des chansons autrefois entendues ;
mais toujours, toujours et grâce aux chats sans doute, j’ai la sensation de
la profondeur de l’Histoire. Les drames du passé, le temps en a supprimé
les douleurs immédiates. Elles se cachent comme le font les enfants dans
l’ombre des portes, des caves, dans tous les lieux obscurs où les chattes
mettent bas. La douleur se cache, et l’on sait qu’elle reviendra dans le
grand jeu de l’Histoire, comme le palet sur les cases numérotées de la
marelle. 

     Il y a toujours de la musique dans Ichari Shahar, les chants, les rires,
les exclamations des enfants, le  mugam des radios ; les klaxons au son
clair des autos, celui, aigrelet des scooters ; et par temps calme le clic-
clac  des  pions  des  jeux  de  trictrac  et  des  dominos.  Seuls  les  joueurs
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d’échecs, les chats et moi sommes silencieux. Les automobiles sont peu
nombreuses, rares sont les rues assez larges sur tout leur parcours pour
permettre  la  circulation  d’une  voiture,  même  petite.  Certaines  rues
commencent  avec  une  largeur  de  plus  de  sept  mètres  pour,  par  un
rétrécissement progressif,  finir avec moins de deux mètres d’un mur à
l’autre des maisons face à face. On raconte qu’ainsi fut fait pour éviter les
charges de cavalerie ou l’assaut  de plusieurs hommes côte à côte :  les
assaillants entrent à plusieurs dans la rue et finissent esseulés alors que la
population  attaque  par  les  toits  et  fait  face  dans  la  rue,  la  leçon  de
Léonidas dans les Thermopyles. C’est dans ce cœur azéri de Bakou qu’est
né et a vécu Vaqif Mustafa-Zade. Hors des remparts la ville était plus
cosmopolite,  mais c’est  dans sa matrice azérie que sous le regard des
chats et parmi les jeux des enfants elle digérait les influences extérieures.
Le résultat est surprenant, Icheri-Sheher est un de ces lieux où je me sens
toujours bien, comme un chat qui a trouvé son divan.

     Sitôt que l’on passe les portes ménagées dans le mur d’enceinte de la
citée  intérieure,  dans  la  ville  extérieure,  on  est  ailleurs.  Un  ailleurs
agréable  et  j’ajouterai  indispensable.  Si  Icheri-Sheher était  seule,  sa
magie serait morte depuis toujours, sa pureté culturelle l’aurait tuée. Pour
qu’il y ait un intérieur, il faut un extérieur avec lequel il communique. On
est toujours l’intérieur de ceci et l’extérieur de cela, puis l’intérieur de
cela et l’extérieur de ceci.  La musique de Mustafa-Zade est née de ce
processus complexe. L’extérieur d’Icheri-Sheher  c’est la ville moderne
née du boum pétrolier de la fin du XIXe siècle,  lorsque l’Azerbaïdjan
était le premier exportateur de pétrole au monde… pour les lampes ! pour
d’une boue gluante et noire faire de la lumière. Mais tout allait changer
avec l’invention du moteur à pistons qui fit de la lumière de l’explosion
un mouvement où le monde va de plus en plus vite. 

     Presque tous les bâtiments remarquables de la cité extérieure ont été
construits par des architectes polonais. Tout s’est joué vers 1872, lorsque
le  tsar  a  privatisé  l’exploitation  pétrolière  en  Russie.  Une bourgeoisie
pétrolière azérie a surgi et décidé de construire une ville à son image. Je
dis bien une bourgeoisie au sens révolutionnaire que ce terme a pris en
Europe, et non un clan de cheiks religieux conservateurs usant de leurs
richesses pour renforcer, voire universaliser, leur mortel conservatisme.
La bourgeoisie pétrolière azérie restait,  le  plus souvent,  attachée à ses
traditions  religieuses  musulmanes  chiites,  le  nombre  de  mosquées
construites à cette époque en fait foi. Mais il y avait également chez ces
gens  une  volonté  de  transformation  puissante,  et  révolutionnaire.  Un
exemple,  celui  d’Uzeyir  Hajibeyov  (1885-1948).  Issu  d’une  famille
villageoise de lettrés traditionnels,  il  apprend à chanter le  mugam et  à
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jouer des instruments de musique qui l’accompagnent, puis il étudie pour
devenir instituteur. Deviendra communiste et mènera une grande carrière
de musicien  dans  le  système soviétique.  À première  vue,  rien  de  très
original,  et  pourtant  quel  destin !  Il  est  le  premier  créateur  musulman
d’opéras, l’auteur de nombreuses compositions, y compris l’hymne de la
République  soviétique  de  l’Azerbaïdjan.  En  1912,  avant  la  prise  de
pouvoir  par  les  communistes  (1918),  il  fait  se  produire   à  l’opéra  de
Bakou la soprano azérie Shovkat Mammadova. Elle vient de terminer ses
études de cantatrice à Milan. Pour la première fois à Bakou, une jeune
femme  chante,  sans  voile,  devant  des  spectateurs.  Scandale.  Shovkat
risque la lapidation, Hajibeyov, conscient du risque, avait préparé un plan
d’évacuation de l’artiste qui trouve refuge dans la résidence d’un baron
du pétrole qui aimait l’opéra. Elle s’exilera à Tbilissi en Géorgie où, le
christianisme aidant, l’attitude vis-à-vis des chanteuses de scène était plus
tolérante.  Sorte  de  Salman  Rushdie  avant  l’heure,  elle  ne  reviendra  à
Bakou  que  huit  ans  plus  tard,  alors  que  les  communistes  au  pouvoir
commencent à remporter quelques succès dans leur campagne contre le
port du voile traditionnel, en partie déjà rejeté dans les riches familles
azéries qui seront les premières victimes du communisme. De toutes les
confusions de ces idéologies brutales émerge la statue soviétique « La
femme libre » que l’on voit aujourd’hui près du métro Nizami. Rien n’est
simple et tout se complique ! car la mère de  Vaqif Mustafa-Zade était
une  émule  d’Uzeyir  Hajibeyov  qui  l’avait  formée  au  mugam et  à  la
musique classique occidentale qu'elle enseigna à son fils au conservatoire
de Bakou. Toute sa vie, Vaqif pratiquera la musique classique qui sera un
des piliers du jazz-mugam dont il fut le créateur et que les communistes
rejetaient comme symbole du capitalisme. Ce n’est qu’après 1970 que le
jazz fut toléré en URSS… bien que toujours tenu en suspicion par les
croyants  les  plus  dévots  du  communisme.  Le  jazz,  c’était  le  voile  du
communisme,  et  la  peinture cubiste  (tout  autant  que  le  jazz)  celui  du
nazisme. Ce qui unissait le mugam au jazz était la pratique nécessaire de
l’improvisation,  essentielle  à  ces  deux  formes  d’expression  musicale.
Tous les totalitarismes détestent l’improvisation, la spontanéité, la libre
expression…  ils  veulent  du  codifié,  du  planifié,  du  prévisible,  de
l’imposé, du voilé, de l’enfermé, du silence. Ils préfèrent les certitudes de
la mort  aux incertitudes de la  vie ;  raison pour laquelle  sitôt  que leur
expansion se brise, ils disparaissent. Il est du devoir des êtres libres de
briser l’expansion des totalitarismes.   
     
     Il ne faut pas confondre l’improvisation, la spontanéité, et le n’importe
quoi. Si l’expression spontanée de la sottise ne peut-être qu’elle-même se
reflétant dans un miroir, celle de l’intelligence n’a d’intérêt que si elle est
précédée  d’un  long  travail  qui  permet  de  maîtriser  un  ou  plusieurs
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langages de la création. C’est lorsque ce langage est maîtrisé que le saut
dans l’inconnu devient possible. La façon dont un être acquiert la volonté
d’apprendre ce ou ces langages est un mystère. Pourquoi le jeune Louis
Armstrong  a-t-il  décidé  d’apprendre  à  souffler  dans  sa  trompe  (elle
servait  à  appeler  le  chaland  du  vendeur  ambulant),  puis  dans  sa
trompette ?  Pourquoi  le  jeune  Vaqif  a-t-il  décidé  d’unir  le  jazz  de
Chicago au mugam de Bakou alors qu’il écoutait la musique interdite en
captant  sur  sa  radio  la  BBC et  la  Voix  de  l’Amérique  ?  Pourquoi  le
mathématicien  Kepler  s’est-il  lancé  dans  ses  calculs  au  lieu  de  rester
tranquille à la cour de Rudolf II à Prague ? Pourquoi, la jeune Alia Magda
Elmahdi, malgré sa timidité et son éducation de jeune fille musulmane, a-
t-elle  décidé  de  mettre  sur  son  blog  sa  photo  nue  pour  affirmer  son
existence de femme libre ? Libre et fière dans une société où les mâles
frustrés  en  pensées  et  en  actes  violent  en  permanence  la  dignité  du
féminin.  Pourquoi tous ces actes créateurs  dont il  fallait  payer le prix
avant, pendant ou après ? Louis Armstrong aurait pu souffler toute sa vie
dans  sa  trompe  pour  appeler  les  clients ;  Vaqif  aurait  pu  devenir  un
pianiste virtuose, politiquement correct, titulaire d’une médaille Staline
du  travail ;  Kepler  aurait  pu  faire  ses  horoscopes  et  empocher  ses
honoraires  à  la  satisfaction  de  sa  femme  qui  aurait  cessé  de  le
tourmenter ; la jeune Alia aurait pu passer une vie d’enfermement dans
les prisons de l’éthique musulmane après un mariage arrangé dans une
dévote famille cairote, ou alexandrine. 

     Évidemment, l’acte créateur doit répondre à certains critères. Il doit
naître d’une mystérieuse nécessité intérieure. Il doit être accompli sans
attente  de  rétribution  positive  ou  négative. Il  doit  rendre  joyeux  au
moment où il est accompli. En un mot, il est un instant de liberté. Après,
la vie suit son cours, viennent récompenses ou sanctions, joie ou malheur,
estime ou opprobre,  gloire  ou obscurité,  le  mélange de tout  et  de ses
contraires. Toutes choses qui changent au fils du temps. Le temps, cette
abondance dont l’infini est impensable, qui a tendance à révéler le talent
et à pousser la médiocrité dans l’oubli, et qui efface le contexte et les
conditions qui ont permis l’expression du talent. 

     Et les chats énigmatiques regardent passer le temps. Eux les premiers
ont compris que le pétrole allait changer Bakou. Avant la multiplication
des riches familles azéries les chats d’Icheri-Sheher étaient maigres, plus
maigres que ceux des quartiers où vivaient les Géorgiens, les Russes et
les Arméniens. Puis, progressivement la tendance s’est inversée ; ce n’est
pas que les chats des autres quartiers sont devenus maigres, ce sont ceux
d’Icheri-Sheher qui ont engraissé. Les riches ont donné des grandes fêtes,
anniversaires, mariages, fêtes religieuses, et célébrations nationalistes où
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la rue était invitée… Le surplus de viandes et de poissons était offert aux
chats.  Ces  nouveaux  riches  étaient  souvent  d’anciens  pauvres,
propriétaires  d’un  champ quasi  inculte  dans  la  péninsule  d’Absheron,
sous lequel il y avait du pétrole. Ces nouveaux riches anciens pauvres
n’avaient pas derrière eux plusieurs générations économes qui avaient fait
leur richesse, le passage avait été rapide, alors ces ex-pauvres jouissaient
avec plaisir et générosité de leur richesse.                         
  
     De plus, ces nouveaux riches avaient du goût.  Ils voyageaient  en
Europe  dont  l’architecture  les  fascinait.  Le  premier  architecte
d’importance  qui  vint  construire  Bakou  s’appelait  Joseph  Goslawski
(1865-1904), il arriva en 1881 en plein boum pétrolier et architectural. Et
sous l’œil inquiet et étonné des chats, il se mit à construire tout autour
d’Icheri-Sheher. Submergé par la demande et son talent créatif lui ayant
valu d’être nommé « Architecte de la ville », il fit venir des compatriotes
polonais, comme lui diplômés de l’Institut d’ingénierie civile Nicolas Ier
de Saint-Pétersbourg. 

     Comme un grand nombre  d’intellectuels  polonais,  bien que  né à
Varsovie, Joseph Goslawski avait fait ses études en Russie*. Nombreux
sont les diplômés de l’Institut de Saint-Pétersbourg qui  vinrent dans cet
eldorado de la construction que Bakou fut  de la fin du XIXe jusqu’à,
environ, 1920. Pour le plaisir de leur rendre hommage, j’en citerais trois
parmi tous ceux qui ont marqué la ville de leurs imaginations : Casimir
Skorewicz ,  Joseph  Ploszo et  Constantin  Borysoglebski.  Pendant  toute
cette époque, si les chats furent inquiets, les enfants furent heureux. Des
jeux nouveaux s’offraient à la ville, qui, au rythme soutenu du jazz que
l’on  commençait  à  entendre  dans  les  palaces  et  dans  les  restaurants,
découvrait  un  extérieur  qui  la  sortait  de  son  autisme musulman.  Pour
rassurer les chats, dans la rue Basheni, à deux pas d’un club de jazz, près
du musée ethnographique, un sculpteur inconnu a sculpté trois chats qui
regardent  l’Histoire et  Icheri-Sheher en silence.  Parfois,  au pied de la
maison  de  la  rue  Basheni,  trois  chats  silencieux,  lassés  des  jeux  des
enfants, regardent en levant la tête leurs images dans la pierre.

     Pour le bonheur des architectes polonais et de la postérité il se trouve
que les rois du pétrole azéris rivalisaient dans le grandiose. Plus modestes

*Depuis le troisième partage de la Pologne en 1795 cette nation avait
cessé  d’exister :  Prusse,  Autriche  et  Russie  l’avaient  dépecée  et  se
partageaient les services publics d’un état qui n’existait plus.
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étaient  les  constructions  commanditées  par  les  grandes  fortunes
européennes  présentes  dans  la  zone  pétrolière :  les  frères  Nobel,  les
Rothschild… il est vrai qu’ils n’avaient pas un pays à créer, ils pouvaient
être économes. Toutefois, cette modestie relative ne les empêchait pas de 
se faire construire des résidences et des sièges sociaux prestigieux qui
alimentaient la course au grandiose. On raconte que, peu après 1900, les
frères Nobel, Robert et Ludwig, allaient écouter du jazz dans les palaces
de Bakou.

     Les magnats nationalistes azéris avaient des goûts éclectiques selon le
style  européen  qui  les  avait  séduits  lors  de  leurs  visites  à  l’ouest  du
continent.  Il  faut  dire  également  que  l’Art  Nouveau  qui  caractérise
l’Europe de cette époque puisait son inspiration dans tous les styles de
l’Histoire universelle. Outre les styles européens, les créateurs de l’Art
Nouveau  utilisent  des  motifs  indiens,  égyptiens,  chinois,  japonais  et
arabes. Le jazz était déjà entré dans l’Art Nouveau, il est musicalement
présent  dans  l’« Aïda »  de  Verdi.  À  cet  éclectisme  naturel  à  l’Art
Nouveau,  les  maîtres  polonais  ont  ajouté  une  solide  connaissance  de
l’histoire  de  l’architecture  européenne.  C’est  ainsi  que  l’on  trouve  à
Bakou  des  palais  et  des  immeubles  de  style  renaissance,  gothique
(français ou vénitien), baroque, classique, sécession viennoise et autre, art
nouveau bien sûr … Mention particulière doit être faite du style roman. Il
se  rencontre  ici  ou  là  dans  des  détails  d’architecture  où  il  peut  se
confondre  avec  les  rondeurs  orientales.  Au  début  du  christianisme  en
Europe, le style roman nous est vraisemblablement venu d’Arménie via
Byzance, en passant par Rome. Mais à Bakou il ne faut pas le dire, car
l’identité  fragile  des  Azéris  modernes  s’est  bâtie  sur  la  haine  des
Arméniens, alors que le Bakou du premier boum pétrolier était une ville
de relatives tolérances religieuses et ethniques. 

     L’argent du second boum pétrolier, depuis l’indépendance en 1991,
n’est pas seulement investi avec goût pour embellir la ville dans le style
des  premiers  grands  mécènes  de  la  période  précédente.  Depuis  1991,
l’argent de la rente pétrolière est utilisé pour bâtir une armée dotée des
technologies de pointe pour reprendre à l’Arménie les territoires perdus
lors de la guerre du Haut-Karabagh (1988-1994). Il y a là un danger qui
couve  et  attend  son  heure,  avec  un  million  de  réfugiés  que  le
gouvernement utilise comme un ferment identitaire à travers une sorte de
palestinisation  de  la  situation  du  pays.  Si  une  grande guerre  devait  à
nouveau éclater dans le monde, à défaut de l’Inde et du Pakistan ou de la
question  palestinienne,  syrienne  ou  iranienne,  c’est  là  qu’elle  pourrait
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commencer, ou éclater dans l’ombre d’un conflit plus voyant. Plus que
n’importe quelle autre puissance, la Russie détient les clefs de la guerre et
de la paix dans cette région.

     En  raison  de  toutes  les  influences  qui  ont  modelé  ses  identités
contradictoires, Bakou est une ville éclectique en tout. Où le pire est aussi
possible que le meilleur. Une ville où chaque détail d’architecture est une
invitation au voyage. Ma tendresse pour cette ville et pour ce pays n’est
pas aveugle, mais elle existe tout autant que si j’étais un amoureux béat.
Il faut dire que les architectes polonais se sont surpassés. Ils ont réussi à
fondre  dans  leurs  bâtiments  uniques  tous  les  génies  bâtisseurs  de
l’histoire européenne. Plus, et systématiquement, une touche orientale qui
crée  du  nouveau.  Finalement,  l’architecture  des  palais  de  la  citée
extérieure de Bakou, c’est déjà du jazz-mugam ! 

     J’ai été surpris d’apprendre qu’au début les magnats azéris n’étaient
pas enthousiasmés par l’orientalisme des Polonais : ils auraient souvent
préféré des répliques plus exactes des édifices vus en Europe : du vrai
gothique, du vrai baroque, etc. Mais les premiers architectes polonais ont
convaincu les mécènes de l’intérêt qu’il y avait à produire dans la ville
une esthétique  nouvelle.  Une esthétique  qui  orientalise  tout  ce  qu’elle
touche d’une subtile façon. La subtilité est dans l’utilisation des détails
d’architecture orientale, ce qui en soi n’est pas vraiment original. Ce qui
change tout, c’est le fait que les Polonais ont utilisé la riche tradition du
tapis  dans cette  région pour  en reproduire  certains  motifs  et  parer  les
façades, décorer les intérieurs en réinterprétant des formes issues d’une
histoire millénaire, et d’une tradition créée et transmise par les femmes. 

     Des femmes qui camouflent  des croix chrétiennes sur  leurs tapis.
Longtemps après la conversion forcée à l’islam les femmes de ces régions
ont gardé le souvenir du christianisme. C’est,  peut-être, pour la même
raison que certaines femmes kabyles et chouias se tatouent une croix au
front ou en tissent le motif sur leurs métiers artisanaux. On m’a raconté à
Bakou  qu’il  fut  un  temps  où  dans  certains  villages  on  célébrait  des
mariages  sur  ces  tapis  qui  représentaient  une  église  symbolique.  Sur
d’autres  tapis,  ce  sont  les  femmes  zoroastriennes  ou  yézidies  qui  ont
caché les symboles de leur foi : la flamme, la plume du paon… 

     Le résultat est extraordinaire comme synthèse harmonieuse d’univers
différents, voire opposés. Il faut en remercier les architectes polonais, car
aujourd’hui cette beauté étrange a fait école, et les Azéris du XXIe siècle
ont  repris  la  tradition.  Comme les  architectes  polonais  d’autrefois,  ils
modernisent  l’ancien  pour  en  faire  du  nouveau.  C’est  clinquant,  c’est
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nouveau  riche,  c’est  presque  kitch,  avec  parfois  un  zest  de  ce  style
grandiose stalinien, ce tragique « néo-gothique effrayant » que l’on voit à
Moscou … et c’est beau ! Et c’est unique au monde.              

     Bakou est une ville bâtie au bord de la mer et qui lui tourne le dos.
Elle regarde en direction des terres, vers le désert où la monotonie prend
des formes inconnues. Certes il y a des exceptions, on les voit le long de
l’avenue Neftchtilar. Là, des immeubles modernes, sur le modèle de ceux
des Polonais, longent les rives de la Caspienne et regardent vers le large,
à la façon des villes méditerranéennes. Dans le port qui se confond avec
la  ville  et  où  sont  amarrés  des  navires  russes,  on  voit  aussi  quelques
grands immeubles modernes tournés vers le large. Comme celui, superbe,
qui  abrite  le  musée  national  du  tapis.  Ce  sont  des  exceptions.  Ces
bâtiments qui regardent l’eau donnent l’impression de tourner le dos au
reste de la ville qui fixe les terres désertiques de la péninsule pétrolifère.
Les citadins ne viennent au bord de mer bétonné que pour les promenades
du weekend. D’ailleurs il n’y a pas de marché aux poissons, c’est peut-
être la raison pour laquelle les chats ne viennent jamais au bord de mer,
sur la « Promenade ». Au bord de l’eau on ne trouve qu’un Yacht Club. Il
faut aller à l’intérieur, en ville, pour trouver quelques étales où l’on vend
de l’esturgeon et du caviar. Pour la vodka, on en trouve un peu partout et
le muezzin qui régulièrement appelle à la prière n’y peut rien. Pour le
moment. 

     J’ai aimé Bakou. Cet amour est l’encrage qui, grâce à la musique de
Vaqif   Mustafa-Zadeh,  me permet  d’y faire  de nouveaux voyages.  À
chaque séjour à Bakou, je suis étonné par les chats. J’ai d’ailleurs rêvé
d’un  orchestre  de  chats,  un  quintette :  un  abyssin,  un  angora,  deux
siamois et un chartreux (à la clarinette, le chartreux). Ils jouaient du jazz
en hommage à Vaquif Mustafa-Zadeh, et passaient de club en club dans
une ville  qui  en compte presque autant  qu’à Chicago ou Harlem. Les
chats sont aussi de grands voyageurs, comme moi ils vont un peu partout,
murs et portes jamais ne les arrêtent. Dans leurs voyages ils repèrent les
bons coins, ceux où ils pourront revenir lorsqu’éveillés au monde normal
ils se déplaceront avec leur corps. 

      Pourquoi pensez-vous qu’il y a tant de chats à Bakou ? alors que dans
le reste du pays les chats sont en nombre limité, comme une minorité
ethnique. Certaines familles azéries des provinces en ont un… parfois…
sans plus.  Les  chats  sont  partout  à  Bakou et  pas seulement  dans  leur
quartier fétiche d’Icheri-Sheher. Pourquoi ? C’est simple, ils ont repéré
les  bons  coins  dans  leurs  voyages  et  ils  s’y  donnent  rendez-vous.  À
Bakou,  même les  voitures qui  circulent  dans  la  cité  extérieure  évitent
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d’écraser les chats. La nuit, lorsque sur les boulevards les fils décadents
des puissants font la course en Ferrari, Maserati, BMWi etc. ils évitent les
chats…  plus  que  les  hommes.  La  nuit.  Croyez-vous  que  les  chats
dorment ? Je suppose que ça leur arrive, comme à tout le monde. Une fois
sur  deux,  je  suis  convaincu  qu’ils  font  semblant  alors  qu’en  vérité,
comme moi ils voyagent. Je le sais parce que pendant mes voyages je
rencontre souvent des chats, et pas seulement dans des concerts de jazz.
Le chat qui voyage a l’air d’un chat normal, il marche silencieusement ;
ne miaule pas… jamais ; ne mange pas… mais il repère les bons coins :
maison  avenante,  souris  dodues,  poubelle  pleine.  Je  sais  qu’un  chat
voyage quand je le vois traverser un mur comme s’il n’y avait pas de
mur. Les chats sont un cas… je n’ai jamais rencontré d’autres félins aussi
voyageurs que les chats. Aucun chien non plus. Et c’est ainsi que Bakou
est le rendez-vous des chats de cette partie du monde.

     Les  deux bêtes  qui  habitent  Bakou,  les  humains  et  les  chats,  se
respectent, s’évitent, et coopèrent dans le nettoyage des ordures. Encore
que les chats soient assez délicats sur ce point : ils ne fouillent pas une
poubelle comme le ferait  un vulgaire chien, non, ils entendent que les
humains mettent à part ce qui les intéresse (les protéines animales). Les
chats sont à Bakou relativement discrets même s’ils sont aussi présents
que  nombreux.  J’ai  la  conviction  qu’ils  jugent  que  les  humains  sont
également discrets dans cette ville qui appartient autant aux chats qu’aux
hommes.           

     J’ai entendu parler d’un chat américain. Il ne vivait pas à Bakou, mais
à Chicago, une des capitales du jazz américain. C’est un fait établi, le jazz
et les chats ont partie liée : en 1942 Duke Ellington joue dans un film
tourné dans un restaurant de New York qui s’appelle « La cantine des
chats  de  Harlem »  (Harlem Cats  Eatery)  … tout  se  tient !  Mon  chat
américain  s’appelait  Citrouille  (Pumpkin en  américain)  à  cause  de  sa
fourrure d’un roux flamboyant… mais c’est une autre histoire. 
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Chapitre 6
Le chat et le loukoum

     Le chat roux, américain, Pumpkin, était le chat de Gunép. Je n’ai pas
connu  Pumpkin. J’ai connu Gunép. Une belle femme turque rencontrée
autrefois,  une  Américaine  qui  tenait  à  ses  racines  orientales.  Très
nationaliste,   l’oncle  Sam et  papa  Mustapha  Kemal,  double  dose.  Ses
excès  chauvins  pouvaient  m’agacer,  mais  ses  mélanges  d’idées
m’amusaient. Je l’aimais. Je lui disais des mots doux, je l’appelais mon
loukoum. Avec Gunép j’ai appris à voyager par le souvenir de l’amour, et
si le souvenir est imparfait, le voyage est beau. 

     Elle avait une intelligence aiguë, pas théorique, mais pratique et vive
dans sa perception des gens, des choses et des situations. Au fond d’elle-
même  elle  sous-estimait  son  intelligence,  mais  en  surface  c’était  une
fonceuse. Courageuse, et comme on dit « gonflée » ; et craintive comme
il  n’est  pas  permis  de  l’être.  Voluptueuse  au  point  où  dans  l’intime
humidité  son  duvet  se  hérissait  de  désir ;  et  pourtant  réfractaire  à
l’orgasme  franc  tel  que  d’autres  amoureuses  me  l’avaient  enseigné.
Dynamique dans sa volonté d’entreprendre et de réussir, mais paresseuse
vis-à-vis de toute activité physique qui n’était pas liée aux exercices de la
volupté. Une exception pourtant : le golf qu’elle pratiquait assez mal, plus
par  obligation  professionnelle  que  par  plaisir.  Une  femme  pétrie  de
paradoxes dont je pétrissais les formes avec passion, et joie. En plus, elle
savait joindre à l’amour une surprenante douceur amicale. Je n’ai peut-
être  jamais  aimé  une  femme aussi  paradoxale.  J’écris  aussi  pour  dire
merci de l’amour reçu. Quant à l’amour perdu, il fait partie des malheurs
de la vie et des regrets aussi.

     Elle était, comme on dit « dans les affaires », moi, j’étais dans la
médecine. Un des aspects les plus surprenants de sa personnalité était sa
dureté en affaires et  sa radinerie en général  qui cohabitaient  avec une
sensibilité  amoureuse  à  fleur  de  peau.  Il  y  avait  chez  elle  un  aspect
prussien,  elle  aimait  l’ordre,  d’ailleurs  historiquement  les  Turcs  et  les
Prussiens,  c’est-à-dire  les  Allemands,  ont  des affinités.  Ils  croient  aux
vertus de la force et de la ruse pour imposer leur ordre. Ils en abusent
pour le malheur de leurs voisins, et le leur. Donc elle était pingre, mais
d’une générosité bouleversante en amour. Peut-être pas jusqu’à donner de
l’argent à son amant… encore que… Je confesse mon ignorance sur ce
point.  Mais  j’ai  gouté  jusqu’à  l’ivresse  sa  ferveur  amoureuse.  Aussi
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généreuse avec son corps qu’elle pouvait être pingre avec ses sous. Ça !
c’était pas prussien pour un sou. 

     Je  vous  parle  de  Gunép  et  de  Pumpkin.  Gunép  que  j’aimais  et
Pumpkin que je n’ai vu qu’en photo :  un plantureux chat roux, grosse
tête, gros corps gras, livrée abondante qui semble doubler le volume de la
bête  à poil ;  l’air  joyeux et  malin,  genre Garfield le chat  de la bande
dessinée,  cynisme  en  moins  (elle,  elle  pouvait  être  d’un  cynisme
stupéfiant).  Lui,  un  gentil  chat,  comme s’il  fût  né  de  la  rencontre  de
Garfield et de la Panthère rose dans un dessin animé. Des seins animés,
Gunép c’était un peu ça. Quand nue elle me prenait dans ses bras, j’avais
l’impression d’être invité à la danse par la déesse Kali – des bras et des
mains partout – c’était comme si les seins de Gunép étaient des mains
douces. Des baisemains comme ceux-là, j’en ferais tous les jours.  J’étais
avec les anges dans le Sein des Seins. 

     Gunép était une fille de la ville, une urbaine qui du biotope  avait une
vision citadine : la nature, c’est bien tant que ça reste à sa place. Mais la
nature ne voit pas le monde comme ça, elle déborde de tous les côtés : ça
chie, ça bouffe, ça tue et ça baise sans façon. Pumpkin avait fait les frais
de ces contradictions entre vie urbaine et nature de chat. La nature avait
perdu sitôt que le programme génétique de Pumpkin lui avait commandé
de marquer son territoire, de faire de l’exercice et de distribuer ses gènes.
Pour  un chat  vivant  en  ville  dans  un appartement  cela  signifie  lâcher
quelques gouttes dans des coins obscurs, grimper aux rideaux, faire ses
griffes sur les fauteuils en cuir et fuguer pour chercher les chattes. En
ville,  la  nature  des  chats  entre  en  contradiction  avec  l’amour  et  les
convenances  des  urbains  (sans  oublier  les  problèmes  d’hygiène :  la
maladie des griffes de chats). J’ai dit l’amour, car les escapades finissent
souvent mal et l’amoureuse du chat doit faire un deuil douloureux dans
ses  incertitudes  —  où  minou  a-t-il  fini ?  —  :  dans  la  casserole  des
mangeurs de chat ?  Chez les fourreurs qui font des pelisses ? Ecrasé par
un véhicule ? Adopté par une famille avenante ?... car, grands séducteurs
hautains, les chats se laissent aussi séduire, autant par les lieux, le régime
alimentaire  que  par  des  gens  caressants.  J’ai  parlé  des  convenances
urbaines : les rideaux et les fauteuils ne sont pas conçus pour le plaisir
des chats.  Si l’on a une chatte au lieu d’un chat,  la multiplication des
félins crée d’innombrables problèmes. Il y a aussi l’odeur, à mon sens
c’est le pire, mais les propriétaires de chats m’ont toujours semblé peu
sensibles  à  cet  aspect… l’habitude  sans  doute.  Je  dis  « propriétaire »,
mais  avec  les  chats  on  ne  sait  jamais  qui  est  maître  de qui :  la  main
caresse-t-elle le chat ? ou le chat se caresse-t-il sur une main ? 
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     Il  arrive  que  des  chats  très  urbanisés  poussent  l’adaptation  et
l’observation  jusqu’à  faire  leurs  besoins  dans  la  cuvette  des  ouatères
humains. Ils montent sur le siège… et lâchent tout dans le trou. On ne
m’a jamais rapporté le cas d’un chat qui aurait poussé la parodie jusqu’à
tirer la chasse. Pourtant, il y en eut un, mais un seul, qui allait jusqu’à
miauler pour que sa maîtresse ait l’obligeance de venir la tirer à sa place.
Chapeau le chat !        

     Pumpkin n’était pas le Einstein des chats…  il était resté fidèle à sa
nature.  Alors  Gunép  avait  adapté  le  chat  aux  desiderata  des  urbains.
Chirurgicalement avaient été éliminées les griffes de Pumpkin, et, dans la
foulée de l’opération,  pour faire des économies d’échelle,  on lui  avait
coupé les testicules. Si j’en crois les récits de Gunép, Pumpkin n’a jamais
fait le lien entre ses malheurs chirurgicaux, sous anesthésie générale, et sa
maitresse  qu’il  aima  plus  que  jamais.  De  son  côté,  Gunép  ayant
handicapé la bête pour qu’elle s’adapte à sa convenance aima son chat
mutilé qu’elle gava de caresses et de nourritures en boite. Je l’avoue, j’ai
eu peur que sous l’anesthésie générale de l’amour Gunép ne m’adaptât un
jour à ses desiderata. En amour, comme beaucoup de gens, j’ai du mal à
prendre l’exacte conscience de ma nature et de ses compatibilités ou de
ses incompatibilités avec la convenance de la femme que j’aime. C’est
pourquoi,  sitôt  que j’ai  des  doutes,  je  fugue.  Cela  ne m’empêche pas
d’aimer — Ô combien ! –, mais cela nuit à ma constance dans le temps.
Le fait qu’un amour ne dure pas ne signifie pas qu’il n’a pas existé. Alors
je m’en veux d’aimer à la fois beaucoup, et pas assez longtemps. Ainsi va
ma vie de chat humain, je voyage en amour dans le regret de quitter et
dans la joie d’aimer. Je me sens comme Homère lorsqu’il écrit : «Il arrive
qu’un  homme,  un  homme qui  connaît  déjà  beaucoup  de  pays,  donne
soudain l’essor à son esprit subtil et se dise en lui-même : « Ah ! que ne
puis-je être là-bas,  ou bien là-bas » et  forme mille plans :  d’une aussi
prompte ardeur l’auguste Héra s’envole. » Comme dieux et déesses grecs,
je  vole  ici  et  là,  porté  par  mes  souvenirs  qui  sont  des  invitations  au
voyage. J’aurais voulu rester ici ou là, m’attarder à jamais… peut-être,
mais j’entendais l’appel des sirènes qui me chantaient la grande illusion
de l’ailleurs. C’est ainsi que j’ai perdu Gunép. À vrai dire, j’avais des
circonstances atténuantes, j’ai toujours eu des circonstances atténuantes
qui  aggravent  mon  cas.  J’ai  besoin  d’admirer  pour  aimer,  et  quand
l’admiration s’en va l’amour suit. Après, lorsque l’amour n’est plus en
tête et même un peu plus bas, à contretemps l’admiration revient… C’est
comme ça que le Diable me roule dans la farine. 

     Pourtant, Gunép m’avait donné à Bakou, la ville des chats, une nuit
d’amour qu’un homme, fût-il chat, n’oublie pas. Une de ces nuits où tous
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les sens,  tous les affects,  viennent en surface et se révèlent. Une sorte
d’union  parfaite  où  toutes  les  joies  se  rencontrent  pour  créer  un  être
nouveau, un nous… éphémère peut-être, mais qui dure assez longtemps
pour ouvrir les portes d’une nouvelle façon d’être et  d’aimer. Lors de
notre métamorphose, Gunép était à la fois éblouissante et vulnérable. Elle
était devenue Héra, l’épouse légitime de Zeus, et du même coup elle avait
fait  de moi  un dieu.  Elle  m’a  demandé de lui  promettre  que je  ne la
quitterai  jamais.  Ébloui  par  la  lumière  de son corps  dans  la  nuit,  j’ai
promis. J’ai été parjure… comme Zeus. J’en ai honte. J’étais sincère, de
cette sincérité de l’instant qui en amour vaut toute certitude, hélas ! 

     C’est alors qu’elle m’a raconté l’histoire de Pumpkin et de sa mort de
chat. Au temps où elle vivait en Europe, elle l’avait laissé à Chicago, chez
des amis aimant les chats. Une pension de luxe pour chat qui ne sentait
pas le  chou rance des pensions des hommes. Une nuit elle a rêvé. Elle a
vu Pumpkin qui avait l’air en colère, il grimpait dans une cage en fer, une
cage avec des barreaux et une porte. Une fois dans la cage, avec sa patte
sans griffes, il referma la porte sur lui. 

     Trois jours plus tard, par téléphone ses amis lui ont appris la mort de
Pumpkin. Je vous l’ai déjà dit, les chats ordinaires n’existent pas et les
chats idiots  sont rares. Les chats sont magiques… comme nous, mais eux
ils le savent.     

     Existe une chose étrange que j’appelle « la magie d’un être ». Je ne
sais pas ce que c’est, mais j’en sens les effets lorsque je vois une femme
qui la possède.  Je suppose que la femme perçoit  la  même chose chez
l’homme qui lui plaît. Pour ma part, il ne s’agit pas uniquement d’une
séduction érotique. Même si l’attraction sexuelle y a sa part, elle n’est pas
seule. Pour moi, l’attraction sexuelle est la conséquence d’un processus
qui soudain me révèle « la magie d’un être ».  L’admiration commence
par la vue, le plus trompeur de tous les sens, « l’œil du diable », puisqu’il
exclut ce qui ne se voit pas, puisqu’il ment et prétend dire la vérité. Même
Léonard de Vinci s’y est trompé. Dans son Traité de la peinture il écrit :
« L’œil, par qui la beauté de l’univers est révélée à notre contemplation,
est  d’une  telle  excellence,  que  quiconque se  résignerait  à  sa  perte,  se
priverait de connaître toutes les œuvres de la nature… ». Vous allez me
dire que tous les sens par définition excluent ce qu’ils ne perçoivent pas.
Pas vrai ! Les autres sens stimulent l’imagination : un parfum suggère des
mondes ; idem un son ; un goût et un toucher. Seule la vue s’arrête sur
elle-même, on voit et tout est dit ! C’est comme si la vision était aveuglée
par la vue. D’ailleurs, dans mes rêves voyageurs je suis victime de cette
illusion  qui  nous  en  met  plein  la  vue :  je  ne  suis  que  voyant  et  non
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entendant ou lisant.  Hélas, comme la vue nous arrête, provisoirement au
moins, on croit que ce que l’on voit est tout ce qu’il y a. En anglais, une
expression figée le dit avec aplomb : « Vous avez ce que vous voyez ! »
(You see what you get) on entend aussi : You get what you see ! (Ce que
vous voyez, vous l’avez). Grosse erreur, il y a toujours beaucoup plus, ou
beaucoup moins, que ce que l’on voit. Le « beaucoup plus » est ce que
Léonard essaye de nous montrer dans ses tableaux les plus connus. Rita
Hayworth,  qui  joua  le  rôle  d’une  « bombe sexuelle »  dans  le  film de
Charles Vidor  « Gilda » (1946) a dit : « Les hommes tombent amoureux
de Gilda, mais ils se réveillent avec moi. » Je me demande auprès de qui
le mari de La Joconde s’éveillait au matin. Situation dangereuse ! puisque
le nom de « Gilda » (pour ne pas dire Rita Hayworth) était inscrit sur la
bombe atomique testée le 25 juillet 1946 par les Américains sur l’atoll de
Bikini. Là est peut-être l’origine de l’expression « bombe sexuelle » que
l’on retrouve dans toutes les langues de l’Occident pour désigner une très
jolie fille. D’où la vie amoureuse aussi explosive que malheureuse des
stars féminines (et de leurs amants et maris), elles incarnent « la beauté
promesse de bonheur » comme le dit à peu près Stendhal. Ce n’est pas
parce que la promesse est en vue que le bonheur s’en suit. Qu’en pensez-
vous, Monsieur Francesco del Giocondo ?

     La beauté est un don étrange et je me suis souvent demandé qui, par
elle, était le plus trompé : l’être qui la porte ou l’être qui la perçoit ? Je
n’en  sais  rien,  mais  je  suppose  que  ma  question  est  sans  réponse
définitive : ça dépend… ou les deux ! Comme le pensait en experte Rita
Hayworth.  Chaque  fois  que  l’on  s’interroge  sur  la  beauté  on  se  sent
stupide. C’est comme lorsque l’on cherche à savoir ce qu’est le temps. Je
sais que l’esthétique à ses lois, puisqu’une sorte d’accord général existe
pour  dire  qu’une  femme est  belle  ou  qu’elle  ne  l’est  pas.  Il  y  a  des
conventions, comme pour le temps où tout le monde s’accorde pour dire
qu’il  est  à présent  12 heures et  44 minutes*.  Pour ce qui  concerne la
beauté, les stars de cinéma sont comme le méridien de Greenwich, elles
simplifient  le  problème,  elles  hantent  la  majorité  des  libidos  et  c’est
pourquoi  elles  sont  des  stars.  C’est  simple,  comme  lorsque  le  poète
Angelus  Silesius  écrit :  « la  rose  est  sans  pourquoi ;  elle  fleurit  parce
qu’elle fleurit. » C’est vrai, mais pourquoi ?

*Note du rédacteur :  à cet instant,  il était précisément 12 heures et 44
minutes au 21 de la rue Christophe Colomb où je notais les souvenirs de
Benjamin Venier.  
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     Tout pourrait être simple. Le désir pourrait être sans préférence, sans 
goûts et prédilections, et surtout, surtout, le désir pourrait se passer de
l’amour. Ça arrive à tous les mammifères, sauf chez certains singes où
l’on remarque déjà des préférences. Mais le plus surprenant n’est pas là,
le plus surprenant est que les experts dans ce domaine s’y perdent aussi.
Par exemple Casanova dans ses mémoires : « J’ai trouvé que celui qui dit 
sublata lucerna nullum discrimen inter mulieres* dit vrai », toutefois il
ajoute «  mais sans amour cette grande affaire-là est une vilenie. » (*On
traduit « Dans l’obscurité toutes les femmes sont les mêmes » ou mot à
mot  « Sans lumière pas  de différence entre  les  femelles  ».  feminas =
femelles, mulieres = femmes Casanova emploie les deux termes.) Si l’on 
s’en tient à Casanova, l’amour conjoint à l’activité sexuelle serait ce qui
nous distinguerait des autres mammifères. Pourquoi alors se contredire en
citant les Latins « Dans l’obscurité toutes les femmes sont les mêmes »
affirmation imbécile, au point que plus loin dans ses mémoires Casanova
dit exactement le contraire. Après avoir couché avec une femme noire, il
dit : « car, même sublata lucerna, un homme doit connaître si la femme
est noire ou blanche. » En praticien expérimenté, Casanova pense donc
que même dans le désir nous ne sommes pas totalement semblables aux
mammifères. C’est possible. En tout cas, il est plaisant de voir que même
un spécialiste comme Casanova ne sait pas ce qu’il dit.

     Si  l’on  s’en  tient  au  désir,  on  comprend  les  contradictions  de
Casanova :  avec  la  pratique,  si  l’on  aime  l’amour  bien  fait,  les  sens
s’affinent et peuvent éclairer sur qui et quoi. Il s’agit là d’une évolution
récente de l’espèce humaine puisque dans la Bible, le pauvre Jacob se fait
avoir par le père de Rachel qui met sa sœur ainée, Léa,  dans son lit au
lieu  de  la  cadette  qu’il  attendait.  Il  lui  faut  la  lumière  du  jour  pour
s’apercevoir de la supercherie. Pourtant, le pauvre Jacob persévère parce
qu’il est amoureux ! Il finit par mettre Rachel dans son lit. Si l’on en croit
Casanova, lui ne s’y serait pas trompé, il aurait tout de suite su à qui il
avait affaire, même si sublata lucerna … D’abord parce qu’il aurait parlé
avec la femme avant, pendant, après. Et puis il aurait laissé une lumière,
il est bon de voir en détail ce que l’on fait ; ensuite parce qu’il aurait été
amoureux. 

     Vous me direz que Jacob était amoureux de Rachel. Oui, mais l’affaire
biblique se passe en Orient où la sexualité est contrôlée par les vieux qui
monopolisent  les  femmes,  les  vendent  contre  dot  (une  équivalence  en
têtes  de  bétail)  et  les  accordent  au  compte-goutte.  Depuis  sept  ans  le
jeune Jacob attendait, on peut comprendre que pour lui, en effet sublata 
lucerna nullum discrimen inter feminas*. Sept ans, c’est long ! Il faudra 
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que Jacob promette au père de Rachel sept ans de travail en plus pour que
le père consente à lui vendre sa seconde fille. Tout cela s’explique quand
on sait  que Casanova n’a qu’une seule stratégie :  la stratégie du désir.
Alors que le père de Rachel a une stratégie économique et sociale : garder
un bon travailleur à son service et marier sa fille la plus âgée avant la
cadette  –  comme  dans  l’histoire  tarabiscotée  de  « La  dame  aux
camélias ». Vous avez compris, tant que Jacob veut avoir Rachel il trime
comme quatre et pour rien pour le vieux grigou qui contrôle l’accès aux
femmes. Pourtant, dans l’histoire de Jacob et de Rachel, comme dans un
grand nombre des affaires de Casanova, ce qui est évident c’est en fin de
compte le primat de l’amour. Le grand pope de la décadence française,
Cioran, s’est trompé : l’amour n’est pas une invention de l’Occident !  

     Casanova me fascine lorsqu’il dit « sans amour cette grande affaire est
une  vilenie ».  Il  y  revient  d’ailleurs plus  avant  dans  ses  mémoires  :
« Malheureux ceux qui croient que le plaisir de Vénus soit quelque chose
à  moins  qu’il  ne  vienne  de  deux  cœurs  qui  s’entr’aiment,  et  qui  se
trouvent dans le plus parfait accord. » Quel sentimental ! Casanova fleur
bleue ! (plus tard en vieillissant, il deviendra plus cyniquement jouisseur,
voire incestueux et pédophile). Il écrit ces lignes alors qu’il parle de celle
qui fut, peut-être, son premier grand amour, Donna Lucrezia, ce qui nous
vaut des pages où s’exprime l’amour sous toutes ses formes, l’érotisme,
évidemment, mais surtout, surtout, la joie d’aimer qu’exprime Casanova
avec  autant  d’aimable  liberté  que  sa  compagne.  Cette  liberté  et  cette
intelligence  des  femmes  du  XVIIIe  siècle  en  Europe,  notamment  en
France et en Italie, ont émerveillé mes lectures. Sitôt que Casanova arrive
en Orient, à Constantinople, si les femmes sont intelligentes afin de ruser
contre les interdits (comme les religieuses de Venise…) adieu la liberté,
bonjour le lourd ennui coranique oriental  dont la perversité suinte des
murs clos des harems. Au fond, l'islam a peur que les femmes essayent
d’être heureuses… et les jeunes hommes également. Si le bonheur n’est
plus  « une  idée  neuve  en  Europe »,  il  en  est  une  partout  ailleurs,  ou
presque. 

     Ceci dit, si Casanova est sentimental, voir son étrange romance avec
Henriette… et avec d’autres… il est également vaniteux et vindicatif. On 
observe chez lui une incontestable perversité, de la cruauté parfois. Mais 
toujours de l’intelligence, une grande culture, une étrange générosité, et
cette libre innocence, même dans le vice, qui rend le personnage toujours,
ou presque, attachant.   
  
     Qu’amour et désir puissent être séparés, intellectuellement on n’en
doute  pas ;  même  si  dans  la  pratique  les  choses  sont  rarement  aussi
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simples, sauf en cas ou en situation de perversité. Dans ses mémoires,
Casanova  (1725-1798)  ne  nous  cache  pas  qu’outre  ses  passions
amoureuses,  il  avait  également  régulièrement recours aux services  des
prostituées  avec  lesquelles  il  assouvissait  un  vice  sadique :  celui  du
contrôle absolu sur un corps de femme. Les pages où il parle de ce vice
sont  les  plus pénibles de ses  mémoires.  Heureusement,  ce  qu’il  décrit
abondamment, ce sont ses amours plus que ses érections et ses pulsions
sadiques, à la différence de M. Pepys. 

     Bien que Samuel Pepys (1633-1703) soit un homme intelligent et
cultivé, que ses mémoires soient des documents historiques précieux  sur
la vie londonienne et l’histoire de l’Angleterre de son temps,  la façon
dont il  décrit  sa vie sexuelle est sans charme : cela se résume, le plus
souvent en formules sténographiques et crues où il mêle plusieurs langues
(anglais, français et espagnol). 

     Pour rendre le texte difficile d’accès aux curieux, ses formules se
limitent à saluer le fait qu’il a fait avec la femme « what je voudrais avec
her,  both  devante  et  backward,  which is  also  muy bon plazer »  (cela
donne : Et là, j’ai fait ce que je voulais avec elle ; devant et derrière, ce
qui m’est très plaisant).  Comme l’on voit, Pepys est un obsédé sexuel
déterminé à jouir vite, mais honteux et dissimulé, alors que Casanova est
souverainement détendu dans sa volonté de jouissance. Pour ce qui est du
nombre de dames troussées ou accordant quelques faveurs, il est difficile
de faire un compte, 142 femmes sont mentionnées dans les mémoires de
Casanova,  pas même la moitié de ce nombre pour Pepys. Pour ce qui
concerne l’esprit joyeux de jouissance, je me sens proche de Casanova.
Pour ce qui concerne le nombre, je suis du côté de Pepys, voire inférieur.
De toutes les façons, nous sommes loin des records atteints par certains
acteurs hollywoodiens (plus de mille femmes pour l’acteur, metteur en
scène et scénariste Warren Beatty qui pulvérise le record du Don Juan de
Mozart : « 1000 et 3 » chante Figaro). 

     Dans tous les cas, et dans des contextes très différents, nous avons à
faire à des hommes maladivement obsédés par le sexe féminin. Pepys,
toujours rapide dans ses affaires, car il est marié et sa femme est jalouse,
se contente parfois, faute de mieux,  d’attouchements faits et reçus et de
se faire masturber par les dames et demoiselles. Toutefois, c’est toujours
l’amour qui l’emporte. Cette règle de « l’amour plus fort que tout » vaut
pour Casanova (qui tombe régulièrement amoureux), pour Pepys (qui ne
cesse  de  promettre  à  Dieu de  ne  plus  tromper  sa  femme…),  ou pour
Warren Beatty (qui semble avoir stabilisé sa vie amoureuse depuis son
mariage avec Annette Bening). Il en est de même  dans la littérature où
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les œuvres fortes ne sont pas celles qui parlent d’érotisme, mais celles qui
se  consacrent  à  l’amour  :  Tristan  et  Iseut,  Pétrarque,  Dante,  « La
princesse de Clèves », « Les liaisons dangereuses », « La folle journée ou
le mariage de Figaro » ; et toute l’œuvre du divin Marivaux. Mais pas
chez le marquis de Sade. Un psychopathe enfermé à la Bastille, comme
ça se faisait à l’époque. Époque tolérante, comme le montrent les mœurs
et les mémoires de ce temps … il fallait donc que le marquis ait passé les
bornes, elles étaient alors assez loin placées. Pour en faire la preuve, je
vous  invite  au  voyage… à Versailles  en  1787.  Comme l’illustrent  de
façon atroce  l’œuvre  et  la  mort  de  Chamfort,  il  s’agit  de  la  fin  d’un
temps… mais ces temps avaient aussi leurs charmes, comme on le voit
ici :

     La reine Marie Antoinette aimait à provoquer des discussions dans une
« cour d’amour » qu’elle réunissait au Petit-Trianon où l’on imitait gentes
dames, gentils messieurs, damoiselles et damoiseaux  d’autrefois. Advint
un jour, par hasard, qu’un chevalier prussien y participât. 

     Le Petit-Trianon était splendide, le temps magnifique, une collation
délicate  avait  été  servie  avec  du  chocolat.  Autour  des  personnages
gracieux dans  leurs  nobles  tenues,  la  nature versaillaise  s’épanouissait
dans une liberté surveillée par les jardiniers du roi. On pouvait, de temps
en temps,  entendre des éclats  de rire aussi  légers  que gracieux.  Beau,
élégant et heureux d’être lui-même, le comte d’Artois, le plus jeune frère
du roi était là. Il couvait la reine des yeux… dans les bois alentour un
coucou chantait. 

     Le thème de la cour d’amour du jour était les goûts et les couleurs. La
reine demandait à une dame qu’elle était son activité préférée… on opta
pour la danse. La conversation glissa sur les pas et les rythmes à la mode :
la passacaille, la musette, la loure … depuis la Régence on ne dansait plus
guère  à  ric  et  rac,  c’est-à-dire  enlacés  face  à  face.  Valse  et  polka  se
danseront plus tard. Quand vint le tour du chevalier prussien il affirma ne
pas connaître la danse et préférer la guerre où il allait à la bataille sur
l’une de ses deux juments : sa jument baie ou sa jument blanche. La reine
demanda s’il préférait sa jument baie ou sa jument blanche. « Ma voi, dit-
il dans un accent germanique profond, quant au cœur de la bataille che
monte ma chument baie, pour rien au monde che n’en descendrais pour
monter  chur  ma  chument  blanche…  Maaais…  quant  au  cœur  de  la
bataille che monte ma chument blanche, pour rien au monde che n’en
descendrais pour monter ma chument baie ! » 
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     On entendit des rires frais de damoiselles. Le comte d’Artois avait
souri. La reine quitta les propos sur la danse pour parler des femmes…
Elle demanda à un jeune courtisan s’il préférait les brunes ou les blondes.
La  réponse  imitait  l’accent  prussien :  « Ma  voi,  quant  au  cœur  de  la
bataille, che monte ma chument blanche pour rien au monde… » Un éclat
de rire couvrit le reste. 

     Il  faut dire qu’en femme aristocrate et européenne de son temps,
Marie-Antoinette  avait  une  réputation  de  galanterie  bien  établie.  Sa
servante, Madame Cardon, en a fait la confidence à Stendhal, vers 1800,
il  avait  alors  17  ans.  Dans  son  autobiographie,  « La  vie  de  Henri
Brulard », il  écrit :  « Mme Cardon nous disait  à peu près la vérité sur
Marie-Antoinette : bonne, bornée, pleine de hauteur, fort  galante, et  se
moquant  fort  de l’ouvrier  serrurier  nommé Louis  XVI,  si  différent  de
l’aimable comte d’Artois. » Le comte d’Artois, qui deviendra le dernier
roi de France et qui pimentait ses débauches par des lectures illustrées du
marquis de Sade,     

    Du temps de mes études, il était de bon ton de s’extasier sur l’œuvre du
« divin marquis ». J’ai essayé de le lire. Pourtant j’étais jeune et j’avais
l'érection  facile,  mais  le  livre  m’est  tombé  des  mains…  non  pas  par
excitation  lubrique…  de  dégoût,  et  même  d’ennui.  Je  ne  suis  pas
Casanova, mais je suis sentimental. L’amour me fait voyager.
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Chapitre 7 
Le Soudan

     Le Soudan a marqué ma vie. C’est pourquoi dans mes voyages j’y
retourne souvent. Peu de pays au monde sont dotés d’aussi peu d’attraits.
Un proverbe local le dit : « Dieu créa le Soudan, puis il éclata de rire. »
L’immensité et l’aridité de l’espace sont pour beaucoup dans l’étrange
malédiction qui semble sans cesse pousser ce pays vers le bas. À croire
que  dans  les  pays  trop  chauds  il  n’y  a  que  l’air  qui  monte,  le  reste
descend. C’est l’impression brutale que vous avez quand vous descendez
d’avion un soir d’été à Khartoum, alors que l’air surchauffé monte du
tarmac brûlant vers votre corps stupéfait comme pour le plaquer au sol.
Vous avez envie de revenir dans l’avion pour qu’il vous ramène à votre
point de départ. D’autant que rien dans la culture locale ne vient rompre
cette  étrange  lourdeur  qui  pèse  sur  tout  le  territoire  et  condamne  les
habitants à rester immobiles dans une éternité mortelle, qui, à rebours,
reproduit un islam natif qui dessèche tout ce qu’il touche, comme le soleil
des déserts. 

     Je  parlerai  peu  des  femmes  soudanaises.  Elles  subissent  une
clitoridectomie suivie d’une infibulation traditionnelle si radicale que les
gynécologues  locales  doivent  réétudier  l’anatomie  sur  le  tas  –  les
médecins locaux qui soignent les femmes sont des femmes, car, rigidité
islamique oblige, seule une femme a médicalement accès à une femme. À
l’époque  elles  étaient  quatre :  deux  Soudanaises,  de  souche ;  une
Arménienne  venue  d’Égypte  et  une  Égyptienne  copte.  L’Arménienne
diplômée de la  faculté  de médecine  de Padoue,  et  qui  n’avait  subi  ni
l’ablation du clitoris ni celle des petites lèvres plus une part des grandes
recousues plaie à plaie pour que la cicatrisation obstrue le vagin, soignait
principalement la communauté des femmes occidentales expatriées. Des
femmes dont le sexe était tel que Dieu l’a fait. Les trois autres traitaient
les femmes soudanaises des classes aisées. Comme leur clientèle l’entrée
des vagins des deux femmes médecins soudanaises et de  l'Égyptienne
avait été rectifiée par la coutume pratiquée par les coptes comme par les
musulmans.  Le  fait  que  cette  tradition de  charcutage  du sexe  féminin
n’apparaisse pas dans le Coran (ni dans la Bible) n’a pas empêché un
uléma d’El Azar de déclarer que cette pratique était licite pour contrôler
les femmes (pas de clitoris pas de problèmes). Sur ce point, la tradition
musulmane  ne  rapporte  qu’une  déclaration  d’origine  douteuse  du
prophète Mohamed – il aurait dit à une matrone pratiquant l’opération :
« Ne coupe pas  trop  profond,  c’est  préférable  pour  la  femme et  c’est
mieux pour l’homme ! » Selon les principaux commentateurs des hadiths
l’origine de ce propos est incertaine.
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     À Khartoum, il n’y avait  alors que ces trois médecins et gynécos
islamiquement correctes pour plus de  deux cent mille femmes. C’est peu.
Il  y  avait  souvent  des  urgences,  surtout  après  que  les  matrones  aient
procédé aux ablations infibulations sur les fillettes et les jeunes filles, car
toutes les matrones n’étaient pas adroites ; et puis les filles se débattaient,
ce qui déviait la course de l’objet tranchant ; enfin l’asepsie datait d’avant
Pasteur.  Lorsqu’il  y avait  hémorragie  ou une autre  complication,  et  si
aucun des trois médecins femmes n’était disponible, en général, le mari,
le père ou l’oncle consulté préférait laisser la femme mourir plutôt que de
l’exposer  au  regard  d’un  homme.  Si  la  femme  s’en  tirait,  il  y  avait
souvent des séquelles… des fuites… urine, matières fécales… la femme
ne  sentait  pas  bon,  les  rapports  sexuels  (ne  parlons  pas  des
accouchements) étaient douloureux pour la femme et désagréables pour le
mari qui délaissait  la femme, ou la répudiait. Aujourd’hui encore cette
coutume transforme la vie des femmes en un calvaire au féminin, une
tragédie  où  la  valeur  du  corps  humain  est  broyée  par  des  valeurs
culturelles  aussi  cruelles  qu’absurdes.  C’était  ainsi  à  Khartoum,  la
capitale  et  la  ville  la  plus  moderne  du  pays,  alors  pour  le  reste  du
territoire…  Dans  ce  coin  de  l’Afrique  cela  s’appelait  « La  morale
musulmane »,  il  paraît  que  c’est  la  meilleure  que  Dieu  a  révélée  aux
hommes... pas aux femmes en tout cas.

     Pourtant, barbarie folle de Dieu mise à part, j’ai aimé ces espaces et
ces  vides  surprenants  qui  pouvaient  contenir  tous  les  rêves.  Ne  me
demandez pas pourquoi… on le sait, la beauté et l’amour sont un mystère.
Et  puis  il  y  a  le  Nil  et  ses  affluents.  La  rivière  Atbara  est  le  dernier
affluent du grand Nil, elle prend source en Éthiopie, près de la ville de
Gondar, non loin du lac Tana, source du Nil bleu. Au Soudan la rivière
Atbara traverse le désert. Le plus souvent elle n’est qu’un mince ruisseau,
mais de juillet à septembre elle devient un fleuve majestueux, qui pousse
des bras d’eau pure couleur menthe à l’eau dans le désert jaune paille.
Une  paille  si  sèche  qu’elle  semblait  prête  à  s’enflammer.  Le  désert
devenait alors la plus grande plage du monde. De juillet à septembre la
plage était déserte, sauf pour mon amour et pour moi qui inventions la
plage dans un pays où elle n’existait pas.   

     Au début,  j’étais seul et sans amour. J’ai connu les crues de la rivière
Atbara avant les débordements de l’amour. Les bras de la rivière que je
préférais étaient à Kasm’el Girba, une petite ville dans le désert en amont
de laquelle un barrage régulait les crues et permettait un peu d’irrigation.
La zone accueillait plusieurs camps de réfugiés érythréens que je visitais
régulièrement. C’était pour assurer le suivi médical de  quelque 400.000
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réfugiés éthiopiens et érythréens disséminés dans ces déserts frontaliers
de  l’Érythrée  et  de  l’Éthiopie.  Je  jouais  parfois  le  rôle  des  Gentils
Organisateurs dans les camps de vacances,  mais ce n’était  pas le club
méd., la plage était trop grande et la mer trop loin. Chaque fois que je
visitais les camps, j’en profitais pour plonger dans les bras de l’Atbara.
C’était alors ma seule volupté, elle en valait la peine. La peine avait été
de quitter une beauté sublime au tempérament de feu et supérieurement
intelligente. Rien que ça ! En amour, j’étais un imbécile doué, le pire des
mélanges. Une fois encore, j’avais une excuse… Vous savez ce qu’il faut
penser  des  excuses  en  amour :  c’est  du  pipi  de  chat.  Autant  que  nos
bonnes raisons nos sottises et nos excuses façonnent notre destin. Bonnes
raisons, excuses et sottises : ces clins d’œil du Diable après qu’il nous a
roulés dans la farine. Je vais pourtant vous dire mon excuse : ma bien-
aimée avait éveillé mes inquiétudes de chat et j’avais pris la fuite. Le pire,
c’est  qu’elle  aimait  les  chats,  elle  avait  eu  une  chatte  qui  s’appelait
Pomine,  quel joli  nom ! À cette femme merveilleuse j’avais chanté un
mauvais  mugam de  l’Azerbaïdjan :  « Je  t’aime,  tu  m’aimes,  tout  nous
sépare ! »  Quel connard !

     Le  long  de  la  rivière  Atbara  des  rochers  pouvaient  servir  de
plongeoirs,  ils  bordaient  une  des  rives  à  l’écart  du  village.  Je  dis  le
village, car pour moi Khasm’el Girba avec ses maisons de pisé entourées
de hauts murs — ils traçaient des rues en forme de grilles de pénitencier,
ne pouvait guère recevoir le nom de ville, même petite. Le lieu semblait
artificiel, il avait été bâti à la hâte à la fin des années soixante pour loger
des réfugiés écologiques, des Nubiens venus du nord du Soudan. La mise
en  service  du  barrage  d’Assouan,  achevé  en  1970  par  l’URSS,  avait
inondé leurs terres et leurs villages le long du Nil. 

     Lorsque j’allais me baigner dans un bras de la rivière Atbara il n’y
avait personne sur les berges. Sauf à l’occasion un type sur l’autre rive
venu sur son âne chercher de l’eau dans une outre de peau sombre, qui,
pleine et luisante, battait en vibrant le flanc humide de la bête abreuvée
qui filait un trot tranquille. Je laissais mes vêtements sur le sable et je
plongeais.  Éblouissement  heureux  de  tout  mon  corps  passant
instantanément de la chaleur intense à la fraîcheur de l’eau. Revenu en
surface,  au  commencement  mes  brasses  étaient  comme  un  premier
rendez-vous d’amour, quand l’idée que la vie pourrait ne pas être belle
n’existe pas. Je nageais dans ce liquide dans lequel quelques particules de
limon laiteux nuançaient la couleur menthe à l’eau… une goutte de sirop
d’orgeat  qui  donnait  des  reflets  turquoise  aux eaux  translucides.  Pour
mieux me réjouir de la couleur, je continuais ma brasse coulée tout en
laissant ma tête courbée sous l’eau, les yeux grands ouverts, de la même
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manière  que  si  j’avais  voulu  regarder  mes  pieds.  Comme  une  porte
d’opaline,  le  miroir  liquide  s’ouvrait  sur  mon  sillage  dans  le  doux
bruissement  du  remous  des  flots  glissant  sur  mon  corps.  Alors  la
splendeur du monde m’envahissait dans un instant de joie inoubliable où
sons et couleurs s’unissaient dans l’extase de mon corps uni à l’eau dans
une joie  universelle.  L’extase  durait  peu  de  temps.  Elle  était  hors  du
temps. Aujourd’hui où les mots ont remplacé les choses, j’ai l’impression
qu’ils transforment ma joie en un éblouissement qui va multipliant… à
l’infini peut-être comme ces cercles qui naissent à la surface d’une eau
tranquille. C’est ainsi qu’à Venise on voit la ville se refléter dans l’eau du
Grand Canal. Parfois, plus beau que la chose est son reflet dans l’eau des
mots. 

     Mes voyages dans le temps et dans les lieux de mes errances m’ont
convaincu que le monde où nous vivons est sans oubli : que ce qui fut
vécu peut revenir comme un éternel présent qui, c’est selon, aide à bâtir
les présents et les futurs, ou les empoisonne. Les êtres qui ont le sens du
voyage doivent donc prendre garde aux empreintes du temps où ils posent
leurs  pieds.  C’est  la  raison pour  laquelle  j’ai  décidé  de  voyager  dans
l’amour donné et reçu, j’y retrouve les jolis pieds des femmes que j’aime.

     Elle est arrivée en équipe, elle infirmière, lui médecin, des envoyés de
la Croix-Rouge suisse. Visiblement, c’était une équipe très soudée… une
constante  dans  la  région,  et  je  me  disais :  la  femelle  du  chameau,  la
chamelle ; de l’âne, l’ânesse ; du lion, la lionne ; du médecin, l’infirmière.
Dur pour un célibataire médecin sans infirmière qui vit dans une région
où  les  femelles  sans  infibulation  et  dotées  d’un  clitoris  sont  des
infirmières étrangères. Je passais voir le couple chaque fois que je visitais
les camps de la zone.  Visite professionnelle :  l’équipe suisse faisait  le
suivi médical des Ethiopiens et m’informait de l’état sanitaire des camps.
Je  lui  ai  montré  les  bras  de  l’Atbara  où  elle  a  pris  l’habitude  de  se
baigner. Puis le médecin a fait une crise mystico-humanitaire, il a décidé
de vouer sa vie à une tribu arabe du coin : les Rachahïda, des migrants
d’Arabie établis depuis des siècles dans la région et pratiquant une guerre
perpétuelle  entre  eux  et  s’unissant  parfois  pour  razzier  leurs  voisins.
L’équivalent  local  de  ce  qu’en  France  on  appelle  « les  banlieues
sensibles ». Cela comportait toute une série de codes sanglants : crimes
d’honneur,  prix  du  sang,  vengeance  perpétuelle.  Des  gens  charmants,
dont, à mon avis, le seul mérite était de ne pratiquer ni la clitoridectomie
ni  l’infibulation  sur  leurs  femmes.  Je  ne sais  pas  si  ce  fait  expliquait
l’engouement du médecin pour ces gens. Il y a chez certains Occidentaux
un romantisme du nomadisme dont la naïveté  est  effroyable.  À croire
qu’ils sont des adeptes d’Ibn Khaldun, un penseur arabe du XIVe siècle
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qui juge que les nomades sont supérieurs aux sédentaires. Ils sont plus
unis  dans  un  esprit  de  corps  viril,  plus  guerriers,  plus  nobles…
Obsessions toujours vivaces dans le monde musulman comme je pouvais
le  constater  chez  mes  interlocuteurs  soudanais,  de  souche,  qui,
simultanément, considéraient les Rachahïda comme des emmerdeurs qu’il
fallait  mater  et comme la référence exemplaire d’une pureté originelle
perdue.  Les  Rachahïda,  c’était  leurs  Aryens  à  eux.  Il  y  avait  là
l’expression d’un problème racial particulier à l’histoire locale. 

     Les Rachahïda étaient des Arabes blancs, les Soudanais étaient plutôt
noirs,  d’ailleurs  bilad  al’sudan,  veut  dire  « le  pays  des  noirs ».  À
l’inverse de l’Inde, où plus l’individu appartient à une haute caste et plus
sa peau est claire (les Indiens disent : « Ne croyez pas celui qui se dit
brahmane et  dont la  peau est  trop sombre »),  au Soudan les  gens des
hautes castes ont souvent la peau plus sombre. C’est dû aux harems des
mâles dominants et aux nombreuses esclaves et concubines, qu’à l’instar
de leur prophète, Mohamed, ils possèdent. Dans cette région, les razzias
des esclavagistes se faisaient dans le sud du pays, jusqu’en Ouganda, plus
rarement en Éthiopie. Les esclaves noirs, on les appelait les Zandj, étaient
revendus à Khartoum, en Égypte et dans toute l’Arabie. D’où ce mélange
compliqué des couleurs de peau qui donne aux Soudanais une conscience
raciale surprenante. Mes amis m’expliquaient que la femme idéale pour
un  Soudanais  ne  devait  pas  être  trop  blanche  pour  ne  pas  être  une
Rawaya : blanche et chrétienne, c’est-à-dire problématique. Elle risquait
d’avoir un clitoris et de mourir lors de l’opération au cas où ses amies
« coupées » voudraient à son insu et par amical conformisme lui imposer
leur norme vaginale  – une jeune Anglaise mariée à un Égyptien en était
morte. L’épouse idéale ne devait pas être trop noire pour ne pas être prise
pour une esclave (Abid ou Zandj) : dévalorisant. Sa peau devait être dans
un  entre-deux  que  seules  les  marieuses  spécialisées  savaient  détecter.
C’était aussi surprenant que les idées d’Ibn Khaldun lorsqu’il traite de la
révolte des  Zandj en Mésopotamie, entre 868 et 883, aucune sympathie
pour les révoltés. C’est une de ces différences qui opposent l’Occident
chrétien à l’Orient musulman. En Occident, la révolte de Spartacus est un
mythe de la liberté. En Orient, la révolte des Zandj  est oubliée. Elle est
sans valeur mythique dans un monde sans  liberté  où le  Coran justifie
l’esclavage.

     En tout cas, à Khasm el’Girba en toute liberté le couple blanc s’est
désuni.  Le  médecin  a  suivi  ses  nomades,  l’infirmière  a  poursuivi  sa
mission sédentaire. Quelques semaines après le départ du médecin suisse,
un nouveau est arrivé pour faire la paire. C’était trop tard, j’avais pris
place dans le lit et dans le cœur de l’infirmière. 



47

     Je passais  tous mes week-ends avec elle.  Il  fallait  faire six cents
kilomètres pour cela, et autant pour le retour. Les filles m’ont toujours
fait courir, mais là c’était un record. Je vivais à Guédaref, une autre petite
ville,  à  peine  plus  grande  que  Khasm el’Girba,  mais  où,  en  plus  des
maisons en pisé et tiges de sorgho, il y en avait en brique et en béton.
C’était  aussi  le  chef-lieu  administratif  de  la  zone,  avec  un  préfet,  un
commandant des forces armées, un chef des services de la sécurité, un
commissaire  de  police,  un  juge,  des  tribunaux  coraniques…  Toutes
institutions avec lesquelles j’avais à faire pour soigner les réfugiés qui
campaient  dans  la  région.  En  cas  d’arrestation,  j’exigeais  un  droit  de
visite ; en cas de torture, j’espérais éviter la mort en faisant savoir que ces
gens étaient sous ma protection ; en cas de procès, je payais un avocat. À
cela s’ajoutaient les affaires courantes : les forages pour fournir de l’eau
aux camps, le ravitaillement,  les fournitures diverses (outils, matériaux
de  construction,  campagnes  de  vaccinations…).  Nous  n’étions  qu’une
dizaine  de  professionnels  pour  couvrir  tout  cela.  C’était  épuisant  et
passionnant. 

     Il ne faut pas croire que la torture était chose courante… les Soudanais
n’étaient  pas  des  monstres,  loin  de  là !  Il  y  avait  chez  eux une  sorte
d’humanisme  originel  qui,  dans  l’ensemble,  rendait  leur  commerce
agréable.  On  ne  torturait  pas  beaucoup.  Un  peu  quand  même,  la
suspension par les pouces, les coups, et la bastonnade de la plante des
pieds avaient une certaine popularité. J’ai vu pire au Cambodge et au Sri
Lanka. 

     Guédaref ! Cette petite ville perdue dans le désert n’était pas encore la
fin  du monde,  mais  certains jours,  de la  terrasse  de ma maison il  me
semblait l’entrevoir. Chaque jour, je voyais les slogans et les obsessions
des Frères musulmans petit  à petit  gagner du terrain :  femmes voilées,
alcool  raréfié,  slogans  beuglés :  « l’islam est  la  solution »,  « Dieu  est
grand », etc. La région était grosse productrice de sorgho, la céréale de
l’alimentation de base dans une grande partie de l’Afrique subsaharienne.
Les réfugiés étaient une aubaine pour les rois du sorgho qui recrutaient
des  journaliers  dans  les  camps.  Les  récoltes  étaient  abondantes  et  les
« rois  du  sorgho »,  c’était  leur  titre  dans  la  province,  prospéraient  et
payaient le  zakat. Cet impôt coranique allait aux frères musulmans qui
prospéraient au même rythme que les rois du sorgho qui faisaient assaut
de dévotions lors de la prière du vendredi. J’avais l’impression que dans
peu  de  temps  ces  malheureux  Soudanais  allaient  tous  passer  à  la
moulinette  coranique.  Pour  l’heure,  il  n’y  avait  que  les  officiers
supérieurs  des  forces  armées  et  des  services  de  la  sécurité  qui,  sous
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l’influence  occulte  de  Johnny  Walker  et  d’un  alcool  de  dattes  ou  de
sorgho  appelé  waraghi,  faisaient  clandestinement  de  la  résistance.  La
pensée  des  autres  était  tétanisée  par  la  peur  de  ne  pas  penser  et  agir
comme le Coran ordonne de le faire. 

     Une exception à cette paralysie cérébrale quasi généralisée : le juge
des affaires criminelles. Lors de  fatur modérément arrosés il me disait
tout le mal qu’il pensait  de la charia. Il me disait: "Vous les entendez
hurler "l'islam est la solution !", ces fous n'ont pas compris que l'islam est
le problème... sans solution !" Je n'avais pas conscience alors du fait que
par ses libres propos, mon juge risquait sa vie. 

     Le fatur est une institution en Égypte et au Soudan ; vers 10.00 heures
du matin tout s’arrête et l’on prend un petit déjeuner copieux : galette de
pain fourrée de fèves sèches longuement mijotées auxquelles on ajoute,
juste avant  de servir,  des tomates et  des oignons frais  plus une ration
d’huile de graine de coton (ça s’appelle fuul) ; des œufs durs; parfois du
poulet  frit,  du poisson  selon les  cas  et  la  richesse  des  familles.  Cette
suspension générale des activités est impressionnante. Si vous faites une
visite de travail à cette heure-ci, soit vous êtes un mal élevé et on vous
fera attendre une heure ou deux, soit vous êtes considéré comme un allié
de la famille et vous serez invité au repas. Le juge avait pris l’habitude de
m’inviter. Il m’avait initié au plaisir douteux de la dégustation du foie de
chameau frais et cru mariné dans du jus de limon salé et assaisonné de
poudre de piment. Terrifiant ! Rien que d’y penser je sens encore mes
papilles, mon nez et mes oreilles en feu ; et mon estomac inquiet. Il fallait
que j’aime la conversation de cet homme original pour affronter ainsi le
souffle du dragon. Monsieur le juge était un homme trop intelligent pour
le contexte culturel dans lequel il devait vivre. Il aimait son pays puisqu’il
ne pouvait pas se concevoir citoyen d’un autre, mais il était sans illusion
sur le présent et moins encore pour l’avenir. En ce temps-là j’étais un
optimiste de gauche, naïf et  égocentrique : trop penser au malheur des
autres nuisait à ma joie de vivre, alors j’essayais de lui remonter le moral
en tenant des propos imbéciles du genre : « tout finira par s’arranger » …
comme les Français au printemps 1939 qui répétaient « la guerre n’aura
pas lieu ». Vous avez vu comme tout s’arrange dans ces cas-là. 

     Je  dois  avouer  que  ma  joie  de  vivre  m’était  une  obligation
professionnelle. Ce que je voyais était si dur, ce que je devais faire était si
difficile, et ma solitude face aux épreuves était si grande qu’il me fallait
cette joie de vivre pour ne pas être balayé par le malheur. Sans amour je
n’aurais pas tenu.
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Chapitre 8

Les agates de la rivière Atbara

     Il  y avait  des agates sur les rives de la rivière Atbara. J’aime les
agates, ces pierres semi-précieuses où les forces tectoniques ont enfermé
une  écriture  mystérieuse  faite  de  courbes,  de  sinuosités  brusques  ou
lentes, de reptations de matières qui fusent comme des Voies lactées de
laits colorés. La découpe et le polissage de la pierre mettent en lumière
ces jeux de formes et de couleurs. Il faut être un humain pour avoir idée
de procéder à cette découpe polie,  c’est  pourquoi j’aime à penser que
cette masse de silice pigmentée de sels métalliques écrit en son cœur tous
les secrets du monde, puisque seuls les humains sont à la recherche des
secrets du monde. Dans le « Pimandre », à propos du destin de l’Homme
Hermès  Trismégistre  écrit :  « Dieu  lui  prédit  l’avenir  de  toutes  les
manières, par les oiseaux, par les entrailles, par le vent, par les arbres.
C’est  pourquoi  l’homme fait  profession  de  savoir  les  choses  passées,
présentes  et  futures. »  (selon  les  spécialistes,  ce  nom  « Hermés
Trismégistre » recouvrirait plusieurs auteurs grecs et juifs d’Alexandrie
dont les écrits datent du Ier au IIIème siècle après Jésus-Christ). Il y a
aussi  Ibn  Khaldun  dix  siècles  plus  tard  qui  dans  son  « Discours  sur
l’histoire universelle » écrit : « Les « voyants » sont ceux qui regardent à
travers  des corps transparents,  des miroirs,  des vases  ou de l’eau,  qui
étudient les cœurs, les foies, les os des animaux, qui jettent des cailloux
ou des noyaux de dattes. »

     Étonnant que les divinations ne se soient jamais occupées de donner
sens à ces lignes au tracé fluide et coloré écrites pour l’éternité dans la
silice des agates. C’est surprenant si l’on songe à tous les objets naturels
et à tous les artefacts que l’on a bricolés en langages divinatoires : le vol
des  oiseaux,  le  cours  des  astres  d’avant  Copernic,  Galilée,  Kepler,
Newton et Einstein, les viscères des bêtes sacrifiées, le yin et le yang,
Ourim et Toumim de la Bible, les nombres, les lettres, les cartes à jouer,
le tarot dit « de Marseille », les lignes de la main, le marc de café, les
feuilles  de  thé,  les  noyaux de  dattes,  le  plomb fondu  coulé  dans  une
bassine d’eau froide,  etc.,  et  même les vibrations d’une hache plantée
dans le bois, cela s’appelle l’axinomancie. Mais, à ma connaissance, on
n’a pas cherché à traduire en système divinatoire la splendeur des signes
coulés dans l’agate à la façon des tableaux de Pollock... même si l’Ourim
et le Toumim de la Bible semblent avoir  été des pierres précieuses et
semi-précieuses (des agates ?) enchâssées dans le pectoral que portait le
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grand  prêtre  avant  le  premier  exode  du  peuple  juif  (Exode,  28,30 ;
Samuel, 14,41). 

     Il  est  certain  que  dans  toutes  ces  divinations  il  y  a  toujours  eu
beaucoup de divagations. Ce qui me surprend dans la divination ce ne
sont pas les divagations. Les divagations sont normales, elles sont ce qu’il
y a de rationnel dans ces affaires. Ce qui m’étonne,  c’est qu’il arrive aux
divinations  de  dire  vrai.  Surprenant  si  l’on  songe  que  ce  vrai,  dans
certains cas, ne peut pas être le fruit du hasard ou d’une extravagance
reçue par un esprit prêt à croire n’importe quoi.

     À ce jour, je n’ai trouvé qu’une seule façon de donner sens à des
phénomènes que je ne peux pas me résoudre à enfermer dans une boîte
sur  laquelle  je  collerais  l’étiquette  lénifiante :  « Superstitions ».
Évidemment  — comme le  dit  Cicéron — lorsqu’à Rome deux devins
lisaient l’avenir d’un tel ou d’une telle dans le vol des oiseaux ou dans les
vibrations d’une hache, l’un avait du mal à ne pas rire des prédictions de
l’autre et vice versa. Il en est de même aujourd’hui ; et j’ai vu en Afrique
et  en  Asie  des  devins  qui  étaient  des  comédiens  et  des  faussaires,
remarquables parfois,  naïfs et comiques de temps en temps. Toutefois,
aujourd’hui  comme  hier,  la  question  embarrassante  des  divinations
exactes reste sans solution alors même qu’elle doit être posée puisque ça
existe. 

     Je me sens un peu moins perdu si je regarde la divination comme une
forme particulière de langage.  Les langages peuvent servir  à mentir,  à
dire la vérité, ou un peu les deux. Si l’on considère tout l’univers comme
un  infini  langage  qui  contient  tous  les  langages  possibles,  on  peut
comprendre  que  n’importe  quel  système de  signes  un peu sophistiqué
puisse tenir lieu de langage de l’univers, puisque l’univers contient tous
les langages  possibles.  Y inclus les  langages  mathématiques :  les  plus
parfaits, les plus précis dans leur réponse à la question posée. Hélas, dans
les langages scientifiques la précision ne va pas au-delà de la question
posée… dans l’ombre tout le reste demeure sans réponse. Et je regardais
les eaux de la rivière Atbara dont le lent mouvement portait mes rêves
vers des nord lointains.

     Si l’univers est un métalangage, au sens de langage qui inclut tous les
langages  possibles,  il  peut  arriver  que  les  divinations  fassent  parler
l’univers.  Car  puisque  l’immensité  du  métalangage  contient  tous  les
messages possibles,  on peut comprendre qu’un langage aussi  arbitraire
que tous les autres, et pauvre comparé au métalangage qui les contient
tous, puisse rencontrer du sens  puisque certains êtres lisent mieux que



51

d’autres.  Encore  un  de  ces  sens  oubliés,  le  sens  « prophétique »  ou
divinatoire ?  Comme  vous  le  voyez,  le  travail  de  l’écrivain  est  une
étrange  chose :  il  utilise  le  langage  pour  découvrir  ce  que  le  langage
cache, comme le sculpteur utilise la pierre pour mettre au jour ce qui était
caché dans la matière, comme le peintre utilise les couleurs et les formes
pour nous montrer ce que sans lui nous ne verrions pas. 

     La science procède de la même vision, elle est un langage, le plus
précis, le plus fiable que nous avons réussi à créer. De plus, la science est
un langage doté de la capacité unique de se critiquer lui-même et cette
critique  permanente  fait  partie  du  processus  de  création  du  langage
scientifique  en  tant  que  tel.  Aucune  divination  n’est  capable  de  cet
exploit,  et  pour  ce  qui  concerne  leurs  capacités  d’autocritique  les
divinations comme les religions sont d’une pauvreté navrante. Toutefois,
il peut arriver qu’un devin doué puisse lire le langage de l’univers avec
une précision et une exactitude que la science, que chacun peut apprendre
s’il s’en donne la peine, ne sait pas encore comprendre. N’allez pas croire
que ce que je dis est nouveau. Ce ne sont que des extrapolations de ce que
l’on trouve dans la Bible, notamment dans saint Jean (I, 1, 2 et 4) : « Au
commencement, lorsque Dieu créa le monde, la Parole existait déjà ; celui
qui est la parole était avec Dieu, et était Dieu…En lui était la vie, et cette
vie  donnait  la  lumière  aux  hommes. »  Ce  passage  de  la  parole  à  la
lumière a joué un rôle dans ma vie, bien que je ne sois pas capable de
passer de la lumière à la parole… mais n’anticipons pas.   

     Ce n’était pas le métalangage de l’univers qui me préoccupait alors
qu’avec elle nous cherchions des agates dans les bras de la rivière Atbara.
Heureux de baignades  et  d’amour,  la  joie  nous  poussait  à  explorer  le
monde dans l’enthousiasme que nous mettions à nos jeux amoureux. 

     Dès la deuxième semaine d’août, le niveau des eaux commençaient à
descendre. Au commencement, la décrue n’était pas régulière. Selon les
pluies  en  Éthiopie,  il  pouvait  y  avoir  des  remontées  brusques,
partiellement  régulées  par  le  barrage  de  Khasm  el’Girba.  Les  berges
devenant plus larges et restant humides on voyait apparaître les agates.
Sur le sable et le limon elles brillaient au soleil, des petites, parfois des
grosses, de forme ovoïde. Nous nous étions pris au jeu des agates autant
qu’à celui de l’amour, le lait des agates se confondait avec celui de la
tendresse  humaine.  Dans  le  langage divinatoire  du  tarot  de  Marseille,
nous  étions  l’arcane  XIX,  dit  « le  soleil » :  deux  enfants,  heureux  au
soleil, qu’un mur sépare des réalités tragiques du monde… et de la mort.
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     Ce bonheur durait le temps d’un weekend… et se prolongea plusieurs
mois. Jusqu’à ce qu’elle quittât Khasm el’Girba pour un autre poste. En
raison de la douceur de sa peau, de ses baisers, de son toucher, de son
caractère  tout  entier,  elle  savait  donner  à  l’amour  une  délicatesse
voluptueuse qui rendait la vie facile. Chaque weekend, je passais le mur
qui  séparait  les  réalités  amères  des  réalités  douces.  L’harmonie  de
l’amour  ne  peut  pas  se  décrire,  elle  ne peut  que  se  vivre,  comme un
mystère. Il n’y avait plus de mystère sitôt que je repassais de l’autre côté
du mur. Il y avait un secret. 

     Je  dirigeais  le petit  bureau d’une organisation qui  s’occupait  des
réfugiés établis dans la région. Au gré des opérations militaires et des
répressions menées par le tyran éthiopien Mengistu de nouvelles vagues
de réfugiés trouvaient refuge au Soudan. Mengistu,  un sous-officier de
l’armée  éthiopienne,  avait  fait  un  coup  d’État  sanglant  qui  mettait
l’Éthiopie à feu et à sang. Parmi les gens qui fuyaient, il y avait des Juifs
éthiopiens, dits Falachas, nom qu’ils récusaient, ils se désignaient sous
l’expression Bét Esraél, « de la maison Israël ». Au début, je n’en savais
rien. Je savais seulement que parmi les réfugiés il y avait des Éthiopiens,
en majorité chrétiens et des Érythréens, en majorité musulmans. 

     Après plusieurs mois,  les  Bét Esraél sont  venus me voir.  J’ai  eu
l’impression de me retrouver plongé dans l’Ancien Testament, mais, en
dépit des agates de la rivière Atbara sans l’oracle d’Ourim et Toumim
pour me dire quel était le juste chemin et ses dangers. Le vêtement des
gens ; leur noblesse d’allure même sous des hardes – c’est d’ailleurs le
cas de tous les Éthiopiens ; leurs propos ; une force tranquille issue de
leur foi, la même que je constatais chez les Amharas… tout chez ces gens
était impressionnant. Ils m’ont raconté leur histoire. 

     Le récit  était  extraordinaire  au sens  où il  était  hors  du temps et
totalement nouveau pour moi : ils vivaient leur passé comme un éternel
présent.  Ils me donnaient l’impression que l’Ancien Testament était  la
chronique d’aujourd’hui. Ils avaient fui Israël lorsque Babylone (c’était
leur expression) avait détruit le Temple. Ils avaient pris avec eux l’Arche
d’alliance déposée dans le Saint des Saints du temple de Jérusalem. Puis,
ils étaient allés en Égypte comme Joseph. Ils avaient transporté l’Arche à
travers le désert. En Égypte, ils avaient remonté le Nil. Puis, lorsque les
Arabes avaient attaqué l’Égypte, à pied ils avaient traversé les déserts du
Soudan en remontant le Nil bleu. Ils s’étaient établis avec l’Arche du côté
du lac Tana, près de Gondar. Ils avaient eu de nombreux rois et des reines
qui avaient fait la guerre aux rois chrétiens amharas. Leur reine Judith
avait  presque battu les négus éthiopiens, mais à la fin les  Bét Esraél
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avaient été vaincus. Ils n’avaient conservé qu’un petit territoire près de
Gondar et les chrétiens leur avaient volé l’Arche d’alliance, qui, depuis ce
temps-là était gardée par un dignitaire de leur Église qu’ils appelaient « le
Gardien  de  l’Arche  d’alliance ».  Depuis  longtemps  les  Bét  Esraél
rêvaient de revenir en Israël. À présent, en Éthiopie, le Derg contrôlé par
Mengistu disait qu’ils étaient des agents de la CIA, parce que les Juifs
sont toujours pour les Américains et que les Américains c’est la CIA. Le
Derg était un comité militaire prônant une idéologie communiste. Alors
les agents de Mengistu arrêtaient les Bét Esraél, les torturaient… Parfois,
les  soldats  les  recrutaient  de  force,  mais  sans  leur  donner  des  armes.
Quand les soldats de Mengistu attaquaient les royalistes qui avaient créé
des maquis résistants, les soldats du Derg mettaient les  Bét Esraél  tout
devant : s’ils allaient en avant, ils étaient tués par les mines ou par les
soldats  du Négus (Mengistu  avait  assassiné  le  Négus Hailé  Sélassié) ;
s’ils  reculaient,  les  soldats  du  Derg  les  tuaient.  Au  Soudan,  dans  les
camps de réfugiés, leurs voisins chrétiens amharas disaient qu’ils étaient
des sorciers qui faisaient avorter les femmes ; qu’ils portaient malheur et
qu’ils mangeaient des crottes de hyènes (pour les crottes de hyènes, ce
n’était pas entièrement faux : riches en calcium, elles faisaient partie de la
pharmacopée traditionnelle des femmes enceintes). Les Soudanais étaient
des  musulmans,  ils  haïssaient  les  juifs  autant  qu’ils  haïssaient  les
chrétiens, comme du temps des derviches quand ils tuaient tout le monde
dans le Gondar [à la fin du XIXe siècle, un mahdi (envoyé de Dieu pour
le triomphe de l’islam lors de la fin du monde) avait lancé ses troupes, les
derviches, contre l’Éthiopie qu’elles avaient ravagée de 1888 à 1892]. En
plus, pour faire plaisir aux autres Arabes les Soudanais ne pouvaient rien
faire de bien à des Juifs, sinon les garder dans ce désert où ils allaient
mourir  de  faim.  Les  Bét  Esraél n’avaient  plus  d’avenir.  Pour  eux,  le
temps était venu de revenir en Israël. 

     En résumé et pour rester simple, j’avais en face de moi des gens qui
me disaient qu’ils étaient des Juifs dans un pays où les frères musulmans
étaient  en  ascension.  En  Égypte,  les  frères  musulmans  venaient
d’assassiner le président Sadate. Numeiry, le président soudanais, ayant
peur  de subir  le  même sort  multipliait  les  concessions  aux islamistes.
J’avais  donc  en  face  de  moi  des  Juifs  dans  un  pays  musulman  qui
voulaient  partir  en  Israël  où  ils  pensaient  bénéficier  de  la  « loi  du
retour » !  Je  l’avoue,  j’étais  déconcerté  par  cette  situation  inédite.
Néanmoins, le fait que ces gens soient des juifs n’était pas un problème,
mon rôle était de protéger les réfugiés quelles que soient leurs religions,
nationalités  ou ethnicités.  On appelait  cela  un mandat  international,  il
était reconnu par le gouvernement soudanais. Cela me donnait un certain
pouvoir, plus symbolique que réel, mais les symboles, comme le langage,
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ça compte. Je leur ai expliqué que Juifs ou pas j’avais le devoir de les
protéger, mais que pour ce qui concernait leur voyage en Israël, ça me
semblait impossible si les Israéliens ne les acceptaient pas. 

     Je n’avais jamais entendu dire que les Israéliens étaient d’accord pour
recevoir chez eux ces réfugiés éthiopiens. Il n’y a qu’en Europe où les
migrants sont reçus du simple fait qu’ils déclarent : « Je suis chez vous en
toute  illégalité :  je  suis  votre  obligation ! »  Je  l’avoue,  je  me  croyais
malin  en  leur  expliquant  le  contenu  du  mandat  international  de  mon
organisation : protéger, assister, et intégrer les réfugiés dans le premier
pays  d’asile,  celui  dans  lequel  s’arrête  la  fuite  pour  la  vie.  Si  cette
protection,  assistance et  intégration n’est  pas possible  dans ce premier
pays, réinstaller les réfugiés dans un nouveau pays d’asile qui accepte de
les intégrer,  c’est-à-dire  leur  accorde la  protection citoyenne d’un état
souverain.  J’étais  à  cent  lieues  de  m’imaginer  qu’Israël  avait  décidé
secrètement d’accepter ces gens comme Juifs, et que le Mossad menait
déjà une opération clandestine qui organisait le départ des Bét Esraél des
camps soudanais, et de l’Éthiopie. Eux, ils le savaient, et ils étaient venus
me voir après avoir observé comment je traitais les gens en général. Mis
en confiance par mon comportement, ils étaient venus pour me tester dans
un face à face qui devait leur permettre de décider s’ils allaient me faire
confiance ou non. Pour conclure, je leur ai dit que puisqu’ils avaient des
problèmes particuliers, ils devaient désigner quelques représentants parmi
eux avec lesquels je pourrais rester discrètement en contact. La discrétion
était nécessaire parce qu’ils avaient autant peur des autres réfugiés que
des Soudanais et de leurs services de sécurité. Ils m’ont désigné trois des
leurs qui alternativement viendraient me voir pour me tenir informé des
problèmes de la communauté.         

    
     C’est ainsi que tout a commencé, un long voyage au pays du danger.
J’ai failli y laisser la vie. J’ai compris que dans un monde qui se tribalise,
il  n’était  pas  bon  pour  un  non  juif  d’aider  des  juifs.  Lorsque  des
musulmans  sont  parvenus  à  des  postes  de  responsabilités  dans  mon
organisation, ils m’ont fait payer mon aide aux juifs, et comme je n’étais
pas juif, il n’y avait presque personne pour me défendre. Cet aspect de
l’aventure  n’a,  ici,  aucun  intérêt  littéraire puisque  de  toute  façon
l’aventure fut belle et que la vie est comme ça : tu gagnes ici et tu perds
là, ou tu perds là et tu gagnes ici … Je ne regrette pas le prix qu’il m’a
fallu ultérieurement payer, faible prix comparé à celui payé par d’autres
dont les os sont perdus dans le désert. 
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     Après que j’eus passé quelques mois à protéger les Bét Esraél qui se
faisaient arrêter par les services soudanais, un agent du Mossad est venu
me voir. 

     Les  Bét Esraél se faisaient arrêter en raison de déplacements non
autorisés : tous les réfugiés devaient avoir un permis s’ils se déplaçaient
hors  de  la  région  des  camps.  La  police  et  les  services  de  la  sécurité
arrêtaient des gens un peu partout. Souvent, les Soudanais ne savaient pas
si la personne était juive ou non. Moi non plus, sauf quand mes contacts
n’avaient informé de l’arrestation d’une personne de la communauté. Je
traitais le cas comme n’importe quel autre cas. J’allais voir les services
soudanais et je demandais à ce que l’accusé soit libéré pour être réadmis
dans son camp d’origine ou transféré  dans celui  où il  avait  trouvé un
parent ou un emploi. S’il y avait lieu, je demandais à ce que la personne
arrêtée  reçoive  la  visite  d’un  avocat,  ou  la  mienne.  Je  ne  savais  pas
pourquoi  certains  Bét  Esraél  étaient  arrêtés  si  loin  de  leur  camp  de
résidence, je pensais que, comme les autres personnes qui se retrouvaient
dans cette situation, le déplacement était dû à une prospection d’emploi,
la recherche d’un parent ou une réunion de famille.  Mes interventions
étaient  efficaces  puisque  je  recevais  de  plus  en  plus  de  demandes
d’intervention. Non pas parce que j’obtenais facilement la libération des
personnes  arrêtées,  mais  parce  qu’après  ma  visite  leur  traitement
s’améliorait :  je  tenais  un compte  précis  des  prisonniers,  il  n’était  pas
possible de les faire disparaître.  J’accédais aux demandes d’intervention
sans retenue, y voyant l’occasion de mieux connaître les services de la
police et de la sécurité, ce qui rendait mon travail plus efficace, et plus
intéressant. 

     L’homme du  Mossad,  s’est  présenté  à  moi  sous  le  nom de  M.
Firestone, je lui ai dit « Comme les pneus ? » ce qui l’a fait rire.  
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Chapitre 9

Le Mossad et l’ingénu

     M.  Firestone  ne  m’a  pas  dit  qu’il  était  un  agent  du  Mossad.  Il
représentait le gouvernement israélien. Il était en mission officielle, mais
secrète. Son gouvernement avait décidé d’accepter les Bét Esraél sur son
territoire et d’en faire des citoyens selon le droit au retour en Israël de
tous les Juifs du monde. Jusqu’alors, avec une dizaine d’employés il avait
mené  sa  mission  à  bien  sans  trop  de  difficultés,  avec  la  lenteur
qu’exigeait la discrétion. Mais depuis l’assassinat de Sadate au Caire, le 6
octobre  1981,  les  Soudanais  avaient  peur.  Le  prix  du  juif  subissait
l’inflation de la peur, plus pernicieuse encore que celle provoquée par
l’euro. Le gouvernement israélien payait de plus en plus cher le président
Numeiry,  certains  de  ses  ministres,  des  policiers,  des  agents  de  la
sécurité… mais pas tous. Certains, parmi ceux qui adhéraient aux thèses
des  frères  musulmans,  n’étaient  pas  fiables…  Tout  était  devenu  plus
compliqué. M. Firestone devait  naviguer entre ceux qui acceptaient de
laisser partir les Juifs pour Israël et ceux qui y voyaient une trahison de la
cause arabe ou musulmane, voire les deux. Aux musulmans modérés il
proposait  de  l’argent,  comme  les  Mecquois  avant  leur  conversion  à
l’islam, lorsqu’ils rachetaient à Mohamed les prisonniers qu’il avait faits
lors de ses attaques contre les caravanes mecquoises.  M. Firestone me
cita une sourate du Coran dont il usait dans ses négociations : « Quand
vous rencontrez les infidèles, frappez jusqu’à ce que vous les capturiez, et
serrez les liens qui les emprisonnent ! Ensuite, lorsque la guerre est finie
vous les libérez ou vous en demandez rançon… » (47, 4, 5).

     Parfois ça marchait, mais il y avait toujours le risque d’un croyant plus
savant  qui  pouvait  créer  des  problèmes  en  lui  citant  un  autre  verset :
« N’as-tu  pas  compris  ceux  qui  ont  reçu  une  part  des  Écritures ?  Ils
achètent  le  mensonge pour eux-mêmes et  veulent  vous faire  perdre le
droit chemin. Allah connaît bien vos ennemis. Allah vous suffit comme
employeur  et  comme  allié. »  (4,  47)  J’ai  été  aussi  surpris  par  sa
connaissance du Coran que par le fait que les mœurs de l’Arabie du VIIe
siècle  puissent  être pratiquées sans honte à la fin du XXe. En fait,  je
n’avais jamais lu le Coran tant le texte me semblait rébarbatif. Je dois
avouer que ces affaires religieuses m’agaçaient. J’étais et je suis toujours
un homme qui  avait  pris  au  sérieux le  slogan  du cabaret  littéraire  du
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« Chat  noir »,  à  Montmartre,  vers  1887 :  « Soyez  moderne ! »,  repris
d’ailleurs par Arthur Rimbaud comme un manifeste. Je signale que ce
cabaret de communards avait été créé à deux pas du « Sacré Cœur », tout
un symbole ! Être moderne, c’est ne plus vivre sous la tyrannie d’un récit
religieux totalitaire. Pour changer de sujet, je lui ai demandé comment lui
et son organisation procédaient pour le départ des gens. 

     Ils avaient développé plusieurs systèmes. L’un était semi-officiel : il
utilisait les programmes de migration des États-Unis, qui, chaque année,
acceptaient certains quotas de migrants de diverses parties du monde. Les
migrants embarquaient officiellement à l’aéroport de Khartoum pour se
rendre  aux  États-Unis.  Lors  d’une  correspondance  aérienne  dans  un
aéroport en Europe, les Juifs que les Américains avaient acceptés comme
migrants prenaient discrètement un vol d’El Al sur Tel-Aviv. 

     Je  connaissais  le  programme  migratoire  des  États-Unis.  Mon
organisation y était traditionnellement associée et deux fois par an nous
recevions la visite des Américains de l’I.N.S. (Immigration Naturalization
Services)  qui  sélectionnaient  les  candidats  au  départ.  Ils  nous  avaient
donné leurs critères et nous faisions une présélection afin de faire gagner
du  temps  aux  officiers  de  l’émigration  US.  Pendant  les  mois  qui
suivaient, nous organisions les départs des migrants vers Khartoum où ils
prenaient l’avion pour l’Amérique, via l’Europe, car il n’y avait pas de
liaison  directe  entre  Khartoum  et  les  États-Unis.  Ce  mouvement  de
personnes représentait de trois à quatre cents départs par ans. Qu’il y ait
des Juifs  parmi les  migrants  acceptés  par  les  Américains  me semblait
normal et sans importance. De plus, la majorité des Éthiopiens portaient
des  prénoms  bibliques  et  des  noms  de  famille  amhara,  il  était  donc
impossible pour un étranger de distinguer les juifs des chrétiens. 

     L’autre  système  était  clandestin.  M.  Firestone  et  ses  employés
organisaient des transports routiers, qui, la nuit,  quittaient les camps pour
gagner la mer Rouge en un ou deux jours. Au petit port abandonné de
Souakim, des navires israéliens embarquaient nuitamment les Bét Esraél
jusqu’à  Eilat.  Quand  il  a  mentionné  Souakim,  j’ai  pensé  à  Arthur
Rimbaud qui avait cherché du travail dans ce port encore actif à la fin du
XIXe siècle  ;  n’en ayant pas trouvé,  il  avait   poursuivi  sa  route,  vers
Aden, vers le Harrar, vers Zeila. En ce temps-là, dans les ports de la Mer
Rouge  l’islam restait  discret,  les  marins  pouvaient  boire.  Ivre,  Arthur
avait repris le bateau :

« J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
« Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
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« Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
« Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

     Oui !  par  instants  seulement,  car  dans  la  durée  de  sa  vie  brève
Rimbaud fut plus commerçant que poète : mauvais commerçant et grand
poète. J’ai pensé à Henri de Monfreid que « d’ineffables vents ont ailé par
instants ». Il fut une sorte de poète de l’action, un Rimbaud inversé au
miroir de la vie, plus  commerçant qu’écrivant. Sa prose abondante est
sèche : trop d’opium, de constipation et de ressentiment. Pourtant, alors
que  M.  Firestone  me  parlait,  je  pensais  à  la  réflexion  de  Monfreid :
« Mais, qu’est-ce que l’Aventure ? Un accident que j’ai toujours cherché
à éviter. » Seul un homme qui sait prendre des risques pouvait dire cela. 

     La vie a un surprenant sens de l’humour : alors qu’Henri de Monfreid
ne  se  refusait  à  aucune  entreprise  risquée,  il  a  vécu  96  ans ;  Arthur
Rimbaud est mort à 36 ans, lui qui, dans la même région, quelques années
avant  Montfreid,  avait  pris  les  mêmes risques de marchand aventurier
explorateur. De plus, à Aden ou à Zeila Rimbaud rêvait alors qu’il était
trentenaire  d’une  vie  tranquille  en France,  avec  femme et  enfants.  Le
genre de vie qu’avec horreur vers trente ans, Henry de Montfreid avait
fui. Sur le même thème, l’histoire de Job est remplie de variantes, des
variantes que nous regardons dans un miroir baroque où la vie s’inverse.
Et Dieu donne, et le Diable prend, et Dieu prend, et le Diable donne, et
l’homme choisit.

     M.  Firestone  m’a  demandé  de  l’aider.  Ma  question  fut :
« Comment ? »  Il  a  dit  que j’avais  déjà  commencé en  organisant  mes
contacts discrets avec les Bét Esraél. J’ai dit : « Mais encore ? »

- Nous  avons  des  gens  qui  se  perdent  pendant  le  transport.  Ils
s’écartent pour un besoin, lors d’une halte ils ne font pas attention
au départ du camion, certains s’endorment … les aléas de la vie !
Au matin, la police les arrête. Vous en avez tiré plusieurs de prison.

     Je comprenais mieux la raison pour laquelle tant de  Bét Esraél se
faisaient arrêter si loin de leur camp. Il continuait :

- Un de mes agents dans le camp de Tawawa s’est fait arrêter au
bordel  de  Guédaref.  Je  lui  avais  donné une grosse  somme pour
faciliter un transport vers la côte. Il a perdu la tête, il est allé voir
les filles, il a bu, il s’est vanté d’avoir beaucoup d’argent. La police



59

surveille  le  bordel,  elle  l’a  arrêté  pour  savoir  d’où  venait  son
argent. On a réussi à le faire passer pour un maquereau éthiopien.

     Il riait en me racontant l’histoire. Une histoire que je connaissais,
mes  contacts  juifs  m’avaient  informé  de  l’arrestation,  mais  pas  des
détails. J’étais intervenu. Le commissaire de police m’avait dit : « Vous
défendez un proxénète ? » j’avais répondu : « On peut être  proxénète et
réfugié. Je ne défends pas le proxénète, condamnez-le selon la loi ! Moi,
je défends le réfugié ». J’avais payé un avocat, le type avait écopé de trois
mois, avec confiscation de la somme trouvée sur lui. C’est mon ami le
juge qui l’avait condamné. On m’aimait bien dans la région. Je procurais
de l’argent aux avocats, et indirectement à la police. J’ai renouvelé ma
question : « Qu’attendez-vous de moi ? »

- Que vous continuiez à faire ce que vous faites,  mais en sachant
mieux dans quel contexte vous le faites. 

- Mais encore ?

     Il est entré dans les détails,  c’est toujours dans les détails que se
trouvent les emmerdements. Les Américains et d’autres pays occidentaux
étaient d’accord pour accroître leurs programmes de réinstallations des
réfugiés en faveur des « Falachas » dont ils étaient prêts à favoriser le
transfert en Israël. Mais il fallait que lors du changement de route Israël
agisse discrètement pour éviter  aux Occidentaux des tensions avec les
pays arabes. Comme j’étais au plus près des camps, au point de départ, il
fallait  que je  veillasse  à  ce que  ces  programmes,  y  compris  ceux des
Américains,  transportassent  un  maximum  de  Bét  Esraél  et  que  je
fournisse  des  listes  de  Juifs  garanties  par  les  représentants  de  la
communauté dans les camps. Les officiers de l’émigration des pays qui
coopéraient  avec  Israël  accepteraient  les  listes  que  je  leur  présenterai.
Pour  ce  qui  concerne  les  convois  clandestins  vers  Souakim,  il
m’informerait  à  l’avance  des  nuits  pendant  lesquels  ces  opérations
auraient  lieu.  Ceci  afin  d’éviter  que  j’envoie  le  même  jour,
éventuellement  pour  y  passer  la  nuit,  une  équipe  de  travail  pour  un
forage,  une  enquête  médicale,  une  campagne  de  vaccination  ou  une
distribution de vivres ou de provisions diverses. En plus, connaissant la
date du départ du convoi nocturne je saurais que des gens risquaient de
manquer le camion et d’être arrêtés par la police. Je ferais alors ce que
j’avais  toujours  fait,  mais  en  ayant  une  meilleure  connaissance  du
contexte.



60

     Je lui ai dit que ce qu’il me proposait me semblait compatible avec le
mandat de mon organisation : trouver des solutions pratiques pour que les
réfugiés  passent  de  la  protection  juridique  et  matérielle  d’une
organisation onusienne à celle  d’un état  qui  leur accorde la sienne en
faisant d’eux des citoyens. Tous les pays qui avaient des programmes de
réinstallation  en  faveur  des  réfugiés  avaient  des  critères  de  sélection :
certains  ne  voulaient  que  des  jeunes,  d’autres  des  vieux  ou  des
handicapés… si Israël ne voulait que des Juifs pourquoi chipoter sur ce
critère ?  Ici,  les  Soudanais  disaient  qu’il  n’était  pas  question  qu’ils
accordent la citoyenneté soudanaise aux réfugiés d’Éthiopie. Comme les
Juifs  éthiopiens  réfugiés  au  Soudan  étaient  dans  une  situation  aussi
difficile  vis-à-vis des chrétiens éthiopiens que des musulmans soudanais,
la  solution  que  proposait  Israël  concordait  avec  celle  du  droit
international.  On  ne  pouvait  tout  de  même  pas  refuser  une  solution
juridique sous  le  prétexte  que ces  gens étaient  des juifs  dans un pays
musulman. De plus, dans les années soixante le Yémen avait accepté le
départ des juifs yéménites pour Israël qui avait alors organisé une énorme
opération aéroportée baptisée « opération tapis volant ». Je ne voyais pas
pourquoi  les  Soudanais  devraient  se  montrer  plus  zélés  que  les
Yéménites, alors que les juifs éthiopiens n’étaient même pas des citoyens
soudanais dont le Soudan était responsable. Je connaissais  « l’opération
tapis volant » à cause de mon organisation qui en avait fait un cas d’école
montrant l’évacuation rapide d’une population en difficultés.  

     J’ai demandé à M. Firestone si son gouvernement avait proposé sa
solution  à  mon organisation.  Il  m’a  dit  oui,  mais  qu’heureusement  et
malheureusement à la fois,  la vie n’avait pas la limpidité relative du droit
international.  La  réalité  politique  du  moment  ne  permettait  pas
d’appliquer ouvertement la solution du droit international. Sadate avait
été assassiné parce qu’il avait fait la paix avec Israël. Il m’a dit que tous
les chefs d’états arabes avaient à présent peur de subir le même sort. Il a
employé une expression étrange « la rue arabe », il a dit : « Les Arabes
sont toujours prêts à se battre les uns contre les autres, mais il y a un point
sur lequel  la  rue arabe est  d’accord,  se  mettre  ensemble pour détruire
Israël ! Il est de notre intérêt de leur donner le moins de raisons possibles
de s’unir contre nous. C’est aussi dans le vôtre, car s’ils nous détruisent
un jour, c’est contre vous qu’ils feront leur unité. »

     J’avoue que ces considérations de stratégie mondiale à long terme
m’ont  semblé  très  éloignées  de  mes  problèmes  immédiats :  « Que
faire ? » Il a dit :



61

- Au plus haut niveau votre organisation est d’accord pour fermer les
yeux…  mais  peu  de  vos  responsables  sont  au  courant  de  ces
opérations  que  la  majorité  de  vos  collègues  musulmans
dénonceraient. En fait, c’est à vous qu’il appartient de dire oui ou
non.

     Puis il ajouta, comme si c’était tout à fait normal : 

- Vu les difficultés et les risques, nous vous payerons 100 dollars par
personne transportée.

     J’ai pensé à maman et ses problèmes d’inflation, elle qui tous les jours
me disait : « Avec l’euro ils nous ont leurré ! ». J’ai pensé à ce pauvre
Juif qui ne pouvait se fier qu’à des fidélités mercenaires. Moi, je voulais
rester moderne et libre. Je lui ai dit que mon salaire me suffisait et que, de
toute  façon,  je  considérais  que  la  protection  des  « Falachas »  faisait
partie de ma charge professionnelle ordinaire. J’étais déjà payé pour ça.
Pour ce qui concernait le rôle particulier dans une situation particulière
qu’il me proposait de jouer, je lui ai demandé ce qu’il avait fait avec mon
prédécesseur qui dirigeait le bureau.

- Pardonnez  ma  franchise,  votre  prédécesseur  était  un  imbécile.
Personne ici ne lui faisait confiance. Vous, on vous a observé, vous
êtes crédible. Les gens d’ici vous respectent.
 

     C’était aussi flatteur que triste. Il me disait que pour être tranquille
dans la vie il faut être con. Moi, je ne l’étais qu’en amour, seul domaine
où  la  sottise  ne  garantit  pas  la  tranquillité.  La  phrase  d’Henry  de
Montfreid m’est revenue à l’esprit : « Mais, qu’est-ce que l’Aventure ?
Un accident que j’ai toujours cherché à éviter. » L’accident était devant
moi,  il  allait  falloir  dire  oui  ou  non.  J’ai  demandé à  M.  Firestone  de
revenir  me voir  dans deux semaines,  je  lui  donnerai  ma réponse à ce
moment-là.

     Lorsque « l’accident » survient, et si l’on en a le temps on ne dit pas
oui ou non par hasard. Peut-être encore moins si l’accident survient si vite
que seul l’inconscient a le temps de répondre… mais ça se discute. Au
mieux de mes connaissances, il n’y a pas de Juifs dans ma famille, que ce
soit  du  côté  paternel  ou  maternel.  Mais  des  deux  côtés,  mes  proches
étaient dans la Résistance, ils avaient dit non à l’occupation allemande, et
ce n’était pas par hasard. On peut supposer que c’est à cause d’eux que je
n’aime  pas  l’antisémitisme ;  qu’il  soit  d’extrême  droite,  de  gauche
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(hypocrisie antisioniste) ou coranique, il rappelle des mauvais souvenirs.
Ce passé familial n’était pas une raison suffisante pour croire Monsieur
Firestone sur parole. Je suis allé à Khartoum pour tirer les choses au clair
avec le représentant de mon organisation au Soudan.  

     Il connaissait M. Firestone. Il a tout confirmé. Je lui ai demandé ce
qu’il me conseillait de faire :

- C’est  ta décision.  Moi  je  ne  suis  au  courant  de  rien !  Pour  ta
carrière…  c’est  risqué…  Tu  décides  et  tu  prends  tes
responsabilités.  Moi !  j’ai  d’autres  responsabilités  et  je  fais  au
mieux ! Je n’ai pas de position officielle sur cette affaire qui pour
moi n’existe pas. Fais comme moi, gère ça au mieux. Mais tu es
seul responsable !
 

     Il faisait comme Ponce Pilate, il se lavait les mains. Il était loin de
l’action,  il  pouvait  toujours  plaider  l’ignorance  de  ce  que  je  ferais.  Il
pouvait  jouer des  ambiguïtés  de toutes ces  affaires,  donner de bonnes
paroles  à  tout  le  monde ;  prêcher  la  prudence  aux  Israéliens  et  la
modération  aux  Soudanais,  puis  la  prudence  aux  Soudanais  et  la
modération aux Israéliens, et, après coup, après l’accident, blâmer ceux
qui n’avaient pas suivi ses conseils. Moi, j’étais face à la réalité : les  Bét
Esraél  arrivaient  dans la région dont j’avais la charge,  et  pas ailleurs.
C’est là qu’il fallait faire ou ne pas faire. Impossible de ruser entre le faire
et le ne pas faire. La seule ruse possible était dans l’art de faire. 

     On essaye toujours d’apprécier les risques. Exercice utile, mais futile.
On ne peut connaître que de façon abstraite les risques de l’action. Même
la torture est une abstraction tant qu’elle n’a pas été subie. À côté de la
torture,  les  problèmes  de  carrière  étaient  futiles.  En  cherchant  à
rationaliser  les  risques,  si  j’ai  compris  la  futilité  de  l’exercice,  j’ai
compris  aussi  qu’à la fin je ne pouvais pas m’en tirer :  les  Soudanais
apprendraient mon rôle dans ces affaires : listes de juifs, protection des
égarés des convois vers la mer Rouge ; et puis il y a toujours des gens qui
bavardent, par intérêt, par peur, par sottise, par ignorance ou vanité. Face
aux services de la sécurité soudanais, ma seule chance, fragile, serait de
clamer haut et fort que je n’agissais que selon la lettre et l’esprit d’un
mandat international. Cela créerait une ambiguïté de plus dans une affaire
qui en était remplie. 

     Quinze jours plus tard, lorsque M. Firestone est venu me voir je lui ai
dit  que j’acceptais  de coopérer  avec lui et  avec son équipe, mais à la
condition que mon rôle se limite à ce qui était du ressort de mon mandat.
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Pour le reste de ses actions, je ne voulais même pas en avoir idée. C’était
préférable  pour  tout  le  monde :  moi,  je  pourrais  toujours  jouer  les
humanitaires  naïfs ;  et  lui  ne  craindrait  rien  si  je  devais  avoir  un
« accident ».  Il  a  accepté  le  marché,  et,  dans  l’ensemble,  les  gens  du
Mossad ont été corrects avec moi – même s’il y avait parmi eux des têtes
brûlées qui jouaient les fier-à-bras. 

     M. Firestone me fit savoir que pour les listes à présenter aux officiers
de  l’immigration  des  pays  amis,  je  travaillerai  avec  Ruth,  une  Juive
américaine qui allait venir me voir. Pour les convois dans le désert, mes
contacts dans les camps me préviendraient de la date des opérations pour
que j’assure une nuit calme avant les départs. 

     Ainsi fut fait ! C’est comme cela que les  Bét Esraél  se sont mis à
m’appeler  Moïse.  Avec  Ruth  la  coopération  fut  facile.  J’aimais  son
intelligence et son humanité. Elle était d’une magnifique indépendance
d’esprit.  Les  agents  du  Mossad  l’agaçaient,  certains  avaient  un  côté
fanfaron qui pouvait nous mettre en danger. Elle me disait de me méfier
d’eux… elle avait raison et je limitais mes contacts au strict minimum. Il
y  avait  aussi  des  francs-tireurs,  des  membres  d’organisations  juives
américaines  qui  se  voulaient  plus  juives  qu’Israël  et  dénonçaient  la
lenteur du gouvernement israélien dans le sauvetage des juifs éthiopiens.
Ils lançaient des opérations improvisées qui transportaient une dizaine de
personnes, parfois moins. Lorsqu’ils échouaient, je devais intervenir pour
faire libérer leurs passagers. Cet amateurisme me mettait en danger, alors
que les opérations du Mossad qui en transportaient des dizaines, parfois
plus de cent personnes, marchaient bien. Un jour, je demandais à Ruth
pourquoi  ces  Juifs  américains  étaient-ils  aussi  hystériques ?  J’en  avais
rencontré  un,  il  m’avait  tenu  un  discours  surréaliste :  « Vous  êtes  un
complice  des  tueurs  de  Juifs.  Nous,  seuls,  nous  allons  sauver  notre
peuple ! »  Un  idéologue  illuminé  que  j’avais  mis  à  la  porte  de  mon
bureau. J’avais demandé à M. Firestone de contrôler cet incendiaire. Ruth
m’expliqua que les Juifs américains s’en voulaient de n’avoir pas compris
à quel point les Juifs étaient en danger en Europe pendant la Seconde
Guerre  mondiale.  Ce sentiment  de culpabilité  avait  donné naissance  à
quelques groupes qui voyaient des Holocaustes partout,  et  ne faisaient
confiance à personne. 

     Lorsque je transmettais les listes des prochains migrants à Ruth, nous
parlions de tout  et  de rien.  Parfois,  les  rencontres se  faisaient  dans sa
chambre, à l’hôtel, à Khartoum. Elle me disait qu’à son âge ça n’avait
plus d’importance, elle avait la soixantaine, et ces rencontres qui sentaient
l’adultère la faisaient rire. Elle mettait la télévision aussi fort que possible
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pour  couvrir  notre  conversation.  Elle  ne  pensait  pas  que  les  services
soudanais disposassent de moyens d’écoute très sophistiqués, mais elle
était  prudente.  Je  l’aimais.  Son  intelligence,  sa  culture,  son  charme
enchantaient  nos  rencontres.  Elle  savait  donner  à  toute  cette  affaire
compliquée une simplicité droite où tant son aisance que sa dignité me
mettaient à l’aise. Elle m’avait demandé pourquoi je les aidais puisque je
n’étais pas juif. Je lui ai parlé de la Résistance dans la famille, je lui ai dit
que dans une bagarre j’avais toujours eu tendance à prendre le parti du
plus faible… Elle m’a dit que c’était un trait du caractère anglais, que
c’était cela qui les avait protégés de toute entente avec Hitler. Je lui disais
que moi, j’étais un Français d’origine vénitienne. Elle me disait : « Ah !
la  France ! »  Je  ne  savais  pas  si  c’était  émerveillement,  reproche  ou
regret… peut-être un peu tout ça. 

     Comme je lui avais dit que j’étais né à Grenoble, elle me parlait de la
collection d’art moderne de Peggy Guggenheim à Venise dans le palais
Venier,  un  de  mes  ancêtres…  peut-être.  Elle  connaissait  Peggy,  une
femme très raisonnable sous des dehors un peu fofolle. Elle me disait :
« Lors de la défaite de la France, en juin 40, Peggy a quitté Paris avec sa
collection d’art  moderne.  Elle avait  demandé au Louvre de cacher ses
tableaux et ses sculptures,  mais le Louvre a refusé,  les tableaux et les
sculptures  de  Peggy  étaient  sans  valeur :  Picasso,  Brancusi,  Picabia,
Mondrian,  Braque, Léger, Miro … À croire que les experts du Louvre
d’alors étaient aussi doués que les généraux français. Pendant plusieurs
mois, Peggy a caché sa collection dans une pièce du musée de Grenoble.
Dans votre ville elle a vécu dans un petit hôtel… dont j’ai oublié le nom.
Si ça se trouve, elle a croisé vos parents… ou vos futurs parents. Après,
en 1941, elle a envoyé sa collection à New York où elle a créé sa galerie
Art of this century, avec Breton, Max Ernst et Marcel Duchamp, c’est là
que j’ai rencontré Peggy et Max Ernst. » 

     J’ai essayé de trouver des excuses aux gens du Louvre. J’ai dit à Ruth
qu’à cette époque Jacques Jaujard, le directeur, et ses équipes étaient très
occupés à sauver les chefs-d’œuvre du Louvre du pillage germanique : ils
évacuaient et cachaient des milliers de tableaux et sculptures dans divers
châteaux  de  France.  Pour  me  montrer  sa  connaissance  de  la  langue
française, elle a fait un jeu de mot d’une ironie féroce : « Ils étaient très
occupés, occupés en effet ! » Je n’ai pas voulu relever l’ironie, ni lui dire
que si les gens du Louvre avaient accepté la collection de Peggy, elle
serait allée dans la galerie du Jeu de Paume, où l’on planquait la peinture
moderne. En juillet 1942 lorsque les Allemands ont fait un autodafé de
six-cents de ces œuvres, Peggy aurait perdu sa collection, il n’y aurait pas
de musée Guggenheim New York ou à Venise. Pour changer de sujet, je
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lui demandais comment la milliardaire américaine avait vécu la défaite
française :  « Très mal… un jour elle m’a dit  « Il  ne restait  pas grand-
chose  de la  France,  mais  je  m’attachais  désespérément  au  peu qui  en
restait » ». J’ai demandé à Ruth ce que ça voulait dire : que restait-il ?
Elle  me  dit  qu’elle  n’en  savait  rien,  elle  n’avait  pas  demandé  de
précisions à Peggy. Elle ajouta : « Les vins peut-être, toute sa vie elle a
bu du Champagne ; la cuisine ; la littérature, elle aimait Proust ; un « art
de  vivre »  qui  séduisait  beaucoup  les  Américains  de  l’époque :
Hemingway, Norman Miller, Anaïs Nin, les Fitzgerald... Je suppose que
c’est  ce  qu’elle  voulait  dire…  Elle  a  même  donné  de  l’argent  aux
gaullistes à New York. » J’ignorais que Peggy Guggenheim avait financé
les gaullistes. Mon ignorance a surpris Ruth qui m’a expliqué qu’en 1941,
à Marseille Peggy avait  remis des sommes importantes à l’Emergency
Rescue Committee qui organisait le départ des intellectuels allemands et
juifs recherchés par les nazis. Avec cet air de fierté propre à celle qui en
sait davantage Ruth m’a dit :  « Elle a payé directement pour le départ des
surréalistes :  Breton,  Tanguy,  Max  Ernst…  Tanguy  était  son  ancien
amant, Ernst le nouveau… Breton a voyagé en bateau avec sa famille, ils
ont fait Marseille-New York sur le Capitaine-Paul-Lemerle, Claude Lévi-
Strauss était avec eux… » 

     Nous  parlions  aussi  de  la  cour  de  surréalistes  que  Breton  avait
réorganisée à New York… comme au café des « Deux Magots » à Paris.
Pegeen, la fille de Peggy n’aimait pas les surréalistes,  elle les trouvait
pédants et ridicules dans leurs querelles de petits garçons. L’allusion de
Ruth à l’Emergency Rescue Committee qui opéra à partir de Marseille
jusqu’en 1942 me prouvait que mon amie inscrivait elle aussi son action
présente dans une tradition, celle de sa jeunesse, ou celle de sa famille,
comme moi. Je lui ai demandé si elle était à Marseille en 1941. Elle avait
alors  dix-neuf  ans.  Non,  elle  collectait  des  fonds  à  New  York  pour
financer  l’organisation  qui,  plus  tard,  recruterait  le  Suédois  Raoul
Wallenberg, l’organisateur du sauvetage des Juifs hongrois à Budapest.
Ruth m’a raconté son histoire : plus de 30.000 Juifs sauvés. Arrêté par les
Russes  lors  de leur prise  de Budapest,  il  a  disparu à  la Loubianka,  la
prison  des  polices  politiques  soviétiques.  Ruth  m’a  dit :  « Toutes
proportions gardées, c’est un peu ce que tu vas faire. Fais attention de ne
pas  finir  comme  lui ! »  Je  lui  ai  dit  qu’il  ne  fallait  pas  tout
mélanger : « les Soudanais ne sont pas les soviets, ni les nazis, il n’y a
pas de solution finale ici ! » Elle en est convenue. Il n’empêche, même
sans solution finale, beaucoup de gens allaient mourir. À l’inverse de ce
que je croyais autrefois, aujourd’hui je ne suis pas certain que les Arabes
musulmans ne rêvent pas de solutions finales contre les infidèles juifs et
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chrétiens. Les solutions finales coraniques : la conversion, le paiement de
l’impôt des infidèles dans un système d’apartheid, l’esclavage ou la mort.
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Chapitre 10

La peur récompensée

     Je n’ai pas l’intention de raconter ce que fut « l’opération Moïse » qui
permit  à  Israël  d’accueillir  sur  son  sol  la  quasi-totalité  des  juifs
éthiopiens.  D’autres ont  fait  ce  récit.  Parmi ceux qui ont  abordé cette
question il y a un cinéaste de talent : Radu Mihaileanu,  celui qui a fait ce
film  extraordinaire,  « Le  Concert »,  sorti  en  2009.  Il  a  transformé
l’épopée judéo-éthiopienne des  Bét Esraél en un film magnifique « Vas,
vis et deviens ». Un film que j’ai vu en 2005 avec émotion. Des gens de
son équipe  avaient  voulu  me rencontrer,  mes problèmes consécutifs  à
mon action lors de cette affaire venaient de se calmer, pour ne pas jeter de
l’huile sur les braises j’ai refusé de voir ces gens. Le même cinéaste a
réalisé en 2007 un documentaire sur cette question : « Opération Moïse »,
c’est un bon documentaire. Ce qui m’intéresse n’est pas cette opération
que  petit  à  petit  les  historiens  tireront  au  clair.  Au  moins  du  côté
occidental et  israélien où tôt ou tard l’accès aux documents sera libre.
Côté soudanais, la chape de plomb de l’islam s’est abattue sur le pays, il
ne s’en libérera pas avant un ou deux siècles, ce qui laisse tout le temps
aux termites de digérer les documents écrits, s’ils existent. Les termites
soudanais  ont  l’habitude,  ils  ont  déjà  digéré  les  archives  coloniales
laissées par la Turquie et l’Angleterre. Ce livre n’est pas une contribution
à l’histoire, il traite des états amoureux et des voyages qu’ils provoquent,
et si  les  Bét Esraél y sont entrés c’est  qu’ils ont provoqué un voyage
extraordinaire dont, à tort ou à raison, je pense que seule  l’expression
artistique peut rendre compte. 

     Avec les Soudanais et leurs services, on disait les  Mukhabarat, les
choses sont devenues de plus en plus compliquées. Peut-être y avait-il des
luttes  internes  entre  ceux  qui  aidaient  l’opération  juive  et  ceux qui  y
étaient  opposés.  Je  n’en  sais  rien.  Moi,  je  faisais  mon travail  avec  la
constance d’un bœuf de labour. Ils se sont mis à arrêter et à torturer de
plus  en  plus.  Souvent,  lorsque  j’intervenais,  ils  me  disaient  que  le
prisonnier  n’était  plus  chez  eux,  il  avait  été  transféré  à  Khartoum.
J’informais  mes  collègues  et  Firestone  à  Khartoum  pour  que  les
prisonniers  ne  disparaissent  pas.  La  tension  montait  et  tout  le  monde
devenait  nerveux.  Les  frères  musulmans  se  présentaient  aux  élections
locales et ça n’arrangeait rien. Puis, j’ai été convoqué par les services de
la sécurité, et menacé. Je m’en tenais à mon rôle : je protège les réfugiés



68

qu’ils soient musulmans, juifs, chrétiens ou athées ; qu’ils soient noirs,
blancs, rouges ou verts. Un jour, lors d’un interrogatoire je leur ai dit :
« les  Yéménites  ont  laissé  partir  les  Juifs  de  chez  eux,  pourquoi
retiendriez-vous des Juifs qui ne sont pas de chez vous ? Considérez-les
comme des touristes de passage ! » L’argument touristique n’a pas été un
franc succès, on m’a dit que les services soudanais étaient les meilleurs
du monde, et qu’ils savaient tout ! La rodomontade m’aurait fait rire si je
n’avais senti le piège qui risquait de se refermer sur moi. Je les gênais et
ils ne savaient pas comment se débarrasser de moi. Ma seule protection
était l’ambiguïté de la situation : je faisais mon travail selon le mandat de
mon organisation dont le Soudan faisait  officiellement partie.  De plus,
l’aide internationale apportait quelque 60 millions de dollars par an au
pays pour financer l’aide aux réfugiés : c’était  presque aussi  important
que les exportations de coton, première source de devises d’une économie
nationale en ruine qui avait fait de sa misère un produit d’exportation.
Pour finir,  ma disparition aurait attiré l’attention du monde entier sur la
présence  des  Juifs  au  Soudan;  or  il  y  avait  des  ministres,  voire  le
président du pays, qui en sous-main facilitaient l’opération israélienne. Il
n’était dans l’intérêt de personne que cette affaire vienne au grand jour.
Tous ces arguments étaient rationnels. Malheureusement, mon métier m’a
appris que si dans le long terme la raison et l’intelligence ont tendance à
gagner ; dans le court terme, celui où nos vies se passent, la bêtise joue
souvent les premiers rôles. Alors la peur est venue; celle de mourir par
erreur ou non (pour le mort, c’est pareil). 

     Une peur étrange, sournoise, qui hantait mes nuits où je perdais le
repos dans l’angoisse d’être tué dans mon sommeil,  ou arrêté pour un
interrogatoire sérieux… suivi d’un accident à la « Montfreid ». J’aurais
disparu,  le  désert  est  grand  et  la  mer  Rouge  pleine  de  requins,  ces
écologistes marins... 

     Comme je dormais peu et mal, j’étais de plus en plus nerveux et la
peur  prenait  une  place  horrible  dans  ma  vie.  Parfois,  la  nuit,  j’avais
l’impression  étrange  que  chacune  de  mes  cellules  était  terrorisée.
Heureusement,  une  fois  de  plus  j’étais  amoureux.  Une  Suissesse  qui
ressemblait à la Madone Litta de l’École de Léonard de Vinci. Comme un
Jésus, mais en moins innocent, je tétais ses seins splendides et son amour
me menait au paradis. Je l’aimais, oui, je l’aimais, et, d’une autre façon je
l’aime encore. Malheureusement, elle travaillait à Kassala dans l’équipe
chirurgicale  de la Crois  Rouge,  à presque mille  kilomètres  de moi,  et
aussi intenses que fussent nos rencontres elles étaient rares. De plus, je ne
pouvais  pas  lui  parler  de  tous  les  aspects  de  mon  travail.  Parfois,
j’emmenais  à  l’antenne  chirurgicale  de  la  Croix  Rouge  à  Kassala  un
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torturé qui avait été relâché ; mal en point, il avait besoin de soins. J’avais
parlé  de  la  torture  avec  ma  hiérarchie…  J’en  avais  conclu  que  si  je
dénonçais  la  torture  elle  continuerait,  mais  qu’ils  ne  libéreraient  plus
personne pour qu’il n’y ait plus de témoins. L’équipe de la Croix Rouge
avait l’habitude des interventions lourdes, elle soignait les blessés de la
guerre en Érythrée, on ne posait pas de questions. J’étais donc seul avec
ma peur qui devenait atroce, surtout la nuit quand la Madone n’était pas
dans mon lit. Plus tard, j’ai sottement perdu la Madone, par ma faute,
comme d’habitude. Je veux lui dire merci et  demander son pardon. 

     Une nuit où la terreur était entrée dans chacune de mes cellules j’ai cru
que je transpirais du sang. Dans ce désert, en été les nuits étaient torrides,
suer abondamment était normal, le sang ne l’était pas. À la lueur d’une
lampe de poche (les  pannes d’électricité  étaient  fréquentes)  j’ai  scruté
mes draps détrempés : pas une goutte de sang ! Il est dit dans un évangile
(Luc 22 ; 43, 44) qu’avant son arrestation dans le jardin des Oliviers le
Christ a sué du sang. Je n’avais jamais prêté attention à cette image de
l’angoisse extrême. Elle me semblait l’excès d’un séide qui aurait mis le
couteau  sous  la  gorge  d’un  copiste  pour  lui  faire  ajouter  ce  détail
caravagesque. Cette nuit-là j’ai pensé que la peur m’allait rendre fou. Ai-
je alors prié ? Je ne le pense pas, l’angoisse me plongeait dans une telle
stupeur  qu’aucune  pensée  ne  venait  dans  la  nuit  apaiser  ma  peur
organique. 

     J’insiste sur cette peur, qui, heureusement, se relâchait pendant la
journée et me permettait de travailler presque normalement. Presque. Je
sentais  venir  le  jour  où  je  risquais  de  m’effondrer.  Cette  angoisse
s’ajoutait à tout le reste. Cela a duré des semaines, deux, trois mois peut-
être. Ce n’était pas vraiment la mort qui m’angoissait, mais la façon dont
on me ferait mourir. J’en venais à souhaiter d’être arrêté, pour ne plus
vivre dans l’incertitude de ce jeu dans lequel il y avait de nombreux chats
et une seule souris. Là, je me trompais, les  Bét Esraél plus encore que
moi  étaient  la  proie  des  chats.  Je  soupçonnais  certains  Mukhabarat
d’arrêter  des  Juifs  pour  en  tirer  rançon  en  privatisant  ce  que  certains
services faisaient de façon étatique. Il y avait pourtant une différence, les
Bét Esraél n’étaient pas seuls, ils étaient ensemble et se soutenaient les
uns  les  autres.  Israël  les  soutenait,  ainsi  que des  Juifs  dans  le  monde
entier dont je voyais les noms sur des attestations de parrainage en vue
d’une prochaine émigration aux USA. Certains de ces noms, des amis de
Ruth je suppose, étaient des gens célèbres. Moi, j’étais seul. J’en avais
pris  pleinement  conscience  lors  d’une  discussion  avec  M.  Firestone.
Comme Ruth, il m’avait demandé pourquoi, alors que je n’étais pas Juif,
j’aidais des Juifs dans des conditions difficiles. J’ai oublié ma réponse,
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elle fut sans doute la même que celle que j’avais faite à Ruth : la famille,
la Résistance… Il n’a pas compris ma réponse de libre penseur, il m’a dit
que puisqu’une partie de ma famille était vénitienne, et qu’il y avait à
Venise l’un des plus grands ghettos d’Europe, j’étais certainement Juif
sans le savoir. Sa réponse m’a foudroyé. Je suis resté sans voix à l’idée
que pour cet homme il fallait avoir du sang tribal pour agir d’une façon
qui, pour moi, relevait de la simple humanité. C’est après cette réflexion
que je me suis senti le plus seul.  

     Cette solitude, à laquelle s’ajoutaient le manque de sommeil, la peur,
ainsi que l’épuisement dû à mon travail quotidien, m’a fait entrer dans
une forme d’existence particulière. Une façon d’être non ordinaire. Je ne
saurais  pas  dire  avec  certitude  si  j’étais  aux  limites  de  la  folie  ou  si
j’entrais dans une forme de conscience aigüe de moi-même et du monde
autour de moi. Car je continuais à agir, à aimer, à prendre soin de tous les
camps dans le désert, à gérer les programmes, et à intervenir pour faire
libérer les gens, ou, pour le moins, faire savoir que ces personnes avaient
été arrêtées et qu’elles étaient sous ma protection. Après être intervenu
directement,  je  transmettais  à  une institution internationale  forte  de sa
légitimité  des listes  des  personnes  arrêtées  afin  que les  prisonniers  ne
soient  pas assassinés  dans  l’ignorance de tout  le monde.  Lors de mes
rencontres  avec  les  officiers  de  la  sécurité,  je  tenais  mon  rôle  avec
aplomb,  sans  fausses  notes,  et  les  opérations  que  pilotait  le  Mossad
marchaient bien. Mon problème était la nuit. L’angoisse et la terreur me
transportaient dans un autre monde, celui où chaque cellule du corps a
peur  de  souffrir  et  de  mourir,  non  de  façon  abstraite,  dans  un  songe
métaphysique niais, mais avec une sorte de réalisme de l’imagination qui
fait souhaiter l’horreur pour qu’enfin l’imaginaire se brise. 

     C’est  alors  que j’ai  fait  un premier  rêve.  Un rêve étrange,  où je
revoyais  des  instants  passés  de  ma vie  passée.  Les  femmes  aimées  y
jouaient un grand rôle. Amour toujours différent et toujours semblable.
J’ai même revu Françoise. Une fille du lycée, en terminale, avec laquelle
j’avais vécu un amour étrange, plus fort et plus profond que ce que j’avais
cru alors que nous le vivions.  Elle avait  totalement disparu de ma vie
depuis des années,  et  voilà qu’elle était là,  bien présente dans le rêve,
avec ses yeux verts, son nez pointu, son air de renarde rusée et tendre. La
voir me fut un bonheur étrange. Au matin, pour la première fois depuis
longtemps je me suis senti reposé. 

     Puis le lendemain, dans la nuit est venu le second rêve. J’étais dans
une  crypte,  le  style  en  était  gothique,  c’était  une  sorte  d’église
souterraine, il n’y avait pas beaucoup de lumière, une chorale d’enfants
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chantait.  Je  n’entendais  pas  le  chant,  qui,  comme  souvent  dans  mes
voyages, était sans paroles ni musique bien que je susse qu’il s’agissait
d’un chant.  J’ai  vu un pilier  qui  soutenait  la  voute.  Il  était  en cristal,
comme un magnifique et pur cristal de roche. Je m’en suis approché pour
mieux le contempler et j’ai vu dans sa matière limpide un crucifix avec
un Christ en croix : un peu comme ces insectes préservés dans l’ambre
millénaire. Rien d’exceptionnel à ce crucifix, modèle courant si je puis
dire. Ma surprise venait de sa présence au cœur de la matière transparente
du pilier alors que derrière moi la chorale silencieuse chantait. Puis, j’ai
vu que la crypte comportait un second niveau qui descendait encore plus
bas et s’ouvrait sur une vaste pièce au centre de laquelle je voyais trois
cercles qui  pour  une part  se  recoupaient  pour  former  un trèfle  à  trois
feuilles,  un trifolium. Dans l’un de ces cercles j’ai  vu des Chinois  en
prière. D’autres personnes priaient dans les deux autres cercles, mais je
n’ai pas d’indications quant à leurs origines, ou j’ai oublié. À l’inverse du
premier  rêve,  je  ne  peux  pas  dire  que  ce  second  rêve  m’ait  apaisé.
Consciemment,  il  me  fut  comme  indifférent,  je  le  pris  comme  une
curiosité de l’inconscient. 

     Il faut dire que je n’étais pas porté sur la chose religieuse. Si l’on
insiste  pour que je m’enferme dans une définition,  je dirai  que j’étais
alors  un  agnostique  un  peu  voltairien  –  celui  qui  écrit :  « L’univers
m’embarrasse et je ne puis songer  que cette horloge existe et n’ait point
d’horloger. »  —  doublé  d’un  jouisseur  soixante-huitard.  Le  tout  avec
modération : pour les femmes, j’ai dit la modestie de mes entreprises ;
pour  ce  qui  concerne  la  religion,  il  n’était  pas  question  « d’écraser
l’Infame ! ». En ce qui concerne l’Église c’est fait depuis longtemps par
mes amis du siècle des Lumière. Reste la Mosquée, c’est le devoir de tous
les penseurs de la liberté… rude sera la tâche.

     Ce qui précède permettra de mieux comprendre ce que mon troisième
rêve a d’étonnant. À vrai dire, je ne sais pas si le troisième rêve était un
rêve ou une vision.  Une vision alors  que mon état  n’était  ni  celui  du
sommeil ni celui de la veille. Je veux parler d’un état intermédiaire où la
peur me refusait le franc sommeil alors que mon corps était épuisé par le
labeur du jour et par l’angoisse de la nuit. Certes, ce n’était pas un état
ordinaire. Pour en arriver là il avait fallu une accumulation d’éléments :
le travail épuisant, les Bét Esraél, « l’accident », la peur. Oui, la peur au-
delà même de mon imagination. Étrangement, cet état ressemblait à celui
de mon enfance, lorsque je voyageais dans l’herbe verte de la campagne
française  et  de  la  vie  magique.  Alors  le  grand  bouleversement  s’est
produit. 
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     J’ai parlé de « voyage extraordinaire dont seule l’expression artistique
peut rendre compte ». C’est faux ! Rien ne peut rendre compte de cela.
Cela  que,  faute  de  mieux,  j’appelle  « voyage  extraordinaire »  ou
« singulière expérience amoureuse ». L’art est obligé de s’arrêter au seuil
du  mystère.  Je  m’attriste  de  savoir  que  dans  cette  affaire  je  ne  serai
compris  que  de  celles  et  de  ceux  qui  ont  vécu  quelque  chose  de
semblable. Mais les autres, comment leur faire comprendre que tous nous
baignons dans la lumière et que nous ne la voyons pas ! 

     Je m’apaise en pensant que si  l’expression artistique ne peut pas
franchir  le seuil  elle  peut  conduire  jusqu’à lui,  et  suggérer  l’indicible,
l’invisible, l’inaudible… bref, ce qui est au-delà des sens communs. Les
mystiques peuvent aider, je leur dois beaucoup et je m’en expliquerai.
Mais les mystiques sont compliqués, incompréhensibles le plus souvent
(à l’exception de Plotin, et encore…), et ridicules parfois, voire lassant
dans  leurs  bondieuseries  en  délire :  essayez  de  lire  « Les  torrents  de
l’âme » de Madame Guyon et vous comprendrez ! En fait, les mystiques
ne peuvent convaincre que ceux qui le sont déjà. L’art à l’avantage de
s’adresser  à  tout  le  monde  puisqu’il  ne  veut  convaincre  personne :
l’œuvre se contente d’être là,  à  disposition,  « c’est  cadeau ! ».  Chacun
peut  y  voir  l’approfondissement  de  ce  qu’il  est,  ou  un  passe-temps
plaisant qui intéresse en attendant mieux. 

     Ce fut soudain, comme il est dit à la première page du « Pinandre »
d’Alexandrie : « Le monde devint une lumière merveilleuse et douce et
en  la  voyant,  j’ai  été  pris  d’amour. »  Un  voyage  dans  la  lumière.
Instantané comme un plongeon dans la rivière Atbara. Dans la lumière.
Cette  lumière  m’aimait  comme  je  n’avais  jamais  été  aimé.  Moi,  je
l’aimais comme je n’avais jamais aimé. Je vais essayer d’être aussi précis
que j’en suis  capable.  Dire que j’aimais  la lumière ou que la lumière
m’aimait est naïf, il y avait quelque chose de caché dans la lumière et
c’est  cela que  j’aimais  et  qui  m’aimait.  Le  plus  étrange  est  que  je
percevais  que  cela  qui  était  caché  dans  la  lumière  ne  voulait  pas  se
montrer par « timidité », c’est le mot qui me vient spontanément, comme
si  cela ne voulait pas se montrer à moi par respect, pour respecter ma
liberté. Mais quel amour ! Quelle lumière ! Comprenne qui pourra. Moi,
je ne comprends toujours pas, mais je n’ai pas renoncé à comprendre,
alors j’écris pour comprendre et j’espère que la sincérité de l’effort aidera
le lecteur à comprendre ce qui peut être compris.

     L’image la moins terne que je peux utiliser pour décrire la sensation
que me donnait la lumière serait d’imaginer un bel orgasme et d’élever la
sensation à la puissance mille… Hum… l’image est faible, je le sais. Je
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ne  peux  qu’utiliser  ce  que  je  connais  pour  parler  de  ce  que  nous  ne
connaissons  pas.  Bernini  a  procédé de cette  façon lorsque,  de 1647 à
1652, il a sculpté la vision et l’extase de sainte Thérèse d’Avila. L’œuvre
est à Rome dans l’église Sainte-Marie de la Victoire. C’est un orgasme,
un vrai de vrai, pas un coup à la va-vite… Dans les dernières années de sa
vie Bernini reprend le thème de l’extase, avec, à mon avis, un orgasme
encore  plus  terrestre  dans  sa  sculpture  de  la  bienheureuse  Ludovica
Albertoni, réalisée entre 1671 et 1674. La bienheureuse semble avoir le
cœur à droite, sous un sein couvert qu’elle offre à son amant divin.  En
fait,  si  j’en crois ma modeste expérience,   ce qui est  montré dans ces
œuvres d’art est autre chose qu’un orgasme. Hélas, nous – je parle du
Bernin  et  de  quelques  autres  —  ne  savons  pas  transmettre  ce  genre
d’expérience autrement  que par  le  rappel  de ce qui,  l’un dans l’autre,
constitue le summum et la banalité de l’expérience humaine du plaisir et
de  la  joie :  l’orgasme  réussi.  Deux  exceptions  pourtant :  Le  Greco  et
Léonard de Vinci, j’y reviendrai. Le Bernin avait probablement fait une
expérience comparable  à  celle  que j’essaye  de vous communiquer.  Sa
sculpture de 1647 montre la lumière cause et conséquence de l’extase de
la bienheureuse. Cette représentation esthétique de la lumière spirituelle
est un des traits marquants de l’œuvre du Bernin (par exemple, allez voir
à Rome son  Noli  me tangere  de 1649 un jour  où la  lumière perce la
lucarne et vous comprendrez). La lumière est devenue un lieu commun de
l’art baroque avec ses ors et ses ellipses. Ce lien entre lumière et joie
religieuse me semble une des constantes de l’expérience mystique. Cela
est présent dans la parole du Bouddha « La vérité est dans la fleur de
lotus » : éclatant dans le velouté des pétales de la fleur le pistil est une
lumière divine. En tout cas, chaque fois que je vois un lotus sur l’eau mon
regard plonge dans la fleur et je revois la lumière de la joie religieuse que
je vis autrefois. Désormais, je préférerai le terme de « joie religieuse » à
celui d’orgasme, même si les psys voudraient nous persuader qu’il n’y a
là qu’un phénomène de sublimation.

     Je  ne  dis  pas  que  les  psys  nécessairement  se  trompent.  Je  dis
simplement qu’il peut y avoir autre chose que des explications terre-à-
terre  que  le  terme  de  « sublimation »  laisse  entendre.  L’idée  d’une
explication ciel à terre et terre à ciel comme chez Le Greco me plait tout
autant. D’ailleurs d’autres psys, je pense à Jung, ont pensé l’inconscient
en termes qui ne sont pas uniquement terre-à-terre. Mais, pour ce qui me
concerne, ce qui m’arrivait dans le désert était trop bouleversant pour que
je l’aborde dans un esprit  scientifique ou artistique.  Il  s’agissait  d’une
expérience immédiate de la conscience, comme une perception ordinaire,
de celles que nous n’avons aucune raison de mettre en doute puisque nous
devons pour vivre et survivre faire confiance à ce que nous percevons. Un



74

sens de plus ? Mais attention ! quand on se trompe ça peut faire mal. Mon
problème à ce moment-là était que ma perception passait le cap de tout ce
en quoi je croyais.  C’était  une vision concrète de lumière avec joie et
larmes,  larmes  de  joie.  Une  lumière  si  puissante  qu’elle  aurait  dû
m’aveugler, me calciner (imaginez votre corps dans une lumière  encore
plus  puissante que celle du soleil) eh bien non ! J’étais là yeux grands
ouverts heureux comme je ne savais  pas qu’un être humain pût l’être.
J’étais extraordinairement conscient d’être moi, de la dignité qu’il y avait
d’être moi, et simultanément j’avais conscience du fait que face à moi il y
avait  quelque  chose  d’indicible  dans  sa  splendeur.  Je  suis  sorti  de  la
vision en larmes et dans la joie. Heureux comme je ne l’avais jamais été.
Heureux comme il semble impossible de l’être quand on est seul devant
une épreuve qui  semble  vous détruire.  Où même… alors  que l’on vit
ordinairement une vie de joies  ordinaires. Ne croyez pas celles et ceux
qui vous disent que « le moi est méprisable », le moi est une merveilleuse
monture, capable de bien des métamorphoses, qu’il faut chevaucher avec
ardeur, habileté et amour : « Quant au cœur de la bataille, je suis sur ma
jument… »  

     Après que la joie et les larmes furent calmées, j’ai essayé de penser ce
qui m’était arrivé. C’était impossible. J’avais et j’ai toujours l’habitude
d’essayer de penser selon des catégories rationnelles, et cela n’entrait pas
dans ces catégories. C’était autre chose. Alors j’ai pensé que j’étais en
train de devenir fou. 

     Étrangement, cette idée-là ne s’est pas ajoutée à l’angoisse qui déjà me
plongeait  dans  un  abîme  de  peur  hypnotique.  Cette  idée  est  restée
superficielle, comme une hypothèse parmi d’autres, inquiétante pourtant,
mais comme vue de l’extérieur, alors que l’angoisse de la mort et, surtout,
de la souffrance étaient à la fois en moi et hors de moi. C’est aussi cette
impression de « en moi » et « hors de moi » que me donnait la lumière
dont je gardais trace ou impression pendant plusieurs semaines… voire
au-delà. En termes philosophiques, la lumière me semblait simultanément
immanente et  transcendante.  Comme si  la  séparation  que  nous  créons
entre le moi et le monde extérieur était à la fois utile et illusoire. Utile, on
le  comprend,  pour  vivre  au  jour  le  jour  nous  devons  accomplir  nos
fonctions terre-à-terre. Illusoire au sens où le monde extérieur dont nous
avons une vision aussi utilitariste que mon tonton boucher « De l’herbe
verte dans un champ tout vert ! » est en vérité un mystère lié au mystère
que nous sommes. 

     Je sais que la science soulève bien des voiles du mystère, ce qui nous
permet de comprendre à quel point le mystère est profond : l’herbe n’est
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pas seulement verte. De son côté, le travail artistique par d’autres moyens
fait  un  peu  comme  la  science :  il  nous  dit  que  le  mystère  n’est  pas
totalement impénétrable, il détruit l’idole de la simplicité qui nous rend
idiots  en  même  temps  que  celle  de  l’hyper-complexité  qui  nous
décourage.  Être  découragé  n’est  qu’une  autre  façon  d’être  idiot.  Ma
plongée  dans  la  lumière  a  bouleversé  ma  vie,  mais  pas  d’une  façon
spectaculaire,  la  métamorphose  fut  lente,  elle  est  encore  largement
inachevée. Je pense que la lenteur de la métamorphose a été due, ce n’est
là qu’une hypothèse, à ma crainte que cette vision ne soit que le début de
ma folie. 

     Aujourd’hui encore, je me cramponne lâchement à cette hypothèse de
la folie. Prenez lâchement au sens qu’il vous plaira. Personnellement j’y
vois l’expression de mon doute méthodique. Le doute comme méthode
est le don que l’esprit français fit au monde, on le voit déjà apparaître
chez  Abélard,  au  Moyen  Âge… puis  René  Descartes  l’universalise…
Claude  Bernard  inventeur  de  la  méthode  expérimentale  dit  que  « Le
grand principe  expérimental  est  le  doute,  ce  doute  psychologique,  qui
laisse à l’esprit  sa liberté et son initiative. » L’historien résistant  Marc
Bloch en a fait son miel. J’ajoute que le doute conduit à des certitudes
immunisées contre le fanatisme religieux. Ayant lu Madame Guyon, je ne
veux pas devenir excessif comme elle… et beaucoup d’autres. Il y a une
pathologie du religieux comme de tout le reste… peut-être même plus
que de tout le reste.  Ma première réaction lorsque j’ai « retrouvé mes
esprits » (jolie expression figée qui prend la pose, n'est-ce pas ?) fut de
me dire  qu’il  me fallait  mettre  cette  expérience  entre  parenthèses.  Et,
surtout qu’il ne fallait pas trop y penser : un prophète de plus ! Vous avez
vu dans quel état les prophètes ont mis le monde ! Je comprenais fort bien
que Dieu ne voulût plus en envoyer…  je ne voulais pas sombrer dans
cette folie-là. Donc, j’ai mis toute l’affaire entre parenthèses. Je me suis
dit : « C’est un truc curieux qu’il  faudra essayer de tirer au clair.  Plus
tard. Si tu t’en tires ». Tout simplement. Cela m’a assez bien réussi. Une
surprise pourtant : dès le lendemain, puis dans les jours et les semaines
suivants,  j’ai  constaté  que  la  peur  atroce  m’avait  quitté.  Le  signe
infaillible de cette libération fut le sommeil nocturne retrouvé. Ça, c’était
incontestable. Mes cellules n’avaient plus peur de souffrir et de mourir.
Spectaculaire. Par peur de la folie je me suis contenté de jouir de ma
libération  pour  vivre  et  agir,  sans  vouloir  ouvrir  la  parenthèse  qui
contenait Dieu sait quoi. Je m’en suis tiré, de peu, mais c’est le résultat
qui  compte.  Mon  organisation  m’a  rappelé  du  Soudan  avant  que
l’irréparable n’advienne. Je suis allé vivre comme un crétin normal à New
York. Je n’ai pas voulu ouvrir la parenthèse, mais la vision était souvent
là, avec, toujours, cette joie qui me ravissait. Alors je me suis mis à lire
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les  mystiques,  parfois  au hasard  de livres  qui  venaient  à  moi… Vous
l’avez peut-être remarqué, il arrive qu’un livre nous tombe sous la main
au moment où nous avons besoin de lui. Avec les livres, tout en raison
gardant, il faut toujours suivre son intuition… un sens bien mystérieux. 

     La lecture des mystiques eut un résultat mitigé : j’ai compris que
nombre d’entre eux avaient rencontré quelque chose qui ressemblait à ce
que j’avais  vu… mais  les  mystiques  en  tiraient  des  conclusions  aussi
diverses  que  leur  propre  diversité  humaine,  selon  leurs  contextes
personnels et historiques, leurs cultures,  goûts et dégoûts.  De plus, les
fanatiques comme Savonarole, Mohamed, etc. me faisaient horreur. Les
mystiques étaient intéressants, mais pas déterminants.

     Avec  le  temps,  quelques  années,  j’ai  développé  une  sensibilité
particulière à la lumière ; celle du monde naturel qui est partout et que
j’avais  du  mal  à  banaliser ;  celle  que  des  artistes  essayent  de  nous
donner :  les architectes religieux (gothiques,  baroques…) et  les grands
peintres. Le premier peintre qui m’a redonné la sensation de la lumière
que  j’avais  vue  fut  Le  Greco,  de  son  vrai  nom  Domenicos
Theotocopoulos.  Ce sont ses tableaux qui m’ont conduit à Jean de La
Croix et Thérèse d’Avila, puis à d’autres. Mais Le Greco me semble trop
compliqué pour moi. Il atteint un sommet dans l’expression de la lumière,
une sorte de perfection qui rend l’analyse difficile, au même titre que la
vision directe. Je préfère utiliser un peintre moins céleste, plus humain,
dont les œuvres connues ne sont pas nombreuses et dont je connais moins
mal la vie, et le contexte dans lequel son œuvre fut créée : Léonard de
Vinci. Cette relative connaissance va m’aider à montrer la présence de la
lumière dans l’œuvre de Léonard, et, du moins je l’espère, à mieux faire
comprendre ce que j’ai vu. C’est un nouveau voyage que je propose. Un
voyage dans la connaissance pour essayer d’accéder à ce que nous ne
pouvons pas ordinairement connaître. 
      
     Si j’en excepte celle du Greco, l’œuvre artistique picturale qui est allée
le plus loin au seuil du mystère de l’être est celle de Léonard de Vinci.
« Le mystère de l’être », je trouve l’expression heureuse, elle me permet
d’éviter de parler de Dieu, dont on use et abuse un peu partout. De temps
en temps j’emploierai  « mystère de l’être » pour parler du divin, même si
je ne prétends pas savoir ce que divin veut dire, pas plus que « mystère de
l’être » d’ailleurs. Cette expression un peu prétentieuse a l’avantage de
mettre en avant l’aspect mystérieux de tout ça.  Il faut ajouter que je suis
plein de suspicion vis-à-vis des fabricants de certitudes dogmatiques. Ma
seule certitude est que le divin existe, je l’ai vu, mais je ne sais pas ce que
c’est. Ce mystère de l’être nous pouvons le voir dans l’œuvre picturale de
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Léonard de Vinci, voir et comprendre ce n’est pas la même chose, même
si  voir  est  la  première  porte  de  l’amour  avec  tous  les  risques  qu’il
comporte. Tous les poètes l’ont dit, et tout le monde l’a vu au moins une
fois dans sa vie lors d’un « coup de foudre ».

     J’ai parlé de « ma vision », certes elle fut perçue par moi à la fois
comme  une  vision  intérieure  et  extérieure.  Je  ne  sais  d’ailleurs  pas
comment  l’on  peut  avec  certitude  différencier  le  voir  intérieur,  qui
ressemble  à  la  visualisation  des  rêves,  du  voir  par  la  simple  vue  des
choses extérieures. Mais, ce qui importe ici est le terme de vision : ce que
l’on voit ! Même si, à la réflexion, on ne sait jamais très bien ce qu’est
cela  que  l’on voit puisque,  comme déjà  dit,  l’œil  à  la  tentation  d’être
aveuglé par la vue.  

     Je ne suis qu’écrivain et je dois utiliser les mots de tous les jours pour
parler de ce qui est exceptionnel ; enfin, je suis un homme normal, sans
qualités  supérieures  qui  pourraient,  peut-être,  me  permettre  de
communiquer cette vision qui a illuminé ma vie.  De ce point  de vue,
Léonard  est  passionnant,  car  il  était  doté  d’une  capacité  visuelle
extraordinaire qu’une intelligence supérieure soutenait en lui donnant une
capacité d’analyse qui renforçait son acuité visuelle : ce qu’il voyait ne
l’aveuglait pas. Enfin, et cela explique le fait que très tôt dans sa vie il fut
reconnu comme un génie, sa main était capable de redonner en dessin ou
en  peinture  la  splendeur  qu’il  avait  vue.  Cette  dimension  divine  de
l’œuvre  picturale  de  Léonard  n’est  pas  un  simple  produit  de  mon
imagination. Dans son récit de voyage en Italie, vers 1728, Montesquieu
évoque sa  visite  au réfectoire  du couvent  delle  Gracie à  Milan  où se
trouve la fresque célèbre de « La Cène ». Il cite une tradition locale selon
laquelle, après avoir peint les douze apôtres, Léonard de Vinci n’aurait
plus su comment peindre avec la même splendeur le visage du Christ.
Montesquieu raconte qu’un témoin aurait alors dit à Léonard : « Tu as
commencé  un  tableau  que  Dieu  seul  peut  achever »…  le  tableau  fut
achevé… et Montesquieu conclut : « … c’est un des beaux tableaux du
monde. »  Peu nombreux sont  les  êtres  qui  ont  accédé  à  ce niveau de
maîtrise  tant  dans la perception sensorielle  que dans la création d’une
œuvre qui reproduit avec force la splendeur perçue. On comprend ainsi
que  je  prenne  Léonard  comme guide  pour  essayer  de  transmettre  ma
vision. Il me semble que le parcours normal d’une vie serait d’aller de la
parole  et  de  l’action  vers  la  lumière ;  puis,  à  partir  de  la  lumière  de
revenir vers la parole et vers l’action. Ce retour est difficile. Léonard de
Vinci est de ceux qui ont réussi par sa parole et son action de peintre à
nous transmettre sa vision.   
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Note  du  rédacteur :  les   quatre  chapitres  suivants  ont  été  édités  par
monsieur  Benjamin  Venier  en  utilisant  pleinement  ma  recherche  sur
Léonard  de  Vinci  comme  le  prévoyait  notre  contrat.  Je  suis  fier  de
l’opportunité  qui  m’est  ainsi  donnée  de  contribuer  à  ces  mémoires
philosophiques. Toutefois, si je suis l’auteur de l’étude sur Léonard de
Vinci,  la  forme  définitive  du  texte  ainsi  que  les  titres  des  chapitres
suivants  sont  dus  à  Benjamin  Venier.  Avec  son  accord,  j’ai  voulu
marquer cette différence en changeant la typographie du texte. 
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Chapitre 11

Le voyage inachevé de Léonard

     L’œuvre picturale conservée de Léonard ne compte pas un
grand nombre de tableaux, une vingtaine tout au plus. Par contre,
son œuvre écrite et dessinée est très abondante, plusieurs milliers
de pages dans des codex (cahiers) et feuillets conservés en Italie,
au  Vatican,  en  France,  en  Espagne,  en  Angleterre  et  en
Allemagne.  L’inventaire  et  la  publication  de  ces  cahiers  sont  à
peine achevés. Il n’est d’ailleurs pas exclu qu’ici ou là de nouveaux
cahiers, pages dessinées, etc. ne soient découverts. L’abondance
même des codex et leur forme, séries de notes et de dessins dans
un fouillis difficile à ordonner, créent une richesse paradoxale, qui,
tout en rendant Léonard explicable, aboutissent à créer un halo de
mystère autour de son personnage. Il dit tout comme pour mieux
nous  cacher  l’essentiel.  Résultat,  chaque  biographie  utilise  les
documents autographes pour recomposer un Léonard à l’image de
l’imagination  du  biographe,  ce  qui,  en  fin  de  compte  rend  le
personnage  encore  plus  insaisissable.  Léonard,  c’est  « l’effet
Koulechov » de la pensée, chacun peut sur lui projeter son propre
univers mental. 

     Le premier biographe de Léonard de Vinci fut un anonyme qui
écrivit une vie de Léonard et d’autres peintres de la Renaissance
peu de temps après la mort de l’artiste en 1519. Puis, en 1550,
une  trentaine  d’années  après  la  mort  de  Léonard,  un  autre
Florentin,  peintre et architecte de la Renaissance, George Vasari,
dans « Le Vite dei più eccelenti pittorri, scultori, e architettori » a
donné  une  biographie  de  Léonard  en  un  temps,  1550,  où  de
nombreux témoins directs étaient, sinon vivants, du moins avaient
pu laisser à des proches des souvenirs précis. Plus récemment,
des  penseurs  puissants  ont  commenté  l’œuvre  et  la  vie  de
Léonard :  Sigmund Freud,  Paul  Valéry… et  puis  des  historiens
(Kenneth Clark), des romanciers (Dimitri Merejkovski) et même un
auteur contemporain à succès : Dan Brown… dont le livre n’a de
léonardesque que le  titre.  Les auteurs qui  se sont  lancés dans
l’aventure sont innombrables… Un des meilleurs me semble être
Carlo Vecce qui a étudié les documents originaux et s’en est tenu
à eux pour essayer de reconstruire la vie de Léonard d’une façon
aussi objective que possible. Mais le mythe me semble plus fort



80

que  tout :  Léonard  en  France  c’est  un  peu  comme  la  Franc-
Maçonnerie, une fois l’an, ça fait les gros titres qui font vendre les
magazines. Ce succès récurrent me plait, il montre que Léonard
est un homme pour l’éternité. Comme notre frère Mozart, dont la
musique enchante tout le monde, les tableaux de Léonard n’ont
besoin  d’aucun  artifice :  ils  nous  fascinent  spontanément  et
transcendent les frontières culturelles. Cas suffisamment rare pour
que l’on se demande pourquoi.

     J’ai l’ambition d’éclaircir ne serait-ce qu’un peu la beauté du
mystère, car ce travail me semble pouvoir m’aider à saisir ce qu’il
y a d’insaisissable dans la « vision » qui me fut donnée au désert
soudanais. Comprenons-nous bien ! Je n’ai pas l’ambition folle de
faire  comprendre  ce  qui  ne  peut  pas  être  compris  au  sens
ordinaire de ce mot, mais j’ai l’ambition de faire comprendre qu’il y
a quelque chose, même si ce « quelque chose » ne peut pas être
compris. C’est le but de ma nouvelle invitation au voyage. Voyage
bien différent des précédents, d’où le changement typographique
de mon écrit, mais voyage quand même. Tu l’as compris, lecteur ?
Tu viens aussi de là, de l’espace-temps de ce passé hors de tes
incertitudes du temps qui nous fait.      

     Avant de parler de Léonard de Vinci, il faut se débarrasser de
deux  obstacles :  le  problème  du  génie  et  la  question  de  sa
sexualité. Pour le génie, l’obstacle n’est pas rédhibitoire, il suffit de
penser que même si un être humain porte ses pensées plus haut,
il  doit  toujours s’asseoir  sur  ses fesses.  Il  faut  donc aborder  la
grandeur par le bas, non pas pour rendre la grandeur petite, mais
pour grandir la petitesse. Il n’y a pas d’explications intéressantes
aux grandes pensées, créations et découvertes ; elles adviennent
ou n’adviennent  pas.  Par  contre,  les assises et  fondements qui
orientent  la  vie  des  génies  peuvent  faire  l’objet  d’investigations
éclairantes. Pourquoi certaines zones culturelles produisent-elles
des génies qui transforment le monde alors que d’autres cultures
se  contentent  d’utiliser  ces  productions  dans  une  perception
uniquement utilitaire du génie culturel des autres ?

     En ce qui concerne l’orientation sexuelle de Léonard de Vinci,
les apparences sont simples : Léonard était homosexuel. En cela il
était un Florentin normal puisque des études sérieuses ont montré
qu’à Florence aux XVe et XVIe siècles à l’âge de trente ans 50
pour  cent  des  mâles  florentins  avaient  été  impliqués  dans  des
actes  de  sodomie.  Le  phénomène  était  suffisamment  répandu
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pour que les autorités de la ville, inquiètent de voir tant de jeunes
hommes perdre leur intérêt pour le sexe féminin, très utile pour
assurer la reproduction de l’espèce, aient favorisé l’ouverture de
maisons  closes  dans  le  but  d’initier  les  jeunes  mâles  à
l’hétérosexualité,  en  espérant  qu’ils  y  prendraient  goût  et  s’en
serviraient bientôt. La pratique du temps était que les adolescents
soient  sodomisés  par  des  hommes  plus  âgés.  Si  l’on  en  croit
Sigmund Freud, qui a étudié le cas avec finesse et au travers de la
grille de lecture dogmatique de la psychanalyse, tout indique que
Léonard avait la sensibilité d’un homosexuel de type passif. Dans
son essai « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci » (1910),
Freud a la sagesse de dire : « On peut se dispenser de savoir s’il a
jamais recherché, et par quelle voie, la satisfaction sexuelle directe
ou s’il a pu totalement s’en passer ». Toutefois, vers la fin de son
essai Freud va au-delà de cette sage incertitude ;  parlant de la
libido  infantile  comme  élément  essentiel  de  la  structuration  du
psychisme il écrit : « Une poussée de refoulement énergique met
fin à cette démesure enfantine et fixe les dispositions qui feront
leur  apparition  à  l’époque  de  la  puberté.  L’abandon  de  toute
activité grossièrement sensuelle sera le résultat le plus évident de
cette mutation ; Léonard pourra vivre dans l’abstinence et donner
l’impression d’un être asexuel. » Quelques pages plus loin, alors
qu’il approfondit les rapports entre Léonard et ses « deux » mères
(Caterina et Albiera), il réaffirme l’absence d’activité sexuelle chez
Léonard :  « …  dans  la  mesure  où  le  refoulement  sexuel
intervenant après cette période d’enfance l’a incité à sublimer sa
libido en appétit de savoir et fixé son inactivité sexuelle pour toute
sa  vie  future ».  L’intérêt  de  ces  contradictions  relatives  dans
l’analyse  de  Freud  est  de  mettre  en  évidence  la  splendide
originalité  de toute création artistique,  celle  de Léonard comme
celle de Freud. 

     D’un point de vue philosophique Freud a raison, il est ridicule
d’accorder  de  l’importance  à  la  façon  dont  un  être  humain,
créateur d’une œuvre d’importance, satisfait sa libido. Cela relève
des contingences et non de l’essence d’un être. Toutefois, d’un
point  de  vue  documentaire  Freud  se  trompe,  car  nous  avons
quelques  indications,  fragiles,  mais  objectives,  sur  la  voie  par
laquelle  Léonard  recherchait  la  satisfaction  sexuelle.  Dans  le
codex  Atlanticus une page de Léonard est  très explicite  sur  ce
point.  Il  y  a plusieurs dessins sur  cette  page,  plus un texte de
l’écriture caractéristique du maître : trois courts paragraphes sur la
gauche de la page, dans cette écriture à l’envers caractéristique
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des écrits  de  Léonard  et  propre  à  certains  gauchers.  Les  trois
dessins sont ainsi  disposés :  au bas de la  page,  à gauche,  un
cavalier sur son cheval ;  au centre un buste d’homme de profil,
profil droit, dont le visage est étudié selon une grille qui permet de
calculer les proportions des diverses parties du visage (cette grille
est celle que Toscanelli, le mathématicien, ami de Léonard, utilise
pour créer ses cartes géographiques qui permettront à Christophe
Colomb  d’imaginer  son  voyage  en  Amérique)  ;  à  gauche  un
homme nu,  jeune  et  chauve,  vu  de  trois  quarts  droits,  dont  la
jambe droite est légèrement fléchie et qui pourrait éventuellement
représenter  une  étude  de  cavalier.  Cependant  l’homme montre
une modeste érection, et surtout son bras droit un peu en retrait de
son  corps  se  termine  par  une  main  droite  qui  empoigne
résolument  un  godemichet  qu’il  s’enfonce  dans  l’anus  pour  se
masser plaisamment la prostate. Sacré Léonard ! 

     Je suis surpris que personne n’ait jamais mentionné ce dessin
si explicite qui tend à confirmer un aspect du diagnostic de Freud :
l’homosexualité passive de Léonard. Reste à savoir si la totalité du
dessin est de lui. Avant d’être reliés vers 1600 par Pompeo Leoni,
les feuillets du codex Atlanticus sont passés entre de nombreuses
mains, un plaisantin sexuellement obsédé a pu ajouter ce détail
obscène, à la façon dont certains font dans l’anonymat des graffitis
explicites  dans  les  wc  pour  hommes.  C’est  possible.  Autre
hypothèse, les jeunes élèves de Léonard n’étaient  pas toujours
choisis par lui en fonction de leurs talents, mais en fonction d’un
physique qui plaisait au maître (leurs portraits montrent le même
stéréotype  d’adolescent  efféminé) :  l’un  d’eux  a  peut-être  voulu
montrer une activité pratiquée dans l’atelier du maître… ou faire
une plaisanterie « dans l’air du temps florentin ». Il existe un autre
dessin, plus explicite que celui du codex  Atlanticus et que Carlo
Vecce mentionne dans sa biographie de Léonard de Vinci (Rome,
1998).  Le  dessin  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Ambrosienne,  à
Milan.  Il  est  connu  sous  le  nom  de  « dessin  pour  l’ange  de
l’Annonciation »,  ce  qui  ne  manque  pas  de  sel.  On  y  voit  un
hermaphrodite  dont  le  visage ressemble  à  celui  du saint  Jean-
Baptiste du Louvre, et dont le modèle fut Salaï, le giton préféré de
Léonard.  On  remarque  un  sein  à  mi-chemin  entre  masculin  et
féminin,  une  vague  draperie  couvre  la  moitié  du  torse  (même
drapé que la peau de bête sur le torse de saint Jean-Baptiste) et
dans le clair-obscur du bas de la draperie un sexe masculin dans
une  érection  qui  n’a  pas  la  modestie  de  celle  du  personnage
chauve  du  codex  Atlanticus.  Ce  dessin  est  certainement  de
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Léonard : l’expression du visage, le sens du détail y compris dans
le  rendu  des  parties  génitales,  tout  indique  la  main  du  maître.
L’idée  d’un  Léonard  asexué  est  donc  absurde.  Idée  pourtant
reprise par Dimitri Merejkovski dans son livre de 1900, « Le roman
de Léonard de Vinci ». Un bon roman, qui présente un Léonard
oscillant, comme les idées mystiques du couple Merejkovski, entre
Christ et antéchrist. Dans cette vision mystique, il  est exclu que
Léonard puisse être un homosexuel ayant des liaisons ordinaires.

     De fait,  les élèves de Léonard qui ont laissé un nom dans
l’histoire  de l’art  ne sont  pas nombreux.  Il  faut  citer  Bernardino
Luini  (1480 ?  –  1532) ;  Giovanni  Antonio  Boltraffio  (vers  1481-
1532) ;  Marco  d’Oggiona  (1465 ?  –  1549 ?)  Cesare  da  Sesto
(1447-1523)  et  Gian Giacomo Caprotti  (1480-1524),  alias Salaï.
On  trouve  chez  tous  des  traces  plus  ou  moins  fortes  de  ce
maniérisme  efféminé  qui  est  symptomatique  des  Leonardeschi.
Car, quoi qu’il en soit de ses élèves, l’influence de Léonard sur la
peinture  italienne  a  été  considérable.  On  ne  peut  pas  toujours
distinguer  les  élèves  des  simples  imitateurs  et  cette  incertitude
signifie  probablement  que  Léonard  avait  bel  et  bien  créé  une
« académie » à Milan et  qu’il  y recevait  de nombreux élèves et
visiteurs.  Selon  quelques écrits  de Léonard,   parmi  ces jeunes
hommes, et tous n’étaient pas homosexuels, il y avait  des êtres
peu  recommandables,  Salaï,  son  préféré,  est  souvent
négativement  mentionné  par  Léonard.  En  marge  d’un  de  ses
carnets, alors qu’il vient de décrire les méfaits de Salaï, Léonard
ajoute : « Voleur, menteur, têtu, glouton ».Tout porte à croire que
c’est cet aspect diabolique, genre « beauté du diable », qui plaisait
au  maître.  Salaï  ou  Salaino  étaient  des  surnoms donnés  dans
l’atelier au jeune homme que son père avait confié à Léonard, et
dont le vrai nom était  Gian Giacomo, fils de Caprotti  da Oreno.
Dans  l’Italie  d’alors  Salaï  ou  Salaino  désignait  un  diable  des
enfers, un compagnon de Lucifer.  Pourtant, en dépit des vols et
déprédations variées, Léonard gardait ses diablotins auprès de lui.
Il les a gardés pour l’éternité : le monument érigé à Milan en 1872
pour honorer le génie de Léonard, (il se trouve place de la Scala
près de la grande Galerie), forme une sorte de pyramide dont le
maître occupe le sommet et dont les quatre arêtes sont les statues
de quatre élèves ou gitons de Léonard : Giovani Antonio Boltraffio,
Marco d’Oggiona, Cesare da Sesto et Gian Giacomo Caprotti (que
le sculpteur Pietro Magni appelle Andrea Salaino). L’œil  sagace
des Milanais a baptisé le monument « un litre pour quatre ». Avec
Léonard  culminant  dans  une  longue  tunique,  la  composition
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ressemble en effet  à une bouteille entourée de quatre verres…
pleins ou vides.  À l’évidence, léonard aimait ses élèves et l’amour
pardonne tout.  Salaï  ne  quittera  Léonard,  qui  l’avait  pris  à  son
service à Milan en 1490, qu’une vingtaine d’années plus tard, âgé
de trente  ans,  pour  se  marier  à  Milan.  Léonard  vivait  alors  en
France au Clos Lucé près d’Amboise, il lui léguera par testament
la moitié de la vigne  donnée par Ludovic Le More en payement
des travaux et des œuvres milanaises de Léonard. Salaï mourra
en 1524, cinq ans après Léonard, tué lors d’une rixe par un soldat
français,  à  Milan.  Le  secret  de  Léonard  n’est  pas  dans  son
homosexualité, mais dans son besoin d’amour décuplé par sa soif
de  connaissances.  Nous  l’avons  dit  l’homosexualité  était  alors
courante  à  Florence où les  vieux sodomisaient  les  jeunes.  Les
jeunes Florentins qui avaient apprécié l’exercice en continuaient la
pratique plus tard dans leur vie. 

     Dans la France du XVIIe siècle, on désignait l’homosexualité
par  l’expression  « goût  italien ».  Le  terme  revient  à  plusieurs
reprises  dans  les  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon.  On  peut
penser que cette homosexualité démonstrative à la florentine avait
été introduite à la cour du roi de France par certains Florentins qui
constituaient la suite de Catherine de Médicis, puis, plus tard celle
de Marie de Médicis. À Florence, nombre de ceux qui n’avaient
pas  apprécié  de  voir  leur  anus  détourné  de  ses  fonctions
rejoindront Savonarole et sa clique qui promulgueront la peine de
mort contre les sodomites. Même s’il semble que Savonarole au
pouvoir savait faire la part des choses : il protégera la bibliothèque
des  Médicis,  il  conservera  ses  contacts  avec  les  philosophes
platoniciens de Florence (même s’il dénonçait leurs mœurs dans
ses sermons), il consultera Léonard, alors à Milan, sur des affaires
d’aménagement  de  certains  bâtiments  officiels  de  Florence.  En
ces temps-là, après 1482, Léonard avait déjà quitté Florence pour
Milan, où il rencontre le jeune Salaï et retrouve un milieu de cour
dans lequel l’homosexualité est assez répandue et, relativement,
tolérée.  En  tout  cas  mieux  tolérée  qu’à  Florence  où  déjà
Savonarole prêche l’abstinence et où, plus tard,  de 1494 à 1498,
le dominicain imposera à la ville une dictature théocratique. Genre
frères musulmans et charia, en moins radical et plus larmoyant :
on  appelait  les  partisans  fanatiques  de  Savonarole  « les
pleureurs »,  ses  opposants  « les  enragés ».  Cette  théocratie
rencontra  une  forte  opposition,  elle  usa  assez  peu  de  violence
(d’où le surnom de « prophète désarmé » donné par Machiavel à
Savonarole), elle ne dura pas plus de quatre années (1494-1498)
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et  se  termina  par  la  pendaison  suivie  de  l’incinération  de
Savonarole sur un buché place de la Seigneurie. Savonarole s’en
est moins bien tiré que les sodomites qu’il voulait faire condamner
à mort. Après l’exécution du dominicain, pendant quelque temps le
mot  de ralliement  de ces messieurs  fut :  « On va enfin  pouvoir
s’enculer  tranquille ! »  Comme  quoi,  dans  une  ville  où  le
capitalisme était  triomphant,  l’ambiance avait  quelque chose de
similaire à celle de la « Factory » d’Andy Warhol à New York dans
les années soixante-dix.  

     À deux reprises en 1476, alors qu’il a 25 ans, Léonard avec
d’autres jeunes gens fut accusé de sodomie sur la personne d’un
certain  Jacopo  Saltarelli,  âgé  de  17  ans  et  connu  pour  ses
nombreuses liaisons masculines. Les deux dénonciations avaient
été faites par lettres anonymes, cohérentes et documentées, elles
semblent  avoir  été  rédigées  par  le  même  auteur.  Pour  nous,
l’intérêt de ces lettres est de nous apprendre qu’en 1476, Léonard
travaillait  toujours  dans  l’atelier  de  Verrocchio  puisque  le
dénonciateur nomme parmi les accusés « Léonard de ser* Pietro
da Vinci, qui travaille chez Andrea Verrocchio ». Comme Léonard,
né en 1452, avait une dizaine d’années lorsque son père l’avait fait
entrer dans l’atelier, on peut en déduire que le jeune Vinci passa
au moins une quinzaine d’années dans l’atelier de Verrocchio. 

     La lettre du dénonciateur nous apprend également que parmi
les  autres  accusés  il  y  avait  un  parent  des Médicis… de plus,
Léonard était alors le fils d’un notaire influent de Florence. On ne
sait  pas si  Léonard fit  alors de la prison.  Finalement,  les juges
préférèrent  classer  l’affaire sans suites judiciaires.  Ce n’est  pas
fortuitement que, comparés par exemple à Botticelli, Raphaël ou
Titien, les portraits de femmes de Léonard ne traduisent jamais un
regard d’homme qui désire les femmes, ou une femme. En fait, les
humains peints par Léonard de Vinci ont le plus souvent un aspect
androgyne, bisexué.

      Cette androgynie est historiquement datée. Elle nous vient des
cités de la Grèce antique, de la Rome impériale, puis papale. Elle
nous  vient  peut-être  de  plus  loin  encore :  mythes  orientaux,
africains (les Dogons du Mali ont une riche mythologie où, comme 

*En  ce  temps-là  en  Toscane « ser »  est  le  titre  accordé  aux
notaires et à certains hommes d’Église.
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chez Platon, le premier être est décrit comme un androgyne). Elle
est philosophique et se réfère aux idées de Platon sur l’amour, la
beauté et la bonté exprimées dans le Banquet. À cela s’ajoute la
mystique juive très étudiée par les platoniciens de Florence. On lit
dans le  Zohar : « Toute forme dans laquelle on ne trouve pas le
principe mâle et le principe femelle n’est pas une forme supérieure
et complète ». On ne peut s’empêcher de penser au yin et au yang
au centre de la pensée chinoise.

     Enfin, parmi les amis de Léonard, il y avait un membre de la
famille  Benci,  une famille  importante  de  Florence  avec  laquelle
Léonard  restera  en  contact  jusqu’à  son  départ  d’Italie  pour  la
France, en 1516. En 1474, Léonard avait peint la fille d’Amerigo di
Giovanni  Benci  « Ginevra de’  Benci »,  aujourd’hui  à la  National
Gallery à Washington. Le tableau est considéré comme un de ses
premiers chefs d’œuvre. C’est peut-être lors de ce travail qu’il fit la
connaissance  de  Tommaso  Benci,  proche  de  Marcil  Ficin,  le
traducteur  de  Platon,  qui  avait  aussi  traduit  en  latin  « Le
Pimandre » d’Hermès Trismégistre. Un livre poétique, ésotérique,
où le profond se mêle au verbiage et qui peut servir de support au
meilleur comme au pire.  Ce qui ici  nous importe est  le fait  que
Tommaso  Benci  avait  traduit  en  italien  la  version  latine  du
« Pimandre »  de  Ficin  où  l’on  trouve  une  des  premières
formulations du mythe de l’androgyne originel (un mythe que l’on
trouve aussi au cœur de la cosmogonie des Dogons du Mali)  :
« Tous les animaux androgynes furent séparés en même temps
que l’homme et devinrent mâles et  femelles […] Sachez que la
convoitise charnelle  est  cause de la mort  et  pénétrez l’essence
des choses. » Outre le thème de l’androgyne, on voit ici apparaître
un autre thème récurrent chez Léonard : le lien entre le sexe et la
mort. Un autre thème important chez Léonard et dont l’origine est
dans «  le Pimandre » est celui de l’ambiguïté de l’eau, associée
au sexe féminin, source de vie et source de mort. Selon Hermès
Trismégistre : « C’est parce que les ténèbres tristes ont possédé le
corps aimé ; des ténèbres est issue la nature humide et de celle-ci
le corps a été bâti  dans le monde sensible,  duquel descend la
mort. » Il y a là un thème obsessionnel qui avait toutes raisons de
hanter Léonard témoin de la mort  de deux mères,  et  qui  hante
l’espèce  humaine.  Cette  ambiguïté  de  l’eau  et  sa  violence
destructive sont présentes dans tous les travaux de Léonard ; que
ce soit dans ses travaux d’ingénieur (projets de détournement de
l’Arno,  d’assèchement  des  Marais  pontins)  où  dans  son  œuvre
artistique (La Joconde, la Vierge au rocher), et plus encore dans
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son  œuvre  écrite.  Cette  image  de  l’eau  a  une  portée
universelle qui  traverse  le  temps  :  le  film  d’Eisenstein  « Le
cuirassé Potemkine » (1925) s’ouvre sur une image de vagues en
furie qui frappent un rivage ; le même symbole des eaux révoltées
contre les fautes des hommes est exprimé dans l’Odyssée (VIIIe
siècle av. J.-C.). Homère décrit le fleuve Scamandre, horrifié par
les  massacres  d’Achille,  qui  se  soulève  contre  le  héros  et  le
poursuit comme un tsunami pour l’anéantir. On retrouve la même
image qui associe l’eau et la mort chez Edgard Poe. Dans « L’Eau
et les Rêves » (1942), Gaston Bachelard écrit : « Chez Edgar Poe,
le destin des images de l’eau suit très exactement le destin de la
rêverie principale qui est la rêverie de la mort […] Le paysage aussi
–  nous  le  montrerons  –  est  également  déterminé  par  le  rêve
fondamental,  par  la  rêverie  qui  revoit  sans  cesse  la  mère
mourante. » Il  est  possible  que  nous  ayons  aujourd’hui  des
difficultés à comprendre ces images : les progrès de la médecine
ont  considérablement  réduit  les  dangers  de  l’accouchement  qui
étaient  une  des  causes  principales  de  la  surmortalité  féminine
dans  les  siècles  passés…  toutefois,  la  force  des  images  de
l’inconscient à peu de liens, s’il en est, avec les réalités objectives.

     On ne peut que spéculer sur le contenu des conversations de
Léonard dans les cercles platoniciens de Florence. Néanmoins, il
est  permis  de  penser  que  ces  messieurs,  peu  portés  sur  les
femmes,  en  général,  ont  vu  dans  les  textes  platoniciens  et
néoplatoniciens  une  justification  philosophique  à  leur
homosexualité.  Mais  il  faut  sur  ce  point  éviter  de  simplifier  les
choses. Au second chapitre du « Pimandre », on lit : « L’autre nom
de  Dieu  est  Père,  parce  qu’il  crée  toutes  choses,  comme  il
appartient au père de le faire. C’est pourquoi la plus grande vertu
en cette vie est de faire des enfants et la plus grande infortune et
la plus grande impiété sont celles de celui qui meurt stérile ; celui-
ci est puni par les démons après son trépas. » On remarquera la
misogynie  du  texte  ainsi  que  son  caractère  judéo-chrétien  (sa
datation  est  incertaine  entre  le  Ier  et  le  IIIe  siècle  apr.  J.-C.).
Hermès Trismégistre ne parle pas de la femme, de la mère mais
uniquement du père, ce qui est un comble pour qui se mêle de
reproduction.  Sur  ce  point,  sa  pensée  est  pauvre,  Hermès
Trismégistre c’est déjà « le mariage pour tous ». Beaucoup plus
riche est la pensée chrétienne du Moyen Âge qui, grâce au culte
de  la  Vierge  Marie,  a  réintroduit  la  femme  dans  le  paysage
imaginaire. La fête de l’Immaculée Conception du 8 décembre est
proclamée – au regret des dominicains et à la joie des franciscains
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–  en  1477  par  le  pape  Sixte  IV.  Enfin,  en  redécouvrant  les
mythologies grecques et romaines, les artistes de la Renaissance
en contradiction avec leur misogynie et homosexualité ont chargé
les  déesses  de  redonner,  au  moins  dans  l’imaginaire,  une
puissance  à  la  femme.  Chez  Léonard,  cette  double  influence,
païenne et chrétienne, a produit des tableaux aussi contrastés et
complexes que « La Vierge au Rocher » et « Léda ».          

     Ces quelques éléments montrent que les tableaux de Léonard
sont des illustrations iconiques des convictions philosophiques qui
passionnaient la jeunesse intellectuelle florentine alors qu’elle était
en train d’inventer la Renaissance. Léonard philosophe ? Ce n’est
pas moi qui le dit mais son biographe de 1550, Vasari au chapitre
XIV des Vite : « Il ne suivait aucune religion (…) on peut avancer
qu’il  était  davantage  philosophe  que  chrétien ».  Un  autre
chroniqueur de l’époque,  Baltasar  Castiglione,  dans un ouvrage
célèbre « Le parfait courtisan » écrit à propos de Léonard : « Un
autre  des meilleurs  peintres de ce monde méprise un art  où il
excelle et s’est entiché de philosophie ; et il a dans ce domaine
des  idées  si  étranges  et  tant  de  chimères  qu’il  ne  saurait  les
peindre avec sa peinture ». Pour ce qui concerne l’étrangeté des
idées de Léonard, voyez  son saint Jean Baptiste ainsi que son
étonnant Bacchus dont, semble-t-il, le modèle fut l’amant et élève
de Léonard, le jeune Salaï, entré à son service comme apprenti à
l’âge de dix ans, selon le modèle florentin… Le lien fait  à cette
époque entre philosophie et homosexualité est encore attesté au
XVIIIe siècle par Montesquieu qui dans son journal de voyage à
Rome, vers 1728, écrit : « A Rome, les femmes ne montent pas
sur le théâtre ; ce sont des castrati  habillés en femmes. Cela fait
un très mauvais effet  pour  les mœurs :  car rien (que je  sache)
n’inspire plus l’amour philosophique aux Romains. »   

     Toutefois, les tableaux de Léonard vont bien au-delà de leur
ambiguïté  sexuelle  qui  semble  inhérente  à  la  composante
homosexuelle de sa personnalité renforcée par la culture de son
milieu.  Si  l’on  compare  avec  Le  Caravage  (1571-1610),  qui
connaissait bien l’œuvre de Léonard et son Traité de la peinture, la
différence saute aux yeux. Pour Le Caravage, l’ambiguïté sexuelle
de ses tableaux est au service de son homosexualité et de celle
de ses commanditaires, souvent des prélats pédophiles. Il en va
de même de la lumière. Elle est au centre de tout, tant chez Le
Caravage que chez Léonard.   
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     Léonard utilise la lumière comme un agent du secret de l’être.
Du même coup, il a besoin de l’ombre, voire d’un fond ténébreux,
dont il ne peut techniquement se passer, car l’utilisation du sombre
crée un écrin à la lumière. Nous retrouvons ici l’histoire de Job, où
Dieu a besoin du Diable pour faire surgir la liberté de l’homme,
cette lumière en nous. En nous ! et le sublime de la lumière de
Léonard vient du fait qu’elle surgit du visage de l’être qu’il peint.
Alors que chez Le Caravage la lumière est un simple instrument
technique qui met en scène le détail que l’artiste veut mettre en
évidence :  la  lumière  tombe  sur  le  détail  comme  un  spot
publicitaire sur  un paquet  de lessive.  Chez Léonard,  la  lumière
surgit  de  l’être,  elle  nait  de  son  expression,  l’expression  du
mystère de l’être, qui se dévoile grâce à l’amour. Il me semble que
Léonard est un des quelques peintres qui, dans leurs portraits, ont
réussi à exprimer le mystère de l’être. Je me permets même de
franchir le pas : Léonard de Vinci a peint la présence divine dans
le  visage  humain,  et  peut-être  ce  qui  est  encore  plus
extraordinaire :  Léonard  a  peint  l’instant  où  cette  présence
apparaît,  il  a  peint  ce qu’il  a vu au-dehors ou au-dedans.  Il  est
permis de penser que le sourire a été donné aux êtres humains
pour que, parfois, ils osent montrer leur âme. Léonard a peint la
lumière d’un amour universel, agapé avec un soupçon d’éros. Sur
ce  point,  le  goût  de  Léonard  pour  l’androgynie,  induit  par  son
homosexualité, l’a remarquablement servi. L’explication freudienne
n’a  d’intérêt  que  dans  la  mesure  où  elle  met  en  évidence  un
facteur  probable  de  l’esprit  créateur  de  Léonard,  sa  sensibilité
homosexuelle  passive,  mais  à  mon  avis  certainement  pas  le
facteur le plus important.

     Ce que l’on comprend en lisant les textes grecs qui ont marqué
les jeunes hommes de la Renaissance italienne, c’est leur mépris
du désir en général et de celui créé par la femme en particulier,
considéré comme perte d’un temps qu’ils  veulent exclusivement
consacrer à la philosophie (d’où le terme « amour philosophique »
qui sera utilisé un peu plus tard). On a l’impression que pour eux,
le summum serait de vivre sans désir sexuel, et que leurs brefs
séjours dans l’anus de leur prochain sont des concessions de peu
d’importance,  et  sans  conséquence  procréatrice,  faites  à  des
besoins qu’ils ont du mal à maîtriser dans une société qui, comme
toute société, a du mal à gérer la sexualité de ses individus. Il y a
là  une  conjonction  non  fortuite  entre  un  des  aspects  les  plus
négatifs du christianisme et un des courants les plus puissants de
la  philosophie  grecque.  Cette  conception  se  retrouve  chez
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Laurence d’Arabie, un homosexuel talentueux et célèbre lorsque,
dans « Les sept piliers de la sagesse », il parle de sa vie sexuelle
parmi  les  bédouins  du  Hedjaz.  C’est,  vraisemblablement,  cette
conception qui conduit certains prélats à s’autoriser des entorses à
leur vœu d’abstinence par les mêmes voies. Il y a dans cet exil
philosophique  et  physique  de  la  femme  quelque  chose  de
profondément malsain, comme on le voit dans ses conséquences. 

     C’est peut-être la raison pour laquelle le facteur qui permet de
mieux comprendre Léonard n’est  pas son homosexualité,  mais,
outre son besoin d’amour, sa soif inextinguible de connaissances.
En cela comme en tout il est un homme de son temps et de son
milieu : L’Europe, l’Italie, la Toscane, et tous ces intellectuels qui
l’ont précédé, et dont il reçut l’enseignement : Leon Battista Alberti
(1404-1472),  Filippo  Brunelleschi  (1377-1448),  Paolo  dal  Pozzo
Toscanelli (1397-1482), Nicolas de Cuse (1401-1464), le polonais
Witelo (1220-1280 ?) dont Léonard étudia l’  Opticae thesaurus et
que l’on considère comme le créateur de la perspective. Tous ces
hommes, des clercs le plus souvent, étaient des philosophes  et
des  mathématiciens  dont  Léonard  rechercha  les  livres  et,  si
possible, l’amitié, et qui eux-mêmes, tout en restant profondément
marqués par le christianisme, ont puisé dans la pensée grecque,
juive,  et  chez  quelques  penseurs  arabes.  Face  à  cette  soif  de
connaissances  et  à  la  détermination  avec  laquelle  il  a  travaillé
toute  sa vie,  son homosexualité  n’a pas pesé lourd.  On trouve
dans  le  « Traité  de  la  peinture »  de  Léonard,  une  apologie  de
l’abstinence  et  de  la  solitude  afin  de  s’adonner  entièrement  au
travail (p.60) : «  Le peintre doit être solitaire, considérer ce qu’il
voit, parler avec lui-même […] si tu es seul, tu seras tout à toi  ; si
tu as un compagnon, tu ne t’appartiendras qu’à moitié et même
moins,  selon  l’indiscrétion  de  son  commerce  [  note :  allusion
possible  aux  embarras  que  lui  cause  Salaï  ].  Si  vous  êtes
plusieurs, l’inconvénient augmente. » Cette passion du travail de
l’intelligence  est  la  plus  belle  leçon  que  nous  ait  donnée  la
Renaissance. Il suffit donc pour renaître de se mettre au travail, et
d’arrêter de regarder la télé.

     En lisant les biographies de Léonard ainsi que certaines notes
des codex on a l’impression que, souvent, les élèves et/ou amants
du  maître  l’ont  trahi,  peut-être  en  étant  artistiquement  parlant
médiocres,  mais  surtout  en  se  comportant  en  parasites  qui
jouissent des largesses de Léonard avec un certain cynisme. Le
jeune Melzi,  qui  ne semble pas avoir  été  homosexuel,  est  une
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exception.  Il  fut  fidèle  au  maître  dont  il  fut  l’exécuteur
testamentaire après 1519. Il classera  les écrits de Léonard afin de
faire éditer  « Le Traité de la peinture » en huit  parties,  selon le
plan voulu par l’auteur. Toute sa vie, Léonard dont l’intelligence et
la  sensibilité  étaient  extraordinaires  a  dû  souffrir  de  n’être  pas
aimé comme il eût voulu l’être (dans le codex de la Bibliothèque
trivulziana il écrit : « Plus grande est la sensibilité plus grande sera
la  souffrance au  sein  même  de  la  souffrance »).  Je  trouve
symptomatique  le  fait  que  dans  La  Cène,  peinte  à  Milan  entre
1494 et 1498, Léonard ait choisi de montrer l’instant où le Christ
dit à ses disciples « L’un de vous me trahira ! » et non l’instant de
création de l’eucharistie, par exemple. 

     Je n’exprime que ma subjectivité en disant ma conviction que
cette relative absence d’amour explique l’amertume qui marque le
visage de Léonard à la fin de sa vie. Par absence d’amour je ne
fais pas simplement référence à l’aspect sentimental de la vie, je
pense  à  quelque  chose  de  plus  essentiel,  la  joie  de  vivre
narcissique,  que  l’on  perçoit  à  chaque  page  ou  presque  des
mémoires de Casanova, ou, mieux encore, car plus durable, la joie
spirituelle qui rayonne dans les écrits de certains mystiques, ce
rare mélange, joie et spiritualité, qui protège du désespoir. 

     Le désespoir naît de l’intelligence lorsqu’elle s’abandonne à ses
seuls pouvoirs. Blaise Pascal dit son angoisse face aux « espaces
infinis » ; mais la foi, qu’il retrouve dans une vision dont il donne le
récit dans le « Mémorial », le protégera du désespoir. Rien de tel
chez Léonard qui avait une vision pessimiste de l’univers souvent
exprimée par bribes dans ses carnets. Par exemple dans le Codex
Atlanticus il décrit une expérience où il a mis de la terre dans un
vase qu’il a déposé sur un toit. Il s’est aperçu qu’avec le temps la
quantité de terre s’accroissait  dans le vase de façon spontanée
( ?), il en déduit dans un raisonnement fondé sur les éléments de
la physique grecque (la terre, l’eau, l’air et le feu) que l’élément
terre croit inéluctablement jusqu’à ramener l’univers à l’état de son
chaos initial. Ce n’est pas « l’effet de serre » et le CO₂, mais c’est
la même idée. Dans cette vision catastrophique de l’évolution du
monde, « la Vierge au rocher » prend une dimension d’incantation
pour que le christianisme arrête, ou pour le moins suspende, le
mouvement naturel du monde vers le chaos : dans ce tableau, la
Vierge et l’Enfant créent une brèche, une ouverture d’espérance
dans la terre envahissante. Un autre élément dont Léonard décrit
la  force aveugle et  destructrice est  l’eau.  Dans une lettre à  un
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certain Benedetto Dei,  probablement  écrite entre 1487 et  1490,
Léonard pastiche les récits fantastiques de son temps et décrit un
monstre issu des eaux qui détruit l’humanité. Dans un autre de ses
carnets il décrit la puissance de l’eau : « Elle use les cimes altières
des  monts.  Elle  dénude  et  emporte  les  grands  rochers.  Elle
chasse la mer de ses antiques rivages, en élevant son fond par
des apports de terre […] parfois dispensatrice de vie ou cause de
mort, d’accroissement ou de privation ; tantôt elle nourrit et tantôt
elle fait le contraire ; tantôt elle a une saveur de sel, tantôt elle est
insipide, tantôt ses grandes crues submergent les vastes vallées.
Tout change avec le temps. » (Carlo Vecce, Flammarion 2001, pp.
105, 106). Grâce à ses études sur les fossiles des Alpes et à ses
observations  de  l’usure  produite  par  l’eau  sur  les  reliefs,  grâce
aussi à sa conception fallacieuse de l’élément terre phagocytant
l’univers matériel, Léonard a une conception moderne du temps
géologique. Certaines de ses pages ont des accents darwiniens,
au sens où Léonard est   conscient  du lien  analogique qui  unit
toutes les formes de vie. Il est également conscient du fait qu’au fil
du temps les lois de la nature ont détruit les vies qu’elles avaient
créées. Cette intelligence magnifique d’un entendement coupé de
toute  perception  spirituelle  est  source  d’une  angoisse
métaphysique que l’on retrouvera à notre époque.

     En dépit de tous les succès et de la gloire, quelque chose
d’essentiel a manqué au cœur de Léonard. Il ne faut pas regarder
trop longtemps son dernier autoportrait, il est tragique et reflète un
drame intérieur  qui  va  au-delà  des  chagrins  de  la  vieillesse.  Il
exprime,  à  mon  sens,  le  regret  d’avoir  manqué  quelque  chose
d’essentiel. Il crée un contraste aussi effroyable qu’effrayant avec
la sérénité polissonne des visages peints un peu plus tôt : saint
Jean  Baptiste  et  Bacchus.  Lorsqu’il  dessine  son  autoportrait,
Léonard  a  perdu  la  splendeur  de  l’être…  Ne  croit-il  plus  en
l’amour ? Ne s’émerveille-t-il plus ? À soixante-sept ans, Léonard
est peut-être mort de désespoir au terme d’un voyage inachevé. 

     Ce voyage inachevé serait celui où l’amour se retire. Je tiens
tant à ma vision du désert parce qu’elle m’a toujours protégé du
désespoir. Cette sensation d’un amour infini et lumineux ne m’a
pas empêché d’être triste, mais elle m’a protégé du désespoir que
je lis sur le visage du dernier autoportrait de Léonard. Comment
comprendre  qu’un  homme  capable  de  voir  la  lumière  et  de
capturer l’instant de sublime beauté sur le visage de la jeunesse
ait pu sombrer si profondément dans le désespoir ? L’énigme ne
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peut être résolue que si l’on admet que Léonard s’est perdu dans
l’esthétique du beau sans pouvoir accéder à cette vision ineffable
qui  transmute  la  beauté  en  une  expérience  du  divin.  Cette
expérience  du  divin  est,  selon  mon  expérience,  une  sure
protection contre le désespoir.  Pourtant,  Léonard est allé si  loin
dans son analyse et sa création du beau que même si la fin de sa
vie  se  fracasse  sur  le  roc  du  désespoir,  cet  échec  est  une
magnifique leçon, un joyau que nous offre sa vie pour enrichir les
nôtres.  Ce  désespoir  léonardesque  n’est  qu’une  hypothèse
raisonnée de ma part dont la valeur est heuristique, et non une
vérité que je proclame : la vérité de Léonard seul Dieu et Léonard
la connaissent.  

     La leçon de Léonard est facile à formuler en hypothèse, mais
difficile à mettre en acte. Elle s’adresse à celles et à ceux qui ont
reçu  le  don  de  l’intelligence  du  beau :  le  joyeux  travail  de
l’intelligence du beau risque de m’aboutir qu’au désespoir si l’on
ne fait  pas le saut dans l’inconnu de l’amour. Pour moi, l’échec
tragique de Léonard est là ! Il n’a pas réussi à faire le saut dans
l’inconnu de l’amour. Je dis « l’inconnu de l’amour » car pour moi
l’inconnu a pris cette forme, celle de l’amour, mais je suppose que
pour  d’autres  l’inconnu  prendra  une  forme  différente.
Malheureusement, moi qui, modestement, ai fait ce saut (même si
je n’ai pas encore été capable d’en tirer toutes les conséquences)
je suis incapable de dire ce qu’est ce saut que j’ai vécu comme
une  vision  bouleversante.  Le  plus  étonnant  est  que  je  suis
incapable d’expliquer comment et pourquoi j’ai fait le saut. J’ai dit
les  circonstances…  elles  n’expliquent  ni  le  pourquoi  ni  le
comment.  Je peux seulement dire que, dans mon cas, cela est
arrivé  ainsi  mais  je  ne  peux  rien  expliquer  et  je  ne  sais  pas
comment faire pour aller « là-bas ». Un « là-bas » qui est peut-être
un « là-haut » dont j’ai trouvé une expression troublante dans « La
psychanalyse du feu » de Gaston Bachelard (Folio, 2009, p. 180) :
« Dans les espaces infinis, la lumière ne fait donc rien. Elle attend
l’œil. Elle attend l’âme. » Léonard attendait, avec sa liberté pour
seul guide, comme nous tous. C’est pourquoi je comprends que
l’on  puisse  être  agnostique  ou  athée ;  même  si  j’ai  l’intime
conviction que l’athéisme est une impasse, j’en respecte la dignité
et le mystère. Mon expérience m’a enseigné que la sensation de la
présence de ce que l’on appelle Dieu était aussi mystérieuse que
la sensation de son absence. 
     À l’évidence des témoignages que l’on peut trouver dans les
littératures  religieuses,  pour  chaque  être  les  circonstances  qui
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conduisent à l’expérience « concrète » du divin sont  différentes,
ainsi que les effets et conclusions tirés de l’expérience extatique.
Tragique est le fait que dans l’histoire nous avons la preuve que
certains  êtres  ont  tiré  de  cette  expérience  stupéfiante  des
conclusions pratiques qui ont conduit des centaines, des milliers
ou des millions d’êtres humains dans des impasses.        

     Dans  le  cas  de  Léonard,  on  ne  trouve  aucune  trace
d’expérience extatique dans les codex. Vu l’abondance des textes,
il semble évident qu’une telle expérience si elle avait eu lieu aurait
fait  l’objet  d’une  note,  voire  d’un  dessin,  comme  ceux  de
Rembrandt par exemple. Par contre, on voit chez Léonard la lente
création d’une vision artistique qui conduit aux portes de la vision
extatique.  C’est ce qui me fascine chez Léonard, il est aux portes
de la caverne, prêt à sortir dans la lumière, mais reste sur le seuil,
comme sa « Vierge au Rocher » : est-elle avec le Christ hors de la
caverne ou sont-ils encore sur le seuil ? Grâce au « Pimandre » on
comprend ce que Léonard veut nous dire : la nature que l’on voit
dans les ouvertures de la caverne c’est le chaos originel, le point
zéro  de  la  création  du  monde  ou  de  sa  destruction  par
l’envahissement des éléments terre et eau. La Vierge, saint Jean
Baptiste et le Christ, c’est la lumière qui entre dans le monde par
la foi chrétienne, c’est en quelque sorte le mythe de la caverne de
Platon,  christianisé  par  la  Renaissance.  Fort  bien !  C’est  beau,
mais c’est froid ! D’autant que le drame de la mère c’est la mort de
son  fils.  Le  voyage  inachevé,  c’est  cela :  trop  intellectuelle,  la
recherche de la beauté platonicienne comme image de Dieu laisse
l’homme sur sa faim et le cœur lésé à la fin se venge.

     J’ai toujours considéré que la beauté des femmes était un don
de  Dieu.  Toutefois,  la  vision  de  cette  beauté  ne  m’a  jamais
provoqué  une  extase  spirituelle.  J’ai  pourtant  la  certitude  que
« l’extase » provoquée par l’amour porté à la femme fut pour moi
un  premier  pas  vers  l’inconnu  de  la  spiritualité.  Néanmoins,  je
constate que sexualité et spiritualité ne font presque jamais bon
ménage : à de rares exceptions (sainte Thérèse et saint Jean de
La Croix) tous les saints sont abstinents (évidemment, puisqu’ils
sont canonisés par une Église qui prêche l’abstinence). Il pourrait
y avoir l’exception d’Héloïse et Abélard, mais ils ne sont pas des
saints et ça finit mal pour Abélard. Saint Augustin n’a pas toujours
été abstinent, mais dans la dernière partie de sa vie il  l’est ! au
point  d’avoir  contribué  à  créer  une  dogmatique  de  la  pureté
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sexuelle  aux  conséquences  catastrophique  pour  l’avenir  de  la
chrétienté. 

     Je suppose que le désir nous cache les dimensions de l’être
qui ne sont pas de l’ordre du désir, et qu’il faut être capable d’aller
au-delà du désir pour enfin voir la splendeur de l’être lorsqu’elle se
manifeste. Lors de l’adolescence, et plus tard encore chez certains
hommes, le désir est si puissant qu’il est prêt à se satisfaire avec
n’importe  qui  ou  quoi.  La  nature,  dans  sa  brutale  volonté  de
reproduction  de  l’espèce,  n’a  pas  programmé  avec  la  même
intensité le désir du coït et la vision de la splendeur de l’être. Le
coït nous est commun avec de nombreux animaux, la splendeur
de l’être est une surprenante découverte de la conscience. Alors
on supposera que Léonard de Vinci avait éduqué son œil à voir les
corps au-delà du désir,  non parce qu’il  était  homosexuel – idée
ridicule, mais par ce qu’il était Léonard de Vinci et qu’il voyait les
femmes, et à la rigueur les hommes, en dehors de l’obsession du
désir.  Même  sa  « Léda  et  le  Cygne »  (ou  ce  que  l’on  peut
considérer comme dû à son travail et non à celui de ses élèves ou
à celui  de copistes)  réussit  à  ne  pas être  érotique.  Le  tableau
tourne  plutôt  à  la  méditation  sur  la  génération,  la  fécondité,  la
nature faisant croitre la matière et multipliant les formes de la vie :
un abrégé du « Pimandre » et de la philosophie d’Aristote ? Étant
donnés  les  goûts  de  Léonard  pour  les  jeunes  hommes
androgynes,  on peut  comprendre que ce ne soit  pas la  beauté
érotique de la femme qui l’ait invité au voyage. C’est autre chose.

     Quatre  tableaux  de  Léonard  nous  donnent  une  vision  du
mystère de l’être : la Joconde ; La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte
Anne (le visage de sainte Anne, surtout)  et  saint  Jean Baptiste
auquel il faut ajouter son Bacchus. Là, on est sûr que les tableaux
sont  de  lui  (avec  quelques  débats  de  spécialistes  quant  à
Bacchus).  A ceux-là  il  faut  ajouter  chaque visage de La Cène.
L’unité de ces œuvres dans la même expression du mystère est
saisissante. 

     Pour comprendre ce qui m’était advenu dans le désert, pour
continuer  ce  voyage,  mais  en  empruntant  les  sentiers  de  la
connaissance,  j’ai  voulu  essayer  de  comprendre  comment
Léonard en était arrivé à peindre ses œuvres mystérieuses. Après
Baku, je propose d’aller à Florence, au milieu du XVe siècle, ce
que les Italiens appellent le Quatrocento. Pas de concerts de jazz
en  ce  temps-là,  mais  une  extraordinaire  cacophonie
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philosophique, qui,  comme le jazz, mêle les origines et grâce à
laquelle nous pourrons avancer dans la compréhension de ce qui
peut conduire à une vision mystique, que ce soit la mienne, celle
du  désert,  ou  la  vôtre  s’il  en  est.  Étant  admis  que  la  vision
mystique ne peut pas être comprise au sens où nous comprenons
le verbe comprendre. Si à l’impossible nul n’est tenu, nous avons
le droit et le devoir d’essayer de comprendre l’impossible. 
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Chapitre 12      

Le commencement du commencement

     En fait, c’est à Ferrare au Quatrocento que ça commence. Ça,
c’est  ma vision d’autrefois ;  ou  la  vôtre  si  vous le  voulez  bien,
puisque nous sommes tous des enfants issus des temps passés.
Parler de commencement fait toujours sérieux, surtout quand on
commence. Prenez la Bible « Au commencement Dieu créa le ciel
et la terre… ». On est tout de suite collé au plafond de la Chapelle
Sixtine près de Michelangelo (mais pas trop près,  Michelangelo
était  un homosexuel  ombrageux et  agressif).  Regardez bien au
plafond, vous y verrez  Dieu en pleine création dans les tourbillons
du big bang. C’est simple, mais ça se complique sitôt que se pose
la  question  du  pourquoi  le  commencement  du  commencement.
Selon  la  physique  moderne,  cette  question  n’a  pas  de  sens…
d’accord !  Mais  pourquoi ?  Idem  pour  le  lieu,  car  au
commencement  il  n’y  a ni  temps ni  lieu et  donc ni  vie  ni  mort.
Depuis Einstein nous savons que le temps et l’espace ne sont pas
des catégories claires et distinctes l’une de l’autre… nous sommes
toujours  dans  l’espace-temps,  même  si  à  notre  échelle  la
distinction des deux est très utile pour prendre le train, l’avion, et
faire une foule de choses. L’avantage de la littérature, c’est qu’elle
est un bricolage qui permet à l’écrivain de jouer à Dieu. Rassurez-
vous, pour moi, c’est vraiment un jeu, celui des enfants. 
 
     Le 9 avril 1438 commença à Ferrare le concile de l’union des
Églises d’Orient et d’Occident. Elles étaient officiellement séparées
depuis leurs excommunications réciproques prononcées sur l’autel
de Sainte-Sophie à Constantinople en 1054.  Ce rapprochement
était l’aboutissement d’une nouvelle perception géopolitique de la
situation en Orient :  tant  à  Rome qu’à  Byzance on voyait  avec
inquiétude l’avancée armée de l’islam, d’où cette tentative d’union
des deux Églises séparées depuis des siècles. Les mêmes causes
ayant  tendance  à  produire  les  mêmes  effets,  nous  allons
probablement  voir  prochainement  un  rapprochement  semblable,
que l’on peut espérer plus réussi.

     Depuis avril  1438 le concile suit  son cours animé par une
prestigieuse délégation byzantine dirigée par l’empereur Manuel II
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en personne. Un des grands thèmes du débat qui oppose les deux
Églises porte sur  le  Filioque :  les orthodoxes s’en tiennent  à la
formule  traditionnelle  du  Credo  chrétien  définie  lors  du  second
concile  œcuménique de Constantinople  en  381 qui  déclare,  en
grec, que le Saint-Esprit procède du Père seul, et qui laisse le Fils
sans  assignation  particulière dans  la  genèse  de  l’Esprit-Saint  ;
alors que les catholiques ont introduit une nouvelle formule selon
laquelle  le  Saint-Esprit  procède  du  Père  par  le  Fils  (ex  Patre
Filioque procedit)… Quoi qu’il en soi de cette importante question,
procédant des puces par l’intermédiaire des rats (ou l’inverse), la
peste,  endémique  dans  toute  l’Europe  depuis  le  VIe  siècle,  se
déclare à Ferrare. Le  Filioque  passe au second plan, il faut fuir.
Cosme  de  Médicis  qui  gouverne  Florence  invite  le  concile  à
poursuivre ses travaux dans sa ville. Et tout commence. 

     En 1438, Léonard n’est pas encore né; d’ailleurs, son père,
Pietro Antonio da Vinci, né en 1427, ne fréquente pas encore sa
mère Caterina, fille ou simple servante d’un paysan qui tient une
auberge près de Vinci, à Anchiano (lieu présumé de la naissance
de Léonard, en 1452). Vinci se trouve sur le territoire de Florence.
Pietro,  en  fils  de  famille  respectable  en  recherche  d’ascension
sociale,  n’épousera  pas  la  servante  —  ou  la  fille  du  paysan
(quelques  auteurs  parlent  d’une  esclave  de  noble
origine étrangère ?)—, mais il élèvera Léonard avec sa première
femme légitime, Albiera, une jeune fille de bonne famille, épousée
l’année de la naissance de Léonard. Elle mourut en 1464 alors
qu’elle avait à peine 20 ans et que Léonard en avait douze. Le
couple  n’avait  pas  d’enfant,  Léonard  fut  élevé  par  Albiera  qui
aimait l’enfant illégitime de son mari. Il faut dire que Léonard était
aussi beau qu’intelligent, ce fait est souligné par Vasari au même
titre que ses dons précoces et variés, la grâce de tous ses gestes,
et sa force physique. Vasari écrit que Lionardo pouvait « plier un
fer à cheval comme s’il fût en plomb ». Neuf ans après le décès de
sa première épouse,  et  après  avoir  marié  Caterina  la  mère de
Léonard  avec  un  paysan  du  coin  dont  le  surnom  était
L’Acattabriga (le Querelleur), Pietro se remaria avec une jeune fille
de quinze ans. La mariée était plus jeune que Léonard qui avait
alors  une  vingtaine  d’années.  Hélas,  le  mari  fut  bientôt  veuf  à
nouveau, et sans autre enfant que le fils de Caterina qui jusqu’au
début  de son adolescence semble avoir  vécu à Vinci  chez son
grand-père paternel (ou son oncle), près d’Albiera, avant qu’elle ne
meure, et vraisemblablement près de sa mère Caterina qui vivait
soit  à  Vinci,  à  Anchiano ou  dans un  autre  village de la  région
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auprès de son mari  l’Acattabriga.  Caterina aura cinq enfants de
son mari, qui restera toujours en bons termes avec ser Pietro, l’ex-
amant de sa femme. 

     De son enfance à l’âge adulte, Léonard aura assisté à, ou pour
le moins eu connaissance de, la mort de deux jeunes femmes qui
voulaient  être  mères.  Il  y  a  là  deux  traumatismes  qui  peuvent
expliquer  la  raison  pour  laquelle  Léonard  percevait  l’activité
hétérosexuelle comme liée à la mort, celle de la mère ou celle de
l’enfant,  voire  la  mort  de  l’un  et  l’autre.  Dans  un  document
conservé à la Royal Library, à Londres (Windsor 12591) Léonard
décrit les agréments qu’il veut créer dans une villa près de Milan,
le  projet  est  vraisemblablement  de  1506-1507.  Il  mentionne un
autel de Vénus pour le parc de la villa. Il se laisse emporter par
son  imagination  jusqu’à  l’île  de  Chypre  (lieu  de  naissance
mythologique  de  Vénus),  et  décrit  l’attraction  qu’exerçaient  les
écueils  de  l’île  sur  les  navires  qui  passait  près  du  site  de
naissance de la déesse. Il décrit les naufrages qui font passer les
hommes  du  désir  à  la  mort.  Léonard  connaissait  Botticelli  qui,
comme lui, avait fréquenté l’atelier de Verrocchio, la description de
Léonard  est  la  face  sombre  du  tableau  rayonnant  qu’est  « La
naissance de Vénus » de Botticelli.   

     À mon sens, tous les paysages de pics montagneux que l’on
voit à l’arrière-plan des portraits des belles jeunes femmes peintes
par Léonard disent les mots terribles d’Emily Dickinson : « Ne fixe
pas trop longtemps les hautes montagnes ou elles glaceront ton
cœur en pierre ». Pour Léonard : dans la splendeur de la vie git la
promesse de la mort, et ce savoir, comme chez Edgar Poe, attriste
toute  l’existence.  On  peut  parler  de  fascination  pour  le  chaos
originel chez Léonard. Dans une de ses réflexions sur « le zéro
des arithméticiens », il imagine une division de la matière à l’infini
pour  aboutir  à  l’idée que cette division aboutirait  au zéro de la
matière, le chaos originel auquel il est convaincu que le monde est
condamné : No future ! 

     Toutefois, on ne peut jamais réduire l’œuvre de Léonard de
Vinci à une seule dimension. Un autre message peut être tiré des
mêmes tableaux et paysages montagneux, surtout après avoir lu
les codex de Léonard. Les montagnes nues à l’arrière-plan des
tableaux de Léonard de Vinci représentent le chaos originel d’où
furent créés la vie et l’Homme, c’est-à-dire la femme « à l’image de
Dieu ». D’où l’idée que les paysages sont des pré-représentations
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du corps humain : son origine et son destin final. Je ne résiste pas
à l’envie de citer in extenso ce passage du Traité de la peinture où
Léonard apparaît comme une sorte d’écolo panthéiste (p.228) : 

« Nous pourrons dire que la nature a une âme végétative et que
sa chair est le sol, et ses os les ordres d’agrégations des roches
qui se développent en montagne ; et ses tendons sont les tufs, son
sang, les veines de l’eau ; le lac de sang qui se trouve autour du
cœur  est  la  mer  océane ;  notre  respiration  et  l’élévation  et
l’abaissement du sang par les poumons, par le pouls, est comme
le flux et le reflux de la mer ; la chaleur de l’âme du monde est le
feu infus dans la terre, résidence de l’âme végétative qui en divers
lieux s’exhale en eaux thermales, en mines de soufre, en volcans,
à Mont Gibello de Sicile et à plusieurs autres endroits. » 

     Nous  avons  là  un  tableau  de  correspondances  qui  se
répondent dans un rêve d’harmonie universelle. De plus, Léonard
tire d’Hermès Trismégistre l’idée de correspondance entre ce qui
en « en bas » et ce qui est « en haut » qu’il reprendra dans son
célèbre « homme vitruvien », qui proclame avec Protagoras ce qui
sera la devise de la Renaissance : « L’homme est la mesure de
toute  chose »  que  l’on  tient  pour  la  profession  de  foi  de
l’humanisme  philosophique  et  dont  le  texte  précédent  est  une
illustration. 

     Plus tard dans sa vie, sous l’effet d’un regard à la fois plus
pessimiste et plus scientifique sur le monde, Léonard renoncera à
l’ésotérisme qui marque la philosophie platonicienne et dira que
les  raisonnements  par  analogie  ne  reposent  sur  aucune  base
rationnelle… mais il ne renoncera pas pour autant aux dimensions
poétiques de cet  ésotérisme qu’il  mettra en peinture.  On le voit
dans son « Bacchus » dont les index de chaque main montrent le
bas  et  le  haut  dans  une  sorte  de  paraphrase  de  Pic  de  La
Mirandole  qui  dans  son  Oratio reprend  une  vision  de  Plotin  :
« C’est  alors  que Bacchus,  le  conducteur  des Muses,  montrant
dans  ses  mystères,  c’est-à-dire  dans  les  signes  visibles  de  la
nature, les réalités invisibles de Dieu, enivrera les philosophes que
nous serons devenus de l’abondance de la maison de Dieu. » 

     Quelle merveille qu’un même tableau puisse se charger de
sens  aussi  différents,  mais  entrelacés  par  l’artiste  comme  la
chevelure  de  Léda !  Je  suis  persuadé  que  l’esprit  de  Léonard
concevait ces différents niveaux de réalité et qu’il les projetait dans
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ses  œuvres  qu’il  faut  voir  comme  des  synthèses  des  idées
poétiques, scientifiques et religieuses qui ont fait la Renaissance.
C’est  la  raison  pour  laquelle  les  tableaux  de  Léonard  nous
fascinent :  ils  nous  font  percevoir  la  multidimensionnalité  du
monde que les artistes et penseurs de la Renaissance ont voulu
unir dans une sorte de méga-savoir centré sur l’homme. Un méga-
savoir qui aurait uni arts, science et religion. Ce fut un échec, mais
riche  de  cet  impossible  ( ?)  succès  qui,  aujourd’hui,  nourrit  les
travaux du « transhumanisme ». Le transhumanisme se développe
rapidement aux Etats Unis, et probablement en Chine et au Japon.
Cette approche holistique fédéralise des sciences nouvelles sur un
projet  qui  semble  avoir  repris  la  devise  de  la  Renaissance :
« L’homme est la mesure de toute chose ». Toutefois, si l’homme
est à nouveau la mesure de toute chose, cette mesure est en voie
d’être  changée  du  tout  au  tout :  durée  de  vie,  intelligence
artificielle, etc.

     Pendant ce temps-là, vers 1475, le père de Léonard, Pietro,
poursuivait  son  programme  génétique  de  reproduction  de
l’espèce :  ce  qui  fait  qu’aujourd’hui  ces  lignes  sont  écrites.  Un
troisième mariage  donna six enfants… et un nouveau veuvage…
suivi d’un nouveau mariage qui donna six enfants de plus. Il ne
faut  donc pas s’étonner si  dans son tableau « la  Vierge, sainte
Anne et l’Enfant Jésus » Léonard met en scène une pyramide de
jeunes mères avec une Vierge Marie qui est presque une enfant
(Albiera ? Caterina ?) et  une grand-mère de Jésus,  sainte Anne
(Caterina ?  Albiera ?)  qui  est  presque  une  jeune  fille. Caterina
avait vingt-cinq ans lorsqu’elle donna naissance à Léonard. Même
lorsque  l’art  atteint  le  sublime,  il  prend  son  envol  des  choses
ordinaires de la vie. Comme la peste qui vient des puces. 

     Je n’aime pas le terme de génie systématiquement accolé au
nom de Léonard : loin d’en contester la pertinence, j’en critique le
caractère simplificateur. Ce terme participe au culte païen de la
simplicité que nous avons tous tendance à pratiquer ouvertement,
ou en secret. On dit génie et tout est dit, c’est si loin de nous qu’il
n’y  a  plus  rien  à  dire.  Mais  non,  c’est  comme  les  champions
olympiques, ils n’ont pas plus de muscles que nous, leurs muscles
sont seulement plus gros parce que ces gens ont voulu s’entraîner
et apprendre à mieux se servir de leur corps. Après, bien sûr, pour
parvenir à l’excellence il faut un don, une passion, et un peu de
chance. Je ne m’intéresse pas au don, à la passion et à la chance
de Léonard, choses dont on ne peut rien dire d’intéressant, on les
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voit dans la beauté des œuvres. Il y suffit d’un effort de notre part.
Par contre, on peut parler de la façon dont Léonard est devenu
l’artiste  qu’il  fut.  Cela  peut  nous  aider  à  comprendre  comment
nous pouvons devenir des artistes dont l’œuvre sera notre propre
vie.  

     Léonard  avait  donc  douze  frères  et  sœurs  issus  de  lits
différents… comme on dit. Le caractère illégitime de sa naissance
lui causa des problèmes d’héritage avec ses frères et sœurs lors
du décès du père en 1504, puis celui de son oncle paternel un peu
plus  tard.  Pour  les  autres  problèmes  que  lui  causa  sa  petite
enfance, je renvoie à Freud, qui, d’ailleurs, n’est pas explicite sur
ce point. Le père de Léonard, Pietro da Vinci notaire issu d’une
famille de notaires, exerça sa profession à Florence où il eut de
prestigieux clients : les Médicis et plusieurs institutions religieuses,
futurs  commanditaires  des  premières  œuvres  de  Léonard,  car
même après la naissance de son premier fils légitime en 1476, ser
Pietro  n’abandonna  pas  son  fils  adultérin.  1476  fut  une  année
difficile pour Léonard puisqu’outre la naissance d’un demi-frère, il
dut faire face à une accusation de sodomie. 

     Léonard reçut une éducation élémentaire :  lecture, écriture,
calcul, mais peu ou pas de latin (et pas de grec). Cette éducation
élémentaire correspondait à son temps, à son origine sociale et à
la ville de Florence où la culture était respectée. C’est une ville de
marchands, d’industriels du textile et de banquiers où les riches
demeures ressemblent à des coffres-forts, bref une ville où il faut
savoir  lire,  écrire et  surtout  compter.  Léonard admet sa relative
inculture  dans  le  domaine  des  lettres.  Dans son  « Traité  de  la
peinture », dans une note rédigée vers 1495 il écrit : « Parce que
je ne suis pas lettré, certains présomptueux prétendent avoir lieu
de me blâmer, en alléguant que je ne suis pas un humaniste. »
Des spécialistes disent que Léonard souffrait de dyslexie, ce qui
parfois  arrive  aux gauchers  qu’il  était.  Pour  ce qui  concerne la
capacité de Léonard à lire le latin, nous avons des éléments dans
les codex qui montrent une étude tardive, mais réelle de la langue
latine, qui était alors celle de la théologie et de la philosophie.

     Évidemment doué pour le dessin et la peinture, son père fit
engager Léonard dans l’atelier prestigieux de Verrocchio : peintre,
sculpteur, céramiste, musicien et bijoutier réputé. Léonard apprit
tous ces arts, y compris la musique où il excella : c’est en tant que
musicien qu’il se rendit pour la première fois à la cour des Sforza,
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à  Milan.  Selon  Vasari,  le  père  de  Léonard  était  ami  avec
Verrocchio qui, comme le notaire, était en affaire avec les Médicis.
On comprend la remarque désabusée que fera Léonard plus tard
dans  sa  vie,  alors  qu’il  est  déjà  en  France  ou  sur  le  point  de
s’expatrier  dans  ce  pays  :  « Les  Médicis  m’ont  fait  et  m’ont
défait ! » Il faut peut-être voir dans cette phrase un jeu de mots sur
le terme medici qui, en italien, peut renvoyer à la famille Medici ou
au mot médecins (medici). La phrase fut écrite en un temps où
Léonard, vieux et malade, s’estime mal soigné par des médecins
qui seront bientôt ceux de Molière. Dans tous les cas, la phrase dit
l’importance des Médicis dans la vie de Léonard.  

     Par  l’intermédiaire  de  deux  papes :  le  fils  de  Laurent  le
Magnifique,  Jean  de  Médicis  (pape  Léon  X,  1513-1521)  et  de
Jules de Médicis (pape Clément VII,  1523-1534),  fils naturel de
Julien  de  Médicis,  les  Médicis  ont  exporté  l’esprit  de  la
Renaissance florentine à Rome, en  Italie, et dans toute l’Europe.

     On pourrait se demander : qui sont les papes d’aujourd’hui ?
C’est-à-dire ceux par lesquels une nouvelle Renaissance est en
train de se faire ? La direction internationale de Google,  Apple,
etc. ? Les têtes pensantes d’une dizaine de grandes entreprises
américaines, asiatiques et européennes ? A quel monde rêvent-ils
déjà ? Sont-ils enfin au-delà du profit ? sont-ils toujours piégés par
le monstre ? Ont-ils une vision éthique et spirituelle de leur rôle
dans monde ? Le passé est étrangement plus clair que ce présent
qui est déjà notre future.

     Le pape qui, peut-être, éloigna Léonard de l’Italie fut Jean de
Médicis devenu le pape Léon X en 1513 et qui fit venir à Rome
tous les grands artistes et créateurs de l’époque : Raphaël, Michel-
Ange,  Bramante…  et  Léonard.  Les  dons  extraordinaires  de
Léonard  n’ont  jamais  été  mis  en  doute  par  personne  en  son
temps. Ce qui a nui à sa réputation auprès des mécènes et de
Léon X en particulier fut son incapacité à terminer ses entreprises
dans des délais raisonnables.  Lorsque Léonard quitte Rome en
1516,  il  n’est  pas  mal  en  cours  auprès  des  Médicis.  Julien  de
Médicis  le  traite  même  avec  beaucoup  d’égards.  Toutefois,  il
semble que les Médicis, tout en reconnaissant le génie de Léonard
ainsi que ses talents de musicien, aient dès ses débuts davantage
considéré  l’homme  comme  un  ingénieur,  spécialiste  des
fortifications  militaires,  metteur  en  scène  de  spectacles,
topographe et hydrologue, que comme un artiste au même titre
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que  Michel  Ange  ou  Raphaël,  plus  fiables  que  Léonard  dans
l’exécution de leurs commandes. Il est vrai que, pour une part, ces
distinctions  entre  les  arts  et  les  sciences  datent  des  siècles
postérieurs  à  la  Renaissance.  La  Renaissance  est  le  dernier
instant  où  la  connaissance  a  pu  avoir  l’illusion  d’embrasser  la
totalité de l’univers.  

    Selon l’analyse de Freud, la dispersion de Léonard dans ses
entreprises : musique, spectacles, ingénierie, zoologie, botanique,
géologie, mécanique,  architecture, peinture, etc. est peut-être liée
à  des  problèmes  psychologiques  particuliers.  Pourtant,  je  suis
porté à expliquer cette situation, outre l’hypothèse freudienne, par
le  fait  qu’à  l’époque  de  Léonard,  un  grand  nombre  d’activités
artistiques  et  scientifiques  étaient  couramment  pratiquées
ensemble pour  la  simple raison que les  penseurs de ce temps
avaient  une  conception  holistique  et  préscientifique  de  la
connaissance.  On  retrouve  l’écho  de  cette  conception  dans  la
dédicace du monument érigé en 1872 à la gloire de Léonard par le
sculpteur  milanais  Pietro  Magni,  place  de  la  Scala :  « Au
rénovateur  des  arts  et  des  sciences ».  D’ailleurs,  l’atelier  de
Verrocchio était un lieu de rendez-vous pour des mathématiciens ;
des  créateurs  d’arts  plastiques :  bois,  métaux,  argiles ;  des
« manuels »  et  des  penseurs  en  dissidence  avec  l’Académie
platonicienne qui  tenait  le  haut  du pavé intellectuel  à Florence.
L’atelier de Verrocchio était un lieu de créations éclectiques où des
esprits  libres  débattaient  avec  passion  de  leurs  activités
respectives en compétition, mais pas nécessairement en rupture,
avec l’académie florentine. C’est dans ce creuset de tous les arts
et  métiers  que  Léonard  a  passé  une  quinzaine  d’années  à  se
former.

     En ce temps-là à Florence, ce qui allait devenir des activités
séparées : peinture, sculpture, musique, architecture, etc. ne l’était
pas.  De même, il  n’y  avait  pas encore de divorce entre l’esprit
artistique  et  l’esprit  scientifique,  ce  qu’un  peu  plus  tard  Pascal
appellera  « l’esprit  de  finesse  et  l’esprit  de  géométrie ».  Les
activités  de  l’intelligence  et  celles  de  la  sensibilité  étaient
largement confondues. C’est avec Torricelli et Galilée que l’on voit
paraître le divorce qui n’a fait que s’accentuer depuis. 

     Dans ce bouillonnement d’idées, il n’est pas toujours facile de
situer  Léonard.  Un  point  semble  acquis :  il  n’est  pas  un  lettré
humaniste, et son style littéraire vaut plus par son contenu que par
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son bonheur d’expression. Par comparaison Raphaël  connaissait
le latin et avait lu de nombreux livres de la bibliothèque du palais
d’Urbino  où  il  avait  grandi.  La  fresque  « L’École  d’Athènes »,
peinte  par  Raphaël  entre  1508  et  1512  à  Rome  où  Léonard
séjourne au même moment, démontre une connaissance évidente
des philosophes antiques et scolastiques ainsi que du grand débat
philosophique qui a marqué le Moyen Âge et la Renaissance, et
auquel  Léonard  n’a  pas  échappé :  l’opposition  entre  Aristote  et
Platon. 

     La fresque de Raphaël se trouve dans la salle des signatures
du pape Jules II (1503-1513), on y voit Aristote et Platon côte à
côte tournés l’un vers l’autre alors qu’ils  sont en plein débat.  À
gauche Platon, sous son bras gauche il porte le Timée ; à droite,
Aristote, sa main gauche porte l’Éthique. Le bras droit de Platon
est levé et l’index de sa main pointe ostensiblement vers le ciel :
domaine  des  idées  pures  qui  permettent  à  la  pensée  de
penser. Le bras droit d’Aristote se tient à l'horizontale et sa main
largement ouverte semble dire à Platon : « Non ! Restons-en entre
ciel  et  terre,  au niveau qui  est  le  nôtre ! ».  Cette  main  tendue,
largement  ouverte  se  retrouve  dans  quelques  tableaux  de
Léonard : la main de la Vierge Marie dans « la Vierge au Rocher »,
par exemple, qui semble dire non au destin sacrificiel de l’enfant
Jésus. Ce geste est, probablement, un élément d’un langage par
signe dont nous avons perdu l’usage alors qu’il était compris au
Moyen Âge et  à la  Renaissance,  Rabelais  y  fait  aussi  allusion.
Selon les spécialistes, Raphaël aurait donné à Platon les traits de
Léonard qui approchait alors de la soixantaine. On ne sait pas à
qui  Raphaël  a  emprunté  les  traits  d’Aristote.  Vingt-cinq
personnages sont debout ou assis à la droite de Platon ; vingt-sept
le sont à la gauche d’Aristote. Certains de ces personnages ont
été  identifiés,  soit  comme  philosophe  antique,  soit  comme
personnage  contemporain  connu  de  Raphaël,  et  parfois  l’un  et
l’autre à la fois. Par exemple au premier plan du tableau du côté
de  Platon,  on  voit  assis  sur  la  première  marche  du  temple
symbolique  Héraclite  auquel  Raphaël  a  donné  le  physique  de
Michel-Ange ;  du  côté  opposé,  celui  d’Aristote,  faisant  face  à
Michel-Ange, on voit Euclide entouré d’étudiants alors que, courbé
(on voit son crâne chauve), il trace un cercle avec un compas sur
une  ardoise  posée  sur  le  sol,  Raphaël  aurait  donné  à  ce
personnage l’apparence de son ami l’architecte Bramante. De part
et d’autre des deux personnages centraux (Platon et Aristote) on
ne perçoit pas un ordre par lequel les platoniciens seraient à la
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droite  de  Platon  et  les  aristotéliciens  systématiquement  à  la
gauche  d’Aristote.  Il  est  vrai  que  procéder  à  un  tel
ordonnancement est hasardeux : où faudrait-il placer la philosophe
alexandrine Hypatie, ou le jeune blondinet Pic de La Mirandole ? 

     Le fait que Raphaël ait pu représenter Platon sous les traits de
Léonard de Vinci m’a surpris. En raison de son sens du concret,
illustré  par  ses  recherches  scientifiques  et  techniques,  j’aurais
tendance à percevoir Léonard davantage comme un aristotélicien
que comme un platonicien.  Il  est  vrai  que le culte du beau qui
marque de son sceau toute l’œuvre de Léonard, y compris ses
travaux scientifiques, brouille les repères simplistes. 

     Malgré tout, on a l’impression que  Raphaël a voulu créer un
certain  ordre :  Socrate  est  à  deux  pas  de  Platon,  à  sa  droite ;
Ptolémée et Euclide sont du même côté qu’Aristote… Toutefois,
Plotin,  platonicien  s’il  en  fut,  est  du  côté  d’Aristote,  alors
qu’Averroès,  le  commentateur  le  plus  célèbre d’Aristote,  est  du
côté de Platon. Si cet exercice d’identification et de mise en ordre
manque  de  rigueur,  cela  tient  peut-être  au  fait  que  les
identifications  des  personnages  sont,  de  l’avis  même  des
spécialistes, incertaines. Cela tient peut-être aussi à la fragilité de
l’idée même de classer les philosophes antiques du côté de Platon
ou  d’Aristote.  Pourtant,  irrésistiblement,  la  fresque  invite  à  ce
travail de réflexion en raison de l’opposition marquée qu’elle met
en scène entre les deux personnages centraux : Aristote et Platon.

     Ce débat  philosophique qui  oppose Aristote  et  Platon  est
abscons aujourd’hui. Son vocabulaire est obscur, ses références
antiques nous semblent un maquis pour spécialistes, les passions
qu’il  souleva ont l’air ridicule aux regards de nos connaissances
scientifiques,  même  si  nous  n’avons  qu’une  perception
approximative  de  la  masse  considérable  et  exponentielle  des
connaissances scientifiques propres à notre temps.  En un mot,
ces  idées  du  passé  ont  des  aspects  obsolètes.  Pourtant,  les
tableaux de Léonard nous passionnent  toujours,  il  suffit  de voir
tout au long de l’année les files de visiteurs de tous pays devant la
Joconde  au  Louvre,  sauvée  en  1940  du  pillage  allemand  par
Jacques Jaujard, pour s’en persuader (9.720.000 entrées en 2013,
réf. « Le Canard Enchaîné » du 4 décembre 2013). Il  suffit  plus
simplement encore d’en croire nos propres yeux : nous sommes
émerveillés.  Or,  ces  tableaux  sont  nés  du  débat  philosophique
commencé en 1438 à Florence. Nous devons aller à Florence en
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1438 ;  tant  si  nous  voulons  comprendre  notre  émerveillement
devant  les  tableaux  de  Léonard  que  si  je  veux  essayer  de
comprendre ce que j’ai vu dans le désert au Soudan. 

     Il y a dans la délégation byzantine de 1438 un certain Georges
Gémiste.  Il  est  vieux,  il  a au moins 80 ans – mais encore une
quinzaine d’années à vivre et à écrire. Il est considéré comme un
spécialiste de la philosophie grecque, et plus particulièrement de
Platon.  Toutefois,  son   cursus  est  diversifié  et  complexe :  il  a
étudié les pensées chaldéennes, égyptiennes et zoroastriennes en
territoire musulman, son enseignement est truffé de références à
l’ésotérisme et à la magie. Il est considéré comme un spécialiste
de la cabale juive. Il est probable que c’est par lui que les jeunes
intellectuels florentins : Ficin, Politien, Pic de La Mirandole… vont
accéder à la pensée magico-philosophique que l’on trouve dans
les écrits gnostiques d’Hermès Trismégistre. 

     La  réputation  de  Georges  Gémiste  est  considérable,  et
sulfureuse.  Il  ne  prend  pas  part  directement  aux  négociations
religieuses, elles sont réservées aux clercs. Il  est un philosophe
laïc, il assiste à certaines sessions du concile de Ferrare en tant
qu’expert de la pensée grecque en quelque sorte. Il semblerait que
ce  soit  l’empereur  Manuel  II  qui  ait  imposé  sa  présence.
L’empereur admire Georges Gémiste et le protège de la hiérarchie
orthodoxe qui a des réserves sur les idées platoniciennes de ce
philosophe  charismatique  qui  prône  un  retour  aux  croyances
anciennes.  Il  pratique  le  dialogue  socratique  devant  une  cour
d’admirateurs qui  l’appellent  « le second Platon ».  En raison de
ses idées, l’empereur a dû exiler le penseur hors de la capitale de
l’empire, Constantinople, pour l’envoyer résider dans une ville où
sont regroupés plusieurs artistes et philosophes, Mistra, dans le
Péloponnèse. C’est un exil  doré et un retour aux sources de la
pensée grecque. Là, Georges Gémiste a recréé une académie « à
la Platon » où il  enseigne sa philosophie,  une philosophie dans
laquelle  le  néoplatonisme  mystico-magique  que  l’on  trouve
exprimé dans les écrits gnostiques d’Hermès Trismégistre joue un
rôle central.  

     Le 6 juillet 1439 un décret d’union entre les deux Églises est
signé dans la cathédrale de Florence. En apparence, catholiques
et orthodoxes sont unis à nouveau … ça ne persistera pas, mais
c’est une autre histoire.  Le concile s’est prolongé pendant un peu
plus  d’un  an,  et  Georges  Gémiste  en  a  profité  pour  créer  à
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Florence  une école  semblable  à  son académie  de  Mistra,  elle-
même créée  sur  le  modèle  de  l’académie  de  Platon  fondée  à
Athènes  vers  388  avant  Jésus  Christ.  Cette  académie
platonicienne avait continué à fonctionner jusqu’en 86 avant notre
ère. Sur le même modèle, vers 335, Aristote, qui avait étudié et
enseigné à l’académie platonicienne, avait  créé sa propre école
concurrente,  le  lycée  qui  fonctionna  jusqu’en  47  avant  Jésus
Christ,  longtemps après la mort de son fondateur en 322 avant
notre  ère.  Mais  quelles  que  soient  les  dates  auxquelles  les
historiens hasardent la fin de l’académie et du lycée d’Athènes, les
mouvements  philosophiques  qui  avaient  été  impulsés  par  ces
deux  écoles  se  sont  poursuivis  dans  plusieurs  villes  de  la
Méditerranée, surtout dans sa partie orientale (Alep, Alexandrie,
Byzance…), puis africaine (Carthage, Tanger…). Du côté visible
de l’iceberg philosophique grec, il nous reste de cette aventure de
la pensée une multitude d’académies et de lycées où se diffuse
l’intelligence occidentale. 

     Reste à comprendre le plus difficile, l’opposition Platon-Aristote
telle qu’elle était perçue et débattue à l’époque. Plusieurs milliers
d’ouvrages ont été écrits sur ce thème depuis l’Antiquité. Je n’ai ni
prétention philosophique ni prétention théologique, je laisse cela
aux  professionnels  de  ces  deux  domaines.  Je  ne  suis  qu’un
écrivain qui essaye de comprendre en artiste qui assume et utilise
sa subjectivité et à travers elle utilise les savoirs des autres. Je
n’essaye pas de comprendre en philosophe professionnel. Comme
artiste,  je  ne  me  sens  autorisé  que  de  me  réclamer  de  deux
obligations : la sagesse et la foi. La foi parce qu’elle est là et que je
serais  de mauvaise foi  si  je  vous disais  qu’elle  n’y  est  pas ;  la
sagesse parce qu’elle est une garantie que la foi ne va pas devenir
une déraison. 

     Il est impossible de savoir ce qu’était la pensée véritable de
Platon et d’Aristote, la Terre et nos cieux ne sont plus les leurs et
nos yeux non plus.  Ce qui  nous est  parvenu de leurs  œuvres,
surtout pour ce qui concerne Aristote, est parcellaire, douteux et
passé au filtre de ceux qui ont transmis ses pensées. Ce fait n’est
pas très important, mais il permet de relativiser les débats qui font
l’histoire de nos idées. Malgré tout, on peut dire que la conception
d’un Platon idéaliste est acceptable au sens où, pour lui, la vérité
n’est pas à chercher dans le monde extérieur, elle est dans un
retour  sur  soi  pour  que  l’âme  se  ressouvienne  des  vérités
éternelles  qu’elle  a  déjà  contemplées.  Quand ?  Avant  son
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incarnation dans un corps. Toutefois, la raison raisonnante avait
aussi sa place dans la pensée de Platon, puisque  la devise de
son école d’Athènes était « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre » ce
qui montre que Platon, le disciple de Socrate, comme son maître
inscrivait sa pensée dans la continuité de la philosophie grecque.
C’est cette filiation transhistorique de la pensée que montre avec
force la fresque de Raphaël à Rome. Une fresque commandée par
un pape  du début du XVIe siècle et dédiée à l’édification de ses
successeurs.

     L’idée d’un Aristote plus réaliste que Platon est acceptable, car
Aristote  accordait  une  place  essentielle  à  l’étude  des  formes
terrestres : vie animale, végétale, humaine, vie en société, etc. À
ce  titre  il  est  considéré  comme  l’initiateur  des  sciences
occidentales.  Toutefois,  Aristote  pensait  que  par  son  effort
intellectuel  l’âme  humaine  pouvait  s’unir  à  une  intelligence
universelle  et  immortelle.  Si  ces  approximations  ne  sont  pas
inutiles, elles ne nous mènent pas loin. Pour comprendre, il  est
préférable de voir où en était l’état de la dispute Aristote-Platon
alors que Georges Gémiste soulevait l’enthousiasme des jeunes
intellectuels de Florence en enseignant  sa version de Platon. Je
dis bien  sa  version de Platon, une version très influencée par la
pensée  de  Plotin  elle-même  en  continuité  avec  celle  des
philosophes d’Alexandrie… ce qui une fois encore fait le lien avec
Hermès Trismégistre. 

     Je ne vais pas voyager en Égypte, à Assiout appelée Lycopolis
vers 205 après Jésus Christ, date approximative de la naissance
de Plotin, dans une famille dont le père était probablement un haut
fonctionnaire  de  l’administration  romaine.  Rome  dirigeait
l’ensemble  du  monde  méditerranéen  en  ce  temps-là.  Pas  de
voyage en Égypte, mais il faut parler de Plotin. L’avantage avec
Plotin, c’est que l’on est sûr de ses textes : les  Ennéades, neufs
textes de réponses à des questions, dans la tradition socratique du
questionnement, qu’il  rédigea entre Rome où il  fonda une école
dans la tradition grecque, vers 246, et Naples où il  semble qu’il
mourut,  en  270  après Jésus-Christ.  Assez  rapidement  après la
mort  de  Plotin,  son  disciple  Porphyre  éditera  les  9  traités  des
Ennéades dans un ordre qu’il arrêta de son propre chef. L’ouvrage
n’a jamais cessé d’être réédité depuis. Les Ennéades m’ont aidé à
ouvrir  la  parenthèse  que  j’avais  fermée  sur  ma  « vision »
d’autrefois. 
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     Porphyre raconte qu’à quatre reprises Plotin a vu  cela  que
j’avais vu dans le désert. Je n’ai aucune raison d’en douter lorsque
je lis les Ennéades où Plotin, en s’appuyant sur Platon, parfois sur
Aristote,  bâtit  un  système total  d’explication  de  l’univers  fondé,
pour  une  part,  sur  cette  vision  qu’il  cherche  par  le  langage  à
transformer en un modèle explicatif total. Son système n’est pas
convaincant dans le contexte de la pensée scientifique de notre
temps. Un exemple entre cent : Platon, Aristote et Plotin fondent
tous leurs raisonnements sur le fait que, selon les idées du temps,
la terre est le centre de l’univers, un univers dont les constituants
matériels  sont  les  éléments  poétiques,  mais  non  scientifiques,
terre, air, eau et feu. Mais, lorsque l’on en vient à la métaphysique,
Plotin s’efforce par le langage d’exprimer ce que le langage ne
parvient guère à exprimer ; et là j’ai  compris que je n’étais plus
seul, et que je n’étais pas nécessairement en train de devenir fou :
je pouvais ouvrir la parenthèse que de peur de devenir fou j’avais
refermée du temps où je vivais dans le désert (la lecture du Tao
Te King de Lao Tseu m’a donné le même réconfort). Je ne résiste
pas à l’envie de citer Plotin :

« Es-tu devenu cela ? Est-ce que tu vois cela ? Est-ce que tu as
avec  toi-même  un  commerce  pur,  sans  aucun  obstacle  à  ton
unification, sans que rien d’autre ne soit mélangé intérieurement
avec toi-même ? Es-tu tout entier une lumière véritable, non pas
une  lumière  de  dimension  ou  de  forme  mesurable  qui  peut
diminuer  ou  augmenter  indéfiniment  de  grandeur,  mais  une
lumière absolument sans mesure, parce qu’elle est supérieure à
toute mesure et à toute quantité ? Te vois-tu dans cet état ? Tu es
alors devenu une vision ; aie confiance en toi ; même en restant
ici, tu as monté ; et tu n’as plus besoin de guide ; fixe ton regard et
vois. Car c’est le seul œil qui voit la grande beauté. » Du beau,
première Ennéades, VI, 9.   

     On comprend pourquoi Plotin a eu une influence durable sur la
mystique  chrétienne,  et  au-delà.  Y  compris  lorsqu’il  parle  de
« pureté ». Lorsqu’il dit : « sans que rien d’autre ne soit mélangé
intérieurement  avec  toi-même »,  on  sent  une  référence  à
l’androgyne des religions primitives, on pressent un univers mental
qui considère que la femme et le sexe en général sont impurs. Je
n’ai pas de sympathie pour cette idée, je pense que tout est dans
l’usage que l’on fait de la chose et des êtres. Je me sens étranger
à cette conception de la pureté qui nous colle encore au cerveau
et que l’Église ferait bien de jeter aux cochons que cette pureté
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obsessionnelle a fait naître. Comprenons-nous bien : que le mal se
nourrisse de lui-même et tôt ou tard il s’épuise ; mais s’il parvient à
se nourrir d’une force saine, ici celle du sexe, alors il dure, il dure.

     Pour ma part, ma modeste expérience m’a enseigné que dans
le  domaine  du  mysticisme  il  n’y  a  pas  de  progression  ou  de
régression, le phénomène en soi est plus ou moins identique chez
tous ceux et toutes celles qui font cette expérience. C’est du moins
ce  que  j’ai  cru  percevoir  sous  des  expressions  culturelles  et
linguistiques  variées.  Ce  qui  change,  c’est  la  construction
conceptuelle  et  pseudo  rationnelle  que  les  sujets  soumis  à  la
vision bâtissent. Là, s’il est difficile de parler de progression, il peut
y  avoir  de  terribles  régressions  lorsque  la  vision  conduit  au
fanatisme. Je ne perçois pas de régression chez Plotin, dans la
tradition de la raison grecque il a bâti une perception hiérarchisée
de l’univers, un ordre, qui, dans une certaine mesure, ajoute une
dimension spirituelle à la pensée grecque, ou conforte celle que
l’on trouve déjà chez Socrate. 

     Je dis la pensée grecque, car ce que l’on appelle le miracle
grec est cette continuité de la pensée qu’ils ont amorcée et qui n’a
jamais  cessé  depuis ;  jusqu’à  devenir  le  fondement  même  de
l’Occident, de ses sciences, et de la modernité. On a l’impression
que  l’aventure  de  la  pensée grecque  est  celle  d’une  continuité
historique  jamais  rompue,  où  chaque  penseur  monte  sur  les
épaules des penseurs précédents pour  essayer  de voir  un peu
plus loin. Le fait que ce processus n’a, jusqu’à présent, jamais été
durablement interrompu est unique à l’Occident, comme le montre
respectivement la catastrophe islamique qui a stérilisé la pensée
orientale (alors que dans les dix premiers siècles du christianisme
l’Orient était beaucoup plus avancé que l’Occident) ; la stagnation
africaine ;  et  l’enfermement  de  la  pensée  chinoise  dans  un
système de liberté surveillée par une idéologie impériale. Le cas
indien est plus complexe. 

     Aujourd’hui, le mouvement de la modernité a gagné la Chine et
l’Inde ainsi que l’ensemble des pays que ces deux civilisations ont
influencés. Lequel de ces deux grands pays va montrer un chemin
nouveau ? Moi, je parierais sur la Chine, mais on ne sait jamais. Il
n’y a que dans le monde musulman et en Afrique que la modernité
stagne.  Ce  qui  a  compté  dans  cette  continuité  de  la  pensée
occidentale  n’est  pas  la  production  des  systèmes :  ce  que  l’on
appelle  la  pensée  de  Platon,  Aristote,  Plotin,  Kant,  Bergson…
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Einstein (avec d’ailleurs un saut qualitatif lorsque l’on passe de la
philosophie  à  la  science).  Non !  Ce  qui  a  compté  est  la
permanence de la critique des systèmes les uns par les autres afin
de produire d’autres systèmes critiqués à leur tour ; et de ce point
de vue-là, il n’y a pas de différence entre l’histoire de la pensée
philosophique et  celle de la  pensée scientifique, il  n’y  a qu’une
antériorité  de la philosophie sur la science.  La brève prétention
qu’eut autrefois la philosophie d’être la science des sciences est
aujourd’hui heureusement abandonnée. 

     Reste  à  savoir  comment  cette  européanisation  de  la
philosophie grecque a commencé dans Florence lors du concile de
1438. Toute proportion gardée, il faut considérer ce moment dans
l’histoire  universelle  comme  l’équivalent  de  la  création  de  la
« Silicon Valley » en Californie.                           
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Chapitre 13

La fin du commencement

     Comme chaque fois que l’on voudrait un commencement sans
antécédents,  ça ne marche pas :  la  pensée conçoit  toujours un
avant de l’avant. Avant le concile de 1438 Platon et Aristote étaient
connus en Europe. Ils avaient déjà marqué la théologie chrétienne,
notamment par  l’intermédiaire de saint  Augustin  (354-430) que
l’on peut  considérer  comme un platonicien chrétien,  et  de saint
Thomas d’Aquin (1224-1274) que l’on peut considérer comme un
aristotélicien chrétien. Ces deux œuvres sont considérables ; neuf
siècles les séparent, neuf siècles en Europe pendant lesquels la
philosophie, autant dire la pensée au-delà du sens commun des
générations successives, s’est confondue avec la théologie, c’est-
à-dire avec la religion chrétienne, ou plus largement avec le judéo-
christianisme. Ce qui dans cette aventure m’émerveille est le fait
que la théologie chrétienne n’ait pas assassiné la pensée. Il y eut
même, vers 1050, une tentative fondée sur la logique d’Aristote
pour prouver par la raison l’existence de Dieu. Le raisonnement
est passé à la postérité sous le nom d’argument ontologique de
saint Anselme (s’il vous intéresse, vous le trouverez sur le net.).
L’argument  fut  repris  par  René  Descartes.  Cela  montre  que  le
Dieu chrétien est demeuré un Dieu du Logos, un Dieu de la raison
même si  en 1277 à Paris,  au nom d’un platonisme christianisé
dogmatique, le Révèrent Tempier du haut de la Sorbonne rejeta
de  la  pensée  de  Thomas  d’Aquin  plusieurs  thèses  déclarées
hérétiques ou erronées par l’homme de la Sorbonne, notamment
la notion aristotélicienne de lois  naturelles.  Ceci  dit,  l’ordre des
dominicains finira par contrer la Sorbonne, le pape Jean XXII (un
pape d’Avignon formé chez les dominicains à Cahors) canonisera
Thomas  d’Aquin  en  1323.  Saint  Thomas  d’Aquin  deviendra  un
père de l’Église au même titre que saint Augustin. Ce qui eut pour
résultat  paradoxal  d’installer,  consciemment  ou  non,  le  débat
philosophique  au  cœur  même  de  la  pensée  chrétienne.  Un
phénomène que l’on perçoit bien à travers les rivalités des ordres
religieux : dominicains versus franciscains, versus jésuites, etc.
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     Il faut se garder d’une vision simpliste des rapports entre le
christianisme et la pensée philosophique, surtout lorsqu’il s’agit de
la  papauté  qui,  certes,  a  cherché  à  contrôler  le  débat
philosophique, mais en tant que partie active à ce débat et non en
ennemi irréductible. Sauf lorsque les papes considéraient que la
survie de l’institution religieuse était en jeu. Ou lorsque, par simple
vanité humaine, un pape considérait qu’un penseur le ridiculisait. Il
semblerait que cet aspect humain des choses ait joué un rôle dans
l’intervention  de  la  Sainte  Inquisition  contre  Galilée  en  1623.
Pendant de nombreuses années le cardinal Barberini (1568-1644),
un Florentin devenu le Pape Urbain VIII en 1623, avait protégé et
encouragé Galilée, un Florentin d’adoption. 

     L’Église n’a pas eu la fonction d’un policier de la pensée qui
dirait aux penseurs : « Circulez, y a rien à voir, tout est déjà dans
les Saintes Écritures ! » Je ne dis pas que cette tentation policière
n’a jamais existé, et les buchers qui servirent au supplice de Jan
Huss, Giordano Bruno… n’étaient pas symboliques. Je dis qu’il est
évident  que  cette  police  de  la  pensée  n’a  jamais  durablement
réussi : même Savonarole, un dominicain donc un thomiste, et un
fanatique  de  la  pureté  sexuelle,  n’a  pas  interrompu  le  débat
philosophique dans la ville de Léonard et de Galilée : Florence. Ma
conviction est que l’échec du policier est dû aux Saintes Écritures.
Elles sont un produit historique trop complexe, qui amalgame en
couches mal jointes des pensées multiples accumulées pendant
des siècles. Ces pensées et récits, au cours d’un long périple dans
le temps, ont été par les hommes (et non par Dieu) réunis dans un
livre unique. Cette pluralité biblique (dans son étymologie grecque
« bible »  est  un  pluriel)  rend  difficile  tout  travail  d’unification du
message en une dogmatique incritiquable dans la mesure où la
critique peut se fonder sur une autre pensée présente dans un
autre livre, verset ou chapitre du texte biblique. Ce polymorphisme
est à l’origine de l’exégèse critique de la Bible qui  en Occident
commence  avec  la  philosophie  scolastique  parisienne.  Cette
absence d’unité formelle a rendu factice toute tentative de donner
du  texte  une  interprétation  unique.  Le  drame de  l’islam et  des
musulmans est  précisément  là  où ils  croient  trouver  leur force :
l’unité  relative  du  récit  et  la  relative  facilité  avec  laquelle  il  est
possible de donner une interprétation unique du texte coranique.
Le Coran est en effet un texte que l’on met en pratique et non un
texte que l’on interprète. Il n’y a pas d’exégèse critique du Coran,
car  de  quel  droit  les  hommes se  permettraient-ils  d’évaluer  de
façon critique la parole de Dieu ? À ce malheur s’ajoute le fait que
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la  violence  religieuse  est  nettement  sanctifiée  par  plusieurs
sourates  coraniques.  À  partir  du  moment  où  une  religion
dogmatique facilite l’élimination des penseurs qui pensent mal, la
pensée est morte.

     De la pluralité originelle de la Bible et du processus historique
par lequel le texte de la vulgate a été produit, l’Église a tiré une
conception historique de la révélation qui implique un rôle actif et
progressif  de  la  pensée  considérée  comme  l’auxiliaire  d’une
révélation  qui  s’accomplit  dans  l’histoire,  par  l’intermédiaire  des
conciles, synodes et bulles papales. Ce mode de fonctionnement
dans lequel la vérité est  une production humaine guidée par  la
grâce et par la foi dans un processus dynamique a pour corolaire
la dispute, la discussion, le compromis … mais aussi la création
d’hérésies  conduisant  au  conflit.  La  lutte  politique  et  religieuse
contre les hérésies a parfois été d’une grande violence génératrice
de  cruautés  en  contradiction  avec  le  message  évangélique.
Évidemment, la théologie était alors invitée à justifier les cruautés.
L’histoire  a  retenu  la  parole  attribuée  à  Arnaud  Amalric,  un
cistercien, légat du pape Innocent III lors de la prise de Béziers en
1209. 

     Béziers était alors une ville du sud attaqué par des croisés du
nord de la France. Une cité où vivaient des catholiques réguliers et
des cathares contre lesquels le pape avait appelé à la croisade. Le
caractère  religieusement  mixte  de  la  population  posait  un
problème aux croisés qui, dit-on, demandèrent au légat du pape
ce  qu’ils  devaient  faire :  « Tuez-les  tous,  Dieu  reconnaitra  les
siens ! »  … malgré  cela,  de  façon  plus  ou  moins  manifeste  la
contradiction demeurait dans la pensée. Cette contradiction est le
fondement  de  ce  que  l’on  appelle  couramment  « la  mauvaise
conscience de l’Occident ». Cette expression est le plus souvent
considérée comme péjorative. On ne prend conscience de l’air que
l’on respire que s’il vient à manquer. Cette mauvaise conscience
de  l’Occident  est  le  signe  paradoxal  de  la  capacité  de  notre
civilisation à poursuivre ce processus d’humanisation de l’homme
qui est le plus grand accomplissement de la judéo-christianisation
de la  philosophie grecque.  Si,  en France surtout,  le  Siècle  des
Lumières s’est libéré avec violence de la théologie chrétienne, il ne
faut pas oublier que tous les penseurs des Lumières sont issus
des  écoles  chrétiennes  qui  leur  ont  fourni  les  instruments
intellectuels et émotionnels nécessaires à leur émancipation. Rien
de tel n’est sorti des écoles coraniques. On en voit aujourd’hui le
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résultat,  non  seulement  les  musulmans  tuent  les  infidèles  qui
refusent de se soumettre,  mais ils  se massacrent entre eux en
répétant  pour  s’encourager  dans  la  violence  que  « Dieu  est
grand ! » 

     Augustin et Thomas d’Aquin ont tous deux eu une ou plusieurs
expériences qui, si je m’en tiens à leurs évocations, ressemblent à
ce qui  m’advint  autrefois.  Savonarole également… et  beaucoup
d’autres. Il  faut donc raison garder. Comme Socrate qui déclare
qu’un génie parfois lui souffle des idées. Pourtant, Socrate garde
les pieds sur terre alors qu’il cherche la vérité dans le paradoxe du
langage.  Ce  langage  que  la  pensée  déborde  lorsque  le
questionnement  socratique  montre  que  la  simplicité  des  mots
permet d’accéder à la complexité du monde. Jusqu’au moment où
la pensée fait  un saut  dans l’inconnu,  c’est-à-dire parvient  à la
contemplation divine créatrice de l’univers :  voir  l’allégorie de la
caverne (elle est d’origine pythagoricienne) dans La République de
Platon dont le pendant chrétien serait la révélation de saint Paul
sur le chemin de Damas. Je mentionne saint Paul en raison de
son importance. Il fut l’inventeur du christianisme. 

     Cette vision de Platon a été déterminante tant pour l’Orient que
pour l’Occident. Pour tous les platoniciens, l’ordre de l’univers est
une émanation de l’unité divine qui procède par une spiritualisation
de la matière dans une hiérarchie déterminée par la plus ou moins
grande proximité de la matière par rapport à son principe spirituel.
Cette dynamique ascendante pour la remontée vers l’unité divine,
et descendante pour la création de la multiplicité des êtres et des
choses est  puissamment  exprimée par Plotin dans sa troisième
Ennéade (de la contemplation, p.279) : 

« Comment ces deux choses qui n’en font qu’une, comment cette
unité  est-elle  à  son  tour  multiple ?  C’est  que  l’intelligence  ne
contemple pas un objet unique ; car, même lorsqu’elle contemple
l’Un, elle ne le contemple pas comme on contemple un seul objet ;
sinon, l’intelligence ne serait pas engendrée. Elle commence bien
par un objet, mais n’en reste pas là ; et, sans s’en apercevoir, elle
devient multiple ; elle s’appesantit sous le poids des êtres […] Elle
se déploie donc comme un cercle, qui, en se déployant, devient
une figure, une surface, une circonférence, un centre, des rayons,
un haut et un bas, un lieu meilleur, qui est celui d’où partent les
rayons et un lieu pire, qui est celui où ils se dirigent ; car le centre
originaire,  tout  seul,  n’est  tel  que l’ensemble du centre et  de la
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circonférence,  et  cet  ensemble  n’est  pas  tel  que  le  centre
originaire tout seul. En d’autres termes, l’intelligence n’est pas la
pensée d’une seule chose ;  elle est  l’intelligence universelle,  et,
étant universelle, elle est la pensée de toutes les choses. »           

     Au sommet de la  hiérarchie générée par  cette dynamique
centripète ou centrifuge, immédiatement après le  Un divin, pour
Socrate, Platon, Aristote, Plotin… il y a les dieux, Zeus, Apollon,
Vénus … et tout en bas il y a les pierres. L’homme est une sorte
d’entre-deux qui, par la philosophie, peut atteindre le Un divin. Ce
qui est profondément original dans la pensée grecque est le fait
que cette remontée vers le divin puisse s’accomplir par l’effort, et
même par l’ascèse, de la raison. On voit comment cette pensée
peut se mettre au service du monothéisme, que ce soit dans sa
formulation juive, chrétienne ou musulmane. Mais cette mise sous
tutelle ne peut se faire qu’en trahissant l’esprit grec qui est avant
tout non dogmatique. L’effort philosophique pour découvrir le divin
n’a pas besoin de l’intervention irrationnelle de la « grâce » comme
dans le christianisme de saint Augustin, et de ceux qui l’ont suivi.
En outre, le dialogue platonicien dont use également Aristote, la
dialectique,  n’a  aucun  but  eschatologique  qui  transcende   son
domaine de pensée qui est la recherche de la vérité : pas de salut
qui  commande  de  se  garder  des  pêchés,  pas  de  dogmes  à
bousculer si  la pensée veut aller outre.  Les Grecs n’ont qu’une
seule obligation morale : être juste ! 

     Dans « Le Sophiste » Socrate dit  que la philosophie est la
science  des  hommes  libres.  C’est  en  prenant  le  dialogue
socratique  au  sérieux  qu’Aristote  a  continué  l’aventure
philosophique  grecque.  Il  poursuit  le  questionnement  et  se
détourne pour une part du divin qui est l’obsession de Socrate et
de Platon. Aristote accorde son attention au monde de la matière,
le  divin  n’étant  qu’un  moteur  lointain  et  immobile  qui  pense  la
pensée,  et  surement  pas  le  Dieu  d’amour  ou  de  charité  du
christianisme.  On  peut  dire  que  chez  Aristote  la  pensée  est
partiellement libérée du poids du divin : pour tout ce qui concerne
le monde sublunaire la pensée est libre de se déployer dans le
champ immense du réel sensible, c’est-à-dire de la matière. Alors
que pour le platonisme, il faut se libérer de la matière pour enfin
accéder à la véritable connaissance : celle des formes pures qui
commence  au-delà  de  la  lune,  dans  le  monde  des  formes
parfaites. Il y a là une contradiction fondamentale dont aujourd’hui
encore nous ne sommes pas sortis. C’est comme s’il y avait deux
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grands types de pensée. L’une dit avec Socrate : « Connais-toi toi-
même et tu connaîtras tout l’univers », l’autre pourrait  dire avec
Aristote : « Connais tout l’univers et tu te connaîtras toi-même ».
La précision analytique qui caractérise l’approche aristotélicienne
de la nature est illustrée par ce texte naturaliste d’Aristote qui se
différencie des textes mystiques de Plotin : 

 « Nature se dit d’abord de la génération de tout ce qui croît, par
exemple lorsqu’on prononce longue, la première syllabe du mot
grec ensuite de la manière intrinsèque d’où provient ce qui naît ;
c’est en outre le principe du premier mouvement dans tout être
physique, principe interne et attaché à l’essence. Et l’on nomme
croissance naturelle d’un être, l’augmentation qu’il reçoit d’un autre
être soit par son adjonction, soit par sa connexion, soit, comme les
embryons, par son adhérence avec cet être. La connexion diffère
de l’adjonction en ce que, dans ce dernier cas, il n’y a qu’un simple
contact,  tandis que dans l’autre cas,  il  y  a dans les deux êtres
quelque chose qui est un, et qui, au lieu d’un contact, produit leur
connexion, et fait de ces deux êtres une unité sous le rapport de la
continuité  et  de  la  quantité,  mais  non  pas  cependant  sous  le
rapport de la qualité. Nature se dit, de plus de la substance brute,
inerte et sans action sur elle-même, dont se compose ou dont est
fait un être physique. Ainsi, l’airain est la nature de la statue et des
objets  d’airain,  et  le  bois  celle  des  objets  de  bois… »  La
Métaphysique (traduction Pierron et Zévort) livre 5e IV.   

     Dans ces textes, on voit que l’instrument premier de la pensée
grecque est  le  langage commun et  sa  logique,  alors  que nous
pensons aujourd’hui en termes de faits mesurables et de lois et
équations  qui  rendent  prévisibles  les  faits  mesurés,  notre
ignorance et nos incertitudes commencent là où les faits ne sont
plus  mesurables,  nous  avons  alors  recours  à  des  modèles
explicatifs dont l’utilité pratique, mesurable, n’est plus une garantie
de réalité. Depuis Galilée nous savons que le langage de l’univers
n’est  pas verbal,  mais mathématique.  Pour  nous,  la  logique du
langage  commun  n’est  plus  première,  d’où  nos  difficultés  à
comprendre toutes les dimensions de la pensée grecque qui nous
semble artificielle, car fondée sur les approximations sémantiques
de la  langue grecque de l’époque.  Le texte  nous permet  aussi
d’apprécier  ce  qui  oppose  la  pensée  grecque  aux  religions  du
livre : son optimisme intellectuel. Pour les Grecs, il suffit de bien
penser en utilisant la langue grecque et on comprendra le monde
et on découvrira le divin… ou pour le moins on s’en approchera
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dans la mesure du possible : selon Aristote dont la pensée sur ce
point est loin d’être claire. Mais dans tous les cas, il n’y a pas de
préalable autre que l’exercice de raison pour aller vers la vérité :
l’homme n’a pas été chassé du paradis terrestre, il n’y a pas de
péché originel ni de fin du monde avec jugement dernier, etc. …
pour les Grecs, le seul problème des hommes est la jalousie de
Zeus,  qui,  de  crainte  d’être  détrôné  par  l’androgyne  originel,  a
coupé  l’androgyne  en  deux.  L’être  humain  est  ainsi  une  unité
devenue dualité qui cherche à retrouver son unité perdue. Mais,
pour les grecs cet état des choses n’est pas trop grave, puisque
l’univers est éternel nous avons tout notre temps pour penser, et
vu la limite de nos vies individuelles par contraste avec l’éternité
de l’espèce, il faut que l’espèce humaine profite de son éternité en
tant qu’espèce pour penser. Nous avons perdu cet optimisme pour
des raisons futiles. Nous ne croyons plus en l’éternité. La science
nous dit qu’à la fin le principe d’entropie l’emportera. Certes la fin
est loin, et à l’échelle de nos vies, c’est encore une éternité pour
l’espèce humaine. Malheureusement, nous sommes devenus des
malades  de  l’individualisme :  « moi  d’abord,  moi  je,  moi  je »  et
nous avons mis le principe d’entropie au centre de nos vies, alors
il faut jouir vite est aussi longtemps que possible, sans trop penser
au reste. Comme le reste est le plus important, on ne pense plus à
l’essentiel. C’est dommage. Le transhumanisme apportera-t-il une
réponse à ce que nous percevons comme le temps court de la
vie ? Peut-être… à la condition de ne pas oublier que notre frère
Mozart  qui  vécut  si  peu  de  temps  nous  a  offert  une  œuvre
universelle, alors que M. Dupond qui mourut à 105 ans ne nous a
rien laissé de remarquable.  

     On peut dire que jusqu’en 1438 le débat entre Platon et Aristote
était  réservé  aux  clercs  qui  étudiaient  la  théologie.
Malheureusement,  les  textes  grecs  étaient  enfouis  dans  les
abbayes, oubliés parfois, car les clercs parlant le grec étaient peu
nombreux. En raison du schisme entre les deux Églises le grec
était  peu  enseigné  dans  le  monde  catholique  romain,  sauf  à
Venise (et à Padou) où les liens avec la Crète maintenaient un
courant culturel hellénisant que le monopole vénitien du commerce
avec Constantinople contribuait également à préserver. La Crète,
alors appelée Candi,  était  sous le contrôle de la République de
Venise, d’où la venue du Greco en Italie puis en Espagne où tout
indique que Le Greco fut reconnu comme un grand platonicien. 
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     Outre les allusions d’Augustin et de Thomas dans leurs écrits,
ce  que  l’on  savait  d’Aristote  venait  des  penseurs  arabes.  Il
s’agissait,  selon les spécialistes,  d’un Aristote très platonisé par
des  traducteurs  chrétiens  syriaques.  Cette  platonisation  était
d’autant  plus  explicable  que  les  premiers  écrits  d’Aristote,
aujourd’hui  perdus,  étaient  en  effet  platoniciens  puisqu’Aristote
avait étudié puis enseigné à l’académie de Platon. Ajoutons que
Plotin avait  étudié à Alexandrie, et  que sa vision du platonisme
était  née d’un mysticisme platonicien enseigné à Alexandrie qui
avait fortement marqué le christianisme oriental et le judaïsme, la
Kabale en est issue. Ce métissage culturel est évident à la lecture
d’Hermès Trismégistre.

     Le plus célèbre des aristotéliciens arabes était Averroès, dont
certains commentaires d’Aristote avaient  été traduits en latin vers
1230 par Michael Scot, linguiste, médecin, alchimiste et astrologue
née en Écosse, ayant vécu à Tolède, à Bologne, à Rome et qui
mourut en Italie dans la région des Pouilles à la cour de Frédéric II
d’Hohenstaufen  dont  il  était  le  médecin  et  l’astrologue.  On voit
ainsi  qu’au  Moyen  Âge,  puis  à  la  Renaissance,  philosophie
grecque  et  pensée  magique  (l’astrologie,  etc.)  n’étaient  pas
antithétiques. Dans une large mesure, la raison d’alors incluait ce
que l’on considère aujourd’hui comme l’irrationnel. 

     D’un point de vue philosophique Averroès défendait l’idée d’une
double  voie.  Selon  le  penseur  arabe,  deux  voies  mènent  à  la
connaissance,  elles  sont  à  la  fois  indépendantes et
communicantes:  celle  d’Aristote  et  des  lois  naturelles,  celle  du
Coran  et  de  ses  images.  Chaque voie  disant  le  vrai  dans  son
domaine, mais pas nécessairement dans l’autre, toutefois, c’est à
la philosophie qu’il  appartient de donner l’interprétation véridique
du Coran, et de garder l’islam de deux dangers : l’incohérence des
interprétations  non  philosophiques,  et  le  fanatisme des  lectures
simplistes. Cette philosophie de la double voie a été violemment
rejetée  par  les  oulémas  musulmans  et  il  en  est  de  même
aujourd’hui.  Vers  1195,  frappé  à  la  sortie  de  la  mosquée  de
Tanger Averroès a dû se rétracter face à la violence coranique,
comme Salman Rushdie a été tenté de le faire en Angleterre. Les
œuvres d'Averroès ont été brûlées et son Commentaire d’Aristote
n’existe plus en langue arabe, seules les versions en latin et en
hébreux ont survécu à la purification musulmane. Le combat pour
la liberté a, jusqu’à présent, permis de sauver l’œuvre et la vie de
Salman Rushdie.
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     Bien qu’influencé par Averroès, Thomas d’Aquin n’a pas suivi
Averroès dans sa conception d’un Dieu agent qui communiquerait
aux  hommes  leurs  idées  scientifiques  et  religieuses.  Une  telle
conception avait pour effet d’éliminer des théologies chrétiennes et
musulmanes  la  notion  de  responsabilité  individuelle. L’intellect
agent, le concept est aristotélicien, étant une sorte de ça universel
de la pensée vers lequel retourne toute pensée et d’où provient
toute  pensée.  Selon  les  théologiens  autorisés  du  catholicisme,
dans Averroès il  n’y a plus de pensée individuelle autonome et
responsable,  c’est  le  ça  qui  pense  comme  dans  l’inconscient
freudien.  S’il  a  rejeté  l’intellect  agent,  Thomas  d’Aquin  a  suivi
Averroès  en  bâtissant  l’autonomie  des  deux  approches  tout  en
proclamant, comme Averroès, que la philosophie était la servante
de la théologie. Cette mise sous tutelle n’a pas toujours permis au
thomisme de ne pas entrer  en conflit  avec les  théologiens,  qui
soutenaient que la recherche des lois naturelles était contraire à la
foi en la toute-puissance divine (puisque Dieu était alors contraint
de suivre les lois naturelles), mais ces oppositions n’ont pas tué la
philosophie  européenne,  comme  celles  des  ulémas  ont  tué  la
philosophie  arabe.  Ce  conflit  larvé  et  complexe  a  donné  à  la
pensée occidentale un espace de liberté bien exprimé par Pic de
La Mirandole à la fin de sa courte vie : « La philosophie recherche
la vérité, la théologie la découvre, la religion la possède », on ne
peut être plus thomiste, ou plus averroïste. 

     On trouve un écho radical de cette « séparation des pouvoirs »
de  la  pensée dans une  lettre  qu’en avril  1615 Galilée écrivit  à
Christine de Lorraine :  « L’intention du Saint-Esprit  est  de nous
enseigner  comment aller  au ciel,  et  non comment  fonctionne le
ciel ».  L’artifice  de  ces  domaines séparés,  mais  hiérarchisés,  a
permis à la philosophie d’être relativement libre en Occident tant
qu’elle  n’a  pas  donné  naissance  aux  sciences  expérimentales
productrices de vérités qui ne pouvaient être contestées que par la
science  elle-même.  Des  vérités  en  contradiction  avec  celles
imposées par la religion ; ou des vérités qui, instrumentalisées par
la technique, posaient des problèmes éthiques au christianisme. 

     Galilée n’est pas condamné en 1633 par l’Église parce qu’il dit
que la terre tourne autour du soleil  (dès 1511-1512 le chanoine
polonais Copernic l’a dit), il est condamné parce qu’il dit dans un
livre qui était une commande du pape Urbain VIII, jusque-là son
protecteur,  que son affirmation n’est  pas une simple hypothèse
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philosophique et mathématique, mais une vérité démontrée, tout
en  raillant  au  passage  la  physique  d’Aristote  qui  faisait  encore
autorité  dans  l’Église.  On  peut  résumer  l’attitude  des  autorités
ecclésiastiques  de  la  façon  suivante :  la  pensée  est  libre  tant
qu’elle exprime des hypothèses intellectuelles, elle cesse de l’être
si  elle  affirme  des  certitudes  contraires  à  la  religion,  car  les
certitudes religieuses sont le monopole de l’Église qui établit les
canons de la foi. Il y a là, certes, une contrainte, mais aussi un
espace de liberté. La philosophie a su profiter de cet espace de
liberté pour en quelques siècles s’émanciper dans la science et
forcer l’Église à adopter, plus ou moins, la position d’Averroès : les
vérités  de  la  foi  ne  sont  pas  celles  de  la  science  et
réciproquement.  D’ailleurs,  c’est  en  utilisant  la  cosmogonie
galiléenne que le  21 juin  1629,  les  jésuites  actifs  à la  cour  de
l’empereur de Chine ont su calculer le jour et l’heure à la minute
près d’une éclipse de soleil. Et cela alors même que l’Inquisition
ouvrait  son  enquête  contre  Galilée.  Bénies  soient  les
contradictions  du  christianisme !  Quelle  belle  aventure !  Une
aventure  qui  continue  puisque  la  science  est  déjà  en  train  de
modifier la foi (et réciproquement ?). 

     Faut-il parler du triomphe d’Averroès ? Peut-être, si l’on admet
qu’Averroès défendait  une stricte séparation des deux systèmes
de pensées, ce qui n’est pas totalement vrai … mais il faut savoir
que  ce  triomphe,  s’il  en  est,  porte  un  danger  mortel.  Nombre
d’ingénieurs,  médecins  et  techniciens  musulmans  parfaitement
formés à des sciences issues de la libre pensée occidentale sont
sur le plan religieux des intégristes qui veulent mettre au service
de  la  guerre  sainte  prescrite  par  le  Coran  les  sciences  et
techniques occidentales qu’ils ont appris à maitriser. Des sciences
et des techniques que l’islam n’a pas été capable de générer en
dépit de l’avance philosophique initiale de l’Orient sur l’Occident.
Ces  scientifiques  et  techniciens  musulmans  intégristes  sont
averroïstes, peut-être, et schizophrènes, certainement. Ils veulent
utiliser les productions de la liberté pour détruire la liberté. Le pire
dans cette affaire est que ces musulmans dévots sont persuadés
qu’en tuant « sur la voie d’Allah », ils ne ruinent pas leurs âmes, ils
les sauvent. Aucun ouléma ne leur dira le contraire puisque dire le
contraire serait s’opposer à la parole de Dieu.    

     Dans l’Europe catholique romaine, jusqu’en 1438, le débat
entre  platoniciens et  aristotéliciens était  un débat  de clercs.  Or
voici qu’à l’occasion du concile de Ferrare chassé par la peste, le
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concile s’établit à Florence à l’invitation de Cosme de Médicis. Je
l’ai  dit,  il  y  a  dans  la  délégation  orthodoxe  un  philosophe
platonicien, Georges Gémiste qui n’est pas un clerc et, de ce fait,
n’assiste pas à toutes les sessions du concile. Il a du temps libre.
Pendant plus d’un an, il va organiser une académie platonicienne
à Florence. 

     Florence est  alors  une  république dirigée par  un  Médicis,
Cosme  l’Ancien  (1389-1464),  un  riche  marchand  qui  sera  aux
origines d’une grande famille prolifique qui donnera deux papes,
des princes, des ducs et deux reines de France, et qui s’éteindra
en 1737. Le fait que l’élite dirigeante de Florence soit bourgeoise
et  non  aristocratique  est  important.  Sauf  exception,  les  jeunes
nobles  de  ce  temps  en  Europe  ne  s’intéressent  guère  à  la
philosophie. Ils passent leur jeunesse à apprendre le métier des
armes, et c’est un dur entraînement qui ne laisse pas beaucoup de
temps pour d’autres passions, hormis, éventuellement, l’amour, la
danse et la chasse. Dans les familles aristocratiques, l’étude est
réservée aux enfants malingres peu adaptés au métier des armes,
aux cadets qui n'héritent pas des terres et des titres, à ceux qui se
destinent à la prêtrise, ce sont parfois les mêmes ; et aux femmes
qui ont joué un rôle non négligeable dans la diffusion des idées
nouvelles.  Ce  rôle  des  femmes  dans  la  diffusion  des  idées
nouvelles est paradoxal car les idées de la Renaissance ne sont
pas favorables aux femmes : le Moyen-Âge est plus féministe que
la Renaissance. Si la diffusion des idées de la Renaissance est le
fait d’une minorité, il s’agit d’une minorité active qui, pour ce qui
concerne les jeunes hommes, met dans l’étude la fougue qu’elle
aurait pu mettre dans le métier des armes. À Florence, une ville
d’environ 100.000 habitants,  importante population citadine pour
l’époque, les choses sont différentes. La jeunesse bourgeoise n’a
pas  l’obligation  d’embrasser  la  carrière  des  armes,  elle  est
disponible  puisque les  guerres de  Florence sont  faites  par  des
condottières, des nobles ou des aventuriers payés par la ville et
qui recrutent des troupes mercenaires. Dans une certaine mesure
les jeunes bourgeois  florentins  s’ennuient.  Georges Gémiste  va
provoquer un enthousiasme que l’on a peine à imaginer à notre
époque… quelque chose comme un concert de Lady Gaga pour
ses fans. Mais avec plus de réflexion et de conséquences à long
terme, disons un enthousiasme plus durable, moins passif puisqu’il
demande des efforts aux fans. Georges Gémiste sera tellement
enchanté de son succès florentin que rentré en Grèce il changera
de nom pour  se  faire  appeler  Pléthon,  un  peu comme,  succès
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aidant,  la  jeune  Pauline  Carasco  s’est  fait  appeler  Lady  Gaga.
Platon, Plotin, Pléthon… aucun doute Georges Gémiste était un
platonicien convaincu. Le cercle qu’il fonde à Florence deviendra
une institution reconnue sous le nom d’académie, elle sera dirigée
par  un  jeune  converti  de  Pléthon,  Marsile  Ficin,  un  prêtre,
chanoine, médecin, mage, astrologue, financé et protégé par les
Médicis  et  qui  pendant  plusieurs  années  étudiera  le  grec  pour
traduire  l’œuvre  de  Platon  en  latin  ainsi  que  celle  d’Hermès
Trismégistre. Travail colossal qu’il achèvera en 1482 et poursuivra
par  une  nouvelle  traduction  latine  et  un  commentaire  des
Ennéades de Plotin. C’est plus ou moins à la même époque qu’à
Padoue  et  à  Venise  on  traduit  en  latin  l’œuvre  d’Averroès  qui
donne accès à la philosophie d’Aristote.

     L’académie  de  Florence  est  l’œuvre  des  Médicis.  Cosme
l’Ancien, Pierre le fils de Cosme, son fils Laurent le Magnifique,
furent  des  platoniciens  convaincus.  Pierre  puis  Laurent  avaient
reçu l’enseignement de Ficin, Laurent en particulier  participait aux
travaux de l’académie : Laurent est le père du futur pape Léon X.
Le renom de l’académie se répandit rapidement, plus rapidement
encore  que  les  traductions  imprimées  au  coup  par  coup  des
dialogues  socratiques :  le  Gorgias,  Phèdre,  le  Timée…  qui  se
succédèrent pendant trente ans environ et furent des succès de
librairie  de  l’époque.  Pour  l’Europe  savante  de  ce  temps  ces
publications  étaient  des  événements  considérables.  Ces
traductions  passionnaient  le  petit  monde  des  lettres,  qui,  dans
toute l’Europe, ne devait pas compter plus de quelques milliers de
personnes,  en  majorité  des  membres  du  clergé  plus  certains
nobles et bourgeois. Un petit monde qui n’allait cesser de croitre.
Pour ces gens-là voici que Platon dont le moindre moinillon avait
entendu parler, à travers saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin,
celui  grâce  auquel  Érasme  disait  qu’il  avait  du  mal  à  ne  pas
s’exclamer  « saint  Socrate,  priez  pour  nous »  voici  que  ces
œuvres  étaient  accessibles  en  latin,  dans  un  livre  clairement
imprimé, et non en consultation dans une abbaye qui disposait,
peut-être,  d’une  copie  lisible  sur  un  parchemin,  en  grec.  À  la
source de ces merveilles, il  y avait l’académie de Florence dont
l’enseignement  marqua  plusieurs  générations  du  haut  clergé
italien, et notamment les deux papes, Léon X et Clément VII, issus
de la famille Médicis. C’est pourquoi l’académie de Florence attira
des jeunes étudiants riches, lettrés, désireux d’apprendre le grec,
ou pour le moins d’apprendre le platonisme en suivant les leçons
d’une autorité reconnue. Il est difficile de déterminer le nombre de



125

personnes impliquées dans ce mouvement : le cercle platonicien
de  Florence  compte  moins  d’une  centaine  de  personnes,  avec
quelques noms célèbres : Marsile Ficin, Pic de La Mirandole, Ange
Politien (considéré comme un aristotélicien), Benivieni… Il y a très
rapidement  des  cercles  comparables,  et  parfois  créés
antérieurement, mais qui ne se sont pas lancé dans la traduction
des textes originaux, à Paris, à Cambridge, à Dubrovnik, à Bâle ; à
Venise  où  sont  alors  les  meilleures  imprimeries…  mais  dans
l’ensemble,  jusqu’au  milieu  du  XVIe  siècle,  le  mouvement
humaniste n’est porté que par quelques centaines de personnes
dans toute l’Europe, en majorité des clercs qui ont le monopole de
la création et de la diffusion des idées. Leur impact sur notre façon
de penser a été déterminant.  

     Mais attention ! Il ne faut pas voir la Renaissance comme un
éclair  brillant dans la nuit  du Moyen-Âge. La Renaissance n’est
que la cristallisation d’un mouvement de pensées philosophiques
qui ont muri pendant tout ce que l’on appelle le Moyen-Âge et dont
l’esprit  créatif  s’est  totalement  investi,  initialement  en  France
autour de la Sorbonne, dans l’art gothique et dans les mystiques
créateurs  des  grands  ordres  religieux :  les  cisterciens,  les
chartreux, les dominicains, les prémontrés …  

     Bien  que  vivant  à  Florence,  Léonard  de  Vinci  ne  fut  pas
membre de l’académie florentine. Il est possible que son origine
sociale l’ait  éloigné de ce cercle, mais plus encore son manque
d’éducation dans le domaine des lettres. Il a conçu de l’aigreur tant
de  son  origine  illégitime  que  de  son  exclusion  des  cercles
humanistes à la mode. On le voit à la recherche de légitimité qui
est une des obsessions de sa vie. Elle s’exprime  dans  son train
de vie, souvent au-dessus de ses moyens, ses vêtements et ses
manières raffinées et enjouées qui séduisent tout le monde. Elle
s’exprime dans la mise en scène de ses dons extraordinaires qu’il
vante dans ses lettres,  spectacles,  costumes de fêtes,  artifices,
etc.  adressés  à,  montés  ou  créés  pour les  mécènes princiers,
voire  royaux,  dont  il  se  fait  le  courtisan  pour  être  enfin  « à  sa
place » :  la  première !  On sent  son aigreur  à  la  lecture  de son
« Traité  de  la  peinture »  où  il  fustige  les  « récitateurs  et
déclamateurs  des  œuvres  d’autrui ».  On  perçoit  enfin  ce
ressentiment  dans le  fait  qu’il  appelle  Academia  Leonardi  Vinci
l’école de peinture qu’il crée à Milan vers 1490. Freud doute de
l’existence  de  cette  académie,  il  appuie  ses  doutes  sur  son
analyse du caractère de Léonard et sur le fait que Vasari, l’auteur



126

de la première biographie des peintres du Quatrocento, n’en parle
pas. C’est peut-être une question de mot : on peut imaginer que
Léonard  décida  d’appeler  Academia  son  atelier  de  Milan,  où  il
formait  des élèves,  pour  prendre une revanche symbolique  sur
l’académie florentine qui ne l’avait pas reçu. Certes si l’on réserve
le terme Academia aux seules institutions financées et patronnées
par une famille régnante, alors en effet Léonard n’a pas créé une
telle institution. Quoi qu'il en soit, un emblème de cette académie
dessiné par Léonard existe et le nom porté sur cet emblème n’est
pas celui donné par Freud « Academia Vinciana », mais Academia
Leonardi Vinci. J’admets qu’il ne s’agit là que d’un détail, mais un
détail  intéressant,  car  l’emblème  est  un  blason  fait  d’entrelacs
tressés de motifs compliqués, comme les objets complexes que,
souvent, Léonard compose avec la chevelure des jeunes femmes
qu’il  dessine et peint. Il est permis de penser que ces entrelacs
sont une signature. Le nom du village de Léonard, Vinci, vient du
latin  vinculum  qui signifie « lien » et  qui  a donné le mot toscan
vinco (pluriel  vinci)  qui  signifie  le  saule,  l’osier  dont
traditionnellement les rameaux souples étaient utilisés pour faire
de la vannerie et des liens pour nouer les vignes comme on le fait
encore en Toscane. Ces motifs tressés étaient pour Léonard une
façon de signer ses œuvres en mettant son nom et ses origines
« Vinci » en avant. 

     Plaide aussi pour l’idée d’une académie le fait qu’à la lecture du
Traité  de  la  peinture,  composé  à  partir  des  notes  écrites  par
Léonard, on perçoive le caractère didactique de ces textes où il
s’adresse à l’élève en le  tutoyant.  L’enseignement  est  à la  fois
pour lui-même, — on l’a dit Léonard apprend en dessinant — et
pour ses élèves. Ces notes et croquis, les codex, sont nombreux,
et Léonard est probablement le peintre qui a le plus écrit, calculé,
dessiné,  observé,  expérimenté… et  le  moins peint.   Ces codex
apparaissent  comme les  notes  d’un  enseignant  qui  se  fait  des
pense-bêtes pour ne pas oublier ce qu’il  veut transmettre à ses
élèves.  Et  comme tout  bon enseignant pour aider ses élèves à
mémoriser la leçon, il  se répète, et n’a pas grand souci de son
style…  lourd  le  plus  souvent,  mais  dans  un  Toscan  correct :
Léonard  ne  semble  pas  avoir  été  dyslexique,  comme  l’ont  dit
certains  spécialistes. Mais,  si  l’on  veut  admettre  que  Freud  à
raison et que l’analyse psychologique freudienne l’emporte sur une
analyse  plus  factuelle,  cela  importe  peu,  puisque le  simple  fait
d’avoir  dessiné  un  emblème  pour  illustrer  le  nom  Academia
Leonardi  Vinci, et  d’avoir  insisté sur son nom en dessinant des
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lacs entrelacés, est une assez bonne indication du ressentiment
de  Léonard  vis-à-vis  du  cercle  fermé  de  l’académie  des
platoniciens florentins, dont nous savons qu’il ne fit pas partie. 

     On perçoit dans la chronique du temps une sorte de snobisme
au sein du cercle platonicien de Florence, une arrogance de la
connaissance,  celle de ceux qui ont la certitude d’avoir découvert
le Graal, comme tous les nouveaux convertis. On perçoit le même
type  d’arrogance  aujourd’hui  dans  certains  mouvements
idéologiques gays, écolos et autrefois chez les marxistes. Celui qui
portera au plus haut cet esprit de démesure, y compris dans sa
soif de connaissances, sera un jeune aristocrate atypique, Pic de
la Mirandole (1463-1494) cadet d’une grande famille, qui, comme
Léonard  (1452-1519),  aura  l’ambition  de  tout  savoir  et  de  tout
connaître. Une folie presque sympathique mais raillée par Voltaire.
Une démesure dont il  reviendra à la fin de sa courte vie. Il  est
difficile de dire si ces deux personnages se sont rencontrés. Lors
de la première visite de Pic à Florence, en 1479, Léonard y vit
encore, il  a 27 ans et travaille dans l’atelier de Verrocchio où il
peint,  construit  des  maquettes,  compose  et  interprète  des
chansons, fond des métaux, sculpte dans divers matériaux. Dans
son  milieu  professionnel,  un  milieu  de  « manuels »  et  non
d’intellectuels  humanistes,  il  est  considéré  comme  un  artiste
accompli, mais aussi une force de la nature, un cavalier émérite
passionné par les chevaux et un boutentrain toujours prêt à faire la
fête. Il séduit, par sa beauté, son intelligence et par sa gentillesse.
Pic quant à lui est aussi un séducteur, il est beau, il est intelligent,
il est riche. Il est un lettré déjà célèbre en dépit de son jeune âge
— il n’a que treize ou quatorze ans —, mais il vient d’une grande
famille titrée. L’académie et les académiciens sont honorés de la
visite  du  plus  jeune  fils  du  comte  de  La  Mirandole  et  de  La
Concorde. En 1486, lorsqu’après un passage à la Sorbonne Pic
reviendra  à  Florence,  Léonard  n’y  sera  plus,  il  sera  en  pleine
activité à Milan à la cour des Sforza. Plus tard, en 1500, lorsque
Léonard refera un séjour à Florence, Pic sera déjà mort : il meurt
en 1494.  On peut  douter  que ces deux personnages se soient
connus l’un l’autre, ils se sont peut-être croisés pour échanger un
bref salut, à la condition que Pic, très imbu de ses titres nobiliaires,
ait  daigné  rendre  le  salut  de  Léonard  qui,  selon  de  nombreux
témoignages,  était  un  homme  d’une  grande  politesse  et
délicatesse dans ses rapports sociaux. Un homme d’une humilité
excessive  qui  cherchait  à  se  faire  aimer.  Peut-être  par  excès
d’orgueil  joint  à  la  blessure  de  sa  bâtardise.  Un  homme  sans
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agressivité  et  sans  esprit  de  compétition,  ce  qui  lorsqu’il  se
retrouvera à Rome en compétition avec Michelangelo, Raphael et
Bramante, l’amènera  à presque s’effacer du champ artistique pour
se  livrer  à  des  recherches  scientifiques  et  à  des  enfantillages
sophistiqués qui surprendront tout le monde : il modifie un lézard
pour en faire une sorte de dragon, il fait gonfler par des soufflets
de  forge  des  boyaux  de  mouton  apprêtés  par  ses  soins  qui
occupent  un  grand  espace… toute  une  série  d’expériences  de
« physique  amusante »  qui  préfigurent  les  expériences
scientifiques  à  la  mode  dans  les  cours  impériales,  royales  et
ducales des XVIIe et XVIIIe siècles en Europe. Ces enfantillages
sophistiqués  montrent  son  génie  scientifique,  ils  lui  attirent  la
sympathie des jeunes artistes, et, simultanément, le déconsidèrent
auprès des grands mécènes et notamment du pape Médicis Léon
X. De ces éléments joints à un souvenir rêvé de Léonard, Freud
en a déduit dans son essai « Un souvenir d’enfance de Léonard
de  Vinci »  que  ce  dernier  était  une  personnalité  de  type
homosexuel passif. Tout le contraire de Pic de La Mirandole, ni
homosexuel  ni  passif,  sauf  à  considérer  qu’à  Florence  en  ce
temps-là,  un  jeune  homme  bien  fait  ne  pouvait  que  s’adonner
occasionnellement à l’homosexualité. Mais tout cela importe peu,
car  il  est  évident  qu’ils  sont  l’un  et  l’autre  deux  versions  de
l’humaniste typique de leur temps et qu’ils  ont marqué l’histoire de
nos idées. Le débat philosophique exposé et surexposé par Pic de
La Mirandole, Léonard l’a mis en peinture et l’a amplifié par une
approche  scientifique.  Cette  science  artistique  appliquée,
largement  oubliée  aujourd’hui,  depuis  des  siècles  nous  fascine
dans ses œuvres et va au-delà de la culture occidentale.

     Pour  nous,  gens  de  notre  temps  qui  avons  soif  d’une
renaissance  spirituelle  (et  ma  vision  de  Gédaref  est
symptomatique  de  cette  soif),  il  nous  faut  commencer  par  les
tableaux de  Léonard.  Une vingtaine seulement,  ce  petit  corpus
s’explique  par  plusieurs  facteurs :  historiques  (œuvres  détruites
par les guerres, les incendies…) ; psychologiques (Freud dit que
Léonard ne prenait pas soin de ses œuvres – ses enfants – de la
façon dont  son père n’avait  pas pris  soin  de lui :  point  de vue
critiquable,  car  on  sait  aujourd’hui  que  ser  Pietro  n’a  jamais
abandonné  son  fils) ;  techniques  (Léonard  multipliait  les
expériences  en  matière  de  supports,  couleurs  et  enduits,  des
réactions  chimiques  lentes  ont  détruit  certaines  œuvres) ;
artistiques (Léonard était un perfectionniste : dans son « Traité de
la peinture » un de ses principaux conseils à ses élèves est de
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travailler  lentement  et  de  ne  jamais  cesser  de  se  critiquer  soi-
même et d’accepter la critique des autres, « surtout celle de ceux
qui ne nous aiment pas »… ce qui  est  assez étrange) ;  éthique
(Léonard estime qu’un peintre qui produit beaucoup dans le seul
but  de devenir  riche,  sans mettre au premier plan la qualité de
l’œuvre,  trahit  l’art  et  la  science  de  la  peinture).  La  vingtaine
d’œuvres qui nous restent n’en ont que plus d’importance.  

     Le « Bacchus » de Léonard est son œuvre qui m’étonne le
plus. Passons sur l’ambiguïté sexuelle du personnage, elle est à la
mode humaniste comme nous l’avons dit, et correspond, outre le
phénomène  de  mode,  à  l’homosexualité  de  Léonard  bien
décryptée par Freud. Plus révélateur est le fait que nous sommes
en un temps où le christianisme impose ses canons aux œuvres
d’art. Les peintres peignent des images pieuses pour les lieux de
culte,  pour  les  riches  prélats,  bourgeois  et  nobles.  Ils  peignent
aussi  de sages portraits  valorisants le narcissisme des grandes
familles. Jusqu’à la fin du XIVe siècle, il y a peu de dieux et de
déesses nus qui s’exposent sur les toiles des peintres. Adam et
Ève,  oui,  mais  pour  des raisons  d’édification religieuses  on  les
montre  souvent  en pleine crise de honte pudique.  Et  voilà  que
deux  Florentins,  plus  ou  moins  du  même âge,  Botticelli  (1447-
1515) et Léonard (1452-1519) se mettent à peindre des dieux et
des déesses nus ! Mais pourquoi donc grand Dieu ? 

     La première raison à ce retour du nu dans l’art pourrait être de
bon sens : Dieu ne nous a pas fait naitre vêtus ! Et la diabolisation
du  corps  par  l’Église  était  somme  toute  un  phénomène
relativement récent parmi les populations européennes : jusqu’au
XVIIIe  siècle,  la  population  parisienne  se  baignait  nue  dans  la
Seine, tous sexes confondus (pratique interdite peu après 1789 !);
et  en  son  temps,  quelques  dizaines  d’années  plus  tard,  Victor
Hugo constate la même pratique joyeuse sur la plage de Biarritz.
La  seconde  raison  est  plus  sophistiquée.  Dans  les  premières
années du XVIe siècle, devant le  Palazzo dei Priori  (aujourd’hui
Palazzo Vecchio), siège du pouvoir politique à Florence, un petit
garçon espiègle gagnait quelques sous en chantant ce refrain :

Se oggi i pintori
Guadagnano i soldi  
E che delle donne mostrano le tetone
E colpa di Plethone
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     Je traduis :

Si aujourd’hui les barbouilleurs
Gagnent des thalers
Et que des femmes ils montrent les tétons
C’est la faute à Pléthon

     Cela traduisait l’opinion commune des Florentins, qui, lassés
des  rigueurs  théocratiques  de  Savonarole,  avaient  brûlé  leur
prophète  en  1498,  et  retrouvé  les  plaisirs  d’avant  la  prise  de
pouvoir du dominicain ivre de Dieu et de pureté sexuelle. Botticelli
lui-même y avait succombé, apportant sur le bucher des vanités
allumé par le moine dominicain et sa clique quelques-uns de ses
plus  beaux  nus.  Heureusement  « La  naissance  de  Vénus »  et
quelques autres n’ont pas subi l’épreuve du feu des fanatiques. E
colpa  di  Plethone,  en  effet,  car  dans  sa  présentation  de  la
philosophie  de  Platon,  d’Hermès  Trismégistre  et  de  Plotin,
Georges Gémiste devenu Pléthon  a réintroduit le paganisme. On
pourrait dire qu’il l’a fait par respect pour la pensée grecque. Ce
retour au monde grec correspond au mythe du retour aux origines
qui se développe toujours dans les sociétés en crise. On le sait,
l’Empire byzantin était alors en crise ; confronté à l’invasion armée
de  l’islam,  il  ne  parvenait  pas  à  trouver  de  réponse  adéquate.
Pléthon a cherché, et selon lui trouvé, une solution dans un retour
à  la  pensée  grecque  classique ;  celle  qui,  avant  l’arrivée  du
christianisme,  avait  dominé  tout  le  bassin  oriental  de  la
Méditerranée, et au-delà. 

     Nous manquons d’imagination. Incapables d’inventer l’avenir
(c’est difficile !) on se lance dans la redécouverte du passé pour le
mettre au centre d’un éternel présent : revenir à Freud, revenir à
Marx,  aux Écritures,  à Platon,  à Léonard,  au Coran… tous ces
retours aux sources sont toujours des tentatives pour sortir d’une
impasse.  Les  résultats  pratiques  de  ces  sauts  en  arrière  sont
complexes.  Tout  dépend  vers  qui  l’on  revient,  il  est  moins
dangereux de revenir à Freud qu’à Hitler. Pendant que l’on s’agite
à faire des sauts en arrière, l’avenir s’invente à sa façon et à la
nôtre, et au rythme d’un temps qui de loin passe celui de nos vies. 

     Inutile  de  vous  raconter  la  vie  de  Pléthon,  mais  les
conséquences de sa réintroduction du paganisme antique ont été
étonnantes.  Cette  réintroduction  avait  un  double  fondement.  Le
plus apparent était l’enseignement de la philosophie à travers les
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textes  originaux  des  grands  platoniciens  que  l’Église  d’Orient
n’avait jamais perdus. Le second, plus caché, s’appuyant sur les
platoniciens, consistait à réhabiliter les dieux antiques en insérant
les  religions  du  livre  dans  une  sorte  de  spiritualité  éternelle
appelée  prisca  theologia et  qu’Aldous  Huxley  redécouvrira  en
1945  sous  le  nom  de  Philosophia  perennis ou  Philosophie
éternelle. L’Église orthodoxe était très consciente de cette dérive
qui pouvait conduire à toutes sortes d’hérésies, d’où d’ailleurs les
débats sur le  Filioque, car le dogme de la Trinité pouvait donner
lieu à une interprétation polythéiste. On peut penser que c’est une
de ces interprétations polythéistes qui, diffusée en Arabie, incita
Mahomet à dénoncer le christianisme comme un polythéisme. Un
des  clercs  qui  participait  au  concile  de  1438,  Georges  de
Trébizonde,  rapporte  qu’à  Florence  il  avait  entendu  Pléthon
dire « Qu’avant peu d’années une seule religion serait enseignée
partout et universellement adoptée, religion qui ne serait ni celle
du Christ, ni celle de Mahomet, mais une autre peu différente de
celle des anciens Grecs. »    

     Georges  de  Trébizonde  avait  peut-être  des  raisons
personnelles d’imputer de telles idées à Pléthon, il  était  un des
principaux adversaires du philosophe grec qui  avait  tendance à
s’avancer  masqué.  Quand  on  lit  les  attaques  de  Georges  de
Trébizonde,  on est surpris par l’aspect feutré des arguments ainsi
que par le respect de Georges de Trébizonde pour son adversaire.
Cela prouve qu’il y avait alors dans l’Église d’Orient un véritable
débat  philosophique,  plus  ouvert  que  ce  que  l’on  suppose
ordinairement,  et  qui  allait  au-delà  des  écrits  canoniques.
Évidemment il y a des limites à tout. Juste après la prise de la ville
par  les musulmans en 1453,  Georges de Trébizonde deviendra
archevêque de Constantinople, et, à ce titre, mais après un temps
de réflexion, ordonnera la destruction du dernier livre de Pléthon,
celui où il  se faisait sans ambiguïté le défenseur d’un retour au
paganisme.  On  perçoit  très  clairement  l’impact  de  cet
enseignement d’un platonisme païen en lisant l’œuvre majeure de
Pic  de  La  Mirandole :  « Les  900  Conclusions ».  Il  ne  faut  pas
oublier qu’à la même époque, la fin du XVe siècle, à Rome les
papes  font  faire  des  fouilles  archéologiques  depuis  plusieurs
années  pour  trouver  trace  des  premiers  chrétiens.  Ces  fouilles
exhument entre autres vestiges du passé des nus antiques, qui
vont orner les palais des prélats qui lisent Plutarque et Cicéron,
voire les œuvres érotiques d’Ovide, dans le texte puisque le latin
est la langue de l’Eglise. Il ne faut pas s’étonner si la pensée de
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Pléthon  a  trouvé  audience  auprès  des  milieux  cultivés  de
l’époque. La  christianisation  du  paganisme  était  dans  l’air  du
temps puisqu’elle était aux origines du christianisme lui-même. Un
air  du  temps  que  certains,  comme  Savonarole,  dénonceront
comme une paganisation du christianisme. Accusation reprise par
Luther et Calvin, ce qui permet de mieux comprendre pourquoi,
après  le  triomphe  du  calvinisme,  les  peintres  hollandais  ont
renoncé aux nus mythologiques pour  se lancer  dans les sages
portraits  de  familles  puritaines…  ou  au  contraire  franchement
paillardes.  Dans  le  même  souffle,  et  sous  la  même  lumière
ambiguë, on comprendra mieux la peinture de Léonard de Vinci.
Bacchus  et  saint  Jean  Baptiste  sont  dans  le  contexte
philosophique  de  la  Renaissance  des  peintures  en  forme  de
manifeste  philosophique qui  proclament  haut  et  fort  l’union  du
christianisme  et  de  la  pensée  antique.  Un  thème  européen,
puisqu’un peu plus tard, vers 1550, le peintre hollandais Maerten
van Heemskerck (1498-1574) peint le « Barmhartige Samaritaan »
(Le bon Samaritain) où à l’arrière-plan de la parabole on voit une
vue de Rome et le pape visitant ses fouilles archéologiques : les
ouvriers du Saint Père ont dégagé une statue mutilée de Jupiter
enfouie ;  le  chef  du  christianisme,  qui  est  en  train  d’inventer
l’archéologie, la regarde de haut. 

     Christianisation  du  paganisme  ou  paganisation  du
christianisme ?  Aujourd’hui,  le  débat  semble  obsolète,  le
christianisme l’a tellement emporté qu’il s’est trouvé dépassé par
son  plus  grand  succès :  la  raison  incarnée  par  la  science.
Aujourd’hui,  la  science  regarde  de  haut  la  foi  des  papes.  Une
différence pourtant, alors que les papes savaient ce qu’ils devaient
aux  paganismes  antiques,  je  ne  suis  pas  certain  que  les
scientifiques  aient  toujours  conscience  de  ce  qu’ils  doivent  au
christianisme. Bien sot qui dira qui aura le dernier mot. L’aventure
occidentale continue.   
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Chapitre 14

Les lumières de Léonard

     Chez Léonard,  qui  ne dispose pas des moyens modernes
d’investigation par amplification des sens,  microscope, télescope
(les premiers sont du début du XVIe), rayons X, scanner… il faut
parler d’investigation graphique : par l’acte même de dessiner et
de  peindre  qui  sont  des  modes  particuliers  du  « faire »  de
Léonard.  Pour  lui,  penser  et  faire  se  confondent  dans  ce  qu’il
appelle  « l’expérience ».   Léonard  est  un  manuel  suprêmement
intelligent. Ce qui chez lui entraîne des confusions : un peu à la
façon de l’architecte Jorn Utzon qui conçut l’opéra de Sydney et
dut en laisser l’achèvement à d’autres. Léonard de Vinci conçoit
des  œuvres  si  extraordinaires  qu’elles  ne  peuvent  pas  être
achevées en raison des limitations techniques de son temps, ou
de  ses  propres  limites.  Cet  aspect  manuel  de  Léonard  est
important.  Il  nous  signale  un  préjugé  culturel  qui  aujourd’hui
encore fait des ravages : l’opposition entre manuel et intellectuel,
noble et roturier, prolétaire et bourgeois, gens du bas et gens du
haut.  Cette  obsession  de  la  hiérarchie  fait  partie  de  notre
animalité :  dominant  dominé.  Je  suis  convaincu  que  l’espèce
humaine produit  naturellement  des « manuels » très intelligents,
des  Léonard,  malheureusement  nos  systèmes  éducatifs  les
condamnent, le plus souvent, à perdre leur intelligence. Lors de
ses premières manifestations l’intelligence est fragile, elle a besoin
de  reconnaissance  et  d’encouragements,  sinon,  elle  se  cache,
puis  disparaît.  Je sais  bien qu’il  faut  des hiérarchies,  c’est  une
nécessité  sociale,  mais  j’aimerais  qu’elles  soient  comme  dans
l’amour bien fait où dans le feu de l’action on ne sait bientôt plus
qui domine qui… parce que c’est tantôt l’un et tantôt l’autre et que
bientôt la question n’a plus de sens dans la joie de l’amour. Parce
que c’est trop bon et trop beau ! 

     On n’en est pas là. Pas plus aujourd’hui que du temps de
Léonard  lorsqu’il  écrivait  son  Traité  de  la  peinture,  jugez-en :
« Ceux qui s’entêtent de pratiquer sans science sont comme des
marins montant sur un navire sans timon ni boussole, et qui ne
savent jamais avec certitude où ils vont. Toujours la pratique doit
être  édifiée  sur  une  bonne théorie »  (p.11).  aҪ  !  c’est  pour  les
« manuels » et les empiristes purs. Ça continue : « Qu’un poète
décrive la beauté d’une dame et qu’un peintre la peigne : tu verras
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où la Nature tournera le juge amoureux. Vous avez mis la peinture
parmi les arts mécaniques parce qu’elle est manuelle ; mais vous
écrivez,  vous dessinez aussi  avec la  plume » (p.29).  Voilà !  ça
c’est pour les « intellectuels » et les théoriciens purs. L’œuvre de
Léonard est un dépassement de tous ces préjugés. Elle est en ce
sens aristotélicienne et non platonicienne. 

     À la façon dont les écrivains explorent le monde avec les mots,
et les scientifiques avec chiffres, mesures et théories, c’est par ses
dessins que Léonard analyse le monde. Les codex sont remplis de
croquis,  plans,  calculs  d’optique,  dessins,  démonstrations  de
géométries…  et  lorsque  de  façon  compulsive  il  dessine  des
tourbillons dans l’eau, dans l’air, dans la matière, on a l’impression
que  Léonard  bute  sur  l’énigme  des  secrets  de  la  danse  des
électrons.  Il  en devient  touchant,  uni  à  nous dans le  savoir  de
notre savante ignorance. Alors le sourire de Mona Lisa s’éclaire de
la  splendeur  de  la  tendresse  humaine.  Notre  certitude  la  plus
douce. 

     Dans le domaine des arts plastique, Léonard travaille de la
façon  suivante :  après  avoir  fait  ses  gammes  analytiques  en
observant, dessinant, calculant, disséquant… il se met à peindre.
Les croquis pris sur le vif, les dissections et les démonstrations de
géométrie et d’optique sont véritablement l’équivalent des gammes
pour  le  musicien,  ou  de  l’expérimentation  pour  le  scientifique.
Dans ses cours  à  ses élèves,  Léonard ne cesse de répéter  la
nécessité de ces exercices, un exemple entre cent :

« Voilà pourquoi il te faut porter avec toi un petit carnet de cartes
en os, et, avec le style d’argent, note brièvement les poses, et note
aussi  les  circonstances  des  actions  et  leur  aspect,  cela
t’enseignera  à  composer  les  histoires.  Quand  ton  carnet  sera
plein, mets-le à part et prends-en un autre, pour le même usage.
Ce sera très utile pour les compositions ; tu feras de ces croquis
un livre particulier qui te servira ensuite pour la connaissance des
figures et membres particuliers et la variété de leurs jointures. »
(p. 175)

     Les codex de Léonard sont pleins de ces illustrations annotées.
Il  pense en dessinant et il  dessine pour mieux penser. Il  donne
même  des  recettes  mnémotechniques  à  ses  élèves :  « J’ai
éprouvé qu’il  est  utile,  dans l’obscurité  du lit,  de se répéter  les
linéaments  superficiels  des formes étudiées et  d’autres choses,
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pour  confirmer la  mémoire. »(p.70).  Le Traité  de la  peinture  de
Léonard est une sorte d’encyclopédie du bien voir : comment ne
pas se laisser aveugler par ce qui est sous nos yeux. En ce sens,
les  écrits  de  Léonard  sont  profondément  philosophiques.  On  y
trouve  une  surprenante  illustration  du  « connais-toi  toi-même »
socratique (p.64/65), ou de l’inconscient freudien : « Donc, peintre,
remarque bien quelle partie est plus grossière en ta personne, et
celle-ci, applique-toi à la soigner dans tes œuvres, car ce que tu
as de bestial se reproduira en tes figures, qui te ressembleront et
sans t’en rendre compte. »    

     Pour Léonard de Vinci peindre et dessiner sont deux activités
différentes.  Si  le  dessin  est  analyse,  analyse  des  corps,  des
visages, des plantes, des animaux, des reliefs, des proportions, de
la lumière et des ombres, des forces en mouvement et au repos ;
la peinture est synthèse de toutes ces analyses. C’est la raison
pour laquelle Léonard crée les concepts de « sciences imitables »
et de « sciences inimitables » : « Parmi les sciences inimitables, la
peinture vient la première : on ne l’enseigne pas à celui que sa
nature n’a pas doué,  à l’inverse des mathématiques,  où l’élève
reçoit  autant  que  le  maître  donne. »  (p.11).  Cette  science
inimitable, on la perçoit dans le fait qu’il n’y a pas de dessins sur
les tableaux de Léonard de Vinci, pas de contours. La forme surgit
comme une intuition qui lentement émerge d’un travail préliminaire
fait  ailleurs,  dans ses dessins.  C’est  cette intuition visuelle  qu’il
porte sur le support de sa peinture. Il ne s’agit pas d’une intuition
subite,  rapide, mais d’une connaissance à la fois scientifique et
esthétique, subjective et objective, lentement construite au fil des
exercices  préliminaires.  Tout  le  contraire  d’une  perception
aveuglée par l’objet contemplé. Dans son Traité, Léonard explique
à  plusieurs  reprises  comment  la  connaissance  et  l’amour  se
renforcent l’un par l’autre : plus grande est la connaissance et plus
grand est l’amour, et vice versa. Sa vision intuitive mais construite
est sublime, Vasari va jusqu’à dire « divine ». Parlant de Léonard,
Georges Vasari  utilise  le  terme de  divinissimo artefice  que l’on
peut  traduire  par  « créateur  le  plus  divin ».  Je  crois  que  le
caractère sublime des conceptions intellectuelles et  visuelles de
Léonard  justifie  ses  difficultés  à  terminer  ses  tableaux.  Cette
recherche  du  sublime  explique  la  lenteur  nécessaire  à  la
maturation des œuvres et, souvent, l’incomplétude. 

     Outre l’explication freudienne que je trouve peu convaincante,
l’inachèvement  peut  s’expliquer  de  plusieurs  façons :  l’excès
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d’ambition d’un perfectionniste qui  s’aperçoit  en cours de travail
que l’œuvre projetée lui prendra un temps considérable (peut-être
« L’adoration des mages » et surement « La bataille d’Anghiari »).
Dans  ce  cas-là,  il  abandonne,  au  grand  dam  de  ses
commanditaires. Une autre raison probable serait due au fait que
Léonard  considère  qu’il  a  peint  l’essentiel  (« Sainte  Anne,  la
Vierge  et  Jésus  enfant »)  alors  il  se  désintéresse  des  derniers
détails : une draperie par-ci, une main par-là. Autre hypothèse : il
se heurte à une difficulté qu’il est le seul à percevoir, alors il ruse
en n’achevant pas son œuvre qui reste quasi parfaite … cette ruse
serait  la  raison  pour  laquelle  il  laisse  certaines  œuvres
inachevées, il l’écrit dans son traité de la peinture : « …et on ne
voit pas les fautes dans ce qui n’est pas fini » (p.140). Sa raison la
plus  dramatique  pourrait  être  la  suivante :  il  a  perdu  la  vision
sublime, il  ne la retrouve plus, il arrête de peindre et reprend le
travail  analytique. Pour, éventuellement, retrouver sa vision plus
tard : quatre ans de travail pour Mona Lisa. 

     Quelles qu’en soient les raisons, cette façon lente de peindre
étonnait  ses contemporains et  exaspérait  les mécènes. Freud y
voit un problème psychologique… C’est possible… mais en lisant
les  notes  de  Léonard  rassemblées  dans  son  « Traité  de  la
peinture » (et dans son « Traité du paysage »), on comprend que
cette lenteur fait partie de sa conception de l’art : « … ainsi l’étude
sur  une  même  matière,  faite  à  de  longs  intervalles  de  temps,
permet plus de perfection au jugement, et on juge mieux de son
erreur. Ainsi fait l’œil du peintre pour critiquer son œuvre » (p.77).
On peut, en effet, parler de perfectionnisme. Mais, dans le cas de
Léonard, même s’il s’agit d’une manifestation névrotique, elle est
extraordinairement  créatrice,  non  en  raison  de  son  aspect
inconscient  et  incontrôlable,  mais  en  raison  du  fait  que  cette
volonté de perfection est fondée sur une vision philosophique qui
allie Platon et Aristote réunis dans une vision chrétienne. 

     Cela s’entend si l’on considère que pour les philosophes grecs
l’effort philosophique donne accès au divin et que pour la théologie
chrétienne la philosophie est servante de la théologie. C’est dans
ce  contexte  que  Léonard  crée  une  œuvre  picturale  qui  veut
reproduire à la perfection ce qu’il perçoit comme la perfection de la
création divine, ce qu’il appelle la Nature. Il le dit : « Par notre art,
nous  méritons  d’être  appelés  neveux  de  Dieu »  (p.38).  Cette
perception de la  nature comme une œuvre d’art  préexistante à
l’œuvre de l’artiste doublée d’une attitude expérimentale appartient
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à la pensée d’Aristote,  plus qu’à celle  de Platon.  À cela il  faut
ajouter  cette  reprise,  presque  mot  pour  mot,  de  la  devise  de
l’académie de Platon citée dans le Traité de la peinture : « Qu’il ne
me lise pas celui qui n’est pas mathématicien, car je suis toujours
dans mes principes » (p.14). 

     Ce rôle des mathématiques dans l’œuvre de Léonard (jusqu’au
jour de sa mort il  fera des exercices de géométrie et d’optique)
signale l’influence sur sa pensée des « Calculateurs » de Padou et
de  Pavie.  Ce mouvement  distinct  de  l’humanisme florentin,  car
nettement  influencé par  Aristote et  Averroès,  avait  des adeptes
mathématiciens  dans  toute  l’Europe.  Il  semble  avoir  été  très
présent  parmi  les  intellectuels  qui  fréquentaient  l’atelier  de
Verrocchio à Florence. Il s’agit d’un autre mouvement de pensée,
également  issu du Moyen-Age,  des bâtisseurs des cathédrales,
plus discret  que celui  des humanistes platoniciens traditionnels,
mais qui triomphera un siècle plus tard avec Galilée, et qui, dans
le domaine des sciences physiques, renverra Platon et Aristote à
leurs incertaines spéculations sur les concepts.

     Je retrouve le grand débat philosophique de la Renaissance
dans l’œuvre de Léonard de Vinci :  quand Léonard peint,  il  est
platonicien, il est dans la lumière de l’être, dans l’Un, dans le divin.
Comme si l’artiste était sorti de la caverne pour enfin voir le monde
lumineux,  selon l’image que donne Platon dans le  mythe de la
caverne qu’il expose dans La République. Cette image du peintre
capable  de  voir  enfin  la  lumière  véritable  revient  à  plusieurs
reprises dans les codex où il est répété que « l’œil est la fenêtre
de l’âme » (Léonard l’a dit avant Victor Hugo). Quand le divin se
retire,  Léonard  arrête  de  peindre  et  devient  aristotélicien et
scientifique : il analyse le monde naturel dans l’espoir que cette
ascèse analytique lui permettra de réussir à peindre sa prochaine
vision.  Notre  civilisation  en  est  là,  elle  construit  et  attend  sa
prochaine vision.

     Il ne faut pas s’étonner si ce processus de création demande
du temps. On pourrait dire que c’est à notre monde pressé que
Léonard s’adresse : « L’impatience, mère de la sottise, admire la
brièveté,  comme si  ceux-là  n’avaient  pas  assez  de  la  vie  pour
arriver  à  une  entière  connaissance  d’un  seul  objet,  comme  le
corps humain ; et ensuite on veut embrasser l’intelligence divine
dans laquelle s’inclut l’univers, la pesant et la divisant en infinies
parties, comme si on voulait l’anatomiser. » (p.72). Léonard revient
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souvent sur ce point. Il ne s’agit pas pour le peintre de se perdre
dans  l’analyse  des  détails,  en  cela  il  s’oppose  tant  aux
Calculateurs qu’à la science moderne, il s’agit d’acquérir grâce à
ce lourd travail la maîtrise des détails, qui permet la création d’une
œuvre  devenue  le  parfait  reflet  de  la  perfection  divine  dont  la
Nature est l’expression. En cela, Léonard est notre contemporain
dans cette éternité qui est celle des créateurs : celles et ceux qui
réussissent  à  unir  beauté  et  savoirs  séparés.  Ces  savoirs
merveilleux que nous avons dû séparer et qu’il nous faut unir dans
la beauté.

     Dans la perspective plus limitée de l’histoire des idées, on
retrouve  chez  Léonard  de  Vinci  Aristote,  qui  dans  l’analyse  du
particulier cherche un accès à l’universel. Mais un Aristote délivré
d’une part de sa physique fondée non sur l’expérimentation, mais
sur  des  concepts  métaphysiques,  et  sur  des  perceptions
premières  des  éléments  fondamentaux  tirés  de  la  simplicité
pratique du quotidien : la terre, l’eau, l’air et le feu. Ce qui nous
conduit à la conscience malheureuse des sciences modernes qui
ont  la  nostalgie  d’une  théorie  synthétique  qui  unifierait  nos
connaissances précises, mais émiettées dans des savoirs de plus
en plus divisés.  L’universel, Léonard le montre dans ses tableaux
qui nous fascinent parce qu’ils nous mettent sous les yeux notre
unité possible avec le divin. Cette unité dont nous avons perdu et
l’illusion et  la  réalité.  Je  parle  évidemment  de ce que je  pense
avoir vu dans ma nuit au désert. C’est elle qui guide ma plongée
dans l’univers de Léonard de Vinci, alors même que cet univers
m’est  un  guide  vers  l’indicible.  Si  l’espèce  humaine  n’était  pas
dotée d’une dimension spirituelle,  nous ne serions pas fascinés
par l’œuvre de Léonard de Vinci, elle ne serait qu’une curiosité.    

     Une curiosité  naturelle.  Le regard que Léonard pose sur la
nature  est  émerveillé.  L’émerveillement  est  un  guide  sûr  qui
conduit  d’émerveillements  en  émerveillements.  Ces
émerveillements  sont  ceux  que  l’enfant  que  nous  avons  été
n’aurait  jamais  dû  perdre…  les  avons-nous  perdus ?  Non,
puisqu’un tableau de Léonard est capable de nous les rendre. 

     Tous les grands peintres sont des émerveillés, seuls changent
leurs sujets d’émerveillement et la façon dont ils l’expriment. Chez
Renoir,  c’est  la  tendresse due à  l’être  de chair,  surtout  s’il  est
femme.  Chez  Monet,  ce  sont  les  couleurs,  la  lumière  et  leur
mystère. Chez Picasso, le plus matérialiste des artistes, ce sont



139

les formes qu’il  voit  et  qu’il  invente.  Chez Kandinsky,  c’est  une
spiritualité  qui  fascine,  dont  il  décrypte  le  sens dans des écrits
parfois lourds, dans le style des écrits exaltés, et antisémites, de
Richard  Wagner.  Chez  Vinci,  c’est  la  nature  dont  il  perçoit  le
merveilleux et l’élément divin qui rayonne sur les visages, comme
si Léonard de Vinci avait déjà lu Emmanuel Lévinas. 

     Cette recherche du merveilleux se traduit chez Léonard par un
travail de nature scientifique qui touche à tous les domaines des
sciences  aujourd’hui  constituées  :  optique,  botanique,  géologie,
anatomie, climatologie, aérodynamique, physique, mécanique des
fluides… un travail esthétique et philosophique qui probablement
s’appuie sur celui accomplit par Aristote presque deux mille ans
avant lui. Les scientifiques d’aujourd’hui considèrent que l’apport
de  Léonard  aux  sciences  n’a  pas  été  considérable :  il  est
davantage l’initiateur d’une démarche scientifique que le créateur
de  connaissances  scientifiques.  Il  n’a  formulé  aucune  loi  de  la
matière  et  aucune  de  ses  machines  extraordinaires  ne  pouvait
fonctionner : si l’intuition était juste, la mise en œuvre ne pouvait
pas  suivre.  Ce  jugement  est  partagé  par  la  majorité  de  ses
biographes. Il est en partie vrai, en partie faux. Il est vrai pour ce
qui concerne ses machines et projets les plus célèbres : l’avion,
l’hélicoptère, le parachute, le détournement de l’Arno, etc. Il  est
faux pour un grand nombre de machines qu’il  a perfectionnées,
voire  inventées,  et  dont  nous  avons  perdu  le  souvenir.  Par
exemple des modèles de poulies, des grues pour la construction
des  bâtiments,  des  moulins  à  eau...  Léonard  n’avait  pas  la
possibilité de déposer ses inventions près un Bureau des brevets
qui n’existait pas. 

     Nous savons que pendant les quelque 15 années où il travailla
dans l’atelier multifonctionnel de Verrocchio, ou plus tard lors de
nouveaux séjours à Florence, il mit au point pour des artisans et
des  hommes  d’affaires  florentins  des  métiers  à  tisser  et  des
machines  produisant  des  fils  d’or  qui  révolutionnèrent  les
industries  textiles  qui  avaient  fait  et  faisaient  la  fortune  de  la
République.  On  le  sait  par  ses  dessins  détaillés  et  ses  notes
explicatives qui figurent dans les codex. Dans le codex de Madrid,
à propos de son nouveau métier à tisser il écrit : « Cette invention
se  place  en  seconde  position  après  celle  de  l’imprimerie,  et
comme invention elle n’en est pas moins utile et pratique, porteuse
de bénéfices, belle et subtile. » (I, 17v et 29v).     
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     En lisant  les notes de Léonard,  j’ai  été surpris d’y trouver
plusieurs idées d’un « Discours de la méthode » qui précède de
deux siècles celui de Descartes, et d’un siècle Galilée. Que l’on en
juge : « Aucune recherche ne mérite le nom de science, si elle ne
passe pas la démonstration mathématique. »(Traité de la peinture,
p.9/10),  ou  encore :  « Les  vraies  sciences  sont  celles  que
l’expérience a fait pénétrer par les sens et qui imposent silence à
la langue des argumentateurs et qui ne pourrit pas de songes ses
instigateurs,  mais  sur  les  premiers  et  vrais  principes  connus
procède successivement, et avec une vraie suite arrive à conclure,
comme on le  voit,  dans les mathématiques. » (p.10)  Descartes,
Spinoza… Magnifique, n'est-ce pas ? Mais je ne veux pas jouer au
jeu stérile  de la  découverte de précurseurs pour  crier  au génie
comme les spectateurs d’un match de foot crient au but. Ce qui
m’émerveille n’est pas là ! Le merveilleux est dans cette tradition
philosophique, que de façon peut-être arbitraire je fais naître en
Grèce,  et  qui  s’efforce de penser  le  monde sans dogmes pour
former  une  chaîne  précieuse  d’intelligences  tragiques  et
heureuses, dont nous sommes les héritiers. Et que nous devons
continuer à forger et transmettre. 

     Évidemment,  le  monde  que  Léonard  observe  avec  une
extraordinaire  acuité  visuelle  et  intellectuelle  n’est  pas la  nôtre.
Depuis six cents ans le monde a changé et nous avec … Nous,
gens du présent et du futur. Notre entourage et notre regard ne
sont plus les mêmes et c’est miracle que nous soyons capables de
rejoindre  Léonard  dans  son  émerveillement.  La  raison  pour
laquelle  nous sommes capables de cet  exploit  tient  au fait  que
nous sommes porteurs du même émerveillement que Léonard, sa
peinture ne fait que nous éveiller à nous-mêmes. J’en déduis que
si  mon  écriture  est  bonne,  vous  pourrez,  grâce  à  Léonard,
rejoindre mon émerveillement d’autrefois et de toujours. 

     Il ne me semble pas que la philosophie aujourd’hui soit allée
beaucoup plus loin que les humanistes du Quatrocento, qui, dans
une large mesure, ont pu pendant quelques instants regarder le
monde  avec  l’impression  de  savoir  où  ils  en  étaient :  leur
philosophie  était  la  totalité  du  savoir.  De  plus,  la  magie
« néoplatonicienne »  et  tous  ses  avatars  donnaient  à  certains
d’entre eux l’illusion délirante d’une maîtrise des forces naturelles.
En ce sens, la magie n’est pas irrationnelle, elle est une rationalité
devenue folle. Heureusement, et même si nous en éprouvons un
vague regret,  nous n’avons plus le secours de cette illusion de
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« savoir total » que les visions scientifiques du monde ont fait voler
en  éclats.  Le  dernier  qui  aurait  pu  s’autoriser  cette  illusion  fut
Emmanuel Kant, mais, lui, comme Léonard, ne se faisait aucune
illusion.  Résultat :  la  pensée  scientifique  a  créé  un  monde
nouveau,  compris  des  seuls  spécialistes-créateurs  dans  leur
domaine  de  compétence,  alors  que  dans  l’ensemble  nous
naviguons tous, inconsciemment le plus souvent, entre Platon et
Aristote, quand ce n’est pas dans la pensée magique d’Hermès
Trismégistre :  triomphe  des  rubriques  astrologiques !  et  des
schémas magiques des films publicitaires (le produit magique qui
lave, détache et purifie tout ! les petites boules colorées qui font
disparaître la douleur, les rides ! Etc.) Je le déplore, et j’ai peut-
être tort. Si nous n’en sommes que là, il est possible que ce soit
tout  simplement  parce  que  ces  penseurs  grecs  ont  posé  des
questions  éternelles.  Dans  un  langage  dépassé  (essence,
substance,  l’Un  et  le  multiple,  le  Haut  et  le  Bas,  la  lumière  et
l’obscurité…), mais que la peinture de Léonard de Vinci a traduit
en des images qui étrangement nous parlent.  Au fond, ce dépit
que je viens d’exprimer par rapport  à l’immobilisme relatif  de la
pensée commune me prouve que je n’ai pas encore compris la
part  de  libre  éternité  qui  est  en  chacun  de  nous.  Il  faut  donc
avancer  plus  outre  pour  la  trouver,  selon  le  principe  que  si
chercher ne donne pas la certitude de trouver, ne pas chercher
donne celle de ne rien trouver.

     Je manque d’une connaissance mathématique suffisante pour
comprendre les Calculateurs dont l’origine se perd dans la nuit des
temps. En Inde où sont inventés les chiffres arabes, en Égypte, à
Babylone... où l’on trouve les premiers calculs de la valeur de π.
De là émerge ce que nous appelons la science ionienne, c’est-à-
dire les premiers Calculateurs, occultés, ou peut-être simplement
dépassés, par les philosophes de l’être, et du bonheur : Épicure,
Platon,  Aristote.  Pour  masquer  mon  ignorance  je  vais  citer
quelques noms que l’on rattache à la science ionienne : Thalès de
Millet,  Pythagore,  Anaximandre,  Démocrite,  Empédocle,
Aristarque  de  Samos,  nombre  d’entre  eux  se  trouvent  sur  la
fresque de Raphaël « L’école d’Athènes » au Vatican. Tous sont
des penseurs qui  accordaient  plus d’importance à l’observation,
l’expérimentation, et à la mesure plutôt qu’à la cohérence formelle
d’un discours dogmatique. Par exemple : « La nature a horreur du
vide »  (Aristote),  alors  qu’en  1643  Torricelli  démontrera
expérimentalement l’existence du vide. Disciple et précurseur des
penseurs  du  réel,  Léonard  est  aussi  à  l’avant-garde  de  notre
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temps. J’ai parfois l’impression qu’il a créé la première ébauche de
ce qui  sera la  Renaissance de notre époque :  dans l’harmonie,
faire de la science une beauté et de la beauté une science. Une
science  appliquée.  Ce  fut  l’ambition  de  nombreux  artistes
modernes. Par exemple le Tchèque Alphons Mucha qui, lui aussi,
avait créé une académie. Elle était établie au numéro 10 de la rue
de  la  Grande-Chaumière  dans  le  quartier  Montparnasse,  un
panneau l’annonçait :

Académie Colarossi
Cours Mucha
Illustration composition décorative 
Appliquée à l’Art et à l’Industrie

     Quelle belle illustration de la continuité de l’esprit occidental
que de voir ainsi s’établir une transmission d’héritage à partir des
Grecs, via Léonard de Vinci … jusqu’au XXe siècle.

     Les penseurs ioniens ont vécu entre le VIIe et le IVe siècle
avant Jésus Christ. Ajoutons à cette liste qui joue à saute-mouton
avec les découvertes dans le temps le nom d’Archimède, qui vécut
en Sicile en 287-212 avant notre ère. Il me semble que leur point
commun est de chercher des lois naturelles qui régissent le monde
plutôt  que  d’expliquer  le  mouvement  des  choses  par  l’action
mythique des dieux ou par des abstractions fumeuses. Il y a là un
courant de pensée rationnelle puissant puisque l’on en retrouve
trace dans le  récit  biblique.  Voyez dans la  Bible de Jérusalem,
Sagesse de Salomon,  ce bouleversant  éloge  de  la  sagesse (8,
3,4) : « Elle fait éclater sa noble origine en vivant dans l’intimité de
Dieu, car le maître de tout l’a aimée. Elle est, de fait, initiée à la
science de Dieu c’est elle qui décide de ce qu’il fait. » et un peu
plus  loin  dans  le  texte  (11,  20) :  « Mais  Tu  as  tout  réglé  avec
mesure, nombre et poids. » Un courant de pensée antidogmatique
dont, pour la première fois dans l’histoire de l’espèce humaine, on
a vu le triomphe incontestable en Europe au XVIIIe siècle avec
Newton et que l’on appelle les sciences modernes. En moins de
trois  siècles,  ces sciences ont  totalement  transformé le  monde.
Elles l’ont transformé de fond en comble, et c’est fort bien. Grâce à
elles nous vivons globalement plus longtemps, ce qui signifie que,
sauf dans les régions en guerres quasi permanentes, nous avons
statistiquement  plus  de  temps  à  notre  disposition  pour  ne  pas
mourir idiots… Mais, chose étonnante, il semble que nous ayons
perdu la capacité de nous émerveiller. C’est comme si un savoir
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superficiel, l’idée que tout s’explique par des lois (qu’en général et
au  mieux  nous  ne  connaissons  que  par  ouï-dire),  avait
désenchanté le monde, avait  banalisé la splendeur de l’univers.
Cela m’étonne, car les lois scientifiques de l’univers me semblent
plus  merveilleuses  que  la  physique  fantaisiste  et  poétique  des
philosophes  platoniciens  et  aristotéliciens.  Atomes,  électrons  et
quarks  créent  un  univers  plus  extraordinaire  que  les  quatre
éléments de la physique d’Aristote (air, terre, eau, feu). 

     Est-ce à cause de ma vision d’autrefois que je suis  émerveillé
par ce que je vois  et par ce que je sais ? Est-ce à cause de cela
que  j'explique  mon  émerveillement  par  l’immensité  de  mes
ignorances ? Est-ce ainsi ? Je ne saurais le dire en certitude, mais
je retrouve un émerveillement semblable chez Léonard quand il
étudie l’anatomie. Certes, il a conscience dans ce domaine d’être
original,  un peu méphistophélique, et  il  se glorifie en étalant  sa
supériorité vis-à-vis des penseurs de salons qui ne mettent pas la
main à la pâte. Dans son Traité de la peinture, il se vante d’avoir
eu le courage de disséquer une dizaine de cadavres et de savoir
ainsi de quoi il parle et non de rabâcher les propos des Anciens à
la façon des humanistes snobs. Dans son introduction au Traité de
la peinture, rédigée le 22 mars 1508 à Florence, Léonard dit son
mépris pour les ténors de l’intelligentsia florentine : « Parce que je
ne suis pas lettré, certains présomptueux prétendent avoir lieu de
me blâmer, en alléguant que je ne suis pas un humaniste. Stupide
engeance […] Ils diront que, faute d’avoir des lettres, je ne peux
bien dire ce que je veux exprimer. Or, ils ignorent que mes œuvres
sont plutôt sujettes de l’expérience que des paroles d’autrui […] Si,
comme eux, je n’allègue les auteurs, plus haute et plus digne est
mon allégation, l’expérience, maîtresse de leurs maîtres. Ils vont
gonflés et pompeux, vêtus et parés non de leurs travaux, mais de
ceux d’autrui, et ils me contestent les miens et me méprisent, moi
inventeur,  et  si  supérieur  à  eux,  trompeteurs  et  déclamateurs,
récitateurs des œuvres d’autrui et autrement méprisables. » (p.8 et
9). 

     Parlant de la peinture parmi les matières enseignées, Léonard
écrit : « C’est à tort, ô écrivains, que vous l’avez mise en dehors
des arts libéraux vu que, outre l’œuvre de la nature, elle touche à
une infinité  d’objets  que la  nature  jamais  n’a  produits. »  (p.42).
Plus tard en France, alors qu’il reçoit dans son château de Clos
Lucé,  le  10  octobre  1517,  le  cardinal  Louis  d’Aragon  et  son
secrétaire  Antonio  De  Beatis,  il  leur  montre  avec  fierté  ses
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planches d’anatomie réunies en un livre – aujourd’hui perdu — et
devant leur surprise émerveillée il leur dit qu’il lui a fallu disséquer
30  cadavres  « d’hommes  et  de  femmes  de  tous  âges »  pour
parvenir à ce résultat.  

     En matière de dissection, il faut se garder de faire de Léonard
un libre-penseur  opposé à une Église qui  interdirait  absolument
l’étude des cadavres humains. Il faut noter en passant qu’en dépit
de ce que dit Vasari de l’agnosticisme philosophique de Léonard,
selon le même auteur, de sa propre volonté Léonard de Vinci est
mort  en  chrétien  exemplaire,  avec  confession,  extrême-onction,
procession  et  messe  solennelle.  Lors  de  ses  travaux  à  Milan,
Léonard obtenait ses cadavres de l’hôtel-Dieu, c’est-à-dire d’une
institution hospitalière religieuse. Plus tard, lors de ses passages à
Florence,  et  lors  de  son  séjour  à  Rome,  ce  sont  d’autres
institutions hospitalières religieuses qui lui fourniront des corps, à
Florence Léonard mentionne l’hôpital de Santa Maria Nuova. Nulle
part dans les codex il ne fait référence à un interdit quelconque
dans  ce  domaine.  Dans  le  codex  où  il  traite  d’anatomie,  la
précision  du  dessin  est  remarquable  en  ce  qui  concerne  les
muscles  et  les  tendons,  le  cœur,  les  nerfs  et  le  système
circulatoire. Pourtant, les notes et croquis de Léonard n’ont pas
une  orientation  médicale.  L’orientation  est  esthétique,
philosophique, éthique. Que l’on en juge :

« C’est  chose  nécessaire  au  peintre  pour  bien  dessiner  les
membres dans les  attitudes et  les  gestes des figures nues,  de
savoir l’anatomie des nerfs et des muscles, pour juger dans les
divers mouvements quel  nerf  et  quel  muscle se meut  et  de ne
montrer  grossi  que celui-là  et  non tous les autres,  comme font
beaucoup  d’artistes  qui,  pour  paraître  grand  dessinateurs,  font
leurs nus ligneux et sans grâce, pareils plutôt à un sac de noix
qu’à  une  superficie  humaine,  ou  bien  un  paquet  de  raves. »
(p.126)   

     La lecture de ce passage, où on peut déceler une critique de
Michel-Ange, m’a rappelé un professeur de musculation qui disait
à ses élèves que leur idéal devait être de devenir semblables à un
préservatif  rempli  de  noix  hors  de  leurs  coquilles !  Allez  voir
n’importe quel navet filmé montrant des fier-à-bras musculeux et
vous verrez comment nos corps, même quand ils font des efforts,
ont perdu la grâce du mouvement. Il faut danser et non soulever
des masses de fonte ! Il en est de même de notre intelligence, elle
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doit  danser  et  ne  pas  soulever  sans cesse les  mêmes poids  :
monotonie répétitive où nous risquons de perdre nos multiplicités
magiques. 

     En son temps, Léonard n’est pas confronté à une masse de
connaissances  précises  et  spécialisées  qui  vont  au-delà  d’une
capacité  intellectuelle  normale.  Il  n’a  pas  besoin  de  ces
paradigmes du savoir, de ces raccourcis confiants, qu’il nous faut
aujourd’hui  inventer  pour  créer  notre  propre  Renaissance.  Pour
aller au-delà des idées communes, il suffit à Léonard de s’appuyer
sur son temps, de faire des efforts, et de rester émerveillé. C’est
ce qu’il fait, et sa recette est bonne à savoir. Léonard lie amour et
connaissance, il revient souvent sur ce thème qui récuse la sotte
pensée qui voudrait l’amour aveugle. Dans son livre de 1896, « Le
roman de Léonard de Vinci » Dimitry Merejkovsky (il  avait  avec
son épouse longuement  étudié tous les codex alors connus en
Europe)  cite  Léonard :  « L’amore  di  qualunche  cosa  è  figliuolo
d’essa  cognitione.  L’amore  è  tanta  piu  fervente  quanto  la
cognitione è piu certa » (« L’amour de toute chose est enfant de sa
connaissance.  L’amour  est  d’autant  plus  intense  que  la
connaissance est plus sure »). Preuve en est donnée dans le fait
que les  connaissances anatomiques de Léonard ne l’entraînent
pas  vers  une  banalisation  des  corps.  Non,  elle  magnifie  son
émerveillement esthétique, qui, selon l’union platonicienne du bien
et du beau dans l’amour devient une éthique :

« Et toi, homme, qui considère en mon travail l’œuvre admirable 
de la nature, tu jugeras toi-même que c’est une chose défendue
de la  détruire ;  or,  pense  qu’elle  crime c’est  d’ôter  la  vie  à  un
homme,  dont  la  composition te  paraît  une telle  merveille  d’art ;
pense  au  respect  que  tu  dois  à  l’âme  qui  habite  une  telle
architecture ; et vraiment telle qu’elle est, c’est une chose divine.
Aussi tu laisseras cette âme habiter son œuvre à son plaisir, et tu
ne voudras pas que ta colère ou ta malignité détruise une vie si
belle, que ne pas l’estimer, c’est ne pas la mériter. Enfin, c’est de
mauvais gré, crois-le, que cette âme quitte le corps, et, crois-le, sa
plainte et sa douleur ne sont pas sans raison. »  

     Il arrive à Léonard d’avoir du style dans ses écrits. « Sa plainte
et sa douleur ne sont pas sans raison », Léonard avait-il vécu des
instants  de  terreur  semblable  à  ceux  que  j’ai  connus  dans  le
désert ? L’Italie de son temps est pleine de massacres, comme
notre monde aujourd’hui. Cette exclamation de Léonard est un des
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rares exemples où il « se laisse aller » dans ses notes. Ici, peut-
être  fait-il  allusion  à  ses  visites  à  l’hôtel-Dieu  de  Milan  où  il
s’entretenait  avec  les  malades  et  obtenait  leur  permission  de
disposer  de  leur  corps  après  leur  mort,  ou  bien  encore  aux
exécutions par  le  bourreau qu’il  allait  observer  à  Florence et  à
Milan pour dessiner l’horreur autant qu’il savait peindre la beauté.
Il  n’est  pas  impossible  qu’il  pense  également  aux  champs  de
bataille qu’il a pu voir à l’époque où, ingénieur militaire des armées
milanaises, il accompagnait François Sforza dans ses expéditions
guerrières, ou un peu plus tard César Borgia en Toscane. Ce qui
donne lieu dans le codex a une remarque scientifique contre la
chiromancie :  « Tu  trouveras  une  grande  armée  exterminée  en
une même heure, sous l’épée, et aucun n’aura dans sa main les
mêmes lignes que l’autre ; il en est de même pour un naufrage. »
(p.172).   Il  y  a  plusieurs  attaques  contre  les  sciences  occultes
dans  les  codex.  Ce  point  est  important  pour  mettre  en  avant
l’originalité  de  la  pensée  de  Léonard  par  rapport  aux  idées
dominantes parmi les humanistes lettrés de la Renaissance. 

     Tous les platoniciens florentins croient en la magie, terme sous
lequel on trouve pêle-mêle : l’astrologie, l’alchimie, la cartomancie,
etc. Les papes eux-mêmes en font usage, tout comme les têtes
couronnées. Les intellectuels de l’Académie de Florence sont tous
des passionnés de l’occulte. Le traducteur de Platon, Marsile Ficin,
ainsi que Pic de La Mirandole, croient en la magie, l’astrologie, etc.
En  cela,  ils  ne  sont  pas  incohérents  avec  la  pensée  de  leurs
maîtres platoniciens et  se montrent  des disciples de Pléthon et
d’Hermès  Trismégistre.  D’ailleurs,  Marsile  Ficin  pratique  une
médecine  abracadabrantesque  pour  laquelle  il  était  localement
aussi  célèbre  qu’il  l’était  internationalement  par  ses  traductions
des penseurs grecs. Ces pratiques magiques pouvaient aller très
loin dans la déraison. Dans « Marguerite et les enragés » (2004)
Éric Deschodt et Jean-Claude Lattès font l’hypothèse que Marsile
Ficin aurait empoisonné une et peut-être deux figures importantes
du  platonisme  florentin,  Pic  de  la  Mirandole  et  Politien,  qui
l’accusaient  d’avoir  quitté  le  chemin de la  philosophie pour  une
« magie noire » à la fois risible et tragique. 

     L’hypothèse est séduisante. Elle s’appuie sur la dernière lettre
que Pic de La Mirandole aurait  écrite à Ficin dans les premiers
mois de l’année 1494. C’est une lettre très dure, traduite et citée à
la fin du livre de Deschodt et Lattès, et dans laquelle La Mirandole
reproche à  son  ami  Marsile  Ficin  d’avoir  quitté  le  terrain  de la
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raison pour s’abandonner à des pratiques grotesques, auxquelles
il  concède avoir  lui-même cédé pour  un temps.  Un temps qu’il
récuse avec force,  il  écrit :  « Déjà Politien et moi t’avons sauvé
une fois, quand tu voulais empêcher le vieillissement des « prêtres
de Minerve » en leur faisant boire du lait de jeunes mères ou du
sang de vierges. Barbaries ! » « Les prêtres de Minerve », ce sont
les  philosophes  au  nom  desquels  Ficin  s’est  lancé  dans  la
fabrication d’amulettes et de talismans que Pic de La Mirandole
juge  grotesques :  « Mais  ton  projet  de  modifier  le  monde  en
distribuant  à  leur  insu  aux  puissants  ces  médailles  est  infâme.
C’est cette magie, cette sorcellerie qu’a dénoncée saint Augustin à
qui tu oses te référer. » À la fin de la lettre, la menace est très
claire : « Redeviens digne, Marsile Ficin. J’ai  informé Politien de
nos  discussions.  Il  m’approuve.  Nous  avons  été  une  fois  tes
avocats,  demain,  si  tu  ne  te  reprends  pas,  nous  serons  tes
procureurs. » 

     Le  fait  qu’Ange  Politien,  âgé  de  40  ans  (il  avait  été  le
précepteur des fils de Laurent le Magnifique, dont Jean, le futur
pape Léon X), puis Pic de La Mirandole, à 31 ans, soient mort à
trois  mois  d’intervalle  au  dernier  trimestre  de  1494  nourrit  la
suspicion  d’un  double  empoisonnement.  D’autant  que  les
alchimistes  de  la  Renaissance  florentine  savaient  parfaitement
cohober  les poisons.  Ce qu’il  peut  y  avoir  de vrai  dans tout  le
fatras magique de la Renaissance n’est pas la question ici posée.
Ce  que  je  trouve  admirable,  c’est  l’indépendance  d’esprit  de
Léonard de Vinci qui avec la belle élégance de son intelligence se
moque de l’irrationnel… mais y cède parfois : en mars 1503, il écrit
dans un ses carnets où il note ses dépenses « 6 sous pour me
faire dire la bonne aventure ». Il  vient alors d’arriver à Florence
après  une  fuite  dramatique  de  Milan  où  les  troupes  du  roi  de
France, dont il est le protégé, ont perdu le contrôle de la ville.  

     Il y a parfois dans la volonté de Léonard d’être factuel une
dimension quasi pathologique : a-t-il examiné les mains des morts
après  une  bataille  du  duc  de  Milan ?  On  retrouve  la  même
fascination du morbide dans les dessins de Léonard montrant des
corps  suppliciés,  souffrants,  ou  difformes,  ou  encore  dans  ses
dessins de machines de guerre, d’armes blanches ou à feu. La fin
du XVe siècle puis le XVIe  sont marqués par une fascination pour
les  prophéties  catastrophiques  qui  servent  à  interpréter  les
événements dramatiques de l’époque : l’invasion de l’Italie par les
armées  de  Charles  VIII  (Savonarole  y  voit  un  signe  divin),  les
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épidémies,  les  guerres,  le  sac  de  Rome,  les  invasions
musulmanes… Léonard n’échappe pas à ce climat macabre qui se
prolongera jusqu’au XVIIe siècle et se traduit chez les peintres et
leurs  commanditaires  par  la  multiplication  des  fresques  qui
représentent le Jugement dernier. Les fresques de la coupole de
Santa Maria  del  Fiore à  Florence en sont  un bel  exemple :  un
sablier cassé montre la fin des temps alors que la mort casse sa
faux ;  au-dessus  du  chaos  paraissent  la  Foi,  l’Espérance  et  la
Charité que domine un Christ triomphant.   On sent que ce climat
cataclysmique fascine Léonard, comme si « l’esprit de Thanatos »
pouvait lui donner la clef de la beauté. Si l’on pense qu’il n’a pas
procédé lui-même à toutes les expériences qu’il décrit ou dont il
donne les conclusions factuelles, il faut alors admettre qu’il était en
contact avec les penseurs réalistes de son temps, ceux que l’on
peut distinguer des humanistes en les appelant les Calculateurs. 

     C’est le cas en effet. On sait de façon certaine qu’il avait des
liens d’amitié avec Machiavel, le penseur des « choses réelles »
en politique. À la lecture, les codex sont dans leur ensemble des
textes  froids ;  des  textes  techniques  qui  accompagnent  des
croquis et des schémas ; des cours magistraux où la sensibilité de
l’artiste  est  tenue  en  bride  en  raison  même  de  la  précision
didactique de son enseignement. L’auteur n’y laisse transparaître
que  peu  d’émotions  ou  d’éléments  autobiographiques,  à
l’exception  peut-être  d’un  réalisme  pessimiste  qui  d’ailleurs
ressemble  à  celui  de  Machiavel  qui  dans  « Le  Prince »  laisse
éclater  à  plusieurs  reprises  sa  rancœur  vis-à-vis  de  l’espèce
humaine. Dans le domaine des « confessions privées » on trouve
aussi  dans  les  codex  le  surprenant  dessin  dont  personne  n’a
jamais parlé. Cet homme nu, ayant une discrète érection, et dont
le bras droit tient un godemichet qu’il s’enfonce dans l’anus. Mise
à  part  sa  petite  érection,  l’exercice  semble  laisser  le  monsieur
plutôt  froid.  On  a  vu  qu’il  est  difficile  de  dire  si  ce  dessin  est
exclusivement  de  Léonard,  ou  s’il  a  été  retouché  par  un
personnage de mœurs florentines qui aurait eu accès au codex
vaticanus (urbinas) 1270 qui servit à l’édition de la « Librairie Ch.
Delagrave, 1910, du « Traité de la peinture » où je l’ai trouvé en
page 145. Il faut prendre cette affaire avec un brin d’humour. Face
à  l’importance  du  créateur  que  fut  Léonard,  il  importe  peu  de
savoir s’il s’accordait ou non de ces satisfactions d’arrière-train qui,
selon de bonnes sources, étaient alors prisées par les messieurs
de Florence. D’ailleurs, à ce que l’on me dit ces choses-là sont de
plus en plus à la mode dans certains milieux. 
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     D’un plus grand intérêt est cette froideur que l’on constate dans
les abondants  écrits  de Léonard.  Il  est  difficile  de dire  si  cette
froideur était un trait dominant de son caractère. En général, il est
décrit comme un homme à la fois discret dans sa vie privée, mais
aimable et agréable dans la vie courante. Entré très jeune dans
l’atelier  de  Verrocchio,  il  y  avait  la  réputation  d’être  un  jeune
homme travailleur et qui riait beaucoup. Mais on sent qu’avec le
temps, il devient de plus en plus pessimiste, voire désespéré. Que
l’on  en  juge  par  ces  réflexions  sur  l’espèce  humaine  que  l’on
trouve  dans  son  Traité  de  la  peinture  (p.  134) : « L’homme  et
l’animal  sont  proprement  des  transits  et  des  conduits  pour  la
nourriture, des sépultures d’animaux, des auberges de mort, des
gaines  de  corruption,  car  ils  entretiennent  leur  vie  par  la  mort
d’autrui. » ou de façon plus terrible et désespérée (p. 138) et je
cite in extenso : 

« On verra toujours sur la terre des animaux qui combattent entre
eux,  avec  les  plus  grands  dommages  et  souvent  la  mort  pour
chaque parti.
Leur malignité n’a pas de bornes ; leurs bras sauvages jettent à
terre les plus grands arbres des forêts de l’univers ; et pour avoir
leur nourriture, l’aliment de leurs désirs, ils déchaîneront la mort,
les peines,  les douleurs,  les  guerres et  la  dévastation de toute
chose vivante. Dans leur prodigieux orgueil ils se lèveraient contre
le ciel, si le poids trop fort de leurs membres ne les maintenait sur
la terre. Rien, ni sur la terre, ni dessous, ni dans l’eau, qui ne soit
poursuivi, dérangé, abimé par eux ; ils passent d’un pays à l’autre,
et le corps de cette engeance devient la sépulture et le passage
de tous les corps d’animaux morts.
O monde, comment ne t’ouvres-tu pas, pour précipiter dans les
plus grands trous de tes abymes et gouffres, et ne plus montrer à
la lumière un monstre si cruel et si impitoyable ! »  

     Sombrant dans un pessimisme ontologique, Charles de Gaulle
parfois s’exclamait : « Les hommes sont de sales bêtes ! ». Il lui
arrivait  aussi  de dire en citant  Bergson que notre époque avait
besoin « d’un supplément d’âme ». C’est ce qu’à sa façon Léonard
de Vinci avait déjà dit. En l’absence d’une foi solide, le désespoir
est la tentation normale de l’intelligence. On remarquera l’attitude
profondément respectueuse de la vie qui amène Léonard à une
sorte  d’écologie  intégrale  où  le  végétarisme  semble  une
conséquence évidente.  L’absence de viande dans l’alimentation
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de Léonard est attestée par certains auteurs. De son côté, Vasari
écrit  qu’encore jeune l’apprenti  de Verrocchio, Léonard, achetait
des oiseaux en cage sur les marchés pour les libérer. 

     Il  faut  se  garder  de  faire  du  végétarisme et  de  l’écologie
idéologique des garanties absolues d’angélisme. Adolf Hitler était
végétarien, et les cultes barbares des nazis avaient des aspects
parfaitement écologiques.

     Ceci dit, le caractère de Léonard de plus en plus sombre avec
le  temps reste  pour  moi  une  énigme que je  ne peux résoudre
qu’en  invoquant  des  raisons  spirituelles.  Il  n’accède pas  à  une
vision spirituelle du monde alors qu’il  est allé si loin, et dans sa
recherche  d’une  connaissance  universelle,  et  dans  ses
perceptions de la beauté.  Pourquoi n’y accède-t-il  pas ? Sur ce
point, il n’y a pas de réponse humainement concevable et je ne
peux que citer Verlaine à propos d’Arthur Rimbaud : « On n’avait
pas accepté le sacrifice. » Je ne sais pas qui est « on ». J’invoque
ce domaine mystérieux de la spiritualité, car je n’ai pas l’intention,
après Freud, de me lancer dans la psychologie de ce personnage
hors du commun que fut Léonard de Vinci. C’est le créateur qui
m’a intéressé, celui qui produit une œuvre éternelle. Grâce à ses
dons exceptionnels unis à une ascèse du travail mise au service
d’une soif de connaissance, qui, pour moi, est le plus admirable de
ses dons. 
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Chapitre 15

     Peut-être vous demandez-vous pourquoi, alors que j’étais en plein
voyage  imaginaire  je  me  suis  permis  une  escapade  dans  le  monde
incertain de la science historique en évoquant Léonard de Vinci. Je dis
« le monde incertain », car le propre des savoirs scientifiques est de poser
en premier leurs incertitudes. L’imaginaire n’a pas ce problème. Il est sa
propre référence, il est sa certitude. Il s’enferme en lui-même, en un soi
mystérieux,  on  pourrait  dire  religieux.  Il  est  un  autisme  platonicien
enfermé  dans  la  formule  célèbre  du  « connais-toi  toi-même ».  Le
fanatique religieux a la certitude de se connaitre lui-même et par là de
connaitre tout l’univers. D’où les dangers de l’imaginaire, ses certitudes
chimériques sont puissantes. Alors que dans ses incertitudes raisonnables
la  science  nous rassure et  nous permet  de croitre  en enrichissant  avec
lenteur notre regard porté hors de nous. Un regard que la science éclaire
de ses savoirs incertains et sûrs. Des savoirs issus d’un mouvement qui
nous relie à l’immense passé de la raison humaine. 

     Comme Léonard de Vinci, j’ai cherché un point d’équilibre entre les
chaleureuses folies de l’imaginaire et les froides certitudes mouvantes de
la science. Je ne l’ai pas trouvé. Mais j’ai cherché à féconder l’un par
l’autre, j’ai parfois réussi. Deux principes guident le monde de la pensée :
le principe de réalité que l’on croit tous connaître, le principe d’irréalité
qui permet de découvrir les lois de la réalité. L’art est de savoir quand
user de l’un puis de l’autre pour aller au-delà de l’un et de l’autre. C’est la
grande leçon de toute l’œuvre de Léonard de Vinci.

     J’ai essayé de comprendre ce que Léonard avait trouvé, et manqué :
les  pages  qui  précèdent  l’ont  exprimé.  Lorsqu’avec  lenteur  et
prudence j’ai osé ouvrir la parenthèse de ma vision vécue dans le désert,
une chose étrange s’est lentement produite. D’une élaboration aussi lente
qu’un tableau de Léonard. Rien de spectaculaire, car ma vie a simplement
suivi  son  cours.  Mais  quelque  chose  au  plus  profond  de  moi  était
différent. Je ne sais pas ce qu’était ce quelque chose. Appelons-le la foi,
par  commodité,  pour  emprunter  un  raccourci  traditionnel  qui  facilite
l’expression d’une réalité dont je ne puis que pressentir le mystère. Si le
mot « foi » vous gêne, vous pouvez l’appeler « cela qui donne forme aux
dessins ou desseins des agates », mais à l’évidence, la formule est moins
simple,  plus  tarabiscotée,  moins  parlante  que  la  foi  d’autrefois.
Finalement, mon idéal serait la foi du Moyen Âge moins le fanatisme et
la bêtise.  Ce qui m’émeut dans la foi  du Moyen Âge, c’est  cette  joie
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sérieuse  qui  illumine  l’art  gothique.  En  moi,  la  foi  et  la  prière  sont
l’expression individualisée d’une joie sublime et mystérieuse… gothique.

     Par force, je suis incapable d’aller au-delà du langage de ma culture,
de celui de mon temps et de mon passé. Sans ce bagage que je porte, je
serais incapable de dire quoi que ce soit ; mais en raison de son poids, je
suis entravé, une entrave sans laquelle je serais inconsistant. Léonard a
essayé d’échapper au dilemme en consacrant sa vie à la recherche du réel,
ce qu’il appelle la nature. Il a découvert l’immensité du monde et de ses
énigmes. Sans la foi qui illumine, la découverte de cette immensité est
source d’une angoisse quasi insoutenable à laquelle on ne peut échapper
que par un narcissisme exacerbé. Vous avez compris pourquoi je n’aime
pas « le connais-toi  toi-même » de la  tradition grecque et  de Socrate ;
même si un ajout tardif complète « et tu connaitras l’univers et les dieux »
la  formule  m’enferme  en  un  moi  dont  je  ne  peux  sortir,  elle
m’emprisonne dans son illusion humaniste qui, au passage, a oublié la
femme. La seule évasion possible est d’aller au-dehors, vers le monde,
vers les autres, pour connaître la femme, première source des joies de
l’amour.  La  femme  est  le  plus  bel  autre  qu’en  premier  l’homme
rencontre, ne serait-ce que parce qu’il en vient. 

     Le fait que l’on soit enfermé en soi est un lourd handicap pour qui
voudrait  exprimer  quelque  chose  qui  lui  semble  au-delà  des  limites
ordinaires.  Je  pourrais  simplement  y  renoncer.  J’essaye  parfois  de
renoncer et n’y arrive pas. L’obsession de transmettre quelque chose que
je ne parviens pas à formuler m’assaille et je suis forcé d’écrire. Cela
ressemble  au  désir,  à  sa  complétude  et  à  son  incomplétude.  Alors
j’avance,  guidé  par  une  vision  « d’un  autre »  dont  la  splendeur  est
indicible.

     J’ai longtemps cru que cet « autre » qui détenait la clef de ma liberté
était  une  femme.  Erreur  féconde,  elle  m’a  permis  d’échapper  à
l’enfermement  socratique.  Mais  c’était  faire  porter  à  des  êtres  qui
souffraient du même handicap que moi un poids trop lourd. C’était déifier
des êtres qui avaient autant besoin de Dieu que moi, et qui m’adressaient
la  demande  que  je  leur  adressais.  Nos  déifications  réciproques
conduisaient au désastre. On se trompait d’adoration, mais c’était beau
quand  même.  C’est  grâce  aux  femmes  aimées  que  lorsque  je  parle
d’amour je suis moins maladroit. 

     Il faut parler de ce que l’on aime, c’est un bon guide… à la condition
que le Diable ne vienne pas y mettre son nez de roublard. De ce point de
vue, j’ai permis au Diable de me rouler. J’ai cru en l’abondance… comme
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certains  singes  hominiens  qui  ont  un harem.  Étant  plus  hominien  que
simiesque (?)  l’idée  de  harem  m’insupportait  avec  son  avant-goût  de
bordel à usage individuel, de femmes marchandises, parquées en attente
des désirs du mâle, réduites à leurs fonctions biologiques de reproduction,
avec ou sans orgasmes préalables. Ce pluriel est au mieux singulier, mais
il faut bien accorder quelque chose à ces malheureuses. L’Orient est une
impasse, on le sait depuis que Montesquieu a décrit les harems du Turc et
du Persan. 

     Je pratiquais une monogamie de série. Une à deux dames par an.
Ridicule  et  infantile…  le  Diable  s’en  était  mêlé.  Je  poursuivais  une
chimère,  celle  d’un  amour  absolu,  capable  de  se  transformer
harmonieusement  avec  le  temps.  Sitôt  que  j’avais  l’impression  que  le
temps n’était pas de notre côté, je fuyais. Regardez comme il est roublard
le Diable, aujourd’hui encore, il m’arrive de me demander si ma chimère
en était  une ou si,  la  chance aidant,  « Je  n’allais  pas enfin trouver  la
bonne »,  c’était  la  formule  consacrée.  Elle  signifiait  la  femme  qui
convenait, la bonne quoi, pas une boniche objet de ces amours ancillaires
si prisées autrefois… encore que s’il s’était trouvé que « la bonne » fût
une boniche, j’aurais tout accepté. Aujourd’hui, vu mon âge, l’échec est
patent… mais l’aventure fut belle. 

     De  toutes  les  choses  ordinaires  de  la  vie,  l’amour  est  la  plus
extraordinaire puisqu’il nous permet de sortir de nous-mêmes. Lorsqu’il
survient,  il  met  tout  cul  par-dessus  tête…  et  ce  n’est  pas  qu’une
métaphore.  Il  y  a  mille  façons  d’aimer,  et  c’est  une  des  beautés  de
l’amour.  On ne  se  baigne  jamais  deux fois  dans  la  même eau,  on  ne
trouve pas deux fois la même agate. Hélas… Tant mieux. Je confesse ma
confusion d’autrefois, et mon détachement d’aujourd’hui. Il ne faut pas
prendre ces déclarations dans l’absolu. Il y avait des lumières dans ma
confusion passée tout comme il y a des obscurités dans mon détachement
présent. Nous vivons toujours des réalités complexes que nous exprimons
dans  une  syntaxe  univoque.  Dans  l’expression  artistique,  l’écriture
devient enfin un au-delà du langage. Un peu comme la danse est au-delà
de la locomotion. Y a-t-il  un au-delà de l’amour ? Non ! Il  n’y a que
différentes façons d’aimer. De bonnes et de mauvaises. 

     De ce point de vue, la langue française est magnifique. Elle met en
avant ces différences sans le moindre artifice. En français, on aime son
amoureuse, on aime Dieu, on aime aussi le poulet aux écrevisses et la
moutarde de Dijon. L’amour dans son expression gastronomique ne fait
pas l’affaire du poulet et des écrevisses, ni celle des grains de moutardes
broyés dans le vinaigre… Certains voient dans cette polysémie du verbe



154

aimer une faiblesse de la langue française. Ils n’ont pas compris que par
ce  raccourci  le  français  nous  dit  que  l’on  n’aime jamais  de  la  même
façon, que tout dépend de ce que l’on aime. Bref que le sens du verbe
dépend autant du sujet qui l’emploi que de son complément. Le verbe
nous force à sortir de nous-mêmes, il refuse la masturbation socratique.
Ça  tombe  sous  le  sens !  En  français  on  sait  immédiatement  et
intuitivement  que  le  verbe  aimer  est  fait  pour  des  nuances  que
commandent à la fois qui aime et cela qui est aimé. 

     Le verbe aimer stimule naturellement tous les sens, qui voyagent, qui
voyagent...  Aimer  est  un  verbe  voyageur.  J’ai  trop  pris  ce  verbe  au
sérieux et j’ai trop voyagé. J’ai été roulé par le Diable, celui qui sans
cesse répète : « Je viens de faire un petit tour sur la terre… ». Je ne sais
pas si vous l’avez remarqué, mais le Diable est un agité, alors que Dieu
signale son statut  par  son immobilité.  Même chose sur  la terre où les
dominants bougent peu alors que les dominés s’agitent autour d’eux. Ibn
Khaldoun  s’est  trompé,  il  y  a  une  prime  à  la  sédentarité  et  une
malédiction du nomadisme, en amour comme en tout. Cela ne signifie pas
qu’il ne faut jamais bouger. Cela signifie qu’il faut fuir comme la peste la
simplicité des extrêmes (ça ! c’est Aristote !). Ce qui dans l’ordinaire de
la  vie  signifie  ne  bouger  qu’à  bon  escient  et  rester  tranquille  aussi
longtemps que nécessaire. Regardez l’histoire de Job. À la fin, ce n’est
pas le Diable qui n’arrête pas de « faire un petit tour sur la terre » qui
l’emporte, mais Dieu qui n’a pas bougé et Job qui est resté sur son tas de
cendres  (voire  de  fumier).  On  pourrait  presque  dire  qu’il  vaut  mieux
persévérer  dans  l’erreur  que  de  changer  sans  cesse  de  vérité,  mais  ce
serait  céder  à  la  simplicité  séductrice  de  la  formule.  La  formule  a
l’avantage de me permettre d’introduire la grande loi de l’amour : ne pas
persévérer dans l’erreur et si l’on trouve sa vérité, y rester !

     Tout le problème est de distinguer l’erreur de la vérité. Difficile et
facile à la fois. Facile : il suffit d’un seul verre pour savoir si le vin est
bon. Difficile : la diversité est une sirène qui ne cesse jamais de chanter…
Je vais essayer de donner ce que je suis capable de donner : le récit des
erreurs que j’ai prises pour vérités et des vérités que j’ai transformées en
erreurs.  Sans trop savoir  ce qui  était  erreurs et  ce qui  était  vérités.  Je
l’admets, c’est peu, mais ce peu est quand même quelque chose*. Surtout 

*Note du rédacteur :  Je  n’ai  pas  jugé utile  d’entrer  dans le  détail  des
amours de Benjamin Venier, il y en eut beaucoup... Il m’a semblé s’être
suffisamment  confié  sur  ce  point  dès  les  premiers  chapitres  de  ses
mémoires.   
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si l’on considère que l’amour est la grande affaire de notre temps puisque
depuis deux siècles environ l’Occident a mis l’amour au premier plan des
bonheurs de l’individu. Nos chansons populaires ne parlent que de ça.
Elles nous disent aussi à quel point c’est difficile… en Orient c’est encore
pire  que  chez  Louis  Aragon  « il  n’y  a  pas  d’amour  heureux ».  À
l’évidence, l’amour a toujours été là, sur la terre comme au ciel, mais il
n’était pas l’obsession principale. Deux siècles obsessionnels, c’est court
au  regard  de  l’Histoire,  et  l’on  comprend  que  nous  ayons  encore
beaucoup, sinon tout, à apprendre sur l’amour. 

     D’autant que nous avons assez mal commencé. Par le plus facile.
L’amour physique,  comme on dit.  On fait  même aux jeunes gens des
cours d’éducation sexuelle que l’on confond allégrement avec la biologie
de  la  reproduction  et  avec  une  morale  bien-pensante  de  gauche assez
idiote.  Certes,  les  appareils  reproducteurs  sont  de  magnifiques
instruments, mais ce n’est pas l’inventaire des pièces détachées du violon
qui nous apprend à en jouer en virtuose.  Le dessin le  plus pauvre de
Léonard est celui d’un accouplement où la femme est tout juste esquissée,
ses  jambes  mal  placées,  ses  seins  flasques,  ses  organes  génitaux  peu
précis comparés à la verge pénétrante du monsieur… c’est le dessin d’un
homme qui n’aime pas les femmes. La connaissance des parties diverses
de l’instrument érotique que devient le corps métamorphosé par le désir
est le savoir le plus élémentaire. Le premier  pas vers la connaissance.
L’art d’aimer est une autre paire de manches ! Là, on calle tous. On se
plante  sur  l’essentiel  alors  même  que  l’on  ne  cesse  de  pratiquer
l’accessoire.  Et  plus  on  se  trompe  sur  l’essentiel,  plus  on  insiste  sur
l’accessoire. Comme un fou qui dans la nuit cherche la clé de sa maison
sous un lampadaire, alors qu’il l’a perdue quelques mètres plus loin. On
lui en fait la remarque. Il répond qu’il cherche là où il y voit le moins
mal ! Je ne veux pas dire que l’amour physique est accessoire, mais il n’a
d’importance  que  lorsqu’il  vient  à  manquer.  S’il  est  là,  il  est  un
complément magnifique, mais secondaire du fait qu’il n’a pas sa source
en lui-même, mais ailleurs, dans le secret de l’être.    

     Comment découvrir le secret de l’être ? C’est comme chez Léonard de
Vinci, il faut travailler, sachant que le secret de l’être n’est pas un but
ordinaire  et  fixe,  mais  un  processus  d’harmonie  créé  par  deux  êtres
différents qui se rencontrent. Et c’est cela la vision reçue dans le désert :
j’ai rencontré autre chose, une lumière qui était simultanément en moi et
hors de moi. Comme l’amour qui est en moi, mais que j’éprouve parce
qu’elle est là, face à moi. À côté de cette rencontre du premier type, le
sexe,  quelle que soit  son importance,  passe au second plan. Sauf si  le
Diable nous trompe et use du sexe pour nous cacher l’importance de la
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rencontre,  alors  le  sexe  s’enferme dans  ce  qu’il  est :  un  sympathique
réflexe reproducteur, facile à stimuler par des leurres, et dont le plaisir
s’aiguise et s’épuise par la répétition qui aime la variété. On le banalise,
l’abaisse en insulte, ça devient le fuck, le foutre, le « va te faire baiser ! »
une misère que les  bêtes ont  l’avantage de ne pratiquer que de façon
saisonnière, et qui pour notre malheur devient alors vicieux. Avec internet
on assiste  à  la multiplication des  leurres et  nous risquons de voir  des
générations de jeunes gens qui ne connaîtront de la vie sexuelle que les
simulacres du net,  les filets de l’artifice du plaisir  sans satisfaction de
l’être. 

     La dynamique du bonheur dépend de la découverte de ce qui est au-
dehors de soi, l’autre. Par manque d’expérience directe, je n’ai parlé de
l’homosexualité qu’en termes philosophiques, c'est-à-dire non réels. Elle
est  le  triomphe  de  l’enfermement  socratique.  Le  même  amoureux  du
même,  un  « connais-toi  toi-même »  poussé  dans  ses  derniers
retranchements qui culmine dans l’impasse philosophique du narcissisme
de  notre  temps.  C’est  pourquoi   pour  un  homme  « l’autre »  le  plus
immédiat  est  la  femme ;  et  pour  la  femme,  c’est  l’homme… tout  en
sachant que si l’on n’est pas satisfait, à la fin, on ne sera pas remboursé.
Moi qui suis à la fin, je peux vous dire que ça n’a pas d’importance. La
vie n’est pas un slogan publicitaire. Satisfait ou non, le remboursement
vient tout seul, il est dans la vie même, lorsque vient la lumière, quelle
qu’elle soit. 

     Et si elle ne vient pas ? Là… c’est dur, surtout vers la fin. Mourir n’est
jamais un plaisir. Quand on a la foi c’est moins difficile. La mort de nos
rois au Moyen Âge est souvent admirable, celle des saints tout autant.
Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils ont rencontré « l’autre » dans la
foi. Cette rencontre leur a enseigné la splendeur de l'être, et la splendeur
de l’être ne meurt pas. 

     Sans la foi, la mort est souvent tragique, sauf à la fin lorsque le corps
abandonne, et se tourne vers le mur le plus proche comme pour se perdre
dans la matière. Un peu partout dans le monde j’ai vu des gens mourir de
cette façon, lorsque la mort survenait entre quatre murs et qu’il restait un
peu de force pour ce dernier mouvement. 

     Un de mes amis est mort ainsi. Il s’appelait Sergio Vieira de Mello. Al
Qaïda a fait exploser ses bureaux à Bagdad. Attentat-suicide, un camion
bourré d’explosifs. Mon ami était pris dans l’enchevêtrement des murs et
des plafonds empilés les uns sur les autres. Une partie de son corps était
piégée dans les gravats. Il aurait fallu être un chat pour s’en sortir. Il est
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resté en vie pendant trois heures environ, prisonnier d’une cavité, près
d’un autre  homme enfoui que deux secouristes  ont  réussi  à  sauver  en
l’amputant des deux pieds. L’Américain qui déblayait la cavité parlait à
Sergio. Un gars expérimenté ce sauveteur, il était à New York lors de
l’attentat  du 11 septembre.  Il  était  croyant comme le  sont souvent  les
Américains.  Alors  qu’il  peinait  dans  l’étroit  tunnel  pour  dégager  les
gravats, il a dit tant pour lui-même que pour les deux hommes enfouis :
« Nous  sommes  dans  une  situation  difficile,  ensemble  nous  devrions
prier ». Mon ami a dit qu’il ne voulait pas prier, que si Dieu existait il ne
l’aurait pas mis dans cette situation ; comme le sauveteur insistait il a dit :
« Foutre Dieu ! S’il  vous plait,  sortez-moi de là ! » Sergio parlait  cinq
langues couramment, là il parlait anglais, sa formule fut : « Fuck God !
Please get me out ! ». Il était comme on dit « un libre penseur », un athée
philosophique, il avait un doctorat en philosophie, sa thèse à la Sorbonne
portait  sur  le  projet  kantien  de  paix  universelle…  Pourtant,  dans  les
dernières semaines avant sa mort, il avait senti que sa situation en Irak
devenait de plus en plus dangereuse. Ses messages à ses amis des Nations
Unies s’achevaient  souvent  par  un « Priez pour  nous » qui  n’était  pas
dans ses habitudes. Plus tard, dans la dernière heure, dans la cavité où il
était enfoui, il a dit au sauveteur : « Je vais mourir, n'est-ce pas ? » Il n’y
a pas eu de réponse. Sergio a tourné la tête vers le béton qui l’emmurait et
n’a  plus  rien  dit.  Lorsqu’un  sauveteur  a  réussi  à  toucher  sa  veine
jugulaire, la pulsation de la vie n’y était plus. Cette pulsation que Léonard
compare aux vagues sur les rivages. Mon ami était mort. 

     Je dis « mon ami », le terme est abusif. Sergio avait beaucoup de
connaissances  dans  le  monde  entier,  mais  pas  d’amis,  ou  très  peu.
Pourtant,  il  y  avait  entre  nous  une  étrange  et  distante  fraternité  qui
m’étonnait  et  m’étonne plus encore maintenant  qu’il  est  mort.  Depuis
quelques années il m’arrive de le revoir en rêves. J’ai compris que nous
étions  des  amis  qui  ne  se  sont  pas  rencontrés.  En  rêve  nous  parlons
parfois de l’amitié que nous n’avons pas partagée. Il était connu comme
un grand amateur de femmes et de whisky. Pour les femmes il était du
genre Warren Betty, Casanova… pas Pepys car il avait du panache. Au
fond, il était un petit garçon qui refusait de grandir. Cela m’exaspérait,
car je voyais en lui ce que j’aurais pu devenir et contre quoi je luttais : le
syndrome de Peter Pan. Peter Pan n’est qu’une image pour un archétype
plus élaboré,  le  puer aeternus,  l’enfant  éternel,  « l’amour enfant  de la
connaissance », Dionysos ou Bacchus, dieux gémellaires de morts et de
résurrections,  d’ivresses  divines  et  terrestres.  Celui  que  Pic  de  La
Mirandole appelle « le conducteur des muses ». Sergio était le Bacchus
de Léonard, il en avait la beauté, la vanité joyeuse et l’élégance. Il avait
séduit Ariane et beaucoup d’autres, il rêvait d’unir le haut et le bas, créer
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l’harmonie des contraires sur une terre qui aurait pu se passer du ciel. Il
n’avait pas mesuré la force du mal. C’est pourquoi il est mort en héros,
croyant qu’une fois de plus il allait comme Peter Pan vaincre le méchant
capitaine Crochet. Al Qaida l’a tué parce qu’en organisant le referendum
de Timor  il  avait  amputé  une  terre  d’islam (l’Indonésie)  d’un  de  ses
territoires,  il  avait  introduit  la  division dans l’islam. Les fous de Dieu
avaient décidé de le punir ainsi que l’institution qu’il avait brillamment
servie toute sa vie.

     Selon le psychiatre Jung, l’ombre portée de l’enfant éternel est le
senex,  le  vieux.  La  synthèse  des  deux  est  censée  donner  un  homme
nouveau, mûr comme un vieillard, émerveillé comme un enfant. Vous le
voyez,  Léonard  n’est  jamais  très  loin  de  nous.  Je  crois  que,  comme
Léonard,  mon ami  avait  perdu  son  émerveillement  quand  il  est  mort.
Léonard ne croyait plus en l’humanisme. Sergio ne croyait plus que les
Nations Unies, en l’état, pouvaient contribuer à la paix universelle.  Le
plus triste est que, peut-être, mon ami était enfin devenu adulte en amour.
Une femme avait-elle réussi à l’émerveiller pour le longtemps des choses
humaines ? Je ne sais pas… peut-être. Il ne m’en parle pas lorsque je le
rencontre dans mes rêves. 

     Les rêves jouent un rôle dans ma vie. Un rôle que je ne sais pas
qualifier :  important,  secondaire,  épisodique… un peu tout  ça  et  autre
chose,  car  les  rêves  sont  de  natures  très  différentes :  certains  sont
freudiens, d’autres sont des enseignements sur le monde, d’autres sont
des  avertissements,  des  regrets,  des  prémonitions,  des  leurres,  etc.
certains sont un peu tout à la fois. Une seule chose est certaine, les rêves
bousculent les logiques et les syntaxes qui nous sont habituelles, ils sont
des pictogrammes dont le sens s’éclaire puis s’éteint, s’éclaire, s’éteint…
comme un néon qui meurt. Ils sont dangereux aussi, Gérard de Nerval
s’est  trop  penché  sur  le  gouffre  de  l’inconscient,  il  en  est  mort…
Nietzsche aussi. En Afrique, j’ai reçu un enseignement sur la façon dont
les peuples de la forêt décryptent les rêves. J’ai, pour la part dont j’étais
capable, intégré cet enseignement à ma vie. Rien d’extraordinaire à cela,
un simple petit pas en avant pour mieux comprendre l’immensité du réel.
Un exemple, mon premier rêve où j’ai rencontré Sergio, c’était un lundi
1er novembre 2004 (notre jour des morts), il était mort le 19 août 2003.

Je fais du bruit avec un sac plastique. Avant, j’en avais fait et Kenneth White avait
protesté. Puis, c’est le matin, réveil dans une chambre. Il y a un type sur un autre lit,
son visage est couvert. Je cherche quelque chose dans un sac plastique, un de ces
sacs qui font un bruit de froissement sec, aigu et continu. Je cherche des affaires de
toilette, cela fait du bruit (comme la recherche de bonbons dans un sac papier dans
une salle de cinéma). À un certain moment, je pense « ce bruit va agacer le gars sur
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le lit ». Mais je continue à chercher mes affaires de toilette : rasoir, mousse à raser,
brosse à dents, dentifrice… Je me dis tout bas : « De toute façon, le type sur le lit, ce
n’est pas Kenneth White ! » Le gars sur le lit me parle : « Tu fais ce bruit comme tu le
faisais chez Kenneth White ! » Il dit cela comme en plaisantant. Je réponds : « Oui !
car je sais que tu n’es pas Kenneth White. » Puis j’ai un doute, car la voix me semble
être celle  de Sergio.  La pièce  est  encombrée,  je  contourne des  meubles  pour me
rapprocher du lit. Le gars est allongé, une sorte de sac lui couvre le visage et le haut
de la poitrine.  Je pense qu’il  n’est pas possible qu’il  parle,  je dis « Sergio,  tu es
mort. » Le gars enlève le sac plastique noir qui lui couvre le visage. C’est Sergio ! Il
me sourit, un sourire enjoué « à la Sergio » et grave à la fois. Je m’agenouille devant
le lit, je pense « dis-moi quelque chose », mais je ne peux pas prononcer les mots, car
je pleure et j’éprouve trop de chagrin pour parler. Le chagrin me réveille.   

     En ce temps-là je n’avais aucune idée de qui était Kenneth White. Je
ne  savais  même  pas  écrire  son  nom.  Il  est  possible  qu’une  amie
canadienne, un amour tristement sacrifié, qui m’avait lu quelques années
plus tôt  m’ait  dit  que ma façon de penser rejoignait  celle de Kenneth
White. C’est possible, je n’en suis pas certain, seule m’est aujourd’hui
certaine la brûlure de l’amour passé. En tout cas, je n’avais rien lu de
Kenneth  White. Aujourd’hui,  alors  qu’en  raison  de  ce  rêve  j’ai  lu
quelques articles sur sa géopoésie, je comprends qu’un lien puisse être
fait entre mon travail et ce courant de pensée. Le fait que mon rêve et
Sergio  aient  fait  ce  lien,  formulé  de  façon  farfelue  dans  mon  rêve,
échappe aux logiques ordinaires. De même, je n’avais pas conscience de
mon  affection  pour  Sergio  dont  la  vanité  de  petit  garçon  narcissique
m’exaspérait, mais dont j’admirais l’intelligence et la constance dans le
travail.  Mon  rêve  m’a  signalé  du  possible,  voire  plusieurs  possibles,
lesquels ? L’amitié pour sûr, pour le reste je n’en sais rien, mais je sais
que ces possibles sont là. Le possible est aussi du réel, mais pas le même
que celui qui nous est habituel : il nous signale l’immensité du monde !
Alors que ce que nous considérons comme le réel nous signale les bornes
au-delà  desquelles  nous  n’avons  pas  su  aller.  Évidemment,  passer  les
bornes  est  toujours  dangereux,  pour  s’y  risquer  il  faut  être  à  la  fois
valeureux et prudent, trouver le « juste milieu », marcher sur la ligne de
faîte  entre  crainte  et  témérité  comme  le  conseille  Aristote.  Comme
Ulysse,  le  héros  d’Homère,  l’homme qu’Athéna aima,  celui  qui  après
avoir aimé des déesses et reçu leur amour retrouve enfin Pénélope. Le
contraire  de  Peter  Pan…  ou  sa  dernière  métamorphose,  celle  après
laquelle je n’ai plus rien à dire. Vivez ! 

     Vivat ! Vivat !  Vivat ! Semper vivat !
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