


Chroniques  de  la  Troisième  Guerre
Mondiale

Tome I : Les étoiles de Santini          

Chapitre I                                        

     On ne saura jamais, pourquoi, de qui, de quoi, et quand
la  ville  est  née.  Au commencement  est  la  légende,  et  les
avatars de la légende. Trois sœurs, divas et devineresses des
eaux. La plus magique des trois,  Libuša (u = ou, š comme
dans  chat :  Liboucha),  Libuša  épouse  un  laboureur…  Et,
comme  d’habitude,  après  de  sanglantes  batailles,  les
femmes perdent leurs pouvoirs de magiciennes. Mais, avant
de s’effacer, Libuša, arcane XVII, a prophétisé la gloire de la
cité,  une  gloire  qui  s’élèverait  jusqu’aux  étoiles.  Étoile,
Hvĕzda en Tchèque, nom d’un petit château, un Taj Mahal
alchimiste, qui, selon André Breton, le visiteur de Prague en
1935, pourrait s’appeler « L’amour fou » : « À flanc d’abîme,
construit en pierre philosophale, s’ouvre le château étoilé » ;
l’abîme, c’est la colline de Bila Hora, la colline des guerres
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de  religion.  Et,  selon  Charapatka,  l’Histoire  commence.
Celle  à  laquelle  on  impose  une lettre  capitale,  comme la
peine du même nom, car elle est la chronique du malheur
des  Hommes,  homo  sapiens  sapiens,  sagesse  deux  fois
répétée  comme  une  incantation,  pour  en  souligner  les
fragilités. Au-delà du mythe et des légendes, c’est-à-dire au-
delà du mensonge métamorphosé en réalité féerique, il y a
la modeste recherche de l’Histoire comme science. Elle nous
apprend beaucoup de choses. D’abord, que la ville n’a pas de
commencement, mais d’infinis avènements au fil du temps.
Puis,  que  la  ville  a  tenu  tête  au  temps,  et,  de  cette
obstination, l’incomparable beauté est née. Du temps, elle
est devenue l’épouse, l’anneau formé par les méandres de la
rivière le dit. Pour former un tel anneau, il faut que le cours
des eaux soit lent, il faut que le temps hésite au fil de l’eau. 

     Comme toutes les villes qui comptent, outre la rivière
qui  lui  apporte  l’ivresse  douce  du  mouvement  lent,  sept
collines identifient les espaces, morcelés et unis en un site
unique. Elle est inoubliable, et qui l’a vue ne peut l’oublier.
En français, le nom de la rivière est difficile à prononcer :
Vltava (à vrai dire, il suffit de murmurer séparément v, puis
l, et t et de souffler un léger vent de terre : vlt). Je parle, bien
sûr, des antiques : veu, leu, teu des vieux abécédaires, et non
des plus récents vé, el, té. Pour les deux dernières syllabes :
ta va, ça va, tout le monde sait le dire. Un musicien tchèque
connu, Bedřich Smetana (1824-1884) [ř = rj] a mis la Vltava
en musique, une musique descriptive, « Nom pays », « Má
Vlast »  en  Tchèque,  qui  pourrait  passer  pour  un  hymne
national, car elle a tiré ses sons du paysage, et de l’ardent
élan nationaliste du moment. Les Allemands l’ont compris,
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ils avaient interdit l’exécution de la partition dès 1939, après
l’occupation  du  pays  par  les  troupes  d’Adolf  Hitler ;  peu
après que lors d’une exécution de « Má Vlast », au Théâtre
national,  le  11  mai,  sa  présentation  eut  déclenché  une
ovation d’un quart d’heure, le chef d’orchestre embrassant
la partition devant un public désespéré, et ravi.  C’était la
version tchèque de la scène de « la Marseillaise », en 1942,
dans le film « Casablanca », de Michael Curtiz. D’ailleurs,
Fritz Lang évoque à sa façon cet événement (« Má Vlast »
est  joué dans un cinéma) dans son film hollywoodien de
1943 « Les bourreaux meurent aussi » qui traite des suites
de l’assassinat du  SS-Obergruppenführer  Heydrich (Vice-
Protecteur  de  Bohème  et  de  Moravie)  par  la  Résistance
tchèque. En ce temps-là, le but des Allemands était de faire
de  la  Bohème  et  de  la  Moravie  un  modèle  d’état  SS,
totallemand germanisé.  

     Il suffit d’écouter la musique, et le fleuve lent du temps
se  met  en  mouvement,  un  mouvement  qui  n’est  pas
mécanique et  allemand.  Évidemment,  à la  longue,  à  trop
regarder l’eau passer, on peut se lasser de ce qui coule de
source.  C’est  le  problème  du  romantisme,  et  du
nationalisme. Mais il est méprisable de mépriser ce qui fut,
autrefois,  la  fraîche  splendeur  des  temps  nouveaux.  Le
musicien  est  mort  de  la  syphilis  (et  l’Europe  fut  à  deux
doigts  de  mourir  du  nationalisme allemand),  et  tous  ses
traitements  dans  des  villes  d’eaux  n’y  ont  rien  fait,  ou
presque.  Mais  comme  la  ville,  et  comme  Charapatka,  sa
musique  a  tenu  tête  au  temps.  Les  passagers  qui
empruntent les lignes de la compagnie aérienne nationale
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entendent le gargouillis des flots de la Vltava alors que « Má
Vlast »  se  propage  dans  l’avion  comme  une  allégresse,
quelques secondes après l’atterrissage à Prague.   

 Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Jean  Santini  était
amoureux  d’une  femme  laide.  Elle  avait  un  visage  sans
grâce, formé par une juxtaposition de formes rondes : nez,
joues, yeux, tête,  et jusqu’aux boucles de ses cheveux qui
ajoutaient des ronds dans l’eau couleur de lait de sa peau
trop blanche. 

     Pourtant, il était amoureux. Cela s’était fait sans qu’il le
veuille. Elle travaillait au ministère de l’Intérieur, un service
de  recherche  sur  la  criminalité,  il  avait  dû  l’inviter :  par
politesse,  pour cultiver ses relations,  pour justifier de ses
frais de représentation, bref, par pure convention, et, vu sa
tête de poisson pas frais,  sans la moindre arrière-pensée.
Aujourd’hui,  il  ne sait  même plus dans quel  restaurant il
l’avait invitée, la première fois… Une taverne sans intérêt,
mais il se souvient de la rue, c’était dans la Na příkopĕ, dans
le  centre-ville,  près  de  l’église  de  la  Sainte  Croix  où  fut
longtemps  conservé  le  suaire  de  Turin  qui  montrerait  le
visage et le corps du Christ… à deux pas de la place de la
République  (Námĕstí  Republiky)  et  de  la  maison
municipale.  La  maison  municipale,  on  dit  ici  « Obecní
Dům », est un des plus beaux monuments art nouveau de
Prague. Quand on est dans le coin, on ne voit que lui, blanc
comme un gros gâteau couvert de sucre glace. Accolé à la
maison  municipale,  il  y  a  ce  qui  reste  des  temps  plus
anciens :  la  tour  poudrière,  noire  comme de  la  poudre  à
canon,  gothique  (vers  1475),  mais  fausse,  en  gros,  car
reconstruite  en  1876 :  c’est  au  temps  où  les  autres
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Européens redécouvrent l’art gothique. D’abord avec Walter
Scott et les romantiques allemands ; puis « Notre Dame de
Paris » (1831), et de Victor Hugo  on passe à Viollet-le-Duc ;
et aux « Cathédrales de France » (1917), de Rodin. Au fond,
à  vouloir  faire  trop  gothique,  la  « Tour  poudrière »  qui
jouxte l’Obecní Dům sent aussi l’art nouveau. Charapatka
dit  cela,  car,  à  la  différence  des  autres  Européens,  les
Tchèques n’ont jamais oublié l’Art gothique qui, chez eux, a
toujours fait partie du paysage, et du souvenir, et peut-être
même, de leurs Résistances. 

     Charapatka est un des génies de Prague. On dit
qu’ils sont huit, en couples gémellaires, comme les
Nommo du peuple Dogon du Mali. Mais, ici, dans ce
récit, on ne connaît que Charapatka. Il, ou elle, est
fluide et souple, nul ne sait si elle, ou s’il, est mâle
ou  bien  femelle,  alors  on  dit  tantôt  l’un,  tantôt
l’autre.  Mais  elle  gouverne  tout  ce  qui  a  trait  à
l’eau, y inclus le rêve, les sentiments, la rêverie, la
reproduction, et quelques affaires du même genre.
Il gouverne aussi la recherche de la parole oubliée,
et  elle  aime  par-dessus  tous  les  récits,  les
grimoires, les contes, les histoires où elle s’introduit
en catimini, comme il le fait ici. Il est aussi le maître
du  mensonge,  l’ombre  de  la  parole,  sa  gémellité
sombre.      

     Jean  Santini  était  donc  allé  dans  un  quartier  art
nouveau  pour  y  commencer  un  nouvel  amour.  Au
commencement, il  ne s’était rien passé du tout. Elle avait
beaucoup parlé : deux types de criminalités, celle des riches,
celle  des  pauvres ;  pour  les  pauvres,  elle  appelait  ça
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« stratégies  de  survie » :  elle  donnait  pour  exemple  les
Tziganes qui volent les sacs à main des vieilles dames, et
tabassent à mort les pépés et les mémés qui résistent ; celle
des riches, qu’elle divisait en deux sous-groupes : les riches
qui  veulent  devenir  plus  riches  (corruption,  grand
banditisme,  avec  tous  les  entre-deux)  ;  et  les  terroristes.
Dans le coin, il n’y avait ni Basques ni Corses (sauf lui), alors
ça se limitait aux Arabes musulmans, enfin, aux intégristes,
mais il est difficile de s’y reconnaître avant qu’ils ne soient
passés à l’acte. Et puis, chaque fois qu’une fille dit non à un
Arabe  musulman,  nul  ne  peut  dire  si  le  pauvre  type
traumatisé dans son narcissisme primaire ne va pas faire
flamber la fille, ou faire sauter le supermarché du coin.  

     La fille était intéressante, et Santini s’était mis à aimer
son  intelligence,  pas  nécessairement  ce  qu’elle  disait,  ce
qu’elle disait lui était égal, dans ces affaires, il se considère
comme un esprit pratique, il n’explique pas le crime, il le
réprime. Il sait, par expérience, que connaissance et action
ne font pas bon ménage : réprimer est une technique, pas
une science, encore moins un art, l’action est sans nuance
(on  fait  ou  on  ne  fait  pas),  elle  est  manichéenne ;
heureusement,  la  pensée,  elle,  rejoint  le  rêve qui  ne juge
pas, et ne peut pas être jugé. C’était son drame. Par nature,
il  faut  le  considérer  comme  un  sensuel  contemplatif,  un
artiste en quelque sorte. 

     C’est un destin malheureux qui a fait de lui un flic. Mais
il  ne  s’en  plaint  pas,  ça  lui  permet  de  voir  du  pays  et
d’assouvir  ses  soifs  d’esthète,  celles  des  idées  mises  en
formes. Pas pour l’intérêt théorique ou pratique des idées –
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pensée détestable ! —, mais pour la gratuité de leurs formes,
car les idées ont des formes. C’est pour cela qu’il aimait ses
idées,  elle  avait  le  don  de  les  rendre  belles :  les  petites,
toutes rondelettes qui s’enchaînaient les unes aux autres ;
les carrées, tirées au cordeau ; les ovales, elliptiques comme
la trajectoire des planètes ; les rectangulaires : ça commence
en carré, et ça s’allonge, ça s’allonge ; en ruban de Möbius,
comme la Voie lactée ou l’ADN : ça s’étire, tu crois que ça va
changer,  ça s’étire,  ça tourne… et rien ne change. Il  y en
avait de toutes les formes, à l’infini semblait-il. Et ses mains,
soulignant  son  propos,  caressaient  les  formes  des  idées
comme des chats paisibles. Ses mains étaient sublimes. Il
aimait  ça,  car  c’est  par  les  formes qu’ils  donnent  à  leurs
idées que les gens se singularisent ; les idées, elles ne sont
jamais que celles du temps et de tout le monde, on les répète
ad nauseam, dans un délire d’appropriation d’autant plus
impétueux que l’idée est moins originale. Vous direz que, là,
sur cette table ordinaire d’un restaurant banal, il prenait des
notes.  C’est  vrai !  Mais c’était  pour son rapport,  afin que
l’ambassadeur ne lui fasse pas la gueule, et que le ministère
soit  content.  Et  puis,  parmi  toutes  ces  idées,  il  y  avait
quelques informations, des faits : l’importance des réseaux
de  traite  des  femmes.  Ça,  ce  n’était  plus  de  l’esthétique,
c’était du travail.                

     Alors, il  prenait des notes, mais il avait hâte que le
travail  s’achevât,  et  qu’ils  pussent  en  venir  aux  choses
sérieuses : la vie, et cette belle attirance physique que ses
idées mises en formes lui avaient donnée. C’est ainsi qu’il
était passé de ses idées mises en formes aux belles formes
de la femme qu’elle était. Elle, elle n’avait pas compris, du
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moins le croyait-il. Elle était tout à ses idées qu’elle tenait
pour  importantes,  tellement  obsédée par  elles,  qu’elle  ne
faisait pas attention à sa façon de dire ce qu’elle disait. Et
c’était  très  bien  ainsi.  C’est  sur  ce  malentendu  que
reposaient sa séduction et la fascination qu’en lui elle créait.

     L’absence de cette grâce facile qui pare certains visages
avait voilé le reste de son corps, et l’on doit réparer ce tort.
Ses  mains  étaient  belles  et  délicates,  elles  semblaient
caresser le monde. Elle était faite comme le sont souvent les
femmes d’ici : un corps long, tant les jambes que le torse ;
des  seins  d’un  volume et  dessin  attrayants ;  des  muscles
fessiers  ronds  et  fermes ;  le  tout  recouvert  d’un  tissu
adipeux et doux qui fait du corps féminin un portecaresses.
Les mains de Jean Santini n’en pouvaient plus d’attendre.
Alors,  pour tromper son désir  qui  ne s’y  trompait  pas,  il
tripotait sa coupe et ses couverts en l’écoutant parler.  

     En un tour de main, le serveur eut tout emporté. C’est
tout juste s’il ne lui arracha pas un croûton de pain de la
bouche.  Ces  mœurs  pressées  des  garçons  de  café,  des
serveuses  et  serveurs  pragois,  sont,  on  le  suppose,  des
réminiscences  des  façons  communistes :  les  clients  ne
doivent  pas  rester  au-delà  du  temps  réglementaire,  car
après, ils complotent, ils parlent politique, ou de Dieu sait
quoi,  qui  ne  peut  qu’attirer  des  ennuis,  et  finir  par  la
fermeture du tripot. C’est ainsi que les communistes avaient
fermé le café « Slavia », en 1969. Même en cette période de
grandes  épreuves,  cela  avait  beaucoup  choqué.  Pensez  !
Fermer  le  Slavia  !  Le  grand  café  des  quais  de  la  rivière
Vltava  où  Smetana,  le  musicien,  venait  régulièrement
prendre un verre ;  où le  jeune Masaryk,  le  philosophe et
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futur premier président de la République Tchécoslovaque,
venait timidement entrevoir le grand homme ; et Dvořák, le
compositeur de la « symphonie du Nouveau Monde » ;  et
Čapek,  l’écrivain  inventeur  du  mot  « robot »,  avec  Olga,
l’actrice ; et Václav Havel, l’écrivain-philosophe dissident et
futur  président  avec  Olga,  l’actrice  (pas  la  même),  et
Charapatka qui venait au café Slavia effleurer les splendeurs
dérisoires  du  nationalisme ;  du  nazisme  imposé  dans  la
férocité ;  puis  du  communisme  naissant,  et,  très  vite,
agonisant  dans  sa  puissance  vaine.  Aujourd’hui,  vous
croiserez Charapatka au café Slavia, il est dans la Nàrodni, à
deux  pas  des  quais,  face  au  Théatre  national.  Comme
toujours  et  comme  tous  les  autres  avant  vous,  vous  ne
verrez pas Charapatka.  Mais s’il  vous parle,  ah !  s’il  vous
parle… vous ne l’entendrez pas, mais vous sentirez en vous
s’écouler ses paroles comme les eaux courantes de la Vltava
de Smetana, fraîche si votre âme est joyeuse, froide si elle
est triste. Le frisson du temps qui passe.

     On apporta les  cafés,  il  put tripoter sa tasse… tant
qu’elle ne fut pas vide. Il lui dit qu’elle était belle et qu’il la
désirait. Cela ne fit aucun effet à la tasse qui resta tout juste
tiède.  Božena,  elle  s’appelait  Božena,  le  regarda  d’un  air
surpris, puis, son visage se ferma. Les Tchèques sont des
experts en matière de fermeture des visages.  Comme son
visage n’était pas beau (tous ces ronds un peu partout), cela
n’arrangea rien, et il se dit que pour le lit, c’était perdu. Rien
là de désespérant ; en amour, il faut être bien sot pour être
au désespoir de perdre ce que l’on ne connaît pas. Après, si
le  bonheur  dans  l’amour  est  survenu,  il  sera  temps  de
panser les plaies de la perte, quand la perte sera venue. Il dit
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au serveur qu’il voulait payer, Božena a fait mine d’insister
pour payer sa part… Il  lui  expliqua qu’il  s’agissait  de ses
frais de représentation. Le côté professionnel de l’affaire a
semblé calmer son égalitarisme tchèque et unisexe : ne rien
devoir à un homme dont on ne veut pas, dans une variante
du  style  nordique  et  anglo-saxon ;  ou,  variation
méditerranéenne vacharde sur le même thème : faire payer
au  maximum  l’homme  dont  on  ne  veut  pas.  Dans  le
domaine des identités sommaires : elle était Tchèque, donc
une Slave germanisée, il ignorait tout de ce nouveau style.
Ils ont quitté la taverne qui n’avait intéressé Santini ni par
son service ni par sa nourriture. Il se promit d’en oublier le
nom. 

     Dehors, la nuit commençait à tomber. Comme tous les
instants que l’on prend le temps de savourer dans les rues
de  Prague,  celui-ci  était  béni.  Les  lumières  de  la  ville
s’allumaient de-ci de-là, en successions rapides, comme les
premières  gouttes  de  pluie  d’une  ondée  espérée.  La  ville
entrait dans sa beauté de nuit. Il pensa que puisque cette
affaire était de toute façon perdue, il pouvait y avoir quelque
charme à prendre la mesure de sa perte (ça ! c’est son côté
flic :  trouver  à  tout  prix  une  vérité).  Il  voulait  sentir  le
rythme de son corps, son accord ou son désaccord avec le
sien. Il a offert son bras, a pris le sien, et, bras dessus, bras
dessous,  ils  se sont dirigés vers la tour poudrière.  C’était
sublime  et  merveilleux.  Hélas !  Il  avait  perdu  une  belle
amoureuse. 

     Il est presque infaillible le test de la marche côte à côte,
bras  dessus  bras  dessous. Si,  de  façon  spontanée  et
immédiate, les rythmes s’accordent,  et que les corps sans
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contraintes  et  sans  entraves  parcourent  l’espace  sans  se
heurter : il faut y aller les yeux grands ouverts et les yeux
fermés. Les nuits seront splendides, et les baisers plus doux
que figues fraîches et rondes, violette, roses… et mûres. Et,
par-dessus l’harmonie des corps, il y aura une harmonie des
rythmes de vie.   À la pensée que ces deux-là ne seraient
jamais que deux inconnus qui marchent un instant dans la
belle harmonie de leurs corps inconscients mais heureux,
Charapatka a poussé un soupir. Il lui est venu de loin, de la
grande île des regrets navrés où l’air est trop lourd pour qu’y
volent les oiseaux. 

     Ils sont passés près de la tour poudrière dont la noirceur
confrontait la nuit. Autrefois, selon Charapatka, on y stocka
de la poudre à canon : voisinage dangereux pour un coup de
foudre amoureux. Ils ont contourné la tour par la gauche. Ils
ont  fait  du  lèche-vitrine  devant  les  magasins  dont  les
devantures  luxueuses  donnent  sur  des  espaces
commerciaux qui font partie du bâtiment de l’Obecní Dům.
Ils  venaient  de  franchir  la  voûte  néo-Renaissance  qui
soutient une courte galerie couverte qui relie l’Obecní Dům
à la Tour poudrière, ils  étaient  à la jonction de U Prašné
Brány  et  de  la  rue  Celetná (dans  les  langues  slaves  qui
utilisent l’alphabet latin le c se prononce toujours « ts »). Il
y avait là une boutique Kenzo : tissus brillants de soie mêlés,
style un peu étriqué. Cela évoquait des vers épars :

Précurseur crève la soie sang perçu s’emporte
Cultive le chiffon…
Premier courrier docilité douceur du dévêtu
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     Comme René Char le fait en résistance sur les mots,
Kenzo fait des gammes sur les corps.  Elle lui demanda ce
qu’il  en pensait.  Mais Santini  se garda de lui donner son
avis. En matière de vêtements, il est facile de blesser une
femme par une remarque négative portée sur un modèle
quelconque, car si elle ne le porte pas à l’instant, peut-être
en rêve-t-elle, ou fait-il déjà partie de sa garde-robe ? Elle
aimait… sans plus. Ils se sont engagés dans la rue Celetná,
elle mène à la place la plus célèbre de Prague : Staroměstské
náměsti  (náměsti,  c’est  la  place ;  staro,  c’est  l’adjectif
« vieux »,  donc  « la  place  de  la  vieille  ville »,  tout
simplement). La première fois qu’il avait vu la place de la
vieille ville, il en avait eu le souffle coupé. C’était en août
1969. 

     En ce temps-là, la ville venait de perdre un rêve, celui
d’être à la fois communiste et libre. Les troupes soviétiques
l’occupaient.  Tout près de là,  place Wenceslas,  le lieu où,
depuis  deux  siècles,  ici,  tout  commence,  les  murs  de  la
façade du Musée national étaient troués par la mitraille tirée
des tanks russes. À quelques pas de la statue équestre de
saint Wenceslas, le saint patron des Tchèques qui domine la
place sur son cheval,  l’asphalte gris-noir  était  boursouflé,
plus sombre, comme une tache, où passantes et passants,
parfois, jetaient une fleur, ou un bouquet. C’est là que Jan
Palach,  le  16  janvier  1969,  s’est  immolé  par  le  feu  pour
protester contre l’occupation de son pays par les troupes du
pacte de Varsovie. Quelques années plus tôt, les bonzes du
Vietnam avaient,  en quelque sorte,  lancé la  mode de ces
autodafés.  À  cause  des  Bonzes  vietnamiens,  les
communistes avaient essayé de faire de Palach un mystique
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hippie bouddhiste, une sorte d’étranger, un faux Tchèque.
Mais ça n’a pas marché, car à quelque quinze cents mètres
de la statue de saint Wenceslas, assassiné en 929 (ou 935)
sur ordre de son frère, il y a le monument dédié à Jan Hus,
le brûlé de Constance dont le supplice ordonné en 1415 par
la hiérarchie catholique et romaine marqua le début de la
révolution  hussite.  En peuple  conscient  du tragique,   les
Tchèques font osciller toutes leurs manifestations politiques
entre ces deux monuments érigés à deux assassinés. C’est
pourquoi  Jan  Palach  n’était  pas  un  jeune  homme  « à  la
mode »,  il  était  un  jeune  politique  dont  le  courage  le
disputait à l’intelligence : c’est un mélange rare, ici comme
ailleurs ;  dans  lequel  pressent-on  comme  un  trait  du
caractère  national  tchèque.  Un  petit  peuple  qui,  par
l’intelligence, se rêve, parfois, universel. Quand il ne se rêve
pas,  il  se survit,  cynique et dégoûté de lui-même dans la
délectation  morose  de  son  cynisme.  Ce  que  Jan  Palach
voulait dire à l’autre Europe qui manifestait en criant sans
risque :  « Paix  au  Vietnam »,  c’est  que  son  petit  pays  si
proche et si lointain était, lui aussi, envahi, et méritait plus
d’attention active que de commisération honteuse. Ce qu’il
disait à ses compatriotes était simple : « En ce lieu où, chez
nous, tout commence, je donne ma vie,  comme Jan Hus,
car la vérité vaincra ». C’est ainsi qu’un jeune étudiant de
21 ans se fit bonze, le temps d’une flamme et d’un supplice.
Il a fallu vingt-deux ans pour que son message fût, pour une
part,  reçu.  En une  seule  année,  1991,  beaucoup de  mots
essentiels : communisme, Pacte de Varsovie, soviétique, Est,
Ouest,  guerre  froide,  coexistence,  sont  devenus  démodés,
emblématiques de l’anachronisme qu’est devenu le passé,
sitôt la page tournée. Du passé, il ne reste aujourd’hui que
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les morts,  et leurs legs ambivalents aux futurs morts que
sont les vivants. 

     Ils marchaient bras dessus, bras dessous, dans la rue
Celetna, inconscients du tintement de l’Histoire qui sonnait
à chacun de leurs pas.  Elle sonnait  comme une clochette
tibétaine sur un shorten isolé qui tinte dans le vent alors
même que personne ne l’entend. Santini sentait avec joie le
rythme du corps de Božena.  Il  se préparait  au choc qu’il
éprouverait bientôt en débouchant sur la place de la vieille
ville. Soudain, Božena fit claquer un baiser sur sa joue. Pour
une fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, ce n’était pas
banal. Mais il a toujours su qu’il n’était pas un flic ordinaire.
Ce  baiser  sonore  sur  sa  joue  l’a  désarçonné…  alors  que
quelque part au Tibet une clochette tintinnabulait. Ce baiser
avait un parfum d’amours enfantines. Il était naïf et doux, et
spontané,  le  contraire  d’une  séduction  calculée.  C’était
excessif, il ne savait plus comment interpréter le message.
Un message qui disait le contraire de ceux qu’il avait tirés
des signes qu’elle avait fournis pendant le repas. Tous ces
signes,  il  les  avait  interprétés  consciemment  et
inconsciemment, et même, à la frontière des deux, où l’on
sait sans savoir, mais en le sachant. Santini avait tout faux !
Autre  chose  s’était  passée,  et  il  ne  savait  pas  quoi.
Heureusement,  son  corps  ne  faisait  pas  dans  l’analyse
culturelle. Il était simple et vivant. Il n’avait aucune raison
de  se  préoccuper  des  profondeurs  du  passé  et  d’une
clochette qui tintait au Tibet. 

     Ils allaient déboucher sur la place de la vieille ville, ils
étaient  totalement immergés  dans la  splendeur de la  rue
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qui, sur six cents mètres, et d’une construction à l’autre, à
droite  et  à  gauche,  fait  alterner  les  grands  styles
d’architecture  de  l’histoire  européenne :  baroque,  le  plus
représenté ; roman ; renaissance ; classique ; gothique ; art
nouveau  qui  prend  aussi  la  forme  de  toutes  sortes  de
« néo » : néo-renaissance, néo-gothique, néo-baroque… 

De la rue Celetná, Charapatka a fait une comptine,
encore chantée par les enfants, le jour de l’an : 

Rue Celetná, vieille rue de Prague  

Au Moyen Âge 

Elle sentait bon les pains tressés 

Qu’y cuisaient les boulangers. 

     Là, commençait la « voie royale » :  Rois et reines de
Bohème  et  de  Moravie  qui  venaient  d’être  couronnés
partaient de l’Obecní Dům, qui, bien sûr, n’existait pas (à sa
place, il y avait le palais royal du douzième ou du treizième
siècle). Et le cortège de la maison des rois de Bohème suivait
la rue Celetná, puis la Karlova, traversait le pont Charles,
montait  la  Malá Strana  pour  atteindre  enfin  le  château
forteresse de Hradčany. Le premier qui suivit ce parcours
fut le roi hussite modéré Georges de Poděbrady, vers 1458.
Il fut aussi le premier qui tenta de créer un pacte de paix
universelle en Europe, un pacte qui, faisant suite à la chute
de Constantinople,  avait  pour but de résister  à  l’invasion
musulmane,  une  sorte  d’Union  Européenne  des  têtes
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couronnées, mais sans la tiare papale. Ça n’a pas marché. Le
pape n’était pas d’accord. 

     Aujourd’hui, Jean Santini, flic et Corse, descendait la
rue Celetná, avec, à son bras, celle qu’il avait trouvée laide :
la  jolie  Božena.  Et  comme un roi  d’autrefois  portant  son
sceptre, il bandait.

     La sensation du rythme du corps de la femme avait
sillonné  son  désir,  labours  profonds  dans  l’inconscient.
D’abord, ce n’avait été qu’un petit rien, tant au physique que
dans l’imagination, un frôlement, un frottement sur le tissu
oublié. Puis, c’était devenu plus gênant, obsidional, et dur
comme un rostre de silex ou d’obsidienne, noir et luisant
désir. Gêne et joie. Pourtant, bras dessus, bras dessous, ils
marchaient à grands pas. Santini était gêné dans sa marche
par une évidence qu’il craignait de révéler aux lumières de
la nuit, il cherchait l’ombre. Il bénissait l’inspiration qui lui
avait  fait  prendre à tout hasard son imperméable qui,  de
façon ample, couvrait tout son corps de bas jusqu’en haut,
mais il se sentait à la merci d’un coup de vent qui eût plaqué
le vêtement contre son sexe qui semblait humer les courants
d’air de la nuit fraîche. Il se sentait totalement ridicule. Il
avait  envie  de  faire  à  Božena  une  déclaration  d’amour
insolite :

- Regardez dans quel état vous m’avez mis ! Je vous en
prie ! Cachez-moi ! Cachez-moi au plus profond de vous !
Que plus personne ne puisse voir ce que vous seule saurez
cacher et prendre. Par pitié, prenez-moi ! Libérez-moi du
rut ! Rendez-moi la normalité de la rue ! 
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     Santini trouva surprenante son impulsion à demander à
une  femme de  le  prendre.  Le  langage  vulgaire  dit  qu’un
homme prend une femme. Le verbe semble faire allusion à
une  ancienne  obsession  de  la  virginité,  qui  se  poursuit
aujourd'hui  dans  la  barbarie  arabo  musulmane.  Il  faut
croire  que,  jusqu’à  présent,  les  hommes  ont  manqué  de
désir  pour  la  femme,  et  qu’ils  sont  passés  à  côté  de
l’essentiel.  Car,  à  l’évidence,  anatomiquement  parlant,  et
l’anatomie est presque tout, c’est la femme qui prend le sexe
de l’homme dans le sien, et joue avec par des encerclements
humides et doux. Et pour qu’il y ait humidité, il faut qu’il y
ait désir ; pour qu’il y ait désir, il faut de la confiance et de
l’amour.  Car,  ce  que dit  l’anatomie,  c’est  que l’amour  de
l’homme  et  de  la  femme  supplée  au  grand  manque  de
l’univers : la douceur.  

     Arrivé  sur  la  Staroměstské naměsti,  Jean  Santini
retrouva l’écho de son premier choc, sa vision première de
l’été 1969. En débouchant sur la place par la rue Celetná, les
amants avaient vue sur l’hôtel de ville. Il était à l’image de la
ville tout entière, une harmonie de styles accumulés par les
siècles,  et  voulue  par  les  Pragois,  et  commentée  dans
l’éternité par Charapatka. 

     Le bâtiment qui soutient la tour de l’hôtel de
ville  est  gothique,  il  est,  officiellement,  de  1338,
date à laquelle le roi Jean de Luxembourg accorda à
la cité son autonomie politique, ce qui entraîna la
création  d’un  conseil  municipal  qu’il  fallut  loger
quelque part. Dans quelque demeure romane déjà
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là, et à partir de laquelle on édifia l’hôtel de ville en
style « français », car, en ce temps-là, l’expression
« style  gothique »  n’existait  pas.  On  disait  alors,
dans les milieux instruits, « opus francigenum ». 

     On avait commencé à parler de ce « travail français »
vers 1140, alors que l’abbé Suger avait fait reconstruire Saint
Denis  selon  les  canons  de  cette  nouvelle  esthétique,  qui
s’imposera  dans  toute  l’Isle  de  France,  puis,  dans  toute
l’Europe. D’ailleurs, en ce Moyen Âge avancé, au début du
XIVe siècle, la Bohème était en mal de roi, et la noblesse
locale  était  allée  chercher  le  sien  chez  les  alliés  les  plus
fidèles du roi de France, les Luxembourg. Aussi sottement
que les Français, autres suiveurs zélés de la loi salique, les
Tchèques n’accordaient la royauté qu’aux mâles ; la dynastie
précédente,  les  Přemyslides,  s’arrêtait  avec  deux femmes,
Eliška et Anna. Finalement, c’est Eliška qui, mariée, apporta
la couronne de Bohème à son mari. Ils la marièrent à Jean
de Luxembourg, qui devint roi de Bohème ; de cette union
de  bonne  politique,  mais  pas  très  heureuse,  naquirent
plusieurs enfants dont un avec un zizi et un bel esprit, qui,
sous le nom de Charles IV, fut roi de Bohème et empereur
du  Saint-Empire  romain  germanique  jusqu’en  1378.  Par
amour pour sa maman, il  tenta d’abolir la loi  salique. La
tour date de son règne, elle fut érigée en 1364, elle est haute
de 69 mètres et demi. Il semble qu’à l’origine, elle ait fait
partie  d’une  demeure  privée.  Ce  corps  de  bâtiments,  qui
mêle  le  style  roman  dans  les  sous-sols,  gothique  et
renaissance dans les  étages,  fut largement détruit  par les
tanks des SS, le 8 mai 1945, après que l’armée Vlassov, qui
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protégeait  la  ville  insurgée  contre  les  représailles
allemandes, se soit repliée vers Plzeň où se trouvait le corps
d’armée du Général Patton auquel l’armée Vlassov se rendit.
L’armée  Vlassov  était  formée  de  Russes  sous  uniforme
allemand  qui  combattaient  les  soviets  et  se  révoltèrent
contre les Allemands. Le 8 mai, le bâtiment brûla, y compris
la fameuse horloge de 1410, ainsi qu’une collection unique
de manuscrits. La tour est restée, elle est une des résidences
de Charapatka. Prague est à l’image de toute l’Europe, au
moindre  mouvement  que  vous  faites  vous  soulevez  des
milliards de poussières d’Histoire.

     Au sommet de cette tour, le 21 avril 1370, moi,
Charapatka  j’ai  croisé Renault  de Saint-Omer, un
architecte qui rêvait de bâtir à l’Est, à moins de cinq
cents mètres à vol d’oiseau, la plus splendide des
églises gothiques de Prague : Notre Dame-de-Týn. Je
sais que Renault était issu de la loge de Mathieu
d’Arras et de celle de son successeur Pierre Parler
(Petr Parléř), la loge atelier où fut conçue la Prague
gothique.  En  langue  tchèque,  « Týn »  désigne  un
entrepôt  fortifié  et  gardé,  où  les  marchands  du
Moyen-âge  stockaient  leurs  marchandises,  ils
pouvaient aussi  y  passer quelques nuits.  Ce mot,
aujourd’hui oublié, est, lui tout seul, une page de
l’histoire  de  la  place  de  la  vieille  ville.  Avant  la
construction  gothique,  il  y  eut,  au  même
emplacement,  une  Týn romane  où  les  marchands
priaient  Notre  Dame.  Notre  Dame  était  alors
considérée comme la protectrice des voyageurs, elle
remplaçait Mercure et ses avatars, mes concurrents
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disparus. Elle avait fait le difficile voyage Palestine-
Égypte, aller-retour, en des temps moins périlleux
qu’aujourd’hui. Il existe un Évangile apocryphe qui
décrit en détail les dangers du voyage, et quelques
miracles. 

     Vue de la Staroměstské naměsti, Týn illumine le ciel de
ce mélange de puissance et de grâce qui est le miracle du
gothique en général et de Týn en particulier. La place est
remarquable par son asymétrie, qui est le fruit des hasards
de  l’histoire,  et  pourtant,  elle  est  l’image  même  de
l’harmonie en raison de la beauté de chaque bâtiment érigé
en ce lieu. Sa surface est si grande qu’au Moyen-Âge on y
organisait  de grands tournois,  comme celui  du 24 février
1321, où le nouveau roi de Bohème, Jean de Luxembourg,
fut désarçonné, et bien près de périr piétiné dans la mêlée
des chevaliers joutant sur la place. Les exécutions capitales
avaient lieu sur l’échafaud ou à la potence, parfois les deux,
qui étaient dressés en face de Týn, contre la façade de l’hôtel
de  ville,  du  même  côté  que  la  tour  en  surplomb  de  sa
chapelle. C’est d’ailleurs sous la tour que s’élevait de part et
d’autre  le  long  gradin  d’où  les  notables  et  leurs  dames
regardaient les exécutions, de biais pour éviter les gouttes
de sang projetées. Il en fut ainsi le 21 juin 1621 après Bila
Hora, la défaite des protestants et de la noblesse tchèque qui
avait  embrassé  leur  cause.  Vingt-sept  gentilshommes  et
leurs suivants roturiers furent exécutés : les roturiers furent
pendus ; les nobles torturés puis décapités (sur la place, le
lieu  de  leur  exécution  est  marqué  de  27  croix  faites  en
mosaïques sur la chaussée), et pendant dix ans, leurs têtes,
plantées sur des piques face au quartier de la Malá Strana,
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pourrirent  au  faîte  de  la  belle  tour  gothique  qui  marque
l’entrée du pont  Charles.  Plus  tôt,  en 1437,  sur  la  même
place,  cinquante-deux  hussites  extrémistes,  les  Taborites
vaincus à Lipany en 1434, avaient été pendus à une énorme
potence  par  les  hussites  modérés.  Modérés,  mais  pas  au
point de ne pas faire pendre leurs adversaires extrémistes.
Parmi les pendus de 1437, il y avait le petit-fils de Renaud
de Saint-Omer, un Taborite qui avait des sympathies pour
les Picards, et qui avait refusé le compromis des utraquistes
ou calixtins. Toutes ces expressions renvoient au principal
compromis que la papauté, conseillée par Nicolas de Cues,
avait  accepté  pour  maintenir  les  hussites  dans  l’unité  de
l’Église de Rome : la communion sous les deux espèces du
pain et du vin (sub utraque specie). Ce compromis, auquel
s’ajoutait la permission de suivre la liturgie en tchèque, et
non  en  latin,  les  Taborites  ne  l’avaient  pas  accepté,  ils
voulaient, eux, en plus, se passer du clergé et inclure dans
les lois de la cité une féroce répression des péchés mortels
(Allah U akbar ! car tous les totalitarismes se ressemblent).
Ces sectes, rigoureusement chrétiennes, et contre lesquelles
le  pape  lança  quelques  croisades,  se  massacraient
pieusement  au  son  des  cantiques.  Les  hussites  étaient
célèbres pour leur ardeur au combat, et pour la beauté de
leurs chants de guerre. En 1437, dans l’urgence, le bois de la
potence fut emprunté aux matériaux de construction de la
toiture de Týn, alors en cours d’achèvement. 

     Les touristes qui aujourd’hui parcourent la place en
attendant le carillon, il sonne les heures en faisant défiler
figures pieuses et memento mori,  ne savent pas que leur
présent  marche  sur  le  passé.  Voilà  une  ignorance
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réjouissante !  Le devoir  de  mémoire  ne  doit  jamais  nous
faire oublier notre devoir d’oubli : ils marchent ensemble,
comme le scintillement alterné d’une étoile lointaine. 

     De n'importe quel point de la rose des vents d’où l’on
regarde la ville, du lointain au plus proche, Týn est là, étoile
qui se drape de splendeur, et signale à ses pieds la beauté
qui  l’entoure.  Elle  luit  d’éclats  d’or  gris,  comme  si  une
poudre d’or avait été mêlée aux pierres de la façade, pour y
créer une harmonie de froid et de chaud d’où ne surgit pas
la  tiédeur,  mais  le  miracle  d’une  œuvre  forte  et  douce.
Poudre d’or ? Nenni ! Mais une dizaine de milliers d’œufs
aux jaunes dorés incorporés au mortier pour le rendre plus
résistant, les Égyptiens, déjà, connaissaient cette technique.
Cela fait une flamme blanche et grise qui monte au-dessus
des façades des maisons romanes, gothiques, renaissances,
et  baroques,  parmi  lesquelles  les  fondations  de  Týn sont
encastrées. Cela donne l’impression que cette église n’a pas
de  porche.  On  y  accède  en  traversant  les  maisons  qui,
comme  des  poussins,  picorent  serrés  autour  d’une  mère
poule. Quand l’Histoire est oubliée, il nous reste la beauté
des oeuvres.

    Voici que Charapatka, le conteur d’histoires, le faiseur de
contes,  l’historien  besogneux,  le  menteur  intrépide,  la
maîtresse de la parole oubliée, veut parler d’Adam et d’Ève.
Non  content  d’avoir,  autrefois,  soufflé  à  Libuše  ses
prophéties au fil de l’eau, la voilà qui se veut mêler de franc-
maçonnerie.  Cette  requête  est  aussi  incongrue  que  le
tintement d’une clochette tibétaine… Mais le génie du lieu
insiste,  il  faut  céder  à  sa  fantaisie  irraisonnable.  Je
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désapprouve  mais  je  n’ai  pas  le  choix,  je  ne  puis  que
marquer ma différence.  

     Ainsi  parla  Charapatka :  Les  anciens Pragois
appelaient autrefois les deux tours de Týn, Ève et
Adam.  Ces  tours  sont  les  deux  flèches  de
l’abbatiale.  Celle  du  Nord  est  semblable  en  tout
point à celle du Sud, mais plus frêle, et du même
coup, plus gracieuse dans la force de son élan vers
les cieux. Ève du Nord fut bâtie avant Adam du Sud.
Comme un  pied  de  nez  à  celui  des  deux  mythes
bibliques qui veut que l’homme fût, par Dieu, créé
avant la femme. La tour nord fut achevée en 1466 ;
l’autre,  entre  1506  et  1511.  Un  siècle  et  demi
sépare les premiers travaux de Týn de l’achèvement
de  l’édifice,  pourtant,  l’unité  de  conception  de
l’œuvre est  totale.  Aujourd’hui,  où le premier qui
succède  à  un  autre  commence  par  proclamer
l’ineptie  du  précédent,  une  telle  continuité
harmonieuse  n’est  pas  pensable  une  année  sur
l’autre, alors pour les siècles… Le respect du travail
des autres s’est perdu, il ne se survit que dans le
respect que vous accordez aux objets exposés dans
les musées. Le respect des créations passées a été
mis  au  tombeau,  en  attente  de  résurrection.  Au
Moyen-âge, les règles de l’art royal stipulaient que
le nouvel architecte devait  respecter les plans de
son  prédécesseur.  Tout  l’art  gothique  illustre  ce
propos, ainsi, à Prague, la cathédrale de Saint-Guy,
commencée en 1344,  ne fut  achevée qu’en 1929,
par  un  architecte  franc-maçon.  Certes,  elle  est
dotée  d’un  clocher  baroque,  et,  ici,  ou  là,
d’éléments  Renaissance,  mais  l’ensemble  est
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demeuré gothique, selon l’idée de Mathieu d’Arras
qui  repose  dans  la  crypte,  côte  à  côte  avec  son
premier successeur, Petr Parléř (Pierre Parler). Les
Tchèques d’aujourd’hui réduisent à peu de chose le
rôle  de Mathieu d’Arras,  ils  insistent sur celui  de
Petr Parléř, qui, selon les idéologues nationalistes,
aurait tout changé dans les plans du vieux maître
français, flamand, belge, ou Bourguignon. Peut-être.
Mais, cela ne cadre pas avec la pensée des temps
anciens, qui voulait que le travail du maître décédé
soit respecté afin que « le maître qui a laissé un tel
ouvrage  ne  soit  pas  diffamé  après  sa  mort »
(Statuts de la Saint-Michel régissant la guilde des
tailleurs de pierre de la grande loge de Strasbourg,
1563). Cela ne cadre pas avec le fait que Petr Parléř
a choisi de reposer dans la crypte de la cathédrale,
côte  à côte avec le vieux maître, s’associant à lui
dans ce temps hors du temps que nous appelons
éternité,  et  qui  pour  chrétiens  et  musulmans  est
attente du Jugement Dernier. Cela ne cadre pas non
plus avec le fait que le buste de Mathieu d’Arras
porte un écu sur lequel est gravé le symbole de sa
maîtrise : un compas. Exécuté par le même atelier
que les bustes de Charles IV, de son fils, et de ses
successives épouses, le buste de Petr Parléř porte
un  écu qu’il a transmis à sa famille : une équerre,
ou  plus  précisément  une  double  équerre  └┐,  qui,
chez les constructeurs des cathédrales, symbolise le
rôle du contrôleur des travaux.  De plus,  dans les
loges anciennes, celui qui transmettait aux ouvriers
les  ordres  de  l’architecte  portait  le  titre  de
« Parleur ». Parler ? On l’appelait le « Parleur », car
les premiers architectes et bâtisseurs de l’art sacré,
puis  de  « l’art  royal »,  en  Europe,  étaient  des
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moines cisterciens soumis à la règle du silence. Au
premier grade de la franc-maçonnerie, l’apprenti ne
peut pas prendre la parole en loge.  

Alors, ces deux tours pourquoi Adam et Ève ? Parce
que toutes les cathédrales gothiques portent deux
tours qui, comme deux colonnes, s’élèvent vers les
cieux, et entre lesquelles le fidèle doit passer pour
entrer dans le temple où se trouve la lumière. Alors,
Charapatka, le maître de la parole oubliée vous dit :
en entrant dans le temple de la lumière, l’homme
passe le monde de la  dualité,  qui  tout engendre,
pour aller vers l’unité, qui tout accomplit. Car, pour
l’éternité des hommes et des génies, les bâtisseurs
gothiques disent aux fidèles : « Ô vous qui passez
entre les deux colonnes ! Vous quittez le monde de
la dualité qui vous a engendrés, vous entrez dans
l’unité  du  Grand  Architecte  De  L’Univers ! »  Ainsi
parlait Charapatka.

     Jean Santini n’est pas seulement corse, et flic, il  est
aussi franc-maçon. À leur modeste façon, les francs-maçons
font  partie  des  mystiques  de  l’Occident.  Peut-être  parce
qu’ils  sont  des  « chercheurs  de  lumières »  qui,  dans  leur
quête, s’appuient sur des signes laissés dans la pierre, que
les bâtisseurs des cathédrales du passé leur ont légués. C’est
pourquoi, bien que flic, Santini s’intéresse à ces choses-là.
Dans sa loge, il s’en est fait une spécialité, et régulièrement
il  planche  pour  expliquer  à  ses  frères  les  secrets  des
bâtisseurs du Moyen Âge. On dit « plancher », car lorsqu’un
franc-maçon présente son travail de réflexion en loge, on dit
qu’il présente sa planche ; car en ce temps-là , les architectes
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traçaient  leurs  plans  sur  des  planches,  ou  encore  sur  un
revêtement de plâtre doux : parchemin et papier coûtaient
trop cher. La loge est le lieu de travail et de réflexion des
anciens maçons et ce mot a traversé l’Europe, et le monde
(sauf  en  Allemand  où  l’on  dit  « hüte »).  Enfin,  on  dit
« frère », car entre eux les francs-maçons s’appellent frères. 

     Týn est orientée, cela arrive souvent, afin que les fidèles
prient en direction de Jérusalem, et de l’Orient. Dans nos
régions, les synagogues ont même orientation, ainsi que les
mosquées orientées sur La Mecque, mais au début de l’islam
la  prière  était  orientée  vers  Jérusalem.  Les  temples
maçonniques sont aussi orientés sur Jérusalem, du moins
dans leur symbolique. Car il s’agit toujours d’une invitation
au voyage,  vers  la  lumière,  vers  le  soleil  levant.  Pour  les
Occidentaux le christianisme est venu de l’Orient ; pour les
Éthiopiens, plus tôt convertis que les Européens, la lumière
est venue du Nord. Toutefois,  pour les églises d’occident,
l’orientation  sur  Jérusalem  n’est  pas  absolument
systématique, Rome ou Saint Jean de Compostelle semblent
parfois  considérés  comme  de  nouvelles  Jérusalem.  C’est
ainsi que l’on trouve des cathédrales d’orientation nord-sud,
et autre. Encore qu’en général, si une cathédrale ouvre ses
portes sur le nord, alors, on peut être presque certain que
les  fresques  gravées  au  tympan  représenteront  la
crucifixion :  dans la  symbolique de nombreux peuples,  le
nord est la direction de la mort. Cela se vérifie à Týn où la
porte nord est ornée d’une scène poignante de la mort du
Christ.  Les  anciens Égyptiens,  eux aussi,  considéraient  le
nord comme la direction de la mort. Mais, comme le dirait
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Charapatka, il ne faut pas confondre monde des symboles,
et auberge espagnole.

    

 Dans  la  nuit  commençante,  alors  que  les  amants
regardaient Týn qui venait de s’illuminer, la Staroměstské
náměstí était, comme tous les soirs, pleine de monde. On
reconnaissait les passants qui venaient pour la première fois
de recevoir la splendeur du lieu : un sourire doux errait sur
leur  visage.  On  voit  le  même  sourire  sur  le  visage  des
touristes  qui  dans  les  nuits  d’été  éclairées  par  la  ville
traversent en foule le pont Charles. 

     À la gauche de Týn, il y avait, toute de douce blancheur
ocre, l’étrange maison « A la cloche de pierre », dont une
cloche de pierre sculptée à l’angle de la façade sud-ouest est
le  signe  distinctif.  Cette  maison  illustre  le  caractère
énigmatique  de  Staroměstské náměstí  :  diversité,  unité,
mystères du temps, beauté (sauf, peut-être, le monument à
Jan Hus dû à Ladislav Šaloun, érigé entre 1903 et 1915, trop
grand, trop grandiloquent dans son nationalisme à fleur de
peau, et qui rappelle un peu trop « Les bourgeois de Calais »
de  Rodin).  Le  rez-de-chaussée  et  les  deux  étages  de  la
maison « À la cloche de pierre » sont de style gothique ; la
toiture, faite d’ardoises grises, qui viennent des ardoisières
du nord de la Bohème, est d’un beau néogothique du début
du XXe siècle : les mêmes gisements d’ardoise ont donné
tous les toits doux et gris qui sont une des signatures de
Prague. À l’œil français, ces toitures « d’ardoise fine », en
forme de coin de bûcheron, donnent à la ville une touche
tourangelle, que l’ocre soutenu des tuiles romaines complète
d’un air de Provence : les Tchèques sont un peu cela, une
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douceur du Sud qui se serait établie, et, tant bien que mal
maintenue au septentrion. De cette douceur tchèque, on en
voit la preuve un peu partout. Jusque dans ces pavés « têtes
de chats »,  qui  ornent  les  trottoirs  de  la  ville  depuis  des
siècles.  Ce  sont  des  cubes  parfaits  ou  presque,  de  pierre
noble, faciles à déterrer, et de taille idéale pour être lancés.
En France, cela fait longtemps que l’on a recouvert les pavés
des  villes  de  bitume,  ils  devenaient  trop  facilement  des
éléments de barricades.  

   

     Sur la place, près de Týn, sur la façade de la maison « A
la cloche de pierre », sur trois niveaux, à l’entour des cintres
des fenêtres, de droite, de gauche, en haut, en bas, on voit
que la pierre a été griffée par une violence qui n’est pas celle,
lente, du temps qui efface les contours tout en respectant
l’harmonie des formes ; mais celle, rapide, des hommes, qui,
avec  une vélocité  féroce  détruisent  ce  que les  siècles  ont
édifié. Là, il y eut autrefois trois rangées de statues. On en a
retrouvé  des  restes  épars,  certains  sont  aujourd’hui  au
musée  lapidaire  de  Stromovka.  Les  enquêteurs  ont
assemblé ce qu’ils ont pu,  pour,  des morceaux du temps,
faire l’histoire de la maison. Selon les historiens, au début
du XVe, la maison servit de résidence royale à Wenceslas IV
(fils  de  Charles  IV)  dont  le  palais  situé  sur  la  colline  de
Hradčany venait de brûler. On ne dira jamais assez le rôle
joué par  le  feu  dans  l’histoire  de  l’architecture :  après
chaque incendie, dû à la foudre, à la négligence, à la guerre,
dû à l’usage du bois de chauffage stocké un peu partout et
qui alimente les brasiers, on rebâtit dans le style nouveau du
moment :  il  y  a  là  une  des  plus  puissantes  et  évidentes
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expressions  de  la  continuité  historique  de  l’Europe  qui,
systématiquement, se rebâtit après chaque destruction. Le
roi  vint  donc  loger  dans  la  maison  dite  « à  la  cloche  de
pierre ». Le puzzle des statues le dit clairement : sur trois
bandes horizontales est proclamée la hiérarchie de l’ordre
politique  du  Moyen-Âge :  dans  la  bande  du  bas,  des
guerriers, des chevaliers, des gardiens de la couronne ; au-
dessus,  le  roi,  la  reine,  et,  peut-être,  quelques  ancêtres
royaux ; au sommet : le principe divin, ici représenté, soit
par  le  Saint-Esprit,  soit  par  la  Sainte  Famille.  Les
incertitudes de l’enquête sont dues au fait qu’il manque de
nombreuses  pièces  au  puzzle,  et  notamment  les  têtes  de
plusieurs personnages. Mais il y a un problème : les experts,
ils  étaient  français,  ont  daté  les  sculptures  de  la  fin  du
treizième siècle ou du début du quatorzième ; soit environ
un siècle avant que la demeure ne devienne demeure royale
en raison de l’incendie de Hradčany. On ne sait donc pas
pourquoi,  un siècle avant que la maison ne devienne par
accident une demeure royale, sa façade s’ornait de statues à
la gloire de l’ordre aristocratique du monde. Il est bon de
souffler à Jean Santini des histoires de ce genre, où, comme
dans une enquête policière, faits et imagination créent des
équivoques,  et  ne  s’accordent  pas.  Comme flic,  après  les
avoir entendues, Santini se sent moins seul dans son métier
d’enquêteur sur les malheurs de ses contemporains. 

     Ce soir, sur la place de la vieille ville, Jean Santini se
sent porté par deux splendeurs, celle du lieu, celle de son
désir, et la première met une sourdine à la fierté honteuse
générée par la seconde.  Son bras et  son corps se serrent
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davantage contre le bras,  le flan et la hanche de Božena.
Sans y penser ils prennent le chemin de l’avenue Pařižká
(« de Paris », un génitif en tchèque), une belle avenue dans
le style Baron Haussmann, qui date du début du XXe siècle,
elle est un festival Art nouveau. Juste avant d’arriver à la
Pařižká, au numéro cinq de la place de la vielle ville, à trois
pas  du  monument  de  Jan  Hus,  ils  s’arrêtent  devant  la
vitrine  de  la  Galerie  Vlasta  où  Madame  Wasserbauerovà
expose d’étranges bijoux de dentelle au fuseau, qui sont faits
d’un léger filé d’or, d’argent ou de vert-de-gris, les boucles
d’oreilles  ressemblent  à  des  plumes  de  métal.  Božena
explique  à  Jean  Santini  que  ces  bijoux  lui  évoquent
l’antiquité celte de son pays. 

     C’était  une  des  dernières  modes  du  nationalisme
tchèque :  faire  référence  à  un  passé  celte  qui,  sans  être
totalement mythique, était bien loin, le Ve et, peut-être, le
VIe  siècle  avant  Jésus-Christ.  Mais,  dans  la  conscience
nationale des Tchèques d’aujourd’hui, tout, ou presque, est
fait  pour  oublier  la  dimension allemande de  la  complexe
identité  de  ce  petit  peuple  du  centre  de  l’Europe,  qui,
comme  tous  les  autres,  fut  avant  tout  victime  de  la
géographie.  Histoire,  géographie,  franc-maçonnerie  sont
des  domaines  où  Charapatka  impose  son  droit
autoproclamé à la parole.  Afin de lui  faire place nette ;  à
regret, nous lui cédons la nôtre : 

     De la géographie, je connais ce qui a trait au
régime  des  eaux :  sources,  ruisseaux,  lacs  (de
surface ou souterrains), torrents, rivières, fleuves ;
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mers et océans. De la terre, je ne connais que ce
qu’il convient à un maître des eaux de savoir : que
les  Tchèques  sont  au  centre,  au  milieu,  à  égale
distance  des  extrémités  dangereuses.  Pour  les
Tchèques, les extrémités dangereuses ont été leurs
voisins,  les  Suédois  et  les  Polonais  au  Nord,  les
Hongrois et les Turcs au Sud, les Russes à l’Est, et
les Allemands à l’Ouest. Par la langue tchèque, et
par  les  mythes  des  origines  (ces  mensonges  que
fécondent quelques vérités), ce peuple se considère
comme un peuple slave. La langue tchèque domine
aujourd’hui,  mais  longtemps elle  fut  dominée par
l’allemand,  langue  dans  laquelle  Franz  Kafka,  le
Pragois,  écrivait  à  la  fin  de  l’Empire  austro-
hongrois.  Passé  le  Moyen  Âge,  il  y  eut  peu  de
problèmes avec les Polonais et les Hongrois, autant,
sinon plus occupés que les Tchèques par les Russes,
les Allemands, ou par les Turcs. On doit, ici, prendre
le mot occupation arme au pied de la lettre. Tout le
drame des peuples du centre de l’Europe est là. Car
être au centre,  c’est  devoir  se garder à droite,  à
gauche,  devant,  derrière ;  et  des  quatre  points
cardinaux  peut  venir  l’ennemi.  Le  Nord  fut
traditionnellement paisible, sauf pendant la Guerre
de Trente Ans (1618-1648), lorsque, quelque temps
avant les Prussiens, les Suédois de Gustave Adolf
occupèrent et pillèrent Prague. Mais cela ne dura
pas,  à  peine le  temps de piller  les collections de
peinture  du  château  de  Hradčany.  Pillards,  mais
connaisseurs,  les  Suédois  s’emparèrent  des
meilleurs  tableaux  des  maîtres  italiens,  qui
formaient  l’essentiel  des  collections  des  rois  de
Bohème, ainsi que de la presque totalité des livres
et manuscrits de la bibliothèque des Prémontrés du
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quartier de Strahov. En peinture, ils n’ont laissé que
les  croûtes,  croûtes  sorties  des  ateliers  des
maîtres :  Il  Parmigiano,  le  Tintoret… Mais croûtes
quand même. Pendant longtemps,  près de quatre
siècles,  l’ennemi  vint  du  Sud,  le  Turc,  qui,  à
plusieurs  reprises,  menaça  la  Moravie,  et  laissa,
partout  où  il  était  passé  et  demeuré  en  Europe
centrale  et  dans  les  Balkans  le  souvenir  d’un
traumatisme. Dans l’Europe du centre, les peuples
qui  firent  partie  de  L’empire  austro-hongrois
évoquent ce passé non sans fierté,  même s’il  s’y
mêle une part d’ambiguïté. Il n’y a pas d’ambiguïté
dans la honte qu’éprouvent ceux qui furent de force
inclus  dans  l’Empire  turc,  sauf  s’il  s’agit  de
populations  musulmanes  transplantées  ou
converties à  l’islam par  les Turcs.  L’autre  Europe,
celle de l’Ouest, qui, avant la seconde moitié du XXe
siècle, ne fut jamais sérieusement occupée par les
musulmans, a du mal à comprendre le traumatisme
que fut l’occupation turque : la capture des femmes
pour alimenter les harems (d’où leur rôle dans la
défense  héroïque  de  nombreuses  citées) ;
l’assujettissement  des  chrétiens  par  un  impôt
marquant leur infériorité, leur exclusion des charges
politiques  et  militaires,  sauf  leurs  enfants  mâles
capturés  qui  devenaient  des  janissaires  dont
l’identité  trouble  garantissait  la  cruauté  ;  les
révoltes étouffées par la torture, et noyées dans le
sang ; les déportations de populations remplacées
par  d’autres,  soit  musulmanes  et  sûres,  soit
victimes d’une autre répression à un autre bout de
l’empire. Le seul peuple de l’autre Europe qui puisse
comprendre, ou pour le moins imaginer, ce que fut
le  traumatisme  de  l’Europe  du  centre  lors  de
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l’expansion  musulmane,  ce  sont  les  Espagnoles,
partiellement envahis et dominés pendant plus d’un
siècle,  et  contre  lesquels,  de  façon  sourde,  mais
violente  depuis  le  11  mars  2004,  monte  une
revendication arabo musulmane sur l’Andalousie. 

     Aujourd’hui, les peuples du centre de l’Europe disent
que le danger musulman, pour la première fois, leur vient
de  l’Ouest :  Angleterre ;  France ;  Belgique ;  Pays-Bas ;
Allemagne...  Jean  Santini  ne  peut  pas  leur  donner
totalement  tort.  Il  a  vécu  plusieurs  « Intifada » dans  des
villes  de  France.  C’est  dur :  un  caillou  ou  une  boule  de
pétanque  lâchés du sixième étage d’une HLM, ça fait mal…
moins qu’une balle de kalachnikov. 

     Pour les Tchèques, les voisins dangereux, depuis des
siècles, ce sont les Allemands et les Russes ; les Allemands
plus  que  les  Russes,  puisque  les  problèmes  commencent
avec les chevaliers teutoniques, se continuent avec la guerre
de Trente Ans et  la Contre-Réforme ;  les Habsbourgs,  de
langue allemande, mais Autrichiens ; puis Adolf Hitler qui
fit  la  synthèse  de  toutes  les  formes  d’inhumanité  que
contient  l’âme  allemande :  les  SS  étaient  ses  chevaliers
teutoniques  et  Tannenberg  un  des  grands  lieux  de  sa
mythologie nazie ; avant de détruire la Tchécoslovaquie, sa
propagande fit ressurgir les thèmes de la « Croisade contre
les hussites ». Si les Habsbourgs avaient fait un empire à
coups de mariages, Hitler fit le sien dans des noces de sang.
En dépit, ou, peut-être, à cause des eurocrates, il y a de quoi
être encore inquiet,  car les Tchèques d’aujourd’hui disent
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parfois  que  l’Europe  et  l’euro  sont  une  façon  pour
l’Allemagne de réussir  là  où Hitler,  de peu,  échoua :  leur
destruction. Mais, de tout cela, pour l’heure, l’autre Europe,
dont la froideur semble oublieuse des souffrances passées,
s’en fout comme de colin-tampon. 

     À ce moment-là, c’était aussi le cas de Charapatka ! Car
dans la Pařižká, il ne voyait plus l’Art nouveau, l’histoire, les
lumières, les vitrines ; ni même la façade illuminée de l’hôtel
Intercontinental, le pont Čechův, ou les quais de la Vltava. Il
voyait Jean Santini et Božena. L’air étrange de Božena, et le
désir de l’un et de l’autre, l’un pour l’autre, qui avait allumé
une  nuée  couleur  carmin  issue  de  leurs  deux  corps  qui
marchaient côte à côte, comme deux nuages dans le ciel de
Bohème se fondent et s’illuminent dans le soleil couchant.
Jean Santini avait encore la sensation du baiser de Božena
sur sa joue.  Il  le  brûlait,  et il  ne savait  qu’en faire.  Alors
qu’ils passaient l’hôtel Intercontinental, ils ne savaient plus
où ils  allaient,  et  Jean Santini  se sentait  perdu dans son
désir. À sa honte, il avait l’impression de n’être plus qu’un
phallus monté sur pattes. Il comprit pourtant qu’ils allaient
longer  les  quais.  Dilemme.  À gauche,  le  quai  Dvořák  les
mènerait en musique à la Place Jan Palach, à la Faculté de
Philosophie,  et  à  la  station  de  métro  de  la  vieille  ville
(Staroměstskà),  qui  la  conduirait  chez  elle.  À droite,  « la
voie française » (na Františku) la mènerait tout droit chez
lui,  rue  Orlovska.  Comme  un  somnambule,  mais  un
somnambule  qui  porterait  à  droite,  il  prit  à  droite.  Ils
passèrent bientôt le couvent gothique de Sainte-Agnès, dont
les fenêtres hautes portent des étoiles splendides. 
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     Ces étoiles sont un rappel de l’emblème des Croisés à
l’Étoile  rouge  (une  étoile  rouge  surmontée  d’une  croix
latine),  le  seul  ordre  de  chevalerie  tchèque,  un  ordre
hospitalier créé en 1233 par Agnès de Bohème. En face de
Sainte-Agnès,  de  l’autre  côté  de  la  rue  Klàšterní,
commençait le grand bâtiment du Ministère de l’Industrie,
massif,  fait  dans  ce  style  grandiloquent,  mais  ici
étrangement subtil,  qu’aimaient  les  futuristes italiens.  Au
sommet de ce grand parallélépipède dédié à Mercure, une
énorme coupole ciselée de bronze semble taillée dans du
cristal, elle donne à ce bâtiment lourd, dont la volonté de
modernité est aujourd’hui démodée, une grâce surprenante,
qu’une surcharge de  symboles  mercuriaux qui  ornent  les
façades ne dénature pas. Tout cela semble sorti d’un film de
Fritz Lang, mais un film dont le scénario serait aimable et
heureux, comme une comédie de Lubitsch. Dans la nuit, le
dôme de verre était illuminé de l’intérieur. Charapatka visite
souvent ce lieu d’où elle a une vue superbe sur la rivière. Le
dôme  de  bronze  et  de  verre  brillait  comme  un  lustre
d’apparat en cristal de Bohème ; on pouvait même penser à
la  cabine  de  pilotage  du  Nautilus  du  capitaine  Nemo,
navigant vingt mille lieues sur la terre dans le mystère de la
nuit de Prague, et s’apprêtant à plonger dans les eaux de la
Vltava ; du coup, la modernité désuète du bâtiment devenait
avant-gardiste.  Božena  dit  à  Santini  qu’elle  aimait  ce
bâtiment, bâti par l’architecte Joseph Fanta entre 1928 et
1934,  il  était  le  premier  qui  fut  construit  à  Prague  dans
l’intension d’en faire un ministère, celui de l’industrie et du
commerce, et qui abrite aussi le Bureau des Brevets. À deux
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années près,  Joseph Fanta, né en 1856, aurait pu mourir
franc-maçon et centenaire. C’est lui qui, entre 1910 et 1912,
érigea sur la colline de Prace en Moravie, près de Slavkov,
« le  monument  de  la  paix »,  qui  sert  d’ossuaire  et  de
chapelle aux soldats inconnus de ce qui, par les Tchèques,
est  appelé  « la  bataille  de  Slavkov »  et  par  les  Français
« Austerlitz ».  On  le  sait,  l’Europe  est  porteuse  d’une
histoire  glorieuse et  cruelle,  il  fallut  attendre la  fin de la
guerre  de  14-18  pour  procéder  à  l’inauguration  du
monument.  À  Slavkov,  le  24  août  de  chaque  année,  on
célèbre la naissance de Napoléon I. De plus, chaque année,
dans  la  première  semaine  de  décembre,  des  passionnés
tchèques et étrangers refont avec costumes, barda, chevaux
et quelques canons la bataille d’Austerlitz. En Belgique, c’est
Waterloo.  Autant  pour  les  esprits  bêlants  qui  comparent
Napoléon  et  Hitler,  personne  ne  refait  les  batailles  du
führer, personne ne célèbre sa naissance, sauf quelques fous
dangereux.  Napoléon  et  les  Français  de  son  temps  font
encore rêver l’Europe, Hitler et ses Allemands font encore
peur. Sauf au Pakistan où Hitler est un héros. 

     Sur la colline de Slavkov, le monument de Joseph Fanta
est  imposant.  Il  dessine  et  inscrit  pour  l’éternité  un
mouvement de prière issu de la terre qui s’élève au ciel. Au
sommet du monument figure un Christ crucifié dont la croix
est inscrite dans un rectangle ouvert sur le ciel de Moravie :
une pierre tombale ouverte sur l’espace. Sacrifice toujours
recommencé.
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     Moins  sombre,  mais  tout  aussi  monumental,
l’immeuble  de  la  na  Františku  est  porteur  de  l’esprit
d’indépendance  et  d’enthousiasme  de  la  première
République  tchèque  née  en  1918.  Il  porte  cette  flamme
d’optimisme  pour  les  temps  nouveaux,  les  symboles
anciens, l’industrie et l’alchimie, catholicité et libre pensée,
communisme et liberté, ces synthèses impossibles dont les
échecs font les tragédies de l’histoire des Tchèques ; et les
rares  réussites,  le  génie  de  ce  petit  peuple.  Ministère  de
l’Industrie, il l’était depuis toujours, et sous tous les régimes
il l’est resté. Cette mutuelle admiration pour ce bâtiment, en
général  délaissé  par  les  touristes,  rapprocha  les  deux
amants. Elle pensa qu’il n’était pas comme les autres ; de
façon plus fruste, il se dit que c’était un signe de plus qui
annonçait  cette  harmonie  des  corps,  dont  il  subissait
l’influence depuis le début de son érection. 

     Ils arrivèrent bientôt dans la rue Orlovska. Au vitrail de
l’église Saint-Clément, romane à l’origine, il y a un calice,
symbole hussite de communion sous les deux espèces du
pain  et  du  vin.  Calice  et  ostensoir  (les  ostensoirs
ressemblent à des soleils rayonnants) sont les deux grands
symboles de l’Église hussite. On les retrouve un peu partout
dans la ville, aux pinacles des églises, à ceux qui rythment
les arches de certains ponts ; certaines tavernes s’appellent
« au calice » ; à Tyn, sur la façade scrutée à la jumelle, entre
les deux tours, un homme portant un calice apparaît comme
une ombre chinoise ; dans une des salles de l’Obcní Dům
décorée  par  Alphonse  Mucha,  un  des  créateurs  de  l’Art
Nouveau  a  peint  un  Jan  Hus  inébranlable  malgré  le
rougeoiement d’un brasier à ses pieds. On lui présente un
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calice.  Sur  un  cartouche,  Mucha,  grand  dignitaire  de  la
franc-maçonnerie  tchécoslovaque,  a  écrit  « Droit  à  la
coupe » (en Français). Ce n’est pas la devise d’un pochard
clamant son intention de faire cul sec sans retard, c’est la
profession de foi du premier grand mouvement réformateur
de l’histoire du christianisme européen. C’est par le rite de
la communion sous les deux espèces du pain et du vin que
les disciples de Jan Hus voulaient marquer leur retour à
l’Église des premiers temps ; sans prêtres ou presque ; sans
papes  dictant  aux  fidèles  leur  conduite ;  sans  hiérarchie
sacerdotale faisant payer ses services,  sans péché originel
pour les plus fous d’entre eux, les Picards, dont les principes
d’anarchie et  la promiscuité sexuelle finirent par les faire
pendre.

 

     Au numéro 54 de la rue Orlovska, ils entrèrent dans un
immeuble sans grâce, de style fonctionnaliste, du début du
XXe siècle. Ils prirent un ascenseur vétuste et robuste qui
comportait à chaque étage un bouton d’appel et un bouton
de renvoi de l’ascenseur, ce qui permet à l’occupant qui a
atteint  son  étage  de  renvoyer  l’ascenseur  au  rez-de-
chaussée,  comme une sorte  d’amabilité  faite  au  prochain
passager  (d’où  l’expression  « renvoyer  l’ascenseur »).
Arrivés  dans  l’appartement  de  Jean  Santini,  ils
n’échangèrent  aucune  parole,  mais  des  baisers.  Pour
l’heure, dans les souffles mêlés, dans le silence souligné de
gémissements heureux et doux, il jouissait du délire de sa
langue en confiance à sa bouche confiée. Alors l’amour est
venu, celui que l’on fait, que l’on vit, que l’on subit et crée à
la fois. Ils unirent leurs désirs dans le fleuve du temps, puis
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en  un  seul  océan,  dont  les  vagues  roulèrent  leurs  corps
conjoints  sur la  plage d’un grand lit  de draps blancs.  Au
désordre  du  lit  bientôt  répondit  le  désordre  sublime  du
plaisir qui bouleverse la chair,  l’esprit,  et l’âme. Les deux
employés de deux ministères de l’intérieur extériorisaient
leurs orgasmes avec un bel entrain qui donnait envies ou
nostalgies  aux  voisins.  Il  n’y  eut  qu’un  grincheux  pour
appeler la police, où on lui rit au nez. Un rien vulgaire, le flic
de la main-courante lui conseilla de s’amuser tout seul au
lieu de tripoter  son téléphone pour emmerder  le  monde.
Certes, le flic n’avait pas tort, mais il aurait pu dire la même
chose avec élégance. Affaire de style,  et de formation des
petits  cadres.  En  tout  cas,  cela  montre  que,  même  s’ils
manquent d’éducation, les flics pragois ont du savoir-vivre.

     La vie de Jean Santini avait changé. La nuit, surtout,
que la belle blancheur du corps de Božena éclairait au soleil
du désir.  Il  s’était  pris  de passion pour ses pieds,  qu’elle
avait aussi beaux et doux que ses mains. Il butinait ses dix
orteils comme une abeille des fleurs. Elle adorait cela, et lui
tendait son pied avec plaisir, et lui, de ses orteils à elle, il
faisait son miel, et prenait son pied. 

   C’est une grande injustice que les pieds aient si mauvaise
réputation. Elle est, plus ou moins universelle, sauf chez les
Grecs  homériques  qui  pour  décrire  une  belle  femme
ajoutent à son prénom « aux belles chevilles » par exemple :
« Hélène aux belles  chevilles ».  Par contre,  en Thaïlande,
montrer la plante de ses pieds est une grossièreté, et toucher
les cheveux de quelqu’un avec ses pieds la pire des insultes.
Tout  ça,  parce  que  le  créateur  des  hommes,  un  certain
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Vishnou, a utilisé différentes parties de son corps divin pour
faire  des  catégories  sociales :  sa  tête  pour  faire  de  saints
hommes… ses pieds pour faire des criminels ; en Chine, la
tradition  bandait  les  pieds  des  filles  pour  qu’ils
demeurassent petits, c’est-à-dire atrophiés et difformes, ce
qui,  dit-on,  faisait  bander  les  hommes.  En  Afrique,
contrairement aux sexes, et avant tout, au sexe féminin, ils
ne  subissent  pas  de  sévices  particuliers,  toutefois,  à  la
longue, la marche pieds nus les déforme, sans compter les
divers parasites et mycoses qui les rendent difformes. Les
pieds  sont  donc  exposés  aux  dangers  du  monde,  et  aux
sarcasmes  et  mutilations  des  humains,  ingrats  et
méprisants. Sauf, peut-être, mais de façon indirecte, dans la
Bible, lors du déluge, l’acte fondateur d’une promesse que
Dieu fait au genre humain, où il est dit que l’arche de Noé
mesure trois cents coudées de long et cinquante de large,
certaines traductions comptent en pieds (pied romain, pied
du roi). Ce rapport largeur longueur est de six, un nombre
parfait. Or, six est le rapport qui, dit-on, s’établit entre la
longueur  du  pied  de  l’homme,  et  sa  taille.  Quant  à  la
hauteur  de  l’arche,  trente  coudées,  son  rapport  avec  la
longueur est de dix, c’est le nombre, exactement, des orteils
aux pieds divins de Božena. Ces rapports symboliques entre
les  choses,  les  mots  et  les  nombres,  peuvent  paraître
hasardeux.  Ils  avaient  une  grande  importance  au  Moyen
Âge,  et  bien avant :  l’Égypte ancienne ;  Pythagore ;  et  un
peu  plus  tard,  la  Kabbale.  On  les  retrouve  dans  les
proportions des églises et des cathédrales, nouvelles arches
de  Noé,  qui  transportent  les  élus  hors  des  atteintes  des
nouveaux déluges de notre histoire. Et puis il y a le Christ, il
bouleverse notre vision des pieds, mais ce merveilleux-là n’a
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guère été perçu. Alors qu’il va mourir, le Christ lègue à ses
apôtres  deux  symboles  de  sa  foi :  la  communion  et  le
lavement des pieds. On parle beaucoup de la communion…
peu du lavement des pieds. Dommage ! car le lavement des
pieds dit au chrétien qu’il est toujours et simultanément roi
et serviteur, et que le respect dû à son corps va de la tête aux
pieds : tout un programme !  

    

     Malgré ces antiques et saintes références, en français,
« bête comme ses pieds » est une insulte qui dit à la fois
l’opprobre de l’innocent objet, l’inconséquence du locuteur
et la sottise imputée à un personnage présent ou absent. Ils
sont  pourtant  divins  ces  membres  complexes,  dotés  de
vingt-six os différents (aucune autre partie du corps n’en
compte autant), articulés de façon subtile, qui font marche
en avant,  course à  pied,  et  danse.  Ils  sont,  côté  terre,  le
pendant de la tête, côté ciel. Et le monde est incomplet tant
que,  comme  le  Christ  par  le  lavement  des  pieds  et
l’eucharistie,  nous  n’avons  pas  uni  le  bas  et  le  haut ;  et
comment le faire si l’on méprise ce qui est en bas, au pied. 

     Certes, il y a l’odeur. Injustice de plus ! Les pieds, les
pauvres,  n’y  sont  pour  rien !  Les  coupables  sont  des
bactéries  chimio-organotropes  qui  vivent  des  produits  de
l’oxydation  de  composés  organiques  par  métabolisme
aérobie ou anaérobie et créent, ainsi,  dans l’enfermement
des  chaussures,  des  sous-produits  gazeux,  souvent
nauséabonds.  Des  bactéries  et  la  macération  dans
l’obscurité des chaussures, voilà les coupables ! Mais pas les
pieds !  innocents  qu’ils  sont  de  toute  mauvaise  odeur.
Supprimez bactéries ou chaussures et les odeurs s’en vont,
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c’est ce que font les crèmes bactéricides vendues dans les
commerces. La belle en usait-elle ? En tout cas, ses pieds
étaient à croquer, bichonner, lécher, caresser ; et l’odeur que
notre fin limier français leur trouvait était celle de la vanille
Bourbon qui parfumait tout son corps. Il lui demanda si elle
utilisait un parfum à la vanille. Non, pas de vanille, pas de
parfum. C’est ça l’amour.

                           

     Des  amours,  la  ville  en a  connues tant  et  tant ;  et
pourtant, à chaque fois, elle dit aux amants que l’amour est
cette pierre unique qui bâtit le temple sans murs, portes ou
fenêtres, de la lumière du monde.

  

     Mais aujourd’hui comme hier, la ville vend aussi de
l’amour et de la chair fraîche au tout-venant qui peut payer.
Cela fait  beaucoup de gens qui copulent,  cela ne fait  pas
beaucoup d’amants. Rien de neuf en cela. Sous le règne de
Charles IV, vers 1372, Prague comptait plusieurs bordels, de
plusieurs  catégories,  afin  qu’il  y  en  eût  pour  toutes  les
bourses.  Le  plus  célèbre,  le  plus  chic,  s’appelait  le
« Benátky », le Venise : tout un programme en matière de
voluptés,  et  de prostitution.  À l’époque,  outre les  putains
ordinaires  il  y  avait  les  courtisanes,  elles  étaient  belles,
cultivées et expertes, et très coûteuses au coup par coup, car
tout  s’apprend,  et  tout  savoir  monnayable  se  vend.  Que
vendaient-elles  qui,  si  ardemment,  trouvait  toujours
preneur ? Du plaisir pardi ! Comme celles d’aujourd’hui.
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     À  Prague,  les  courtisanes  sont  tchèques,  ironie  de
l’histoire ou logique du monde présent mourant, elles ont
souvent  une  licence,  terminée  ou  non,  en  sciences
humaines : sociologie, psychologie, ou l’équivalent de ce que
l’on appelle en France : « Sciences de la communication ».
Comme, en effet, il faut communiquer, elles parlent une ou
plusieurs  langues  étrangères,  l’anglais,  et,  assez  souvent,
l’allemand. Les putains ordinaires sont rarement tchèques,
ou  alors  ce  sont  des  Tchèques  tziganes.  Les  prostituées
courantes  sont,  en  grande  majorité,  ukrainiennes.  Il  y  a
aussi  quelques  filles  de  Biélorussie,  de  Bulgarie,  et  tutti
quanti  ès ex-républiques de l’ex-URSS. Si elles connaissent
les langues étrangères, c’est qu’elles acceptent, chose assez
rare  et  chère,  les  baisers  dits  « vénitiens »  (langues  en
bouches),  Venise !  encore  Venise !  Pour  le  reste,  leurs
connaissances  linguistiques  le  plus  souvent  se  limitent  à
savoir annoncer un prix, et à dire ce qui en français se dit
ainsi :  « Je n’accepte pas de faire l’amour sans capote ! »
Formule  qui,  aujourd’hui,  peut  sauver  bien  des  vies.
Toutefois,  par  signes,  certaines  savent  faire  comprendre
qu’il  est  possible  de le  faire  sans capote  (c’est  la  version
moderne de la « roulette russe »), mais ça coûte plus cher.
La vie a son prix. Il n’y a pas de petits bénéfices quand on
est dans la misère, ou que, comme tant d’autres, on brûle sa
vie au soleil noir des symboles monétaires ; ou encore, que
l’on est  forcée  par  la  violence  et  la  terreur  à  vendre  son
corps. Ou tout cela à la fois. Certains soirs, Jean Santini, le
flic franc-maçon, en pleure comme un gosse dans son lit. Il
n’est pas un flic ordinaire. Il n’est pas non plus un puritain,
ou un prude aspirant avec ostentation à on ne sait quelle
perfection. Tartuffe pathétique pataugeant dans sa libido ;
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ou le barbu islamique de service, ignoble dans sa cruauté
sanctifiée  par  l’horreur  islamiste.  Le  franc-maçon  Jean
Santini porte la splendeur de la dignité de l’être, il vit en un
monde où les gens ne cherchent plus le mystère de l’être, ils
se font choses, se nourrissent et s’abreuvent de choses, et
d’êtres transformés en choses, jusqu’à l’ivresse, pour oublier
l’être, qu’en eux, ils assassinent. 

     Mais que l’on ne parle surtout pas de désespoir ! Jean
Santini ignore le mot et la chose. S’il vit dans la tristesse et
le chagrin, pour connaître le désespoir il faudrait qu’il fût
seul. Il  n’est jamais seul.  Il  est l’homme le moins seul au
monde. Il est comme Job sur son tas de cendres, mais, de
temps en temps, en bonne compagnie érotico sentimentale.
Il possède, c’est un mystère, la foi en cela que l’on nomme
Dieu. Et quand bien même il irait au fond de toute tristesse,
au point d’en mourir ; jusqu’au bout – ou presque – il aura
possédé la joie qui est Son signe, et qu’Il lui a donnée. 
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Chapitre II

     En plus de vingt ans de métier, Jean Santini a vu la
criminalité  évoluer,  et  passer  de  la  spécialisation  à
l’opportunisme le plus pur. Il est fini le temps où il y avait
des bandes spécialisées dans un type d’activité criminelle.
Aujourd’hui, ils font de tout, mais pas n’importe quoi. Il faut
que  ça  rapporte  sans  que  les  dangers  encourus  soient
exorbitants.  Pour  les  criminels,  il  n’y  a  plus  de  danger
suprême venant des autorités légitimes : le meurtre tourne
en vase clos. Depuis que les droits de l’homme s’appliquent
à ceux qui n’y croient pas, la peine de mort ne s’applique pas
à ceux qui la pratiquent. Les criminels ont donc le monopole
du meurtre  depuis  que l’État  a  renoncé au sien,  ouvrant
ainsi  symboliquement la porte à toute violence illégitime.
Alors tel groupe, qui faisait dans la drogue, peut, du jour au
lendemain,  ou  presque,  se  reconvertir  dans  le  trafic  des
êtres  humains,  et  pratiquer  la  terreur  qui  l’accompagne.
Question  d’opportunité,  de  demande,  de  moindre
répression des actes délictueux : entre vingt ans pour trafic
de drogue, et trois ans, au plus, pour trafic d’êtres humains,
si l’on considère que les profits sont presque équivalents, en
toute  rationalité,  ils  choisissent  le  trafic  d’êtres  humains.
D’autant  qu’au  trafic  d’êtres  humains  s’ajoutent  d’autres
affaires  opportunistes :  la  prostitution,  l’exploitation  du
travail illégal, le trafic d’organe (si une fille n’est pas sage, on
la débite en morceau et on vend les plus demandés : foie,
reins, etc., certains font aussi le coup sur des enfants). Là-
dessus se greffe le  terrorisme islamiste qui  se finance en
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vendant du pétrole, et œuvre à la destruction de l’Occident
«infidèle, athée  et  décadent »  en  lui  fournissant  de  la
drogue qui détruit les jeunes, et facilite la transformation
des filles en putes ; bref, dans la conception politique de ces
fous, c’est tout bénéfice : pétrole et héroïne sont les drogues
dures de l’Occident. 

     Prague est une bonne ville pour tous les trafiquants. La
police y est faible. Dix ans après la chute du communisme,
les forces de police demeurent marquées des stigmates du
passé.  On  ne  leur  fait  pas  confiance.  Ils  ont  du  mal  à
recruter des gens sérieux. Les « bons » flics, ceux qui ont un
bon  niveau  professionnel,  sont  des  gens  « d’ancien
régime ».  Ils  se  serrent  les  coudes,  ce  qui  renforce  la
suspicion de tout le monde. Pour être promu au grade de
commissaire, il faut avoir la « lustrace », c’est-à-dire qu’une
enquête montre que vous n’avez jamais travaillé au service
des répressions politiques de l’ancien régime.  Lustrace est
un  mot  étonnant,  comme  toute  création  d’un  langage
« politiquement correct » il donne une touche religieuse à
toute l’affaire :  il  vient du latin  « lustratio ».  La  lustratio
était une cérémonie religieuse de purification du peuple et
de l’armée, elle faisait suite à une calamité qui avait frappé
Rome  et  son  peuple.  Par  trois  fois,  une  procession
accompagnant un taureau, un porc et une brebis faisait des
circonvolutions  autour  du  peuple  assemblé.  Puis  les
animaux étaient sacrifiés. Voilà pour la « lustrace » ! Aucun
fonctionnaire  de  police  qui  a  commencé  une  carrière
professionnelle  sous  l’ancien  régime  ne  peut  se  sentir
totalement pur, c’est peut-être à cause de cela que tant de
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jeunes filles de l’Est sont, comme Iphigénie le fut au vent,
sacrifiées au démon de l’argent par le sexe, mondialisation
d’une jeunesse sacrifiée à la passion du pouvoir de l’argent.
Alors toute la police a du vague à l’âme… Et puis, il y a la
corruption qui rend l’impossible possible et supprime toute
incertitude pour ceux qui payent.  Il  n’y a  plus de hasard
pour  permettre  aux  dieux  d’intervenir  dans  les  affaires
humaines.  Les  dieux  de  l’Olympe  ne  sont  plus  ce  qu’ils
étaient,  ils  n’agissent  plus  par  passion,  ils  se  vendent.
L’Olympe est un supermarché de la corruption. C’est ce qui
a  le  mieux  réussi  dans  la  mondialisation.  Pensez !  En
Europe,  il  n’y  a  qu’un  seul  marché  et  vingt-sept  polices
différentes qui opèrent selon des lois différentes. Corrompre
et détruire les sociétés civiles est devenu un jeu d’enfants.
Les  gangsters  ont  fait  des  états  de  l’Europe  de  grands
cloaques communicants, où ils prospèrent ; et lentement à
travers  leurs  agents  dans  le  show-business,  en  vases
communicants  avec  la  politique,  ils  sapent  ce  qui  fait  la
moralité de l’Occident.

     Les casinos sont de bons indicateurs de la corruption. À
Prague,  on  ne  les  compte  plus,  une  bonne  cinquantaine
pour une ville  d’un million cent soixante mille habitants,
sans  compter  les  centres  de  machines  à  sous.  Dans  la
campagne aussi, tant en Bohème qu’en Moravie, on trouve
des casinos dans des villages complètement perdus, souvent
dans les zones frontalières, car le casino fait tandem avec un
night-club, c’est-à-dire un bordel où les Allemands viennent
faire un change favorable et tirer un coup à bon compte. La
République tchèque compte plus de huit cents night-clubs,
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qui  sont  presque autant de lupanars,  une des plus fortes
densités du monde, après Macao. C’est intéressant d’aller
dans les casinos, on y voit toujours une place, ou plusieurs,
réservées :  un joueur enragé qui  ne cesse de jouer,  et  de
perdre, pour laver l’argent sale de ses commanditaires. Tout
le pays est devenu une grande lessiveuse pour argent sale.  

 

     Vous  allez  dire  qu’il  exagère,  qu’il  a  une  vision
« policière » du monde.  Oui,  on peut  l’admettre.  Mais sa
vision elle existe aussi,  et elle l’écoeure. Elle existe,  parce
que son travail existe, qu’il voit ce qu’il voit, qu’il fait ce qu’il
fait. Si c’est une vision, elle n’est pas mensongère, elle est
vraie, elle n’appartient pas au monde des fantaisies humides
de Charapatka. Elle n’appartient pas aux mondes des rêves
qui livrent le rêveur à la subversion aimable ou terrifiante
des eaux troubles. Même si le monde ne se réduit pas à ce
que Jean Santini en voit,  pourquoi voudriez-vous qu’il  ne
voie pas ce qu’il voit sous le prétexte que ces réalités sont
ignobles ? C’est la raison pour laquelle il aime Božena. Elle
le sort de son écoeurement. 

     Depuis quelque temps, il enquêtait sur une de ces affaires
qu’il  redoute  entre  toutes.  Pédophilie.  Un  couple  de
lesbiennes : la directrice d’un orphelinat pour jeunes filles
près  de  Prague  et  sa  comptable.  Elles  initiaient  leurs
pensionnaires, « consentantes » disait le rapport d’un con
psychologue (« consentante », ça veut dire quoi pour une
gamine abandonnée, sevrée d’amour et de caresses depuis
sa naissance). Heureusement, ce type, s’il croyait connaître
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la psychologie, il avait du retard sur le droit : la pédophilie
est  un  crime  défini  comme  « relation  sexuelle  entre  un
adulte et un enfant ». La notion de consentement n’existe
pas en la matière. Après « initiation », et lassitude des deux
gouines,  les  petites  filles  étaient  vendues  à  un  réseau
albanais, qui combine prostitution et drogue. Il opère dans
toute l’Europe, mais c’est en France, en Allemagne et aux
Pays-Bas  que  l’on  a  retrouvé  quelques  petites  filles,  des
jeunes  tchèques,  et  des  Tsiganes  mineures,  de  langue
tchèque. En France, deux petites ont accepté de témoigner.
C’est comme ça que l’on a pu arrêter les deux lesbiennes.
Selon sa  beauté,  elles  vendaient  la  gamine entre  deux et
quatre mille euros, comme elles tenaient un orphelinat pour
fillettes, elles ne pouvaient pas vendre des jeunes garçons. Il
y a une forte demande de jeunes de la part des maquereaux,
c’est  dû,  pour  une  part,  à  la  peur  du  sida.  Les
consommateurs pensent courir moins de risques avec des
jeunes qui, par définition, ont moins servi, qu’avec des gens
qui ont plus de dix ans de métier. C’est rationnel, sauf que
pour vite amortir l’investissement de départ, les jeunes sont
très utilisés,  et  dans tous les  orifices :  le  plus  dangereux,
c’est l’anus, car la pénétration y est toujours traumatisante,
elle  provoque  des  lésions  qui  favorisent  l’inoculation  du
sida,  ou  autre.  En  Afrique  du  Sud,  c’est  l’irrationnel  qui
pousse au crime :  un homme atteint  du sida pense être
guéri  s’il  copule  avec  une fillette  vierge… Enfin,  pour  les
proxénètes,  les  jeunes servent  d’arguments  de marketing,
c’est  en  quelque  sorte  rationnel…  comme  était
rationnellement organisé le gazage des Juifs par les nazis. 
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      Pour les Albanais, on en a arrêté un ; ce qui n’a pas servi
à grand-chose, il n’a rien dit. Jean Santini n’était pas sûr que
le traducteur de la police tchèque (on allait de l’albanais au
tchèque, et du tchèque au français), ne faisait pas partie de
la  bande.  C’est  toujours  la  même chose  avec  les  langues
dites « rares », c’est-à-dire peu parlées en dehors des pays
d’origine, surtout quand on doit travailler dans un petit pays
qui ne possède assez de ressources ni en population ni en
capital pour former des interprètes dans toutes les langues
de la planète. On doit alors utiliser les traducteurs que l’on
trouve, et l’on s’expose à tous les dangers. Car les Albanais,
ceux  d’Albanie,  de  Macédoine  et  du  Kosovo,  sont  très
dangereux. Dans ces milieux, on craint leur cruauté. Une de
leurs spécialités est le débitage des filles « désobéissantes »
en morceaux, comme punition, et pour, en quelque sorte,
rentabiliser  les  pièces  détachées.  Nous  vivons  dans  un
monde  où  le  cannibalisme est  devenu,  en  quelque  sorte,
médicalisé, par le biais des greffes d’organes. C’est aussi un
monde où le crime est en avance, alors que morale et police
sont en retard. Pour la police, le retard, ce n’est pas grave, il
est  congénital ;  pour  la  morale,  c’est  plus  sérieux,  nous
risquons de tous en mourir. 

     L’affaire albanaise, elle semblait avoir une dimension
politique. Les Tchèques avaient trouvé un lien avec l’UCK
du  Kosovo,  un  mouvement  indépendantiste  aux
financements troubles. Pour Jean Santini, en tant que flic, la
nouvelle  n’était  pas  bonne.  Il  avait  dû  faire  un  rapport
détaillé à son ambassadeur, et toute l’affaire était passée aux
mains des services spéciaux. Comme les autres attachés de
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police  avaient  fait  de  même  avec  leurs  ambassadeurs
respectifs,  tous  les  services  occidentaux,  russes  et  turcs
compris, s’étaient retrouvés sur le coup. Tout était devenu
compliqué.  Les  Américains  et  les  Anglais  coopéraient  de
façon  étroite,  mais  ils  ne  disaient  rien  aux  autres.  Les
Tchèques faisaient des breffages à tout le monde, enfin, aux
Occidentaux,  mais  c’était  après  avoir  décidé  avec  les
Américains  de  ce  qu’ils  allaient  dire,  et  ne  pas  dire  aux
autres.  L’ambiance  était  détestable.  L’ambassadeur,  pour
montrer la désapprobation de la France face aux entreprises
du monopole anglo-saxon, n’assistait plus aux breffages du
ministre  de  l’Intérieur,  Jean Santini  y  allait  seul,  tout  le
monde  remarquait  l’absence  de  l’ambassadeur,  et  ça
n’arrangeait rien. 

     Puis il y eut le 11 septembre 2001, et tout a basculé à
nouveau, mais à l’échelle planétaire d’une Troisième Guerre
Mondiale, c'est-à-dire bien loin des intimités vendues des
jeunes  filles  de  type  slave  ou  tsigane.  Du coup,  les  deux
lesbiennes ont été oubliées. En prison, d’abord elles étaient
en cellules séparées, puis un gardien corrompu les a mises
ensemble. Il  a fait des cassettes pornos pour arrondir ses
fins de mois. Un peu partout, tant chez les mâles en manque
que chez les femelles particulières, Lesbos se vend bien. Là
encore, rien de très nouveau, saint Paul en parle au premier
siècle de notre histoire, lors de son séjour à Rome ; plus près
de nous, c’est Baudelaire qui lança la mode, bientôt reprise
dans  les  arts  plastiques.  Au  tout  début  du  XXe  siècle,
Auguste Rodin donna à Alphonse Mucha un petit bronze,
« femmes infâmes », où il a représenté deux lesbiennes en
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action. Des frotteuses de pubis, des Velcros en train de faire
les puces, des bouffeuses de tarte aux poils comme on disait
à  Paris.  Le  bronze  est  aujourd’hui  à  Prague  dans  la
collection privée de la famille Mucha. Il y a toujours dans
ces affaires des égarements en série qui se cumulent : ceux
de l’amour, ceux de la nature, et ceux du vice qui est aussi
question  de  mode :  les  homos,  les  hermaphrodites,  les
enfants,  les  animaux…  On  le  sait  depuis  1872,  dans  un
monde sans Dieu, tout est possible ; et la mort est la limite
au-delà  de  laquelle  les  corps  cessent  d’avoir  conscience
d’être  avilis  ou  de  s’avilir.  Ils  pourrissent  paisibles.  C’est
pourtant  un  des  grands  mystères  de  l’amour  que,  selon
l’intention de ses auteurs, le même geste puisse être porteur
des splendeurs de la tendresse et de la joie du plaisir, ou de
l’ignominie du vice. Même s’il est des gestes qui, par nature,
ne peuvent pas porter la tendresse il  faut,  en la matière,
faire confiance à ceux qui s’aiment pour découvrir et créer
leurs limites. 

     Jean  Santini  avait  recoupé  les  informations  des
Occidentaux, services russes et turcs inclus, il avait constaté
que la piste de l’UCK menait à un réseau de chiites libanais
dont  le  centre  opérationnel  était  situé  à  Balbek,  dans  la
plaine de la Bekaa. C’étaient des gens dont la perfidie était
intelligente, ils avaient enterré leur centre sous les ruines du
temple  romain  de  Baalbek,  classé  dans  le  patrimoine
artistique de l’humanité par l’UNESCO. Placer le crime à
l’abri d’une œuvre d’art, cela dénote une connaissance des
usages du monde, et une perfidie sans fin. Puis, les services
occidentaux s’étaient aperçus que ce réseau était lié à celui
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du fameux Ossama ben Laden, Al Qaïda, dont il recevait des
services, de l’argent et du personnel formé aux techniques
du  terrorisme :  usage  des  explosifs,  des  armes,  des
techniques  informatiques,  de  la  guérilla  urbaine.  Le
mouvement chiite était lié à des mouvements sunnites, mais
de façon  ambiguë, car ils semblaient parfois se faire des
coups tordus. Parmi les sunnites, le mouvement le plus actif
semblait être celui des wahhabites séoudiens, al-Qaida est le
plus connu, dont les cadres avaient reçu une formation sur
le  terrain  en  Afghanistan,  en  Bosnie,  en  Tchétchénie,  et,
pour les cadres les plus âgés, dans un camp d’entraînement
situé à Zuwarah au bord de la Méditerranée, en Libye. Ce
centre,  ainsi  que ceux de Tobrouk et de Sinawin,  avaient
reçu  tous  les  terroristes  d’Europe  et  de  Navarre :  corses,
basques, IRA… La logique du système était d’une simplicité
redoutable :  « Ceux  qui  nuisent  à  mon ennemi  sont  mes
amis ».  C’est  ainsi  que  l’on  voyait  les  réseaux  arabo-
musulmans entretenir des liens avec des trafiquants en tout
genre :  drogue,  armes,  femmes,  éphèbes,  organes  pour
greffer  reins,  foies,  cœurs  et  veines  tout  neufs  aux émirs
fatigués,  ou  à  leur  progéniture  mal  portante.  Le  plus
étonnant était le fait que nombre de gangsters qui menaient
leurs  affaires  petites  et  grandes  ignoraient  la  nature
islamique  de  leurs  partenaires  et  commanditaires.  En
regardant l’organigramme du système, on avait l’impression
d’observer  un  « objet  fractal »,  une  de  ces  structures
expansives dont l’élément constitutif  de base est un objet
élémentaire : un point, un trait ; dont l’assemblage répétitif
obéit  à  des  lois  elles  aussi  élémentaires,  mais  qui
transforment l’agrégation et la multiplication de l’élément
de base en une structure complexe et organisée, comme la
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simplicité complexe de la feuille de la fougère. Al Qaïda, ou
le réseau chiite qui sur l’organigramme semblait un de ses
proches  alliés,  ne  contrôlait  pas  les  agents  de  base  du
système : telle ou telle bande de gangsters, d’humanitaires
naïfs  ou  politiques,  de  terroristes  indépendantistes,  ou
quelque  parti  politique  ayant  pignon  sur  rue.  Ils  ne
contrôlaient rien, ou presque ; peu ou pas de directives, peu
d’influences  déclarées  et  repérables ;  le  génie  du système
tenait  à ce que ses organisateurs se contentaient de faire
confiance  à  la  capacité  de  nuisance  et  de  destruction  de
chaque agent de base. Il suffisait pour cela de lui passer des
commandes, de lui fournir des experts selon les besoins ;
des imans capables de faire prêches et recrutements ; de la
drogue,  de l’argent pour corrompre les  élites ;  des tueurs
entraînés  dans  les  cas  extrêmes  où  il  fallait  éliminer  un
journaliste ou un écrivain mal pensant. Il suffisait aussi de
verser quelques fonds aux agents en situation de faiblesse
financière  temporaire  ou  non,  et  de  laisser  chacun
accomplir  son  mandat :  du  plus  spectaculaire,  au  plus
anodin.  Ce système de destruction du monde occidentale
était  fondé  sur  la  certitude de  l’inéluctable  décadence  de
l’Occident, et de la tout aussi inéluctable victoire de la vraie
foi,  l’islam  qui,  comme  toute  religion  devenue  idéologie
politique,  jouait  les  ventriloques  d’un  Dieu  muet.  Ces
éléments,  Jean  Santini  les  tenait  du  chef  des  services
spéciaux de l’ambassade,  un vieux militaire qui  avait  fait
l’Algérie, arabisant de surcroît. C’était un homme étonnant
dont  la  culture  en  imposait  à  Santini,  il  lui  demandait
conseil  afin  d’acquérir  une  meilleure  culture  générale,  et
après Prague, passer le concours de commissaire.
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     En ce qui concerne l’affaire albanaise, devenue affaire
UCK, devenue affaire des chiites libanais, devenue affaire Al
Qaïda,  et  cetera,  elle  avait  pris  des  dimensions  d’une
complexité extrême. Les groupes élémentaires qui nouaient
des alliances opportunistes étaient imprévisibles dans leurs
échanges de services, dans les protections mutuelles qu’ils
s’accordaient, dans leurs conflits, voire dans l’innocence du
service rendu qui ne devenait criminel qu’en conséquence
de la malignité des terroristes musulmans, et de la tradition
d’efficacité du travail en Occident. Pensez ! on ne pouvait
considérer comme complice d’un réseau criminel la brave
employée d’une agence de voyages bon marché qui avait fait
des pieds et des mains pour que son client arrive à temps
pour  la  correspondance  de  l’avion  transformé  en  bombe
volante qu’il avait fait sauter. 

     Pour corser le tout, il y avait les protections que des
états  musulmans  accordaient  à  certains  membres  des
réseaux  qui  étaient  des  diplomates  ou  des  hommes
d’affaires respectables. En outre, les réseaux jouissaient tous
d’une grande indépendance financière. Ils s’autofinançaient
par  les  redevances  qu’ils  faisaient  payer  aux  réseaux  de
drogue et de prostitution ; certains, militairement formés en
Afghanistan,  en  Tchétchénie  ou  en  Bosnie,  faisaient  des
braquages de banques spectaculaires,  histoire d’entretenir
la forme. Mais, la technique préférée était le vol des cartes
de crédit, ou la fabrication de fausses cartes. La fabrication
et  le  vol  de   passeports,  revendus  à  des  migrants
musulmans,  qui,  à  terme,  renforceraient  l’implantation
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musulmane en Europe, étaient aussi très utilisés. Les fonds
centralisés,  payés  par  de  riches  et  pieux  donateurs
séoudiens,  koweïtiens  et  qataris  s’acquittant  du  zakat,
jouaient  un  rôle  d’appoint  ponctuel.  Les  sommes  qui
transitaient  dans  le  monde  entier  grâce  au  système
Hawâlla, étaient d’importance  variable : milliers, millions,
mais,  le  plus  souvent,  il  ne  s’agissait  que  de  sommes
modestes destinées à payer le salaire d’un « Ansar » (ainsi
s’appelaient les tueurs musulmans entre eux), ou donner un
soutien ponctuel et discret à sa famille qui venait d’accéder
au statut de « famille de martyr », après que le coup fut fait.
Le colonel avait expliqué que le système  Hawâlla était un
vieux système que les marchands arabes utilisaient depuis
des  siècles :  une  somme  remise  à  une  personne  est
instantanément payée à une autre personne dans un autre
pays. Aujourd’hui, ces lettres de change orales circulent par
internet et téléphones portables.  

     L’homme  des  services  spéciaux  avait  utilisé  un
mot « Ansar »,  Jean Santini ne le connaissait pas. Il n’avait
pas  osé  en  demander  le  sens.  C’est  que  le  militaire  des
services  en  imposait  avec  sa  culture  et  ses  citations.  Il
semblait connaître par cœur les « Mémoires de guerre » de
Charles de Gaulle. À propos d’al-Qaïda  (selon lui, le mot
veut dire : « la base »), il avait déclaré : « Il va leur arriver
ce qui arriva à l’Allemagne et à Hitler, car, comme le dit de
Gaulle…  c’est  dans  « Le  salut » :  « Pourtant,  Hitler  allait
rencontrer l’obstacle humain, celui que l’on ne franchit pas.
Il fondait son plan gigantesque sur le crédit qu’il faisait à la
bassesse des hommes. Mais ceux-ci sont des âmes autant
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que du limon. Agir comme si les autres n’auraient jamais de
courage,  c’était  trop  s’aventurer ».  Là,  Jean  Santini  avait
éclaté de rire en entendant ce « ceux-ci sont », qui sonnait
comme « saucisson ». Pour un grand styliste de la langue
française, ça la foutait mal. De Gaulle avait peut-être raison
sur le fond, pour la forme, il aurait dû revenir sur terre, pour
juger de ses effets. Il avait demandé au colonel d’excuser son
fou rire qui n’avait pas été bien pris. Il  avait failli dire au
militaire  cultivé,  mais  naïf,  que la  bassesse des  hommes,
selon son expérience de flic, lui semblait, parfois, ouvrir un
crédit  illimité.  Comme  toujours,  c’était  sa  foi  qui  l’avait
retenu au bord du précipice du désespoir.

       Ce  mot,  Ansar,  Jean Santini  l’a  cherché  dans  les
dictionnaires.  Tous  ne  le  mentionnaient  pas,  enfin,  il  a
trouvé  :  « Ansar  An-Nabi  ou  défenseurs  du  Prophète ».
Défenseur,  le  mot avait  fait  bondir  Charapatka.  Voilà,  en
effet, un mot intéressant. Les grands crimes sont accomplis
pour se défendre.  Les assassins n’attaquent jamais,  ils  se
défendent. Les terroristes musulmans ont une rhétorique de
victimes : victimes d’un monde dont la modernité n’est pas
compatible  avec  leurs  cruels  anachronismes.  Avant  de
procéder au massacre, il faut proclamer à la face du monde
que le droit que s’arroge l’assassin est légitime : il est une
victime  qui  se  défend.  Qui  ne  se  souvient,  en  effet,  de
l’héroïque défense des Allemands nazis, et de tous les autres
qui suivaient la meute, contre des femmes, des enfants et
des vieillards juifs impitoyables. Les discours d’Adolf Hitler
avaient deux versants : le larmoyant étalait les malheurs,
imaginaires  ou  réels,  d’une  Allemagne  d’inflation
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monétaire, de bière, de Wagner, de saucisses fumées et de
culottes de peau ;  l’impitoyable libérait la meute enragée
des loups de Wotan. Avec ou sans inflation, selon les pays,
mais sans bière, sans saucisses, sans Wagner, sans culottes
de peau ; et sans Wotan, mais avec un Allah qui le vaut bien,
les  islamistes  suivent  un schéma rhétorique similaire  qui
conduit au même échec sanglant. 

         

     Comme  l’affaire  albanaise  et  ses  ramifications
intéressaient  les  services  spéciaux,  Jean  Santini  était
redevenu un attaché de police ordinaire. On l’avait dessaisi
de l’affaire. Il ne faisait plus rien, ou presque : une dépêche
par ci ; un déjeuner par là ; une entrevue… Et puis c’est tout.
Il se sentait comme un ambassadeur, comme un homme qui
ne fait rien, mais avec style, tout en se levant tard. C’est un
sort très semblable à celui des militaires en temps de paix,
sauf que, eux, ils se lèvent tôt. Cette vie de loisirs était un
don  du  ciel,  car  ne  faire  rien  dans  le  domaine  de  la
malédiction biblique, « Tu gagneras ton pain à la sueur de
ton front ! » libérait son temps pour ce qu’il avait à cœur :
l’amour avec Božena et l’exploration de la beauté de Prague.
Ces  deux  émerveillements  se  chevauchaient  un  peu.  Les
rondeurs des coupoles baroques ; les courbes longues des
ogives gothiques ; les nus de la Renaissance : Diane au front
orné d’un croissant de lune, Vénus près de Mars endormi.
La ville semblait conspirer pour composer, décomposer et
recomposer un paysage amoureux. De plus en plus souvent,
il passait la nuit dans le lit de Božena ; dans un appartement
qu’elle louait pour une somme dérisoire à la municipalité, et
qu’elle  essayait  d’acheter  à  bas  prix  en  vertu  d’une  loi
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compliquée de privatisation des immeubles.  Depuis  le  21
août 1990, le  quartier s’appelait « Les jardins du Paradis »,
avant, du temps des communistes, c’était « Les hauteurs de
Karl Marx ». « Les jardins du Paradis », ce nom de quartier,
pour y loger une femme comme celle-ci, cela ne s’invente
pas. Il avait fallu une grande révolution dans l’histoire de
toute une région de l’Europe pour qu’enfin le lieu où logeait
cette femme merveilleuse porte un nom en harmonie avec
sa splendeur amoureuse. Pour une fois, une révolution avait
fait  les  choses  bien.  Dans  le  quartier  des  « jardins  du
Paradis », il se réveillait la nuit pour jouir de la beauté de la
femme qu’il aimait. Elle était un monde de courbes longues
et  de  rondeurs  pleines,  une  femme  gotico-baroque  en
somme ;  un  style  que  l’on  ne  voit  qu’en  Bohème,  ou
presque.  Était-ce sa  contemplation qui  éveillait  la  femme
endormie ?  Sentait-elle  son  admiration ?  Comme  si
l’admiration  avait  été  une  lumière  qui,  en  douceur,  eût
chassé le sommeil ? Était-ce un rayon de lune, plus entêtant
que les  autres,  entré dans la conscience noctivague de la
femme en catimini ?… Comme une chatte, lente et sûre, elle
s’éveillait  en  effet.  Puis,  elle  faisait  semblant  de  toujours
dormir. Elle bougeait un peu, histoire de mieux dévoiler sa
splendide  nudité.  Alors,  avec  ou  sans  lune,  surgissait  au
détour du pli d’un drap blanc la forêt de Bohème de Božena.
C’est le nom que prend, à l’Est, la Forêt-Noire. Jean Santini
devenait  fièvre  et  soif.  Il  donnait  sa  langue  au  chat,  elle
jouait au Petit Poucet qui cherche son chemin dans la forêt
de Bohème, et trouve, Ô délice, les sources du Danube, du
Nil, de la Volga, de l’Amazone, du Gange, et du Mississippi.
Impossible de se perdre en ce lieu où la vie est donnée : au
bord de la source pousse un arbre, un arbre merveilleux,
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celui du Paradis : il est petit, il est caché dans la forêt, il n’est
rien, il est tout, il dit à la femme, il dit à l’homme, que le
Paradis n’est pas perdu, qu’un mystère le voile, que celles et
ceux qui l’agitent le perdent, mais que le souffle de l’amour
le  découvre.  Alors  l’agitation  devient  plaisir,  et  l’arbre
Parijata, né, selon les Védas, du barattage de l’Océan de lait,
s’épanouit.   

     Hélas, pendant ce temps-là, sur les routes frontalières,
sur la E 55, dans les rues des villes, dans plus de huit cents
night-clubs  disséminés  sur  le  territoire  de  la  République
tchèque,  les  filles  vendent  leurs  culs !  Coups  de  revolver
dans un concert ! Un concert qui se tiendrait dans les rues
d’une  ville  imaginaire,  où  il  n’y  aurait  que  des  concerts
imaginaires, où seuls les coups de révolver sont réels. On
avait retrouvé une de ces filles sur les rames du métro de
Prague, en morceaux, comme une poupée cassée, une jambe
par ci, la tête par là. C’était un suicide, pour sûr, personne
ne l’avait poussée ; il y avait des témoins, il y avait la vidéo
du métro : la fille était seule, elle s’était placée à la sortie du
tunnel de la station Flora, là où le métro va vite encore, sur
la ligne A, la ligne verte, couleur de l’espérance. D’après les
morceaux, elle était une jolie fille. En général, les trafiquants
les sélectionnent sur des critères esthétiques favorables au
commerce. Elle, elle était allée au bout de son désespoir, un
désespoir qui donnait aux images de l’Enfer des allures de
contes de fées. Cela, Jean Santini l’a compris pendant que la
police tchèque menait l’enquête qu’il suivait en dilettante,
pour passer le temps et mieux comprendre leurs techniques,
et mieux comprendre les méthodes des trafiquants. La fille
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avait le sida, et la tuberculose, plus des traces de brûlures de
cigarettes à l’intérieur des cuisses, là où la peau des femmes
est  très  sensible  (elle  avait  eu  droit  à  plusieurs  séances :
certaines  séries  étaient  cicatrisées,  d’autres  en  cours  de
cicatrisation,  une  trace  était  fraîche).  À  cause  de  ses
maladies, elle ne pouvait plus travailler à l’angle de la rue
Nàrodni  et de la rue Perlovà, dans le centre-ville. La bande
allait la transférer sur un chemin de campagne qui aboutit à
la route 55, près de la frontière allemande, à l’abatage, avec
les  camionneurs  et  les  toqués  teutons.  Mais  avant,  ils  la
vendraient à une bande albanaise ou tzigane qui faisait dans
la pute en gros. Elle avait vingt-cinq ans, au plus. C’était une
fille sensible, fine et intelligente. Cela, Jean Santini l’a senti
lorsque  les  Tchèques  lui  ont  dit  qu’elle  s’appelait  Flora,
qu’elle venait d’une petite ville de la campagne ukrainienne,
« Zelena Linia » : moins de cent mille habitants, une école,
deux  églises  orthodoxes,  une  chapelle  pour  les  «  Vieux
Croyants », un temple protestant, plus de synagogue depuis
1943 ;  et  une grand-mère qui ne reverrait  plus jamais la
petite  que,  seule,  elle  avait  élevée.  Zelena  Linia,  en
ukrainien, cela veut dire « Ligne verte ». 

     Comme certains et certaines déportés des camps nazis,
Flora n’avait eu que le choix de sa mort. La mort, comme
dernière expression de la liberté qu’elle avait cru trouver en
partant à l’aventure, à l’Ouest, parmi les loups, les fous, et
les cons. Son histoire ressemblait à celle de milliers d’autres
filles. Une petite ville de l’Est, Zelena Linia, une jolie fille, les
parents sont séparés, ils tentent l’aventure ailleurs, le père
cherche sa vocation dans la vodka, la mère est serveuse dans
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une ville plus grande, elle a laissé sa fille à sa mère qui fait
ce qu’elle peut. Un rabatteur repère la fille dans la boîte du
coin où la petite joue les reines du disco. Un copain de classe
propose  une  affaire:  voir  enfin  l’Ouest,  un  boulot  en  or,
serveuse dans un bar select à Paris, Rome, Berlin… ou autre
chose. L’Ouest, la vieille image de la liberté, de la richesse,
où  les  gens  riches  sont  bons  selon  l’imaginaire  de
l’anticommunisme populaire toujours vivace, et qui a pris le
contre-pied de la propagande d’autrefois. Pas sotte, la petite
se pose des questions, mais la veille, elle a vu en cassette
vidéo « Pretty woman » avec Richard Gere et Julia Roberts.
Elle se dit que plutôt que de finir dans le lit d’un buveur de
vodka, elle pourra faire comme Julia Roberts et rencontrer
Richard  Gere.  Ensemble,  ils  iront  à  l’opéra  écouter  les
drames et les splendeurs de l’amour : Turandot ou Tosca,
enfin,  de  toute  façon,  à  cause  de  la  passion,  ce  sera  du
Giacomo Puccini. Et puis, comment se douter qu’un ami de
classe,  ou un lointain cousin,  l’a  vendue à une bande de
trafiquants  qui  vont  la  revendre  à  une  autre  bande,  à
Prague. Arrivée à Prague, ils lui retirent son passeport, si
elle  en  a  un.  Puis,  elle  est  violée  aussi  brutalement  que
possible, par un groupe d’hommes, afin de créer en elle une
terreur telle qu’elle ne pourra plus penser à s’échapper, et
que le travail avec la clientèle semblera une épreuve moins
horrible que le viol collectif qu’ils lui ont fait subir (avoir sur
les personnes un contrôle absolu en utilisant un minimum
de  moyens  physiques,  c’est  à  cela  que  servait  la  terreur
orchestrée  par  les  SS  lors  de  l’arrivée  des  déportés  à
Auschwitz)  ;  puis,  les  clients ;  puis  après  les  clients,
nettoyage du night-club ; puis, la cuisine et le service des
hommes et des femmes de la bande. Que la fille n’ait jamais
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le temps de penser, ou de faire autre chose que ce que les
maîtres lui imposent, qu’elle ne soit jamais seule, ni dans sa
tête  ni  dans  sa  vie,  qu’elle  soit  toujours  occupée,  brisée,
épuisée.  À  tel  point  que  le  bourreau  maquereau  qui  la
contrôle,  l’exploite,  et  la  remonte  à  la  cocaïne,  deviendra
l’élément d’humanité de cette ignominie. Et si, malgré tout,
elle fait preuve de courage, la torture la brisera. Une vie de
camp de concentration, comme si, en fin de compte, dans
les microcosmes de l’ignoble, Hitler et sa bande, Staline et la
sienne avaient gagné. Mais les clients, eux, ne viennent pas
tous des microcosmes de l’ignoble, ils croient aux droits de
l’homme, ils croient en la démocratie, parfois ils le disent,
mais hélas, ils ne voient pas plus loin que le bout de leurs
pénis  qu’ils  transforment  en  auxiliaires  du  malheur
universel. La police a diffusé une photo de la fille dans la
presse, et averti ses clients qu’elle avait le sida. Certains sont
allés se faire tester, ceux qui s’étaient amusés à enculer la
gamine sans capote avaient gagné, ils étaient séropositifs ;
les malins qui utilisaient une capote s’en tiraient, pour cette
fois.

     Flora l’Ukrainienne est restée en travers du cœur de
Jean Santini. Pendant des jours, des semaines et des mois, il
a  revu ses morceaux ramassés sous la rame du métro. Sa
tête blonde tâchée de sang, et tout le reste. 

     C’est à cette époque qu’il a cessé d’appeler Božena par
son prénom. Il  s’est  mis à l’appeler « Pampélichka ». Il  a
trouvé que ça sonnait bien, que c’était un nom qui lui allait
comme un gant, elle qui lui allait si bien quand il était en
elle, un sexe sur mesure, bien sur tout rapport amoureux,
plein d’entregent : lorsqu’après l’avoir lentement chevauché,
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lui montrant la splendeur de son buste, une main tendue en
léger appui sur son torse à lui, l’autre guidant son sexe vers
des  caresses  désirées,  elle  recherchait  l’orgasme,  elle
s’allongeait sur lui, l’absorbait tout entier, puis, elle donnait
à  son bassin  des  mouvements  lents  et  puissants,  de  peu
d’amplitude, un rythme calme, qui compressait avec force et
relâchait avec douceur son clitoris qu’elle semblait gommer
au  creux  formé  par  la  verge  tendue  et  le  pubis  de  Jean
Santini.  Cela  lui  prenait  un  moment,  et  pendant  tout  ce
temps-là,  la  beauté  de  la  femme  lui  rendait   la  vie.
Pampélichka  lui  rendait  ce  que  l’ignominie  des  hommes
avait  détruit.  C’était  toujours  trop  rapide,  il  aurait  voulu
qu’elle  restât  autour  de  lui  plus  longtemps,  histoire
d’admirer  la  belle  vivacité  de  son  corps  splendide  et  de
l’aimer  davantage,  sans  fin  si  cela  était  possible,  afin  de
commencer  à  comprendre  tout  ce  qui  semble
incompréhensible.  Mais  en  elle  son  plaisir  montait,  son
souffle le disait, les contractions des muscles de son vagin le
disaient, la sueur, les battements de son cœur qu’il croyait
entendre ; et puis, une onde liquide s’écoulait de son sexe
comme une fontaine d’amour, elle poussait des cris presque
doux qu’elle étouffait en enfonçant sa bouche ouverte dans
le menton ou dans la rondeur de l’épaule de Jean Santini,
que, l’apaisement venant par vagues, elle se mettait à sucer
comme un quartier d’orange. C’est alors qu’à court de mots,
il  la  serinait  en  lui  disant  sur  tous  les  tons :
« Pampélichka »,  « Pampélichka »,  « Pampélichka »,
comme si à chaque fois, par le jeu des variations de tons, le
message eût été différent.  Elle,  elle sentait les nuances et
entendait  « Pampeliška »,  qui  signifie  dent-de-lion,  pisse-
au-lit  ou  pissenlit,  le  mot  est  disgracieux  en français.  La
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langue tchèque rend justice  à  la  discrète  splendeur de la
fleur : « Pampélichka ». 

     Les collègues tchèques de Santini ont vu que l’affaire
Flora l’avait affecté. Dans leur vie sociale, les Tchèques sont
envieux et cyniques, mais, de façon étrange, ce sont aussi
des gens qui ont bon cœur. Comprenne qui pourra. En tout
cas, ils l’ont fait inviter au Château. Le Château, c’est comme
dans Kafka, c’est le Château, le lieu du pouvoir. Mais Kafka
en fait un lieu oppressant, un labyrinthe de cauchemars. Un
labyrinthe ?  Certainement,  mais  pas  un  cauchemar.  Une
splendeur. Aujourd’hui, pour l’essentiel, le château doit son
apparence  aux  travaux  faits  entre  1763  et  1771,  sous  la
direction  d’un  architecte  de  l’Impératrice  Marie  Thérèse
d’Autriche, Niccolo Pacassi, un Viennois d’origine italienne.
Ces travaux ont unifié les corps de bâtiments des époques
antérieures :  y  compris  la  porte  Mathias,  maniériste,
achevée en 1614, et considérée par certains comme un des
tout premiers édifices baroques de Prague. Le résultat est
étrange,  les  bâtiments  des  époques  antérieures :  romans,
gothiques,  renaissances,  baroques,  sont  toujours  là,  mais
enchâssés dans un liant d’architecture classique, raccordés
les uns aux autres par des rajouts d’escaliers, de paliers et de
couloirs…  d’où  le  labyrinthe  décrit  par  Kafka.  Cette
continuité des styles,  emmêlés et présentés sur un même
site, dont l’intérieur venait en partie d’être renouvelé par le
couple  présidentiel  Havel,  fait  du  château  de  Prague  un
monument unique au monde. 
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     Tous les deux ans, Vaclav Havel,  le Président de la
République tchèque, y organisait un forum de discussions
de deux ou trois jours. Cela s’appelait « Forum 2000 ». Le
Président était un intellectuel, un écrivain, un dramaturge,
qui,  autrefois,  fut  un  dissident  qui  créa  un  mouvement
d’opposition aux communistes : une opposition fondée sur
une éthique de la politique dont les pères fondateurs sont
une longue lignée de penseurs tchèques de la dissidence :
Jan  Hus  (1370?-1415)  auteur  de  la  devise  du  Président
Havel :  « La  vérité  vaincra  »  ;  Comenius,  on  dit  ici  Jan
Ámos  Komenský (1592-1670)  dont  certains  textes  sont
depuis  1717  inclus  dans  les  règlements  de  la  franc-
maçonnerie  universelle ;  Tomaš Garrigue Masaryk (1850-
1937),  un professeur de philosophie,  devenu fondateur et
Président  d’une  République,  et  qui,  lui  aussi,  avait  pour
devise  « La  vérité  vaincra »,  à  laquelle  il  avait  ajouté :
« Jésus  au-dessus  de  César » ;  Jan  Patočka   (1907-1977).
Jan  Patočka  était  un  autre  philosophe,  un  « philosophe
résistant », selon la formule de son ami Paul Ricœur, qui,
après  la  mort  de  Jan  Patočka,  le  13  mars  1977,  écrivit :
« L’acharnement  mis  contre  lui  prouve  que  le  plaidoyer
philosophique pour la subjectivité devient,  dans le cas de
l’extrême  abaissement  d’un  peuple,  le  seul  recours  du
citoyen contre le tyran ». Dans l’islam sunnite, le tyran, c’est
un peuple mythique, l’omma, la communauté des croyants,
qui  immole  tous  les  individus  qui  affirment  leur  liberté.
Comme  si,  depuis  des  siècles,  dans  tous  les  systèmes
totalitaires où le collectif écrase l’individuel on rejouait la
mort  de  Socrate:  « Je  suis,  quoique  seul,  d’un  avis
différent ». Il y a là comme une philosophie du désespoir
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optimiste  qui  ressemble,  comme  deux  gouttes  d’eau,  à
l’humour tchèque. 

     Nous sommes en novembre 1969 : des milliers de gens
sont  « interviewés » par la police politique qui identifie les
mal  pensants  ;  on  demande  à  un  brave  homme  ce  qu’il
pense  des  trous  de  la  façade  du  Musée  national,  place
Wenceslas,  mitraillée  par  les  tanks  russes :  « Des  trous ?
Vous avez vu des trous, vous ! Sur la façade ? Y a pas de
trous ! Moi, j’ai jamais vu des trous ! » Les interrogateurs ne
savent  plus  s’il  est  politiquement  correct  d’avoir  vu  des
trous, là où il ne devrait pas y en avoir. Ils laissent repartir le
bonhomme…  qui,  après  un  instant,  passe  la  tête  dans
l’entrebâillement de la porte, et dit, hilare : « Et puis, vos
trous, s’il y en a, ce sont des pigeons voyageurs qui les ont
faits !  Des  pigeons  voyageurs  qui  venaient  de  l’Est,  tout
gris ! » Les uniformes des troupes soviétiques étaient gris.

     De ses années de dissidence, le Président Havel, seul
Président  européen  à  savoir  d’expérience  ce  que  la
résistance  à  un  gouvernement  totalitaire  veut  dire,  avait
conservé le goût des débats d’idées ; entre amis, à la bonne
franquette en quelque sorte. Et puis, il était un écrivain ; et
l’héritier  de  tous  ces  intellectuels  tchèques  résistant  à
quelque chose ;  et  puis  c’était  alors un président,  donc il
avait les moyens de faire des choses. 

     Forum 2000, c’est un peu tout ça : une discussion de
café du commerce ; en plus huppé, ça ne sent pas la bière
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tiède  et  le  tabac  froid.  On n’y  fume pas  :  depuis  que  le
président a été opéré d’un cancer du poumon, sa vie est en
sursis, bien qu’il dise aimer l’odeur de la fumée du tabac, de
fait, on ne fume plus devant lui ; on y boit du champagne
local, appelé « Sekt », comme en Allemand ; ça se passe au
Château,  dans  sa  plus  belle  salle,  la  salle  espagnole.  Les
hôtes  sont  choisis  par  le  Président ;  alors  il  y  a  des
présidents, des ex-présidents, de futurs présidents, des prix
Nobel, des écrivains, des philosophes ; et des gens dont le
mérite est d’avoir fait quelque chose de marquant dans un
domaine ou dans un autre et qui intéressent le président.
C’est ainsi que des gens de tous les âges peuvent dialoguer :
de  la  jeune  représentante  d’une  organisation  non
gouvernementale, au vieux prix Nobel, sans oublier le Dalaï-
Lama, et les dignitaires des religions du Livre : zoroastriens
(ceux-là, on n’en a pas vu), juifs, chrétiens, musulmans. 

     Tout se passait autour d’une grande table où étaient
assis une trentaine d’intervenants qui essayaient d’avoir une
discussion  centrée  sur  un  thème  choisi.  Cette  année-là
c’était « De la pratique  des droits humains aux principes de
l’écologie ». Jean Santini a trouvé que l’affaire ne manquait
pas  d’intérêt,  et,  le  deuxième jour,  il  a  emmené Božena-
Pampélichka  au  château.  Elle  lui  avait  dit  qu’elle  n’était
jamais entrée dans la salle espagnole.

     Les  dimensions  de  la  salle  espagnole  ne  sont  pas
ordinaires : douze mètres de hauteur ; vingt et un mètres de
largeur et quarante-trois mètres en longueur, un vrai terrain
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de chasse.  C’est  à  cela  qu’en 1680,  l’empereur  Léopold I
utilisa  la  salle :  il  y  fit  lâcher un matou sauvage,  qu’il  fit
poursuivre par ses chiens, comme dans une chasse à courre,
mais  à  pied ;  et,  armés  de  pics,  lui  et  ses  enfants
transpercèrent le matou cerné par la meute. En ce temps-là,
pas  de  SPA.  Les  livres  d’histoire  rapportent  que  les
Habsbourg  étaient  chasseurs  jusqu’à  l’obsession  ;  mais,
Charapatka  sait  que  cette  cruauté  exercée  sur  la  gent
animale n’avait pas, sauf chez Ferdinand II, son équivalent
dans l’administration des hommes, où, comparativement au
mal que les Habsbourg auraient pu faire aux peuples de leur
empire, on peut dire qu’ils eurent tendance à faire preuve de
modération.  Avec  toutefois  quelques  exceptions,  que  la
mémoire sélective des nationalistes de tous poils considère
comme la règle d’un empire qui dura plus de cinq siècles, et
fit moins de morts que bien d’autres. D’ailleurs, des gens qui
ont pour devise politique : Bella gerant alii; tu felix Austria
nube (les autres font la guerre ;  toi,  heureuse Autriche tu
fais  des  mariages),  ne  peuvent  pas  être  foncièrement
méchants.  D’ailleurs,  la même année,  le même Léopold I
organisa dans la salle espagnole un bal masqué, le jour et la
nuit du Mardi-Gras. On ne sait pas si ce bal masqué était
destiné  ou  non  à  promouvoir  l’acquisition  de  nouveaux
territoires par de nouveaux mariages. En tout cas, il eut lieu
après  que les  valets  eurent  lavé le  sang de  la  corrida du
pauvre  chat  qui  avait  taché  les  murs  blancs  de  la  salle
espagnole.  La salle espagnole n’a rien d’espagnol,  elle fut
construite  au  début  du  XVIIe  siècle,  sous  le  règne  de
Rodolphe II, le plus extraordinaire, mais le moins politique
des empereurs issus des Habsbourg. 
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     Charapatka soutient que la salle espagnole fut
en  vérité  construite  sur  les  ordres  du  frère  et
successeur de Rodolphe, Mathias, qui s’empara du
trône par une révolution de palais, et voulut, pour
effacer le souvenir de sa légitimité étriquée, bâtir
une  salle  grandiose.  Charapatka  se  souvient  des
temps où la salle espagnole servait à l’exposition
des  sculptures  acquises  par  l’empereur,  puis  elle
devint  à  la  fois  un  cabinet  des  merveilles
(Wunderkammer – car les langues les plus parlées à
la cour étaient l’allemand, l’italien et le français) et
un  cabinet  d’objets  d’art  (Kunstkammer  –  les
aristocraties  de  ces  temps  étaient  résolument
européennes, elles ne le savaient pas, il  n’y avait
pas  d’eurocrates  pour  le  leur  dire).  Dans  la  salle
espagnole et  dans d’autres salles du château qui
servaient de cabinets des merveilles, on trouvait les
plus  grandes  collections  du  temps  :  animaux
exotiques empaillés (quelques-uns vivants) venant
d’Afrique, d’Asie et des Amériques. Il y avait aussi
des  coquillages,  des  fossiles,  des  roches  et  des
minéraux ;  des  sculptures  antiques  et  modernes ;
des  tableaux  de  maîtres :  Dürer,  Arcimboldo,
Rubens, le Titien, Hans van Haachen, le Parmesan…
C’était comme dans le palais des papes à Rome. De
tout cela, il ne reste absolument rien dans la salle,
et presque rien dans les collections du château : les
Suédois ont volé les plus belles pièces en 1648, le
reste est allé à Vienne, lorsque Prague eut cessé
d’être la capitale des Habsbourg. Certaines pièces
ont été vendues par un empereur lassé d’une œuvre
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qui avait cessé de plaire… certains Arcimboldo que
des grosses légumes d’une époque ou d’une autre
trouvaient d’une ruralité vulgaire. Et puis, il y a le
reste  des  restes,  ils  sont  exposés  sous  la  salle
espagnole, au rez-de-chaussée, on y accède par la
deuxième  cour  du  château :  c’est  pour  les
spécialistes,  et  pour  les  touristes.  La  version
présente de la salle espagnole date de 1865-1868,
c’est un peu kitsch, blanc et or sont les couleurs
dominantes, c’est conforme à la mode aristo austro-
germanique  du  temps,  une  fois  encore :  rien
d’espagnol  à  cela.  Au  dix-septième  siècle,  en
Europe,  on  appelait  ce  genre  de  salle,  une  salle
française.  Rude  coup  pour  les  Habsbourg,  qui,  à
juste  titre,  considéraient  les  rois  français  comme
leurs  ennemis  héréditaires.  Alors,  comme  les
Habsbourg avaient une branche autrichienne et une
branche espagnole, ils n’ont fait ni une ni deux, ils
ont baptisé espagnole la salle française. 

     C’est  ainsi  que  le  Président  Havel  avait  l’habitude
d’organiser Forum 2000 dans la salle espagnole. 

     Derrière les intervenants assis autour de leur table en U,
des gradins provisoires sont installés pour le public invité.
Deux cents personnes environ, d’un peu tous les milieux :
des  ambassadeurs  polis  aux  étudiants  brillants,  et  puis
l’attaché de police de l’ambassade de France, Jean Santini,
Corse et ni fière ni honteux de l’être. Près de lui, une fille
tchèque, brune, qui a une tête de poisson, et un corps bien
fait,  sans arête,  sauf  une,  courte,  sur un petit  nez  qui  se
termine par une petite boule sympathique. Le plafond de la
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salle  espagnole  est  étrange,  il  est  soutenu  par  une  série
d’atlantes musculeux, mais pas toujours virils, certains sont
même  franchement  hermaphrodites,  ils  hésitent  entre
atlantes  et  caryatides,  ce  sont  peut-être  des  caryatantes.
Cette  ambiguïté  sexuelle  est  une  des  marques  de  la
Renaissance et du baroque, la salle espagnole fut bâtie entre
1602 et 1606. À l’aplomb d’un couple de ces atlantes gay, un
mollah  chiite  enturbanné  parlait  des  droits  de  l’homme
dans l’islam.

- La tolérance et la liberté sont fondamentales dans
l’islam.  Toutefois,  il  peut  y  avoir  des  notions
difficiles à comprendre pour des non-musulmans.
C’est le cas lorsque l’on est confronté à la notion
d’apostasie.  La  charia  est  sans équivoque sur  ce
point.  Toutefois,  les  principes  de  justice  et  de
liberté sont respectés, car il faut trois témoignages
concordants  pour  que l’apostat  soit  condamné à
mort,  selon  la  Charia.  Remarquez  cela  arrive
rarement, il y a peu de musulmans qui changent de
religion !  Cela  peut  vous  sembler  incompatible
avec votre notion de liberté religieuse. La meilleure
façon,  pour  vous,  de  comprendre  cette  notion
islamique, c’est de vous référer à votre propre droit
qui, en général,  prévoit la peine de mort pour le
crime  de  haute  trahison,  notamment  dans  vos
codes militaires.

     Comme il n’était ni un spécialiste ni un intellectuel,
Jean  Santini  a  d’abord  cru  que  le  mollah  prenait  ses
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auditeurs pour des idiots, ou qu’il tentait de se tirer d’affaire
en faisant de l’humour coranique. Mais, comme personne
n’avait ri, il s’est dit que, pour les musulmans, faire la guerre
aux  autres  était  une  chose  normale,  d’où  l’exécution
sommaire de celles et de ceux qui désertent sur le champ de
bataille. Ce qu’il ne parvenait pas à comprendre, toutefois,
c’était  le  recours  à  la  tolérance  qui  ne  semblait  pas
s’imposer.  À moins que le  mollah n’ait  voulu dire  que si
l’islam n’avait pas été une religion tolérante, tous les non-
musulmans seraient déjà morts depuis longtemps.  C’était
tout de même paradoxal. Pourtant, trois mille morts dans
un seul attentat, celui des tours jumelles de New York, ce
n’était  pas  du  terrorisme  ordinaire,  c’était  dans  le  genre
« entraînement  à  la  solution  finale ».  Les  terroristes
d’autrefois, du style « main noire » à Sarajevo, qui s’étaient
limités à un archiduc  maniaque de la chasse et à quelques
dommages collatéraux, devenus des dommages colossaux,
mais  non  voulus  par  les  terroristes ;  les  décembristes
russes ; les anarchistes ; et même la bande à Bader et autre
«  Action  directe  »  avaient  l’air  de  doux  rêveurs  à  petite
échelle  de  meurtre  par  rapport  à  ces  Arabes  musulmans
adeptes d’une religion tolérante dont le premier paradoxe
est de tuer beaucoup. Pour se défendre, évidemment,  pour
se défendre. C’est comme Staline giflant sa fille, ou torturant
puis assassinant un vieux camarade : « Regarde, ce que tu
m’as obligé à  faire ! ».  Lorsque l’ignominie  est  au service
d’elle-même, elle transfère la responsabilité du crime sur la
victime. 
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 Pourtant, il y eut une réaction autour de la table. Elle vint
d’un philosophe polonais :

- Je respecte l’islam comme n’importe quelle autre
religion.  Mais  je  ne  comprends  pas  l’islam,  et
parfois,  c’est  le  contraire,  j’ai  l’impression  de
comprendre trop bien l’islam. Je viens d’un pays
qui  pendant  des  décennies  a  connu  un  double
langage : celui du communisme de propagande et
celui  du  communisme  réel.  Quand  on  me  dit,
comme  je  viens  de  l’entendre,  que  l’islam  est
tolérant  et  respectueux  des  libertés  publiques,
mais  qu’il  punit  de  mort,  selon  le  Coran,  les
musulmans  qui  se  convertissent  à  une  autre
religion,  j’ai  l’impression  d’entendre  nos  vieux
apparatchiks  du  parti  communiste  décrivant  les
délices  de  nos  ex-démocraties  populaires.
J’entends aussi Staline proclamant sans vergogne
que  la  constitution  de  l’URSS  est  la  plus
démocratique  du  monde.  Au  fond,  Monsieur  le
mollah,  vous  nous  dites  comme  Nikita
Khrouchtchev à John Kennedy, à Vienne en 1961 :
« Ce qui est à nous est à nous, ce qui est à vous est
négociable ! » Si l’islam veut être pris au sérieux, il
doit  cesser  ce  double  langage,  sinon,  il  finira
comme le stalinisme et  comme le communisme.
Dont, à la fin, on nous disait que la doctrine était
bonne,  mais  que  ceux  qui  l’appliquaient  ne
l’avaient  pas  comprise.  La  doctrine  n’était  pas
bonne,  il  n’y  avait  pas  de  bonne  façon  de
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l’appliquer, car, dès le départ, le ver était dans le
fruit. Nous, à l’Est, nous avons payé très cher pour
le  savoir  :  on  ne  transforme  pas  un  système
totalitaire  en  un  instrument  de  la  liberté !  Un
système totalitaire ne sait que détruire ! 

     La salle applaudit à tout rompre. Sans grande suite dans
les idées, car à la fin du prêche du mollah, elle avait aussi
applaudi, plus mollement peut-être. Le mollah n’appela pas
publiquement  ses  fidèles  à  la  guerre  sainte  contre  les
infidèles, les fidèles, il est vrai, étaient ici très minoritaires.
Prudence  tactique.  Le  débat  s’orienta  dans  une  autre
direction. C’était une jeune fille qui avait la parole, elle était
jolie,  menue,  un  visage  pulpeux  et  doux.  Elle  était
Australienne, d’origine sri lankaise. Elle parlait du viol. Elle
prononçait  un  rapport  juridique  aride  sur  le  droit  des
femmes : la conférence de Beijing (1995), dont elle lut des
extraits de la « plate-forme d’action»; la « Convention sur
l’élimination  de  la  discrimination  contre  les  femmes »
(1979) dont elle cita le lourd article premier ; la lutte contre
les  violences  domestiques,  ce  qui  ramena l’auditoire  à  la
conférence  de  Beijing  (1995).  Santini  voyait  émerger
certaines  formules  antimâles  que  les  interrogatoires  des
deux lesbiennes vendeuses de gamines lui avaient appris à
connaître :  la  famille  est  une  légalisation  du  viol,  les
comportements  traditionnels  sont  une  violence  faite  à  la
femme, la femme est une survivante des méfaits du mâle,
etc.  Il  semblait  que  l’univers  idéologique  de  certains
mouvements de lesbiennes nord-américaines commençait à
sortir sa langue fourchue. Et soudain tout bascula :
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- J’ai vécu dans de nombreux pays, au Sri Lanka,
en Afrique, en Australie. C’est une honte que les
violences  domestiques  soient  présentes  partout,
dans toutes les cultures. (Soudain, un cri) Je suis
une  survivante !  Survivante  de  la  violence
domestique. C’est une honte ! C’est une affaire si
complexe, si difficile. J’ai tellement honte. Même
en  Australie,  où,  aujourd’hui  je  vis…  (Premier
courrier,  première  larme,  « Sang  perçu
s’emporte », secousses des lents sanglots) ils ont
créé  un  département  spécial  de  la  police  qui
recueille les plaintes des femmes. C’est insuffisant,
cela sert d’alibi, les femmes sont piégées par leurs
dépendances, par la peur, par la honte, il faut agir
par une multitude de stratégies, faire des lois plus
contraignantes…  (Retour  des  larmes ;  dans  le
micro, la voix transmet les secousses du corps en
douleur,  les  mots  gardent  leur  rigidité  et  leurs
platitudes idéologiques, mais le langage du corps
en deuil de lui-même, de sa douceur, de son désir
d’amour,  de  son  exil  du  paradis :  aimer,  être
aimée,  a  subverti  les  platitudes).  Nous  devons
mobiliser les organisations non gouvernementales
pour  qu’elles  fassent  un  travail  de  suivi
psychologique  et  social,  il  faut  mobiliser  les
organisations  internationales,  voter  des  lois
internationales  applicables  partout,  y  compris
dans le domaine privé, celui de la famille… (Une
femme, son amante peut-être,  la prend dans ses
bras, et lui propose d’arrêter. Alors, elle, brisée, en
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larmes dans le micro, le cœur dans la bouche et le
courage dans l’âme : Non ! Pardonnez-moi, mais je
veux aller jusqu’au bout !). Même dans leur propre
famille, les femmes, partout menacées, ne sont pas
en sécurité !         

     Alors, elle continua, longtemps, lisant des mots sans
talent, des mots préfabriqués par les idéologues à la mode,
des  mots  dangereux pour  l’esprit  de  liberté,  mais  que  la
vérité de son supplice,  ici,  revécu,  rendait  si  vrais  que la
salle,  mot  après  mot,  commençait  à  basculer  dans  sa
douleur.  Pampélichka pleurait,  et  Jean Santini  faisait  des
efforts  pour  étouffer  son  sanglot  sous  la  buée  de  ses
lunettes.  Enfin,  ce  fut  fini.  Il  y  eut  un  tonnerre
d’applaudissements.  Les gens s’étaient levés,  soulevés par
l’hommage qu’ils rendaient au courage qui s’était blotti dans
la  médiocrité  des  mots.  La  jeune  fille  semblait  étonnée.
Comme si tout cela était arrivé à une autre, qui pourtant
serait  elle-même.  Une  autre  qui,  mieux  qu’elle,  aurait
compris le sens de tout cela.  Ne restait  que son courage,
c’est lui qui provoquait son étonnement. 

 Un prince, originaire de Jordanie, avait pris la parole. Lui,
le ci-devant, il ne faisait pas dans la nuance :

-  J’ai  entendu  des  accusations  absurdes  contre
l’islam.  Lorsque  Milosevic  lançait  ses  attaques
contre les musulmans du Kosovo, disait-on que les
chrétiens  étaient  des  terroristes ?  Non !  Alors
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pourquoi le dire à propos des musulmans ? Je suis
musulman ! Et fière de l’être ! Car comme le dit le
Coran  :  « Pas  de  contrainte  en  matière  de
religion ! ». Il n’y a pas de religion plus tolérante
que l’islam. Hier encore, je le disais à mon amie
suédoise,  et  elle  était  d’accord  avec  moi.  Le  11
septembre, ce n’est pas l’œuvre de musulmans, ces
gens  ne  sont  pas  plus  des  musulmans  que  les
fonctionnaires  de  l’Inquisition  n’étaient  des
chrétiens. Ceux du 11 septembre appartiennent à
une secte. Ce ne sont pas des musulmans.

      C’est le philosophe polonais qui répondit :

-  Les  expédients  rhétoriques  sont  une  chose,  la
recherche  de  la  vérité  en  est  une  autre.  Dois-je
citer saint Augustin qui raille ceux que poussent
« à la discussion non le désir de découvrir le vrai,
mais  la  jactance  d’une  intelligence  puérile ».  Il
n’est  venu  à  personne  l’idée  d’expliquer
l’éclatement de la Yougoslavie par une guerre de
religion. Ces guerres n’ont plus cours en Europe.
Je trouve inquiétant que ce soit un musulman qui
suggère,  même  de  façon  vague,  cette
interprétation.  Dis-moi  ce  dont  tu  accuses  les
autres,  je  te  dirai  ce  que  tu  veux  imposer  au
monde !  Milosevic  n’était  qu’un  ex-communiste
devenu  un  nationaliste  fascisant,  en  faire  un
chrétien  est  une  mauvaise  plaisanterie.  Que  je
sache,  la  coalition qui  l’a  vaincu était  formée de
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nations, dont la Pologne, de tradition chrétienne :
quelle conclusion faut-il en tirer ? Que la tradition
chrétienne  est  compatible,  après  des  siècles  de
luttes contre les obscurantismes religieux, avec la
démocratie et avec les droits de l’homme et de la
femme. Y a-t-il une seule démocratie active dans le
monde arabo-musulman ? Pas à ma connaissance.
Vous  nous  dites  que  l’islam  est  tolérant,
respectueux  des  libertés  publiques.  Au-delà  de
l’affirmation  rhétorique,  pouvez-vous  nous
apporter  des  preuves  tangibles  de  ce  que  vous
avancez ? Les mots doivent nous aider à découvrir
la  vérité,  pas  à  l’obscurcir.  Le  philosophe  du
vingtième siècle qui m’a le plus marqué, c’est Karl
Popper.  Il  explique  magnifiquement  ce  qui
différencie la science de l’idéologie. Cela tient en
quelques  mots  dont  la  portée  est  immense :  on
peut  toujours  démontrer  la  fausseté  d’une
affirmation  scientifique.  Le  développement  de
toutes  les  sciences  est  fondé  sur  cette  critique
permanente.  À  l’opposé,  une  affirmation
idéologique  est  toujours  vraie !  Et  plus  elle  est
fragile, plus elle tue pour continuer à avoir raison.

     Tonnerre  d’applaudissements.  Le  prince,  qui  était
sunnite, marmonna au mollah que ce Karl Popper était sans
doute  un  Juif.  Le  chiite  et  le  sunnite  se  réconcilièrent,
temporairement,  dans  l’antisémitisme.  Il  y  eut  une
suspension de séance.           
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Chapitre III

     Pendant « Forum 2000 », Santini rencontra l’attaché de
police de l’ambassade d’Italie, il Consigliere di Stefano. Il ne
le connaissait que pour l’avoir croisé à certains briefings du
ministère de l’Intérieur, et à quelques réceptions officielles,
où, comme gorilles et babouins, les humains se regroupent
en fonction d’une série de hiérarchies fondées sur un critère
simple :  dominants  dominés.  Les  ambassadeurs  avec  les
ambassadeurs,  les  premiers  conseillers  avec  les  premiers
conseillers… jusqu’au bas de la pyramide, qui fraye avec le
menu  fretin  de  la  diplomatie.  Les  attachés  de  police
frayaient  donc  avec  leurs  homologues,  tout  comme  les
attachés  militaires.  Ce  mimétisme  simiesque,  où  chaque
catégorie dominée réglait son mouvement sur le cul de la
catégorie  du  dessus,  n’empêchait  pas  il Consigliere di
Stefano d’être un brave homme. Vaniteux, comme le sont
souvent les Italiens pour ce qui touche à leurs manières de
mâles  séducteurs,  mais,  par  ailleurs,  sans  prétention
excessive dans son comportement social. 

-  Savez-vous que vous portez le  même nom que
l’architecte qui a bâti  notre ambassade,  le palais
Thun-Hohenštejn  :  Jan  Blažej  Santini ?  Vous
savez, celui qui fut baptisé à Saint-Guy, le 4 février
1677 sous le nom de Jan Blažej Aichel.
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     Jean Santini admit son ignorance avec simplicité. Cela
plut à di Stefano, qui avait craint une réponse arrogante,
selon la croyance du monde international, qui considère les
diplomates français comme des gens prétentieux (Fait déjà
consigné,  en  1760,  par  le  cardinal  de  Bernis  dans  ses
mémoires. Il est vrai qu’en ce temps-là, vu leur excellence
dans plusieurs domaines, l’arrogance des Français pouvait
se comprendre). L’Italien voulut faire étalage de son savoir,
pour intéresser Santini à la vie de son homonyme, certes ;
mais  surtout,  pour  épater  Pampélichka qui  lui  avait  tapé
dans l’oeil. 

- Homme remarquable en tout, bien qu’estropié ;
on ne connaît pas son handicap. Sa vie s’organise
en deux périodes de vingt-trois ans. Il naît en 1677,
meurt en 1723, à quarante-six ans. Il laisse près de
cent bâtiments dans la tradition du Bernini, mais
par son audace, folle et mystique, il est pour moi
une sorte de « Borromini apaisé ». 

     Apaisé l’architecte italo-tchèque ? Peut-être ! Mais pas
di Stefano ! Qui parlait avec élégance, et lorgnait les seins de
Pampélichka, comme s’ils avaient été des coupoles érigées
par le Père Guarino Guarini : pleines, lumineuses, sublimes.
Il avait raison. 
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-  Vous  avez  visité  son  chef-d’œuvre,  Žđár  nad
Sázavou à  Zelená Hora ?  Une  chapelle  dédiée  à
Saint-Jean Népomucène…

      Jean Santini ne savait rien de son homonyme, et rien
de cet autre saint Jean, qui ajoutait son nom à toute une
série de Jean canonisés par l’Église catholique. Pampélichka
était moins ignorante. Enfant, elle avait visité Zelená Hora,
« La colline verte », une visite de fin d’année, avec l’école.
Pas un pèlerinage catholique ! Pensez, c’était au temps du
communisme !  Officiellement,  les  enfants  étaient  venus
rendre  hommage  aux  sept  glorieux  soldats  soviétiques
enterrés autour de la chapelle dédiée à Jean Népomucène.
De ce saint-là, Pampélichka savait ce que tout Tchèque en
sait, plus deux ou trois informations de première main, en
quelque sorte.  Elles  lui  venaient  d’une sœur de  sa  mère,
tante  Jana,  qui  avait  approché l’Église  de  près.  Dans  les
années  quarante,  avant  la  prise  de  pouvoir  par  les
communistes, pendant la période nazie, elle était devenue la
maîtresse du curé du village. Une liaison de longue durée,
que  les  communistes  parvenus  au  pouvoir  avaient  laissé
s’épanouir, mais pas l’Église. Les deux institutions avaient
des intérêts idéologiques opposés. Cette affaire avait laissé
tante Jana au seuil de la vieillesse, seule, amère et brisée.  

     Jean Népomucène est  de ces  saints  que l’Église  et
l’histoire ont poussés du côté de l’oubli.  Avant que d’être
oublié, son culte avait connu plusieurs vagues de ferveur. La
première,  la  moins  mensongère,  car  issue  de  la  foi
populaire,  avait  débuté  peu  de  temps  après  sa  mort
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historique,  et  dramatique,  en mai  1393.  La seconde,  plus
suspecte, et plus spectaculaire, avait débuté peu de temps
après la défaite des protestants tchèques à la bataille de Bilá
Hora, le 8 novembre 1620. Elle avait atteint son apogée avec
la canonisation du saint par le pape Benoît XIII, en 1729.
Après cette date, et même avant la canonisation, la Bohème,
la Moravie, la Bavière, l’Autriche, et même la Pologne, ont
été couvertes de statues de Jan Nepomucký ; sur les ponts,
sur  les  places,  aux  carrefours,  sans  compter  fresques  et
tableaux dans les églises et chapelles qui lui sont dédiées.
Son iconographie  est  facile  à  reconnaître :  la  barrette,  ce
petit  chapeau  de  curé  rétro  ;  aube  ample bordée  de
dentelle  ;  uniforme  de  curé  du  XVIIe :  anachronisme,  il
vécut au Moyen Âge. Sur le bras droit, il porte un crucifix ;
dans la main gauche, il tient, mais pas toujours, comme une
épée symbolique, la palme du martyre ; autour de sa tête,
cinq étoiles complètent son auréole. La pose de son corps
dessine  souvent  une S,  comme les  madones  du gothique
bourguignon,  cela  donne  au  curé  un  air  un  peu  gay.
Uniforme anachronique, pose à la saint Sébastien, palme du
martyre, cinq étoiles : tout est en place pour le mensonge. 

     Errant à travers les siècles dans Prague, génie des eaux de
la Vltava, Charapatka connaît la vérité et le mensonge, mais
il ne sait pas faire la différence entre les deux. Le mensonge,
c’est  la  légende,  à  la  fois  populaire  et  façonnée  par  les
Jésuites.  Pour  le  peuple,  le  mensonge,  c’est  donner  du
merveilleux au quotidien, c’est nourrir haines et espérances,
c’est  se  rêver  meilleur  et  pire.  Pour  les  Jésuites,  le
mensonge, c’est mettre l’intelligence et la volonté au service

83



d’une cause qui nous dépasse ; mentir  par obéissance, pour
que le but soit atteint, pour servir Dieu, « ad cadaverem »,
comme un cadavre, dit leur devise, plus tard reprise par les
SS.  La  vérité,  nous  ne  la  connaissons  pas  plus  que
Charapatka. Mais nous savons faire la différence. Qui saura
où la vérité fut perdue ? Cette vérité que nous ne pouvons
pas atteindre, qui n’est pas faite pour nous, et que, pourtant,
nous ne devons jamais cesser de chercher, et d’approcher. 

     Selon la légende, Jean Népomucène est né en 1330, à
Pomuk,  petite  citée  du  sud  de  la  Bohème.  Sa  vie  fut  à
l’image de celle de Jean-Baptiste, l’annonciateur du Messie
conçu de parents trop âgés pour procréer (Gradation dans le
prodige : le Christ, lui, comme Samson, est conçu par voies
inconcevables, c'est-à-dire sans copulation physique). Jean
Népomucène reproduit dans sa vie les étapes symboliques
de la vie  du Baptiste,  jusqu’à son sacrifice final.  Selon la
légende, son martyre s’achève dans la nuit du 16 mai 1383,
sur le pont Charles où son cadavre torturé est jeté dans la
Vltava. Pourquoi ? 

     Selon le mensonge,  l’empereur Wenceslas I,  fils  de
Charles IV, était un débauché qui voulait savoir ce que sa
femme, la reine Jeanne, confessait à son confesseur, Jean
Népomucène. Sainteté et secret de la confession obligent,
Jean Népomucène ne dit mot, il s’arme de silence et subit la
géhenne de l’empereur qui,  in fine, lui coupe la langue (tu
ne veux pas  parler,  Tacui, alors  voilà,  couic !) :  la  devise
attribuée  au  saint  est  « il  s’est  tu »  (Tacui).  Récit
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d’imagination nourri aux sources d’un sadisme élémentaire,
pétri de dévotions et d’une obsession de la pureté sexuelle
qui,  in fine, se fracasse dans la débauche sanguinaire. Une
part de l’histoire des hommes et des femmes de l’Occident
est là. Aujourd’hui, c’est dans l’Islam que cela se poursuit.

 

     Ah cette langue coupée ! Notons que parmi les torturés
de la Staroměstské naměsti, en 1621, l'un d’eux avait eu la
langue  coupée.  Devant  le  billot  du  bourreau,  il  s’était
présenté la bouche en sang devant le prêtre qui lui avait
donné l’absolution sans entendre sa confession. Cela avait
beaucoup frappé les esprits du temps. Il y a dans le baroque
un  penchant  au  morbide,  un  morbide  qui,  comme
aujourd'hui, fait, hélas, partie des événements courants de
la vie. Des langues de Jean Népomucène, miraculeusement
préservées de la putréfaction, on va bientôt et bien tard, en
retrouver un peu partout. Pendant deux siècles, un morceau
de langue de Jean Népomucène, serti  dans une châsse et
complété par une langue factice en bois peint ou en tissu,
fera  une  relique  appréciée,  source  de  dévotions,  de
pèlerinages et de miracles. Voilà pour la légende. C’est le
temps qui, toujours, révèle le mensonge. 

     Les registres paroissiaux de la petite ville de Pomouk ne
relèvent pas de naissance d’un Jan en 1330. Par contre, il y
en a un en 1340 et un autre en 1346. L’un d’eux devient curé
de la paroisse de Saint-Gall à Prague. Il étudie le droit canon
à l’université Charles, devient bachelier en droit canon en
1381,  il  ne  semble  pas  s’intéresser  aux  enseignements
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fleurant l’hérésie de Jean Hus. Il va poursuivre sa formation
à Padoue, en Italie (en Vénétie), où il réside de 1383 à 1387.
Padoue est alors un grand centre de pensée où se diffusent
sciences et mathématiques grecques et orientales grâce aux
contacts réguliers qu’entretiennent la République de Venise
et Byzance. 

     En 1387,  à  la fin de son séjour à  Padoue,  selon la
légende Jean Népomucène est déjà mort.  Selon l’histoire,
aussi  réelle  qu’elle  puisse  aujourd’hui  l’être,  il  revient  à
Prague en 1387, peu de mois après la mort de celle dont,
selon  le  mensonge,  il  est,  depuis  plusieurs  années,  le
confesseur  attitré,  la  dévote  reine  Jeanne,  qui,  elle,  ne
manquait pas un prêche de Jan Hus dans la chapelle de
Bethléem. De plus, en 1387, Wenceslas IV n’est pas encore
remarié avec celle qui deviendra la reine Sophie, la fille du
duc de Bavière, qu’il épouse en 1389. Même pour un saint, il
semble difficile d’être le confesseur d’une reine qui ne l’est
pas  encore,  ou  d’avoir  confessé  à  distance  une  reine
décédée. En 1390, Jean Népomucène devient archidiacre, et
le  20  mars  1393,  avec  deux  autres  ecclésiastiques,  il
accompagne l’archevêque de Prague, Jean de Jenštejn, lors
d’une  visite  au  roi  Wenceslas  IV.   Le  temps  a  piégé  le
mensonge. Reste à comprendre le pourquoi du mensonge.
Le temps qui a dit,  fait et défait le mensonge, va faire la
vérité la plus probable. 

     1386, alors qu’elle meurt, la reine Jeanne a depuis de
nombreuses  années  Jan  Hus  pour  confesseur.  Dans  la
chapelle de Bethléem, à Prague, à deux pas de l’université,
elle  suit  régulièrement  les  prêches  en  langue  tchèque  de
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Hus, qui est la figure de proue de la faculté de théologie de
l’université Charles. Ce précurseur de Luther, on l’a dit, la
curie  romaine  le  fera  brûler  à  Constance,  en  1415,  pour
réchauffer un concile un peu froid.  Cet assassinat sera le
début  des  guerres  hussites  en  Bohème  où  plusieurs
croisades lancées par les papes se casseront les dents. Les
hussites n’étaient pas seulement armés de leur foi et de leur
fanatisme.  Ils  avaient  une  efficace  organisation  militaire,
une grande discipline lors des manœuvres sur les champs
de  bataille,  et  quelques  armes nouvelles,  notamment  des
chars à bœufs cuirassés qu’ils utilisaient comme des chars
d’assaut  pour  briser  les  charges  des  chevaliers  croisés
braillards. Avant de se massacrer entre eux, ils étripèrent
plusieurs  armées  de  croisés.  Jusqu’en  1620,  toute  cette
affaire fut une épine au pied de l’Église de Rome. Car les
hussites, bouillis et rebouillis dans les chaudrons des papes,
ne  feront  plus  jamais  de  bons  catholiques ;  pires,  sitôt
Luther  lancé,  ils  suivront  massivement  la  pente  qui  les
conduisait à devenir des protestants. Mais, le 8 novembre
1620, l’aventure de l’indépendance politique relative comme
celle des pensées pieuses indépendantes de Rome trouvent
une  fin  tragique.  En  accord  avec  le  Pape,  l’Empereur
Ferdinand  II  forme  une  dernière  croisade.  Les  armées
catholiques,  commandées  par  des  nobles  désargentés  en
quête  de  terres  et  de  titres,  venus  de  toute  l’Europe
catholique, remportent une victoire totale à Bilá Hora. Les
armées catholiques sont sous le commandement de Charles-
Bonaventure  de  Longueval,  comte  de  Bucquoy,  dont  la
famille  achètera  le  palais  Bucquoy  en  1748.  Le  palais,
construit en 1667, par Jean-Baptiste Mathey est aujourd’hui
le bâtiment de l’ambassade de France à Prague. Bilá Hora
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est un faubourg de Prague, à deux pas du château étoilé qui
tant impressionna le pape du surréalisme, André Breton. 

     Selon Charapatka, qui, comme toujours, prétend
avoir été là, les armées protestantes furent nulles.
Oublié  le  temps  où  les  troupes  et  les  ruses  du
Commandant hussite Jan Žižka flanquaient la pâtée
aux croisés. Les protestants combattirent mal, sans
stratégie,  sans  discipline.  On  raconte  que  les
troupes  mercenaires  n’avaient  pas  été  payées.
Charapatka murmure qu’ils furent victimes de leur
fanatisme.  Selon  une  croyance  ancienne  des
Tchèques  christianisés,  ils  attendaient  une
intervention  divine :  que  les  antiques  chevaliers
tchèques,  cachés  depuis  des  siècles  dans  les
falaises de Blaník, sortent en masse de leurs caches
de pierre, et volent à leur secours. Il ne pouvait pas
en être autrement, évidence, puisque la cause des
protestants était sainte. 

     On tient pour certain que les chevaliers des falaises de
Blaník n’en sont pas sortis en 1620. En 1938, ils ne sont pas
sortis non plus, pourtant, là, l’armée tchèque était prête, la
France ne l’était pas, elle trahit les Tchèques et commença
sa longue chute dans l’abîme.  Cette  trahison fut  d’autant
plus  grave  qu’en  décembre  1937,  alors  que  les  alliés
d’Europe centrale de la France ont accueilli  avec froideur
Yvon Delbos, notre  ministre des affaires étrangères, Prague
le reçoit dans l’enthousiasme. Un grand peuple ne trahit pas
ses  amis.  Des  amis  qui  avaient,  eux  aussi,  construit  une
« Ligne  Maginot »,  que  l’Anschluss  contourna,  comme
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l’invasion de la Belgique devait contourner la nôtre, un peu
plus  tard.  L’infamie  de  la  trahison devait  sauver  la  paix,
gagner du temps pour réarmer… Nous avons eu l’infamie, la
guerre,  et  la  défaite.  Aujourd’hui  encore,  les  Tchèques se
souviennent  de  la  trahison  de  la  France,  et  de  celle  de
l’Angleterre. L’Angleterre a l’excuse de l’avoir emporté… à la
fin. La France… souffrance. 

     Vaincus à Bilá Hora, les protestants tchèques durent faire
retour  au  catholicisme  romain,  ou  fuir  la  Bohème  pour
trouver  refuge  dans  des  territoires  tenus  par  des  princes
protestants.  C’est  ainsi  que  Comenius,  après  une  longue
errance, alla mourir à Amsterdam. Alors, commença sous
l’égide des Jésuites une re-catholicisation de la Bohème et
de certaines zones de la Moravie. 

     Tous  les  mouvements  totalitaires  créent  un  héros
emblématique :  Horst  Wessel  pour  les  nazis,  Stakhanov
pour  les  communistes,  Jean  Népomucène  pour  les
catholiques,  Osama  ben  Laden  pour  les  musulmans.  On
peut l’admettre, Jean Népomucène est le plus sympathique,
et le plus intelligemment conçu. Il fallait, dans l’ordre de ce
que les Jésuites essayaient d’accomplir dans un pays rempli
d’hérétiques,  créer  un  héros  qui  fût  le  prêtre  parfait,  un
stakhanoviste de la confession. Jean Népomucène était pour
ce rôle un candidat presque parfait. Dès après sa mort, en
1393 le peuple lui avait attribué des miracles. Il  avait été
enterré  dans  la  cathédrale  de  Saint-Guy,  au  château  de
Prague, on l’avait donc, si l’on peut dire, « sous la main ».
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Comme les protestants ne considéraient pas la confession
comme un sacrement, il était tentant d’utiliser Népomucène
dans  une  affaire  de  confession  exemplaire.  D’où  les
confessions de la reine, le désir du roi de savoir, le refus de
Népomucène de parler, sa mise à la torture, son silence, sa
langue coupée,  son corps jeté  par-dessus le  pont  Charles
dans  la  Vltava.  Cette  affaire  de  confession  était  le  chef-
d'œuvre de tout le mensonge ; d’autant que, comme on l’a
dit, dès 1389, Wenceslas IV s’était remarié avec la fille de
Jean II, duc de Bavière-Munich. La mariée était une femme
pieuse  qui  s’appelait  Sophie,  et,  peut-être  eut-elle  très
brièvement Jan Nepomuk pour confesseur. Cette histoire de
confession permettait de faire d’une pierre trois ou quatre
coups :  réaffirmer,  contre  les  protestants,  la  confession
comme sacrement ;  faire  de Jean Népomucène un prêtre
allant au martyre pour défendre la doctrine de Rome – le
secret  de la  confession -  et  l’indépendance du Prêtre par
rapport au pouvoir profane ; sortir Jean Hus de l’histoire du
pays. Eh oui ! Le confesseur de la reine Jeanne, c’était Jean
Hus,  pas Jean Népomucène,  tout juste ordonné prêtre et
occupé à parfaire sa connaissance du droit canon, à Padou.
Mais Jan Hus était celui par lequel le schisme était entré
dans  l’Église.  Il  fallait  l’effacer,  le  sortir  de  l’histoire,  le
pousser dans l’oubli. Au prix du mensonge le remplacer par
un autre Jean, un « propre en ordre », torturé par un roi
mécréant,  ivrogne,  libidineux,  et  qui,  probablement,  avait
quelque sympathie politique pour les hussites. Tout était en
place  pour  le  mensonge,  tout,  sauf  le  temps.  Jean
Népomucène n’avait  jamais  été  le  confesseur de la  reine,
morte avant son retour de Padoue, en 1387. Le temps, ce
traître qui,  in fine, ne sait dire que la vérité, sait que Jean
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Népomucène est mort en mai 1393 : aucune chronique ne
mentionne  le  moindre  incident  de  torture  et  de  jet  du
cadavre d’un Jean ou Jan dans toute l’année 1383. Mais,
pour que la légende mente bien, il  est préférable de faire
mourir Jean Népomucène avant la reine Jeanne, pas après.
Je note que le remariage du roi avec Sophie de Bavière crée
une ambiguïté de plus dans cette histoire, ce qui favorise le
mensonge. C’est après 1620, à l’abri  de l’oubli  donné par
plus de deux siècles, que l’Église a pu produire un mensonge
si vrai qu’il fut longtemps plus vrai que la terne vérité : Jean
Népomucène  fut  pris  dans  une  querelle  qui  opposa
l’archevêque de Prague, Jean de Jenštejn, au roi Wenceslas
IV,  à  propos  d’une  nomination  à  une  fonction  religieuse
prestigieuse où le roi avait son candidat, qui n’était pas celui
de  l’archevêque.  Dans  sa  visite,  l’archevêque  était
accompagné  de  trois  prélats,  dont  un  Jan  Nepomuk,
archidiacre de Žatec,  qui  avait  juridiction sur l’abbaye de
Kladruby.  Dans  sa  colère,  Wenceslas  IV  fit  arrêter,  puis
torturer les trois prélats, pas l’archevêque, protégé par son
titre, par Rome, et par la rapidité de sa fuite. Deux clercs
survécurent à la torture, le troisième en mourut, son corps
fut jeté dans la rivière qui coule sous le pont Charles. Sur le
pont Charles,  l’histoire est rappelée par une scène gravée
sur une plaque de bronze que la foi populaire, aujourd’hui
encore, touche pour s’attirer quelque faveur :  poli par ces
mains superstitieuses, le bronze est luisant comme or natif. 

     L’histoire est presque banale, elle émut le petit peuple
de Prague, qui n’aimait pas Wenceslas IV, l’archevêque ne
l’aimait  pas  non  plus.  Certains  éléments  de  la  légende
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apparaissent très tôt. Telles les cinq étoiles scintillantes vues
autour de la tête de Jean Népomucène lorsque l’on retrouve
le corps dans la rivière. Cinq étoiles ! Traditionnellement, il
y en a douze à la couronne de la Vierge. Jean Népomucène
fut  utilisé  pour  renforcer  le  culte  marial,  honni  par  les
protestants. De son côté, l’archevêque n’enterra pas l’affaire,
au contraire, il prit soin de faire enterrer le corps dans la
cathédrale de Saint-Guy, sous le nez de l’empereur, qui avait
perdu son titre impérial, Wenceslas Ier, en 1400, pour ne
garder  que  celui  de  roi  de  Bohème,  sous  le  nom  de
Wenceslas IV. 

     Laissez mijoter quelques siècles, ajoutez à intervalles
réguliers  une  pincée  de  ferveur  populaire,  une  botte  de
miracles  non  traités,  des  louches  de  Contre-Réforme,  et
votre  cuisinier  jésuite  vous  fait  une  canonisation  bio  en
1729.  Date  à  laquelle  le  tombeau  est  rouvert,  ce  qui  est
nécessaire à la procédure, car sans cadavre identifié, il ne
peut y avoir de canonisation. Charapatka raconte que dans
l’hystérie et la ferveur du moment, un morceau de tissu des
défroques  du  cadavre  passa  pour  la  langue
miraculeusement préservée du brave homme ; et pendant
quelques siècles, comme Mick Jagger le fait depuis quelques
années,  Jean  Népomucène  va  tirer  la  langue  à  toute
l’Europe centrale, et au-delà. 

     Selon des médecins légistes, qui ont étudié le cadavre,
Jean Népomucène a été torturé en effet, mais il n’a pas eu la
langue  coupée.  Il  est  scientifiquement  établi  que,  dans
certaines  conditions,  les  protéines  du cerveau peuvent  se
conserver plusieurs siècles, mais qu’au contact de l’air et de
la lumière elles se détruisent. On ne peut exclure le fait que,
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lors de l’ouverture de la tombe dans un sarcophage d’argent,
dans Saint-Guy, une masse de protéines du cerveau ait été
prise  pour  une  langue  miraculeusement  préservée.  La
science et Charapatka créent, parfois, des équivoques qui se
ressemblent.      

     Voilà  pourquoi,  par  un  beau  jour  de  printemps,
Pampélichka  et  Jean  Santini  prirent  l’autoroute  de  Brno
pour aller à Žđár nad Sázavou visiter la chapelle dédiée à
Jan  Nepomuk,  comme  l’avait  suggéré  il  Consigliere  di
Stefano. Dans les vertes collines de Moravie, les fleurs de
pissenlits chantaient un hymne au soleil.  À la hauteur du
village de Měřín, leur voiture quitta l’autoroute pour aller au
Nord,  parmi  collines  et  vallons,  et  forêts  et  vergers.  En
cherchant  la  route  du  Nord,  ils  se  sont  perdus  dans  le
village. Jean Santini a remarqué la porte romane de l’église.
L’église  Saint-Jean-Baptiste  de  Měřín  est  aussi  modeste
d’aspect que le village dont elle est le centre. Au Moyen Âge,
elle  était  attachée  à  la  résidence  du  supérieur  des
Bénédictins de Měřín. 

     L’église Saint-Jean-Baptiste de Měřín a traversé les
siècles et les styles : roman, gothique, baroque. Aujourd’hui,
elle est baroque à première vue. Mais l’œil perçoit bientôt
que la structure est gothique, un style qui, jusqu’au XVIIIe
siècle,  fut  synonyme  d’art  religieux  en  Bohème  et  en
Moravie. Pourtant, derrière un clocher-porche baroque au
toit en oignon, se cache une porte de plein cintre romane
qui brille dans la modestie de sa beauté cachée.  L’arc de
cercle est parfait, il se multiplie comme un arc-en-ciel, selon
une  image  que  l’on  trouvera  un  peu  plus  tard  chez  le
mystique rhénan Nicolas de Cues qui écrit : « Sept couleurs
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dans  l’arc-en-ciel,  mais  une  seule  lumière  ».  Parfait
mouvement  circulaire,  comme  les  cercles  qu’une  goutte
d’existence trace dans l’eau du temps, mais en demi-cercle
d’incomplétude.  C’est  un  arc  à  ressauts  formé  de  six
rouleaux, le premier est le rouleau d’archivolte, l’arc est en
renfoncement,  il  ne vient pas à vous, comme le ferait  un
ressaut en avancée, il est une caverne qui vous appelle, dont
le tympan vous ausculte, vous écoute. Il fait mentir Platon,
et  proclame  que  la  lumière  n’est  pas  au  dehors  de  la
caverne, mais à l’intérieur, où se joue le mystère. Chaque
piédroit   porte  trois  colonnettes  et  trois  nervures  qui
soutiennent les six rouleaux. Dès l’abord, l’édifice parle en
six, le chiffre du Christ, le chiffre de la création de l’homme,
le sixième jour.  Six est un nombre parfait,  ils  sont rares.
Entre 0 et 1000, ils ne sont que trois, et six est le premier :
6, 28, 496. Les nombres parfaits sont ceux qui sont égaux à
la somme de leurs diviseurs. Ainsi, pour 6, 1+2+3=6 ; pour
28,  1+2+4+7+14=28.  Un  des  Pères  de  l’Église,  saint
Augustin, a commenté la perfection du nombre six. Selon
lui, ce n’est pas parce que le monde fut créé en six jours que
le nombre six est parfait, c’est parce que le nombre six est
parfait,  en lui-même, que le monde fut créé en six jours.
Par  ce  raisonnement,  saint  Augustin  a  donné  à  la
mathématique, et, de là, à la science, une capacité de dire
objectivement le monde,  ainsi  qu’une légitimité religieuse
au logos : la raison en mouvement dans la pensée. L’islam
n’a pas eu de saint Augustin, et s’il en fut un, ils l’ont tué. La
porte  d’entrée  de  l’église  Saint-Jean-Baptiste  raconte
l’histoire du monde, selon la Bible, et selon la chrétienté du
Moyen Âge. 
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     Les  trois  colonnettes  du  piédroit  de  gauche  sont
surmontées de chapiteaux pyramidaux historiés, qui disent
l’histoire du monde, avant la Bible, avant la révélation. Les
deux premiers chapiteaux montrent des univers minéraux
et  végétaux.  Le  dernier,  celui  qui  est  le  plus  proche  du
chambranle  de  la  porte,  figure  Jacques  le  vert,  dit  aussi
« Tête de feuille », qui regarde passer le visiteur. Étrange
personnage  dont  aujourd’hui  ne  nous  reste  que  le  vague
souvenir qui transparaît dans le personnage de « Papagalo »
dans la  « Flute enchantée » de Mozart.  Dans les  rues  du
Moyen Âge, de la Saint-Sylvestre au Mardi-Gras, Jacques le
vert, au costume tapissé de feuilles, faisait le bouffon, disait
mensonges et vérités, confondait devant et derrière, droite
et gauche, haut et bas. Sa folie culminait avec celle de tous et
de  toutes,  le  jour  du  carnaval.  La  Saint-Sylvestre  est  le
dernier jour de l’année, le 31 décembre. Nous sommes bien
devant un passage, une transition, un monde s’achève, un
monde  commence.  Selon  Jacques  de  Voragine,  le
dominicain auteur, vers 1260, de « La Légende dorée », le
prénom « Sylvestre » provient de silva et de theos, la forêt
et  Dieu.  Jacques  de  Voragine  écrit  son  livre  à  l’époque
même où l’église de Měřin se bâtit. Il croit que l’étymologie
des noms symbolise la mission de celui ou de celle qui le
porte.  À  propos  de  saint  Sylvestre,  pape  vers  300-320,
Jacques  de  Voragine  explique  qu’en  convertissant  au
christianisme l’empereur Constantin, il apporta Dieu à des
hommes  sauvages,  des  hommes  de  la  forêt  primordiale.
Nous  avons  retrouvé  Jacques  le  vert,  l’homme  brut  des
profondeurs  sylvestres  dont  la  virtualité  spirituelle  va
s’épanouir, grâce à saint Jean-Baptiste, son double sanctifié.
De l’homme naturel,  Jean-Baptiste  conserve  le  vêtement,
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une peau de bête, et le mode de vie : nourriture frugale et
sans apprêt, logement dans des abris naturels, aux portes du
désert, aux frontières du minéral, du végétal, de l’animal, et
de l’humain. Toutefois, il baptise ses fidèles, et va baptiser le
Christ  qu’il  annonce.  À  l’évidence,  l’église  Saint-Jean-
Baptiste  et  sa  communauté  bénédictine  fut  un  centre
d’évangélisation de toute la région de Měřín. 

     Les chapiteaux des trois colonnettes du piédroit  de
droite disent le monde de la révélation. On y voit Abraham,
et  un  pélican  déchirant  ses  entrailles  pour  nourrir  ses
petits : dans les bestiaires du Moyen Âge, on écrivait que le
pélican offre ses entrailles à sa progéniture pour la nourrir.
Le pélican déchirant ses entrailles de son bec pour nourrir
ses  petits  est  un  des  symboles  du  Christ,  et,  parfois,  de
l’Église,  qui  offre  sa  vie  pour  donner  vie  éternelle  à
l’humanité, effacer le péché originel, vaincre la mort et créer
le nouvel Adam et l’Ève nouvelle. Adam, il est en effigie au
chapiteau de droite, il fait face à Jacques le vert, l’homme
sauvage au masque feuillu, l’homme de Néandertal, dont le
souvenir hantait nos ancêtres. Entre ces deux effigies passe
le fidèle qui pénètre dans le sanctuaire, l’être du présent y
voit  son  passé,  et  son  futur  s’il  suit  la  porte  étroite.  À
l’aplomb du fidèle, ainsi encadré alors qu’il passe la porte,
est gravée dans la pierre du tympan une vision du paradis :
le  septième  cercle,  il  est  dans  l’arc  de  cercle  parfait  que
soulignent les ressauts. Là, une madone, qu’une main peu
visible semble couronner, présente au monde Jésus enfant.
La madone est massive,  puissante,  romane,  elle n’est pas
sans  évoquer  les  Vénus  gravides  de  la  préhistoire
découvertes à Dolni-Vĕstonice, non loin de là. Elle n’est pas
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gracieuse  comme  le  seront,  plus  tard,  les  madones
gothiques. Au pied de la Vierge, à droite et à gauche, deux
saints non identifiables sont en adoration au paradis céleste,
dans  ce  qui  semble  un  verger.  Au-dessus  des  têtes  des
saints,  de  courts  arcs  de  cercles  concentriques  sont  hors
cadre, quatre sont au-dessus de la tête du personnage de
droite, trois sont au-dessus de celui de gauche. Sept au total.
Sept comme les sept cieux, les sept hiérarchies angéliques,
les sept planètes connues au Moyen Âge, les sept jours de la
semaine : achèvement et recommencement. Pourquoi avoir
décomposé le sept en trois à gauche et quatre à droite ? La
trinité et les quatre évangélistes? L’union dans le sept du
trois du ciel (la trinité) et du quatre de la terre (les quatre

pôles de la rose des vents; les quatre éléments: terre , air

,  eau   et  feu   ?  Ou,  peut-être,  accent  mis  sur

l’importance des sept sciences du Moyen Âge, les sciences
de  la  parole,  le  trivium :  grammaire,  rhétorique  et
dialectique ;  les  sciences  des  choses,  le  quadrivium :
arithmétique,  musique,  géométrie,  astronomie.  Otage  du
multiple,  le  polymorphisme  du  sens  brouille  le  langage
victime de son ubiquité, et le symbole devient une illusion,
ou un mystère, la parole est oubliée. 

     Jean Santini n’avait pas conscience de franchir tant de
cercles du temps, il  se contentait de jouir du paysage, du
bleu si tendre du ciel, des collines boisées qui donnaient au
monde une douceur qui appelait à l’amour. Il a caressé les
cuisses  de  Pampélichka,  qui  n’a  pas  boudé  l’offrande.  Et
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même, en a devancé l’approche en écartant les jambes. Il a
conduit le véhicule dans la forêt, par un petit chemin sur la
colline, ils sont entrés dans la fraîcheur végétale, là, comme
dans le « Cantique des cantiques », elle lui a dit : « Tu es un
pommier parmi les bois ». Elle a croqué ses pommes, il a
croqué les siennes.

     En 1252, il n’y avait pas de vergers à Žđár nad Sázavou.
Les  terres  proches  de  la  rivière  étaient  marécageuses,
couvertes de roseaux, comme à Cîteaux. Les deux gendres
d’un  noble  local,  le  seigneur  Přibyslav  de  Křižanov,  ont
légué une  portion  isolée  de  leurs  terres  à des  moines
cisterciens qui sont venus de la petite ville de Pomuk. Le
futur Jan Nepomuk y naîtra moins d’un siècle plus tard.
Tous les monastères du Moyen-Âge naissent ainsi, d’un don
seigneurial accompagné d’un renoncement de tout contrôle
économique et  politique sur la communauté.  À Žđár nad
Sázavou, le site choisi est beau, comme le sont tous les lieux
du monachisme, où l’on trouve toujours une harmonie du
paysage entre la terre, l’air et l’eau ; pour ce qui concerne le
feu, c’est  la foi des moines qui le fournit,  ils  appellent la
version cistercienne du chant grégorien, chanté à tous les
offices, à toute heure du jour et de la nuit,  oratio ignata,
parole  de  feu.  En  fait,  l’expression  « parole  de  feu »
appartient  au  vocabulaire  des  origines  de  la  mystique
chrétienne.  Dans  sa  quinzième  conférence  aux  moines
égyptiens, saint Cassien,  une des premières sources de la
mystique chrétienne d’Occident, parle du moine « ravi, le
cœur brûlant, en cette prière de feu que l’homme ne peut
comprendre ni  exprimer ».  Saint Cassien est  un Gaulois,
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d’autres sources disent un Romain, né vers 350, qui voyage
en Orient, fonde Saint-Victor et meurt à Marseille vers 440.

     Les Conférences de saint  Cassien sont des conseils
pratiques  destinés  à  guider  le  moine  dans  son  aventure
spirituelle. Aux dernières étapes, celles où s’opère la rupture
entre le visible et l’invisible, et la découverte de leur unité,
Cassien  place  deux  types  de  contemplations :  celle  de  la
beauté de Dieu dans une perception extraordinaire  de  la
nature, et celle de Dieu dans sa lumière. C’est pourquoi les
moines ont toujours établi leurs abbayes dans des paysages
d’une parfaite beauté, des lieux où une harmonie naturelle
suggère celle que l’œil ne voit pas encore, et que le moine
doit découvrir. On pressent, là, l’optimisme de saint Cassien
qui s’oppose au pessimisme de saint Augustin travaillé par
maman  Monique :  pour  saint  Augustin,  sans  la  grâce
préalable de Dieu, l’homme ne peut accéder au divin, qu’il
ait  sous  les  yeux  un  beau  paysage  ou  non.  Dans  cette
harmonie du paysage, chez les moines, l’eau joue un rôle
primordial,  elle  est,  de  plus,  associée,  non  seulement  au
baptême, mais au culte rendu à la femme parfaite, Marie,
reine  du  monde,  que  les  poèmes  de  certains  moines
comparent  à  une  source  d’eaux  vives,  poésie  d’élégies
amoureuses qui fut une des sources de l’amour courtois en
Occident.  Étrange  source  poétique,  où,  parfois,  à  une
authentique pureté monacale se mêle un érotisme sublimé
jailli  de l’inconscient : tel ce moine qui se compare à une
rose et prie la Vierge de caresser sa tige. Cette importance
de l’eau, lieu de l’inconscient, de l’amour, de la fécondité,
demeure  de  Charapatka,  source  de  Pampélichka,  on  la
retrouve dans les noms de certains des plus célèbres sites
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cisterciens : Bellefontaine, Sept-Fons… Sur ce point, comme
sur tous les autres, Žđár nad Sázavou suit la règle commune
puisque,  dans  leurs  écrits,  les  moines  appellent  le
monastère de Žđár : Fons Beatae Maria Virginis, Fontaine
de la Bienheureuse Vierge Marie. Aujourd’hui, on peut voir
la fontaine, un imposant monument sculpté dans la pierre, à
sec, l’eau ne coule plus à la fontaine. Charapatka s’en désole
et attend  en chantant le miracle du retour des eaux. Parfois,
il cesse son chant et fait le savant en contant les liens qui
unissent les hommes en prière, l’eau et les roseaux. Que le
lecteur lui pardonne de s’imposer ainsi :

      Je cours où l’eau s’écoule, et lorsqu’elle ne coule
plus, j’attends avec la certitude de celle qui sait que
l’eau revient toujours.  À l’origine du nom de l’Ordre
des Cisterciens,  il  y  a  Cîteaux,  en Bourgogne,  en
1098.  Un  site  marécageux,  près  de  Dijon,  où
poussaient  des  roseaux,  « cistels »  en  vieux
Français.  Une  autre  source  avance  que  le  nom
viendrait d’une expression latine qui indiquait avec
précision le lieu où l’abbaye avait été érigée :  cis
tertium lapidem militarem  (« à  la  troisième borne
militaire »),  ces  bornes  romaines  marquaient  les
routes de l’Empire romain, qui sillonnaient l’Europe
et que vous suivez, aujourd’hui encore. 

     Je ne sais pas si le nom de l’ordre vient de ceci
ou de cela. Ma préférence va au lieu où poussaient
les  « cist  eaux » :   dans  leurs  abbayes,  les
Cisterciens  décorent  toujours  les  chapiteaux  de
leurs  colonnes  de  feuilles  et  de  bourgeons  de
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roseaux.  Je  sais  qu’en  1098  un  groupe  de
bénédictins de Cluny, ils étaient huit, décidèrent de
s’appliquer une règle plus rigoureuse que la version
clunisienne de la règle de saint Benoit, ils quittèrent
Cluny.  Le  but  de  leur  entreprise  est  de  trouver
l’union  mystique  avec  Dieu.  Les  moyens  pour  y
parvenir  sont  la  pauvreté,  la  chasteté,  la
connaissance  de  soi  et  l’apprentissage  de  « l’art
d’aimer ». L’art d’aimer, c’est dans le flamboiement
du  « Cantique  des  cantiques »  qu’ils  le  trouvent,
mais  aussi  chez  les  philosophes  néo-platoniciens,
chez les auteurs latins, dont Ovide dont ils font une
lecture partielle et non érotique; mais aussi dans les
récits  des  Pères  du  désert,  qui  transmettent  en
Europe recherches et expériences des mystiques de
l’Orient ; et dans les écrits des Pères de l’Église, qui
portent les échos de toutes les grandes pensées des
civilisations de l’Orient,  de  la  Grèce, et  de Rome.
Pourtant, en Occident, tout, ou presque, a failli être
perdu, et la continuité historique de l’Europe fut à
deux doigts d’être rompue. 

      En  407,  lorsque  commencent  les  grandes
invasions barbares qui vont,  en un peu plus d’un
siècle abattre l’Empire romain d’Occident, des élites
spirituelles et intellectuelles d’Occident se réfugient
en divers lieux reculés.  En Irlande va se produire
une synthèse étrange entre l’univers poétique et la
pensée des Celtes, et les savoirs issus des mondes
méditerranéens. L’Europe est née de cette rencontre
du Nord et du Sud. Cette élite celte sera presque
exterminée  par  l’épidémie  de  « peste  jaune »,
aujourd’hui diagnostiqué comme la variole, qui, vers
664, va, en peu de temps, faire périr la moitié de la
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population  irlandaise,  puis,  pendant  vingt  ans
ravagera le nord et le centre de l’Angleterre. Ces
penseurs  de  l’étrange,  aux  traditions  mêlées  et
entrecroisées,  survivront  pourtant,  et,  dès  le
dixième siècle, ils enseigneront Platon et Aristote à
Paris,  à  la  Sorbonne,  et  Pythagore ;  et  l’art
gothique,  peut-être.  Dans  cette  aventure  s’inscrit
celle  des  Cisterciens,  ils  vont  la  prolonger,  la
répandre dans toute l’Europe, puis dans le monde
entier.

     Les Cisterciens suivent la règle de saint Benoît
de  Nursie  qui  a  repris  le  mot  d’ordre  de  saint
Augustin « Ora et labora ».  Alors ils sont venus à
Žđár nad Sázavou, ont prié, ont travaillé. Il n’y a pas
de mystique du travail chez les Cisterciens. La règle
de  saint  Benoît,  rédigée  avant  sa  mort,  en  547,
énonce que « L’oisiveté est ennemie de l’âme. Les
frères  doivent  à  certains  moments  s’occuper  au
travail  des  mains,  et  à  d’autres  heures  fixes
s’appliquer à la lecture des choses de Dieu ». Il ne
s’agit donc pas de produire par le travail, mais de
protéger l’âme. En cela, la règle de Saint Benoît suit
les préceptes d’un des Pères du désert d’Égypte,
saint Pacôme, mort en 346, un des fondateurs du
cénobitisme chrétien, dont les moines vivaient sous
une discipline quasi  militaire près des rives de la
mer  Rouge,  en  un  lieu  que  les  textes  bibliques
appellent « la mer des Roseaux » que l’on ne sait
pas situer avec grande précision, mais que je vois
comme un lieu qui marie les joncs, les roseaux et
l’eau. Un texte des manuscrits de la mer Morte fait
dire  à  Abraham décrivant  son voyage en la  terre
promise  « …  Je  suivis  le  rivage  de  la  mer  Rouge

102



jusqu’à la langue de la mer des Joncs qui sort de la
mer Rouge » (ref. 1QapGen. Colonne 21, Perrin ed.
2003,  p.97).  En  ce  lieu,  où  qu’il  soit,  les  moines
avaient pour but la conquête de la vie éternelle, ici
et maintenant. Ils ne travaillaient que pour subvenir
aux  modestes  besoins  de  leurs  corps,  et  faire
l’aumône aux pauvres, et protéger leurs âmes. Leur
activité  principale  consistait  à  tresser  des  joncs
pour  en  faire  des  cordes. Toutefois,  tresser  des
joncs  n’était  qu’une  discipline  spirituelle  parmi
d’autres, aucune idolâtrie de la production  dans ce
travail.  Le cent-vingt-quatrième précepte de saint
Pacôme établit que « Nul ne prendra lui-même des
joncs  rouis  pour  les  travailler,   si  le  servant  de
semaine ne lui en a pas donné ». Moi, Charapatka,
j’ai connu Pacôme et l’eau de la mer des Roseaux,
j’ai  vu  le  servant  de  semaine  sous  les  ordres  de
l’abbé,  aidé  par  les  chefs  de  maison,  évaluer  la
progression  spirituelle  des  moines.  Si,  pour
progresser dans sa quête spirituelle, un moine doit
tresser des joncs, des joncs il aura. Si le tressage
des  joncs  est  un  obstacle  à  sa  progression
spirituelle,  des  joncs  il  n’aura  pas.  Sous  saint
Pacôme, près de la mer Rouge, vers l’an trois cent,
des joncs ou des roseaux ; huit siècles plus tard, en
Bourgogne,  vers  1100,  des  roseaux ;  vers  1640,
Blaise  Pascale,  le  génie  français  de  la  pensée
baroque,  donne  une  définition  tragique  de  la
grandeur  humaine  en  comparant  l’homme  dans
l’univers à « un roseau pensant ». Au VIe ou au Ve
siècle av.  J.-C.,  au Népal,  le  Bouddha dit  que « la
vérité  est  dans  la  fleur  de  lotus ».  De  l’Orient  à
l’Occident, la vie spirituelle est une longue histoire
de végétaux et d’eau.      
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     Les  moines  de  saint  Pacôme portaient  un vêtement
simple, décrit dans les Préceptes :  une tunique de lin sur
laquelle était passée une peau de chèvre tannée, non teinte,
donc blanche, nouée sur l’épaule. Ce vêtement était, peut-
être, un habit traditionnel de l’Égypte, il se rencontre parfois
sur les fresques des tombeaux. Certains y voient l’origine du
tablier maçonnique. 

     Les Cisterciens ont été les ambassadeurs de l’architecture
gothique,  après  avoir  été  les  créateurs  de  l’architecture
romane. Les premiers architectes, ouvriers et sculpteurs de
l’art roman sont donc des moines ; les premiers qui bâtirent
en style gothique, alors appelé opus francigenum, sont aussi
des moines, selon toute vraisemblance. C’est peut-être pour
cela que les titres et rituels maçonniques sont, aujourd’hui
encore,  imprégnés  d’une  atmosphère,  quand ce  n’est  pas
d’un vocabulaire, issus du monachisme. 

     À  Žđár nad Sázavou, les débuts du monastère furent
modestes et menacés, à l’image de ce qu’avait été la création
de  Cîteaux,  ou  celle  de  la  Grande-Chartreuse,  ces  lieux
beaux et isolés qui étaient  les déserts de l’Occident. Comme
si  tout  commencement  essentiel  tenait  du  miracle.  Puis,
l’Ordre  développa  ses  savoirs :  dans  le  domaine  de
l’agriculture, de l’architecture,  de l’hydraulique (ils font des
réservoirs,  et  des  moulins  à  eau),  de  la  métallurgie  (les
moulins  sont  utilisés  pour  marteler  le  métal),  de  la
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médecine  (un  laboratoire  d’herboristerie  est  attaché  à
l’infirmerie du couvent), ils étudient les lettres, les langues,
les textes profanes et sacrés, car il n’y a pas de monastère
sans bibliothèque. Nous sommes en un temps où l’Église a
le monopole du savoir en Europe,  et ne s’en sert pas trop
mal.  Nous sommes en un temps où Alphonse III,  roi  du
Portugal,  achève  de  libérer  la  péninsule  ibérique  des
occupants arabo-musulmans. Nous sommes peu de temps
après  qu’Averroès,  frappé  par  la  foule  à  la  sortie  de  la
mosquée  de  Marrakech,  est  obligé  d’abjurer  par
l’obscurantisme religieux qu’est l’islam, en 1195. Averroès se
rétracte, ses livres seront brûlés, ce qu’il en restera sera des
traductions en hébreu et en latin. 

     Dans la première moitié du XVe siècle,  à Žđár nad
Sázavou l’église et les bâtiments de 1252 furent détruits par
les  hussites  de  la  faction  taborite.  Lorsque  les  guerres
hussites  se  calmèrent,  sous  le  règne  du  roi  Georges  de
Podĕbrady, en 1466, ce roi, qui était apparenté au fondateur
du  monastère,  le  seigneur  Přibyslav  de  Křižanov,  fit
reconstruire  les  bâtiments.  Beaucoup  de  monastères,
considérés  comme  les  avant-postes  du  pape,  ce  qu’ils
étaient,  furent détruits entre 1420 et 1437. Dans un premier
temps,  les  partisans  de  Jan  Hus,  traîtreusement  brûlé  à
Constance pendant le concile, en 1415, retournaient le feu
contre  ceux  qui  l’avaient  allumé.  Un  peu  plus  tard,  vers
1434, lorsque les hussites se fractionnent entre modérés qui
trouvent un compromis avec Rome, et radicaux qui rejettent
les compromis, on ne sait plus très bien qui détruit qui et
quoi.  Sans les destructions des uns, les constructions des
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autres n’auraient pas eu de raison d’être. De la folie des uns
sort  le  génie  bâtisseur  des  autres.  Cela  n’excuse  pas  les
premiers, cela dit tout le mérite des autres. Il y a aussi les
accidents,  un  incendie  détruit  en  partie  le  monastère  en
1689. Puis, en 1705, les cisterciens élisent pour abbé le Père
Václav  Wejmluva.  C’est  lui  qui  fera  reconstruire  les
bâtiments, fera agrandir le monastère, y adjoindra une école
de renom pour les jeunes nobles, fera de Žđár nad Sázavou
un lieu de culture, de pouvoir, et de spiritualité. C’est lui qui
confiera la création du site à Jan Blažej Santini, qui, ici, fera
son  chef-d’œuvre,  l’église  du  pèlerinage  de  Saint-Jean-
Népomucène. Un chef-d'œuvre bâti sur un mensonge. Puis,
un peu plus tard, une fois de plus, le feu détruira tout, sauf
l’église de Saint-Jean Népomucène, et le cimetière.

 

     Au début du XVIIIe siècle, Jean Blaise Santini a vingt-
trois  ans.  Souffle  alors  sur  le  Saint-Empire  romain
germanique et sur la chrétienté un vent de triomphe et de
splendeur. Le Saint-Empire semble solide, il a maintenu son
extension  territoriale,  qui  en  fait  le  plus  vaste  territoire
d’Europe,  hors  Russie ;  il  a  limité  l’expansion  du
protestantisme, par la guerre et par le compromis ; il assure
la paix religieuse ; il a mis un terme à l’expansion coloniale
des  musulmans,  vaincus  devant  Vienne en 1683 (où l’on
invente les croissants, façon comme une autre de « bouffer
du Turc »). Lors de la paix de Karlowitz, en 1699, l’Empire
turc  est  obligé  de  rétrocéder  à  l’Autriche  une  partie  des
territoires conquis en Hongrie. Pour le pape, ça ne va pas
mal  non  plus,  la  Contre-Réforme  a  triomphé,  les  ordres
religieux de choc, dont celui des Jésuites créé en 1537 dans
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une  chapelle  souterraine  de  l’église  de  Montmartre,  ont
lutté  contre  les  hérétiques  en  servant  le  pape  sans  états
d’âme (la règle d’Ignace de Loyola dit : « Chaque membre
de l’ordre doit obéir comme s’il était un cadavre ou un bâton
dans la main d’un vieillard »), ils ont aussi ouvert le monde
entier  à  l’évangélisation,  et  rapportent  en  Europe  une
extraordinaire  moisson  de  connaissances  exotiques.  Les
sciences  humaines  vont  en  naître.  Après  deux  siècles  de
malheurs,  où  les  rivalités  des  puissants  ont  multiplié  les
massacres, empereur contre rois, contre commandeurs des
croyants, contre princes et papes, et tutti quanti ; après deux
siècles d’épidémies diverses, toutes connues sous le nom de
«peste», plus quelques famines ici ou là ;  après toutes ces
épreuves, voilà que le paradis semble à portée de mains. Il
n’est peut-être pas pour tout le monde, et, à y regarder de
plus près, il est bien relatif ; mais, le malheur, lui, a frappé
tous et toutes, et les imaginations en sont encore à vif : on a
multiplié  les  représentations  graphiques  de  « Danses
macabres » et les « memento mori » (« souviens-toi que tu
es mortel »). Alors, si le paradis n’est pas encore là, on y va,
Église en tête, et les peuples de tout l’univers la suivent. Aux
ciels des chapelles, des églises, abbayes et cathédrales, les
peintres  baroques  multiplient  triomphes  et  apothéoses.
Toute  l’œuvre  de  Jean  Blaise  Santini  baigne  dans  cette
dualité propre à son époque : le souvenir des horreurs et le
triomphe du bien ; un bien qui se confond avec la victoire de
l’Église  catholique.  Il  faut,  sur  ce  point,  se  garder  d’une
ironie facile, car, si l’Église n’a pas le triomphe modeste, elle
sait  se  montrer  magnanime,  et  respecter  les  œuvres
culturelles du passé, conformément à son idéologie qui veut
que  la  révélation  divine  se  fasse  dans  la  continuité  de
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l’histoire.  C’est  l’inverse  qui  se  produit  avec  l’islam,  qui
n’accorde  aucune  importance  à  l’histoire,  celle  d’avant
Mohammed est le « temps des ténèbres », sans intérêt ;
celle d’après le Coran est l’affaire entendue de la nécessaire
victoire de la « vraie foi », sans intérêt non plus. On raconte
qu’en 646, lors de la seconde prise d’Alexandrie, alors que
l’on demandait au chef des armées musulmanes, Amr ibn al
As,  ce  qu’il  fallait  faire  des  livres  de  la  bibliothèque
d’Alexandrie,  une  des  splendeurs  de  l’Antiquité,  il  aurait
répondu: « Ce qu’ils contiennent de vérités se trouve déjà
dans le Coran ; ce qu’ils contiennent, qui ne se trouve pas
dans  le  Coran,  est  impie.  Brûlez  tout  ! »  Alors,  selon  la
légende, pendant six mois, l’eau des nombreux bains publics
d’Alexandrie  aurait  été  chauffée  aux  vieux  manuscrits  et
papyrus. Ce récit édifiant, et islamiquement correct jusqu’à
aujourd’hui, se trouve rapporté pour la première fois dans
un  texte  arabe  de  1231,  par  un  certain  Abd  al  Latif  al
Baghdadi. Ce n’est qu’un mensonge de plus, mais il dit la
pensée totalitaire qu’est  l’islam. Une fois  de plus,  c’est  le
temps  qui  piège  le  mensonge.  La  grande  bibliothèque
d’Alexandrie, celle des Ptolémée, a été brûlée une première
fois  en 48 avant Jésus-Christ  par Jules César.  Une autre
bibliothèque, que les Alexandrins appelaient la sœur de la
première, a été détruite en 389 de notre ère par ordre de
l’empereur byzantin Théodose, qui voulait effacer toutes les
hérésies. Lorsque Amr ibn al As procède à sa seconde prise
d’Alexandrie,  en  646,  la  ville  ne  possède  plus  de  grande
bibliothèque publique. Pourtant,  l’intérêt de cette légende
est de dire à tous les peuples non arabo-musulmans de la
planète ce qu’il adviendrait de leurs bibliothèques si l’islam
devait réussir à s’emparer de l’empire du monde.
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     En 1705, la Catholicité a triomphé, et l’abbé Václav
Wejmulva veut participer à cette victoire universelle. Jean
Népomucène a le  vent  en poupe,  et  les  jésuites soufflent
dans les voiles tendues par vent arrière. En fait, on assiste à
une régate entre les ordres et les dévotions. C’est à qui en
fera  le  plus  pour  ce  saint  si  bien  placé  pour  incarner  la
Contre-Réforme. Et puis, la peste s’en mêle. Une épidémie
éclate en 1701, à Prague. On redouble de dévotions pour s’en
protéger :  processions,  portraits  de  saints,  colonnes
mariales  érigées  dans  toute  la  Bohème.  À  Prague,  une
grande maison de la Renaissance,  au « puits d’or »,  vit  à
cette date-là sa façade refaite pour qu’elle puisse porter six
saints, groupés par deux, de part et d’autre des trois fenêtres
qui marquent les trois étages sur la façade. De bas en haut,
côté  droit,  on  voit  saint  Roc,  un  médecin  parti  de
Montpellier pour aller soigner la peste à Rome ; au-dessus
de saint Roc, saint Wenceslas, le saint emblématique de la
Bohème, ce roi par lequel le christianisme se répandit en
Bohème et en Moravie, qui fut assassiné sur ordre de son
frère ;  au  sommet  saint  Ignace  de  Loyola,  le  créateur  de
l’ordre des Jésuites. Côté gauche : saint Sébastien, martyr
de la foi, tout comme les deux suivants ; Jean Népomucène,
l’inévitable  secouriste  des  causes  désespérées ;  saint
François Xavier, jésuite, saint patron de l’Orient, mort de
maladie (la peste ?) sur l’île chinoise de Shanqian, en 1552.
Au sommet, pour couronner le tout on voit sainte Rosalie,
allongée, seule, comme accoudée à un crâne : elle est censée
avoir  vécu  en  ermite.  Toutefois,  depuis  1624,  elle  est  la
sainte  patronne  de  Palerme,  où  ses  reliques  auraient
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protégé la ville d’une épidémie de peste, d’où sa présence à
Prague, en 1701.  La maison « au puits d’or » est située dans
la  rue  Karlova,  derrière  le  grand  collège  des  Jésuites,  le
Klementinum qui  fut,  pour l’Europe centrale,  l’équivalent
du  Collegio romano de Rome, créé en 1551 par Ignace de
Loyola  pour  former  les  jésuites  à  toutes  les  disciplines
intellectuelles et spirituelles… bref, l’E.N.A. des papes.   

     À  Žđár  nad  Sázavou,  la  peste  durera  longtemps,
l’histoire  ne  dit  pas  si  l’épidémie  s’attarda  en ce  coin  de
Moravie  pour  y  faire  un  maximum  de  saints  en  un
minimum  de  temps :  les  malades  qui  ont  le  temps  de
recevoir  les  sacrements  avant  de  mourir,  et  ceux  qui
soignent  dévotement  ces  malades  pour,  à  leur  tour,
succomber au mal, comme saint Roc atteint par le mal qu’il
avait soigné, mais sauvé par un ange, et nourri par un chien
qui lui apportait son pain quotidien. Un jésuite français, le
Père  Binet,  expliquait  cette  merveille  de  la  Providence
faisant des saints à la pelle dans un petit livre « Remèdes
Souverains  contre  la  Peste  et  la  Mort  Soudaine » paru  à
Paris, en 1629. En tout cas, le spectre de la maladie, sinon sa
réalité mortelle,  hantait Jan Blažej Santini lorsqu’il  fit les
plans  du  cimetière  du  couvent :  trois  petites  chapelles
entourées  de  murs,  délimitant  l’espace  donné aux morts,
dessinent une tête de mort, qui ne laisse aucun doute sur la
nature du lieu. Un crâne symbolique contenant des crânes
réels. L’époque baroque aime ces métaphores macabres qui
survivent  dans  certaines  cérémonies  d’initiation
maçonniques. De ces métaphores, le baroque use, et parfois
abuse, pour créer des hiéroglyphes où « tout est dans tout,
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et réciproquement ». Mais parfois, chez Jan Blažej Santini
les hiéroglyphes touchent au génie. 

      Zelená Hora fut consacrée en 1722, peu avant la mort
de  Santini,  en  1723.  C’est  une  petite  chapelle,  érigée  au
sommet d’une verte colline, à cinq minutes de marche du
monastère  de  Žđár  nad  Sázavou.  La  promenade  est
agréable, le long d’allées ombragées on passe un ruisseau
qui  surgit  d’un  vaste  étang  à  carpes,  où  les  enfants  se
baignent, les pêcheurs vont à la pêche ; et les amoureux font
l’amour, cachés dans les hautes herbes qui bordent les rives
et les roseaux... La Bohème et la Moravie sont remplies de
ces étangs à carpes, créés par les moines pour donner du
poisson,  afin  que  les  moines  et  les  fidèles  respectent  les
périodes « maigres » où l’Église proscrit la consommation
de viande, sans pour autant risquer la dénutrition des corps
qui  ont  besoin  de  protéines.  Il  y  a  aussi  une  volonté
d’apporter aux paysages l’harmonie de l’eau, unie à la terre,
sous un ciel qui semble dessiné pour y faire voler des putti,
qui, les joues en feu, observent les ébats des amoureux. 

     Puis il faut grimper sur la colline, c’est bref, mais raide.
Une fois arrivé, à première vue, ce n’est qu’une chapelle de
plus. Elle est petite, des murs forment une enceinte. Ce ne
sont pas des murs ordinaires, ils forment un dessin invisible
au piéton rivé au sol, mais visible aux oiseaux. Vus du ciel,
les murs et la chapelle forment un tout. Ils dessinent une
rose étoilée, dont les racines sont au ciel, et qui fleurit sur la
terre :  murs  et  chapelle  en  sont  les  pétales.  Jan  Blažej
Santini  s’est  peut-être  inspiré  d’une  gravure  conçue  par
Christian  Vetter  et  gravée  par  Willy  Kilian,  qui,  en  1677
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firent  une carte  de  la  Bohème stylisée  en  rose  épanouie,
dont  les  pétales  dessinent  les  rivières  et  le  relief,  où  les
villes,  les duchés et les principautés sont portés avec une
précision  approximative.  Oeuvre  originale,  encore  que
l’expression  Rosa  boemica soit  à  l’époque  couramment
employée pour désigner le royaume de Bohème. L’œuvre fut
gravée l’année même de la naissance de Jan Blažej Santini.
Elle est dans l’esprit du baroque qui aime les mélanges, les
harmonies inattendues, les symboles à la fois compliqués et
naïfs,  les  hiéroglyphes.  C’est  peut-être  une  œuvre
rosicrucienne. L’organisation secrète de la Rose Croix reste
aujourd’hui  encore  mystérieuse,  sa  mystique  a  marqué
l’époque baroque, son esprit de liberté et de rationalité était
suffisamment puissant pour que les plus grands penseurs
du temps : René Descartes, Baruch Spinoza, Comenius, s’en
rapprochent  pour  un  temps,  ou  davantage.  La  franc-
maçonnerie  est  fille  du  Baroque,  on  admet  qu’elle  fut
influencée par le mouvement de la Rose Croix,  au moins
dans certains de ses titres et grades.

     Peut-être y avait-il dans la gravure de Christian Vetter
et  Willy  Kilian  une  simple  intention  courtisane.  Dire  à
l’empereur, qui ne résidait plus à Prague, que la Bohème
était  la  rose de son empire.  La fleur de la gravure prend
racine à la fois dans le Danube et dans Vienne, la nouvelle
capitale  de  l’empire.  Peut-être  voulut-on  faire  rire
l’empereur  du  Saint-Empire  romain  germanique  (peu
probable),  ou composer une œuvre ésotérique,  comme le
faisait  Archiboldo en  peignant  des  portraits  de  Rudolf  II
dont  les  formes  du  corps  et  le  visage  sont  composés  de
légumes  et  de  fruits  hyperréalistes,  dans  un  langage
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symbolique  dont  le  sens  est  perdu.  On  l’a  compris,  ces
façons de composer des harmonies inattendues étaient dans
l’air du temps. Le Baroque, c’est l’amalgame, la consonance
des  choses  entre  elles  (ce  que  Mozart  appelle :  « mettre
ensemble  les  notes  qui  s’aiment »),  les  correspondances,
avec, parfois, une indétermination entre le symbolisme et le
canular :  pour  créer  des  équivoques.  Équivoque,  le  plus
baroque de  tous les  mots.  Le  premier  opéra d’Alexandro
Scarlati, écrit à Rome en 1679, l’auteur est âgé de 19 ans, a
pour  titre  « Gli  equivoci  nel  sembiante »,  il  reprend  le
thème plus tard, en 1690, avec « Gli equivoci in amore ».
Dans les domaines de la sexualité, l’équivoque aboutira à un
drame pour la sexualité en Occident. Pour ne pas tenter les
papes,  les  femmes  n’avaient  pas  le  droit  de  chanter  au
Vatican, les rôles féminins étaient chantés par des castra,
des jeunes garçons mutilés pour les plaisirs des prélats ; et
puis il y avait la pédophilie des prêtres dont nous souffrons
encore, le baroque la met en scène avec tous ces putti fessus
et équivoques.  

     Avec Santini, le registre change, il n’y a pas d’équivoque,
on est toujours dans le sérieux, le profond, le mystique, la
métaphysique,  ce  qui,  chez  lui,  n’exclut  ni  la  grâce  ni
l’humour. Santini a retourné la rose de Vetter et Kilian, qui,
désormais, prend racine au ciel et s’épanouit sur la terre de
Bohème, comme une étoile venue illuminer la terre. Cette
rose étoilée que, vue des cieux, l’architecture dessine : l’œil
ne la voit pas. Il faut que l’imagination du cœur prenne son
vol pour que la perception vraie devienne possible alors que
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Charapatka murmure « Rose eau » et  le  poète surréaliste
Robert Desnos « Rros Sélavy » (Éros c’est la vie). 

 De l’œuvre baroque, peut-être banale, réalisée l’année de
sa naissance par Vetter et Kilian, Jean Blaise Santini a fait
un  chef-d'œuvre  universel  en  inversant  son  mouvement.
L’œuvre  de  Santini  est  bâtie  sur  cette  quête  d’attention
demandée à l’intuition de qui la contemple. On entre dans
ce  que  Spinoza,  le  penseur  rationnel  et  mystique  du
Baroque,  appelle  la  connaissance  totale  de  l’objet  dans
l’union avec lui. Mais la rose étoilée a pour le moins une
seconde origine. Une origine que Charapatka est le seul à
connaître. Ainsi parlait Charapatka :

     Il est à Prague, près de Bilá Hora, un château
dont le nom est « étoile », Hvĕzda et qui captiva le
chef  des surréalistes,  André Breton.  Les plans en
furent conçus par un fils de l’empereur du Saint-
Empire  romain  germanique,  l’archiduc  Ferdinand,
oncle  du  futur  empereur  Rudolf  II,  régent  du
royaume de Bohème de 1547 à 1563.  Un homme
que la pensée ésotérique de son temps passionna,
et qui légua cette passion à son neveu, Rudolf II.
L’archiduc posa la première pierre de l’édifice le 25
juin  1555.  La  symbolique  du  chiffre  5  n’est  pas
seulement présente dans le choix de la date de la
pose de la première pierre, elle est dans le fait que
le  bâtiment  a  la  forme  d’un  pentagramme :  une
étoile  à  cinq  branches  dont  la  construction
commence en 1555. La symbolique du chiffre cinq a
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été reprise par la Franc-maçonnerie, qui, également,
lui associe le pentagramme étoilé. Le pentagramme
étoilé, c’est, traditionnellement, Vénus, l’étoile du
soir et du matin, qui sans cesse poursuit sa course
vers  la  lumière,  de  l’Occident  à  l’Orient,  et  de
l’Orient à l’Occident : Vénus est à la poursuite du
soleil, un travail qui symbolise celui du compagnon
maçon.  Il  est  certain  que le  bâtiment  fut  un lieu
d’initiation philosophique, le sous-sol est aménagé
de telle  sorte  qu’un centre  circulaire  est  entouré
d’un  couloir  qui  permet  des  circonvolutions
cérémonielles. Elles se font à la sortie d’une salle
obscure  qui  évoque  le  principe  hermétiste  et
alchimiste : Visita Interiora Terrae, Rectificandoque,
Invenies Occultum Lapidem (Visite l’intérieur de la
terre,  et  en  rectifiant,  tu  trouveras  la  pierre
cachée).  Les premières lettres de chaque mot latin
donnent  l’acronyme V.I.T.R.I.O.L,  l’acide sulfurique
de  la  chimie,  par  lequel  l’initié  est  appelé  à
dissoudre  ses  propres  scories  pour  devenir  un
homme nouveau, un initié. Grands mots que cela, ils
peuvent  devenir  vains.  Ils  renvoient  au  néo-
platonisme  de  la  fin  du  Moyen  Âge  et  de  la
Renaissance  qui,  outre  «  connais-toi  toi-même  »,
proclame que  «  L’homme est  la  mesure  de  toute
chose »,  en un instant  de triomphe de la  raison.
L’Hvĕzda est un bâtiment-langage, un manifeste qui
peut se lire à quatre niveaux différents : les quatre
niveaux du bâtiment, où chaque étage délivre son
propre message : la terre, l’air, l’eau et le feu. 

     Il semble que le premier temple en étoile qui fut bâti à
Prague ait été une chapelle érigée en 1393 par une fraternité
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qui  avait  pour  nom  Corpus  Christi. La  chapelle  était
construite au centre de la Karlovo námĕstí d’aujourd’hui.
Emplacement où Charles IV avait  fait  ériger  une tour en
bois  dans  laquelle  il  exposait  sa  collection  de  reliques.
Aspect  surprenant  du  Christianisme :  du  Moyen  Âge
jusqu’au  XVIIIe  siècle,  les  reliques  ont  fait  alors  l’objet
d’une recherche effrénée et délirante, qui puisait ses forces
dans la source de pensée magique qui est consubstantielle à
l’esprit  humain :  ainsi  s’explique la survie de Charapatka.
Une relique c’est,  au choix,  un morceau du squelette,  un
bout de tissu du vêtement d’un apôtre, d’un saint ; un éclat
de bois de la croix du Christ, la pointe de la lance qui perça
son cœur, un clou… ou le calice où le Christ aurait célébré la
cène  et  dont  la  recherche  donnera  le  mythe  sublime  du
Graal. Même mécanique  inconsciente, mais davantage de
style  que  les  collectionneurs  des  petites  culottes  de
Madonna ou de Lady Gaga. 

        Cette chapelle de la Karlovo námĕstí avait la forme
d’une  étoile  à  huit  branches.  Elle  était  un  haut  lieu  de
l’histoire  religieuse  de  la  Bohème.  C’est  là  qu’avaient  été
annoncées,  en  1437,  les  concessions  accordées  par  la
papauté aux hussites, document appelé « les compactata de
Bâle », du nom de la ville de Suisse où l’accord s’était fait.
De plus,  le  contenu même de l’accord était  gravé sur les
murs de la chapelle, qui fut totalement détruite à la fin du
XVIIIe siècle : la réaction catholique triomphante n’aimait
pas les compromis. Pourtant, quelque chose est  demeuré : à
la fin du XVIIIe, les premiers francs-maçons de Prague ont
publié les statuts de la fraternité Corpus Christi dont ils se
considéraient comme les héritiers spirituels. 
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     On trouve encore en Bohème deux chapelles étoilées
conçues  à  l’époque  baroque,  une  est  à  Čelina,  près  de
Příbram, c’est une étoile à huit branches, on ne connaît pas
le nom de son architecte ; l’autre est à Křinice, au sommet
d’un mont qui à la fois domine la ville et le monastère de
Broumov,  elle  a  nom  chapelle  Notre-Dame  :  forme  de
pentagramme, étoile du soir et du matin, Notre Dame prend
la  place  de  Vénus.  Elle  fut  bâtie  par  Kilian  Ignaz
Dientzenhofer,  entre  1723 et  1738.  Toutes  ces  œuvres,  et
bien d’autres, poursuivent une longue tradition ésotérique
qui,  aujourd’hui  encore,  entoure  Prague  d’un  halo  d’une
mystérieuse  profondeur.  Il  faut  s’en  méfier,  car  si  nos
ancêtres  avaient  été  aussi  sages,  nos  temps nouveaux ne
seraient pas aussi fous. Pourtant, si nos ancêtres n’avaient
été que fous, ils ne nous auraient pas légué ce rêve étrange
et toujours recommencé de sagesse, et de lumière.         

     Après la mort de Santini, en 1723, un acte notarié fit la
liste  de  ses  biens,  on  sait  donc  qu’il  possédait  une
importante bibliothèque. Malheureusement, on ne connaît
pas la liste des livres qu’elle contenait. Selon Charapatka, il y
avait Spinoza ; et Pascal ; et Descartes ; et Vitruve… et aussi
le  livre  posthume du Père  Guarino Guarini,  Architettura
civile, publié vers 1683 par les Théatins ; quelques ouvrages
du  Père  jésuite  Athanasius  Kircher  du  Collegio  romano,
grand  linguiste,  mais  faux  déchiffreur  baroque  des
hiéroglyphes  égyptiens,  inspirateur  génial  de  Nicolas
Poussin, et de toute une génération d’artistes ; plus un livre
de  Martinelli,  le  porte-parole  de  Borromini,  qui,  selon
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l’enseignement  du  maître  écrit :  « Un  bâtiment  sans
ornement est comme un corps sans âme ». Rude coup pour
nos immeubles des années cinquante à quatre-vingts.

     Au sommet de la colline, en pénétrant dans l’enceinte
du monument, le marcheur est surpris de sentir l’ombre de
Spinoza, derrière lequel se trouvent Platon, Aristote, Plotin,
Averroès,  Ferdinand d’Autriche,  Kepler  et  les  kabbalistes
juifs. C’est pourquoi, connaissant, ou ne connaissant pas, la
présence de tous ces grands morts, le marcheur immobilise
son  attention  dans  son  propre  regard,  qui  sur  l’œuvre
s’arrête. Alors, le sublime paraît. L’œuvre est hors du temps.
Elle n’appartient pas à une époque, même si le baroque lui a
donné le ton, elle pourrait avoir surgi du passé ou du futur.
Elle est hors culture, au sens où, si l’on peut détecter son
origine occidentale, elle se hisse, comme le font les grandes
œuvres  d’art,  au  sommet  d’une  sorte  de  rêve  universel,
comme Bach ou Mozart. C’est bien de rythme et de musique
dont  il  faut  parler,  surtout  à  l’intérieur  de  l’édifice  qui
ressemble à un quartz cristallisé au sommet de la colline.
L’intérieur est blanc, comme un quartz laiteux, comme la
robe  des  Cisterciens.  On  n’associe  pas  le  baroque  à  la
simplicité,  ni  à  l’austérité.  Or,  ce  sont  deux attitudes  qui
fondent l’identité cistercienne. Santini les introduit en force
et en douceur dans son architecture baroque, inclassable,
c’est pourquoi on dit que son œuvre est « gotico-baroque ». 

     Déjà, à la fin du XIIe siècle, alors que l’abbé Suger
venait de faire achever Saint-Denis dans le style nouveau,
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gothique,  avec des vitraux qui éclairaient l’édifice comme
une  parure  de  pierres  précieuses  illumine  le  cou  d’une
femme, et une porte dorée qui préfigurait l’illumination où
conduit  la foi,  Bernard de Clairvaux,  le  grand maître des
Cisterciens, fulminait dans une lettre adressée à Guillaume,
abbé  bénédictin  de  Saint-Thierry,  près  de  Reims:
… « L’Église resplendit dans ses murs, mais elle manque de
tout  dans ses  pauvres ;  elle  orne d’or  ses  monuments  de
pierre (ça,  c’est  pour la porte dorée de l’abbé Suger !),  et
laisse ses fils  aller nus… de quelle utilité cela peut-il  être
pour  les  pauvres,  pour  des  moines,  pour  des  hommes
spirituels ? » 

     Ce que dit le futur saint Bernard, c’est que la simplicité
est la plus belle des parures, qu’elle impressionne l’âme de
l’homme spirituel, et la prépare à l’aventure des trois âges
de l’amour : commençant, progressant, parfait. Il dit que la
beauté des images est non seulement coûteuse en deniers,
mais qu’elle risque de distraire le moine de l’aventure de la
connaissance de soi,  premier pas vers la connaissance de
Dieu :  l’aventure sans fin.  Il  dit  que la  beauté de l’image
risque de piéger le moine dans l’image du Christ : il ne s’agit
pas  d’adorer  le  Christ  dans  la  passivité  du  ravissement
esthétique,  mais  de  le  prendre  pour  modèle  actif.  Saint
Bernard s’adresse à ce qu’il appelle « l’homme spirituel »,
c’est-à-dire l’homme qui est prêt à partir dans l’aventure de
la  foi,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  de  tous  les  hommes.  D’où
l’importance contestable du « connais-toi toi-même », qui,
par delà Socrate, est la devise du moine novice. L’aspirant
franc-maçon, lors de son bref séjour dans le « cabinet de
réflexion », est appelé à suivre le même chemin.

119



     L’autre démarche, celle de l’abbé Suger, celui par lequel
le  gothique vint  au jour,  est  plus  intuitive,  moins élitiste
peut-être,  elle  dit  que  la  beauté  des  objets  peut,  par
analogie,  conduire  les  âmes  endormies  à  l’illumination
soudaine de la foi, car, comme le dit un des Pères du désert,
Maxime  de  Tyr :  « Nous  prêtons  la  nature  de  Dieu  aux
beautés qui nous sont accessibles ».  La pensée socratique
est ici dépassée et peut-être inversée : « Connais la beauté
de l’univers et tu te connaîtras toi-même. » D’ailleurs, au-
dessus  de  la  porte  dorée  de  Saint-Denis,  Suger  avait  fait
écrire, en latin : « Ce qui rayonne au-dedans, la porte dorée
l’annonce : par la beauté visible, l’âme engourdie s’élève par
analogie à la beauté véritable, et de la terre où elle gisait
alourdie, elle s’élance vers le ciel en voyant la lumière de ces
splendeurs ». 

     Sur la colline, son nom est « Zelená hora », l’intérieur
de  la  chapelle  mêle  une grande  sobriété  de  lignes  à  une
multiplicité de formes rythmée par les nombres trois, cinq,
neuf,  dix  et  douze. Le  plus  souvent,  ces  formes  sont  des
étoiles à  cinq branches,  une branche d’une de ces étoiles
émerge  dans  l’espace  clos  du  lieu  de  prière,  incongruité
asymétrique qui fait partie de l’esthétique santinienne. Cinq
étoiles  à  huit  branches  symbolisent  les  huit  moines  qui,
partis de Cluny, ont créé l’abbaye de Cîteaux. Sur le maître-
autel, les trois anges qui portent le globe terrestre, dans leur
envolée, dessinent un V, première lettre du mot  Victoria,
mais également reprise du thème du cinq, en chiffre romain.
Le  globe  terrestre  est  orné  de  cinq  étoiles :  les  cinq
continents où se répand la lumière catholique. Le cinq est le
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chiffre de saint Jean Népomucène, comme les cinq lettres
de sa devise en latin Tacui (Je n’ai rien dit) et dont la tête
est  toujours  ceinte  d’une  auréole  où  brillent  cinq étoiles,
alors que douze ornent la tête de Marie. Le cinq est répété,
dans sa version latine, le V, qui entre dans la composition de
figures  géométriques  qui  dynamisent  les  volumes,  ces  V
composites sont souvent en groupes de cinq, comme pour
rappeler, les cinq V que l’on trouve dans le nom complet du
commanditaire  de  l’œuvre,  l’abbé  Václav  Wejmluva.  La
façon dont  Santini  use des symboles tient à  la fois  de la
sobriété  de  saint  Bernard,  et  de  la  fougue  esthétique  de
l’abbé Suger.  

     À condition de se placer à l’intérieur de la dogmatique
chrétienne,  et  si  l’on  admet  que  les  schismes  hussites  et
protestants sont autant des aventures spirituelles que des
affaires  politiques,  ce  débat,  entre  les  deux  faces  d’une
même  aventure  spirituelle,  a  parfois  été  vif  au  sein  de
l’Église catholique. Pourtant, il n’a guère été tranché par la
force et la brutalité. Avec d’infinies variations, il a marqué
l’approche chrétienne de la foi,  il  a,  peut-être,  donné aux
peuples  de  la  Chrétienté  cette  curiosité  multiforme qui  a
permis  la  naissance  de  la  modernité,  et  de  toutes  ses
libertés. C’est pourquoi les chrétiens d’aujourd’hui ont laissé
l’Église derrière eux, elle n’a pas su vivre avec les libertés
qu’elle nous avait permis d’inventer. Dans le vide spirituel
qui  en  est  résulté,  que  Baudelaire,  Salon  de  1846,  décrit
comme « Le chaos d’une liberté épuisante et stérile », nous
voici,  ivres  de  libertés  comme  on  peut  l’être  de  vins,
cherchant en solitude les modes d’emploi de nos libertés,
proies  vivantes  des  loups  et  des  chacals  de  tous  les
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totalitarismes. Il nous faut aller plus loin sur les chemins de
la liberté, et non en arrière.

     Le génie de Santini est d’avoir fait de la chapelle de
Zelená Hora  une œuvre  qui  fait  la  synthèse  de  ces  deux
mouvements  de  la  spiritualité  de  l’Occident :  la  rigueur
d’une spiritualité  centrée sur soi-même afin de s’ouvrir  à
l’ineffable ;  l’ouverture à  une spiritualité  de l’oubli  de soi
dans l’admiration du monde, qui permet un recentrage sur
soi, qui conduit à l’ineffable.   

     Entre la chapelle de Zelená Hora et les murs d’enceinte
du sanctuaire, l’espace a été transformé en cimetière par les
habitants  de  la  petite  ville  de  Žđár  nad  Sázavou.  En
évidence,  en  marbre  noir,  une  tombe  collective  sert  de
monument à sept soldats russes, tombés dans la région lors
des  combats  contre  les  Allemands.  Pas  de  tombe
individuelle, le collectivisme battait son plein, on les a tous
mis  ensemble.  Ils  étaient  morts,  pourtant,  à  des  dates
différentes, le premier le 23 mai 1945, le septième le 9 juin
1945.  Ces  malheureux  jeunes  gens  sont  donc  morts
plusieurs  jours  ou  semaines  après  que  la  reddition  sans
condition de l’armée allemande fut signée à Reims le 7 mai,
et devint effective le 8, à 23.00 heures. L’Histoire n’a pas
retenu si,  gravement blessés,  avant,  ils  moururent,  après.
Où s’ils furent victimes des SS qui menèrent des combats
dans  les  forêts  de  la  région,  longtemps  après  la  fin  des
hostilités. On sait, par contre, que le monument aux soldats
soviétiques fut érigé au début des années cinquante, sous le
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stalinisme triomphant, à l’initiative des habitants de Žđár
nad  Sázavou.  Ils  n’étaient  pas  communistes,  ils  étaient
tchèques et malins.  On était  au temps où « du passé » il
fallait  « faire  table rase »,  et  les  communistes,  les  vrais,
ceux qui chantaient « l’Internationale », voulaient raser la
chapelle  de  Zelená Hora.  Alors  les  habitants  ont  trouvé
quelques  héroïques  et  prolétariens  ossements  qu’ils  ont
assemblés sous un monument sis dans l’enceinte de Zelená
Hora ; si près des murs de la chapelle, que détruire l'une
aurait  profané  l’autre.  Sur  le  granite  poli  et  noir  du
monument,  ils  ont  gravé  les  noms  et  les  dates,  ils  sont
toujours visibles. Une étoile rouge, une faucille, un marteau,
authentifient la correction idéologique de la  construction.
Le  temps,  aujourd’hui,  efface  ces  symboles,  alors  que  la
chapelle  est  en  pleine  réhabilitation.  Pendant  quelques
années,  les  étoiles  de  Santini  ont  été  protégées  de  la
destruction par l’étoile rouge des soviets. C’est, en ce temps-
là, la seconde fois que les morts sont engagés par les vivants
pour sauver la chapelle bâtie par Santini. 

     En 1784, dans le zèle laïc, certains disent maçonnique,
de  l’empereur  Joseph  II  qui  venait  de  supprimer  de
nombreux  monastères  contemplatifs  dans  l’empire  des
Habsbourg,  des  agents  zélés  voulurent,  semble-t-il,  faire
flamber la chapelle qui s’en tira de justesse. Les habitants,
qui croyaient aux vertus protectrices de l’édifice, décidèrent
de  protéger  la  chapelle  en  mettant  contre  ses  murs  les
tombes  des  bons  sujets  de  l’empereur,  les  notables,  les
décorés, les morts pour l’empire. C’est à cette époque que
les  morts  furent,  par  les  vivants,  mis  au  service  de  la
préservation  de  l’édifice.  Cela  marcha  jusqu’aux
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communistes,  qui,  repris  d’un  zèle  anticlérical  beaucoup
plus radical et dangereux que celui de Joseph II voulurent
raser  la  chapelle.  Alors,  comme  on  l’a  vu,  les  soldats
soviétiques  furent  mis  à  contribution,  et  la  chapelle
demeura.  Charapatka,  elle  ou  lui,  dit  que  le  caveau  du
monument est vide, ou, si l’on y trouve quelques os, ce sont
ceux de Sudètes collabos exécutés par les partisans tchèques
à la Libération. Mais on ne sait jamais si Charapatka ment,
ou si elle dit la vérité.
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Chapitre IV

 Il  y  avait  beaucoup d’erreurs et  d’approximations dans
l’histoire de Jan Blažej Santini telle que l’avait racontée  il
Consigliere di  Stefano.  Plus  que  ne  l’auraient  fait  des
mensonges,  ces  sottises  révoltaient  Charapatka.  Les
mensonges des hommes lui importent peu, il les voit sans
les connaître, elle sait que le mensonge est la substance dont
les  hommes  font  ce  qu’ils  appellent  l’Histoire,  le
déroulement de la vie, les œuvres d’art. Il en va de la vie des
hommes et de leurs créations comme il en va des fleurs, tout
croit sur le fumier du mensonge. Ce n’est pas le fumier qui
importe, mais ce que dessus on fait croître. C’est pourquoi
Charapatka  ne  sait  pas  faire  la  différence  entre  vérité  et
mensonge.  Mais  elle  déteste  la  sottise.  Le  Consigliere di
Stefano  avait  raconté  des  sottises.  Sa  seule  excuse  était
d’être un homme sympathique, il en abusait.  

     D’abord, il y avait le handicap de Jean Blaise Santini. Il
était  bossu,  un accident de naissance,  qui  avait  provoqué
une déformation permanente de la colonne vertébrale, ainsi
qu’un léger enfoncement de la cage thoracique. Il était de
petite taille, il avait une grosse tête rendue plus imposante
par de grandes oreilles, longues et protubérantes, en feuilles
de chou, cela lui donnait un air méphistophélétique, dont il
jouait  parfois,  signant  une  de  ses  lettres  à  son  ami,  le
commanditaire  des  travaux  de  l’abbaye  de  Žđár  nad
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Sázavou,  et  de la  chapelle  de Zelená Hora,  l’abbé Václav
Wejmluva,  (un  très  bel  homme,  lui):  « Votre  dévoué  et
satanique Jan Blažej Santini ». Sa masse musculaire  était
faible, ce qui ne lui permit pas de compenser son handicap.
Sans cet accident de naissance, que son hérédité biologique
ne lui permit pas de corriger, Jean Blaise Santini ne serait
jamais devenu le génie de l’art royal qu’il fut. Il appartenait
à une famille de tailleurs de pierre ; en ce temps-là, le fils
aîné  héritait  du  métier  de  son père.  Trop malingre  pour
tailler la pierre, on lui fit prendre des leçons de dessin. Son
génie fut reconnu par les prêtres Théatins de Strahov qui
étaient ses maîtres. 

Alors qu’ils quittaient Žđár nad Sázavou, Pampélichka et
Santini  étaient  heureux  d’avoir,  ensemble,  savouré  et
découvert  le mystérieux émerveillement du lieu. Pour Jean
Santini,  la  découverte  était  allée  loin.  Il  n’était  pas  un
homme cultivé, il en souffrait parfois. La franc-maçonnerie
lui  avait  apporté  un  vernis  de  culture  historique,  et
internationale, car sa loge était reconnue pour régulière par
la  Grande  Loge  unie  d’Angleterre,  elle  était  donc
régulièrement visitée par des maçons de tous les pays. Il y
avait aussi les planches présentées en loge, sur l’histoire de
la  franc-maçonnerie,  sur  certains  symboles,  sur
l’architecture gothique dont, en particulier, il s’était fait une
spécialité. Il y avait aussi cette spiritualité un peu vague qui
est un trait distinctif des rituels maçonniques. Mais tout cela
n’avait  pas  fait  de  lui  un  homme  de  culture,  capable  de
comprendre les subtilités des pensées et des styles. La foi
religieuse, lorsqu’elle est issue d’une expérience singulière
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de l’être,  et non le fruit sec d’un conformisme, ouvre des
portes à la conscience, elles sont autant d’ouvertures sur les
mystères  du  monde.  Les  mystères  n’en  deviennent  pas
compréhensibles  pour  autant,  mais  ils  sont  perçus,  alors
qu’avant ces ouvertures, ils semblaient ne pas exister dans
un monde qui donnait l’illusion d’aller de soi. Sa foi venait
de lui accorder la grâce d’accéder à la poésie des pierres qui,
dans le silence, expriment l’indicible.  Dans la soirée, alors
qu’il  entrait  aux Jardins  du Paradis  avec  Pampélichka,  il
décida d’étudier, de visiter, de chercher à connaître tout ce
qui avait trait à la vie et à l’œuvre de Santini.
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Chapitre V

     Božena est une intellectuelle tchèque.  Elle a  étudié
l’anthropologie à l’Université Charles,  à Prague.  Elle était
une spécialiste des populations pashtounes. En ces temps de
grandes migrations des peuples musulmans vers l’Occident
qu’ils veulent à la fois imiter et détruire, sa connaissance des
langues  l’avait  amenée  à  travailler  au  Ministère  de
l’Intérieur. Elle parlait l’anglais, le français, le pashtoun et
l’ourdou. Elle avait l’habitude de faire des recherches. Elle
établit  un  programme  de  lecture  pour  son  amant.  Elle
utilisa les systèmes du prêt interuniversitaire de l’université
Charles pour obtenir des livres en français. Il travailla, il y
trouva du plaisir. Il aimait de plus en plus sa vie à Prague,
l’étude lui permettait de savourer les beautés de la ville. Un
nouveau monde venait à lui, celui de la pensée, celui de la
culture. Tout bascula dans l’horreur. 

     Un vendredi après-midi, Santini était dans son bureau,
il venait de regarder sa montre. Pampélichka avait promis
de passer le prendre, en fin de journée. Il avait envie de la
voir, ils ne s’étaient pas vus depuis plus d’une semaine, elle
était  allée  en  mission,  en  Slovaquie,  à  Bratislava.  Une
traduction, un cas sensible, un Pakistanais arrêté dans une
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boîte de nuit de Bratislava, un gars dérangé qui disait qu’un
attentat  terroriste  allait  avoir  lieu à  Prague.  Santini  avait
signalé l’affaire à son ambassadeur, qui lui avait demandé sa
source.  Santini  avait  été  un  peu  gêné  en  disant  que
l’information venait de son amie du Ministère de l’Intérieur.
L’ambassadeur était un de ces énarques méprisants, il avait
haussé les épaules.  Il  était 16 heures,  Santini aurait aimé
qu’elle  passe  le  prendre  un  peu  plus  tôt  que  prévu,  ils
devaient  aller  à  Marianské  Làzně  (Marienbad),  pour  le
week-end. En 1960, le cinéaste français Alain Resnais n’y a
pas tourné « l’année dernière à Marienbad », un film sur
la complexité du réel, un film où fin et commencement se
confondent.   Avec   le  personnage  clef  à  la  recherche  du
souvenir amoureux, la mort joue au jeu devenu « le jeu de
Marienbad »  et  dit :  « Je  peux  perdre  mais  je  gagne
toujours »… cette grandiloquence morbide était  dans l’air
du temps. Le film est à la fois prétentieux et talentueux… en
vieillissant Alain Resnais fera mieux.

     Près de Marienbad, il y a l’église abbatiale de Kladruby,
bâtie par Santini entre 1712 et 1723. Il y travailla jusqu’à sa
mort. Une partie des travaux fut achevée par son rival en
génie,  et  ami  dans la  vie,  Kilian Ignaz Dientzenhofer.  Ils
voulaient, une fois de plus, visiter Kladruby, voir les fenêtres
qui ont la forme d’une verrière bombée, comme celles de
gratte-ciel  de fantaisie ;  seul en son temps,  Santini  eut le
génie  de  concevoir  une  telle  innovation,  que  l’abbé  de
Kladruby accepta. Avec Božena, il voulait revoir  le plan en
croix  bénédictine ;  la  coupole  centrale  qui  représente  la
couronne de Notre Dame, Reine des Cieux, mais dont on
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peut  penser  que  la  couronne  royale  de  la  Tora  des
cérémonies  juives  servit  de  modèle.  L’architecte  Santini
appartenait à ce courant de pensée que l’on a appelé « la
Kabbale  chrétienne ».  L’église  est  celle  du  couvent
bénédictin, son nom complet est « église de l’Assomption de
la Vierge Marie, de Saint Wolfgang et de saint Bénédicte ».
C’est un bâtiment de gloire et de splendeur, al modo gotico,
et  pourtant,  on  ne  peut  plus  baroque ;  en  raison  de  la
coupole ; des éléments de trompe-l'œil ; de l’autel conçu par
les frères Asam ; de certaines asymétries, qui sont une des
signatures de Santini ;  et  du codage ésotérique.  Certaines
fenêtres ont la forme d’un triangle isocèle pointe en bas :
matrice de la vierge ; à l’intérieur de ce triangle, un triangle
isocèle pointe en haut : le fils de Dieu dans la matrice ; trois
triangles résultent de cette figure : la trinité… peut-être. Jan
Blažej  Santini  voulut  ainsi  donner  une  orthodoxie
catholique  à  quelques  symboles  alchimiques,  car  ces
symboles figurent parmi ceux que l’on voit sur le dallage du
second  étage  du  château  étoilé  qui  impressionna  André
Breton lors de son voyage à Prague,  en 1935.  Mais,  dans
l’Hvĕzda, les dalles colorées dessinent la danse des éléments
constitutifs de la matière, selon la pensée antique, selon les
savants du Moyen Âge, de la Renaissance, et du Baroque :

terre  , air  , eau   et feu  . À partir de là, on ne

pouvait pas aller très loin dans la connaissance exacte de la
matière, mais on pouvait créer une vision philosophique et
poétique  de  l’univers.  En  effet,  que  l’eau  de  la  matrice
vaginale renferme la flamme lumineuse de Dieu, pourquoi
pas, et qui dit mieux ?  
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     En quittant Prague avant 16.30, ils avaient une chance
d’éviter les embouteillages du vendredi après-midi. Il avait
appelé son bureau, elle n’y était pas. Il essaya son portable,
il avait envie d’entendre sa voix disant                       « Prosim
? » à l’instant où elle prend la communication. L’appareil
était  éteint,  la  voix  de  Božena,  en  tchèque,  répétait  la
formule  habituelle  préenregistrée.  Il  pensa  qu’elle  était
peut-être dans le métro, en route vers son appartement des
« Jardins  du  Paradis »,  il  y  avait  laissé  sa  voiture,  pour
qu’elle  y  mette  ses  bagages  et  vienne  le  chercher  à
l’ambassade.  À 16.30,  il  pensa qu’ils  n’éviteraient  pas  les
embouteillages créés par les Pragois quittant la ville pour
aller  à  la  campagne,  dans  leurs  résidences  secondaires.
C’était  une quasi-institution du communisme,  une de ces
tolérances à la propriété privée qui permettaient au système
de  perdurer.  C’était  l’équivalent  de  la  datcha de  l’URSS.
Toutes les familles pragoises avaient la leur. C’était souvent
un cabanon niché dans un lot de cabanons semblables, dans
la forêt, près d’un étang, le long d’une rivière, d’un ruisseau,
en Bohème,  en Moravie,  selon l’origine  de l’époux ou de
l’épouse. On y vivait tranquille, entre soi, dans une liberté
domestique  qui  n’avait  pas  son  équivalent  en  dehors  du
cercle  familial,  auquel  s’agrégeait  celui  des  amis  intimes.
Aujourd’hui, le communisme a disparu, mais les habitudes
du week-end ont perduré, et l’habitude de ne vivre à visage
découvert que dans un cercle restreint demeure enracinée :
cela  fait  de  la  société  tchèque  un  univers  fermé  sur  lui-
même par le biais de ces milliers de cercles d’intimité reliés
les  uns aux autres,  mais  fermés au monde extérieur.  Les
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gangsters  ont  bien  compris  cet  étrange  système :  ils  ne
s’attaquent jamais aux individus intégrés à ces cercles, mais
aux isolés, aux femmes seules, aux enfants de divorcés, aux
Tziganes  en  rupture  de  clan…  à  celles  et  ceux  dont  le
malheur n’intéressera personne. 

     À l’époque des communistes, les gens passaient leur
temps  à  retaper  la  maison  de  campagne.  Pour  faire  ces
petits travaux, ils volaient du matériel de construction sur
les chantiers publics, trois fois rien, pas assez pour qu’il y
eût  une  enquête  policière,  mais  assez  pour  réhabiliter  la
cuisine  ou  la  chambre  à  coucher,  et  se  sentir  vivre
dangereusement, en trompant les communistes, qui, par ce
biais, achetaient à bas prix une tranquillité politique. Il  y
avait  aussi  les  disciples  de  Karl  May,  l’auteur  préféré
d’Hitler adolescent et d’Einstein, un auteur de romans de
cow-boys et d’indiens : les aventures du chef Winetou et de
son frère de sang, Old Shatterhand. Karl May est mort en
1912,  avant le sida,  et  deux ans avant le début d’un gros
échange de sang. Dans les livres, la cérémonie d’échange de
sang ne posait pas de problème, elle en imposait à tous les
lecteurs.  Il  a vendu cent millions de livres en Allemagne,
plus des traductions dans toute l’Europe. Karl May n’avait
jamais mis les pieds en Amérique, il était de Dresde comme
Victor Klemperer,  celui qui dans son journal a raconté la
survie et la mort au jour le jour des couples mixtes (juif et
allemand) du temps des nazis. 
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     En Tchécoslovaquie, les disciples de Karl May étaient
des  cas  !  En  semaine,  on  avait  à  faire  à  Monsieur  et  à
Madame Černy et à leurs enfants. Le week-end, c’était Loup
malin,  Biche  rapide,  et  les  louveteaux  intrépides  qui,
ensemble,  vivaient,  en  costumes  de  plumes  et  peintures
idoines, une aventure exaltante, sous le tipi, dans la forêt,
avec quelques familles regroupées en clans aussi loufoques
qu’eux.  Les  communistes  laissaient  faire  ces  indiens  de
pacotille qui avaient enterré la hache de guerre et toléraient
un  système  qui  leur  offrait  le  Far  West,  à  domicile,  ou
presque,  le  temps du week-end.  Après,  les  Peaux-Rouges
rentraient dans le rang, sinon au Parti. Pourtant, on était
heureux, et on vivait au grand air,  en pleine imagination,
dans  une  Amérique  qui  était  celle  de  Dvořak  dans  la
« symphonie  du  Nouveau  Monde ».  Aujourd’hui,  ça
continue.  Près de Zvole nad Pernštejnem, il  y a un  Park
Western, il est capitaliste, il faut payer pour entrer et jouer
aux cow-boys et aux indiens. C’est le progrès. Ça n’a plus la
même saveur de délicieux interdit, à demi permis, et gratuit.

    

     C’était  la  première  fois  qu’elle  partait  ainsi  pour
plusieurs  jours  de  mission  à  Bratislava.  Elle  lui  avait
manqué, lui aussi. Ils s’étaient téléphoné chaque soir avant
de s’endormir. Il avait retenu une chambre à l’Hotel du golf,
un peu en dehors de Marianské Lázně,  en bordure de la
forêt,  près  d’un  golf  qui,  autrefois,  servait  de  lieu
d’apprentissage aux diplomates et aux espions qui allaient
partir  dans  des  pays  anglo-saxons.  Il  y  avait  aussi  une
piscine. Il pensa au corps de Pampélichka glissant sur l’eau.
Elle nageait très bien. Il y eut une énorme explosion. Les
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murs  du  Palais  Buquois  vibrèrent,  quelques  vitres  de
l’ambassade se brisèrent. Santini eut l’impression qu’en feu
son corps éclatait. Il se précipita sur la terrasse du Palais, un
champignon de fumée noire montait entre Hradčany et la
colline de Letna, il semblait indiquer le Palais Wallenstein, à
huit  cents  mètres  de  là.  Quelques  gendarmes  de
l’ambassade étaient déjà sur la terrasse, l’un d’eux disait :
« J’ai entendu deux explosions ». L’attaché militaire arriva
en courant : « C’est un attentat ! Comme à Alger ! J’en suis
sûr ». Jean Santini quitta l’ambassade avec trois gendarmes.

     Il ne fallut que quelques instants pour atteindre la Place
Malostranské située  derrière  Saint-Nicolas,  l’église  des
Jésuites bâtie  en deux phases :  1702-1711,  1737-1755,  par
Christophe et Kilian Ignace Dientzenhofer, père et fils. En
cours  de  route,  ils  étaient  passés  devant  l’ambassade  de
Serbie,  tout le personnel était dehors,  dans la rue. Sur la
Malostranské námĕstí, il y avait deux trams arrêtés, numéro
neuf et onze. Des groupes s’étaient formés sur la place, les
visages étaient angoissés, les voitures étaient arrêtées. Aux
terrasses  des  cafés,  les  gens  étaient  frappés  de  stupeur.
Même  les  pigeons  semblaient  troublés,  ils  avaient  l’air
moins  bête.  Les  feux  du  carrefour  des  rues  Létenska  et
Tomašska  ne  marchaient  plus.  Devant  la  Malostranská,
quelques députés étaient sortis du palais Thun, aujourd’hui
la Chambre des Députés, certains portaient leurs écharpes
aux  couleurs  de  la  République.  Santini  et  les  gendarmes
entrèrent  en  courant  dans  la  rue  Tomašska,  elle  était
encombrée  par  les  véhicules  et  par  les  gens  qui,  tous,
regardaient  en  direction  de  la  Place  Valdštejnské.  Alors
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qu’ils passaient en courant au niveau du numéro quatre de
la  Tomašska,  un  jeune  gendarme,  qui  devançait  Santini,
buta contre la tête du cerf de la maison dite « Au cerf d’or » ;
une  œuvre  de  Ferdinand  Brokoff,  exécutée  en  1726,  elle
montre la vision de saint Hubert, d’autres disent Eustache,
un  chasseur  romain  qui  eut  la  vision  d’un  cerf  illuminé
portant entre ses bois le Christ  en croix.  Les bois étaient
brisés, la croix du Christ aussi. Santini leva la tête pour voir
la façade de la maison, elle avait une grande lézarde, toutes
vitres brisées. Saint Hubert-Eustache avait gardé sa tête. À
terre, sans ses bois, la tête du cerf avait un air de biche. La
place Waldštejn était pleine de voitures, de gens, de fumée,
de poussière, et de débris. Tout était silencieux et sombre,
on  n’entendait  que  des  toux  intermittentes  et  des
gémissements qui se fondaient dans le silence. Les toits des
voitures qui stationnaient sur le parking du Sénat étaient
jonchés de gravats et de poussière. C’est sur ces toits que
Santini voit les premiers débris humains, des morceaux de
chair à peine reconnaissables, sauf les yeux et les doigts.

     Le jeune gendarme qui courrait vite s’était avancé dans
la  rue  Valdštejnská,  là,  les  voitures  étaient  en  feu.  À  la
hauteur  du  palais  Kolowrat  et  du  palais  Fürstenberg
(l’ambassade de Pologne), il y avait deux cratères profonds
de plusieurs mètres.  Dans un des cratères,  on devinait  la
carcasse désarticulée d’un véhicule. Il y avait des corps un
peu partout, du sang. L’odeur terrible des chairs brûlées se
mêlait à celles du caoutchouc et des matières plastiques. À
l’entrée du palais Palfy, Santini vit une femme éventrée qui
serrait en tremblant l’étui de son violon. Il se pencha sur
elle, elle n’était plus consciente, elle mourrait en tremblant,
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le regard exorbité. Un gendarme vint vers Santini, il buta
dans  un saxophone  luisant  et  cabossé  qui  rendit  un  son
creux.  Son  propriétaire,  un  jeune  homme  aux  cheveux
longs, il avait une queue-de-cheval, portait l’étui disloqué en
bandoulière.  Son  corps  était  désarticulé  et  noir :  des
étudiants de l’académie de musique du palais Palfy devenus
les  soldats  morts  au  combat  d’une  guerre  dont  ils  ne
savaient pas qu’ils étaient les soldats. Une partie du palais
Fürstenberg  s’était  effondrée  dans  les  jardins  des
ambassades de Pologne et  de la République indienne.  Le
parking de l’ambassade de Belgique était en feu. De l’autre
côté de la rue, des murs des façades du palais Waldštejn
s’étaient  effondrés  sur  les  jardins  et  à  l’intérieur  du
bâtiment. On voyait un chaos de lambris et de meubles. 

     Un gendarme vint vers Santini, qui, le visage défait, se
relevait après avoir essayé d’assister la violoniste qui venait
de  mourir.  Le  gendarme  s’appelait  Roger  Morand,  il  se
mordait  la  lèvre  inférieure,  il  dit  d’un  trait  en  pointillés
métalliques :  « Inspecteur-votre-décapotable-est-là-bas-
votre-amie-est-dedans »,  un  temps,  puis  il  ajouta :  « Je
crois ».  Comme  Santini  le  regardait,  Roger  Morand  dit
d’une voix étrange « Inspecteur, il ne faut pas aller là-bas ».
Santini  s’avança dans la rue Valdštejnská.  En dépit  de la
fumée et du feu, il reconnut sa voiture, il ne reconnut pas
Pampélichka.  Sur  le  siège  en  matières  synthétiques,  son
corps brûlait. Malgré la fumée noire, il vit qu’elle avait été
décapitée  par  l’explosion.  Le  regard  fixe,  il  continua  sa
route. Raide et droit il marcha vers la fin de la Valdštejnska.
Au carrefour de l’avenue Klárov, il y avait un embouteillage
de trams, de bus et de voitures. Partout des gens en attente,
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le corps en extension pour voir plus loin. Ils n’osaient pas
entrer dans la rue Valdštejnska. Dans le passage du petit
jardin du palais Waldštejn, sous lequel se trouve la station
de métro Malostranska, il remarqua qu’il y avait beaucoup
de mouvement. Des brancardiers apportaient des blessés,
des équipes médicales arrivaient par la ligne du métro qui
avait  été  réquisitionnée.  Des  blessés  étaient  allongés,  ou
assis, sur les dalles du jardin. Ils étaient adossés aux murs
du palais,  le  long  des  statues  des  vices  et  des  vertus  du
sculpteur baroque Anton Braun. La statue de Marie Thérèse
d’Autriche, déguisée en bergère gardant ses moutons, était
défigurée par l’usure du temps, ses yeux vides regardaient
une  image  ancienne  et  nouvelle  de  l’enfer.  Les  brebis
pétrifiées regardaient hommes, femmes et enfants sacrifiés.
Santini traversa le jardin et prit à droite par la rue Letenska,
elle était presque calme, elle est parallèle à l’axe des rues
Valdštejnska et Tomašska, fumées et poussières tombaient
sur son passage. L’odeur de la mort lui sembla plus forte
depuis qu’il ne voyait plus les cadavres dans la rue.

     Il pleurait. Il ne le savait pas. Ses larmes creusaient des
sillons dans le suif et la poussière qui zébraient son visage
de blanc et de noir. Il avait l’air d’un fou. Il se demandait où
était  la  tête  de  Pampélichka.  Comme si  en retrouvant  sa
tête, il eût pu lui rendre vie, ou prendre son deuil. Comme si
en se posant cette question folle, il eût pu oublier la vision
du reste de son corps dans les flammes. Le gendarme Roger
Morand le suivait  comme un chien triste suit  son maître
déprimé,  en imitant  son pas.  Ils  entendirent  des  sirènes.
Pompiers,  ambulances,  police,  tout  ce  qui  intervient  en
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temps  de  catastrophe  s’était  mis  en  branle.  Comme  les
terroristes, mais après eux. L’attentat-suicide fit quarante-
trois  morts  et  près  de  deux  cents  blessés.  Il  avait  été
perpétré par deux Arabes qui conduisaient deux corbillards
volés. 

     Jean Santini pleura pendant des semaines. Il pleura à
l’enterrement de Božena, mais aussi avant, et après, comme
s’il eût eu une maladie des yeux. On le pensa un moment. Il
consulta  un  ophtalmologiste  à  l’hôpital  Homolka,  sur  la
colline de Spiritka. L’hôpital était autrefois spécialisé dans la
santé des apparatchiks, il continuait avec les mêmes mis à la
retraite,  plus  les  diplomates,  et  d’autres  clients  fortunés.
Homolka  soignait  une  vingtaine  de  grands  blessés  de
l’attentat. Quand l’ophtalmo demanda à Santini de lui dire
depuis quand ses yeux étaient en larmes, il lui raconta ce
qu’il avait vu rue Valdštejnská. 

     Du haut de la colline de Spiritka, on voyait Prague. Dans
la Malá Strana, on voyait le dôme de l’église Saint-Nicolas
où l’enterrement de Božena avait été célébré. On devinait la
rue  Valdštejnská où  elle  était  morte,  décapitée  par
l’explosion  des deux corbillards entre lesquels elle circulait
dans la voiture de son amant. On voyait les jardins du palais
Fürstenberg, où la tête de la femme qu’il  aimait avait été
retrouvée, intacte, mot atroce, gisant sur une pelouse, parmi
des fleurs épanouies de pissenlits. Les pétales doux, dorés
comme  des  soleils  d’espérance,  caressaient  ses  lèvres
exsangues.  Debout  devant  la  baie  vitrée  du  cabinet  de
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l’ophtalmo,  il  s’évanouit,  trouvant  enfin  l’oubli  dans
l’inconscience. 

     Quand  il  s’éveilla,  il  était  dans  un  lit  d’hôpital,  à
Homolka. L’ophtalmo n’avait pas voulu courir de risque, il
l’avait fait hospitaliser. Il avait un pansement sur le front, en
tombant, sa tête avait heurté le sol, ou un objet quelconque.
Il n’était pas seul dans la chambre. Il y avait trois autres lits,
tous occupés. Assis à son chevet, le gendarme Morand  était
là,  envoyé  par  l’ambassade.  Santini  ne  se  sentait  pas
malade.  Pourtant,  installé  dans ce lit  d’hôpital,  vêtu d’un
pyjama rayé, il se sentait glisser dans le rôle offert par le
déguisement  et  les  décors.  Il  y  avait  les  autres  acteurs  :
Morand, il était parfait, l’uniforme, le képi posé sur la table
de chevet,  l’œil  triste,  la  tête basse, les cheveux courts,  il
avait  encore  les  marques  du  képi  qui  lui  cerclaient  les
tempes ;  les  trois  autres  dans  leurs  lits,  la  tête  bandée,
silhouettes  blanches,  raides  dans  les  bandages ;  eux,  ils
l’avaient  facile,  sans doute des  figurants  interchangeables
payés à tant la journée, envoyés par les studios de cinéma de
Barrandov. 

     Avec Pampélichka à ses côtés, il avait visité les studios
de  Barrandov,  créés  en  1924.  Santini  et  Pampélichka
accompagnaient  une  délégation  française,  des  gens  du
cinéma, qui préparaient un film policier, une série pour la
télévision :  Maigret.  Pampélichka  avait  servi  d’interprète.
Pas-si-on-nant!  Un  type  d’Hollywood   tournait  un  film
d’horreur, Moyen Âge, vampires, tortures et tout ça : « van
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Helsing », d’après le roman de Bram Stoker. Ils auraient dû
appeler  le  film :  « van  Swieten »,  du  nom  du  médecin
personnel de l’impératrice Marie Thérèse qu’elle envoya à
Chesky  Krumlov  pour  y  étudier  le  cas  d’Éléonore  von
Scharzenberg et celui d’autres vampires locaux (la légende
des  vampires  vient  de  Cesky  Krumlov,  pas  des  Carpates
roumaines).  Ils  avaient  visité  un  studio  dans  un  grand
hangar,  immense décor :  crypte,  caverne,  culs  de basses-
fosses,  bûcher,  panoplies  sadomaso  sur  des  parois  de
donjon  obscur.  C’était  un  jour  où  ils  tournaient  ailleurs,
dans un château, en décors naturels. Tout Hollywood venait
faire ses films d’époque à Prague, c’était moins cher, et les
techniciens étaient parfaits. Quand le type des studios qui
conduisait  la  visite  était  immergé  dans  la  délégation
française, Pampélichka faisait la folle, elle jouait le vampire,
le  mort,  le  fantôme dans les  décors.  Elle  était  très drôle,
c’était son côté enfant, celui qui, autrefois, l’avait poussée à
lui faire une bise éclatante sur la joue, dans la rue Celetna,
où  Charapatka  depuis  des  siècles  se  fait  son  cinéma.  Ils
avaient visité les entrepôts où étaient stockés les éléments
de décors : tableaux, photos, objets en tout genre, meubles,
c’était ahurissant : des kilomètres d’objets réels destinés à
créer l’apparence d’un temps et d’un lieu imaginaire, absent
ou disparu. Ils avaient visité la garde-robe, des nippes de
tous  les  temps,  de  tous  les  genres,  de  toutes  les  classes
sociales,  et  de  tous  les  folklores.  Les  chaussures  avaient
impressionné Santini, surtout celles  qui, en tas, attendaient
l’inspection de l’équipe des cordonniers des studios. Ces tas
de  chaussures,  de  façon  presque  inconsciente,  avaient
rappelé à Santini des tas semblables, vus à Auschwitz, en
Silésie  polonaise.  Parfois,  le  cinéma  avait  sauvé  de  la
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destruction par  le  communisme des  objets  politiquement
incorrects. Il y avait, par exemple, un magnifique portrait,
grandeur nature, du Président Masaryk, le fondateur de la
Nation tchécoslovaque, en 1918. À l’origine, le portrait était
au château de Prague, la résidence du Président.  Lors de
l’arrivée des  Allemands,  et  avant  que von Neurat  ne  prît
possession  du  château,  où  il  installa  les  services  du
Protectorat  nazi,  les  Tchèques  avaient  caché  le  tableau.
Après mai 1945, le tableau était revenu au château. Après le
coup d’État communiste d’avril  1948, en janvier 1950, un
film  de  propagande  communiste  avait  utilisé  le  portrait.
Une  partie  de  l’action  se  passait  au  château.  Le  film
montrait la clairvoyance des communistes et l’aveuglement
de la bourgeoisie  devant la  montée du nazisme,  dans les
années  trente.  En  vérité,  c’est  le  contraire  qui  advint,  la
bourgeoisie  nationaliste  eut  pleinement  conscience  du
danger nazi, alors que les communistes suivirent les ordres
de  Staline,  qui  avait  décidé  que  les  nazis  détruiraient  le
capitalisme, et que, après, les communistes détruiraient les
nazis.  On  connaît  la   suite  :  les  nazis  ont  détruit  toute
l’Europe, ou presque. Le titre du film était « Les années de
fer »,  un  pur  produit  stalinien  qui  annonçait  les  années
d’acier (« stalin » en Russe). En studio, il avait fallu faire un
raccord à la scène qui se passait sous le portrait de Masaryk,
on avait  ramené du château le  portrait  pour le  tournage.
Après, comme ce tableau n’était pas politiquement correct
(les  communistes accusaient Masaryk d’avoir  financé une
tentative d’assassinat de Lénine en 1918), personne n’avait
osé  réclamer  le  portrait,  et  surtout  pas  le  château,  où
désormais  officiait  un président  de République socialiste,
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démocratique et populaire. La toile avait été stockée comme
élément de décor. 

     Il  y avait des meubles extraordinaires, on passe sur
l’ameublement d’époque baroque, presque banal dans cette
région, pour s’attacher à des pièces uniques d’ameublement
dans le style du cubisme tchèque, « art dégénéré » selon les
nazis  et  les  communistes.  Ces  meubles,  introuvables
aujourd’hui,  sont  venus  à  Barrandov  par  des  voies
semblables  à  celle  qui,  à  l’époque communiste,  conduisit
Masaryk à faire du cinéma. 

     Dès 1939, les Allemands avaient utilisé les studios de
Barrandov pour le tournage ou le montage de leurs films de
propagande :  Der Ewige Jude, de Fritz Hippler, en 1940 ;
et Die goldene stradt, en 1942 : un film du nazi Veit Harlan,
qui, en 1940, à Babelsberg près de Berlin, avait tourné « Le
juif  Süss ».  Les studios de Barrandov appartenaient à un
oncle du Président Havel, un collabo. C’est pourquoi ils ont
été nationalisés après la guerre. Aujourd’hui, le Président et
sa famille n’en veulent pas, à ce qu’on dit. La femme actuelle
du Président, qui avait fait une carrière d’actrice dans des
comédies, et tourné un film d’horreur à la fin de l’époque
communiste, n’en veut pas non plus… mais quelle idée avait
eu Pampélichka de  jouer  ce  rôle  de  morte,  dans  un film
d’horreur imaginé par la propagande musulmane ? 

     Avec l’automne, il rentra dans le deuil. Il ne pleurait
plus. Il était entré en souffrance comme on entre en amour,
totalement. Comme lui, la ville était en deuil, il y avait tous
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ces  morts,  quatre-vingt-quatorze  grands  blessés,  dont
certains  étaient  affreusement  mutilés.  Parfois,  de  façon
absurde, on avait l’impression que la blessure la plus grave
était celle qui avait été infligée à la ville elle-même. Les gens
parlaient sans cesse de la dévastation de la Malá Strana : la
rue  Valdštejnská,  les  palais  Fürstenberg  et  Kolowrat,  le
palais  Wallenstein,  et  leurs  jardins.  Ils  parlaient  des
blessures plus anciennes, celles faites par les SS à la fin de la
guerre. Certains faisaient resurgir les horreurs de la guerre
de Trente Ans. Par cette nouvelle plaie, se déversait hors des
mémoires  le  trop-plein  d’histoire  de  l’Europe.  Dans  les
jardins,  il  y  avait  eu peu de morts.  Les jardins du palais
Wallenstein  étaient  ouverts  au  public,  mais  les  murs  du
Sénat avaient protégé les gens, même si une portion du mur
longeant  la  rue  Valdštejnská,  ainsi  qu’un  mur  du  palais
s’étaient effondrés dans les jardins, tuant un promeneur qui
contemplait le jet d’eau, celui qui achève la perspective de
l’allée  des  statues  Renaissance  de  Adrian  de  Vries,  les
fausses,  les  vrais  sont  depuis  1648  à  Drottnigholm,  la
résidence de la famille royale de Suède. Elles ont été volées
par  les  Suédois  pendant  la  Guerre  de  Trente  Ans.  Les
jardins Fürstenberg n’étaient pas, dans leur majeure part,
ouverts  au public. La plus grande portion en était attachée à
l’ambassade  de  Pologne,  une  part  plus  petite  entourait
l’ambassade de la République indienne. Personne n’avait été
touché dans ces jardins. 

     Un cinquième du palais Wallenstein était détruit. Une
chance extraordinaire pour le personnel de l’ambassade de
Pologne, tout le monde, sauf deux employés, était déjà parti
en week-end au moment de l’attentat. C’étaient un garde et
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le  concierge  qui  avaient  péri.  Éloignés  des  lieux  des
explosions,  les  Indiens  n’avaient  eu  qu’un  seul  tué,
affreusement mutilé par l’implosion de la grande verrière de
l’ambassade.  Étrangement,  l’ambassade de  Belgique avait
peu souffert,  mais  toutes  les  voitures  du parking  avaient
brûlé. Dans leur majorité, les morts et les blessés étaient de
simples  passants  et  des  automobilistes  qui,  lors  des
explosions, s’étaient trouvé dans la rue Valdštejnská.  

     Cent fois et plus encore, Santini avait revécu l’heure qui
avait précédé l’attentat. Et s’il avait réussi à joindre Božena
au téléphone ? Serait-elle venue plus tôt le prendre ? S’il ne
lui avait pas laissé sa voiture, il aurait pris la route pour aller
la chercher. Elle serait vivante, et lui aussi, car il n’aurait pas
pu emprunter la rue Valdštejnska, elle est en sens unique.
S’il  avait  laissé  la  voiture  dans  les  jardins  du  Paradis,  il
aurait  dû  prendre  le  métro  pour  aller  la  rejoindre,  mais
qu’aurait-il  fait ?  S’il  était  allé  à  la  station
Malostranstranskà, il serait passé par la rue Valdštejnska, il
serait mort. Ce serait préférable, il ne souffrirait pas de son
absence.  Souffrirait-il ?  Les  morts  encore  sont-ils
amoureux ? Ont-ils toujours besoin de faire l’amour avec
l’aimé(e)? L’absente lui donnait conscience de son corps (le
sien à elle, à lui, le leur) : l’amour sans corps n’a pas de sens.
L’absurdité  maladive  de  son  questionnement  le  forçait  à
multiplier les hypothèses, qui, toutes, s’achevaient sur des
impasses : peut-être aurait-il décidé de prendre le métro à
Můstek, de là, la ligne est directe ; en prime, il aurait eu le
plaisir  de  traverser  à  pied  le  pont  Charles,  lentement,
comme  s’il  eût  été  près  d’elle  à  observer  les  îles  sur  la
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rivière, et les clochers, et le château de Hradčany, dont les
murailles vert pâle ressemblent au Potala,  à Lassa. Oui ! Il
aurait  dû prendre le métro à Můstek,  et  la rejoindre aux
Jardins  du  Paradis,  où  il  avait  laissé  sa  voiture.  De  là,
ensemble,  ils  auraient  pris  l’autoroute  de  Plzeň.  C’est  à
l’hôtel  du  golf,  à  Marianské  Lázně  qu’ils  auraient  appris
l’explosion,  par  la  télévision,  toujours  branchée  dans  un
salon  du  rez-de-chaussée,  face  à  la  réception.  Il  aurait
téléphoné  à  l’ambassade,  on  lui  aurait  dit  que  personne
n’avait été touché. Elle aurait fait de même dans sa famille,
ses amis, elle aurait appris la mort de deux collègues, elle
aurait été triste, lui aussi, ils auraient fait l’amour pour se
consoler l’un l’autre, l’un par l’autre. Il essayait d’effacer le
souvenir du corps de son amour décapité dans les flammes. 

     L’oubli n’est jamais venu. Aujourd'hui encore, à cause
de l’odeur, il ne va pas à un barbecue sans avoir peur de,
soudain, s’évanouir, ou de se mettre à pleurer. Pampélichka
est  en lui,  comme une vie  qui  accompagnerait  la  sienne,
dans la douleur du regret, dans la joie du souvenir. L’oubli
n’est pas venu, la vie a poussé Jean Santini en avant, comme
un lambeau de banquise qui se détache de son continent de
glace.  Les gens du ministère de l’Intérieur l’ont associé à
l’enquête,  pour  l’aider  à  faire  son  deuil.  Il  fut  parmi  les
premiers  étrangers  à  recevoir  copie  de  la  lettre  que  les
assassins avaient laissée dans le parking des corbillards de
la  société  des  pompes  funèbres  Heydrich,  où  ils  avaient,
sans difficulté, volé les deux véhicules. La lettre était dans
un  sac  qui  contenait  une  vidéo  dans  laquelle  un  imam
prêchait la guerre sainte. Il y avait aussi : un sac plastique,
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un mouchoir en papier, un cure-dent en plume de pigeon,
une  petite  fiole  remplie  d’un  parfum  de  jasmin,  un  bon
produit, dont le laboratoire avait tracé l’origine en Égypte.
Traduite de l’arabe, la lettre disait :

      « Vos gouvernements ne cessent de lutter contre les
musulmans. Vous envoyez des croisés combattre sur notre
terre d’islam. Sachez que vous ne serez plus en sécurité et
sachez  que  votre  allié  américain  ne  vous  apportera  que
destruction. Nous vous tuerons n’importe où et à n’importe
quel  moment.  Il  n’y  a  pas  de  différence  entre  civils  et
militaires :  nos  innocents  meurent  par  milliers  en
Afghanistan, en Palestine et en Irak. Est-ce que votre sang
vaut  plus  que  le  nôtre ?  Nous  nous  acharnerons  sur  les
vôtres, nous vous tuerons, nous porterons la guerre jusque
dans  vos  maisons  et  vous  ne  pourrez  plus  trouver  le
sommeil ».  À la fin, il y avait l’habituel « Allah u akbar! »
Traditionnel  cri  de  guerre  des  armées  musulmanes.  Ne
manquaient que les youyous des femmes, comme au retour
des pèlerins de La Mecque, ou au retour des combattants.

     L’attaché militaire avait fourni la traduction. Santini
était impressionné par la charge de haine que contenait le
message. Lui, il était surpris de ne pas éprouver de haine
pour les tueurs. Cela tenait à son métier et à sa culture. L’un
et l’autre se combinaient pour tenir l’individu coupable de
ses  actes  et  non  des  collectivités  tenues  pour  des
abstractions complexes.  La culture musulmane n’a pas ce
problème,  elle  tient  l’individu  pour  négligeable  puisque
toujours  masqué  par  un  nous  collectif :  musulmans,
infidèles. L’offense faite à l’individu musulman est faite à
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tous ; et la vengeance musulmane qui s’exerce par la force
d’un individu est celle de tous contre tous. Les victimes de
l’attentat  de  la   rue  Valdštejnska  étaient  mortes  parce
qu’elles  étaient  individuellement  innocentes  et
collectivement  tenues  pour  coupables  du  malheur  des
musulmans. 
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Chapitre VI

     

     Depuis la mort de Pampélichka, les gens de l’ambassade
traitaient Santini avec une sympathie qui mêlait chagrin et
pitié. Il en avait acquis un statut particulier qui le plaçait
hors  cadre,  et  hors  hiérarchies.  Il  avait  accès  à  tout  le
monde,  il  participait  à  toutes  les  réunions  qui
l’intéressaient,  les  Tchèques  l’invitaient  aussi  à  certaines
réceptions. Dans l’ambassade, on lui parlait avec une sorte
de déférence, qui tranchait avec l’arrogance de certains qui
méprisait  le  flic  par  idéologie  de  gauche.  Même
l’ambassadeur, autrefois si méprisant, bien qu'il ne fût pas
de gauche, s’était mis à lui accorder des signes de respect.
Dans  les  réunions  de  service,  lorsque  c’était  au  tour  de
Santini de prendre la parole, l’ambassadeur se fendait d’un
« mon cher ami ? » interrogatif qui tranchait sur le passé,
où c’était : « Et vous ? ». C’est dans ce climat qu’il s’était
rapproché  de  l’attaché  militaire  gaulliste,  découvrant  au
passage  que  lui  aussi  était  franc-maçon,  d’une  autre
obédience.  Le  vieux  colonel   arabisant,  qui  avait  fait  la
guerre d’Algérie, était un homme étrange, désabusé, amer
vis-à-vis du passé ; et pourtant, chez lequel était perceptible
une verve optimiste pour l’avenir,  un avenir indéterminé,
comme mythique. Pour le présent, il était moins gai. 

     C’était en fin de journée. Santini était  passé voir le
colonel,  il  avait apporté une bouteille de Svatovavřinecké,
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un rouge tchèque, aussi facile à boire qu’il y a de difficultés à
prononcer  son  nom.  Un  Svatovavřinecké  produit  par
l’ingénieur Mikulovski, à Mikulov, en Moravie. Il n’y a pas
d’appellations  contrôlées  combinant  cépages,  terroir,  et
règles  de  production  en  République  tchèque ;  les  vins
portent le nom de leur cépage, par exemple le Rulandské
Modré, c’est le pinot noir,  introduit dans la région dès le
Moyen  Âge.  Tous  les  Rulandské  Modré  produits  en
Tchéquie portent ce nom générique. Il  n’y a donc pas de
garantie de qualité ; sous le même nom, on peut avoir un
vin de qualité, ou un vinaigre légèrement sucré. Ce qui fait
la différence, c’est  la région de production,  et,  surtout,  le
nom du vinificateur. Il faut donc lire les étiquettes avec plus
de soin qu’ailleurs. Il  aurait pu apporter une bouteille du
château  Lobkowitz,  un  Svatovavřinecké  produit  par  une
branche de la famille Lobkowitz, en Bohème : le rouge de
qualité  le  plus  septentrional  d’Europe.  Mais  il  est  moins
régulier,  certaines  bouteilles  sont  magnifiques,  alors  que
d’autres… problème de bouchon. Santini soignait parfois sa
tristesse au vin rouge, à faible dose, la meilleure. Le colonel
était  un homme sobre qui  buvait  par plaisir.  Un homme
intéressant. Ensemble, ils exploraient le vignoble tchèque.
Lorsqu’il  entra  dans  le  bureau,  le  Colonel  Lombard était
près de la fenêtre de son bureau qui donnait sur l’église des
Chevaliers de Malte, elle donne aussi  sur le mur dédié à
John Lenon,  le  Beatles.  Il  vit  Santini,  la  bouteille,  ne dit
mot.  Il  ouvrit  son  petit  frigo,  en  sortit  du  Primator,  un
fromage  tchèque :  un  vague  air  de  Cantal,  ou  de  jeune
Cheddar, et qui convient autant à un blanc qu’à un rouge. Le
bruit  du  bouchon  quittant  la  bouteille  tinta  comme  un
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baiser  fraternel.  Le  colonel  cita  le  poète  persan  Omar
Khayam :

Bois ! Tu dormiras sous la terre longtemps
Sans compagne, sans confrère, ami ou confident
Il est un secret qu’il ne faut pas dire aux profanes :
La tulipe qui se fane ne refleurira pas.          

     « Excuse-moi, Santini… Tu penses à ta femme, et moi je
fais des citations littéraires douloureuses… » Silence abrupt,
puis « Je connais ta douleur ». Le silence devint poignant, le
colonel  changea  de  registre,  il  s’exclama  avec  un
enthousiasme qui,  après  les  deux  temps  de  silence,  était
trop enjoué pour ne pas sembler factice : « Alors, tu viens
me voir ? » 

     Santini avait aimé la citation. Il était en sympathie avec
le poète persan, qui écrivait en arabe. Santini regardait son
verre, un beau cristal de Bohème, il humait son vin, sentait
sa fragrance de prune mûre et de pêche et pensait aux lèvres
et au sexe de Pampélichka. Il  ne buvait pas pour oublier.
Elle lui avait fait connaître les vins tchèques, elle lui avait
permis de s’abreuver à la source. Il buvait pour se souvenir.
« Tu sais, Santini, il y a chez les musulmans une tradition de
libres penseurs, écoute, c’est encore Omar Khayam :

Je bois. Les bien-pensants vont clamant
que j’ai tort. Le vin est l’ennemi de l’islam.
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L’ennemi… parfait ! Boire le sang de l’ennemi
est œuvre pie ! Par Dieu, je m’en vais gorger ! 

-  « Malheureusement,  même là,  ça  sent  encore la  guerre
sainte ! De toute façon, cette tradition de libre pensée est
morte  aujourd’hui,  sauf  en  Turquie,  mais  eux  aussi,  le
totalitarisme les menace. C’est pour cela que je suis partisan
de l’adhésion de la Turquie à l’Union Européenne. Nous les
aiderons à combattre ce qui les menace, ils nous aideront à
combattre  ce  qui  nous  menace.  Mais  nos  politiciens  n’y
comprennent  rien,  ils  disent  que  la  Turquie  est  un  pays
musulman. Faux ! C’est le seul pays musulman qui ait eu le
courage  de  se  délivrer  de  l’islam  après  qu'Atta  Turk  eut
compris  que  la  décadence  de  l’Empire  turc  était  due  à
l’islam et à ses ulémas. La Turquie est un pays laïc, où les
classes éclairées de la population luttent pour le rester. C’est
une société où le pluralisme existe, grâce à l’Armée qui force
les  fanatiques  à  rester  dans  leurs  niches.  Une  armée
s’opposant  à  un  totalitarisme,  ça  ne  cadre  pas  avec  les
schémas bien pensants d’aujourd’hui. Alors nos politiciens
n’y voient goutte. Sauf De Gaulle, qui, lui, avait compris que
la Turquie faisait partie de l’Europe. »

     Santini  avait  bu  une  goutte  de  vin.  Un  très  bon
Svatovavřinecké vraiment : nez de prune et de pêche, saveur
de griottes… pas l’acidité, la pointe d’amertume suave qui
donne au fruit son caractère ;  prunes rouges ;  un peu de
rusticité ; terre des collines de Mikulov ; chaleur des rocs de
calcaire. Baisers de Pampélichka. Il aimait ses souvenirs, ils
calmaient sa douleur. « Lombard, avec tes histoires d’armée
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turque protectrice des libertés publiques, tu ne prêches pas
un peu pour ta paroisse ? » « Quel mal y a-t-il ? Toi ! le flic,
tu ne défends pas les libertés publiques ? ». « Normal, c’est
la  fonction  élémentaire  de  la  police ».  « Attends  que  les
islamistes se mettent à travailler sur notre million de jeunes
chômeurs musulmans, tu verras si  la police y suffira !  Ça
pétera partout en France, Prague puissance dix ! C’est alors
que nous sauverons la République ! » Santini  était  agacé,
affaire  d’esprit  de  corps,  rivalités  d’uniformes,  ou  autre
chose.  « Comme  en  Algérie,  où  vous  avez  sauvé  la
République ? »  Il  regretta  sa  répartie,  elle  avait  été
instinctive.  «  Puisque tu  y  viens,  parlons-en !  La guerre,
c’est  nous qui  l’avons gagnée ;  mais  nous avons perdu la
paix, car le Général de Gaulle s’est trompé. Tu le sais, je suis
gaulliste,  fier  de  l’être,  mais,  là,  il  s’est  trompé,
complètement. Lors de l’indépendance, il prophétisait « la
transformation de l’Algérie algérienne en un pays prospère
et fraternel », c’est aujourd’hui un pays ruiné, déchiré par la
violence, et qui nous hait. Grand drame !… Toi non plus, tu
n’y  comprends  rien.  La  guerre  d’Algérie,  ce  sont  quatre
guerres à la fois.  Un,  une guerre de libération nationale,
avec des gens qui voulaient devenir indépendants ;  c’était
dans  l’air  du  temps,  à  cause  de  la  Deuxième  Guerre
mondiale, des Américains qui croyaient que le monde entier
devait  évoluer  comme  eux  l’avaient  fait  :  guerre
d’indépendance,  puis,  page tournée,  richesse,  amitié  avec
l’ex-colonisateur  anglais…  quelque  chose  comme  ça.  Au
fond,  de Gaulle  aussi  y  a  cru,  tu  sais,  il  disait  « l’Algérie
restera  française  comme  la  Gaule  est  restée  romaine ».
Difficile de se tromper davantage.  Deux, une guerre civile
entre Algériens, car nous avions dans ce pays des millions
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de  partisans  musulmans.  Trois,  une  guerre  civile  entre
Français, la gauche française ayant tendance à soutenir les
Algériens  qui  voulaient  nous  expulser,  la  droite  ayant
tendance à soutenir les Français d’Algérie et les Algériens
qui nous soutenaient. Ce n’était pas simple ! Loin de là. Il y
avait des gens de gauche avec nous et des gens de droite
contre  nous !  Quatre,  une  lutte  contre  l’islam,  comme
idéologie  totalitaire,  identitaire  et  obscurantiste. »
« Pourquoi dis-tu que l’islam est totalitaire, obscurantiste ?
N’est-il pas une religion comme les autres ? » « Pas comme
les autres !  Pour les musulmans,  le Coran est la dernière
révélation  divine,  la  plus  parfaite,  celle  qui  a  vocation  à
dominer toutes les autres, et à s’imposer à tous les peuples
de l’univers, qui n’ont que le choix entre la conversion ou la
mort. Pour les gens du Livre, juifs, chrétiens et zoroastriens,
il y a une alternative : garder leur religion, même s’ils sont
des  infidèles  qui  ont  refusé  l’accomplissement  de  leur
propre religion dans la perfection islamique. Mais, pour prix
de leur endurcissement dans l’erreur, ils doivent vivre dans
des quartiers séparés de ceux des musulmans, et surtout pas
à La Mecque ou en Arabie Séoudite. Ils doivent payer un
impôt spécifique, signe de leur infamie… le prix du pétrole
c’est  le  prix  de  notre  infidélité !  Enfin  les  juifs  et  les
chrétiens  ne  peuvent  avoir  aucun  pouvoir,  militaire,
politique  ou  autre  sur  les  musulmans.  Tu  vois,  ils  nous
feraient porter une étoile, ou une croix jaune. En fait, dans
l’empire des Turcs d’autrefois, on reconnaissait les chrétiens
indigènes  à  leur  obligation  de  porter  un turban jaune.  »
« Tu n’y vas pas un peu fort, mon frère, toi le franc-maçon
du Grand Orient, athée et tout ça, et que moi, de la Grande
Loge Nationale de France, je n’ai pas le droit de visiter dans
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ta loge ? » Le colonel Lombard éclata de rire « Ça prouve,
hélas, que les francs-maçons peuvent être aussi cons que les
musulmans !  L’amour  incestueux  des  petites  différences
comme  fondement  d’identités  factices  est  un  travers
humain,  et,  de  ce  fait,  universel.  Ça !  C’est  Freud qui  l’a
dit. » « Tout  ça ne me dit pas pourquoi, selon toi, l’islam
n’est  pas  une  religion  comme  les  autres. »  « Et  bien je
continue ! il  y a dans le Coran une codification totale des
actes de la vie : la nourriture, la boisson, la façon d’attacher
les  liens  des  prisonniers  de  guerre,  la  façon  de  prier  en
période  de  guerre  sainte  pour  ne  pas  être  surpris  par
l’ennemi, les formules à réciter pendant le coït pour qu’il
soit fécond et que la femme enfante un garçon, le vêtement,
une multiplicité d’obligations et d’interdits qui aboutissent à
créer un monde étouffant, sans libertés, où tout est codifié
comme dans un cauchemar orwellien. C’est la raison pour
laquelle une société arabo-musulmane qui suit le Coran et la
charia à la lettre ne crée plus rien : elle est obsédée par le
respect  des  rites,  et  l’angoisse  qui  suit  l’oubli  d’un geste,
d’une formule, d’une prescription. Elle est obsédée par sa
guerre sainte « sur le chemin d’Allah », Santini : la guerre
n’est jamais favorable aux libertés, or les musulmans sont
en guerre depuis le VIIe siècle. Regarde ! Ils détruisent tout
ce qui n’est pas à eux semblable, comme ils l’ont fait dans
tous les pays par eux conquis, comme l’ont fait les talibans
quand ils avaient le pouvoir en Afghanistan » « Mais, les
talibans  n’étaient  qu’une  interprétation  du  Coran,  on  ne
peut juger l’islam sur une vision étroite de ce qu’est cette
religion » « Tu comprends, ou pas ? C’est ce que j’essaye de
t’expliquer, il n’y a pas de vision large du Coran, le livre est
trop pauvre pour porter  des lectures plus ouvertes.  Je te
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donne un exemple, quand le Coran dit que tu peux battre
tes femmes, Sourate IV, versets 38/34, tu peux argumenter,
où et comment tu dois frapper, si argumenter te fait plaisir,
et, entre nous, les imams, les ulémas et les mollahs passent
leur temps à faire l’exégèse des coups permis et des coups
interdits  (ne  pas  frapper  au  ventre,  c’est  le  siège  de
l’appareil  reproducteur)  ;  mais  tu  n’as  rien  à  dire  sur  le
principe, il est dans la religion, voilà tout. Même chose pour
la guerre sainte, tu peux faire toutes les distinctions que tu
veux, entre la grande guerre sainte que tu dois faire contre
le mal en toi, et la petite guerre sainte pour défendre la foi.
Le problème demeure pour les non-musulmans, surtout s’ils
ont des musulmans pour voisins : un jour ou l’autre, ils te
feront  la  guerre,  parce  que  tu  n’auras  pas  respecté  un
musulman,  parce  qu’un  crétin  aura  dit  que  tu  es  un
mécréant  sans  foi  ni  loi,  ou  n’importe  quoi  qui  sera
considéré  comme  une  offense  à  la  religion  finale  de
l’humanité,  celle  révélée en ligne directe à  Mohamed.  Tu
avoueras  que  ce  n’est  pas  un  voisinage  rassurant   »  «
Pourquoi  toujours  ces  histoires  de  femmes  avec  les
musulmans ? » « Parce que tout en dépend. Si les femmes
se libèrent de l’islam, alors l’islam est perdu. C’est parce que
le  monde  moderne  est  une  tentation  suprême  pour  les
femmes  musulmanes  que  les  musulmans  veulent  le
détruire »  « Ben  mon  colon…  J’ai  perdu  le  fil  ! »  Ils
éclatèrent de rire.  Petit  à  petit,  le  vin aidait  Santini  et  le
colonel.

     « Normal, pour suivre il  te faut comprendre ce que
j’appelle  les  modèles  archaïques.  Sais-tu  pourquoi  les
femmes occidentales ont toujours été plus libres que celles
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de  l’Orient ? »  « Pas  la  moindre  idée,  en  plus,  c’est  une
question que je ne me suis jamais posée » « Réponse : en
Occident, le mariage de référence, le modèle archaïque, est
aussi ouvert que possible. En gros, on se marie avec qui on
veut. »  « Encore  heureux,  mon  frère ! »  Lombard  ignora
l’interruption. « Résultat, il y a peu de raisons de contrôler
la conduite sexuelle de la femme, car même si elle devient
fille-mère, son frère et ses cousins trouveront quand même
une fille à marier » « Oui, et après ? » « Le péché originel de
l’islam, il est là mon vieux » « Tu te fous de moi mon frère,
ou quoi !? »  «  Du calme.  Dans  l’islam,  le  contrôle  de  la
femme est maximal : par sa dépendance juridique absolue
vis-à-vis  de  son  époux ;  qui  peut  la  frapper,  la  répudier
unilatéralement sur  une simple formule « Je te  divorce »
répétée trois fois, même en l’absence de la femme ; par la
règle  d’héritage  où  les  parts  des  filles  sont  inférieures  à
celles  des garçons ; par la force du témoignage en justice où
il  faut  deux  témoignages  de  femmes  pour  annuler  le
témoignage d’un homme. Imagine le  drame de la pauvre
fille violée par trois types, et qui veut porter plainte. Par la
polygamie, qui met les épouses sous le contrôle absolu du
mari. Cette infantilisation de la femme comme être humain
et comme citoyenne dans la cité n’est dans le Coran que la
partie visible de l’iceberg. En fait, sous la surface du Coran,
il  y  a  les  mœurs arabes,  pas bédouines,  arabes,  celles  de
l’Arabie urbaine du septième siècle du calendrier grégorien,
qui ont été transformées en dogmes religieux par le Coran.
Pas toutes ! Et les dévots musulmans ne ratent jamais une
occasion pour  entonner  le  couplet  des  progrès  accomplis
par  le  Coran  sur  les  mœurs  barbares  des  Arabes  de  la
Péninsule « au temps des ténèbres », avant l’islam. Mais ça,
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c’est de la tartuferie, car ce qui reste des mœurs barbares
n’est pas piqué des hannetons ! Comme tu le vois, l’islam est
une religion ethnique, elle impose les mœurs et même les
vêtements  d’une  ethnie  spécifique.  Les  dévots  s’habillent
comme leur prophète, portent la barbe comme lui… » « Oh,
Lombard, tu t’égares, je n’ai toujours pas compris pourquoi
tu places la femme au centre de tout le drame islamique »
« À cause du modèle archaïque, le mariage préférentiel des
Arabes, qui est aussi celui d’un grand nombre de peuples
des  rives  sud  de  la  Méditerranée,  c’est  aussi  celui  des
Pashtouns  d’Afghanistan  et  du  Pakistan,  bref…  c’est  le
mariage du fils avec la fille du frère ou de la sœur du père.
Si, de ce côté-là, ça ne va pas, alors le fils épousera la fille du
frère,  ou  de  la  sœur,  de  sa  mère.  Tout  cela  est  dans  le
Coran… Tu me suis ? » « Oui,  le fils épouse ses cousines,
nos aristos faisaient autrefois la même chose, non ? » « Nos
aristos, ils essayaient l’inceste afin de ne pas disperser les
héritages,  mais pendant trois siècles,  l’Église catholique a
refusé de marier les consanguins, dissous les mariages de
ceux qui étaient passés outre… Tu sais pourquoi le prêtre, et
le maire aussi, demandent au début de la cérémonie s’il y a
quelqu’un qui s’oppose au mariage. » « Non » « C’est ce qui
reste de la lutte de l’église contre les mariages consanguins,
car,  autrefois,  la  consanguinité  était  souvent  sue,  et
dénoncée,  par  les  familiers  et  les  gens  du  village  ou  du
quartier »  « Intéressant ! »  « Oui.  Mais  chez  les  Arabes,
c’est le contraire, le fils se marie aussi près que possible de
son propre sang. Et ça change tout ! » « Et comment ? Et
pourquoi ? »  « Mon  frère,  comment  c’est  pourquoi.  La
famille  devient  une  unité  totalitaire  où  les  jeunes  mâles
surveillent  les  jeunes  femelles,  car  leur  futur  mariage
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dépend  de  leur  capacité  de  conserver  leurs  sœurs  et
cousines  pour  les  échanger  contre  celles  de  leurs  autres
cousins. Si une femme décide de fuir le système et de ne pas
épouser son cousin, son frère est coincé, car il ne peut plus
donner sa sœur à son cousin pour que celui-ci lui donne sa
propre soeur en mariage. Compris ? » « Je n’avais jamais
pensé à  ça.  Mais,  en quoi  ce  système est-il  totalitaire ? »
« Parce  que,  révérence  parlée,  il  entraîne  un  flicage
perpétuel organisé par les hommes sur la communauté des
femmes. Parce qu’il entraîne la violence pour contrôler les
femmes.  Si  une femme fuit  le  système en allant  avec  un
homme extérieur au groupe des consanguins, la seule façon
pour  le  frère  de  réintégrer  le  groupe  des  hommes
honorables, entends : ceux qui peuvent se marier, c’est de
tuer sa sœur, ou sa cousine, qui a osé faire ce que le système
interdit. Remarque, ce sont souvent le père ou l’oncle qui se
chargent du meurtre qui rend l’honneur à la famille. L’islam
a permis de faire de ce système de contrôle des femmes un
dogme religieux.  Et  le  piège  s’est  refermé sur  un monde
prisonnier de lui-même, et qui, pour ne pas imploser, doit
rejeter  sa  violence  interne  sur  le  monde  extérieur »
« Minute, pas si vite ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire
de violence interne rejetée sur l’extérieur ? » « Si les gens ne
sont pas contents, ils se révoltent et changent les choses, où
ils  fuient pour essayer de vivre mieux ailleurs » « Oui,  et
alors ? » « Chez les Arabes musulmans, ça ne marche pas
comme ça. Ils fuient pour établir le même système ailleurs »
« Alors, ils ne fuient pas ! » « Si ! Mais ils ne sont capables
que de voyager en eux-mêmes » « Pourquoi ? » « À cause
du système archaïque de référence. Contrôler les femmes,
cela  permet  à  n’importe  quel  mâle  humilié  dans  sa  vie
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sociale - et la vie moderne est dure ! - de redevenir un dieu
et un tyran, sitôt rentré chez lui dans le gynécée. C’est un
piège redoutable, pourquoi voudrais-tu que les hommes, qui
sont les rois du système décident d’en changer ? » « Pour
devenir  plus  humains ! »  « Pour  un  flic,  tu  es  idéaliste.
Aucun roi n’abandonne si élégamment sa couronne. Pense à
la vie d’un jeune garçon parmi les femmes de la maison, il
est roi, ses sœurs de vingt ans ses aînées doivent à lui se
soumettre. Il est roi dans le gynécée jusqu’à l’âge de sept ou
huit ans. Puis, soudain, catastrophe ! Le roi est détrôné ! Il
entre  dans  le  monde  des  hommes,  il  entre  sous  la
dépendance et  sous la  tyrannie  du père et  de l’oncle  qui
contrôlent tout, y compris l’accès aux femmes.  Qui n’a pas
vécu ce drame ne peut pas concevoir la violence que le fils
vit  en  permanence.  Cela  te  fait  une  société  où  la  haine
devient  à  la  fois  un principe d’identité  individuelle  et  un
ciment  social ».  Lombard  fit  une  pose…   « As-tu  lu  le
discours du Président Havel lors d’une conférence des prix
Nobel ?  c’était  à  Oslo,  en 1990… Attends un instant ».  Il
fouilla dans des dossiers sur son bureau « Tu sais, Havel est
un  penseur  profond…  Voilà … (il  avait  une  dizaine  de
feuillets qu’il parcourait tout en parlant) la conférence avait
pour titre  L’anatomie de la haine,  Havel  ne parle ni  des
Arabes  ni  de  l’islam,  mais  son  analyse  est  saisissante  de
vérité…  Écoute  ça !  « Les  individus  qui  éprouvent  de  la
haine  ont  un  sentiment  permanent  et  indéracinable
d’injustice qui n’a rien à voir avec l’état réel des choses. C’est
comme  si  ces  personnes,  désireuses  d’être  appréciées,
respectées et aimées sans limites,  étaient continuellement
affligées par l’ingratitude et  l’injustice des autres qui non
seulement ne les apprécient ni ne les respectent pas sans
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limites, mais de plus, semblent les ignorer. Au plus profond
d’eux-mêmes,  ceux qui  haïssent sont persuadés d’être les
seuls  à  détenir  la  vérité  absolue ».  C’est  bien  vu  n'est-ce
pas ? Les jeunes Arabes musulmans en veulent au monde
entier, et sont prêts à tout faire sauter. Si, en plus, la religion
te promet soixante-douze vierges au paradis après que tu es
mort en martyr de la foi, tu te retrouves dans la situation
dans laquelle nous sommes depuis le onze septembre. Une
sorte de cruauté de système sanctifiée par la foi religieuse,
un rêve auquel Hitler n’avait pas songé, lui qui n’avait su
que bricoler un délire idéologique fondé sur la chimère de la
race. Une misère à côté de « Je tue les mécréants pour hâter
le règne de Dieu ». Imparable ! et ça dure depuis quatorze
siècles ;  ce  totalitarisme-là,  mon vieux,  il  est  au  point,  il
n’est plus comme les nôtres, en rodage » « Donc, pour toi,
l’islam est un système de déshumanisation qui se maintient
grâce au contrôle qu’il exerce sur les femmes » « Oui » « Et
pourquoi  les  femmes ne  se  révoltent-elles  pas ? » « Deux
raisons : nous n’avons plus assez confiance en nous-mêmes
pour les aider, c’est la première raison ;  la seconde : aux
Caraïbes,  le  premier  esclave  qui  a  parlé  de  liberté  aux
autres,  ils  l’ont  tué.  La  liberté  fait  toujours  peur »
« Intéressant,  profond,  mais  est-ce  vrai ? »  Santini  avait
souvent vu chez les femmes battues cette peur de la liberté,
ce que disait Lombard stimulait sa pensée, il aurait voulu s’y
arrêter, mais d’autres questions lui venaient à l’esprit, et il
voulait entendre des réponses. « Il y a quelque chose qui ne
va pas dans ton histoire.  La consanguinité est un danger
pour la reproduction de l’espèce humaine. Elle entraîne une
dégénérescence, vois la gueule de certains de nos aristos.
Or, les arabo-musulmans ne semblent pas particulièrement
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atteints  de  dégénérescence. »  « Va  voir  ce  qui  se  passe
derrière  les  portes  closes  des  maisons-forteresses  des
familles, et tu seras édifié, et horrifié. De plus, les enfants
clairement  anormaux à la  naissance ne survivent  pas,  ils
sont tués. Mais, surtout : le premier mariage consanguin est
la  raison  pour  laquelle  la  polygamie  est  nécessaire. »
« Comment ? » « Le premier mariage est avec la cousine, les
trois autres sont plus libres, si l’on peut dire, ils permettent
une meilleure ouverture biologique sur le monde. De plus,
selon le Coran qui est parole de Dieu,  le musulman peut
avoir des esclaves dont il peut faire des concubines. Tu vois,
le système prend des femmes, il n’en donne pas. Toutes les
relations du monde arabo-musulman avec les mondes non-
musulmans sont  imprégnées  de cet  esprit  de  prédation »
« Pourquoi prédation ? » « Si tu prends et ne donnes rien,
tu  es  un prédateur.  C’est  d’ailleurs  ce  que dit  le  Coran :
« Dieu donne les biens de ce monde au croyant pour qu’il en
jouisse ». Tu remarqueras que la femme fait partie des biens
de ce monde. Pas l’homme musulman, qui est le serviteur
de Dieu » « Tu n’as pas répondu à ma question, pourquoi
considères-tu  les  musulmans  comme  des  prédateurs ? »
« Pas tous les musulmans, les arabo-musulmans, ceux qui
pratiquent  le  Coran dans sa  fonction de  pétrification des
mœurs  de  l’Arabie  urbaine  préislamique,  ceux  qui
pratiquent l’islam comme un système raciste ! » « Explique-
toi  mieux » « La polygamie,  le contrôle des femmes,  tout
cela est le signe d’une société en situation de précarité et de
guerre  perpétuelle »  « Pourquoi ?  »  « Tout  le  système ne
vise qu’à une seule chose : assurer un taux de reproduction
maximal à la société. Transformer le ventre des femmes en
usine à produire des guerriers, des guerriers qui meurent à
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la guerre, ce qui rend la polygamie rationnelle. Sais-tu qu’en
Bohème, après la guerre de Trente Ans, et la peste, certaines
régions étaient tellement dépeuplées que pendant plus de
dix  ans  les  évêques  ont  permis  aux  hommes  survivants
d’avoir  plusieurs  femmes ? »  « Je  ne  l’aurais  jamais
imaginé »  « Martin  Bormann  l’avait  imaginé,  lui !  Il
prévoyait  d’instaurer  la  polygamie en Allemagne après  la
victoire des nazis sur les races inférieures. Car en termes de
reproduction  humaine,  le  système  est  d’une  efficacité
redoutable. Grâce aux progrès de la médecine, auxquels les
Arabes ont peu contribué, tous les vingt à vingt-cinq ans, le
nombre des Arabo-musulmans est multiplié par deux. Par
exemple, l’Algérie d’aujourd’hui a seize millions d’habitants,
elle n’en avait que deux en 1830 lorsque nous l’avons prise
aux Turcs,  et  dix lorsque nous en sommes partis  (autant
pour  ceux  qui  nous  accusent  d’avoir  commis  là-bas  un
génocide), elle aura trente millions d’habitants en l’an 2025.
Où iront tous ces gens, qu’aujourd’hui, déjà, le pays ne peut
pas  nourrir  et  occuper  décemment ?  Simple,  ils  iront  en
France et en Europe. Selon les démographes, dans un grand
nombre  de  pays  d’Europe,  la  population  de  souche  va
décroître. Dans un pays comme la Hollande, on passera de
seize millions d’habitants aujourd’hui, à dix-sept et demi en
2050,  mais,  trente  pour  cent  de  cette  population  sera
d’origine étrangère, c’est-à-dire musulmane. Bref, toutes les
femmes seront voilées, et l’Europe n’existera plus » « Si je
comprends  bien,  tu  me  dis  que  nous  avons  la  bombe
atomique dont nous ne nous servons pas,  et qu’ils ont la
bombe démographique  dont  ils  ne  cessent  de  se  servir »
« C’est  une  façon  de  voir  les  choses »  « Alors,  on  est
foutu ! » « Si nous vivions dans un monde rationnel,  oui,
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nous  serions  foutus.  En  mettant  ensemble  haine,
frustrations arabes,  et  démographie,  il  n’y  a  pas d’issues.
Notre seule espérance est dans l’avenir d’Israël » « Quoi !
Mais…  d’abord  pourquoi  parles-tu  de  haine  et  de
frustration ? » « Je t’ai parlé de l’enfance des jeunes Arabes,
c’est un traumatisme, il  les rend prompts à se dévouer à
l’idéologie totalitaire qu’est l’islam. À cela, il faut ajouter un
autre  aspect  du message islamique.  Imagine que,  chaque
semaine, voire chaque jour, tu passes de longues heures à
l’école coranique, où l’on te dit que l’islam est la dernière
révélation  divine,  et  que  Dieu  a  choisi  les  Arabes  pour
adresser son dernier message au monde. Tu as toutes les
raisons de te sentir fier, et même arrogant vis-à-vis du reste
du monde. Les humiliations que tu subis par ailleurs, avec
l’imam qui te fait apprendre les sourates par cœur à coup de
trique, heureux s’il ne te viole pas au passage ; humiliations
causées  par  les  hommes  âgés  de  la  famille  que  tu  dois
respecter et servir ; cette pression permanente des conflits
de  jalousie  des  coépouses  et  de  leurs  enfants,  d’autres
humiliations que tu subis si  tu vis en terre étrangère. Eh
bien !  tout  cela  tu  le  supportes  puisque  tu  es  un  petit
musulman choisi  par Dieu pour recevoir,  via Mohammed
dont tu portes le nom, Sa dernière parole avant la fin du
monde. Seulement, il y a un problème. Si Dieu a choisi les
musulmans, les musulmans devraient être riches, heureux,
et dominer le monde en tout. Scandale ! tu regardes la vie
en Occident, et tu vois que ce sont les infidèles qui dominent
le monde, qui sont riches, heureux, qui ont tout, alors que
les  musulmans  n’ont  rien,  ou  presque.  Injustice
fondamentale, injustice que la violence des justes se doit de
réparer.  Allah  u  akbar,  et  c’est  parti  pour  tous  les  11
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septembre possibles  et imaginables dans des cerveaux ivres
de haine contre l’injustice fondamentale du monde présent.
Car les infidèles font tout ce que Dieu a interdit : ils fument,
ils boivent, ils ne croient pas en Dieu, ou, s’ils y croient, c’est
dans une version impie dont le Coran dit : « [Ces gens] sont
ceux qu’Allah a maudits » (Sourate IV, versets 55/52) ; de
plus, abomination des abominations, leurs femmes sont des
putains : elles montrent leur corps et leur visage, elles ne
baissent  pas  les  yeux,  elles  mangent  en  public,  elles
n’obéissent pas à leur père, à leur oncle ou à leur mari. Il
faut donc faire cesser l’injustice et le scandale sur la Terre.
Et  pour  faire  cesser  l’injustice  et  le  scandale,  c’est  très
simple, il  suffit de revenir au temps du Prophète, il  suffit
d’appliquer  l’islam  comme  il  l’était  alors.  Redoutable
simplicité  idéologique  qui  dans  l’espèce  humaine  aboutit
toujours à de grandes catastrophes. Depuis des siècles, les
musulmans essayent de réussir ce grand bond en arrière, et
c’est  là  que  le  piège  où  ils  sont  enfermés  devient
démoniaque : évidemment, ce retour au passé est toujours
un échec, mais l’idéologie permet de tout expliquer. L’échec,
Santini, n’est pas dû au Coran, mais au fait que les hommes,
y compris les musulmans, sont trop impurs pour appliquer
le Coran dans toute sa pureté. Donc, plus le projet coranique
échoue,  et  plus  le  croyant  voit  dans  cet  échec  une
justification à son fanatisme. Les attentats-suicides sont la
conséquence  logique  de  ce  système  d’exaspération  de  la
haine sanctifiée par une aspiration criminelle à une justice
absolue. Cette justice absolue, pour le croyant, Santini, elle
est  possible,  ici  et  maintenant,  dans  une  société  où  la
perfection n’est pas un long projet, mais l’application d’une
recette déjà connue : le Coran. Dans ce rêve terrifiant, les
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non-musulmans  sont  un  obstacle,  car  ils  sont  coupables
d’exister,  et  de  mieux  vivre  en  mécréants  que  les
musulmans pieux ne vivent dans la vertu. Et puis, il y a les
hidthan du Maroc.

- Lombard, c’est quoi les hidthan du Maroc ?

- C’est un peu l’équivalent des Centuries de Nostradamus
chez nous, mais en plus explicite. Des livres de prédictions.
Ibn  Khaldun  en  parle  dans  son  « Discours  sur  l’histoire
universelle »,  lorsqu’il  raconte  l’histoire  des  marines  de
guerre arabo-musulmanes en Méditerranée.

     Il prit un livre en arabe dans sa bibliothèque, le feuilleta,
et traduisit : 

      « …Il est possible qu’une nouvelle occasion se présente
sur les côtes et que les musulmans demandent encore une
fois au vent de mer de souffler contre les infidèles. D’après
leurs livres de prédictions (Santini ! Les  hidthan, c’est ça),
les Marocains croient que les musulmans battront un jour
les  chrétiens  et  s’empareront  des  terres  lointaines  des
Francs : et cela, en montant sur leurs navires ».

- Et comme notre auteur est un cadi très pieux, pour finir,
pour appuyer sa démonstration, il cite le Coran : « Dieu est
l’ami des croyants ». Pour l’islam, tout est guerre sainte ; et
l’émigration, clandestine ou non, en fait partie !  
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- Tu ne parles pas de l’Andalousie, on dit qu’au Moyen Âge
les Arabes avaient fait de l’Andalousie une terre de culture
et de tolérance, ça, tu l’oublies !

-  Santini,  l’Andalousie  c’est  un  mythe !  D’abord,  au  IXe

siècle,  les  chrétiens  discriminés  qui  s’étaient  convertis  à
l’islam se révoltent. Toutefois, il est vrai qu’Abdel Rahman
III  fait cesser cette guerre civile, qu’il se proclame calife du
monde musulman, et qu’il développe l’Andalousie dans une
harmonie entre musulmans, chrétiens et juifs, d’ailleurs il
choisit  ses  ambassadeurs  parmi  les  pratiquants  des  trois
religions.  Ce  sont  ces  ambassadeurs  qui  négocient  avec
l’empereur de Byzance l’envoi de manuscrits grecs et latins
accompagnés par des moines byzantins, qui se mettent au
travail avec des équipes de lettrés arabes, juifs et chrétiens
d’Espagne  pour  traduire  les  textes  antiques  en  arabe,  en
hébreu  et  en  latin.  Ils  vont  ainsi  créer  la  plus  grande
bibliothèque du début du Moyen Âge. Mais tous ces textes
viennent de Byzance, pas des Arabes. Je crois que c’est la
papauté qui a créé le mythe de la transmission de la culture
grecque par les Arabes afin d’éviter de rendre aux chrétiens
d’Orient,  aux  Byzantins  leur  dû.  Tu comprends,  pour  les
papes, mieux valait avoir une dette vis-à-vis des hérétiques
plutôt  que  de  reconnaître  la  puissance  culturelle  d’une
Église  concurrente  qui  transmet  ses  savoirs  au  reste  de
l’Europe. La transmission se fait depuis Venise, puissance
maritime qui possède des lignes régulières avec Byzance et
abrite le plus grand monastère arménien établi en dehors
des territoires de l’Empire byzantin. En tout cas, dès la fin
du  Xe  siècle,  peu  après  la  mort  du  premier  successeur
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d’Abdel Rahman III, c’est fini, après un siècle de calme, les
guerres reprennent, Cordoue et sa bibliothèque sont brûlées
par les armées arabes ; juifs et chrétiens sont massacrés ; et
lorsqu’ils tombent aux mains des chrétiens, les musulmans
sont aussi massacrés, c’est le temps du  fitna décrit par les
poètes arabes : le chaos, jusqu’en 1085, lorsque Alphonse VI
reprend  Tolède  et  ce  qui  reste  de  sa  bibliothèque.  Il  va
suivre la tradition d’Abdel Rahman III :  il  reconstitue les
équipes  plurireligieuses  de  traducteurs,  et  se  proclame
empereur des deux religions.  Mais au XIe siècle arrive la
catastrophe  des  intégristes  almoravides,  pour  lesquels  le
recul  musulman  en  Espagne  est  dû  aux  mélanges  des
musulmans  avec  les  juifs  et  avec  les  chrétiens,  alors  ils
massacrent et expulsent pour purifier leurs territoires, peu
après  ils  sont  remplacés  par  des  fanatiques  d’un  autre
lignage,  les  Almohades  qui  ont  déclaré  la  guerre  sainte
contre  les  Almoravides.  Tous  ces  fanatismes  iront  à  leur
perte  en  Espagne ;  en  1236,  c’est  fini,  après  la  chute  de
Cordoue,  l’Espagne  n’est  plus  musulmane,  sauf  un  petit
confetti à Grenade, jusqu’en 1492, mais cela ne compte plus.

     Santini était impressionné par les connaissances du
colonel, elles lui signalaient son ignorance, il se contenta de
dire :   

- Pas gaie, ton histoire ! Tout à l’heure, tu as parlé d’Israël,
je  n’ai  pas  compris  ce  qu’Israël  vient  faire  dans  cette
histoire. 
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- Israël, c’est notre image, c’est le monde moderne, c’est un
paradoxe, c’est ce qui reste de l’Europe en Orient. C’est donc
ce que les arabo-musulmans veulent détruire, et qui combat
pour survivre. Si nous laissions les Arabes détruire Israël,
notre civilisation n’y survivrait pas très longtemps. Avant,
ils ont essayé d’éliminer les chrétiens du Liban, mais ils s’y
sont cassé les dents. Ils ont mieux réussi en Algérie ou de
Gaulle a permis au FLN de procéder au nettoyage éthique
du pays. Pour les Français, c’était la valise ou le cercueil,
pour  nos partisans musulmans c’était  encore pire.  Israël,
c’est le sort qui nous attend lorsque les arabo-musulmans
formeront  le  quart  de  la  population  française,  et
européenne »  « Tu  veux  dire  que  nous  devons  nous
préparer à de grandes actions terroristes » « Oui, d’ailleurs,
la  campagne  de  terreur  a  déjà  commencé.  Tu  en  sais
quelque chose, mon frère et mon ami ».

     Il restait un peu de vin dans la bouteille. Santini en fit
un partage  égal,  politesse  des  buveurs  de  vin.  Sa  pensée
s’efforçait d’assimiler les informations que le colonel venait
de lui donner. Ces explications avaient le mérite de rendre
compréhensibles  la  haine  et  l’étrange  folie  qui  avaient
poussé  les  deux  terroristes  aux  suicides  dans  une  action
apocalyptique  où  leur  destruction  était  symboliquement
celle  de  l’Occident.  Il  y  avait  même  certains  détails  qui
cadraient.  Les  Tchèques  avaient  remarqué  que  les  deux
terroristes portaient deux pantalons enfilés l’un sur l’autre.
Des experts israéliens avaient expliqué que ceux de chez eux
faisaient souvent la même chose. Ils disaient que le double
pantalon permettait,  selon les  terroristes,  d’éviter  que les
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parties génitales des suicidés ne se détachent du corps lors
de l’explosion. Santini avait trouvé ce détail incongru, que
des types qui allaient se faire sauter pour tuer un maximum
de gens pensent à préserver leurs testicules n’avait pas de
sens. Évidemment, s’ils étaient convaincus qu’au paradis, ils
auraient  soixante-douze  vierges  à  honorer,  ils  avaient
intérêt à préserver leurs bijoux de famille.  Dans la Grèce
antique, et sur le pourtour méditerranéen que les Grecs ont
influencé, on mettait  dans la main ou dans la bouche du
mort, une pièce de monnaie afin que le mort puisse payer
Charon, le batelier qui menait les âmes sur l’autre rive du
Styx et de l’Achéron. On a les coutumes que l’on peut. 
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Chapitre VII

     L’enquête mettait à jour des faits où la banalité du mal
le disputait  à  la  cruauté du crime.  Les terroristes  étaient
jeunes,  vingt  et  un et  vingt-trois  ans.  Le plus jeune était
Égyptien, Hassan al Nubi ; l’autre, Séoudien, Mohamed ibn
Saïd.  Pour  les  enquêteurs,  le  plus  surprenant  était  qu’ils
avaient laissé des traces partout,  comme des Petit Poucet
meurtriers et pervers, une perversité naïve, qui, si le crime
n’avait  pas  été  aussi  énorme,  aurait  presque  pu  paraître
divertissante.  On avait  retrouvé leurs  passeports  dans un
appartement  du  quartier  industriel  de  Prague  5,  dans
Kartouzská. Ils y avaient laissé deux cadavres égorgés, un
Tunisien,  Hamed  Tahiri,  qui  avait  travaillé  à  Pardubice,
dans  l’usine  chimique  où  se  fabrique  le  semtex,  et  son
épouse, une jeune Tchèque, serveuse de bar, Vera Bouskova.
Le Tunisien était informaticien. Il avait été mis à la porte,
après que les services de sécurité de l’usine eurent remarqué
qu’il  fréquentait des Tchétchènes suspectés d’appartenir à
un réseau maffieux. L’information était venue des Russes,
qui surveillaient les Tchétchènes, surtout si ces Tchétchènes
fréquentaient un petit employé de l’usine qui fabriquait un
des explosifs les plus puissants du moment. Le semtex a été
mis  au  point  dans  les  années  soixante  par  les  chimistes
tchèques  de  l’usine  de  Pardubice.  L’explosif  utilisé  pour
l’attentat  était  du  semtex.  Tout  était  d’une  simplicité
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redoutable.  Corruption.  Les  terroristes  avaient  fourni
l’argent qui avait payé le fournisseur, un employé de l’usine
qui avait accès aux entrepôts. Un homme solitaire, qui avait
été mis à ce poste de responsabilité vingt ans plus tôt en
raison des  services  rendus  au  parti.  Un homme dont  les
seules amitiés se nouaient à la taverne du « Lion d’or », à
Pardubice.  Il  avait  été  retrouvé  sans  difficulté,  il  avait
changé son train de vie, il s’était mis à payer des tournées à
tous les buveurs de Pardubice. Il avait avoué que Hamed lui
avait payé quatre-vingt mille couronnes pour les trente kilos
d’explosif, soit, environ, trois mille euros. 

     Billets d’avion des terroristes inclus,  l’attentat  avait
coûté entre six et huit mille euros. La première phase de
reconstruction  de  la  partie  de  la  Malá Strana  détruite
coûterait  plus  de  cinq  cent  cinquante-cinq  millions  de
couronnes, environ vingt-deux millions d’euros. Les vies des
innocents  sacrifiés  n’avaient  coûté  que  le  prix  de  leurs
enterrements,  réparti  sur  trente-huit  familles.  Les
enquêteurs n’avaient pas compris pourquoi le Tunisien et sa
femme avaient été égorgés. On soupçonnait que lorsqu’ils
avaient appris l’utilisation que les terroristes voulaient faire
de l’explosif, l’un ou l’autre, ou les deux n’avaient plus été
d’accord.  C’était  l’hypothèse  la  plus  probable,  car,  à
l’évidence, les terroristes n’avaient pas assassiné le couple
pour couper une piste, ils avaient laissé des traces partout.
Cette  maladresse signait  l’attentat  qui,  pour être efficace,
devait  être  authentifié,  afin  que  tous  les  systèmes
d’information  de  la  planète  devinssent  des  relais  de  la
propagande islamique.  Toutefois,  les  tueurs n’avaient  pas
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laissé  d’explication  à  l’égorgement  du  couple.  On  avait
retrouvé l’ADN et les mains des tueurs, ils avaient laissé des
empreintes  dans  tout  l’appartement,  et  sur  les  couteaux
utilisés pour les meurtres. Des empreintes, des cheveux, des
poils pubiens, et deux types de sperme dans le sexe de la
femme, mais pas d’explication. Santini avait parlé de cette
histoire avec son ami Lombard qui avait ses sources chez ses
homologues  tchèques.  Le  colonel  avait  des  informations
précises sur l’origine des tueurs, leur itinéraire, leur origine
sociale – des garçons de familles aisées -, l’un avait fait des
études de chimie, en Allemagne ; l’autre avait fréquenté une
école  d’ingénieurs  en  France,  des  musulmans  normaux,
hélas ! Pour le meurtre, il n’y avait que des hypothèses, la
femme  était  jolie,  elle  avait  la  réputation  d’être  un  peu
légère, elle avait, peut-être, joué avec le feu, et ça avait mal
tourné quand le mari avait surpris une partouze. C’était peu
probable,  il  y  aurait  eu  une  dispute  violente  avant  les
meurtres,  or  les  voisins  n’avaient  rien  entendu.  Autre
hypothèse,  selon  les  voisins,  le  couple  s’entendait  bien,
même si le mari vivait le plus souvent aux crochets de sa
femme, qu’il avait peut-être épousée par amour, mais aussi
pour  obtenir  le  droit  de  séjour  en  République  tchèque.
Depuis  qu’il  ne  travaillait  plus  à  Pardubice,  il  était  en
affaires  avec  les  Tchétchènes,  il  revendait  de  la  drogue,
héroïne.  Ces  Tchétchènes  n’avaient  rien  à  voir  avec
l’attentat,  ceux-là  n’étaient  que  des  gangsters,  pas  des
wahhabites.  L’enquête  avait  clarifié  les  choses,  les
Tchétchènes  avaient  aidé  les  enquêteurs.  Quand  Hamed
Tahiri avait commencé à fréquenter les deux Arabes, il avait
cessé  de  faire  des  affaires  avec  les  Tchétchènes.  Restait
l’hypothèse du crime religieux dans un contexte de guerre
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sainte.  Tahiri  n’était  pas  religieux,  à  cet  égard,  il
ressemblait,  comme  sa  femme,  au  Tchèque  moyen,
agnostique  et  jouisseur.  C’est  peut-être  cela  qui  avait
entraîné le meurtre du couple, après le viol de la femme,
prise de guerre et créature de Satan, comme chacun sait.
Mais, si tel était le cas, pourquoi les tueurs n’avaient-ils pas
annoncé l’exécution rituelle des deux mécréants ?

     C’est le colonel Lombard qui avait conclu : « Tu n’y
comprends  rien  Santini,  tu  manques  de  références
historiques,  tu  n’es  qu’un  débutant  dans  ces  affaires  de
terroristes.  Les  terroristes,  Santini,  ce  sont  ceux  qui
imposent leur pouvoir par la terreur ! Il y a des terroristes
d’État, les SS d’Hitler, les tchékistes de Staline … Tiens ! un
Commissaire  à  la  Justice  de  Staline  a   dit  (il  s’appelait
Krylenko):  « Il  ne  faut  pas  seulement  exécuter  des
coupables,  l’exécution  des  innocents  impressionne
davantage ».   Nos  terroristes  musulmans,  ils  se  croient
l’avant-garde d’un futur état universel, califat et charia, ils
ont  égorgé  Tahiri  et  la  serveuse  parce  qu’ils  étaient  des
innocents,  comme  les  autres  victimes  de  l’attentat.  C’est
l’histoire  d’Oradour-sur-Glane,  t’as  quand même entendu
parler de ça ? Le village était un village d’innocents, pas de
résistants, ces gens n’étaient ni pétainistes, ni gaullistes, ni
communistes… des innocents. C’est leur innocence qui les a
désignés  à  la  souffrance  et  au  massacre.  Leur  innocence
donnait  à  la  cruauté  un  effet  de  terreur  multiplié,  et  la
terreur,  Santini,  elle  devait  permettre  aux  nazis  de
maintenir les Français sous le joug ! Compris ! »  
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     Après quelques mois, l’intérêt de Santini pour l’enquête
et  pour  les  différentes  écoles  du fanatisme musulman fit
place à un dégoût. Au début, il avait cru que l’horreur de
l’acte  pouvait  s’expliquer  par  quelque  chose  de  grand,
quelque chose qui fût à la mesure du crime. Il avait acheté
un Coran, essayé de le lire jusqu’au bout. Après une dizaine
de sourates, le livre lui était tombé des mains, il n’avait plus
lu qu’en diagonale.  Il  n’y avait  qu’à la fin que ça pouvait
aller ;  en  dépit  d’une  obsession  monotone  du  jugement
dernier  et  des  flammes  infernales,  il  y  avait,  parfois,  le
souffle d’une belle adoration monothéiste,  qui s’exprimait
dans des versets  brefs.  Mais avant,  on eût dit  les  propos
d’un comptable irascible répétant invectives et menaces ; ou
une  sorte  de  code  Napoléon,  sans  le  génie  des  premiers
rédacteurs  des  lois  de  la  République.  Santini,  le  franc-
maçon qui croyait  en Dieu, pensa qu’avoir tant de haine,
tuer des gens pour défendre les préceptes d’un livre aussi
creux, était une de ces aberrations qui font désespérer de
l’espèce humaine. Pour ne pas désespérer, il cessa de lire le
Coran.  Il  retourna  aux  études  sur  son  homonyme,  Jan
Blažej  Santini,  l’architecte  génial,  et  catho,  créateur  du
gotico-baroque.  Cela  lui  donna  l’illusion  de  retrouver
Pampélichka à travers les livres qu’elle lui avait conseillés et,
parfois offerts. Elle avait disparu dans l’inconnu du monde,
laissant en dernière vision l’horreur d’un corps décapité, qui
ne  pouvait  pas  être  le  sien.  Si  ce  n’était  pas  elle,  c’était
pourtant  son  corps.  Dans  son  malheur,  il  avait  l’étrange
bonheur de la rencontrer, parfois, en rêve. Des rêves si vrais
qu’ils faisaient l’amour. L’orgasme le réveillait. Il fondait en
larmes. Il y avait son odeur, le parfum vanillé de son corps
était  resté rue Orlovska,  dans l’appartement où elle  avait
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laissé des vêtements,  et des chaussures.  Son parfum était
resté  dans  les  draps.  Sur  les  oreillers,  il  y  avait  l’odeur
poivrée de son cuir chevelu,  le parfum de la sueur de sa
nuque. Il se refusait à changer et laver les draps. 

     Il déménagea, jeta les draps, des linceuls, jeta le lit et
toute la literie.  Il  trouva un appartement plus petit,  deux
pièces, cuisine, salle de bain. 24 rue Polska, dans le quartier
de Vinohrady, derrière le Musée national, où il y avait au
Moyen Âge un vignoble qui appartenait au roi, d’où le nom
du quartier qui signifie « Le vignoble ». C’est un quartier où,
au XIXe siècle, les francs-maçons tchèques avaient créé un
grand jardin botanique qui servait à la promenade et aux
rencontres,  il  n’existe  plus.  L’appartement  lui  sembla
austère, vieillot, mais l’immeuble, comme tout le quartier,
était  art  nouveau.  Il  avait  un  charme  rétro,  la  nostalgie
d’une époque d’expansion folle,  enthousiaste,  le  génie  du
peuple tchèque et slovaque libéré :  une époque foudroyée
par  la  catastrophe  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale.  Il
tomba sous le charme de l’architecture art nouveau. Dans ce
lieu, il cessa de rêver. Cela le rendit plus triste. Il cessa de
s’éveiller en larmes. 

     À  l’ambassade,  il  avait  repris  ses  premières  tâches
policières,  la  criminalité  internationale,  les  trafics  d’êtres
humains.  Le  thème  devenait  à  la  mode.  Depuis  que  les
Nations Unies avaient fait adopter le Protocole de Palerme,
les  États  faisaient  des  efforts…  Enfin,  ils  donnaient
l’impression d’en faire. On faisait des séminaires. On faisait
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aussi des efforts, des vrais… On était réaliste, on faisait plus
de  séminaires  que  d’efforts.  Son  ministère  lui  demanda
d’organiser  un  séminaire  en  coopération  avec  ses
homologues tchèques du ministère de l’Intérieur. Sujet du
séminaire : « Trafic d’êtres humains et prostitution ». C’est
comme cela qu’il rencontra la directrice de « En Marche »,
une  organisation  non  gouvernementale  qui  assistait  les
prostituées en Bohème et en Moravie. 

     La  jeune  femme,  à  sa  façon,  avait  le  génie  du
déguisement, un peu comme l’avaient les gens de la cour de
Rudolf  II,  ou  de  Louis  XIV.  Elle  était  venue  au  Palais
Buquoy pour leur première rencontre, et s’était déguisée en
« Madame la directrice » : pantalon noir, chemisier blanc,
chaussures sombres, petite veste sombre, un peu râpée, pas
de bijoux, pas de maquillage, un chignon triste, qui tirait des
cheveux luisants sur une petite tête pas sympathique. On
était loin des déguisements somptueux de l’époque baroque.
Elle  n’était  pas  laide,  pas  jolie  non  plus.  Si  cela  était
possible, elle n’était rien du tout. Elle poussait la discrétion
jusqu’à  s’effacer  devant  son  personnage.  Une  sorte
d’apparatchik du parti humanitaire, bonne sœur en civil, qui
en ferait deux fois plus pour que son apparence devienne un
uniforme.

     Des filles comme celle-ci, il y en avait des dizaines à
Prague. En général,  elles avaient été évangélisées par des
organisations  américaines,  soit  des  sectes  chrétiennes
traditionnelles,  soit des mouvements lesbiens purs et durs,
qui  avaient  leurs  codes,  modes,  et  qui  formaient  des
microcosmes  intégristes.  Les  vagues  gay  et  lesbiennes

176



déferlaient sur l’Est européen. Prague était connue dans les
milieux spécialisés comme une capitale du lesbianisme. Les
gays ne se défendaient pas mal non plus. Contrairement à la
légende tribale colportée par la gay pride, les deux groupes
ne  s’entendaient  pas.  Santini  l’avait  compris  lors  d’une
soirée  d’ambassade,  quelques  mois  avant  l’attentat,  un
repas  où  Santini  faisait  de  la  figuration  diplomatique  à
l’invitation d’un ambassadeur étranger dont l’homosexualité
était notoire. On avait parlé des opéras baroques à Prague ;
puis, la conversation avait dérivé sur les enfants : une des
convives,  une  journaliste  tchèque,  était  enceinte  de  sept
mois. Le voisin de Santini, un Français du service culturel
de l’ambassade, avait, devant tout le monde, fait ce que les
Anglo-saxons, plus avancés que d’autres dans le sexe à tout
va, appellent son « coming out ». « Mon ami est moi, il est
tchèque,  nous  sommes  ensemble  depuis  cinq  ans,  nous
voulons un enfant.  Nous avons tout essayé,  rien à faire !
Personne ne veut nous aider. Nous avons pris contact avec
les organisations lesbiennes, passez-moi, l’expression, elles
nous  ont  envoyés  chier !  Parfaitement,  même  pas  polies.
Pourtant,  j’étais  prêt  à  payer  une  mère  porteuse.  Nous
vivons dans un monde où les groupes sont d’un égoïsme
honteux. Comme des tribus barbares. Vous savez, elles nous
détestent ». Un convive, le mari de la journaliste enceinte,
demanda au jeune homme si son compagnon et lui avaient
décidé  lequel  d’entre  eux  serait  le  père  biologique  de
l’enfant. Un souffle surréaliste passa sur la table. Les autres
conversations étaient suspendues. La femme dont le ventre
portait la vie ne parlait pas, elle s’était comme refermée sur
son mystère organique, elle souriait au-dessus de son ventre
où  reposait  sa  main  blanche.  Son  mari,  car,  en  plus,  ils
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étaient  mariés,  attendait  la  réponse  à  sa  question  sur  le
choix du père. La réponse fut d’une grande platitude : « Cela
n’a pas d’importance, nous nous aimons, cela nous suffit. De
toute façon, l’enfant sera le nôtre. » 

     L’enfant futur aura-t-il son mot à dire dans le choix de
l’ovule ? On nageait en pleine folie, et en plein conformisme
du non-conformisme,  les  mal-pensants d’autrefois  étaient
devenus  les  bien-pensants  du  moment.  On  avait  envie,
comme  les  Tchèques  d’autrefois,  et  ceux  des  campagnes
d’aujourd’hui,  de  s’exclamer :  « Yesus,  Maria ! »  Ou  de
brandir un crucifix et une guirlande d’ail, comme au XVIIIe
siècle à Chesky Krumlov, pour se protéger de la princesse
Éléonore von Scharzenberg, le premier soi-disant vampire
dont  l’histoire  a  conservé  quelque  trace.  Lorsque  tout  le
monde quitta la table,  Santini regarda la femme enceinte
belle et riche de la beauté de son ventre. Dieu ! Comme sont
dérisoires les jeux de tous ces messieurs qui prennent plaisir
à séjourner dans l’anus de leur prochain, et voudraient en
tirer gloire et enfantement.

     Ipolia Benechova avait projeté dans l’esprit de Santini
des images de jeux homosexuels. Cela avait fait surgir des
souvenirs  de  ces  êtres  aux  identités  obscures  qu’il  avait
croisés dans sa vie. Un peu plus tard, alors qu’il repensait à
elle,  il  s’était  reproché d’avoir  donné cette identité  à  une
femme qu’il ne connaissait pas. Il s’était senti coupable de se
mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Il  avait  voulu  se
racheter. Lors d’une seconde rencontre de préparation du
séminaire,  il  avait  été  charmant,  lui  parlant  avec
compétence  de ce qu’elle faisait. Il avait ouvert le débat sur
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la  question  des  pays  abolitionnistes  et  des  pays  qui
encadrent la prostitution. Pendant longtemps, en France, le
ministère  de  l’Intérieur  avait  encadré  la  prostitution.  En
lisant les mémoires de Fouchet (après Prague, Santini avait
l’ambition de présenter un concours administratif), il avait
compris que le premier véritable ministère de l’Intérieur de
la République, juste après la Terreur, avait été organisé et
financé  par  Fouchet  qui,  pour  payer  ses  agents,  faisait
prélever un impôt sur toutes les activités de prostitution, à
Paris comme en Province. Fouchet appelle ça, « mettre le
vice  au  service  de  la  vertu ».  C’est  la  Résistance  qui,  en
France,  avait  tout  changé.  Le  rôle  des  femmes  dans  la
Résistance : aussi nombreuses et décimées que les hommes,
d’où la  fermeture des  maisons  closes,  et  le  droit  de  vote
donné aux femmes par Charles de Gaulle. La Résistance a
tout changé en France, sauf l’hypocrisie qui gangrène ces
affaires où personne ne veut vraiment trouver de solutions…
peut-être parce qu’il n’y en a pas où on les cherche. 

 Ipolia  n’était  pas  abolitionniste,  elle  disait  que
l’abolitionnisme rendait les femmes plus dépendantes des
souteneurs. Santini lui demanda s’il était préférable de faire
alors de l’État un proxénète. Elle pensait que oui, car l’État
avait des lois, moins inhumaines, en principe, que celles des
gangsters. Elle défendait le modèle allemand, à l’opposé des
modèles suédois et français, qui poussent l’abolitionnisme
jusqu’à  poursuivre  pénalement  le  client,  en  théorie  pour
protéger les filles. Pas en pratique, hélas. 

-  Oui !  Rien ne marche.  Ce n’est pas une raison
pour ne rien faire !
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- Surtout ne pas faire n'importe quoi ! 

- Toi, tu veux organiser le malheur. C’est comme si
on  disait  aux  Allemands,  vos  camps  de
concentration, il fallait les rendre plus attrayants,
tuer plus propre ! C’est un peu particulier pour une
humanitaire, non ?

- Je ne suis pas une humanitaire. Les humanitaires
sont dangereux quand ils croient incarner le bien
absolu.  Je  n'aime  pas  la  vertu  systématique  en
politique  !  Au  début  du  XXe  siècle,  les  ligues
vertueuses  américaines  ont  réussi  à  prohiber  la
vente  des  alcools  aux  États-Unis.  Résultat  :  le
triomphe permanent de la mafia ! Je travaille avec
des  femmes  qui  se  prostituent,  souvent  parce
qu’elles  ne  savent  pas  faire  autre  chose  pour
nourrir  leur  famille.  Une  Ukrainienne  diplômée
gagne moins de cent euros par mois. Après qu’elle
a payé à la mafia quatre-vingts pour cent de ses
recettes,  la  prostitution  lui  en  fait  gagner  dix  à
vingt fois plus : quel choix a-t-elle ? Je respecte son
choix dans le monde qui est ce qu’il est. Je fais ce
qui  peut  être  fait  pour  que  cette  femme  évite,
autant que possible, les dangers les plus graves liés
à son activité, et qu’elle ne soit pas exploitée par la
mafia. Mais, après tout, on en revient toujours à la
même  question,  quels  sont  les  choix  de  cette
femme ?  
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           - Ah bon ! Payer 80% de ce que l’on gagne à la
mafia, ce n’est pas de l’exploitation ?      

- Ne me fais pas le coup de « l’exploitation de l’homme par
l’homme », ici on nous l’a fait pendant plus de quarante ans.
Je te  parle de choix,  un choix réaliste  pour  une femme :
exploitée et presque riche, exploitée et pauvre. Alors quel
choix ?  

-  Celui  d’être  moins  riche,  mais  digne,  de  respecter  son
corps et sa vie. À vous suivre, l’argent est la seule motivation
qui agite les êtres humains. Si c’était mon cas, je ne serais
pas flic ; et si c’était le vôtre, vous ne seriez pas directrice
d’une organisation non gouvernementale.

- Je suppose que, l’un comme l’autre, nous avons
eu le choix. Et puis, la dignité ça s’apprend, ce n’est
pas  ce  que  les  communistes  nous  ont  fait
connaître. Vous croyez que vos capitalistes ont fait
mieux ? De toute façon,  nous pouvons parler  de
ces affaires, mais rien  ne peut changer le fait que
ce qui existe existe, et ne peut pas être supprimé
par simple amour du bien ! 

- Vous posez le problème en terme de choix, cela
ne me convainc pas, quelle femme ayant le choix
pourrait choisir la prostitution ? Une sur dix mille,
cent mille, un million ? Pour moi, le problème est
celui d’apprendre aux êtres le sens de leur dignité,
et l’usage de leurs libertés. Croyez-vous en Dieu ?
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- Non, plus depuis quelques années. En fait, depuis la chute
du communisme. J’ai un ami prêtre, il me dit que je suis
entrée dans ce que les mystiques appellent la nuit noire, où
Dieu se cache. Rassurez-vous, je me sens très bien sans lui.

- Moi, sans ce que l’on appelle Dieu, sans lui je ne
pourrais pas vivre un instant de plus.

-  Pourquoi,  lorsqu’on  parle  de  Dieu,  dit-on
toujours, il, lui. Dieu est donc un mâle ?

- Là, je suis d’accord avec vous. On pourrait dire
elle, mais alors, un autre que vous dirait que Dieu
est femelle. Le mieux serait, comme en hongrois,
d’avoir  un  neutre  de  majesté,  qui  dit  le  respect
sans donner à Dieu mauvais genre. 

-  Vous voyez,  Monsieur l’attaché de police,  nous
sommes faits pour nous entendre !

     Elle avait souri. Un éclair dans la nuit. C’était comme si
une  autre  femme  venait  d’apparaître.  Il  la  vit,  amour
instantané.  Nous  sommes  tous  porteurs  de  personnalités
hypothétiques :  d’autres  nous-mêmes,  meilleurs  ou  pires,
que nous pourrions être, et qui nous sont révélés lorsque
des  circonstances  merveilleuses  ou  atroces  les  dévoilent.
C’est pourquoi nous sommes indissolublement liés les uns
aux autres. C’est pourquoi nous ne pouvons pas juger les
autres, ils sont ce que nous aurions pu être, nous sommes
une  de  leurs  personnalités  hypothétiques.  L’amour  fait
éclore  les  personnalités  hypothétiques,  il  le  fait  de  façon
durable,  ou  éphémère.  Et  parmi  toutes  ces  personnalités
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hypothétiques,  il  y  a des personnalités  pièges,  des façons
d’être qui détruisent l’être.

     Jean  Santini  regarda  les  yeux  d’Ipolia,  un  instant
auparavant,  il  avait vu des yeux durs,  gris sombre, froids
comme  un  métal,  plomb  oxydé.  Ils  étaient  d’un  bleu
limpide,  sans  ombre,  brillants  et  doux  comme  un  lagon
protégé des tempêtes. Il remarqua la douceur de ses traits.
La  grandeur  de  sa  bouche,  que  révélait  son  sourire  qui
relevait le coin de ses lèvres, dessinait un hamac où un ange
baroque se balançait en souriant aux cieux. Deux fossettes
soulignaient  la  tendresse du mouvement de ses  lèvres.  Il
tomba dans son visage comme un homme à la mer. Baisers
sel  et  flamme.  La  surprise  de  l’amour  était  une douleur,
comme la reconnaissance d’un paysage longtemps espéré,
le but d’un long voyage, une vision inscrite dans l’être qui la
cherche depuis  toujours,  douloureux de  ne  l’avoir  jamais
trouvée, oublieux de la quête, qui a cessé d’être espérance
ou regret. Et soudain, le paysage longtemps cherché est là,
espérance oubliée retrouvée. Il avait enfin trouvé le visage
paysage qu’il  portait  en lui,  sa patrie secrète,  le havre de
tous ses navires, et des naufrages aussi. Il eut peur soudain.
Une peur injustifiée, non pensée, comme issue de son corps,
de ses entrailles.  Il  bafouilla,  reprit son souffle après une
apnée  trop  longue.  Il  se  mit  à  tenir  des  propos  d’une
sociabilité niaise, comme un diplomate débutant qui vient
de  lire  un  traité  de  savoir-vivre  qu’il  imite  de  façon
mécanique.  Le  plus  étonnant,  c’est  encore  qu’elle  ne
semblait  pas le  prendre pour un imbécile.  Elle  suivait  ce
qu’il  disait,  il  s’entendait  dire  des  mots :  séminaires,
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préliminaires,  ouverture,  personnalités,  discours,
introduction… Puis, il l’invita à l’opéra ! 

- Vous savez, je n’y suis allée qu’une seule fois !

- Moi non plus !

     Là, il y eut enfin du silence. Le silence ne le gêna pas. Le
silence scrute des trésors d’avenirs, la parole est prisonnière
du présent. Il n’a jamais compris pourquoi il l’avait invitée à
l’opéra. Il savait qu’à Prague, il y avait trois opéras, il n’en
savait pas plus. Il n’y connaissait rien, il n’y était jamais allé
de sa vie.  L’entretien terminé (il  avait promis à Ipolia de
l’appeler quelques jours plus tard), il fut pris de panique. 

     Il se souvint que l’homo du service culturel était friand
d’opéras ;  le  lendemain,  par  téléphone,  il  lui  demanda
conseil. Au bout du fil, l’autre ne comprit pas le sens de cet
appel,  d’un instant  à  l’autre,  il  développa un maniérisme
« grande folle »,  dont,  habituellement,  il  n’usait  pas dans
leurs  univers  professionnels  communs.  Même  lors  de  ce
repas  d’ambassade,  où  il  avait  parlé  de  sa  passion  pour
l’opéra, et de son désir de paternité par voie rectale. Le type
était lancé, mais il y avait erreur sur la personne, et Santini
se  demandait  comment  sortir  l’autre  de  son  délire
équivoque.  Comme  chacun,  une  des  personnalités
hypothétiques  de  Santini  était  un  homosexuel,  mais  rien
dans sa vie passée n’était venu donner vie à cette ombre. De
plus,  il  était  à  un  âge  où  son  goût  des  femmes  était
prononcé,  et  justifié  par  les  bonheurs  reçus.  Les  goûts
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érotiques de sa personnalité n’étaient plus hypothétiques, il
avait choisi son camp. Le type du service culturel aussi, un
autre camp. Pourtant, la conscience qu’avait Santini d’être
porteur de personnalités hypothétiques lui permettait, sinon
d’éprouver de la sympathie pour tout et n’importe quoi –
surtout sur le riche terreau des perversions -, du moins de
s’abstenir  de  juger  de  l’essence  des  êtres  en  interprétant
leurs actes, surtout dans le domaine des pratiques sexuelles
qui, en général, sont des affaires secondaires. C’est ce qu’il
aimait  dans  son  métier  de  policier.  Les  lois  laïques
sanctionnent les actes,  pas le mystère de ce que les êtres
sont.  Pas  philosophe  pour  un  sou,  l’homo  des  services
culturels  continuait  son  numéro  de  séduction  pénible.  Il
étalait en couches épaisses des connaissances spécialisées,
qui  étaient  presque autant  de signes  d’appartenance à  la
sous-culture homosexuelle,  telle qu’elle se pratiquait dans
son snobisme du moment : opéras baroques, les seuls vrais ;
Gluck, à la rigueur ; Vivaldi, dépassé ; Mozart, oui, oui, Cosi
fan tutte ; Galuppi, L’amante di tutti, le top, pas vrai ? C’en
était  trop,  Santini  comprit  qu’il  perdait  son  temps,  il
interrompit  l’équivoque  de  ce  numéro  de  séduction  en
annonçant tout de go qu’il  voulait  séduire une femme en
l’emmenant à l’opéra, et qu’il  avait voulu demander l’avis
d’un connaisseur. Dépité, vexé de s’être laissé aller sur une
fausse piste, l’autre passa du débit volubile au silence lourd.
Puis  lança  :  « Pff…  il  y  a  les  journaux  pour  ça ! ».  Il
raccrocha. Difficile de dire ce que « ça » désignait. La presse
tchèque  était  pleine  d’annonces  de  péripatéticiennes
agissant  en  associations  ou  en  individuelles,  qui
promettaient aux chalands des variations sans grâce sur le
thème du septième ciel, offrant un numéro de téléphone où
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le chiffre 69 était répété autant de fois que possible, c’était
fin comme un jarret de porc en choucroute servi dans une
brasserie des mauvaises rues du quartier de Žižkov. D’après
l’intonation méprisante de la voix de l’homo qui prétendait
faire dans la subtilité,  son « ça » désignait  cette sexualité
tarifée,  dont  les  femmes du pays semblaient se faire une
spécialité, du moins dans l’imaginaire d’un homo confirmé
qui jugeait les femmes dégoûtantes ; sauf maman, peut-être.
À chacun son obscurantisme. 

     Il suivit le conseil, regarda la presse de langue anglaise,
le Prague Post, dirigé par un Français. Au Théâtre national,
on  donnait  « La  fiancée  vendue »  de  Smetana,  opéra
tchèque en langue tchèque. Ce titre ne lui sembla pas très
heureux, en la circonstance. Au Théâtre Nostic, ou Tyl, ou
encore Théâtre des États, achevé en 1783 sur le modèle de
celui de Berlin, on donnait Don Giovanni, où la première
avait  été  donnée  par  Mozart  en  personne,  en  1787  ;
d’ailleurs, c’est à Prague, à la villa Bertramka que Mozart,
notre frère en  franc-maçonnerie, termina Don Juan, dont il
avait commencé la composition dans la Vieille Ville, dans la
maison « Aux trois lions d’or ».  Santini  écarta Don Juan,
qui lui semblait mal venu pour commencer un grand amour.
Restait  l’Opéra  national,  près  du  musée  de  la  Place
Wenceslas. On y donnait Turandot, d’un certain Giacomo
Puccini.  Va pour Turandot,  titre neutre qui  n’engageait  à
rien. Il téléphona à Ipolia, lui proposa Turandot à l’opéra
national,  le  lendemain  soir.  Pas  de  problème.  Il  partit
acheter les  billets.  Il  prit  les billets  les  plus chers,  bonne
vision sur la scène, pas trop loin. Il pensa que la meilleure
façon  d’apprécier  le  spectacle,  qui  serait  en  Italien,  était
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d’écouter  le  disque,  avant,  pour  comprendre  l’histoire.
Après  avoir  traversé  la  place  Wenceslas,  il  entra  dans  le
passage  de  Můstek,  plein  de  boutiques,  il  demanda  au
disquaire  le  CD de  Turandot,  le  vendeur  lui  demanda  la
version  qu’il  voulait :  Del  Monaco;  Carreras  ;  Pavarotti  ;
Placido Domingo. Il choisit Domingo, dont le nom lui disait
vaguement  quelque  chose,  peut-être  un  collège  policier
rencontré à Madrid, lors d’une mission ancienne. Il décida
de rentrer à l’ambassade à pied, et de faire un détour, pour
voir l’église Saint-Jacques, derrière Notre-Dame de Týn. 

     Saint-Jacques est l’église où Santino Aichel, le père de
Jan Blažej Santini fut baptisé, le 23 octobre 1652. On est
presque  certain  que le  grand-père  de  Jan Blažej  Santini,
Antonio, le migrant italien qui avait épousé, le 6 novembre
1635,  une jeune fille  de Plzeň (Pilsen)  participa,  comme
tailleur  de  pierre,  à  la  construction  des  parties  les  plus
nobles  de  l’édifice.  C’était  un  pèlerinage  sentimental  que
Santini  voulait  faire,  il  imaginait  le  baptême,  les  odeurs
d’encens, le petit garçon, maigrichon, faiblard, déjà porteur
de cette faiblesse congénitale qui fit mourir tous les Santini
avant cinquante ans. L’orgue était-il déjà installé ? … Pour
sûr, il y avait moins de maisons dans la rue, l’église recevait
plus de lumière. Elle était située dans le quartier tchèque de
la  ville,  mais  tout  près  du  rempart  au-delà  duquel
commençait la ville allemande. L’autre part importante de
la  cité  était  la  ville  juive,  tout  en  dédales  autour  de  la
synagogue et du cimetière. Au XVe siècle, le roi Wenceslas
IV avait fait abattre les remparts entre les villes tchèque et
allemande,  les  deux  populations  avaient  commencé  des
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querelles d’Allemand, alors le roi avait rétabli les remparts,
pour  avoir  la  paix.  Entre  les  Allemands  et  leurs  voisins,
l’Union  Européenne  essaye  de  faire  mieux,  avec  succès
depuis  plus  de soixante  ans.  Encore qu’il  semble que les
Allemands aient utilisé l’Union Européenne pour renforcer
leurs  industries  et  désindustrialiser  les  autres.  Dans
l’édifice, Santini éprouvait une joie douce à l’idée d’être dans
le lieu où le père de son homonyme du passé avait été un
nourrisson recevant le baptême. Au cours de ses études et
visites  des  œuvres  de  Jan  Blažej  Santini,  Santini  avait
découvert  dans l’œuvre de l’architecte une vertu que l’on
n’attend pas dans une pièce d’architecture : de la tendresse
dans la grandeur. Pampélichka était morte, il ne savait que
faire de cette tendresse, qu’il venait de découvrir, et dont le
monde n’était pas fait. Il se sentait comme un inventeur de
trésors  qui  n’arrive  pas  à  convaincre  les  autres  de  sa
découverte. Il redevenait un enfant, Santini l’architecte était
son ami invisible et secret, avec lequel il s’émerveillait de
voir  enfin  ce  que  l’apparente  banalité  des  choses,  qui
semblent  simplement  être  là,  lui  avait  caché  pendant  si
longtemps. Il  avait retrouvé la splendeur des impressions
premières, pas dans l’innocence sans défense d’un enfant,
mais dans celle qui naît de la douleur du cœur, quand elle
ne vous détruit pas. Pour lui, cela s’appelle l’acceptation de
la mort dans la foi en Dieu. 

     En rentrant à l’ambassade, il remarqua à quel point la
ville était en deuil. Certes, les banalités de la vie suivaient
leur  cours,  les  brasseries  vendaient  leurs  bières  :  Plzeň,
Kozel, Krušovice, Budvar, et des saucisses, du porc fumé, et
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gras, avec du chou aigre, et du raifort… pourtant, il y avait
de la tristesse partout. Le pire, c’est que cette tristesse seyait
à  la  ville.  Elle  rappelait  les  morts,  et  les  peuples  ou
communautés  religieuses  qui  de  la  ville   avaient  été
chassés :  les  catholiques  par  les  hussites,  au  quinzième
siècle ;  les  hussites  et  les  protestants  par  les  catholiques,
après 1621 ; les Juifs, que les Allemands avaient exterminés
en même temps que les Tziganes ; et les Allemands, après
leur défaite de 1945. Un peu partout, on voyait les marques
indélébiles  de  la  présence  de  ces  trois  peuples  et  de  ces
quatre communautés religieuses qui avaient fait l’identité de
la cité,  et  que l’on retrouvait  dans l’œuvre de l’architecte
gothico-baroque,  Jan Blažej Santini Aïchel.  Son grand-père
avait ajouté Aïchel à son patronyme. Aïchel, c’est le gland du
chêne, en allemand. Les gens savants disaient que  Aïchel,
Akel,  Aychel…  car  les  registres  paroissiaux  ont  des
orthographies différentes, venaient du nom germanique de
la petite ville de Roveredo, Aïchel, près de Lugano, d’où le
grand-père Antonino Santini était originaire. Quoique seul,
Charapatka est d’un avis différent. 

     Selon Charapatka, le grand-père Santini avait
quitté  Roveredo,  au  Tessin  pour  venir  s’établir  à
Prague, à la fin de la guerre de Trente Ans, en un
temps  où  la  noblesse  catholique  victorieuse
construisait  de  nouveaux  palais  et  reconstruisait
églises  et  bâtiments  détruits  par  les  guerres  de
religion.  Les  chantiers  de  Bohème  attiraient
architectes, maçons et tailleurs de pierre de toute
l’Europe, mais surtout d’Italie, où le Baroque venait
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de naître dans le triomphe de la catholicité romaine,
et jésuite. Les Habsbourg avaient deux raisons de
prendre  Rome  pour  modèle :  champions  du  parti
catholique,  ils  voyaient  dans  Rome  le  siège  du
pape ;  empereurs  du  Saint-Empire  romain
germanique,  ils  se  voulaient  les  héritiers  des
empereurs  romains,  d’où  leur  intérêt  pour
l’Antiquité romaine, sa mythologie, son histoire, son
architecture…  que  les  fouilles  archéologiques  et
autres  recherches  commanditées  par  les  papes
avaient  permis  de  redécouvrir.   Les  cours
européennes  suivaient  un  modèle  comparable,
surtout  si  elles  étaient  dirigées  par  un  prince
catholique. 

     Comparé aux styles roman et gothique, le Baroque,
influencé  par  l’Antiquité,  fait  dans  l’exubérance  d’une foi
aimable, humaine, qui ne refuse ni les ors et les ornements,
ni  les  excès  de  richesses  étalées.  Voire  les  exhibitions de
sentiments,  de  chairs  innocentes,  peut-être,  mais  pas
toujours chastes. On est loin des mortifications des Pères du
désert, des tolérances  malsaines  de saint Augustin et de
Luther,  des  dévotions  illuminées  de  saint  François…  on
entre dans le compromis avec la chair,  on veut rendre la
religion aimable, pleine de lumières venues du ciel, certes,
mais qui éclairent la terre ; et puis on croit au libre arbitre,
version jésuite de ce qui deviendra les libertés des Lumières.
C’est qu’il s’agit, avant tout, de se démarquer des austérités
et du déterminisme des fous de Dieu, qui, via l’exaltation
gothique, ont conduit au schisme hussite, puis à Luther, et à
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la Réforme. C’est un fait, la réaction catholique exécrera le
gothique, associé aux hussites, aux protestants.

     Les Jésuites veulent séduire les peuples, ils disent aux
réformés de tous poils :  vous voulez une religion engluée
dans le péché originel, nous voulons une religion qui montre
la voie de la rédemption heureuse ; vous voulez des lieux de
culte sombres,  nous allons mettre de la lumière partout ;
vous voulez une Église pauvre et austère, nous allons mettre
des ors partout ;  vous voulez bannir les figures humaines
dans  les  lieux  de  culte,  nous  allons  multiplier  statues,
peintures, fresques ; et glorifier les sentiments extrêmes de
la  condition  humaine,  et  les  corps  nus,  innocents  ou
presque ; vous ne voulez ni saints ni pape, nous en ferons
des statues colossales. C’est quand il n’est que le porteur de
cette idéologie aimablement réactionnaire que le baroque
est médiocre. 

        Le  génie  des  hommes  singuliers  transforme  le
mensonge en œuvres d’art,  qui,  comme le fait  la  science,
échappent  à  la  médiocrité  de  l’idéologie.  Pourtant,  nous
sommes  redevables  à  cette  idéologie  chrétienne  d’avoir
ouvert en Europe une ère de liberté dans tous les domaines
de la création. C’est ainsi que les génies du temps ont pu
prendre leur vol, et créer le Siècle des Lumières. 

     Il y a dans le Baroque un compromis hypocrite entre le
monothéisme catholique et  le  polythéisme de  l’Antiquité.
Hypocrite,  car  les  Jésuites  n’ont  renoncé  à  aucune  des
austérités des Pères du désert, ils ont fait un repli tactique,
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accordant  quelques  libertés  aux  hommes,  pour  sauver
l’Église  du  naufrage  de  la  Réforme,  et  de  l’écueil  du
renoncement à la malédiction de la chair. Pour les Jésuites,
il n’y a que continuité dans l’aventure de la chrétienté, mais
la Foi doit savoir user des ruses de la raison, du mensonge
séduisant, et de la force lorsqu’elle est le dernier recours.
Les Jésuites veulent être plus malins que le malin pour ne
pas lui abandonner les âmes, voilà la tactique. Le but, lui,
demeure le même : que la lumière poursuive son ascension !
Car, par le sacrifice du Christ la lumière est revenue sur la
terre, la mort est vaincue et la « Chapelle des miroirs » du
Clementinum fait chanter la lumière dans un jeu de miroirs
qui  font  rebondir  les  rayons  du  soleil  jusqu’à  illuminer
l’autel du sacrifice. La continuité du gothique au baroque est
celle du mouvement vers le haut,  que les autels chantent
dans la splendeur des matériaux, qui ne sont jamais assez
beaux pour célébrer la splendeur et la joie de la foi. C’est la
victoire momentanée de l’abbé Suger sur saint Bernard. 

     C’est là que Charapatka retrouve le grand-père
Antonio Santini, celui qui ajouta Aïchel à son nom.
Comme  les  tailleurs  de  pierre  du  Moyen  Âge,
créateurs de l’art gothique, les tailleurs de pierre de
l’époque baroque étaient payés à la pièce. Pour que
l’on  fasse  le  décompte  des  pierres  qu’ils  avaient
taillées et sculptées, les ouvriers marquaient leurs
ouvrages d’une signature gravée. Antonio Aïchel, ou
Akel, signait ses blocs d’un gland de chêne gravé
dans la roche. 
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     Rentré dans son nouveau logement de la rue Polska,
Santini lut le livret de l’opéra d’un trait, puis il le relut en
écoutant la musique. 

      Si, pour lui, tout était neuf, c’était, en fait, toujours la
même histoire : un ténor tombe amoureux d’une soprano,
un baryton fait des complications. Pourtant, dans Turandot,
Puccini a brouillé les pistes. La soprano est une féministe,
discrètement  lesbienne,  elle  hait  les  hommes.  Vieille
malédiction :  son  ancêtre,  une  princesse  chinoise  a  été
violée, et tuée lors d’une attaque du palais par les barbares.
La soprano, Turandot, est un peu dérangée, elle a fait un
transfert,  elle  se  prend  pour  une  réincarnation  de  son
ancêtre. C’est son problème, et un peu celui de son papa, un
baryton chevrotant, l’empereur de Chine qui joue dans cette
histoire un rôle insignifiant. Turandot est belle, et en plus,
elle  a  quelque  chose  que  les  autres  n’ont  pas.  Tous  les
princes veulent l’épouser. Et son papa veut la marier, selon
son rang, et pour que sa fille rentre dans le rang. Sadique,
elle a mis au point un numéro qui doit lui éviter le contact
dégoûtant d’un homme, et, du même coup, venger le viol de
son  ancêtre.  Les  princes  candidats  au  mariage  doivent
répondre  à  trois  énigmes  que  leur  pose  Turandot.  S’ils
résolvent les énigmes, ils épousent, s’ils échouent, elle les
fait décapiter par le bourreau : jouissance d’une lesbienne
faisant castrer les mâles. C’est le marché. L’opéra débute par
l’exécution d’un prince qui vient de rater son coup. Ça se
passe à Beijing, sur une place près de la cité interdite. Dans
la foule, il y a le ténor, le prince Calaf, un prince qui a dû fuir
son pays dévasté, il a tout perdu. Dans la foule, par hasard,
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il retrouve son vieux papa, qui, lui aussi, a fui, aveugle et
guidé  dans  son  exil  par  une  servante,  Liu.  Elle  est
secrètement amoureuse du prince Calaf. 

      Santini trouvait l’histoire assez bien montée. Là, dès le
début, l’histoire devrait s’arrêter : le fils a retrouvé son père,
la servante au grand cœur a fait preuve de son dévouement,
elle est amoureuse de Calaf, il est ruiné, rien ne s’oppose à
ce qu’il s’occupe de son  vieux papa et se fasse la servante
qui ne rêve que de ça… Et qu’il abandonne Turandot à sa
frigidité névrotique ! Calaf voit Turandot, de loin. Il tombe
amoureux. Il se met à faire le contraire de ce qu’il devrait
faire. Il veut épouser Turandot. Tout le monde lui dit qu’il
est un imbécile, que le bonheur est à portée de main, et que
choisir Turandot, c’est choisir la mort. Il est amoureux, il
frappe sur  le  gong pour  subir  les  épreuves.  Turandot  lui
chante que les épreuves sont au nombre de trois, mais que
la mort est une. C’est une façon de lui dire qu’il peut encore
renoncer à l’épreuve parce que, un seul échec, et il est cuit.
Lui, toujours aussi amoureux, répond que c’est la vie qui est
une. Façon de dire à Turandot que dans son cinéma mortel
elle  n’a  rien compris,  que c’est  la vie  qui importe,  pas la
mort. En catimini, l’opéra se met à prendre un tour de conte
philosophique,  ou  initiatique.  Il  est  vrai  que  les  trois
épreuves  sont  en consonance avec  l’initiation au premier
grade de la franc-maçonnerie. On peut aussi penser à « la
Flutte enchantée », opéra maçonnique par excellence, car la
femme maléfique qu’est Turandot ressemble à la Reine de la
nuit de l’opéra de Mozart. 
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     Alors Turandot chante la première épreuve, le ténor
chante la bonne réponse : l’espérance ! 

     Le prince Calaf est un homme libre, il voyage léger, il a
tout  perdu,  il  est  un  réfugié,  il  n’a  rien à  perdre,  tout  à
espérer.  Il  est  naturellement  un maître  en  déchiffrement
d’énigmes. Turandot dit au héros : « Oui ! L’espérance, qui,
toujours, trompe ». Une grande soprano dans le rôle-titre,
comme Éva Marton, fait alors comprendre par la voix et par
le jeu, que Turandot, elle aussi, espère, et désespère à la fois.
Vient la seconde énigme.

« Comme la flamme, il scintille, mais il n’est pas flamme.
« Il est parfois délire, et fièvre, fougue et ardeur.
« Si rien ne l’excite, il devient langueur.
« Si tu te perds ou trépasses, froid il est.
« Si des rêves s’en emparent, il brûle, il flambe !
« Il a une voix qu’en tremblant tu entends
« Et le vif éclat du soleil couchant !   

     La  réponse est  chantée  par  le  héros  qui  a  élucidé
l’énigme :

« Oui, Princesse, il flambe
« Et, en même temps, si ton regard sur moi se pose
« Il languit dans mes veines : le sang !

     La foule applaudit à l’exploit.  Furieuse, et heureuse
peut-être,  Turandot  ordonne  aux  gardes  de  fouetter  le
peuple. Il  faut être attentif à la réponse que donne Calaf.
Cette réponse possède un lien, une correspondance baroque
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avec la dernière énigme que Turandot va présenter. Comme
si, dans la conscience ou l’inconscient de la femme en furie
contre l’homme, la personnalité hypothétique de la femme
amoureuse était déjà entrée. Vient l’énigme la plus belle, la
troisième, où, à la fois, l’amour est dit et refusé. 

« Cette glace qui te fait flamme
« Et, de ta flamme, plus encore se glace
« Transparente, et obscure
« Si tu veux t’en libérer, plus esclave encore elle te fait
« Si elle te prend pour esclave, Roi elle te fait   

     Là, le livret a prévu un suspense, le ténor reste coi, le
peuple  l’encourage.  Liu  l’encourage.  Turandot,  dans  un
premier  mouvement  de  sa  personnalité  sadique,  de  sa
personnalité  piège,  porteuse de  la  vengeance de  l’ancêtre
violée, essaye de déstabiliser le déchiffreur d’énigmes, dont
elle  raille  la  pâleur.  Puis,  ambiguë  et  sublime,  elle
l’encourage.  Timide  réémergence  de  la  personnalité
hypothétique de la femme amoureuse, elle reprend le point
essentiel de l’énoncé, celui qui vibre de la même harmonie
que la réponse faite par Calaf à la seconde énigme. 

     La réponse vient, splendide : 

« Désormais, ma victoire t’a donnée à moi. 
« Ma flamme fond ta glace : Turandot !

     Triomphe du ténor, triomphe de l’amour. Car Turandot
est la réponse à l’énigme : vertige tragique, la princesse s’est
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mise, elle-même, en énigme et en réponse, elle est à la fois le
mal  et  le  remède,  la  mort  et  la  vie  (« l’année dernière  à
Marienbad » en moins tarabascoté). Une fois encore, toute
l’histoire  devrait  s’interrompre.  Calaf  a  gagné,  alors  qu’il
devait perdre. Mais, une fois encore, l’histoire va s’inverser.
Le gagnant ne veut pas gagner, il veut être aimé autant qu’il
aime. 

     Turandot est terrorisée à l’idée de revivre le viol de son
ancêtre.  Comme les féministes lesbiennes américaines, elle
assimile le mariage et l’acte sexuel avec un homme à un viol.
Elle  demande  à  son  papa  empereur,  et  baryton,  de  la
dispenser de son obligation. Le papa, trop heureux de voir,
enfin, le bout du tunnel où s’usent ses yeux fatigués et la
hache  de  son  bourreau,  répond  que  parole  donnée  est
donnée,  et cochon qui s’en dédit !  Alors vient le moment
sublime où le spectacle s’achève, l’initiation commence. 

      On  était  dans  la  guerre  des  sexes,  des  liaisons
dangereuses qui s’achevaient mal pour les mâles. On était
dans la violence mimétique de René Girard : Calaf voulait la
femme que tout le monde veut… jusqu’à la mort. La femme
avait le pouvoir, elle en abusait, comme tout le monde en
use  en  ces  cas-là  :  car  hommes et  femmes  sont  en  effet
égaux et dans la grandeur et dans la médiocrité. Le ténor
venait  de  répondre  à  la  guerre  par  la  guerre,  il  avait  la
victoire ; la femme, vaincue, en appelait au premier homme,
au père. Appel rejeté. On entre dans autre chose. L’initiation
à l’amour,  par l’amour ;  la  subversion des hiérarchies ;  le
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pouvoir sans pouvoir. La musique va le dire, elle commence
par  reprendre  le  thème  du  pouvoir,  qui  était  celui  de
Turandot  énonçant  ses  énigmes.  Ce  thème  musical  est
repris alors que Calaf dit à Turandot qu’elle lui a imposé
trois épreuves et que, lui, ne lui en impose qu’une seule. 

     Et, là,  la musique quitte le thème du pouvoir, pour
chanter celui de l’amour : « Tu ne sais pas mon nom. Dis-
moi mon nom. Dis-moi mon nom avant l’aube, et à l’aube je
mourrai ! » Dans certaines circonstances, la quête du nom
nous  fascine,  car  elle  devient  un  archétype  de  celle  de
l’amour.  La victoire a changé de camp. Joie de Turandot
qui,  de  vaincue,  devient  victorieuse,  ou,  pour  le  moins,
reprend la main, c’est-à-dire la capacité de contrôler le jeu
de la violence des désirs : « Je me donne à celui qui résout
mes énigmes et je tue les autres ! » 

     La princesse est dans le jeu du pouvoir, pas dans celui
de l’amour, ce royaume lui échappe encore. Alors, dans la
nuit,  en cruauté,  Turandot  part  en quête  du nom secret.
Tout Beijing vit une nuit de terreur, les trois ministres de
l’empereur  tentent  de  fléchir  Calaf,  afin  qu’il  abandonne
cette affaire, qui crée des problèmes à tout le monde. Ils lui
offrent tout, richesses, femmes, mais Calaf ne suit pas une
quête ordinaire, il veut Turandot, rien d’autre, et personne
d’autre, même si les autres, offertes à la douzaine, ont seins,
fesses, hanches, jambes, sexe, yeux et bouches de femmes.
Le désir dans sa simplicité organique n’est pas le mobile de
cet homme. Dans Pékin, personne ne dort. Calaf chante la
certitude de sa victoire amoureuse : « Vin-ceeer-roooo ».
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     Turandot  découvre  le  vieux  papa,  et  Liu.  Elle  fait
torturer Liu, qui, sans révéler le nom du jeune prince, avoue
à  Turandot  qu’elle  aime  Calaf,  et  que  Turandot,  bientôt,
aussi l’aimera. Puis, Liu se suicide. Calaf traite Turandot de
tous les noms. Pourtant, la folie amoureuse de Calaf n’en
décroît pas pour autant. Le sacrifice de Liu a rompu le sceau
qui  tenait  une  personnalité  hypothétique  de  Turandot
prisonnière ; petit à petit, l’amour va entrer dans la lumière.
Cela  advient,  alors  que le  jour  se  lève.  Turandot  n’a  pas
découvert le nom secret, elle est amoureuse. Qui a gagné ?
Qui  a  perdu ?  Il  n’y  a  plus  de  relation  de  pouvoir,  alors
l’amour dit son nom, Calaf avoue son nom à Turandot. Une
fois de plus, le pouvoir de la victoire change de camp. Bref
retour de Turandot à sa personnalité hypothétique sadique,
elle exulte de connaître le nom secret. La lumière du jour est
venue,  l’empereur  demande à Turandot  si  elle  connaît  le
nom  de  l’étranger.  Suspense,  quelle  personnalité
hypothétique de Turandot va l’emporter ? Turandot chante
le nom secret de l’homme : 

« Je connais le nom de l’Étranger !
« Son nom est amour ! 

     Ainsi s’achève le parcours initiatique. L’amour est le
contraire  du  pouvoir.  Aimer,  c’est  redonner  le  pouvoir  à
l’autre sitôt qu’il l’a perdu. 

     Un mystère dans ce tableau : Liu, dont le sacrifice total,
sa  vie,  son  amour,  était  nécessaire  pour  que  Turandot
accédât  à  sa  personnalité  hypothétique  d’amoureuse,
amoureuse  d’un  homme  amoureux  d’elle.  Liu  rejoue  sur
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scène la passion du Christ, comme un ultime message au-
delà de tout message, la dernière énigme de l’amour, celle
du sacrifice suprême, afin de donner aux Hommes l’usage
de tous leurs dons cachés. 

       Santini  était  en larmes,  perdu dans  le  désert  de
l’absence, tête basse, regard au sol, comme s’il avait cherché
sur une pelouse imaginaire des fleurs de pissenlit. Il voulut
téléphoner  à  Ipolia,  arrêter  toute  l’affaire,  reprendre  son
deuil où il était lorsqu’il avait renoncé à ajouter du temps
présent au temps passé. Et puis, sans raison, il renonça à
renoncer. 

       Il l’attendait devant l’entrée du Théâtre national, elle
n’était  pas en retard,  elle  arrivait  à  l’heure.  Elle  semblait
venir  de  Vinohrady,  elle  avait  passé  l’immeuble  qui,
autrefois,  abritait  le  Parlement  communiste,  et  que  le
nouveau régime avait alloué à « Radio Liberté », héritière
de « Radio free Europe », qui, au temps du communisme,
diffusait messages, nouvelles, et musiques du Monde Libre :
« I can get no… satisfaction ». 

     Elle était  élégante,  mais toujours en pantalon noir,
manteau noir assorti. Elle avait changé de coiffure, plus de
chignon,  des  cheveux libres,  il  s’aperçut  qu’elle  avait  des
cheveux couleur auburn, presque roux, il en fut touché. Il
pensa qu’il avait toujours rêvé d’être amoureux d’une fille
rousse.  Cela  n’avait  pas  de  sens,  peut-être  un  souvenir
d’enfance, un paysage créé par l’inconscient. Il fut un peu
agacé par cette joie qui n’avait pas de sens, elle ressemblait à
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une conspiration de ses désirs inconscients. Lui, il était là,
elle,  elle marchait  dans sa direction,  et ce n’était pas par
hasard,  c’est  pour lui  qu’elle  venait.  Il  éprouvait  une joie
bouleversante  à  l’idée  du  bonheur  prévisible,  surprise
inévitable, certitude heureuse. Elle souriait, le sourire qui lui
avait révélé son visage, celui où un ange baroque tend un
hamac au coin de ses lèvres.

     L’opéra fut décevant, les chanteurs n’étaient pas à la
hauteur.  Ils  souffraient  de  la  comparaison  injuste  que
Santini  faisait,  presque  malgré  lui,  avec  ceux  qui
interprétaient les rôles dans la version qu’il avait écoutée la
veille,  sur  CD.  Difficile  de  chanter  la  mort  de  Liu  après
Barbara Hendrix ; nessun dorma après Placido Domingo, et
tout  Turandot  sans  les  subtilités  d’Éva  Marton,  ou  la
puissance de Maria Callas. Et puis, Turandot n’est pas un
opéra comme les autres.  Le Maître,  Giacomo Puccini,  est
mort alors qu’il  venait  d’achever de composer la mort de
Liu.  Ce  n’est  pas  tout,  Puccini  avait  vu  en  rêve  son ami
Paganini, sur la scène de la Scala, disant devant le public :
« C’est ici que la vie du Maître s’est arrêtée ». 

     Lors de la première, à la Scala, après avoir interprété la
mort de Liu, Paganini est monté sur scène, et a prononcé la
phrase que le Maître avait entendue en rêve, plusieurs mois
avant sa mort. Pendant des années, des puristes ont arrêté
l’opéra  à  la  mort  de  Liu.  C’est  un  bon  compositeur  de
l’époque,  Franco  Alfano,  qui,  un  peu  plus  tard,  acheva
l’opéra en suivant les indications laissées par Puccini. Il a
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réussi,  même si  son nom n’est  resté  dans l’histoire de la
musique que pour cette œuvre d’achèvement du travail d’un
mort génial.  Et puis, la mort de Liu n’est pas une affaire
ordinaire. Elle rappelle celle de la servante amoureuse du
Maître, séduite, victime de la jalousie de la femme légitime
de Puccini, qui renvoie la bonne, qui se suicide. Beaucoup
de morts pour une œuvre qui, miraculeusement, ne cesse,
au-delà de la mort, de célébrer la vie. 

     L’histoire commence la nuit, sous la lune blafarde qui
est le luminaire d’Hécate. Après que Turandot a rencontré la
lune des mystères de la vie animale et végétale, celle qui est
en intelligence avec Diane, l’histoire s’achève alors que le
jour se lève, dans la lumière du soleil lorsqu’il illumine la
« chapelle des miroirs » du Clementinum. C’est une histoire
ascendante, comme une pièce d’architecture.

    

     Ipolia  n’avait  pas  compris  l’histoire.  Même  si  un
télésouffleur  faisait,  en  haut  de  la  scène,  une  traduction
simultanée  des  paroles  chantées,  elle  avait  manqué  la
dimension initiatique de  l’histoire.  Elle  n’avait  vu  qu’une
banale  histoire  d’amour,  exotique et  plaisante,  sans plus.
Santini se demanda s’il était décent d’expliquer à Ipolia ce
qui lui avait échappé. 

     La  pensée  maçonnique  enseigne  qu’une  pensée
symbolique ne s’enseigne pas ; elle se ressent, d’une façon
qui  n’est  pas  totalement  rationnelle ;  et,  sans  ce
« ressentir », il n’y a pas compréhension, mais illusion. D’où
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le danger des explications, elles donnent trop d’importance
à la raison. D’où le danger de l’absence d’explication, elle
donne  trop  d’importance  à  l’irrationnel,  qui  conduit  au
n’importe quoi. On n’entre pas sans risque dans la zone du
passage à la lumière subtile. Mais l’amour était plus fort que
la sagesse, il expliqua, elle lui en sembla reconnaissante, elle
le remercia, elle dit qu’elle ne savait pas qu’il y avait une
telle profondeur dans cette histoire. Santini fut touché par
cette remarque, il fut sur le point d’en faire plus, et trop, de
lui citer saint Paul: « La sagesse crie sur la place publique,
mais personne ne l’entend ! ». Il s’arrêta au bord de cet aveu
qui cherchait à partager un trésor spirituel avec la femme
qu’il aimait.

     À défaut de découverte spirituelle, il semblait possible
de  s’avancer  plus  avant  dans  le  désir,  sage  approche  du
plaisir. Quoi de plus naturel que de l’inviter à dîner après le
spectacle ? Il y avait un restaurant agréable derrière l’opéra.
On y servait de bons vins tchèques et du bon poisson. Le
repas  fut  plaisant.  Ils  se  parlaient  avec  facilité,  sans
apparence de plan préconçu, pour le plaisir d’un échange
d’idées.  Elle  jouait  le  jeu  de  la  séduction  d’une  façon
étrange. Dans les nuances de ses sourires, des gestes à demi
ébauchés,  des  battements  de  paupières,  une  façon
d’observer  les  mains,  la  bouche,  et  même  les  fesses  de
l’homme lorsqu’il quitta un instant la table. Elle parvenait à
donner à ce jeu une sorte de nouveauté surprenante. Deux
jeunes femmes traversèrent le restaurant, elles avaient cette
beauté éclatante et veule que l’on voit sur certaines belles
filles tchèques. Le visage d’Ipolia se métamorphosa devant
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Santini médusé. Elle était redevenue l’image de Madame la
Directrice  d’organisation  caritative,  austère,  froide,  ne
manquait que le chignon tiré sur des cheveux luisants et
raides, seuls les yeux lançaient une lueur de feu. Pendant
une fraction de seconde, elle fut laide, une laideur étrange,
qui  bouleversa Santini.  Nuit  instantanée,  si  brève,  qu’elle
aurait pu ne jamais exister, comme l’illusion de la nuit entre
deux  battements  de  cils.  Un  rien  dans  l’immensité  du
temps. Puis, voici qu’elle est à nouveau ce paysage intérieur
qui le fascine. Son amour, pour toujours.

     Il proposa de la raccompagner.

- J’habite tout près, dans Vinohrady !
- Moi aussi, rue Polska !
- Moi aussi, à quel numéro ?
- 26
- 24

     Ils s’émerveillèrent de cette coïncidence qui donnait à
l’amour  commençant  une  aura  de  prédestination.  Ils
marchèrent côte à côte. Bientôt, il  passa son bras sous le
sien pour, inconsciemment, tisser l’harmonie de leurs pas.
Mauvaise surprise, il n’y avait pas accord spontané de leurs
rythmes. Le souvenir de Pampélichka lui poigna le cœur. Il
aurait  dû  abandonner,  mais  l’amour  était  plus  fort  que
l’intuition. Il fit des efforts pour accorder son pas aux siens,
et, à l’inverse, elle s’efforça de prendre son rythme. Arrivé
au numéro 26, il lui demanda s’il pouvait monter chez elle.
Elle hésita ; une fois de plus, elle changea de visage, il  le
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devina plus qu’il ne le vit dans la pénombre de la rue Polská
(« polonaise », en Tchèque). Finalement, elle répondit non.
Il l’entraîna vers le numéro 24, elle eut comme une vague
résistance, puis accepta de monter chez lui,  au quatrième
étage, sans ascenseur. Il y avait de la banalité dans l’air, il lui
proposa un verre, elle demanda de l’eau, puis une tisane,
tilleul-menthe, c’est tout ce qu’il avait. Il ne la désirait plus,
il ne souhaitait que lui parler, il orienta la conversation sur
l’attentat de la rue Valdštenjská. Il lui demanda si elle avait
de la famille, ou des amis parmi les victimes. 

- Ma famille vit en Moravie, à Mikulov, avant, nous
étions à Brno, je suis seule à Prague. Nous avons
aussi vécu en Bohème à Hradec Kralové, c’est là
que j’ai commencé mes études d’assistante sociale,
deux ans avant la chute du communisme. Je suis
venu les terminer à l’université de Prague.

     Il comprit qu’elle était très jeune, pas même trente ans.
En  raison  de  ses  responsabilités,  il  avait  toujours  pensé
qu’elle était plus âgée. 

- En tout cas, cet attentat est une histoire de fous.
Nous n’avons rien à faire dans ces histoires. Nous
n’avons jamais colonisé personne. D’accord, notre
Président aime les Américains,  mais ce n’est pas
une raison pour nous massacrer.

- Ce n’est que la continuation d’une guerre qui a
commencé  le  11  septembre  2001,  et  qui  va  se
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poursuivre dans le monde entier, pendant cent ans
peut-être.

- Alors, vous les Français, vous allez souffrir !

- Pourquoi ?

- J’ai lu un article qui disait que trente pour cent de
votre  population  est  arabe  et  qu’elle  veut  vous
détruire à cause de la guerre d’Algérie et d’autres
choses… la colonisation, je crois ?

- J’espère que les choses ne sont pas aussi simples,
ni les Arabes aussi nombreux.

- Moi aussi, parce que dans ce pays nous n’avons
presque  pas  d’Arabes,  mais  ils  ont  pourtant  fait
sauter  un  quartier  de  Prague,  alors  avec  trente
pour cent, vous voyez les dégâts. 

- Reste à savoir si tous les gens que l’on appelle des
Arabes  sont  vraiment  des  Arabes  qui  se
comportent comme des terroristes.

     C’était  là  que  Santini  se  demandait  si  le  colonel
Lombard  avait  raison  lorsqu’il  disait  que  les  arabo-
musulmans étaient régis par des mouvements de masse, un
peu  comme  les  Allemands.  Que  pendant  des  siècles,  ils
pouvaient rester tranquilles, mais que, si les peuples voisins
faisaient preuve de faiblesse, ils se levaient pour tenter de
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tout conquérir, ou détruire. Le Colonel disait que cela leur
arrivait une fois tous les deux siècles, lorsqu’un Mahdi, un
envoyé  d’Allah,  disait  qu’il  venait  remplir  le  monde  de
justice comme il avait jusqu’à présent été rempli d’iniquité.
La dernière fois qu’ils  avaient fait le coup, c’était dans la
première moitié du dix-neuvième siècle, des Mahdis avaient
été vaincus un peu partout, en Russie, en Orient musulman,
avec l’aide des Turcs parfois. Donc, ils revenaient à la charge
au début du vingt et unième siècle, c’était normal. 

     Ipolia ne semblait guère concernée par ces affaires.
L’attentat de Prague lui était un accident qui, en raison du
nombre  insignifiant  d’arabo-musulmans  établis  sur  le
territoire tchèque, ne devait pas avoir de suite. En elle, il
décelait aussi l’insouciance de la jeunesse, qui connaît son
temps, ou croit le connaître, en pressent les limites, et ne
veut laisser personne lui gâcher sa jeunesse. Après que la
tisane fut finie, il  raccompagna Ipolia au numéro 26. Il la
laissa devant sa porte.                 
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Chapitre VIII

     J’ai honte pour lui de devoir écrire que vint un jour où il
se demanda s’il aimait Ipolia davantage que Pampélichka.
Je  ne  sais  pas  d’où  nous  vient  cette  sotte  habitude  de
mesurer un peu tout… surtout ce qui ne se mesure pas. Ça
commence très tôt, avec les enfants qui vous disent qu’ils
vous aiment de la terre à la lune aller-retour, etc. Chez les
enfants, on pardonne cette tentative de mesurer ce qui n’est
pas mesurable. Chez Santini, ce délire comparatif lui venait
peut-être  de  son  métier,  on  l’on  compare  sans  cesse  les
techniques  criminelles  pour  les  mieux  combattre.  À
contrecœur, la question venait le hanter, comme un regret.
Le regret  de se  poser la  question et  celui,  bien différent,
d’avoir été mis en situation de se la poser. Il cherchait à en
éluder la réponse qui passait sa capacité de  comprendre les
émotions  de  deux  chocs  amoureux.  Alors  il  s’enfonçait
davantage dans la confusion en se disant que Pampélichka
était douce, intelligente, cultivée, qu’elle avait un humour
inimitable, exprimé parfois par une gestuelle qu’elle seule
pouvait produire : une mimique, un sourire, un battement
de cils, un mouvement des bras et de tout son corps... il ne
s’était jamais ennuyé un instant avec elle. Puis, il constatait
que l’usage de l’imparfait joint à la litanie des qualités d’une
femme aimée  est  le  premier  pas  vers  le  désamour.  Dieu
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merci,  surgissait  alors  l’arme  de  dissuasion  absolue  de
l’oubli  amoureux :  elle  faisait  l’amour  comme une reine !
Expression  traditionnelle  en  français.  Comme  d’autres
expressions  figées,  quelle  que  soit  son  origine,  par  sa
pérennité, une connaissance de l’inconscient y est exprimée.
Que peut vouloir de plus une reine ? Pour l’imaginaire, elle
est au sommet de l’ordre social de ce monde, elle ne peut ni
monter ni descendre. Dans l’imaginaire de l’animal social
que nous sommes, la reine est la femelle la plus libre qui se
puisse concevoir. Il est normal qu’un être aussi libre laisse
libre  cours  à  toute  sa  fantaisie  amoureuse.  La  Grande
Catherine de Russie en fut un parfait exemple.

     Toutes les femmes n’accèdent pas à cette forme exquise
de  souveraineté  sur  leur  corps  et  sur  leurs  désirs.  Leur
visage alors s’éteint, le pouvoir du désir les quitte. Pourtant,
celles  qui  y  parviennent  ne sont  pas  aussi  rares  qu’on le
pourrait croire. Pampélichka était reine, alors elle le faisait
roi,  comme l’énigme élucidée par Calaf.  Après de longues
errances parmi les questions vaines, Santini était  heureux
de reconnaître que rien ne sera oublié lorsque l’amour est
véritable.  La  clef  de  ses  tourments  était  dans  ces
personnalités hypothétiques que seul le choc amoureux peut
faire surgir. Comme avec Hélène, son premier amour qu’il
avait  aimé  sans  raison,  parce  que  c’était  elle,  parce  que
c’était lui, alors même que l’un et l’autre ignoraient tout de
l’amour. Il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait, elle non plus,
ce  n’était  pas  nécessaire,  ils  s’entr’aimaient,  tout
simplement.  Ils  avaient  onze  ans.  Santini  avait  oublié  le
visage  d’Hélène.  Il  en  conservait  l’empreinte.  Dans  sa
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mémoire,  elle  était  blonde,  les  cheveux  ondulés,  presque
bouclés,  ses  yeux  étaient  bleus.  Beaucoup  plus  tard,  il
retrouvera une photo en noir et blanc, un peu surexposée.
Les  souvenirs  sont  gris,  sauf  si  Corot  les  peint,  « Un
souvenir de Mortefontaine ». Sur le tableau, on voit sa sœur
enfant, Hélène, et Jean Santini. Les cheveux d’Hélène sont
clairs, presque bouclés, elle a, vraisemblablement, les yeux
clairs. Ce qui frappera Santini, c’est le sourire d’Hélène, il
ressemble à  celui  d’Ipolia :  ce hamac où repose un ange,
deux fossettes au coin des lèvres.

     Le grand amour de l’âge adulte, celui qui vous révèle des
personnalités hypothétiques dont vous ignoriez l’existence,
ce  grand  amour,  s’il  survient,  n’est-il  qu’un  souvenir
d’enfance,  une  gratification  dont  le  corps  a  gardé
l’empreinte,  et  qu’un  stimulus  qui  ressemble  à  celui  du
passé soudain réveille ? 

     Répondre oui, répondre non, c’est ne répondre à rien.
Le sourire d’Hélène n’est pas le premier sourire qui pouvait
devenir un paysage intérieur de Jean Santini. À ce compte,
Santini  aurait  dû  être  amoureux  des  femmes  qui  ont  le
sourire  de  sa  mère,  premier  sourire  gratifiant  de  son
existence, celui qui, peut-être, détermina le reste de sa vie,
mais qui ne détermina pas de façon évidente un paysage
intérieur  qui,  chez  lui,  provoque  l’amour  fou,  le  grand
révélateur  des  personnalités  hypothétiques.  La  question
demeure, pourquoi le sourire d’Hélène, et pas celui d’une
autre ?  L’amour  n’appartient  pas  seulement  au  domaine
physique,  il  est  aussi  métaphysique.  Saint  Bernard et  ses
moines ont raison. L’amour cherche toujours à s’élever dans
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ses  trois  âges :  le  commencement,  la  progression,  la
perfection. Si le chemin de la perfection ne s’ouvre pas, les
amants entrent sur les voies de la perversion : recherche de
nouvelles  sensations  érotiques,  nouvelles  positions,
drogues,  variations  qui  toutes  se  heurtent  aux  limites
certaines de ce que la matière donne à l’imagination, même
si  l’une  et  l’autre  sont  fécondes.  D’où  la  lassitude  qui,
invariablement,  naît  des  répétitions  imaginatives,  mais
bornées, de l’érotisme. D’où les drames. 

     La  folie  amoureuse  fait  surgir  des  personnalités
hypothétiques  qui,  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,
dépendent  aussi  de  qui l’on  aime.  Un  des  plus  grands
philosophes des deux siècles du Baroque, Baruch Spinoza,
n’écrit-il  pas :  « …  Toute  notre  félicité  et  notre  misère
dépendent de la seule qualité de l’objet auquel nous sommes
attachés  par  amour  »  (De  la  réforme  de  l’entendement,
1661). Parmi ces personnalités hypothétiques, certaines sont
compatibles avec celles que l’amour a fait éclore chez l’autre,
d’autres ne le sont pas. Certaines sont éphémères, d’autres
sont durables. Certaines sont des pièges. Et ce qui se produit
dans l’un se produit aussi dans l’autre.  La façon dont les
amants rendent leurs chaos mutuels compatibles fait partie
de l’aventure de l’amour, de ses épreuves, de sa progression.
La  progression  est  moins  difficile  si  les  chaos  mutuels
engendrés  par  le  surgissement  des  personnalités
hypothétiques  sont  moins  grands.  L’amour  commençant
est-il alors moins grand ? Peut-être… 

     À en juger par les désordres qu’il créait en lui, Jean
Santini avait rencontré l’amour fou. Comme avec Hélène. Le
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désir en plus. Avec Hélène, le désir n’était pas de leur âge.
Les hormones étaient en sommeil. Quand ils voyaient des
grands qui s’embrassaient sur la bouche, et même dans la
bouche, ils en étaient dégoûtés. Ils s’étaient promis de ne
jamais le faire. Ils aimaient sentir leurs corps l’un près de
l’autre,  ils  aimaient  se  tenir  la  main,  se  parler,  dormir
ensemble :  c’était  arrivé plusieurs fois,  pyjama et robe de
nuit.  Avec  gravité,  ils  avaient  comparé  les  différentes
anatomies  de  leurs  bas-ventres,  et  touché,  mutuellement
impressionnés par la différence de l’autre.  Et puis Hélène
était partie, pour toujours. Ils ne s’étaient jamais revus.

     Ipolia, au début, longue période d’amour sans sexualité
affirmée. Pendant plusieurs mois, ils se sont rapprochés l’un
de  l’autre.  Ils  étaient  voisins,  ils  se  rendaient  visite  avec
facilité.  Comme au temps d’Hélène. En fin de semaine, il
leur arrivait de faire un voyage ensemble, jamais très loin,
une demi-journée, une journée, afin d’éviter le problème de
la chambre d’hôtel. Ipolia travaillait beaucoup, - trop! - elle
travaillait  souvent le samedi,  elle ne prenait  pas tous ses
dimanches.  Parfois,  elle  avait  des  réunions  à  Brno,  la
capitale de la Moravie ; à Vienne, en Autriche ; à Budapest ;
à  Londres.  Elle  partait  alors  pour  quelques  jours.  Elle
revenait épuisée de ces voyages, revêche, les lèvres pincées,
laide parfois, sa laideur étrange… androgyne. Elle pleurait
dans ses bras, il ne savait pas comment la consoler. Et puis,
soudain, au détour d’une caresse, sur son visage de jeune
fille le sourire de l’ange revenait, les lèvres se détendaient ; à
nouveau,  la  bouche devenait  grande et  pleine.  Comme le
soleil,  l’amour se levait.  De façon surprenante, cet amour
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qui allait croissant était sans fixation sexuelle, mais rempli
de sensualité, avec une sorte de retenue, de délicatesse dans
le désir. Jean Santini achevait son deuil. Ipolia explorait une
des personnalités hypothétiques que cet  amour inattendu
avait  en  elle  fait  surgir :  une  femme  amoureuse  d’un
homme. En ces domaines, elle manquait d’expérience, en
amour comme à propos des hommes. En général, elle aimait
les femmes, comme on aime la glace au chocolat. Dans le
domaine  des  sentiments,  elle  était  plus  équivoque :  la
futilité de ses amantes l’agaçait assez vite, elle préférait les
étreintes furtives, dans les boîtes spécialisées de Prague, ces
lieux de rencontres pour femmes, où un slogan publicitaire
annonçait qu’il  pouvait se passer n'importe quoi ! Si l’art
publicitaire  est  d’annoncer  pour  certain  un  effet  désiré,
c’était réussi. Elle connaissait aussi les boîtes de Vienne, de
Budapest  et  de  Londres.  Elle  aimait  les  rencontres  sans
lendemain,  elle  méprisait  les  femmes  qui  s’attachaient  à
elle. Elle était une séductrice. 

     Notre frère en franc-maçonnerie, Casanova, a rédigé ses
mémoires « Histoire de ma vie » pour tromper son ennui au
château de Duchcov en Bohème, où il est mort en 1798 âgé
de soixante-treize ans. Le château de Dux fut construit entre
1675 et 1685 par Jean-Baptiste Mathey pour l’archevêque
Friedrich von Waldstein ; à la fin du XVIIIe siècle, il était
une des résidences du comte Johann Josef von Waldstein,
un franc-maçon actif  en son temps qui,  en 1785,  accorda
asile et  protection à Casanova vieillissant.  Casanova avait
été initié à la franc-maçonnerie en la belle ville de Lyon, en
1750.  Son parcours  maçonnique semble  parfois  avoir  été
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orienté plus par l’arrivisme et l’appât du gain, licite ou non,
que  par  l’aventure  spirituelle  qui,  à  la  même  époque,
féconde  l’œuvre  de  notre  frère  Mozart.  Mozart  avait  été
initié  à  Vienne,  dans la  loge « La Bienfaisance »,  dans le
temple de la  loge « La Vraie Concorde »,  le  14 décembre
1784. Casanova apparaît à la fois intelligent, cultivé, cynique
et sentimental dans ses mémoires ; ce n’est pas lui qui servit
de modèle à Ipolia dont le modèle fut Don Juan, le héros de
Tirso de Molina, de Molière, de Mozart, le mythe de tout le
monde,  dont  Casanova  fut  l’imparfaite  copie.  Don  Juan
n’est  pas  sentimental,  il  est  un prédateur  sexuel ;  ce  que
Casanova  n’est  pas.  Dans  le  domaine  de  l’esprit,  son
cynisme et sa soif de connaissance sont les équivalents de
son insatiabilité charnelle. Par cet appétit de vie, Casanova
n’est  pas  sans  dignité,  même  quand  il  lui  arrive  d’en
manquer. 

     Ce n’est pas de son propre chef qu’Ipolia avait pris Don
Juan pour modèle. Au début de sa vie de femme, Lesbos
n’était  qu’une  personnalité  hypothétique  parmi  d’autres,
une personnalité piège,  peut-être ;  mais peut-être pas.  Sa
rencontre avec Pavel avait été déterminante. Pavel était le
plus  beau  garçon  de  Hádec  Králové,  une  petite  ville  du
nord-est  de  la  Bohème,  chef-lieu  de  la  région  qui
aujourd’hui  porte  son  nom.  Une  ville  historique,  dont  le
nom signifie :  « la  ville  fortifiée  des  reines »,  c’est  là,  en
effet, que les reines de Bohème venaient vivre leur veuvage,
et  mourir.  Ipolia  y  avait  terminé  ses  études  secondaires.
Toutes  les  filles  étaient  amoureuses  de  Pavel,  qui  avait
toutes  les  filles  qu’il  voulait.  Banale  histoire  d’un coq de
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village  et  des  poules  qui  l’accompagnent.  Certes,  Hádec
Králové n’est pas un village, mais une petite ville, de plus de
cent  mille  habitants,  elle  possède  un  musée ;  quelques
bâtisses qui datent du Moyen Âge ; quelques statues de Jan
Nepomucký et  les  restes  d’un  château… du  presque  rien
alors enrobé de communisme. À la fin des années quatre-
vingt, personne ne savait que le communisme disparaîtrait
bientôt. Il était un malheur supportable, auquel la majorité
de la population s’efforçait de s’habituer. Une minorité était
au Parti, une minorité était dans la dissidence. Cela pouvait
durer mille ans, comme le Reich allemand...

 

    Parmi  les  zones  de  liberté  que  les  communistes
laissaient à leurs sujets, il y avait la boisson et le sexe. Les
sujets ne se privaient ni de l’un ni de l’autre. Pour le sexe, il
y  avait  un  peu d’hypocrisie.  Impossible,  par  exemple,  de
dire que Lénine, le grand Lénine, était mort de la syphilis,
dans l’accompagnement charitable de son infirmière qui lui
dispensait ses dernières branlettes. Impossible. Mais, là, le
sexe flirtait avec la politique. Pour le reste, à la condition,
pour les hommes, de rester dans l’hétérosexualité, et dans
une relative discrétion, tout était possible. Pour les femmes,
c’était plus compliqué. 

     Chaque pays communiste avait son alcool fort : vodka,
un  peu  partout ;  l’alcool  du  pays  dominant  s’imposait
naturellement  aux pays  dominés -  à  la  même époque,  le
whisky  poursuivait  sa  conquête  des  marchés  de  l’Ouest ;
wodka, en Pologne : variation nationale sur le thème distillé
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par  le  grand  rival  slave ;  slivovice,  en  Yougoslavie  et  en
Tchécoslovaquie, chacha en Géorgie… cognac en Arménie.
À la fin des années quarante, Staline avait ordonné à une
coopérative arménienne de fabriquer un cognac à 70 degrés
d’alcool, pour réchauffer les cœurs des agents du NKVD qui
gardaient les camps de concentration de la péninsule de la
Kolyma. Il y avait aussi toutes les variétés locales de vins et
de spiritueux,  la Becherovka de Karlovy Vary,  et  partout,
pivo,  pivo,  pivo  !  La  bière,  très  bonne  en  République
tchèque, au point que la ville de Plzen (Pilsen, en allemand),
a  donné  une  technique  de  brassage  particulière,  utilisée
aujourd’hui  dans  le  monde  entier.  L’alcool  coulait  à  flot,
comme  pour  faire  passer  les  lourds  discours  de  la
propagande.  Sauf  vers  la  fin,  lorsque Gorbatchev,  effrayé
par les coûts de l’alcoolisme sur la santé publique, voulut
réformer le communisme et tarir les sources de la Vodka. Ce
fut la fin du communisme. 

     La pratique du sexe était une affaire moins sociale que
la  consommation  d’alcool  (pas  question  de  faire  des
partouzes  comme  dans  la  bourgeoisie  française),  son
incidence sur la santé publique était faible (c’était avant le
sida).  La  luxure  continua à  tout  va.  À  cette  époque,  une
histoire  drôle  circulait  dans  le  monde  communiste  (les
histoires  drôles  étaient  des  espèces  de  « samizdats »  de
transmission orale et relativement inoffensifs, mais selon le
Code  pénal  ils  pouvaient  quand même vous  conduire  en
prison pour « menées antisoviétiques »). La voici : Raïssa,
la  femme  de  Gorbatchev,  le  Premier  Secrétaire  du  Parti
Communiste  de  l’URSS,  est  au  lit  avec  Édouard
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Chevardnadze, il était le ministre des Affaires étrangères de
l’URSS,  il  deviendra  le  président  de  la  Géorgie
indépendante. Gorbatchev rentre prématurément chez lui,
Raïssa dit à Chevardnadze qu’il doit se rhabiller au plus vite,
et partir. Chevardnadze : « Mais pourquoi ? Raïssa, on n’a
rien bu ! » Chez les Tchèques, il n’y eut jamais de limitations
dans ces domaines :  on buvait  sec et  on baisait,  presque,
aussi sec. C’était là le hic, l’amour manquait de charme, on
cherchait à faire jouir la bête. Avec l’alcool, on cherchait à
l’abrutir.  Pour jouir, c’était, comme toujours, assez rapide
chez les hommes, plus délicat et complexe chez les femmes.
Alors, elles se sont mises à s’amuser entre elles. Sur ce plan,
les  communistes  étaient  aussi  bornés  que  les  victoriens :
s’ils abhorraient l’homosexualité masculine, ils ignoraient et
jugeaient  impossible  l’homosexualité  féminine.  Comme
Virginia Woolf, et bien d’autres en Angleterre, les dames de
l’Est en ont profité. On ne peut pas parler d’une tradition
d’homosexualité dans le mouvement prolétarien, sûrement
pas  chez  les  bolcheviks,  hypocrites,  luxurieux,  machos  et
prudes. Les mencheviks et les trotskistes étaient plus libres
dans leurs débordements, d’où les injures du type « vipère
lubrique » portées contre eux par les juges lors des procès
de  Moscou.  Une  de  ces  femmes  libres,  féministes  et
mencheviks,  Alexandra  Kolontaï,  agaçait  Lénine  par  son
militantisme  féministe,  et  par  le  nombre  de  ses  amants,
dont il n’était pas : elle aimait les hommes grands et forts.
Beaucoup plus tard, lorsque Staline commença ses grandes
purges,  il  élimina  tous  les  compagnons  et  amants
mencheviks  de la  Kolontaï,  mais  pas  elle,  qui,  lassée des
hommes, mais pas encore des femmes, eut l’honneur d’être
la  première  femme  qui  eut  le  titre  d’ambassadrice  en
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Europe. Nommée par Staline, en Norvège, au Mexique, en
Norvège  à  nouveau,  la  Kolontaï  devint  ministre
plénipotentiaire de l’URSS en Suède de 1930 à 1943, puis
Ambassadrice  dans  ce  même  pays,  jusqu’en  1945.  Après
Stockholm, elle vint honorablement mourir à Moscou, en
1952,  un  an  avant  Staline.  Pourtant,  avec  la  Kolontaï,
Vichinski  avait  sous  la  main  une  « vipère  lubrique »  de
premier  choix,  mais Staline ne lâcha jamais  la  meute du
grand inquisiteur sur la Kolontaï, et même Charapatka ne
sait pas pourquoi. Au jugement de l’histoire, quand elle tend
à  devenir  une  science,  il  est  dit  que  Staline  épargnait
quelques-uns de ses ennemis parmi les plus faibles, non par
magnanimité,  mais  par  système,  afin  que  cette  touche
d’irrationalité dans la terreur la rende plus efficace.

     Dans la morne petite ville de Hádec Králové ; où tout
était gris ou sombre - sauf le rouge obligatoire des jours de
fête - ; où le communisme allait son train-train de 1er mai en
1er mai,  avec  fanfare,  place  du  jet  d’eau,  discours
triomphants  et  défilés  des  jeunesses  communistes  (dont
Ipolia ne faisait pas partie), la passion amoureuse pouvait
mettre le  quotidien en couleurs.  Pavel,  l’inaccessible  trop
accessible Pavel, était un choix évident pour une fille de la
trempe  d’Ipolia.  Elle  l’avait  aimé  de  toute  la  force  d’un
premier  amour qui  ne  sait  rien de l’amour,  et  croit  qu’il
suffit d’aimer à la folie pour être payé de retour. Comme l’on
sait, ce n’est pas à Hàdec Kràlové que Casanova commença
à rédiger ses Mémoires, mais à une centaine de kilomètres
de  là,  plus  à  l’ouest,  au  château  de  Duchcov  (Dux  en
allemand). Casanova fut avant tout un homme amoureux de
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tout ce qui fait le féminin, il écrit dans ses Mémoires cette
réflexion profonde sur le premier amour d’une jeune fille :
« Une fille innocente qui malgré ses quatorze ans n’a jamais
aimé,  et  n’a  pas  vécu  en  société  avec  d’autres  filles,  ne
connaît ni la violence des désirs ni tout à fait ce qui les fait
naître, ni les dangers des tête-à-tête. Quand l’instinct la fait
devenir amoureuse d’un homme, elle le croit digne de toute
sa confiance, et elle pense de ne pouvoir se faire aimer qu’à
force  de  lui  faire  connaître  qu’elle  n’a  pour  lui  aucune
réserve. » Si Casanova respecta, presque, l’innocence de la
jeune C.C. qu’il évoque dans ces lignes, Pavel n’eut pas cette
semi-délicatesse… Ipolia,  il  est  vrai,  n’avait  plus quatorze
ans ; mais à dix-sept ans, elle avait alors, en son temps, la
maturité  relative  d’une  fille  de  quatorze  ans  du  XVIIIe
siècle.  Au début, Pavel, en Casanova provincial, avait été
subjugué par la passion de la jeune fille, il était entré dans le
jeu des miroirs que chaque amant tend au narcissisme de
l’autre.  Puis, il  s’était lassé, avait repris ses vagabondages
sexuels, sans rompre pourtant avec Ipolia, qui, à son insu,
était  passé  du  statut  de  poule  préférée  du  coq,  à  celui,
modeste,  de  volaille  recevant  des  saillies  ordinaires.
Pourtant, aveuglée dans sa passion monocorde, Ipolia avait
eu  besoin  d’un  an  pour  comprendre  qu’elle  était  trahie.
Lorsqu’elle  comprit  l’outrage,  il  y  eut  une  tentative  de
suicide, suivie d’une longue période de dépression. Elle était
de ces êtres, hélas, qui ne se remettent pas de la trahison de
leur premier amour.     

    

     Une personnalité hypothétique peut naître de presque
n'importe quoi : un drame, une joie, un choc physiologique,
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une maladie, une guérison, une vision fulgurante, un rêve
extraordinaire,  une  intoxication,  un  endormissement  lent
de  la  conscience,  son  éveil…  Les  personnalités
hypothétiques sont parties au mystère de la vie, elles entrent
dans ce jeu subtil que la matière entretient avec l’invisible :
Moïse  n’était  qu’un  prince  égyptien  d’origine  juive  avant
qu’il n’entendît en rêve Dieu lui ordonner de conduire son
peuple hors d’Égypte ; Mohammed n’était que le jeune mari
fauché  et  frustré  d’une  riche  veuve  avant  qu’une  crise
existentielle ne le conduisît dans une caverne où une vision
et un ange lui dictèrent les versets du Coran ; Ipolia n’était
qu’une jeune fille amoureuse d’un beau jeune homme, avant
que celui-ci ne la trahisse dans une histoire banale à pleurer.
Nous avons le destin que nous pouvons et que nous voulons.
C’est dans le subtil entre-deux qui sépare pouvoir et vouloir
que  se  place  la  présence,  ou  l’absence,  de  ce  que  nous
appelons Dieu. Dieu accompagne Moïse sur sa route, puis se
retire  avant  que  Moïse  n’atteigne  la  terre  promise ;  Il
illumine Mohammed, puis se retire sitôt que Mohammed a
fait  de son vouloir un pouvoir sur les hommes et sur les
femmes ;  Il  n’a  pas rendu visite  à  Ipolia.  Perdue dans sa
douleur, elle n’a pas su ouvrir d’autres portes que celles de
la vengeance : Turandot. Nul ne sait pourquoi elle résolut de
faire  ce  que  faisait  Pavel :  séduire  des  femmes,  sans  les
aimer. Elle y trouva un plaisir et un confort certain. Une
insatisfaction, aussi, qui, pour un temps, fut masquée par la
chute  du  communisme,  qui  coïncida  avec  la  fin  de  ses
études en sciences sociales, à l’Université Charles, à Prague. 
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         Le plus extraordinaire dans la chute du communisme,
ce fut sa facilité. Le système tomba comme un fruit mûr.
Plus  personne  n’y  croyait,  on faisait  semblant,  même les
apparatchiks ;  sauf  en  France,  où  le  Parti  Communiste
Français annonçait que le système avait dans son ensemble
un  bilan  globalement  positif.  À  l’Est,  où  l’on  vivait  le
communisme réel, globalement négatif, seuls les dissidents
étaient forcés de prendre le communisme au sérieux, car la
répression,  même  si  elle  n’était  pas  aussi  féroce  que  du
temps  de  Lénine  et  de  Staline,  était  un  des  aspects  du
communisme qui marchait encore. Mais, pas à pas, pendant
le  mois  de  novembre 1989,  la  ville  tout  entière  entra  en
dissidence, de façon spontanée. Les dissidents durent courir
derrière des événements qui se faisaient sans eux, même si
le  peuple  avait  besoin  d’eux  pour  négocier  la  fin  du
communisme  avec  les  pontes  du  communisme.  Le  plus
réconfortant,  c’est  le  rôle  que  joua  le  mensonge  dans  la
chute du système. Au début, les Pragois ne croyaient pas à la
fin du cauchemar. Ils se souvenaient du Printemps de 1969,
suivi de l’été de l’invasion des troupes du Pacte de Varsovie.
Les étudiants y croyaient un peu plus, c’est dans la tradition
de toutes les révolutions : 1848, 1968, 2008 (en Grèce, pour
commencer),  2018 ? Alors les étudiants ont manifesté,  le
bruit a couru que la manifestation des étudiants avait été
réprimée avec brutalité, qu’il y avait cinq ou six  morts dont
la radio donna les noms. L’un d’eux étudiait avec Ipolia, il la
baisait avec entrain et avec capote lorsque la radio annonça
sa mort. Ils éclatèrent de rire, ce qui interrompit le coït. Ce
mensonge  décida  les  Pragois  à  descendre  sur  la  place
Wenceslas,  et  à  agiter  leurs  clefs  en  demandant  aux
communistes de prendre la porte. À partir de ce moment,
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les communistes ont su que c’était perdu, les tanks russes ne
reviendraient plus, ils étaient en train de quitter le pays, il y
avait trop à faire en Russie. Et Gorbatchev avait décidé de
bâtir  un communisme civilisé… les  Russes  et  le  reste  de
l’Europe ne le furent pas assez pour l’aider.

     Un rien, un mensonge de rien du tout,  portant sur
quelques morts  dont le nombre et les noms n’ont jamais été
établis avec certitude. Sauf dans un cas. Plus un soi-disant
mort, dont Ipolia pouvait témoigner qu’à l’annonce de son
décès,  il  était  bien vivant.  Dire qu’un mensonge broutille
comme  celui-ci  a  cristallisé,  soudain,  un  mouvement  de
masse,  qui  a  abattu  le  système  de  cinquante  ans  de
mensonges. L’Histoire ressemble, parfois, à un miracle.

     À l’exception de sa très brève aventure hétérosexuelle
qui,  pendant  la  Révolution  de  velours,  avait  fait  entrer
Ipolia  dans  l’Histoire  par  la  petite  porte  de  sa  chambre
d’étudiante,  elle  avait  vécu  les  événements  de  façon
marginale.  Une  de  ses  liaisons  du  moment  était  une
dissidente qui enseignait à l’université. En fait, c’est le mari
qui était dissident,  elle,  elle jouait un double jeu,  comme
tous les enseignants de l’université qui avaient des postes
d’assistants,  et  dépendaient  d’un  professeur  en  titre
obligatoirement membre du Parti, et qu’il fallait ménager.
Son  amante  était  assistante  du  professeur  Bobič,  un
correspondant  des  services  spéciaux,  il  enseignait  la
sociologie  à  l’université  Charles.  Elle  faisait  un  cours
d’action  sociale  aux  futures  assistantes  sociales  (en
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Tchécoslovaquie, les assistantes sociales avaient un diplôme
universitaire).  C’était  une  femme  intéressante,  cultivée,
Ipolia trouvait la liaison flatteuse, mais, comme d’habitude,
elle gardait ses distances, sauf lors des rapports physiques,
mais  avec  quelques  restrictions :  elle  avait  horreur  qu’on
essaye de lui explorer l’anus.  Pour le reste, ça allait. C’est à
cette époque qu’Ipolia avait commencé à s’habiller de façon
extravagante, bottes en skaï rouge avec minijupe assortie et
chemisier  largement ouvert  sur ses seins surprenants.  Ils
surprenaient toujours les femmes qui les imaginaient petits
en raison de sa silhouette. Sans être gros, ils étaient plus
volumineux qu’ils ne le paraissaient sous ses vêtements. Ce
fut donc une époque où elle exposa le volume et fit péter la
couleur. A priori, elle semblait s’habiller comme une pute.
Mais,  toutes  les  filles  de  Prague,  ou  peu  s’en  faut,
s’habillaient ainsi,  elles mettaient au grand jour ce que le
communisme avait hypocritement caché. Elle se fit faire un
tatouage, une hirondelle discrète volait sur son épaule, un
corbeau échappé du dernier champ de blé de van Gogh…
Ou,  peut-être,  une des  hirondelles  du tableau de Mucha,
« Ivancice », qui serait venue se poser là... par amour sans
doute.  Selon  les  codes  de  l’époque  et  de  son  milieu,  ce
tatouage  tribal  signifiait  qu’elle  appartenait  à  une  ethnie
bisexuelle. Pas lesbienne, pas hétérosexuelle, bisexuelle, elle
y tenait,  affaire d’identité tribale,  et d’exquise liberté :  un
coup par ci, un coup par là comme un oiseau migrateur ;
une vie tricotée au coin du vide : une maille à l’endroit, une
maille à l’envers. Elle n’avait jamais réussi à résoudre son
problème d’identité. Peut-être à cause du communisme, et
de tout ça. Les Tchèques ne résistaient pas ouvertement au
système communiste. Depuis les horreurs de la guerre de
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Trente  Ans,  qui  faisaient  suite  aux  horreurs  des  guerres
hussites ; depuis la répression qui suivit la défaite de 1620 ;
depuis  la  répression  SS  des  années  quarante,  trop
longtemps martyrisés les Tchèques ne résistent plus, ils font
de la résistance passive, et c’est compliqué. 

     Ipolia  avait  dix  ans.  C’était  un  dimanche,  elle  était
heureuse,  ses  parents  étaient  dans  la  maison,  c’était  un
couple harmonieux. Sa mère travaillait au service financier
de la mairie de Brno, ils habitaient Brno à cette époque. Son
père était électricien, dans l’aciérie qui fabriquait les aciers
spéciaux dont on faisait les armes tchèques, il s’en exportait
dans le monde entier. Aucun de ses parents n’était membre
du Parti, son père ne l’aurait pas pu, il n’avait pas une bonne
origine sociale. La grand-mère d’Ipolia, la mère de son père,
Bela  Novaks,  née  Rosenberg,  appartenait  à  une  grande
famille juive qui avait des immeubles à Prague et à Brno.
Les nazis  avaient tout pris,  et  massacré la famille qui  fut
d’abord  déportée  à  Theresienstadt,  comme  140.000
personnes :  des  juifs,  des  Tziganes,  et  des  résistants
tchèques ; puis gazée à Auschwitz-Birkenau (camp familial
BIIb),  comme deux  à  quatre  millions  de  personnes :  des
juifs, des Tziganes, des civils ; des résistants et des soldats,
de  toute  l’Europe,  mais  surtout  des  Russes.  En  1945,  la
République avait été rétablie, Bela Rosenberg avait retrouvé
les  biens  de  sa  famille.  Pas  pour  longtemps,  arrivés  au
pouvoir  en 1948,  dès  1951,  les  communistes  avaient  tout
repris. En 1998, lorsque, une fois de plus, la vieille femme
recouvrera tous ses biens, elle aura une attaque. Elle s’en
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remettra.  Chaque  jour,  elle  demande  à  son  fils  si  les
Allemands ne vont pas revenir. 

     La mère d’Ipolia avait une bonne origine sociale, une
famille ouvrière de Prague où l’on travaillait de père en fils
aux usines de munitions  Sellier et Bellot. À première vue,
pour les communistes, c’était parfait ! Malheureusement, si
l’origine de classe était  parfaite,  dans le détail,  ça n’allait
plus. La famille appartenait à ce courant du christianisme
social,  qui,  à  travers  le  Président  Masaryk,  avait  été  une
tendance  minoritaire,  mais  déterminée  du  mouvement
ouvrier tchécoslovaque, avant et après la Première Guerre
mondiale.  Un  des  chantres  de  ce  mouvement  était  le
peintre, sculpteur, mystique et nationaliste, Josef Myslbek,
une des grandes figures de l’Art Nouveau dans sa version
chrétienne.   Alfons  Mucha,  33e  du  Rite  écossais,  grande
figure de la Franc-Maçonnerie tchécoslovaque, se rattache à
ce courant. Mucha est l’auteur d’une illustration commentée
du  « Notre  Père »  chrétien  que  Nicolas  de  Cues,  saint
Bernard, saint Augustin, et quelques autres auraient peut-
être aimé. 

     Entre l’usine de munitions qui fut le gagne-pain de la
famille  de  sa  mère ;  le  capitalisme  triomphant,  puis
exproprié, de la famille de son père ; le judaïsme dilué, mais
éveillé par les nazis, de sa grand-mère paternelle qui avait
épousé un Hongrois protestant ;  le  catholicisme social,  et
mystique  des  autres…  Ipolia  avait  des  raisons  de
s’interroger sur son identité. Encore que… si l’on y prend
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garde, son histoire était celle de la majorité des Tchèques, et
des autres Européens. Mais, on l’a dit, ce matin-là, elle était
heureuse. Comme sa chatte blanche Tana, ou Smetana (la
crème du lait), tout ronronnait dans la maison tranquille.
Ipolia  jouait,  elle  faisait  un  puzzle,  une  vue  de  la  place
Wenceslas, elle cherchait une pièce de la tête du cheval de
saint Wenceslas. Elle écoutait radio Prague qui décrivait la
vie d’une famille en URSS. Tout y était parfait, comme chez
elle  ce matin-là.  Une différence pourtant,  dans la  famille
soviétique, ils avaient une machine à laver le linge. Pas chez
elle. 

     Sa mère entra dans la pièce, la chatte leva la tête et agita
lentement le bout de la queue, elle exprimait son regret de
voir  la  quiétude  de  l’instant  interrompue.  Ipolia  dit  à  sa
mère,  comme dans un rêve qu’elle aurait  été en train de
faire, tout en cherchant la pièce de la tête du cheval de saint
Wenceslas : « Maman, quand tu auras une machine à laver,
nous  aussi,  nous  serons  une  famille  soviétique  parfaite,
comme en URSS ». Jamais elle n’avait reçu une telle claque.
La chatte  sauta  hors du sofa.  Sa mère quitta  la  pièce en
pleurant.  Il  n’y eut aucune explication.  Sa mère craignait
qu’Ipolia, par inadvertance,  ou par vengeance d’enfant, ne
racontât la scène à sa maîtresse d’école qui était au Parti. Au
mieux, elle aurait été chassée de la mairie de Brno ; pour
son mari, en raison de ses origines, c’eût été pire. 

     On ne vit pas impunément en tyrannie, ce triomphe du
mensonge  politique.  Dieu  fait  errer  les  Hébreux  dans  le
désert pendant quarante ans, soit deux générations. C’est le
même peuple qui quitte l’Égypte et arrive en terre promise,
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mais ce ne sont plus les mêmes personnes, le désert a gardé
les os et les habitudes de servitude de la majorité de ceux
qui  avaient  pris  le  départ.  Il  est  vrai  que,  de  nos  jours,
l’histoire s’accélère. Celles et ceux qui étaient des bébés au
temps  du  communisme  sont  entrés  dans  la  démocratie
comme dans une barboteuse cousue sur mesure. À trois ou
quatre  années  près,  avec  ses  minijupes  rouges  en  skaï
moulant, Ipolia n’a pas eu cette facilité. 

     La  première  fois  qu’ils  ont  fait  l’amour,  l’amour  fut
étrange. Cela se passa en deux temps. Cela commença un
vendredi  soir,  ils  étaient  allés  au  Théâtre  national,  le
Národní  divadlo, à l’angle de la rue Národní et des quais de
la Vltava. Ils étaient arrivés avec un peu d’avance sur l’heure
de  la  représentation.  Ils  avaient  emprunté  le  pont  des
Légions  pour,  à  mi-chemin,  descendre  les  escaliers  qui
permettent d’accéder à l’île Střelecký. C’était l’automne, il
faisait encore jour, un clair-obscur, ils avaient marché un
instant  sur  les  berges  de la  Vltava,  s’étaient  assis  sur  un
banc libre, les autres étaient occupés par des amoureux. Ils
faisaient face au Národní divadlo dont  la  beauté massive
venait de s’illuminer dans la nuit commençante. 

 

     Alors que l’édifice venait d’être achevé, le 12 août 1881 il
fut  détruit  par un gigantesque incendie,  qui  enflamma la
nuit de Prague, et  donna pour toujours des reflets d’ocre
rouge aux pierres cuites de la façade. Six semaines plus tard,
les  Tchèques  avaient  par  souscription volontaire,  pour  la
seconde fois, réuni la somme qui permit de rebâtir l’édifice.
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Cela donne une idée de l’ardeur nationaliste de l’époque. Le
bâtiment  manque  de  grâce,  mais  il  en  impose  par  sa
puissance  exprimée  dans  un  style  néo-renaissance  qui
clame  haut  et  fort,  et  en  musique,  la  renaissance  de  la
culture tchèque. Un médaillon triomphal au plafond de la
salle  des  spectacles  proclame  au-dessus  de  la  scène,  en
tchèque :  « Národ  sobĕ »,  que  l’on  peut  traduire  par :
« Donné par le peuple au peuple ». En ce temps-là, la ville
parlait  encore  allemand,  le  petit  peuple  et  quelques
aristocrates s’exprimaient en tchèque, mais c’était en train
de changer, et vite ! La bourgeoisie tchèque entrait en scène
et proclamait son amour de la nation au-delà de soi, de la
famille,  du  clan,  de  la  tribu  et  du  clocher.  À  la  même
époque, dans la partie allemande de la ville,  il  y avait un
théâtre  en  bois,  peu  impressionnant,  c’est  pourquoi  les
Tchèques firent le leur en pierre, et gigantesque. Quand il
brûla, on accusa les Allemands qui, cette fois-ci, n’y étaient
encore  pour  rien.  Dès  1885,  quatre  ans  après  que  les
Tchèques  eurent  ouvert  le  leur,  les  Allemands  abattirent
leur  vieux  théâtre  en  bois,  et  édifièrent  en  style  néo-
classique  massif  le  « Nouveau  Théâtre  allemand »,
aujourd’hui appelé « Stàtni Opera », celui qui se trouve près
de  « Radio  Liberté ».  Par  cultures  interposées,  opéras,
langues et musiques, on préparait déjà la guerre. 

     Aujourd’hui, l’Opéra d’État, l’ancien « Nouveau Théâtre
Allemand »,  où  les  dignitaires  nazis  allaient  écouter  du
Wagner, et, hélas, du Mozart, a été internationalisé, il tend à
donner  des  opéras  européens :  italiens,  français,
allemands…  alors  que  le  Théâtre  National  est  spécialisé
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dans le répertoire national. Celui des trois opéras de Prague
qui reste le plus germanique, c’est peut-être le Théâtre des
États,  le  Stavovské  divadlo,  lui  aussi  néo-classique,  et
allemand de  culture,  mais  autrichien en fait,  car  créé au
temps  de  l’empire  austro-hongrois,  qui  avait  essayé  de
mettre  en  harmonie  les  peuples  de  l’Europe  du  centre.
L’ombre de notre frère Mozart encore y passe, et sa musique
est là, pour toujours. 

     Au Národní divadlo, ils allaient voir un opéra tchèque,
Rusalka, de Dvořák. En entrant dans le hall monumental,
sur  la  gauche,  il  y  a  une fresque gigantesque de  Vojtĕch
Hynais, tchèque et célèbre en son temps, formé à Paris, à
l’école  des  peintres  de  Barbizon,  et  influencé  par  Jean
August Dominique Ingres. Le tableau reprend le thème de la
victoire  déjà  célébrée  par  deux  bronzes  énormes  qui,  en
plein air, triomphent au sommet des deux tours de l’édifice.
Le temps a coloré en turquoise le bronze des chevaux, chars,
couronnes,  femmes  nues  et  aillées.  Barbizon  et  Ingres
obligent,  la  fresque  a  gardé  son  réalisme  exalté.  Elle
représente de façon allégorique, une des conséquences de la
victoire :  la  gloire.  Vojtech  Hynais  a  appelé  son  œuvre
« l’Ange de la gloire ».  Toute l’œuvre est centrée sur une
jeune femme, qui n’a rien d’un ange, et tout d’une femme.
Elle  est  belle  comme le jour,  elle  est  rousse,  et  nue.  Elle
ressemble à Ipolia.  Elle est accompagnée d’un cortège de
nymphes, mais on ne voit qu’elle dans la splendeur de sa
gloire.  Elle,  le  modèle,  c’était  la  maîtresse  de  Vojtech
Hynais, vers 1882, alors qu’il vivait à Paris. Elle s’appelait
Marie Clémentine Valadon, un peu plus tard, elle deviendra
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Suzanne Valadon. Un peu plus tard, elle aura un fils,  qui
deviendra  Maurice  Utrillo,  génial,  mélancolique,  et
alcoolique. Un peu plus tard, et quelques amants après, elle
sera peintre, après avoir été le modèle des plus grands noms
de son temps : Lautrec, Renoir, Degas… . Elle était la fille
d’une  blanchisseuse  originaire  de  la  Haute-Vienne,  fille-
mère  montée  à  Paris.  Comme  premier  métier,  la  petite
Marie Clémentine avait  été acrobate,  c’est  là que Vojtech
Hynais  l’avait  vue.  Une  chute  avait  interrompu  cette
activité,  Vojtech l’avait  engagée  comme modèle,  puis  elle
avait circulé de peintre en peintre. Il en a fait son « ange de
la  gloire »,  en  apesanteur,  défiant  les  lois  de  ce  monde,
comme une acrobate qui sait que si chuter est humain, se
relever est divin. En 1980, un diplomate français en poste à
Prague avait déridé la ville dans sa grisaille communiste. Il
était  venu  au  Théâtre  National  avec  ses  enfants,  deux
garçons et  une fille.  On donnait  Dalibor de Smetana,  un
classique de l’opéra tchèque.  Ils  attendaient  l’heure de la
représentation dans le grand hall d’entrée, comme Ipolia et
Santini aujourd’hui. La foule était guindée et grise comme
on  l’était  en  ce  temps-là.  Le  diplomate  regardait  avec
insistance la fresque de Hynais. Vu la nature de la scène, il
ne pouvait que s’intéresser à la splendide nudité de Marie
Clémentine. Les Tchèques, officiellement prudes et coincés,
commençaient à trouver cocasse l’érotomanie manifeste de
l’étranger.  Le  diplomate  s’écria :  « Regardez  bien  les
enfants, c’est grand-maman ! ». Oui ! C’était grand-maman,
nue, rousse, belle, splendide, défiant la pesanteur. Ainsi va
la  vie  en Europe,  troublée et  libre ;  grave et  sublime ;  et
légère.
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     Ce soir,  Marie  Clémentine  regarde Jean Santini  et
Ipolia, sans les voir. Eux, ils la voient. Santini est surpris par
la ressemblance qu’il trouve entre cette femme et celle qui
est à son bras.  Il  en est ému ;  pour la première fois,  il  a
l’impression de voir Ipolia nue. Elle, elle trouve cette fille à
son goût, elle pressent sa ressemblance avec le modèle peint
par le peintre, et le désir vague qu’elle ressent est celui de
Narcisse penché sur son reflet sur l’eau. 

     On  entendit  le  son  d’un  triangle  qui  annonçait
l’ouverture prochaine de l’opéra. Rusalka est un bel opéra.
Ce soir, le rôle-titre était chanté par une gloire de l’opéra
tchèque, Éva Urbanová. Elle a peut-être quelques kilos de
trop  pour  jouer  une  naïade,  mais,  sitôt  que  s’élève  son
chant,  elle  redevient  légère  dans  l’onde  pure  de  sa  voix.
Rusalka  est  une  histoire  où  les  personnages  tombent
amoureux de leurs  reflets  sur l’eau,  et  hors de l’eau.  Les
studios Disney en ont fait « la petite sirène », Giraudoux en
avait  fait  « Ondine ».  L’histoire  finit  mal,  comme
d’habitude. Elle commence bien :

     Avec pourtant une pointe de vague à l’âme, Rusalka la
naïade vit sous les eaux la vie joyeuse des divinités des eaux.
Le peintre symboliste suisse Arnold  Böcklin en a imaginé
une scène splendide dans un tableau de 1886, « le jeu des
Naïdes ». Charapatka crie à l’imposture anthropomorphe, il
est vrai qu’à y regarder de plus près, Charapatka n’a rien
d’humain, elle est fluide et à demi matérielle, comme l’eau
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et  la  part  aquatique  du  corps  des  naïades  peintes  par
Böcklin. 

     Rusalka tombe amoureuse d’un prince. Elle renonce à
sa  semi-divinité  et  à  son  immortalité  pour  prendre
apparence humaine. Le prix à payer en est terrible :  si,  à
l’amour du prince succède son désamour, Rusalka cessera
d’être humaine ; pour autant, elle ne reviendra pas dans le
monde des naïades et de l’immortalité, elle restera, à jamais,
ni ceci ni cela, ni vivante ni morte. L’horreur absolue, l’arrêt
du temps sans mesure de temps, une apesanteur dans un
monde où il  n’y aurait pas de pesanteur. Évidemment, le
prince  la  trompe,  puis,  pour  que  l’action  soit  plus
dramatique, il se repent, vient lui avouer son remords, son
amour. Trop tard ! Elle meurt à la vie sans pouvoir entrer
dans  la  mort !  Quant  au  prince,  le  ténor,  ce  benêt  perd
l’amour de sa vie.  C’est triste,  mais c’est triste !  Dans cet
opéra  dans  lequel  l’eau  joue  un si  grand rôle,  on  pleure
beaucoup. 

     Ipolia avait pleuré, Santini l’avait consolée. C’est à cela
qu’elle  avait  compris  qu’elle  était  amoureuse  de  Santini.
Avec lui,  elle  pleurait.  Ils  étaient  rentrés  à  Vinohrady en
flânant. À l’angle de la rue řijna et de la na Můstku, ils sont
passés  devant  un  bel  immeuble  du  XVIIIe,  « à  la  ruche
d’or »,  qui  montre  sur  sa  façade  un  motif  maçonnique,
comme  on  les  brodait  sur  les  tabliers  des  maçons  de
l’époque, un tel tablier est censé avoir été porté par Voltaire
quelques  semaines  avant  sa  mort  en  1778,  lors  de  son
hypothétique  initiation  à  la  loge  parisienne  des  « Trois
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sœurs »: Une ruche dorée, le soleil, la lune, sur fond de cuir
blanc. 

     En face du bâtiment « à la ruche d’or », un immeuble
fonctionnaliste  des  années  vingt  porte  en  façade  une
immense horloge qui  ressemble à  celle  qu’a  utilisée Fritz
Lang dans Métropolis ; juste en dessous, il y a la station de
métro  de  Můstek.  Ces  rues,  ainsi  que  l’entrée  du  métro,
donnent sur la place Wenceslas, qui monte en pente douce
vers  le  musée  national,  derrière  lequel  commence  la
municipalité de Vinohrady. 

 

    Comme  tous  les  soirs,  et  en  toute  saison,  la  place
Wenceslas  était  illuminée,  et  pleine  de  monde.  En
remontant la place, ils prirent plaisir à suivre les méandres
tracés par la foule qui les entraîna sous le passage Lucerna,
ses  boutiques,  cinémas,  boîtes  de  jazz,  de  nuit…  Sur  le
velours de la nuit, cela faisait un soyeux désordre. Sortis du
passage Lucerna, ils sont revenus sur la place Wenceslas en
suivant  la  ligne  du tram qui  va  le  long de la  Vodičkova.
Arrivés sur la place, Santini a remarqué un grand panneau
publicitaire montrant une jolie fille décontractée s’apprêtant
à boire au goulot  d’une bouteille  de Coca-Cola.  Elle  était
perchée tout en haut de l’immeuble des grands magasins
« Krone » :  ils  s’appelaient  « Družba » (amitié),  au temps
du  communisme.  La  belle  fille  ressemblait  à  Marie
Clémentine Valadon, elle ressemblait à Ipolia. Santini était
le seul homme au monde à percevoir ces ressemblances à
travers les modes, les êtres et le temps. Il regarda Ipolia, il
l’aimait comme un fou. Elle sentit son regard ; brièvement,
elle le regarda à son tour, esquissa le sourire qui chavirait
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son coeur. Puis, elle eut un mouvement qui était comme un
geste  de  tout  son  corps :  debout,  de  dos,  elle  arrêta  sa
marche, et bascula en arrière de tout son poids et de toute sa
hauteur sur le corps de Santini. Cela ressemblait à un geste
de confiance, d’acceptation, un abandon qui allait au-delà
du  corps.  Il  fut  bouleversé  par  cette  confiance  qui,  il  en
prenait  conscience,  s’était  lentement établie  entre  eux,  et
venait, soudain, de se cristalliser dans ce geste d’abandon,
où s’exprimait une sorte de confiance animale. Pour un peu,
Santini  se  serait  mis  à  faire  des  claquettes,  à  danser  et
chanter  sous  la  pluie,  comme Gene  Kelly  le  fait  dans  ce
morceau d’anthologie de la joie au cinéma. Il  ne pleuvait
pas, et pour les claquettes, elles ne sont pas au programme
des écoles de police. L’amour non plus, mais là, chacun se
débrouille, et se croit mieux doué que les autres. 

     Cette fois-ci, elle monta chez lui sans réticence. Elle
excita  son  désir  d’une  façon  qu’aucune  femme  n’avait
employée avant elle. Elle jouait avec lui, dans un mélange de
candeur,  de  baisers  légers  et  chastes,  et  de  perversité  de
caresses appuyées et inachevées. Elle tournait et virevoltait
autour de lui comme une araignée autour de sa proie.  Au
début,  il  trouva  excitant  ce  jeu  nouveau,  mais  après  un
moment,  il  avait  littéralement le  sexe tuméfié,  brûlant  et
douloureux, comme un homme à jeun qui n’en peut plus
d’attendre. C’était cruel, surtout pour ses testicules qui lui
semblaient gonflés comme des melons, et lui faisaient si mal
qu’il  devait  marcher  en  écartant  les  jambes,  ce  qui  lui
donnait une démarche de Cro-Magnon, ou de gorille (« moi
Tarzan,  toi  Jeanne,  Yâââoûooûooo ! »).  Comme  aucun
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vêtement n’avait encore été ôté, il se déshabilla, exhibant la
réalité de son désir. Il emporta la femme sur son lit, où il la
mit aussi nue que Marie Clémentine Valadon. 

     Dans son étrangeté de douceur et de violence feutrée,
l’amour fut  magnifique.  Pourtant,  il  pouvait  le  jurer,  elle
n’avait  pas  eu d’orgasme.  Lui,  par  contre,  il  était  allé  au
septième ciel, et même au-delà. La raison n’en était pas sa
sortie de deuil, et sa reprise d’une activité sexuelle après un
long temps d’abstinence, et de désintérêt.  Même si,  en la
matière,  la  biologie  avait,  comme  toujours,  joué  un  rôle
déterminant,  et  secondaire  pourtant,  car  sans  Ipolia,  la
biologie n’aurait eu aucune raison de se remettre en branle.
Jean Santini  était  subjugué par  le  sexe d’Ipolia.  Pour  un
homme qui aime les femmes, chaque sexe féminin est une
splendeur, mais c’est comme pour le désir, et la puissance
du plaisir, les êtres ne se débitent pas en parcelles, ils sont
des totalités, même si, selon les goûts, on aime davantage
ceci ou cela, et si ceci ou cela change selon les individus, et,
pour un même individu, selon le temps et les rencontres. Ce
qui ne change jamais, c’est le changement lui-même. Il avait
cru qu’après Pampélichka,  jamais plus il  ne rencontrerait
une  femme  dont  le  sexe  le  rendrait  fou :  goût,  couleur,
texture,  forme…  enfin,  tout  était  parfait,  en  accord,  en
harmonie  avec  son  appétence.  Les  terroristes  avaient
profané la sainteté de cette matière vivante. 

     Après ce qu’il avait vu dans la rue Valdštejnská, il avait
cru que plus jamais cette joie issue de la perfection de la
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matière  ne  lui  serait  redonnée.  Le  triangle  doux  et  roux
d’Ipolia venait tout chambouler. S’il n’y avait eu que le sexe
avec ses qualités élémentaires qui le faisaient comme ceci et
pas  autrement,  il  n’y  aurait  pas  eu  grand-chose :  une
abstraction, une monstruosité, une obsession un peu lourde.
Comme  cette  lesbienne  américaine  qui  avait  fait  une
exposition  de  photos  de  sexes  féminins  dans  tous  leurs
états : dégueulasse, étale d’un boucher qui ne respecterait
pas son métier.  Une exception, le tableau de Jean Désiré
Gustave Courbet, « L’origine du monde », où le réalisme du
sujet, un sexe de femme en gros plan, en douce langueur, est
transfiguré  en  symbole  universel  par  l’amour  du  peintre
pour  la  femme qui  posait  pour  lui.  L’amour  est  la  seule
façon de rendre au monde sa réalité, sans lui, la matière est
maudite, et nous maudit. 

     Elle avait un sexe aux lèvres courtes, ramassé sur lui-
même, comme la tête d’une chatte rousse, propre, vivante,
gracieuse,  aussi  amoureuse d’elle-même que des  caresses
que l’on lui donne. Elle s’offrait aux caresses avec douceur et
liberté,  en  toute  indépendance  dans  sa  dépendance
acceptée. C’était bouleversant, et après son second orgasme,
il avait fondu en larmes dans les bras de sa femme. Quelque
chose dans cette histoire le bouleversait, mais il ne savait
pas quoi. Ses seins peut-être. Ils n’avaient rien à voir avec
son sexe, tout neuf, tout beau, tout propre. Ils étaient usés.
C’était surprenant. On eût dit qu’elle avait déjà allaité, les
malléoles  avaient  la  protubérance  et  la  lourdeur  que
donnent les allaitements répétés. C’est alors qu’il sut, dans
la  fulgurance  de  l’instant,  qu’elle  donnait  son  corps  aux
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femmes  plus  qu’aux  hommes.  Comme  quoi,  dans  leurs
succions goulues des mamelons, les femmes semblent plus
brutales que les hommes, et Baudelaire n’y connaissait rien.
Dans « les Fleurs du mal » (1857), il fait dire par Delphine à
sa jeune amante Hippolyte : 

« Mes baisers sont légers comme ces éphémères

« Qui caressent le soir les grands lacs transparents,

« Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières

« Comme des chariots ou des socs déchirants

 Et un peu plus loin :

« Tu me rapporteras tes seins stigmatisés…

     Seul un poète peut mentir avec autant d’aplomb. Les
seins stigmatisés d’Ipolia, qu’il avait sous les yeux, la main
et  tendrement,  la  bouche,  pouvaient  en  témoigner.
Submergé dans sa passion amoureuse,  il  pensa qu’il  s’en
foutait, qu’il l’aimait, le reste était secondaire. La vérité de
l’instant n’est pas celle du temps, synchronie et diachronie,
presque  jamais,  ne  sont  en  harmonie.  Ce  qui  était
secondaire  est  revenu,  comme  un  terroriste,  pour  tout
détruire.

     Au commencement, il y eut la jalousie. Si elle l’avait
trompé avec un homme, il aurait pu se défendre, casser la
gueule du rival,  et  la plaquer après une scène banale,  ou
pardonner, et tout recommencer, comme l’on dit. Mais une
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femme, ou plusieurs… il n’y avait rien à faire contre cette
autre façon de jouir  sans lui,  et  loin de lui.  Elle l’aimait,
disait-elle.  C’était  vrai,  mais  pas  de  la  façon  dont  il
souhaitait, lui, être aimé. Un matin, après une nuit d’amour
où elle avait joui, peut-être, elle s’était blottie dans ses bras,
elle avait murmuré « Je suis amoureuse ». Dans le ton de sa
voix, il y avait un étonnement très doux, une surprise qui ne
pouvait  pas être feinte.  Lui,  il  lui  avait  avoué qu’il  l’avait
aimé dès le jour où elle lui avait souri. Elle avait souri, en
plissant ses yeux comme une chatte heureuse, un battement
de cils,  le secret d’une caresse. Pendant quelques jours, il
oublia sa jalousie. Mais elle revenait, parfois au moment où
il s’y attendait le moins. 

     Lors  d’un  festival  de  danse  moderne,  auquel
l’ambassade  participait  en  tant  que  mécène,  avec  une
kyrielle  d’autres  donateurs.  C’était  le  premier  jour  du
festival,  l’homosexuel  des  services  culturels  avait  fait
circuler des billets gratuits. Ce soir-là, Ipolia était à Brno,
elle ne rentrerait que le lendemain. Le spectacle se donnait
au théâtre Archa de la Na Pořiči, dans le quartier de l’église
Saint-Pierre, près de l’ancien domicile de Santini. Il n’aimait
pas retourner là-bas. C’est un quartier où les églises portent
les  noms  des  premiers  vicaires  de  la  catholicité :  Saint-
Pierre, une des premières églises romanes de Prague ; Saint-
Clément, romane, remaniée en gothique, recrépie en style
contemporain, avec des symboles hussites aux vitraux et sur
des fresques visibles à l’intérieur de l’église. Tout autour, le
quartier est art nouveau, avec au numéro 22 de la Na Poříčí,
un  bel  immeuble  qui  n’est  pas  de  style  baroque,  mais
classique. Le jouxtant, dans un renfoncement est inséré un
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des  quelques  immeubles  cubistes,  ou  rondocubistes,  de
Prague : la Komercní banka (CSOB). À l’origine, il s’agissait
de  la  Legiobanka.  Ces  Légions  tchèques  qui  pendant  la
Grande Guerre combattirent dans les Ardennes françaises
contre l’Allemagne et contre l’Autriche, et furent l’embryon
de la Nation tchécoslovaque. Faisant face, peu ou prou, à
l’ex-Legiobanka,  le  grand immeuble  Bílá laput (le  Cygne
blanc), qui fut un des premiers grands magasins créés en
Europe  Centrale  en  1937.  Mais  le  bâtiment  qui  avait  sa
préférence était à l’angle de la Zlatnická et de la Na Poříčí,
un café art nouveau au rez-de-chaussée de l’hôtel Impérial,
un peu délabré, décoré de fresques en faïence allemande,
blanche comme du biscuit, et délirant sur tous les thèmes
cosmiques et zodiacaux. Un café pour rendez-vous d’amours
éphémères et tragiques. Longtemps, il  avait considéré ces
lieux comme les siens, son cadre de vie. Pampélichka avait
laissé l’empreinte invisible de ses pas dans les rues et les
passages  de  ce  quartier  qui  entourait  la  gare  ferroviaire
Masaryk,  où  l’on  prend  le  train  pour  Brno.  Il  y  avait
plusieurs passages dans le quartier. Prague est une ville de
passages, chacun a son mystère, son jeu de cache-cache avec
les  rues,  les  places,  les  immeubles,  les  magasins,  cafés,
boutiques, jardins, et les cours intérieures. Le théâtre Archa
est dans un passage qui, via la place de la République, relie
la Na Poříčí à la gare Masaryk par la Na Florenci. Il n’était
jamais allé avec Pampélichka dans ce théâtre, c’est ce qui le
décida à  prendre un des billets  que les  services  culturels
faisaient circuler. 

     Deux heures de spectacle. Sur scène, évidemment ; mais
spectacle  également  dans  le  hall  et  les  salons,  lors  des
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entractes. Le ballet s’appelait « clouds » en anglais, ça veut
dire  « nuages »  en  français.  Les  nuages  sont  des  objets
baroques, au même titre que les miroirs. Que ce soit sur les
tableaux ou sur les scènes sculptées, il est rare que le ou les
saints  et  les  putti  ne  soient  pas  installés  sur  des  nuages
peints, sculptés dans la pierre, le bois ; ou moulés dans le
métal, avec rondeurs, volutes et légèreté forcée. Il y avait de
ça  dans  ce  ballet  dont  la  créatrice  était  Américaine,  et
lesbienne. C’était une première, et une bonne partie de la
Prague lesbienne était là.      

     D’abord, Santini a cru à un spectacle de patronage. Ce
qui, dans la Prague baroque, n’aurait rien eu de surprenant.
Les pièces et les opéras de patronage sont aux origines du
théâtre  et  de  l’opéra  baroque :  la  majorité  des  opéras  de
Vivaldi ont été composés et montés par le « Prêtre roux »,
entre 1703 et 1715, alors qu’il était le professeur de violon et
le maître de musique du pensionnat de jeunes filles de la
Piété, à Venise. Les rôles masculins y étaient chantés par
des filles à la voix contralto. De même, en 1660, alors qu’il
enseigne les mathématiques aux élèves du séminaire théatin
de  Messine,  et  construit  l’église  Sainte-Marie  de
l’Annonciation, le Père Guarino Guarini fait jouer par ses
élèves siciliens sa pièce « La piété triomphante », dont le
thème correspond exactement à ce que le titre implique. Les
rôles féminins y furent joués par de charmants séminaristes.
Il y a toujours de la confusion des genres, un coup par excès
de vertu, un coup par excès de vice. Tout se rejoint, on y
vient.  

240



     Il y avait donc du spectacle de patronage dans l’air.
L’assistance  était  composée  d’une  majorité  de  femmes
mûres,  accompagnées  de  jeunes  filles.  Les  jeunes  filles
portaient  des  tenues  lolitesques,  qui,  certes,  n’évoquaient
guère  une  ambiance  de  patronage,  pas  dans  sa  version
classique. On était à Prague, où les filles majoritairement
s’habillent  pour  mettre  à  jour  la  lourde crudité  du sexe :
nouvel  uniforme.  Santini  a  d’abord  cru  que  des  mères
avaient accompagné leurs filles au spectacle. Pourtant, il y
avait des gestes, des grimaces et des attouchements légers,
et discrets, qui n’évoquaient pas tout à fait une ambiance
mère et fille. Au second entracte, Santini en était encore à se
demander s’il n’était pas un pervers, qui voit le mal là où il
n’y a que de l’innocence. Et puis, soudain, l’innocence en a
pris un sacré coup. Une maman a roulé un gros patin à sa
fifille. La fille était d’une beauté sidérante, que gâchait un
rire bête, celui des adolescentes gênées ou excitées, ou les
deux, ce que, dans son innocence, Mallarmé appelle « le rire
des vierges chatouillées ». Alors, le rideau s’est levé sur cette
assemblée  de  femmes  et  de  jeunes  filles  qui  attendait  le
troisième tableau de ce ballet médiocre. La créatrice, plutôt
laide, de cette laideur que donne une longue pratique du
vice,  tripotait  avec  insistance  une  danseuse  qui  lui
murmurait quelque chose à l’oreille.  Il  fut pris de dégoût
pour  toutes ces femmes qui jacassaient dans une langue
qu’il ne comprenait pas, et dont la gestuelle exprimait une
sexualité du même amoureux du même, un soi se mirant au
miroir déformant d’un quasi soi,  dans un jeu où les âges
reflétaient les temps nouveaux, le temps passé, le temps qui
reste.  Il  dut prendre appui sur une colonne du vestibule,
frappé  au  cœur  par  la  vision  d’une  dimension  de  la
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personnalité  de  la  femme  qu’il  aimait,  et  qui,  elle  aussi,
faisait  partie  de  cette  tribu  des  femmes  qui  aiment  les
femmes ;  à  la  façon,  si  l’on  peut  dire,  dont  les  hommes
ordinairement aiment les femmes. Cette veulerie du désir
que  nous  baptisons  amour.  Dans  cette  assemblée  de
lesbiennes,  il  prenait  conscience  de  la  médiocrité  de  la
sexualité humaine, et donc de la sienne, au mieux, un art de
la prédation, une chasse à courre, où tous vont à leur perte,
dans le plaisir, dans la douleur. Il lui semblait qu’Ipolia était
là,  et  participait  à  cette  fête  des  sens  d’une  médiocrité
stupéfiante, comme le sont tous les vices qui s’exaltent dans
le spectacle d’un communautarisme où le conformisme met
en scène son triomphe. Il comprit qu’il n’aurait jamais dû
être là, sa présence était une faute, une embuscade qui allait
lui infliger une blessure dont on ne guérit pas. La trahison
des sexes, lorsqu’ils ne s’aiment plus, lorsqu’ils entrent en
guerre l’un contre l’autre, et cherchent à se blesser à mort. Il
se  sentit  si  mal  qu’il  dut  partir.  Il  donna  son  jeton  de
vestiaire à une ouvreuse qui le saisit d’un air revêche. 

     Lorsqu’Ipolia revint de Brno, elle était sucre et miel. Elle
lui  fit  un cadeau étrange.  Un petit  cactus,  qu’une de  ses
amies lui avait offert pour qu’elle le donne à son homme,
son homme à  elle  c’était  lui.  Il  ne  trouva  pas  ce  phallus
végétal hérissé d’épines très seyant comme présent offert à
une relation amoureuse. Le cactus était à la mode à Prague.
Comme  éléments  décoratifs,  on  en  voyait  dans  tous  les
magasins,  dans  les  revues  féminines.  C’était  lié  à
l’inconscient collectif des femmes de ce pays. C’était lié à la
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tequila, qui était la boisson branchée du moment, whisky et
vodka étaient démodés. 

     Ipolia avait repris le rythme infernal de son travail au
service des prostituées et des femmes battues. Elle rentrait
épuisée, parfois à cran. Lui, il enquêtait sur une affaire de
trafic de drogue où la mafia russe était impliquée, la routine.
Un  week-end,  ils  décidèrent  d’aller  ensemble  à  Karlovy
Vary. 

         Il y a près d’une dizaine de villes d’eau en Bohème et en
Moravie.  Les  plus  célèbres  sont  Mariánské  Láznĕ
(Marienbad) et Karlovy Vary (Karlsbad). La source chaude
de Karlovy Vary était déjà connue au Moyen Âge, et, selon la
légende,  elle  avait  été  découverte  par  le  roi  Charles  IV
pendant une chasse dans la région. La ville d’eau est bâtie
dans une vallée étroite, peu profonde, lumineuse, dont les
flancs  sont  couverts  par  une  belle  forêt  de  hêtres  et  de
chênes où les  curistes se promènent,  après avoir  pris  les
eaux, chaudes, tièdes, froides, ferrugineuses, sulfureuses…
selon les maux qu’il convient de soigner. Ils descendirent à
l’hôtel Dvořák, un hôtel de curistes où la clientèle était en
majorité  russophone.  Il  y  avait  des  vols  directs  Moscou-
Karlovy  Vary,  de  plus,  la  maffia  russe  avait  acheté  la
majorité  des  hôtels  de  luxe,  une  bonne  partie  des
commerces, ainsi que les boîtes de nuit pour curistes lassés
de  l’eau,  et  désireux  de  conduire  à  la  jouissance  leurs
appareils  reproducteurs  alanguis.  Putes  et  gigolos
pullulaient ; mais avec discrétion, afin de ne pas créer une
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image de stupre et de perdition dans une ville d’eau éprise
d’une respectabilité  de bon ton,  et  de parfaite hypocrisie.
N’était-ce la mode vestimentaire, on se serait cru à la fin du
dix-neuvième siècle. La statue de Karl Marx était un rappel
au réalisme prolétarien et à l’histoire, il avait été ici, avec
son ami Engels, un curiste anonyme. 

         La statue de Karl Marx est à l’orée d’un bois sombre, au
départ d’une promenade du vingtième siècle, le prolétariat
en marche, et qui se perd dans la forêt des loups Lénine,
Staline  et  Trotsky.  Statue  figée,  qui,  avec  la  pièce
d’architecture  qui  emprisonne  la  source  principale  (elle
jaillit en geyser), et le gigantesque et laid hôtel International
(« C’est  la  luu-te  fiii-naleu,  groupons-nous  zet  deu-main
l’In-ter-na-tionaaa-leu  sera… »)  sont  les  seules  marques
sûres  du  communisme  sur  la  ville  d’eau.  Il  y  a  aussi  la
présence russe, via la maffia, ils sont venus en masse, peu
après la fin du communisme, on pourrait appeler ça, « la
migration des petits-enfants de Brejnev ». 

     La ville d’eau suit la rivière sur ses deux rives, la rivière
ne fait pas plus d’une vingtaine de mètres de large, elle est
encaissée,  elle  est  enjambée  par  plusieurs  ponts  et
passerelles, les deux rues principales suivent les berges, il
suffit  de se pencher un peu pour voir  les truites nageant
dans l’eau claire.  C’est peut-être là que Franz Schubert a
conçu une des rares pièces gaies de son répertoire. Quand le
temps est gris, Karlovy Vary est une ville triste, comme la
musique de Schubert. Si le temps se gâte encore plus,  ça
devient carrément tragique, Mahler prend le dessus. Entre
1800 et 1914, Karlovy Vary, on disait alors Karlsbad, ainsi

244



que la ville d’eau voisine de Marianské Lazné, Marienbad,
ont vu passer toutes les célébrités de l’Europe, et au-delà.
C’est lors des saisons dans ces deux villes d’eau que Goethe
rencontra le dernier amour de sa vie, pour lequel il écrivit sa
dernière élégie amoureuse, « L’élégie de Marienbad » :

 

« Et, contemplant cette unique Beauté,

 « Les nostalgiques larmes ont cessé

     Larmes et  pensées  dédiées  à  la  toute  jeune  Ulrika
Sophie von Levetzow, qui, a seize ans, vers 1820, aima le
vieil homme, mais dont les parents refusèrent la main au
vieillard :  premier  amour,  première  douleur  ;  dernier
amour, dernière douleur, tout le monde descend, Goethe en
1832, Ulrika Sophie, en 1899, âgée de 95 ans. Ici, on venait
faire sa cure,  on y mourait  parfois,  Tchekhov,  le 2 juillet
1904,  de  la  tuberculose,  qui  fut  le  sida  de  l’époque
romantique,  fortement  concurrencée  par  une  maladie
nettement moins romantique, la syphilis : évolution lente,
inexorable, avec toutes sortes de dégénérescences au niveau
de  la  peau  et  du  système  nerveux,  voir  la  mort  de
Baudelaire, de Lénine, de Gauguin, de tant de jeunes filles
en  fleur  qui  posaient  pour  les  impressionnistes,  comme,
peut-être, Victorine Meurent, la jeune fille libre de dix-huit
ans qui posa pour Olympia, le tableau d’Édouard Manet. La
belle  Olympia,  si  sûre  de  sa  splendeur,  fleur  profanée,
alcoolique, prématurément usée, qui avait raté sa carrière
de  peintre  et  qui  mendiait  à  une  sortie  de  l’exposition
universelle de 1901, en disant aux idiots qui ne la croyaient
pas : « L’Olympia du tableau, c’est moi ! »
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     Ils étaient dans une pizzeria, Olympia, samedi soir, sept
heures.  Ils  avaient  voulu  dîner  tôt,  pour  se  coucher  tôt,
s’aimer  longtemps.  Ils  étaient  arrivés  la  veille,  ils  étaient
heureux d’eux-mêmes, d’être ensemble, de la complicité de
leurs corps, de la ville, de son charme désuet et prestigieux :
un  passé  qui  se  refaisait  une  beauté,  et  un  présent.  Les
propriétaires de l’établissement dînaient à la table d’à côté.
Ça  parlait  russe,  un  couple,  Monsieur,  Madame  et  deux
enfants. Le fils, dix ou douze ans, obèse, avait les manières
brusques  des  agressifs  mal  dans  leur  peau.  La  fille  était
excessivement normale, une normalité russe, elle avait des
courtes nattes nouées par des rubans de soie rose. Il y avait
deux gardes du corps qui dînaient à la table d’à côté. Un des
gardes  du  corps  était  du  Caucase,  comme  l’épouse.  Des
Azerbaïdjanais, peut-être, à cause des dents en or. Quand ils
ouvraient  la  bouche,  leurs  dents  lançaient  des  éclats.  Ils
étaient  presque  touchants,  tous,  dans  leur  normalité
installée dans le crime organisé.

     Ipolia  le  regardait,  elle  avait  son  regard  bleu
d’amoureuse.  Ses yeux changeaient de couleur.  En temps
ordinaire, ils étaient gris, couleur métallique et froide, froids
plus encore si elle était de mauvaise humeur. Ils viraient au
bleu, comme un ciel joyeux, comme la mer autour d’une île
grecque, lorsqu’elle était heureuse, amoureuse, ou ivre. La
veille,  à  leur  arrivée,  ils  avaient  fait  l’amour.  Il  avait  cru
percevoir  comme  un  début  de  véritable  complicité
amoureuse,  celle  où  le  corps  épouse  totalement  celui  de
l’autre, dans ses formes, ses mouvements, le rythme de la
respiration, lorsque le pénis de l’amant donne l’impression,
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ou  l’illusion,  que  l’homme  touche  et  caresse  l’âme  de  la
femme. Lorsque les corps ennoblis s’unissent dans l’extase
amoureuse.  Ils  n’en étaient  pas  là.  Pampélichka  lui  avait
trop bien enseigné le plaisir de la femme pour qu’il puisse
s’y  tromper.  Avec  Ipolia,  c’était  toujours  lui  qui  était  en
avance. Pourtant, son délire amoureux lui ouvrait des portes
et des fenêtres sur les possibles de cet amour-là. L’amour
n’est  pas  aveugle  ;  l’amour  voit  tout,  sait  tout,  pardonne
tout… tant que dure l’espérance. 

     Fait surprenant, Ipolia avait eu un écoulement de sang,
celui du déchirement de l’hymen. Elle n’était pas vierge, ce
petit  écoulement  de  nuit  de  noces  d’autrefois  les  avait
surpris ; attendrie, elle lui avait dit : « Il n’y a pas de doute,
tu  me  fais  un  drôle  d’effet ! »  Il  avait  pris  cela  pour  un
compliment. Elle était très tendre à cet instant-là. Elle lui
avait semblé au bord des larmes. Par respect pour ce qu’elle
voulait taire, il n’avait pas voulu lui demander pourquoi. Au
matin,  il  l’avait  aidée à laver les draps,  les taches étaient
nettes,  mais  l’eau  froide  et  le  savon  les  avaient  presque
effacées. Pendant qu’elle frottait un drap, il lavait l’autre. Il
avait  regardé ses  narines  qui  palpitaient  dans l’effort,  un
peu comme dans l’amour. Elle avait senti son regard, elle lui
avait décoché son sourire vif comme une flèche de Cupidon,
celui auquel il ne résistait pas, le sourire de l’ange baroque
qui a tendu son hamac entre les deux fossettes au coin de
ses  lèvres,  et  se  balance.  Ils  s’étaient  mis  à  frotter  leurs
épaules l’une contre l’autre tout en frottant les taches des
draps,  et  puis  l’amour s’était  fait  désir,  alors  ils  s’étaient
pris, dépris et surpris, dans la tendresse des mots qu’elle lui
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chuchotait  en  tchèque.  Il  avait  décidé  d’apprendre  sa
langue, et de vivre avec elle à Prague, pour toujours. 

     Soudain, alors que la nuit tombait, une jeune fille en
uniforme  de pute sortit de la cuisine à portes battantes de la
pizzeria Olympia,  qui servait de couverture et de cantine à
la  famille  de  l’Organizatsya.  Puis  une  autre,  et  encore,
encore, puis deux ensemble, les portes battantes battaient
comme les ailes d’un papillon à l’agonie… Santini compta
sept ou huit gagneuses qui sortaient de l’étable, saluaient
brièvement  le  maître,  qui,  après  un coup d’œil  destiné  à
inspecter le professionnalisme de l’apparence, expédiait les
jeunettes dans la nuit vers la clientèle. Ipolia tournait le dos
à la scène, il la lui décrivit, il  lui demanda si elle était au
courant de ce trafic.

- Dans cette pizzeria ? non ! Mais à Karlovy Vary,
bien  sûr,  tout  le  monde  le  sait.  Nos  premiers
politiciens  démocratiquement  élus  ont  vendu  la
ville  à  la  maffia  russe qui  en a  fait  une usine  à
produire et recycler de l’argent sale.

-  Tu  veux  dire  que  la  première  municipalité
démocratiquement élue a fait ça ?

- Eh oui, que veux-tu, ça coûte cher, une élection.
Chez  nous,  comme  chez  vous,  si  j’en  crois  nos
journaux  avec  les  affaires  de  votre  président
Chirac,  les  grands  idéaux  n’empêchent  pas  les
petites combines.
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- Eh ! C’est pas une petite combine, ça !

-  Non.  En  sortant,  regarde  bien !  Tu  verras
certainement une voiture de la police municipale
en stationnement devant le restaurant. Ils sont là
pour deux raisons :  veiller à ce que les maffieux
restent dans les limites du bon goût, pour ne pas
faire fuir les touristes ; et veiller à ce que les filles
restent à leur place, c’est-à-dire se prostituent sans
faire d’histoires. Nous ne recevons jamais aucune
plainte des filles de Karlovy Vary, aucune fille qui
nous demande de quitter le métier non plus.  En
général, elles ne font jamais plus d’une saison ici,
six  ou  sept  mois,  au  plus.  Tu  en  as  vu  deux
ensemble, n'est-ce pas ?

- Oui, et alors ?

     Une sensation triste, née lors du sabbat des lesbiennes
au festival de danse du théâtre de la Na Pořiči, toucha son
corps, comme une blessure. 

-  Elles  travaillent  ensemble,  pour  les  clients
spéciaux, les Arabes, les Juifs aussi, parfois.

- Qu’est ce que les Arabes et les Juifs viennent faire
là-dedans ?

-  Flic  français,  mais  innocent !  C’est  pour  les
fellations. Un de nos médecins m’a expliqué que la
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circoncision,  chez  les  hommes  d’un  certain  âge,
avait  pour  effet  de  réduire  la  sensibilité  des
corpuscules de Raffini, de Krause, Pacini… il y en a
d'autres, mais j’ai oublié les noms. Tu comprends,
le  gland frotte  à  nu sur  le  tissu des  vêtements ;
avec  les  années,  cela  réduit  les  sensations,  c’est
pourquoi, souvent, surtout les Arabes, ils préfèrent
prendre les filles dans l’anus, passage plus étroit,
frottement plus intense, orgasme plus rapide.

- Mais, c’est dégueulasse ce que tu me racontes !

- Je n’y peux rien, c’est comme ça. C’est ce que les
filles me disent quand je les interviewe… Pour la
fellation… Ça t’intéresse la fellation ?

- Et comment !

     Elle ne comprit pas l’allusion, l’humour un peu idiot, un
peu lourdingue, un peu flic, un peu frustré aussi. Il faut dire
que dans leurs ébats, elle ne pratiquait pas la fellation. Au
plus, il pouvait lui arriver de lui donner un coup de langue
rapide sur la verge ou sur les testicules. Rien de très sérieux.
Rien  à  voir  avec  Pampélichka,  qui  lui  vouait  un  culte
cannibale, et doux. Il soupira. Elle reprit :

-  C’est  la  même  chose,  la  fille  doit  stimuler  les
corpuscules  récepteurs  longtemps,  ça  fait  des
crampes  dans  les  maxillaires,  les  muscles  des
lèvres et de la langue, et le client n’est pas content.
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Alors,  si  un  client  arabe  demande  une  fellation,
elles  y  vont  à  deux,  une  se  repose  pendant  que
l’autre suce le type. Elles se relaient quoi !

- Et la première qui le fait éjaculer gagne un sucre
d’orge !

- Idiot !                  

     Il paya. Ils sortirent. Une Škoda Octavia, peinte aux
couleurs  de la police municipale, stationnait sur le trottoir. 

     Rentrés tôt à l’hôtel Dvořák, ils allèrent au lit. Ils étaient
nus. On avait changé leurs draps. Il lui dit que ce qu’il avait
vu  et  ce  qu’elle  lui  avait  raconté  à  la  pizzeria  l’avaient
impressionné, et dégoûté des choses du sexe. Il ne lui parla
pas du ballet du théâtre Archa. Il lui dit qu’il ne pensait pas
être capable de faire l’amour ce soir. Soudain, elle l’enlaça
dans un élan de tendresse qui le bouleversa. Elle se mit à
parcourir  son  visage  de  baisers  plus  légers  que  les
battements  des  ailes  d’un  papillon.  Pendant  quelques
secondes,  il  eut  l’impression d’être  loin  de  ce  monde,  de
voler  avec  elle,  dans  ses  bras,  porté  vers  un  ailleurs  de
lumière et de douceur.  

     Ces quelques jours passés à Karlovy Vary firent croire à
Santini que cet amour serait celui de sa vie, qu’ils iraient,
ensemble, de l’amour commençant à l’amour progressant,
et,  peut-être,  plus  tard,  soudain,  vers  l’amour parfait.  Ce
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commencement  qui  sans  cesse  recommence  par  des
commencements  qui  n’ont  pas  de  fin,  selon  la  formule
d’Origène qui, ainsi, décrit la découverte de l’amour divin.
Même lorsqu’il est humain, l’amour est divin. C’était oublier
l’avis de Spinoza. C’était compter sans sa jalousie, et sans la
réalité des choses. Beaucoup d’oublis pour un grand rêve. 

     Charapatka  ne  se  souvient  pas  de  l’instant  où  Jean
Santini  comprit  que  tout  était  perdu,  mais  l’était-ce
vraiment ?  Seul  demeure  l’empreinte  de  la  douleur  de  la
perte. Santini ne supportait plus l’ombre de ces femmes qui
rôdait  autour  d’Ipolia.  Moins  encore  après  ce  séjour  à
Karlovy  Vary  où  le  meilleur  de  leur  amour  avait  brillé
comme une promesse. C’est le corps qui servit de révélateur.
Santini avait cru qu’après Karlovy Vary, ils poursuivraient
leur création de l’amour physique avec zèle et passion, c’est
d’ordinaire  ce  que  font  les  amants  qui  ont  entrevu  ce
bonheur. Le contraire advint. Elle se refusa à lui, multiplia
les déplacements brefs, les retours tristes, suivis d’étreintes
maladroites,  et  de  refus  humiliants.  Il  est  vrai  qu’elle
travaillait de plus en plus, et qu’entre les femmes battues et
celles  qui  se  prostituaient,  il  ne  restait  plus   beaucoup
d’espace et de temps pour un amour aussi fort que fragile.
Les  rythmes  du  travail  du  capitalisme  triomphant,  qui
partout se sont imposés, sont hostiles à l’art d’aimer.  

     Charapatka comprit que la femme vivait une transition
difficile  entre  des  personnalités  hypothétiques
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conflictuelles. Elle avait de longue date développé un goût
pour  la  sexualité  homosexuelle,  qui  lui  semblait  simple,
directe,  plaisante  et  sans  complications :  peu  de  risques
sanitaires,  à  l’exception  des  mycoses  vaginales ;  pas  de
risque de grossesse ; pas d’attachement excessif de la part
des  partenaires,  sauf  avec  celles  qu’elle  appelait  « les
dérangées », et qu’elle fuyait comme la peste. Voilà qu’un
homme venait gâcher la simplicité de sa vie entre travail et
récréations lesbiennes. Elle voulait faire une pose. Entre son
travail qui lui donnait de moins en moins de satisfaction et
lui demandait de plus en plus d’efforts, le plaisir avec son
homme, et les plaisirs avec ses femmes,  trop c’était  trop.
Lui,  il  interprétait  sa  tiédeur  comme  une  trahison,  la
création d’un no man’s land, c’est le cas de le dire, où elle
ménagerait son passage entre l’amour avec lui et ses affaires
avec ses amantes. Puis, sans vergogne, elle faisait le chemin
inverse. Il n’avait aucunement l’intension de devenir le mari
de Virginia Woolf, attendant qu’elle sorte des bras de Vita
Sackville-West,  pour lui ouvrir les siens. D’accord, Adline
Virginia Stephen avait été violée par ses frères, ce qui l’avait
menée aux portes de la folie, qu’elle avait fini par franchir
avant  de  se  suicider  par  noyade,  ambiguïté  d’une  vie
tragique,  où  Charapatka  avait  sa  part,  à  contrecœur,  à
contre-courant dans la petite rivière de l’Ouse où Adline se
noya, où Charapatka fut le génie accueillant des eaux, et des
équivoques de Virginia Woolf. Ipolia était fille unique, pas
de  frères  sataniques  pour  saccager  son  innocence.  Alors,
quoi ? 
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 Selon  Charapatka,  c’était  comme  pour  les
mouettes  et  les  goélands  du  lac  Chitipeg,  en
Alberta.  Au  Canada,  en  Alberta,  au  bord  du  lac
Chitipeg, on a observé des comportements sexuels
aberrants chez les mouettes et chez les goélands.
Les  mâles  couvent,  les  femelles  essayent  de
s’accoupler entre elles, elles font des œufs stériles,
qu’elles abandonnent aux mâles, qui les couvent : la
pétaudière des genres ! Les scientifiques s’en sont
mêlés.  Ils  ont  constaté  des  dérèglements
hormonaux importants dus à l’absorption d’agents
chimiques rejetés par les usines de la région. Brno
fut  le  plus  grand  centre  industriel  de  Bohème-
Moravie,  toute  la  région  était  connue  pour
l’importance et les ravages de ses pluies acides, qui
décimaient les arbres de la forêt de Bohème. Alors
Ipolia,  comme d’autres filles de la région, à force
d’absorber des rejets chimiques concentrés dans le
lait maternel, s’est retrouvée coincée entre mouette
et goéland. 

     Quand Charapatka joue les écolos, on ne sait jamais s’il
ment, ou si elle dit la vérité. 

     La rupture vint un soir où elle se refusait à faire l’amour.
Elle  n’en avait  pas  envie,  il  lui  faisait  des  caresses,  il  lui
disait  que  l’appétit  vient  en  mangeant.  Cela  se  dit  et  se
comprend en France, où il existe une culture des sens et de
l’amour. La Bohème est plus fruste, difficile communication
interculturelle, elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Il
voulut  rester  calme.  Ne  rien  dire  d’irrémédiable.  Déjà,
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quelques jours plus tôt, ils avaient eu une scène à ce propos.
Puis, l’idée qu’elle était en train de créer son no man’s land,
sa transition entre amour hétérosexuel et lesbianisme, entra
dans sa pensée, et, très vite, devint une obsession. Il voulut
lui  dire  qu’elle  était  une  lesbienne,  et  qu’elle  était
malhonnête  avec  lui !  Évidemment,  il  pensa  qu’il  devait
surtout ne pas lui dire ça. Il pensa à une forme plus atténuée
de  la  réalité,  plus  policée  par  la  mode  du  politiquement
correct, du genre :

- As-tu eu des expériences… homosexuelles ?

     À peine l’avait-il dit qu’il regrettait sa parole. Il aurait dû
rester silencieux,  Tacui  comme le Jean Népomucène de la
légende. Il aurait voulu effacer ses mots. Pousser le temps
en  arrière,  de  quelques  secondes  seulement,  celles  qu’il
venait d’utiliser pour poser une question qui, il en avait la
certitude, allait faire basculer cet amour dans le néant. Elle
dit : oui. Il fit comme s’il n’avait pas entendu. Il n’y avait pas
d’autre  façon  de  repousser  le  temps  en  arrière.  Mais  en
amour, le mensonge est plus difficile à pratiquer que dans
l’histoire des hommes. Elle lui avait dit ce qu’il savait depuis
le début, mais il aurait voulu ne pas l’entendre, pour pouvoir
continuer  à  espérer,  croire  que  leur  amour  progressant
pousserait son lesbianisme dans un passé sans importance.
L’aveu  qu’il  avait  sottement  provoqué  changeait  tout.  Il
entra en rage contre lui-même, et, comble de finesse, il la
traita de perverse. Toutes les rancoeurs accumulées pendant
les nuits où elle s’était refusée à lui ressortirent comme un
venin. Elle se mit à pleurer et combattre en même temps.
Elle expliquait qu’en se faisant du bien avec des filles, elle ne
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faisait  de  mal  à  personne.  Il  commençait  à  acquérir  une
culture philosophique, il lui donna la réponse de Socrate :
« Si  le  bonheur  est  de  se  satisfaire,  alors  heureux  le
pouilleux qui se gratte »,  l’incontinent qui pisse dans son
froc, et le drogué qui se shoote ! (Ça, c’était sa contribution
personnelle à l’argument socratique). Elle ne comprit pas,
elle crut qu’il l’insultait (c’était peut-être vrai, car la rancœur
y  était).  Elle  pleura  et  combattit  davantage.  Elle  lui  dit
qu’elle  n’était  pas  une  lesbienne,  elle  le  dit  avec  une
véhémence  qui  exprimait  une  conviction  dont  la  vérité
psychologique était réelle, même si les faits la démentaient.
Il lui dit que dans ce cas, elle était une menteuse ou une
masochiste, comme le type qui se tapait sur les doigts avec
un marteau, et en extase expliquait : « Si vous saviez comme
c’est bon quand je m’arrête ». Elle pleura derechef et lui dit
qu’il n’y comprenait rien, qu’elle préférait l’amour avec lui. 

     Il lui demanda de quitter son lit et sa vie. Ce qu’elle fit. Il
ne dormit pas de la nuit, passa trois jours terribles, où plus
rien ne lui semblait avoir d’importance, et d’existence. C’est
en reprenant le deuil de Pampélichka qu’il retrouva un peu
de calme. 

     Le  calme  n’est  pas  la  sérénité,  hélas.  L’amour  le
taraudait  toujours,  elle  lui  manquait.  Leur  voisinage
n’arrangeait rien. Ils se croisaient de temps en temps dans
la rue Polská, ou ailleurs dans le quartier de Vinohrady. Un
soir d’orage,  dans une épicerie,  ils  étaient si  près l’un de
l’autre qu’ils auraient pu se toucher, peut-être l’ont-ils fait,

256



et senti, une fois encore, le miracle de leurs corps embrasés
dans cette lumière qui n’a pas de nom. Ils ont fait semblant
de  ne  se  pas  voir.  Une  fois,  un  autre  jour,  elle  avait  eu
comme un mouvement vers lui, il avait pris son air flic le
plus vachard, et détourné la tête. Il avait fait le contraire de
ce  qu’il  voulait  faire :  lui  ouvrir  ses  bras,  la  couvrir  de
baisers. Mais ça ne passait pas. Une barrière s’était élevée.
Leurs  mutuels  mensonges  avaient  tué  l’expression  de
l’amour. Mais pas le regret de ce qui avait semblé possible,
et si proche qu’ils l’avaient touché de tout le corps, et qu’il
les avait blessés à jamais. 

     Il entra dans l’étude comme on entre au couvent, pour
se consacrer à l’impalpable, à cela qui jamais ne peut trahir.
Pour le reste, c’était foutu, le corps de son amour, le délice
de ce qu’elle était, pour lui et par lui, à jamais perdu. 

     Charapatka ignore l’amour, mais elle connait l’univers
compliqué  des  sentiments,  qui,  en  dépit  de  leur
évanescence,  sont,  dans  l’instant,  nos  plus  puissantes
certitudes.  C’est  le  privilège  de  l’eau  que  de  porter  les
sentiments du monde, et de n’en éprouver aucun. L’eau est
une force que gouverne l’inertie. Le mystère de l’origine du
mouvement de l’eau,  de la vie (que dans leurs carnets et
gravures  Léonard  de  Vinci  et  Hokusaï  dessinent  jusqu’à
l’obsession) est tout entier dans la question que posait un
des  grands  philosophes  de  l’époque  baroque,  Leibniz  :
« Pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose  et  non  pas  rien  ? »
Évidemment,  le  questionnement  du  monde  n’a  pas
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commencé  à  l’époque  baroque,  ni  en  Europe.  Pourtant,
pendant deux siècles, de 1600 à 1800, en gros, l’Europe a
entraîné le monde dans une révolution de la pensée et de
l’action. Moment étrange, où il se passe quelque chose, alors
qu’il pourrait n’y avoir rien, répétition du même au même,
homosexualité  sociétale,  tradition  sanctifiée  par  la
répétition  d’actes  qui,  tous,  sont   prévisibles.  Avec  pour
conséquence, la déification ou l’immolation de celles et de
ceux qui se permettent de ne pas être prévisibles. En deux
siècles, l’Europe a inventé l’incertitude, en a fait le moteur
de l’histoire, et de la liberté. Le miracle de cette aventure
singulière,  devenue  presque  universelle,  mais
perpétuellement  menacée  par  tous  les  totalitarismes  qui
font de la résistance, c’est que ce principe d’incertitude est
entré dans la pensée européenne en passant par les portes
des églises, où l’on prêchait une foi qui, en surface, n’était
que certitudes.           

     Les tenues de la loge de Jean Santini se faisaient dans un
local de la Karlova, à deux pas du pont Charles, dans un
immeuble baroque qui abritait le musée des instruments de
torture.  Les  touristes  allemands  en  étaient  friands.  Les
prospectus publicitaires qui attiraient le chaland montraient
en noir et blanc sur fond rouge (réminiscence de drapeau
nazi), la face d’un pauvre gars qui avait subi le supplice du
garrot (pas d’allusion à saint Jean Népomucène, il ne tirait
pas la langue, ce qui arrive souvent lors de la strangulation
par ce moyen-là). Lors des tenues maçonniques de dix-huit
heures,  heure  de  la  fermeture  du  musée,  les  touristes
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allemands descendaient en commentant leurs impressions,
les francs-maçons montaient.

 

     Avec la fin du communisme, la franc-maçonnerie avait
retrouvé  droit  à  existence.  De  nombreuses  obédiences
européennes avaient ouvert des loges à Prague. La salle où
se faisaient les tenues datait  vraiment du XVIIe,  rien n’y
avait  changé,  peut-être  un  coup  de  peinture  brun  nazi,
pendant  l’occupation  allemande.  La  peinture  s’écaillait,
comme le  plâtre  du  plafond.  L’hiver,  c’était  glacial,  mais
sympathique,  comme le sont,  en général,  toutes les loges
maçonniques, où l’on est reçu selon des moyens du bord qui
varient de loge en loge, mais dans cet esprit de fraternité qui
demeure constant. La règle est que la tenue doit se tenir loin
des yeux des profanes, en un lieu sans fenêtres, comme les
cavernes des chamans de la préhistoire, comme la caverne
de  Platon,  comme le  temple  de  Salomon,  selon la  Bible.
Dans  la  salle,  il  y  avait  de  grandes  fenêtres,  que  l’on
parvenait à obstruer avec des couvertures qui servaient de
rideaux, mais de façon partielle. Les parties supérieures des
fenêtres  donnaient  sur  le  ciel  et  sur  la  façade  du
Clementinum,  l’imposant  collège  des  Jésuites,  grands
pourfendeurs de francs-maçons, qui, en leur temps, le leur
rendaient  bien.  D’ailleurs,  lors  des  tenues  du  temple
maçonnique de la Karlova, la tradition était maintenue : la
statue de saint Ignace de Loyola se penchait au faîte de la
façade,  comme  pour  épier  la  tenue  maçonnique ;  de  sa
chaise, Santini voyait la tête auréolée. Il y avait aussi Saint
Adalbert, premier évêque de Prague, de lui, on ne voyait que
la mitre et le bout de la crosse. À la fin d’une de ces tenues,
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le vénérable maître de la loge demanda à Santini, puisqu’il
lisait  tout  ce  qu’il  trouvait  sur  l’art  baroque,  s’il  aimerait
présenter une planche sur le thème : « L’âge baroque et la
franc-maçonnerie ».  C’était une occasion de poursuivre la
découverte  de  cet  homonyme  dont  la  vie  et  l’œuvre  le
fascinaient.  C’était  une  façon  de  retrouver  Pampélichka.
C’était une façon de créer de la distance entre sa vie et le
souvenir d’Ipolia.  
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Chapitre IX

     Jean Santini avait rendez-vous avec le Conseiller di
Stefano, à l’ambassade d’Italie, au palais Thun Hohenstein,
20 rue Nerudova. Il ne prendra pas la route la plus directe.
En  traversant  la  Malostranské  námĕstí,  à  deux  pas  de
l’ambassade de France, il peut rejoindre le numéro vingt de
la rue Nerudova en dix minutes.  Au lieu de cela,  il  allait
prendre le tram 11 sur la place Malostranské pour aller au
château,  un  détour  d’une  heure.  De  l’arrêt  du  tram,  on
voyait  l’entrée de  la  Valdštejnskà,  la  rue où Pampélichka
était morte. Depuis deux mois, la circulation était rétablie
dans la rue, les trous causés par les deux explosions avaient
été comblés, comme les tombes des morts. Il y avait encore
des travaux à  l’ambassade de  Pologne,  ainsi  qu’au  palais
Wallenstein. 

     Il avait pris ce détour peu rationnel, qui le faisait aller
au  palais  Thun  Hohenstein  en  passant  par  la  place  du
château, afin de voir la maison où Jan Blažej Santini passa
sa  jeunesse  avec  son  frère  František  Jakub  et  leur  sœur
Eliška. Sur la place Pohořelec, la maison est au numéro 5,
elle s’appelle « à la charrue d’or », à deux pas de là, entre les
numéros 2 et 3 de la place, on voit sur les pavés blancs, têtes
de  chat,  c’est  leur  nom  à  Prague,  sept  étoiles  noires  en
pavement  de  mosaïque.  Comme l’église  des  Théatins,  un
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ordre missionnaire, est toute proche, ces sept étoiles noires
sont, peut-être, un rappel de l’Apocalypse : « Les sept étoiles
sont  les  anges  des  sept  Églises »  (1-20).  Toutefois,
Charapatka ne sait rien de l’origine de ces étoiles, mais elle
sait  que Santini  adolescent les regardait  chaque fois  qu’il
descendait  la  Malá Strana  pour  aller  voir  Jean-Baptiste
Mathey, l’architecte français qui dirigeait alors les travaux
de  l’église  Saint-François-Séraphin  (aujourd’hui  Saint-
Sauveur)  ainsi  que  le  siège  du  généralat  de  l’Ordre  des
croisés à l’étoile rouge. L’enseigne de la charrue d’or, aux
dorures  récemment  restaurées,  brillait  au  soleil,  comme
celle de la maison de l’écrivain tchèque Jan Neruda (1834-
1891). L’enseigne de la maison de l’écrivain et poète Jean
Neruda,  « Aux  deux  soleils »,  montre  deux  beaux  astres
baroques,  anthropomorphes  et  dorés.  Elle  est  située  au
numéro 47 de la Nerudova.  L’œuvre de Jan Neruda tant
impressionna  l’écrivain  chilien  Nejtali  Ricardo  Reyers
Basoalto,  qu’il  prit  Pablo  Neruda  pour  nom  de  plume.
C’était plus bref. 

     Prague adopta le système de numération des rues entre
1770 et 1771. Avant, les immeubles portaient des enseignes,
souvent gravées dans la pierre. On donnait l’enseigne pour
adresse. En un temps où la majorité des gens ne savait ni
lire ni écrire, ce système était commode. La ville est encore
pleine de ces maisons aux noms délicieux mis en images
dans la pierre : « Aux trois petits violons », « À la cloche de
pierre »,  « Aux deux tortues »,  « Au soleil  noir ».  Un des
thèmes qui revient le plus souvent est celui de l’étoile, ou
des étoiles : d’or, rouge, d’argent, une, deux, trois. Le thème
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de l’étoile était un thème populaire à Prague, dès le Moyen
Âge, et avant. Selon la prophétie des origines, au bord des
eaux de la Vltava, Libuše a dit : « Je vois une cité dont la
gloire  s’élèvera  jusqu’aux  étoiles ».  Il  ne  faut  donc  pas
s’étonner si l’on en vit cinq autour de la tête du cadavre de
Jean  Népomucène  repêché  dans  la  Vltava.  D’ailleurs,
lorsque le père de Santini acheta la maison, elle s’appelait
« Aux trois étoiles », c’est plus tard que le nom fut changé
en « À la charrue d’or », il y avait trop d’étoiles dans la ville,
les gens ne s’y retrouvaient plus. 

     Aujourd’hui, hormis l’enseigne de la façade, rien ne
distingue cette maison des maisons voisines. Sur ce côté de
la  place,  celui  qui  à  travers  la  rue  Úvoz  descend  vers  la
Nerudova, les maisons, au XVIIe siècle, appartenaient à des
artisans  cossus,  qui  pouvaient  prétendre  au  titre  de
bourgeois, payant impôt, et participant aux conseils de la
municipalité.  Le  père  de  Santini  appartenait  à  cette
catégorie de la population pragoise. Blaise, Blažej, le petit
garçon qui jouait  sur la place Pohořelec,  dans les années
quatre-vingt du XVIIe siècle, voyait autour de lui se bâtir la
Prague baroque.  La colline,  le  « pré  aux cerfs »,  était  un
chantier permanent : il y avait d’abord le palais Černín, où
son père taillait  les  pierres  de la  porte monumentale.  Ce
palais ne sera pas achevé avant le début du vingtième siècle,
l’État  tchécoslovaque  en  fera  son  ministère  des  affaires
étrangères. Il y avait aussi Notre Dame de Lorette; le palais
toscan ; le monastère  des Prémontrés de Strahov, il était en
pleine  reconstruction,  selon  les  plans  de  l’architecte
dijonnais  Jean-Baptiste  Mathey.  C’est,  peut-être,  en  ces
années-là, alors que Mathey visite son chantier et confère
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avec les pères qu’il voit le jeune garçon. Le petit Santini va
probablement  à l’école des Prémontrés, dont le monastère
est à deux pas de la maison « à la charrue d’or », ou plutôt
« aux  trois  étoiles ».  Jean-Baptiste  Mathey,  peintre,
architecte, catholique convaincu, cabaliste et mystique, aura
remarqué  les  dons  de  Santini  pour  le  dessin  et  les
mathématiques.  D’où  un  peu  plus  tard,  ses  visites  au
chantier de Mathey de l’autre côté du pont, celui de l’église
de Saint-François jointe au siège des croisés à l’étoile rouge.

     En bas de Hradčany, dans la ville qui faisait un demi-
cercle autour de la rivière, il y avait des chantiers jusque sur
les  hauteurs  de  Vyšehrad.  Vue de  Hračany,  la  colline  de
Vyšehrad est sur la droite, au sud-ouest. Près des rives de la
Vltava, à l’entrée du pont, côté vieille ville le  Clementinum
est le plus grand complexe immobilier de la ville, après le
château  impérial.  Le  Clementinum des  Jésuites  avait  été
bâti entre 1654 et 1674 par le parrain de baptême de Santini,
l’architecte italien Carlo Lurago,  qui mourra dans peu de
temps, en 1684. Pourtant, le bâtiment avait l’air d’être en
travaux de façon permanente, et le restera jusqu’à l’année
de la mort de Santini, en 1723. Vers 1680, et jusqu’en 1711, il
n’y  avait  qu’un  seul  pont  sur  la  Vltava,  le  pont  Charles.
Comme il était unique, il n’avait pas encore de nom. Le dix-
neuvième  siècle,  dans  sa  recherche  obsessive  de  héros
nationaux  le  baptisera  Charles,  pour  Charles  IV
évidemment. Alors que Jan Blažej Santini était un enfant, le
pont, most en tchèque, n’était pas encore décoré de statues
sur tout son long. Jusqu’en 1629, il n’y avait qu’une simple
croix en bois sur le pont. Elle fut alors remplacée par un
crucifix monumental dont la tête du Christ est couronnée de
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lettres  d’or  qui,  en  Hébreux,  proclament « Saint,  Saint,
Saint le Dieu des peuples » (récemment, des vandales juifs
intégristes  ont  jeté  dans  la  rivière  une  partie  de
l’inscription). Ces mots en or sont l’amende que paya un juif
pragois,  Elias Backoffen, pour un blasphème. En 1629, la
réaction catholique bat son plein, elle est imposée à tous. 

     Pendant son enfance, Jean Blaise Santini a vu la statue,
alors  toute  neuve,  de  Jean  Népomucène,  qui,  en  1683,
venait d’être érigée selon un modèle créé quelques années
plus tôt par le sculpteur officiel de l’empereur, le Viennois
Mathias Rauchmiller. La sculpture avait été exécutée, juste
avant  sa  mort,  par  Johan  Brokoff,  le  père  de  Ferdinand
Maximilián.  Cette  statue  fixera  pour  l’éternité
l’iconographie du mensonge de ce saint étrange : la pose, le
vêtement, la barbe, la sinuosité ambiguë du corps, le Christ
en croix porté avec vénération ; tout sera reproduit à des
milliers  d’exemplaires,  aux croisements  des  routes  et  des
chemins, à la ville et  à la campagne, dans les églises,  les
chapelles  et  les  abbayes,  sur  le  parapet  des  ponts :
emplacement  népomucènien  par  excellence.  Beau  succès
pour un mensonge. Mais aujourd’hui,  revanche de la vérité,
Jean Népomucène est presque oublié. 

     La béatification de Jean Népomucène, canonisé en 1721,
ne sera prononcée par l’Église que le 19 mars 1729 : six ans
après la mort de Santini, celui qui a bâti le chef-d'œuvre de la
chapelle  de  Žđár  nad  Sázavu  sur  sa  foi  en  un  mensonge
officiel.  Le  fait  qu’en  1683,  quarante-six  ans  avant  la
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béatification du torturé de 1393, sa statue soit érigée en un
lieu aussi symbolique que le pont Charles en dit long sur la
cohérence et la constance du programme idéologique de la
Contre-Réforme orchestré par le pouvoir impérial et par les
ordres religieux, notamment les Jésuites. Affaire politique et
religieuse, puisque le premier tableau où Jean Népomucène
apparaît en saint futur date de 1631, dix ans seulement après
la bataille de Bila Hora, alors que l’on vient d’enlever les têtes
des  martyrisés  de  la  place  de  la  Vieille  Ville,  plantées  et
décomposées au sommet de la tour d’entrée du pont Charles.
Ce tableau, exécuté par le peintre de la cour de Ferdinand II,
Mathias Mayer, est daté, et signé. Il met en scène l’empereur
avec  sa  famille  en adoration devant  la  Vierge  Marie  et  les
saints  patrons  tchèques :  Adalbert,  Jean  Népomucène,
Procope,  Sigismond, Guy,  Norbert et  Ivan.  À l’évidence,  ce
projet  politique  commence  en  1631.  La  canonisation  sera
proclamée en 1721, et la béatification en 1729. On ne peut pas
dire que l’Église de Rome s’est empressée de faire plaisir à
l’empereur d’Autriche. 

     Peut-être l’Église de Rome a-t-elle pris 90 ans afin de
méditer  ce  que  dit  saint  Augustin  du  mensonge,  il  en
distingue huit types, et dans le domaine religieux : « Il est
impossible de croire qu’il  se puisse trouver une raison de
mentir  dans  pareil  domaine  puisqu’il  ne  faut  pas  même
mentir lorsqu’il s’agit de faciliter le chemin qui mène vers
lui ». Mais, saint Augustin est un philosophe antique qui est
en train de créer une vérité nouvelle, alors que les Jésuites
sont des combattants, qui rusent pour assurer la victoire des
découvertes  philosophiques  de  saint  Augustin.  Quelles
belles confusions !      
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     Si l’on regarde de l’autre côté du pont, dans les années
quatre-vingt du dix-septième siècle, sur la rive droite, côté
vielle ville, jouxtant le chantier permanent du Clementinum,
lui  faisant  face,  le  long  de  la  rivière,  depuis  1679  Jean-
Baptiste  Mathey  construit  l’église  dédiée  à  saint
François d’Assise  commanditée  par  les  Croisés  à  l’étoile
rouge.  La  première  église  à  plan  central  de  Prague,  où
l’esprit  du « poverello »  souffle  sur les  formes créées par
l’architecte. L’année où Mathey commence ses travaux est
celle où Guarino Guarini présente ses plans pour une église
à plan central  que son ordre religieux,  les  Théatins,  veut
ériger dans la Mala Strana. Il s’agit de l’église « de la Vierge
d’Oëtingen », on en possède les plans, elle ne sera jamais
construite. Mais on peut penser que Jean Baptiste Mathey
et  Jean  Santini  consulteront  ces  plans,  lorsqu’en  1691
Mathey  tracera  les  plans  de  Notre-Dame-Du-Perpétuel-
Secours,  que  les  mêmes  Théatins  veulent  ériger  dans  la
Mala Strana. Vers 1694-1695, Mathey quittera Prague pour
Paris, où il meurt en 1696. À la demande des Théatins de la
Mala  Strana,  en  1706,  Jean  Santini  reprendra  le  travail
commencé par Mathey. L’église sera achevée et consacrée
en 1717. La sobriété triste de l’édifice en fait une œuvre de
deuil,  elle  dit  la  tendresse  de  Santini  pour  Jean Baptiste
Mathey, son maître et son père spirituel. L’église est accolée
au palais Thun-Hohenstein. Plus loin, dans les faubourgs de
Prague, qui sont déjà et encore la campagne de Bohème,
Jean-Baptiste Mathey fut aussi l’architecte du palais Trója
pour  le  comte  Václav  Vojtěch  de  Šternberk.  Dans  ce
complexe de bâtiments, comme dans certains tableaux de
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Nicolas  Poussin,  le  thème  des  toitures  en  forme  de
pyramide, comme des sommets d’obélisques, est répété par
le  maître.  Jean  Baptiste  Mathey  avait  probablement
rencontré  Nicolas  Poussin  à  Rome  chez  le  père  jésuite
Athanase Kirscher, qui était le grand spécialiste de l’Égypte
ancienne au Collegio Romano où il enseignait les langues
anciennes, le copte, et les hiéroglyphes dont il  faisait une
langue « pure »,  non affectée par  la  cassure décrite  dans
l’épisode  biblique  de  la  tour  de  Babel.  Une  folie
préscientifique que Champolion fera voler en éclats,  mais
une folie d’une stupéfiante richesse poétique.  

     Si le regard continue son survol, il voit dans la ville
nouvelle du XVIIe siècle l’église de Saint-Ignace-de-Loyola,
achevée  depuis  quelques  années  par  Carlo  Lurago,  et
toujours en travaux. Un jeune architecte, Pavel Ignać Bayer,
y achève le second collège des Jésuites de Prague, et ajoute
une tour à l’église. La Contre-Réforme est en train de faire la
conquête de l’espace et des esprits. 

     Jan  Blažej  Santini  Aïchel  grandit,  handicapé,  et
émerveillé  dans  une  ville  où  la  beauté  surgit  devant  ses
yeux. Il grandit dans un milieu dont le métier est de créer
ces splendeurs dont tout le monde parle. Ainsi va le premier
mouvement miraculeux de son enfance, il le partage avec les
80.000 personnes qui vivent à Prague en même temps que
lui.  Le  second  miracle  n’appartient  qu’à  lui :  l’enfant
comprend   ce  qu’il  voit.  Il  comprend  comme  certains
enfants  comprennent.  Il  sait  que  derrière  le  visible,
l’invisible qui l’explique existe. Dans l’histoire humaine, cet
accès aux mystères a toujours fait les chamanes, les saints,
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les fous, et les artistes.  En cela, il est de son temps et des
temps qui l’ont précédé.  Avec,  cependant,  une dimension
particulière  qui  va,  très  vite,   faire  de  lui  un  être
d’exception : il possède un don pour tout ce qui touche aux
mathématiques, et, plus particulièrement, à la géométrie. 

   

     L’inspecteur de police Jean Santini était devant les portes
de  l’ambassade  d’Italie :  le  palais  Thun-Hohenstein,  dit
aussi  « Kolovrat ».  Deux  aigles,  symboles  de  la  famille
princière  Kolovrat  gardent  ces  portes  monumentales.  Le
mouvement courbé du cou des aigles est gracieux et étrange.
Elles ne sont pas impériales,  c’est  la raison pour laquelle
elles courbent la tête,  pour éviter de défier l’aigle à deux
têtes  des  Habsbourg,  lorsqu’il  arrivait  à  l’empereur  de
rendre  visite  aux  Kolovrat,  et  que  son  cortège  passait  le
porche. Elles invitent le visiteur à entrer ; elles le protègent,
ou le menacent ; le saluent, comme on saluait à la cour ; et
l’impressionnent. Il y a là un chef-d'œuvre de mise en scène
baroque. Au-dessus des aigles (l’oiseau de Jupiter !), on a,
en redondance, sur chaque côté du portique, les statues de
Jupiter et de Junon, le dieu et la déesse sont accompagnés
de leurs volatiles emblématiques : aigle et paon. Les aigles,
Jupiter, Junon, on l’a compris,  c’est le prince Kolovrat et
son épouse ; histoire de dire au visiteur, dès l’entrée, qu’il ne
va pas voir n’importe qui, mais qu’il est reçu par les dieux !
Des dieux qui ne s’abaissent, mais avec grâce, que devant
l’empereur, comme les aigles du portail. 

     Ces œuvres sont dues à un des grands sculpteurs de la
Prague baroque, Mathias Bernard Braun (1684-1738). Au-
dessus  de  Jupiter  et  de  Junon,  les  blasons  du  prince
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Kolovrat  et  de son épouse sont comme enlacés.  Juste  en
dessous  flotte  le  drapeau  italien,  plus  romantique  que
baroque  dans  ses  origines,  mais  on  peut  admettre  que
l’Italie  est  avec  la  Bohème  un  des  derniers  bastions  de
l’esprit  du  baroque.  Lequel  est  tout  entier  contenu  dans
l’idée  de  mise  en  scène,  d’où  l’importance  du  mot
équivoque, qui, dans le français du dix-huitième siècle était
tantôt masculin tantôt féminin,  Boileau disait  que le mot
était hermaphrodite : les équivoques de l’équivoque. 

   

     Le baroque s’achève lorsque les  Européens cessent
après Shakespeare  de regarder le monde comme une scène
de  théâtre,  plutôt,  lorsque,  à  cette  vision  du  monde  une
autre s’ajoute. On passe alors aux explorations romantiques
des profondeurs, autre dimension du monde. Le baroque ne
fait  pas dans la psychologie qu’il  ignore superbement.  Le
baroque met en avant sentiments et formes, et fait péter la
couleur.  Comme  Ipolia,  autrefois,  dans  ses  tenues
dépoitraillées  en  skaï  rouge.  Santini  eut  un  mouvement
d’humeur contre lui-même. Cet amour, dont il  ne voulait
plus souffrir le souvenir, venait de resurgir.

     Devant  l’ambassade  d’Italie,  l’œil  de  cyclope  de  la
caméra de sécurité était dans la porte et regardait Santini,
qui  avait  appuyé  sur  l’interphone.  Il  y  eut  un
bourdonnement  dans  la  serrure  de  la  porte  automatique
latérale. Il entra dans le vestibule d’accès à la première cour
du palais ; latéralement, il donne sur deux longs couloirs qui
mènent aux appartements aménagés dans les deux ailes du
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bâtiment. Une fois de plus, Santini eut un choc. Passer du
monde extérieur à l’intérieur d’un bâtiment conçu par Jan
Blažej  Santini,  c’est  faire  l’expérience  de  l’irruption  de
l’harmonie. Une unité de ton qui met la pierre en musique. 

     Sous la voûte, plus avant dans la cour, les pavés sont en
bois, afin d’atténuer le bruit des fers des chevaux, celui des
roues  des  carrosses  et  des  chariots  lorsqu’ils  pénétraient
dans le palais. Tous les palais de Prague qui ont conservé les
pavés originaux de leurs cours d’entrée sont dotés de ces
étranges pavés en bois. Les palais de Bohème étaient aussi
des lieux de culture où l’on donnait des concerts, des bals
masqués,  des  pièces  de  théâtre,  et  des  opéras.  Plusieurs
opéras aujourd’hui perdus de Vivaldi, dont le merveilleux il
Tigrane, ont été joués ici. On veillait à l’acoustique, on se
protégeait du bruit. 

     Le conseiller attendait Santini devant l’entrée d’un
second vestibule, dont la porte dessinait une voûte en U
retourné,  une  forme  romane,  issue  de  l’architecture
antique et reprise par le baroque. Elle s’ouvrait  sur une
série de salles formées par des arches de même forme. Cela
créait une atmosphère où grandeur s’allie à douceur, elle
naissait de ces rondeurs qui se succédaient comme corps
de femmes, vision de bain maure dans un tableau de Jean
Auguste Dominique Ingres. Le conseiller avait décidé de
donner à son hôte un tour du propriétaire. Il lui montra
l’ascenseur  qui  menait  aux  appartements  de
l’ambassadeur, absent ces temps. Sur le chambranle de la
porte en long rectangle étroit de l’ascenseur, une plaque de
cuivre gravé disait STIGLER, en lettres art nouveau, selon
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le style inventé à Paris par Alphonse Mucha pour l’affiche
publicitaire  de  Sarah  Bernhardt,  qui,  en  1894,  jouait
« Gismonda,  princesse  d’Orient »  à  la  Comédie-
Française… ainsi parla Charapatka : 

     L’ascension d’Alphonse Mucha a  commencé à
Paris,  grâce  à  Sarah  Bernard,  l’actrice  qui  a
marqué la fin du dix-neuvième siècle et le début du
vingtième.  En  1894,  elle  était  un  personnage
considérable  à  Paris.  Le  peintre  qui  faisait  ses
affiches avait fait défaut, elle avait besoin d’une
affiche pour « Gismonda »,  quelqu’un suggéra un
jeune  peintre  tchèque  qui  faisait  des  affiches
publicitaires,  un  ami  de  Gauguin  et  des  autres
peintres fauchés de l’époque. On lui donna toute
une  nuit  pour  présenter  un  projet  d’affiche.  Au
matin,  il  porta  son  projet,  et  regagna  son  petit
appartement,  rue  de  la  Grande  Chaumière,  près
d’une  laiterie  du  quartier  Montparnasse.  Le
lendemain,  un  billet  laconique  le  convoque
d’urgence chez la vedette. En chemin, Mucha était
mal  à  l’aise.  Il  avait  décidé de faire  une affiche
totalement  non  conventionnelle.  Les  affiches  de
l’époque  étaient  horizontales,  la  sienne  était
verticale.  Le  réalisme  du  temps  était  plat,  sans
style,  il  avait  fait  une  affiche  nourrie  de  son
enfance  à  Ivancice :  végétaux,  plantes,  fleurs,
amour  des  formes  de  la  femme,  gothique  et
baroque mêlés… Cela ne s’appelle pas encore « art
nouveau ».  Sarah  Bernhardt  l’attend,  impériale,
debout dans son salon. Mucha se dit qu’elle va lui
passer  un  savon  pour  s’être  emparé  de  son
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auguste  corps  de  vedette  pour  faire  ses
expérimentations  de  barbouilleur.  Sarah  Bernard
s’avance  vers  le  gribouilleur  dans  ses  petits
souliers. De sa voix et dans cet élan du corps qui
ont fait sa gloire sur scène, elle dit :  « Monsieur
Moucha, vous m’avez rendue immortelle ! » et elle
le prend dans ses bras. 

     C’est  ainsi,  selon  Charapatka,  que  commença
l’ascension de Mucha.

 Apparemment,  l’ascenseur était  une vedette  du palais
Kolovrat, di Stefano en parla longtemps. Le jour de son
inauguration, en 1926, le conte Ciano, en visite officielle à
Prague, il venait d’entrer aux Affaires Étrangères et allait
épouser  la  fille  de  Mussolini,  était  resté  coincé  dans
l’ascenseur. Ça arrive ! D’ailleurs, qu’un comte fasciste se
retrouve coincé dans un ascenseur  allemand, c’est plutôt
normal. L’acte de vente du palais avait été signé le 5 février
1924  entre  l’État  italien  et  le  comte  François  Antoine
Thun-Hohenštejn,  il  avait  fallu  près  de  deux  ans  de
travaux pour remettre les bâtiments en état. 

 Le conseiller était lassant avec ses explications qui n’en
finissaient pas. Tiens, voilà qu’il prononçait Hradec, avec la
h aspirée du début qui oblige à un exercice respiratoire… Le
souffle court, Santini pensa « Hradec Králové », la jeunesse
d’Ipolia,  Pavel,  son  premier  amant,  le  drame  primitif,
Turandot (la première est donnée à la Scala, en 1925, juste
avant la première ascension de l’ascenseur STIGLER)
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- Monsieur Santini, vous me suivez ?
 

     Impossible de répondre non :

- Vous vouliez dire Hradec Králové ?

- Non, les seigneurs de Hradec, dont vous voyez les
armoiries  sur  la  façade  renaissance,  là-bas.  Ils
construisent le premier palais, en fait, une grande
maison, vers 1564. 

- Et Santini ?

-  Il  intervient  beaucoup plus  tard.  Après  que  le
nouveau propriétaire du site, Jan Jàchym Slavata,
soit mort en 1689, que son frère et héritier décède
deux ans plus tard,  et  que le palais  renaissance,
plus un chantier à l’abandon soient, en 1695, repris
par le baron Jan Leopold Finfkirchen marié à une
Slavata… Vous me   suivez ?  

- Parfaitement, nous sommes donc en 1695…

- Non, en 1701, lorsque le baron cède l’ensemble à
son beau-frère, le comte de Kolovrat qui a épousé
une Slavata, la comtesse Marie Magdeleine. 

- Ils tournent en rond, ces pauvres gens !
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     Le conseiller di Stefano fit celui qui n’avait pas entendu
la remarque du jacobin corse et régicide Santini :

- C’est pour cette raison que l’on appelle parfois le
palais :  « Kolovrat »,  Santini  bâtit  le palais  entre
1721 et 1726.

- Mais, il meurt en 1723 !

- Santini était un homme extraordinairement actif
(pour sûr, pensa Santini : il bâtit après sa mort !) Il
a conçu près d’une centaine de bâtiments en vingt-
trois  ans.  Remarquez,  ses bâtiments,  surtout  ses
palais  à  Prague,  sont  souvent  des réhabilitations
d’œuvres  anciennes,  que  de  nouveaux
propriétaires,  comme  ceux  de  ce  palais,  veulent
habiter à nouveau, et agrandir. Son génie est aussi
dans son extraordinaire intelligence de l’espace, si
peu abondant dans la Mala Strana coincée entre la
rivière  et  la  colline.  Et  puis,  il  a  le  don
incomparable de fondre les styles du passé dans le
sien.  Oui,  il  meurt en 1723,  à 46 ans, ce qui est
jeune,  même en un temps où l’espérance de vie
n’allait  pas  au-delà  de  cinquante  ans.  Mais  ses
plans  et  ses  instructions  restent,  ainsi  que  ses
équipes,  et  ce  que  l’on  peut  appeler  « sa
tradition ».  Vérifiez,  et  vous  constaterez  que
plusieurs de ses bâtiments ont été achevés après sa
mort :  Žđár  nad Sázavu,  Rajhrad,  Kladruby… Sa
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mort fut rapide et imprévue, il succomba en une
semaine, il revenait d’une visite de son chantier de
Rajhrat… une fièvre, on ne sait pas très bien. Une
pneumonie  ou  la  tuberculose,  peut-être.  On
mourait   jeune dans  sa  famille,  son  grand-père,
son frère, son père.

     Selon  Charapatka,  c’était  une  pneumonie,  pas  la
tuberculose.  Les  tailleurs  de  pierre  et  les  sculpteurs
travaillant la pierre, dont les poumons étaient affaiblis pas
la silicose, étaient plus exposés que quiconque aux maladies
pulmonaires. Le grand sculpteur Peter Brandl était mort de
la tuberculose ; Ferdinand Maximilien Brokoff était mort du
même mal. 

      Le Consigliere di Stefano était en train de dire :

- Vous le savez peut-être, Ferdinand Maximilien Brokoff
est l’auteur de la statue de saint Hubert agenouillé devant la
vision du cerf portant le christ en croix entre ses bois, elle
est au-dessus de la porte d’entrée de la maison dite « Au cerf
d’or ».  Cette statue de la rue Tomašska que l’explosion a
brisée…  lors  de  l’attentat…  Au  dix-septième  siècle,  les
artistes  qui  travaillent  la  pierre  meurent  le  plus  souvent
avant  soixante  ans,  parfois  avant  quarante  –  Il  s’était
interrompu,  il  semblait  chercher  quelque  chose.  Il
s’exclama : 

- Venez voir le passage !
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     Il y avait un passage latéral qui traversait l’espace entre
les deux palais, il unissait la Nerudova à Zamecké schody, le
long  escalier  qui  prolonge  la  Thunovská,  et  mène  au
château.  C’est  un  passage  mystérieux,  couvert  de  voûtes
sombres et d’espaces ouverts à la lumière, certaines voûtes
ont  la  forme d’un sixième de  cercle.  Le musicien Hector
Berlioz qui visita Prague en 1846 parle de ce passage dans
ses mémoires, et Châteaubriand aussi.  Une légende le dit
hanté par une dame blanche, la belle Perchta de Rožmberk,
qui, malheureuse en amour, dédia sa vie aux malades et aux
pauvres.  Elle  appartenait  à  l’ordre  hospitalier  créé  par
Agnès de Bohème : les croisés à l’étoile rouge. On dit qu’elle
apparaît  aux  mourants.  Le  passage  borde  l’église  Notre-
Dame-du-Secours-Perpétuel qui fut bâtie par Santini, selon
un plan central, proche de ceux qu’aimait à utiliser le Père
Guarino Guarini lorsqu’il voulait créer un espace somptueux
sur  une  surface  réduite.  Comme  à  Paris,  lorsqu’il  bâtit
Sainte-Anne-la-Royale,  en  1665.  Un  des  rares  édifices
baroques de Paris. 

     Ils quittèrent le passage et la cour. La lourde porte du
passage fut refermée par di  Stefano.  Si  la clef  n’était  pas
d’époque, elle était ancienne : énorme objet qui devait peser
plus d’un kilo, elle avait comme une dimension symbolique,
clef des enfers ou du paradis.

     Même s’il était content de cette moisson d’informations
qui allait nourrir la planche qu’il devait présenter en loge, le
but  officiel  de  la  visite  de  Jean  Santini  n’était  pas
d’approfondir  sa connaissance de l’art  de son homonyme
des XVIIe et XVIIIe siècles. 
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     Interpole  venait  de  lancer  un  mandat  d’arrêt
international  contre  Eugène  Onéguine,  un  des  grands
patrons de la mafia russe. Toutes les polices de la planète
étaient sur la piste. Santini n’aimait pas beaucoup Interpole
dont le siège est en France, à Lyon. Dans les années trente,
les nazis avaient infiltré l’organisation, qui était devenue la
branche internationale de la Gestapo. Nombreux étaient les
policiers qui pensaient qu’Interpole souffrait encore de ce
péché originel. Mais, avec le temps, il n’y avait plus de nazis
survivants à Interpole ; tout comme il y a de moins en moins
de  criminels  de  guerre  qui  meurent  dans  leur  lit  en
Allemagne et au Japon, mais on a renouvelé le stock : Iran,
Irak, Yougoslavie, Tchétchénie, Rwanda… 

     En juillet 1995, dans une boîte de nuit proche de la place
Wenceslas,  les  mafias  russe  et  italienne  s’étaient  partagé
l’Europe,  l’Ouest  aux  Italiens,  l’Est  aux  Russes.  Pour  les
Balkans  :  Croatie,  Slovénie  et  Albanie  aux  Italiens ;
Macédoine, Kosovo, Monténégro, et Serbie aux Russes. La
Bosnie  Herzégovine  était  considérée  comme un territoire
neutre,  les  intérêts  des  deux  groupes  y  étaient  trop
entremêlés.  Évidemment,  il  y  avait  aussi   des  groupes
autonomes qui, ici ou là, comme au Kosovo, ne suivaient
pas les règles de ce marché commun du crime. Dans cette
affaire, la République tchèque était considérée comme une
sorte  de  territoire  neutre  où  les  trafics  des  uns
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s’échangeaient contre les trafics des autres.   Par exemple,
les  Italiens  fournissaient  les  cigarettes  américaines  de
contrebande aux Russes, qui fournissaient des blondes pour
la prostitution dans les pays du Sud européen, où tirer un
coup  avec  une  blonde  restait  un  stimulant  prisé  par  les
libidos  du  samedi  soir.  Il  y  avait  aussi  les  trafics  d’êtres
humains,  l’invasion  rampante  de  l’Ouest  européen
rapportait des sommes considérables à la mafia russe, qui
remettait les clients solvables à la mafia italienne qui, elle,
se chargeait de la partie ouest du voyage. Celles et ceux qui
ne pouvaient pas payer cash remboursaient le prix de leur
passage par un esclavage consenti d’une durée déterminée
par les maîtres du trafic. Les pauvres gens qui n’avaient pu
payer  que  la  partie  est  du  voyage  étaient  largués  en
République tchèque par leurs convoyeurs russes,  qui  leur
disaient  qu’ils  étaient  déjà  en  Allemagne.  Ce  mensonge
permettait de faire payer le voyage plus cher. C’était aussi
un moyen qui permettait d’accélérer l’invasion musulmane
de l’Europe. 

     C’était un des grands thèmes du colonel Lombard, qui
disait que tous les politiciens annonçaient qu’il fallait lutter
contre l’émigration clandestine. En vérité, selon le colonel
Lombard, elle les arrangeait. Elle fournissait des corps à un
système  cannibale  qui,  en  raison  du  faible  taux  de
reproduction des Européens, en manquait.  On disait qu’il
fallait plus de corps nouveaux pour permettre à chacune et à
chacun de jouir d’une retraite méritée. L’Europe n’avait plus
d’imagination  politique,  les  élites  avaient  convaincu  les
peuples qu’ils avaient le choix entre la misère tout de suite,
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en  raison  de  la  faillite  des  fonds  de  pension ;  et  la
destruction,  plus  tard,  en  raison  de  l’invasion  des
musulmans venus détruire une civilisation, dont l’existence
et  le  succès  étaient  une  insulte  faite  à  l’islam.  D’après
Lombard,  l’Europe  subissait  la  plus  massive  invasion  de
toute son histoire, et ses politiciens faisaient au mieux pour
que ce secret soit  bien gardé.  Il  y a,  aujourd’hui,  plus de
musulmans en Europe qu’il n’y eut jamais d’Européens en
pays  musulmans.  Le  colonel  Lombard  disait  qu’un
retournement était en cours, il visait à la destruction de ce
que l’on appelle l’Occident. Cela commençait par le maillon
le plus faible du monde occidental, l’Europe. Et en Europe,
par la destruction d’un pays emblématique : la France. Rien
que ça !

     Si le conseiller de l’ambassade italienne et l’attaché de
police  de  l’ambassade  de  France  n’avaient  pas  la  vision
d’ensemble de l’histoire qui était celle du colonel Lombard,
ils avaient la vertu tenace des petits soldats qui travaillent
dans  l’ombre  sur  leur  pré  carré.  Eugène  Onéguine
intéressait  Santini  en raison d’un trafic  de cocaïne,  où le
nom d’Onéguine était apparu d’une façon étrange. Le 16 mai
1999, le Boeing qui servait aux déplacements de la famille
royale  séoudienne avait  atterri  au Bourget,  il  avait  à  son
bord deux tonnes de cocaïne de Colombie. La drogue fut
rapidement  transportée  dans  une  villa  de  Noisy-le-Sec.
L’organisateur de l’affaire était un prince de la famille royale
séoudienne. Cette affaire n’avait pas échappé aux douanes et
à la police française. Mais ces services étaient paralysés par
les  diplomates  et  les  commerciaux de  la  République,  qui
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avaient de grosses affaires en cours, légales celles-ci, avec le
prince  et  la  famille  en  question.  Il  y  eut  pas  mal  de
tergiversations qui permirent au prince de prendre le large,
et à mille deux cents kilos de cocaïne de disparaître sur le
marché  européen.  Puis,  la  police  investit  la  villa,  arrêta
quelques sous-fifres, et saisit huit cents kilos de coke. On
fouilla la villa, et, en explorant l’ordinateur qui permettait à
la bande de communiquer, les experts français ont trouvé
une série d’échanges dont les adresses électroniques ont été
identifiées comme étant des adresses utilisées par Eugène
Onéguine.  Plusieurs  messages  parlaient  de  la  recherche
d’un « produit »,  et  de sa livraison,  sitôt  qu’il  serait  prêt,
dans « la cité aux étoiles ». Les enquêteurs ont pensé qu’il
s’agissait,  peut-être,  d’un important chargement d’héroïne
d’Afghanistan. C’était trop vague pour justifier un mandat
d’arrêt international, officiellement, la France n’avait rien à
reprocher à Onéguine. Toutefois, il fut demandé à tous les
attachés de police de signaler les mouvements du gangster,
qui avait des résidences en Russie et en Europe centrale,
dont un appartement à Prague et une jolie villa près du golf
de Karlovy Vary. 

- C’est mon gouvernement qui a fait la demande de
mandat  d’arrêt  international  à  Interpol.  Nous  le
recherchons  pour  le  meurtre  d’un  prostitué  à
Naples. Une histoire ridicule, sauf pour la victime,
évidemment.  Nous nous demandons encore quel
besoin a pu avoir un gangster de sa dimension de
massacrer à coup de barre de fer, un objet qui était
là  par  hasard,  un petit  prostitué napolitain,  qui,
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lui, n’était sûrement pas là par hasard. Mais nous
savons  que  c’est  Onéguine  le  meurtrier.  Nous
avons retrouvé son empreinte génétique…

 Il y eut un silence. 

- Vous ne me demandez pas comment nous avons
fait  pour  avoir  dans  nos  bases  de  données
l’empreinte génétique d’Onéguine.

     C’était donc ça. Pour Santini, cela n’avait pas grande
importance. Ils l’avaient, voilà tout.

- C’est la N.A.T.O (di Stefano utilisait l’acronyme
anglo-saxon,  pour  North  Atlantic  Treaty
Organisation,  Organisation  du  Traité  de
l’Atlantique Nord, OTAN en Français). À Naples, le
siège  du  commandement  sud  de  la  NATO,  ils
s’intéressent beaucoup à Onéguine qui, depuis des
années, fournit des armes à toutes sortes de gens. 

     Santini eut l’intuition que « l’objet », dont la livraison
était  attendue  « dans  la  cité  aux  étoiles »,  était  un
chargement d’armes spéciales, dont la livraison aurait lieu à
Prague. À Paris, ils s’étaient trop focalisés sur une affaire de
drogue. Il demanda :

- Alors, selon vos informations, il n’attend pas une
importante livraison de drogue.
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- Non ! Mais nous ne savons pas encore ce dont il
s’agit.  Nous  arrivons  à  écouter  certaines  de  ses
conversations,  celles  où  il  parle  sans  trop  de
précautions. Il  parle de « produit », au singulier,
de « colis », au singulier, de livreur, au singulier.
Nous  avons  fait  des  analyses  linguistiques,  nous
avons la certitude qu’il parle de quelque chose de
dimension  réduite  et  de  léger,  moins  d’un
kilogramme peut-être. 

-  Où  écoutez-vous  ces  conversations  où  il  parle
sans contrainte ?

-  Il  ne parle jamais ouvertement de ses affaires.
C’est pour cela qu’il est un boss de l’Organizatsya
depuis près de dix ans.  Nous l’écoutons dans sa
boîte de nuit, à deux pas d’ici.     

 Devant l’expression de surprise de Santini, il reprit :

- Vous ne connaissez pas le Kostel  ? Une boîte de
nuit à la mode, comme… disons… l’Atlas ?

     Santini n’était pas un type à boîtes. L’Atlas était du côté
de la place Wenceslas. C’était une boîte pour putes de luxe
qui se confondaient avec la clientèle. Lui, il faisait dans la
prostitution ordinaire,  la plus sordide,  pas celle du genre
mannequin débutant qui arrondit ses fins de mois. 
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-  L’Atlas,  c’est  la  mafia ;  le  Kostel, c’est
l’Organizatsya.  Quand il  est  dans sa  boîte,  à  sa
table, ou dans son bureau, Onéguine parle un peu
plus. Nous avons un bon système d’écoute dans sa
boîte.  Le  Kostel,  c’est  l’église  Notre-Dame-du-
Perpétuel-Secours  bâtie  par  Santini,  en  même
temps que le palais. Vous savez, presque toute la
Nerudova  a  été  bâtie  par  Santini,  plus  bas,  au
numéro 14, vous avez la maison Valkounsky, qu’il
s’était bâtie, pour lui, et pour sa famille. 

     C’était  inattendu.  Jean  Santini  était  souvent  passé
devant l’église en descendant la Nerudova. Il avait admiré sa
façade d’un style baroque très pur, austère, un peu lourd,
mais dont la pureté des lignes faisait  sentir la main d’un
maître. Elle avait été la propriété des Théatins, un ordre de
la Contre-Réforme,  proche des  Jésuites  dans l’esprit.  Les
Théatins  avaient  formé des  prêtres  artistes  et  bâtisseurs,
dont Guarino Guarini, un des génies de l’art baroque. Rien,
ou presque, ne laissait présager que l’église était une boîte
de nuit. Le « presque » était un cœur en néon rose au centre
duquel  était  écrit  en  néon  de  même  couleur  Kostel,  en
lettres stylisées, gothiques, pourquoi gothique ? Question de
style. Le coeur était placé à mi-hauteur du premier étage de
la façade, qui était bâtie en trois mouvements, pour évoquer
la Sainte Trinité, que la tradition invoquait au début de tous
les testaments. Avec le mon donné à l’église, Notre-Dame-
du-Perpétuel-Secours, l’invocation faite à la Sainte Trinité
donnait  à  l’édifice  une  connotation  funèbre.  Le  cœur  en
néon faisait un peu bizarre. En effet, il était l’enseigne de
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toutes les boîtes de nuit bordels du pays. D’un autre côté, le
Président  Havel  signait  parfois  ses lettres en ajoutant  un
cœur très fleur bleue à la fin de son nom. D’ailleurs, comme
le président était en dernière année de mandat, son épouse
avait fait monter un grand cœur en néon rose au sommet de
la tour Dalibor. Dans la nuit, le cœur de Vaclav illuminait le
ciel  d’une  façon  à  la  fois  touchante,  et  maladroite.  Les
Tchèques,  qui  n’avaient  jamais  accepté  le  remariage  de
Havel avec une petite actrice, riaient sans ménagement de
cet étalage de mœurs légères dans le noir du ciel nocturne
du château. En voyant le cœur en néon rose sur la façade de
la chapelle de Santini,  son homonyme avait pensé à celui
qui, la nuit, éclairait la tour Dalibor. Il avait pensé que le
curé du coin avait voulu donner un air de modernité à un
motif  baroque : le cœur, que l’on voit offert un peu partout,
sanglant, rayonnant, doré, d’argent, de marbre blanc, rose…
pourquoi pas en néon rose en effet ? 

     Ce n'était pas ça ! La chapelle de Santini à Prague avait
connu le même sort que celle de Guarino Guarini à Paris,
elle avait été désacralisée et vendue par l’Église. À Paris, la
Révolution,  et  la  suppression  de  l’ordre  des  Théatins  en
1795, avait entraîné la vente de Sainte-Anne-la Royale à un
propriétaire qui en avait fait une salle de bal, qui avait été
utilisée pendant tout le Premier Empire, où elle était aussi
un café, jusque vers 1815. Puis, progressivement, elle tomba
en  ruine  et  fut  démolie  entre  1821  et  1823.  La  vente  de
Sainte-Anne-la Royale avait précédé celle de Notre-Dame-
du-Perpétuel-Secours  de  presque  deux  siècles.  Toutefois,
l’église de Santini  ne risquait  pas d’être détruite.  Dans la
Mala Strana, le Petit Côté, on ne peut rien détruire, on ne
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peut que rénover, et dans le style original. Mafia russe ou
pas, l’Organizatsya avait dû faire une boîte de nuit baroque,
à  laquelle  la  police  italienne  avait  accès  par  un  passage
secret qui, autrefois, permettait aux Kolovrat d’aller prier, et
de  sortir  en  ville,  sans  passer  par  la  porte  du  palais.  Le
passage  était  si  ingénieux  que  la  mafia  ne  l’avait  pas
découvert. 

- Santini, je vais vous poser une devinette : c’est de
faible  volume,  léger,  et  cela  vaut  très  cher,  c’est
vendu  par  un  trafiquant  d’arme  de  réputation
internationale, qu’est-ce que c’est ?

     Sûrement pas une partition autographe de Puccini,
pensa Santini qui entendit la seconde réponse de Calaf aux
trois énigmes de Turandot: « il sangue ! » Oui, le sang, c’est
sûrement ça !

-  Une  arme  très  spéciale,  ou…  plutôt  une
composante d’une arme très spéciale,  et  presque
impossible à obtenir.

- Bravissimo ! Mais encore…

- Un détonateur de bombe nucléaire !

-  Voyons,  Santini,  trop  gros,  trop  lourd…
pourtant… vous brûlez, si je puis dire…
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- De l’uranium enrichi, ou quelque chose comme
ça.

-  Et  voilà !  Très  bien !  Nous  pensons  que  c’est
quelque chose comme ça. 

- Qui est l’acheteur ?

- Beaucoup d’hypothèses, aucune certitude.

                - ?
 

- Ni la Corée ni l’Iran, ils ont d’autres sources, ils
sont très avancés. La Libye ? Loin, pagailleux, sous
contrôle  international,  peu  probable.  L’Algérie,
peut- être. Ils essayent, vous leur avez fourni un
petit réacteur, et quelques physiciens formés chez
vous, et qui sont retournés au pays servir la bonne
cause. Ils essayent, mais ça ne marche pas. Et puis,
avec tous leurs islamistes locaux qui veulent leur
faire la peau, ils ont d’autres problèmes. Mais ils
essayent  et  continueront,  et  si  un  jour  ils
réussissent,  vous  aurez  de  sérieux  problèmes  en
France, et toute l’Europe avec vous. L’Afrique du
Sud, non, ils ont démantelé leur programme, les
Américains ont tout contrôlé ; et emporté chez eux
les  produits  sensibles.  Israël,  ils  sont  déjà  une
puissance nucléaire. Par contre, ils suivent de très
près ce qui se passe au Moyen-Orient et en Iran
dans ce domaine. Ce sont eux qui nous ont alertés
sur l’affaire en cours. 
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- Donc, vous connaissez l’acheteur !

- Nous pensons qu’il n’en reste qu’un seul qui ait à
la fois les moyens et la volonté d’acquérir un tel
produit,  et  c’est  al-Qaida.  Ses  chefs  sont  assez
riches pour se porter acquéreurs. En plus de leurs
fortunes personnelles, mises au service de la cause
islamique, il y a plusieurs richissimes Séoudiens,
Koweïtiens,  Kironmoyens,  etc.  qui  continuent  à
leur payer l’impôt islamique du dixième de leurs
avoirs. Cela représente beaucoup d’argent. Quant à
la  volonté,  elle  est  manifeste.  Vous  savez  que
depuis la fin des années quatre-vingt-dix, al-Qaida
prépare la guerre NRBC contre les infidèles. NRBC
pour  Nucléaire,  Radioactive,  Bactériologique,
Chimique. La fameuse menace NRBC dont parle
parfois  la  presse.  Vous  pouvez  laisser  tomber  le
nucléaire,  sauf  si  une alliance devait  être  scellée
entre al-Qaida et le Pakistan, ou l’Iran, pas réaliste
du tout. Pour l’instant ces pays sont prudents. En
l’an  2000,  ou  2001,  Ben  Ladden  a  renoncé  à
acquérir  une  capacité  nucléaire,  mais  ses
successeurs  ont  renforcé  les  autres  composantes
d’un programme NRBC. Nous sommes toujours à
la recherche de la ricinine stockée dans des pots de
crème  Nivea  que  celui  que  vous  appelez  « le
chimiste »,  Menad  Benchellali,  a  fabriquée  dans
l’appartement de ses parents Boulevard Lénine, à
Vénissieux, près de Lyon. On a retrouvé des pots à
Londres, à Madrid, on en a signalé au moins un en

288



Tchétchénie. C’est dans les camps d’entraînement
de Ben Ladden, en Afghanistan, qu’il  a appris la
technique d’extraction de la ricinine à partir des
graines de ricin, ces graines dont la vente est libre ;
à  faible  dose,  c’est  un  puissant  purgatif,  les
fascistes  italiens  l’utilisaient  comme  moyen  de
torture  et  d’humiliation  ;  si  l’on  en  extrait  le
principe actif, c’est l’un des plus puissants poisons
qui  soient.  Rien  d’extraordinaire  dans  cette
technique  d’extraction  du  principe  actif,  votre
chimiste arabe n’a rien inventé, on ne lui donnera
pas  le  prix  Nobel  de  chimie  pour  ça,  mais  il  a
produit dans l’atelier de couture de sa maman de
quoi tuer 100.000 personnes, peut être plus, selon
la  façon  dont  son  produit  made  in  France sera
utilisé.  Vous  connaissez  les  effets  de  la  ricinine,
Santini ?

-  Je  sais  qu’elle  est  mortelle  à  très  faible  dose,
quelques  particules  suffisent  pour  tuer  un  être
humain,  l’effet  n’est  pas  immédiat.  En 1978,  les
services  bulgares  ont  utilisé  ce  poison  pour
assassiner un dissident dans le métro de Londres,
ils ont injecté le poison avec un parapluie équipé
d’une aiguille imprégnée de ricinine.

-  Le  dissident  s’appelait  George  Markov.  Il  est
mort  deux  jours  après  l’injection  de  quelques
milligrammes  de  ricinine  déposée  sur  des  billes
microscopiques.  Les  premiers  symptômes
apparaissent  après  cinq  à  six  heures.  Le  poison

289



paralyse  la  capacité  des  cellules  à  produire  les
protéines nécessaires à la vie organique, toutes les
fonctions vitales sont donc atteintes : respiration,
métabolisme du sang, résistance des vaisseaux au
flux  sanguin,  cerveau.  La  durée  de  survie  ne
dépasse pas une trentaine d’heures. Il n’existe pas
d’antidote. La mort de George Markov fut terrible.
J’ai connu George Markof, je l’ai,  comme on dit,
débriefé avec mes collègues anglais et américains,
c’était un type bien. Ce que nous craignons le plus
avec la ricinine, c’est l’empoisonnement des eaux
d’une grande ville, une ville où il n’y aurait pas, ou
peu, de musulmans. Voyez la parfaite perfidie : les
musulmans  vous  protègent !  Plus  vous  en  avez
chez  vous  et  moins  vous  risquez  d’être
empoisonnés, ou gazés. D’un autre côté, c’est un
argument  à  double  tranchant,  une  attaque
chimique  ne  pourra  pas  tuer  tous  les  infidèles.
Après  une  ou  plusieurs  attaques  chimiques,  les
populations survivantes peuvent alors décider de
se débarrasser de  tous les musulmans d’Europe,
car si la présence de musulmans dans leurs villes
protège  les  Européens  d’un  empoisonnement
massif,  l’expulsion de  tous les  musulmans serait
une façon de n’avoir chez soi aucun empoisonneur.
Heureusement,  rien  n’est  simple,  Santini,  rien
n’est simple, c’est ce qui nous protège encore de la
folie, et c’est sans doute la raison pour laquelle la
ricinine,  à  notre  connaissance,  n’a  pas  encore
quitté ses boîtes. 
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- Pourquoi l’objectif serait-il une ville où il y a peu
ou pas de musulmans ?

- Un musulman pieux ne tue pas les musulmans,
sauf s’ils sont déclarés apostats. Nous avons à faire
à  des  musulmans  pieux  qui  prennent  très  au
sérieux les prescriptions coraniques et la tradition
du Prophète. C’est la raison pour laquelle ils nous
font la guerre sainte. Santini, avez-vous vu le film
de Spielberg « La liste de Schindler » ?

- Oui.

-  Vous  souvenez-vous  d’une  scène  qui  se  passe
dans  le  ghetto  de  Varsovie ?  Les  Allemands
arrêtent  les  gens  qui  se  cachaient  dans  les
immeubles. Un enfant, un petit garçon, essaye de
fuir, un soldat le poursuit, le rattrape, à ce moment
un autre fait feu, et tue l’enfant que l’autre soldat
était sur le point de capturer. Un officier intervient
et engueule copieusement le soldat qui a tiré. Il ne
lui reproche pas d’avoir tué un enfant juif,  il  lui
reproche d’avoir pris le risque de toucher un soldat
allemand. 

     Le film datait de plus de dix ans, mais, en effet, Santini
se souvenait de la scène, inoubliable dans sa cruauté.

-  Et  bien,  Santini,  avec  les  musulmans,  nous
sommes dans la même logique de banalisation du
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meurtre. Chez les Allemands, le meurtre valorisé
au nom de la race ; chez les musulmans, le meurtre
valorisé au nom de Dieu.

    Di Stefano prit un livre sur une étagère, il demanda à
Santini  s’il  avait  lu  le  Coran.  Santini  fut  agacé  de  se
retrouver  avec  un nouvel  expert  en affaires  musulmanes.
Pour essayer de couper court, il répondit qu’il n’avait jamais
lu  le  Coran.  L’autre  n’abandonna  pas  sa  démonstration
savante, il se mit à lire :

- Un exemple entre mille ! Sourate 9, versets 29 et
30 :  « Combattez  ceux  qui  ne  croient  point  en
Allah  ni  au  Dernier  Jour,  qui  ne  déclarent  pas
illicite ce qu’Allah et son Apôtre ont déclaré illicite,
qui ne pratiquent point la religion de Vérité parmi
ceux ayant reçu l’Écriture ! Combattez-les jusqu’à
ce qu’ils paient la jizya, directement et alors qu’ils
sont humiliés ». Santini,  la  jizya,  c’est un impôt.
L’humiliation,  selon  les  commentateurs,  c’est
lorsque les infidèles sont vaincus, regroupés dans
des quartiers séparés, et portent des vêtements qui
les distinguent des musulmans. C’est ce que font
déjà en Europe les musulmans pieux, ils s’habillent
« à l’Arabe », ce qui fait que, nous, nous portons
déjà nos costumes d’humiliation. Je continue « Les
Juifs  ont  dit :  « Ozaïr est  fils  d’Allah. »  Les
chrétiens ont dit : « Le Messie est le fils d’Allah. »
Tel est ce qu’ils disent, de leur bouche. Ils imitent
le dire de ceux qui furent infidèles antérieurement.
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Qu’Allah  les  tue !  Combien  ils  s’écartent  de  la
Vérité ! » Pas mal, n’est-ce pas ? Et dire qu’il y a
des gens pour proclamer que l’islam est la religion
de la paix et de la tolérance. 

Irrité, Santini lança :

- Vous connaissez le Colonel Lombard ?

-  Bien  sûr !  Nous  sommes  collègues,  quelle
question !

-  Vous  connaissez  ses  théories  sur  l’islam,  et  ce
qu’il  appelle  parfois  «  la  Troisième  Guerre
mondiale »…

-  Évidemment,  mais  je  ne  sais  pas  si  je  suis
d’accord avec lui. Il y va parfois très fort !

     Comme si di Stefano avait fait dans la modération !
Santini était furieux. Il avait voulu se sortir de ces histoires
islamo-terroristes  qui  concernaient  un  milieu  qu’il
connaissait mal. Celui des Arabes musulmans. Sa première
investigation s’était arrêtée assez vite, sitôt que les services
spéciaux eurent pris l’affaire en main. Puis, il était devenu
une des victimes de la folie meurtrière des barbares, cela
l’avait forcé à suivre l’enquête sur le meurtre de la femme
qu’il  aimait,  et  à  essayer  de  lire  le  Coran.  Ce  que  cette
participation à l’affaire lui  avait  appris  l’avait  dégoûté du
sujet. Avec un trafic de drogue de la mafia russe, il pensait
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ne plus avoir à accorder de temps aux Arabes musulmans et
à leur retour sur la scène de l’histoire mondiale à la tête des
escadrons du crime, sabre au clair et bannière verte au vent,
comme au drapeau de l’Arabie saoudite. 

     Il  y revenait,  et cette fois-ci,  il  ne pourrait  pas être
dessaisi de l’affaire, elle impliquait une collaboration étroite
entre services spéciaux et enquête policière. Il se retrouvait
coincé malgré lui dans cette histoire de fous :

- Bien, que devons-nous faire ?

-  Nous  coordonner  avec  discrétion  pour  un
maximum d’efficacité.

- Mais encore…

-  Les  Américains  suivent  les  déplacements
d’Onéguine.  Grâce  à  leur  système,  le  SIGINT,  à
tout instant, ils savent dans quelle ville il se trouve,
ils le repèrent  sitôt qu’il change de ville et de pays.
Nous, à Prague, nous savons exactement où il est
et ce qu’il fait et dit sitôt qu’il arrive à Prague, dans
sa boîte de nuit, et même à Karlovi Vary. Vous, les
Français,  vous  avez  la  liste  de  ses  contacts  en
France. Nous pensons que c’est parmi ses contacts
en France que se trouve soit l’acheteur d’al-Qaïda,
soit celui qui sert d’intermédiaire à l’acheteur.

- Et pourquoi ?
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- Deux raisons : plusieurs appels téléphoniques qui
traitaient de cette affaire sont venus de France ; la
voix de l’acheteur change à chaque appel, mais il
s’identifie toujours en citant Édith Piaf.

- Quoi !

- Santini, on peut être un criminel et aimer Édith
Piaf, ce n’est pas incompatible.

     Santini prit un temps de réflexion :

- Onéguine, lui aussi, est un fan de la chanteuse ?

- Oui. Nous avons dû mettre tout le répertoire de
votre chanteuse dans une base de données pour
être sûrs d’identifier automatiquement l’acheteur,
ou son intermédiaire. 

- Il parle français ?

- Un peu, parfois, mais toujours quand il cite Édith
Piaf, après, il parle anglais.

- Il a un accent ?

-  Oui,  du  Proche-Orient,  Syrie,  Liban,  Jordanie,
Palestine, éventuellement Koweït.

- Onéguine ?

295



- Il parle russe, et anglais. Mais, lui aussi, il  cite
Édith Piaf en français. C’est fou, non ?

- Vous avez une transcription des conversations ?

     Di Stefano tendit une liasse de feuillets que Santini
parcourut rapidement. Au dernier feuillet, cela donnait :

L’intermédiaire :  « La  pluie  tombe  sur  les
carreaux ».  Onéguine :  « J’essuie  les  verres  au
fond du café ». Le premier : « Vous l’avez reçu ».
Le second :  « Retard ». Le premier :  « Quand ? »
Le  second :  « Il  faudra  rappeler ».  Une  semaine
plus  tard :  « Je  me  fous  du  passé ».  Onéguine :
« Johnny, tu n’es pas un ange ». « C’est là ? » « Il
faudra rappeler ». 

     Tout  le  répertoire  y  passait.  Comme  système
d’identification,  c’était  simple,  à  condition  que  les  deux
complices  aient  une  connaissance  étendue  des  chansons
d’Édith  Piaf,  ce  qui  n’est  pas  courant.  Selon  di  Stefano,
l’acheteur présumé était très rusé. Pour éviter que sa voix ne
soit reconnue par l’ordinateur, il faisait faire les appels par
des  gens  différents  sur  des  téléphones  différents,  lui,  il
devait avoir un écouteur et écrire son message. Pourtant, ce
système ingénieux avait un défaut : trop original, les Italiens
avaient repéré le type grâce à Édith Piaf. En tout cas, il y
avait quelques évidences : l’acheteur ou son intermédiaire
était  un  étranger,  du  Proche-Orient,  qui  séjournait  en
France assez souvent, voire y résidait ; il ne parlait peut-être
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pas  le  français,  il  était  un  vrai  fan  d’Édith  Piaf  dont  il
pouvait citer le répertoire. Il devait se trouver sur la liste des
contacts d’Onéguine en France. On devait pouvoir trouver.
Il promit à di Stefano de demander à ses collègues français
d’enquêter. 

     Avant de prendre congé, di Stefano avait insisté pour
montrer à Santini les salons de réception de l’ambassade.
Plusieurs  salons  avaient  des  noms  de  couleurs :  le  salon
bleu,  le  salon  vert,  comme  au  château  de  Prague,  la
référence impériale, objet d’imitation courtisane. Il y avait
de  nombreux tableaux,  le  sol  des  salons  était  couvert  de
tapis anciens, des tapis azéris, à en juger par les motifs. Di
Stefano commenta une série de natures mortes du XVIIe,
début  XVIIIe,  qui  illustrait  à  la  perfection  l’obsession
baroque de la mise en scène. Toutes ces scènes et allégories
n’étaient  pas  toujours  compréhensibles,  mais  certaines
parlaient  un  langage  que  notre  époque  pouvait  encore
décrypter.  Il  y  avait  un  tableau  que  di  Stefano  présenta
comme  une  allégorie  de  la  vanité.  La  discussion
philosophique  sur  le  thème  des  passions  et  des  péchés
capitaux n’a pas son origine dans le Baroque, elle apparaît
dès  le  Moyen  Âge,  se  développe  à  la  Renaissance,  mais
envahit tous les arts plastiques au temps du Baroque. C’est
comme si tous les peintres de natures mortes qui imitaient
les modèles hollandais avaient lu Spinoza, et cherchaient à
contempler le souverain bien. Jugez-en :

     On ne connaît pas le nom de l’auteur du tableau « la
Vanité »,  il  était  un  Italien  de  Prague  influencé  par  la
peinture hollandaise de son temps. Sur une table couverte
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d’une nappe rouge,  l’univers  des  passions,  il  a  peint  une
montre à gousset, le temps qui passe, la liberté de faire et de
ne pas faire ; puis, une mallette de jeu de dames avec ses
jetons,  la  mallette  en  bois  est  fermée :  la  fin  du
divertissement, aussi connotée par la montre sortie de son
gousset  (le  peintre  avait-il  lu  Blaise  Pascal,  traduit  en
tchèque et en allemand par une des filles du comte Spork ?).
Posé sur le jeu de dames clos,  un vase de verre bleu ciel
monté sur du bronze doré,  la dorure forme une croix,  le
souverain  bien,  Dieu,  la  foi,  la  religion,  ce  qui  demeure
lorsque  tout  est  achevé.  Ces  types  de  vases  étaient  à  la
mode, à cette époque, à Naples. Le verre bleu ciel figure,
peut-être, la transparence et la fragilité de l’âme, soutenue
par une foi d’airain. Dans le vase, un bouquet de fleurs dont
la caractéristique principale est qu’elles sont les plus fragiles
et éphémères parmi les fleurs : narcisses, pivoines, tulipes,
certaines portent des pétales prêts à tomber, mais aucun n’a
déjà chuté : s’agit-il d’une figuration du corps d’un homme
parvenu  à  sa  maturité ?  À  droite  du  vase,  un  perroquet,
symbole de la vanité et de la connaissance par ouï-dire, la
plus faible selon Spinoza ; près du perroquet, une assiette en
or qui contient soit des graines de maïs ou de tournesol, soit
des petits billets de papier pliés porteurs de messages brefs
de  fortune  ou  d’infortune,  que  le  perroquet  saisissait  au
hasard dans son bec, pour les offrir à celle ou à celui qui
interrogeait le sort. Devant l’assiette, on voit un jeu de Tarot
d’origine française,  dont les motifs  sont ceux des jeux de
Tarot  dit  « de  Marseille »,  mais  dont  la  face  neutre
correspond à un jeu produit en France aux XVIIe et XVIIIe
siècles. Ce qui, avec le modèle de montre, permet de dater le
tableau  avec  une  précision  relative.  Les  cartes  qui  sont
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placées à l’endroit font, évidemment, partie de la mise en
scène : en évidence se trouve la lame numéro dix, dite « La
roue de Fortune », elle exprime la mutation perpétuelle des
choses terrestres,  par contraste avec l’éternité sereine des
choses célestes qui dominent les choses terrestres, comme le
vase de fleurs domine les jeux de dames et de tarot, sur la
table. À gauche de « La roue de Fortune », un petit tas de
cartes couvertes, sauf deux qui sont partiellement lisibles :
un cavalier d’épées, aux trois quarts couvert par une carte
illisible, et une autre, couverte elle aussi, mais dont on peut
voir  qu’il  s’agit  d’une  lame de  deniers.  Au-dessus  de  ces
cartes, une petite pile de deniers d’or. Les objets, et l’animal,
devenus acteurs dans une mise en scène de théâtre baroque
disent au spectateur : le jeune noble vaniteux ne doit pas
oublier  que  la  fortune  n’est  pas  un  souverain  bien,
aujourd’hui elle lui donne le meilleur de ses dons ; demain,
il  en  aura  le  pire.  L’homme  vertueux  ne  s’attache  pas  à
l’éphémère, il poursuit, s’attache et contemple le souverain
bien, le ciel, Dieu, dont Jésus Christ est le chemin.

     Dans la grande salle à manger des salons du premier
étage, il  y avait une série de tableaux d’un peintre italien
célèbre au XVIIIe siècle, Pompeo Batoni, un Toscan qui se
fixa à Rome où il fit fortune en faisant le portrait des jeunes
nobles anglais. Ces jeunes gens séjournaient à Paris, Rome,
Vienne, Moscou … lors du « Grand Tour » qui marquait leur
entrée dans la vie active par une présentation aux noblesses
européennes. Ils s’initiaient ainsi aux cultures des différents
pays du continent. Il est à remarquer qu’entre 1743 et 1746,
Batoni  peignit  « Une  Vierge  à  l’enfant  avec  saint  Jean
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Népomucène » que l’on peut voir en l’église Sainte-Marie de
la  Paix,  à  Brescia.  Dans  l’abondante,  et  parfois  médiocre
iconographie  de  ce  saint  particulier,  ce  tableau  est
surprenant. Il y a peu à dire de la scène centrale où la Vierge
et l’enfant font face au spectateur : Jésus enfant est debout
sur  un autel,  de  sa  main  gauche  la  Vierge  tient  la  main
gauche de Jésus, alors que sa main droite soutient le pied
droit  de  son  enfant,  elle  le  soutient  sans  le  porter.
Agenouillé devant l’autel, la main gauche sur la poitrine, la
droite tenant sa barrette qu'il va quitter, Jan Nepomuk est
en adoration. Il y a dans ce tableau un infiniment gracieux
tournoiement  de  mains  dans  la  lumière.  Mais,  ce  qui
surprend,  c’est  un ange au premier  plan,  vêtu de  drapés
verts  et  rouges ;  bien  visible  sa  main  droite  soutient  la
palme  du  martyr  alors  que  son  index  montre  Jean
Népomucène ;  sa main gauche porte son index devant sa
bouche  qui  esquisse  un  sourire  dont  l’espièglerie  étonne
dans un sujet  si  sérieux.  Équivoque baroque,  il  y  a  deux
possibilités :  soit  Pompéo  Batoni  a  voulu  exprimer  son
doute face à l’histoire étrange de ce saint trop catholique et
pas clair ; soit il est resté dans la plate tradition en faisant
dire à l’ange index posé devant la bouche que le saint a tenu
sa langue sous la torture : « Tacui ». Mais alors, pourquoi ce
sourire malicieux ?

    Dans la grande salle du premier étage du palais,  les
toiles de Batoni représentent des scènes tirées de la Bible :
« Le  sacrifice  d’Isaac »,  « Isaac  bénit  Jacob »,  « Joseph
expliquant les rêves »… et surtout, une toile dont la grâce
attira l’attention de Santini, « La rencontre de Rachel et de
Jacob ».  La Rachel  de Batoni  ressemble à une jeune fille
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tchèque, son visage est magnifique, sérieux sans être sévère,
ses cheveux sont tirés sur un petit  chignon vers l’arrière,
cela  dégage  son  front  large  et  ses  tempes  où  flottent
quelques mèches rousses. Ce visage faisait rêver Santini. Il
prit conscience que l’attirance qu’il éprouvait pour ce visage
tenait  à  sa ressemblance avec celui  d’Ipolia.  Il  écourta la
visite en prétextant un rendez-vous de travail à l’ambassade.

     Alors qu’il descendait à pas vif la Nerudova, Santini
était  en  colère.  Il  s’en  voulait  d’être  toujours  amoureux.
Dans sa colère, il essayait de transformer l’amour en haine,
l’admiration  en  mépris.  Son  désarroi  en  devenait  plus
grand,  il  se  répétait  une  formule  incantatoire,  et
parfaitement  stupide,  issue  de  son  adolescence  de
rugbyman,  qui  disait  au  rythme  soutenu  de  ses  pas  qui
frappaient  les  pavés :  « J’ai  botté  la  pute  en touche ;  j’ai
botté  la  pute  en  touche ! »  Souvenir  de  ses  baisers  en
bouche. 

     Il passa devant le palais Morzine, une œuvre de Santini,
qui unit trois bâtiments Renaissance en un palais unique,
les  travaux  avaient  commencé  en  1714.  C’est  aujourd’hui
l’ambassade  de  Roumanie.  Le  bâtiment  comportait  à
l’origine deux portes qui avaient à leurs faîtes des allégories
sculptées du jour et de la nuit. Aujourd’hui, seule la porte du
jour  est  en service,  la  nuit  a  été  murée,  à  sa  place  deux
fenêtres  reçoivent  la  lumière  du  jour.  Ce  n’était  pas  un
couple  d’aigles  qui  servait  de  caryatides  au  balcon  semi-
circulaire qui surplombe les deux entrées du bâtiment, mais
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deux  Maures.  Selon  Charapatka,  les  gens  de  l’époque
baroque  aiment  les  jeux  de  mots,  les  Maures  sont  une
allusion  au  nom  du  comte  « Maure  zine ».  Ambiguïté
théâtrale du Baroque, derrière le trivial se cache la culture.
On  trouve  dans  Vitruve  (Ier   siècle  av.J-C),  auteur  du
premier  traité  d’architecture  qui  inspira  l’Occident,  une
explication aux caryatides : elles représentent des peuples
soumis par les Grecs, comme celles du Parthénon, qui, selon
Vitruve,  sont  des  Caryates,  une  peuplade  grecque  de  la
région  de  Caryae,  dont  les  prêtresses  de  Diane  étaient
célèbres. Les Caryates avaient fait alliance avec les Perses,
les  Athéniens  vainqueurs  les  détruisirent,  les  survivantes
devinrent  des  esclavages.  Selon  la  légende,  le  comte
Morzine fut un général des armées impériales qui combattit
les  Turcs,  et  les  vainquit.  Selon  Charapatka,  le  comte
Morzine évitait les batailles, la peur le faisait chier dans ses
chausses. La construction de son palais lui permit de graver
son mensonge dans la pierre. D’où la reprise du thème des
vaincus  soutenant  le  balcon  du  vainqueur,  thème  grec
transmis par un traité d’architecture du Ie siècle rédigé par
un architecte Romain, qui vivait au temps de Jules César, et
permit au comte d’exorciser sa peur. À Prague, ce thème se
retrouve, une fois au moins, dans un bâtiment art nouveau
bâti en 1914 (un instant de triomphe pour le Malin), au 4 de
la  rue  Žatecká,  près  de  la  Pařížská.  Le  diable,  Satan  en
personne, soutient un balcon orné d’une grande effigie de la
Vierge à l’enfant. La femme et l’enfant de la vie éternelle
triomphants du mal. Vitruve, les Grecs, le réveil mystico-
catholique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Les
lieux créés par les Européens sont toujours porteurs de leurs
messages multiples, ainsi se mêlent, dans la grande pitié de
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Dieu,  splendeurs  sur  splendeurs,  splendeur  sur  horreur,
horreur sur splendeur, et horreurs sur horreurs. 

     Le cocasse et le sympathique aussi. Les orteils des pieds
des deux Maures sont usés ; usés et luisants du poli produit
par les mains de plusieurs générations d’étudiants pragois
qui,  aujourd’hui  encore,  viennent  toucher  les  orteils  des
Maures pour qu’ils leur apportent la chance lors de leurs
examens de fin d’année. Pour Santini, les seuls pieds porte-
bonheur qu’il eut connus avaient été ceux de Pampélichka.
Il  ne  pouvait  plus  les  toucher.  Les  toucher ?  Peut-être,
comme le ferait un médecin légiste, mais les caresser ? Non.
La caresse est un don qu’une vie fait à une autre vie.  

     De l’autre côté de la rue au numéro 14, en face de la
porte  «  le  jour  »  du  palais  Morzine,  (numéro  5  de  la
Nerudova),  on  voit  la  maison  Valkounský que  Santini
aménagea pour lui, sa femme et leurs enfants, vers 1705. Sa
façade englobe un ancien immeuble « à la coupe d’or », que
Santini  intégra  à  sa  demeure.  Selon  Charapatka,  la  tête
étrange,  aux cheveux de Gorgone, « des serpents  sifflent
sur sa tête », qui orne la façade de la maison de Santini est
le portrait du comte Morzine. Santini voulait ainsi montrer
de façon facétieuse que le regard du comte pouvait, comme
celui  de  la  Gorgone,  changer  ce  qu’il  fixait  en  pierre :
allusion à la gloire militaire du comte, la Gorgone orne le
bouclier  de  Minerve,  la  déesse  armée ;  allusion  à  la
puissance de volonté du comte, qui contre toute évidence,
décida d’ériger son palais sur cet espace exigu de la Mala
Strana,  ce  qui  posa  à  l’architecte  de  très  nombreux
problèmes  techniques.  Il  y  a  aussi  dans  ce  portrait  une
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plaisanterie de voisin amicale, car Santini logeait en face du
palais qu’il avait bâti. 

     Il est vrai que, si la famille Dientzenhofer a marqué de
sa puissante architecture le bas de la Malá Strana, toute la
Nerudova semble marquée par le génie de Santini,  et par
l’habileté du tailleur de pierre et sculpteur qu’était son frère
František  Jakub.   Un peu plus loin, sur le même trottoir,
aux numéros 2 et  4,  on voit  deux autres immeubles,  des
maisons bourgeoises du XVIIIe dont l’élégance est le signe
du maître. Entre les deux bâtisses, il y un café, il s’appelle
« chez le diable », cela ne manque pas de sel, et de soufre,
puisque Santini jouait parfois les sataniques, les magiciens.
À  Prague,  Méphistophéles  n’est  jamais  très  loin,  il  a
d’ailleurs sa maison au 40 de la Karlovo Námĕstí, de l’autre
côté de la rivière. 

 

     Jean Santini  regardait  les  façades  des  maisons  du
maître,  elles  avaient  cette  grâce  qui  touche  au  cœur  les
chercheurs d’harmonie. Dans la partie supérieure du châssis
des fenêtres alternaient en motifs stylisés α Ω α Ω (alpha,
oméga).  Santini  a souvent  repris  ce thème au-dessus des
fenêtres, comme pour rappeler qu’elles sont des ouvertures
sur  les  deux  infinis  du  monde,  l’infiniment  petit  et
l’infiniment  grand ;  ou  pour  reprendre  la  parole  de
l’Apocalypse  (22,  13)  :  « Je  suis  l’alpha  et  l’oméga ».  Le
début et la fin. Sur certains bâtiments, on peut presque lire
les  lettres  grecques,  sur d’autres,  elles  sont  très stylisées,
presque méconnaissables, et le désir de sens s’oublie dans la
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volonté esthétique. Dans sa théologie, le Père Teilhard de
Chardin a repris ce thème de l’Apocalypse, où il est dit que
Dieu  est  l’alpha  et  l’oméga.  Teilhard  de  Chardin  veut
réconcilier évolutionnisme et christianisme ; et sanctifier le
corps de l’homme, point alpha, point dynamique, ligne en
mouvement  qui  conduit  à  Dieu,  au  point  oméga  de  la
parousie. Mais Teilhard a dû se faire discret, selon le Sacré
Collège, nom nouveau donné à la Sainte Inquisition par un
expert en marketing, sa théorie sentait le soufre. Elle tendait
à nier le rôle du péché originel dans la condition humaine.
L’architecture de Santini est ainsi conçue qu’elle est à la fois
invitation au voyage, et invitation à la contemplation d’une
harmonie en train de se faire entre l’observateur, et l’objet
qu’il observe. 

    

     L’inspecteur Santini, attaché de police près l’ambassade
de  France  à  Prague,  regardait  la  beauté  de  la  rue,  les
mouvements  des  passants,  la  façade  de  la  maison  où  le
maître avait passé les dernières années de sa vie, et le lieu
même où il était mort. Entre les ombres du temps passé et le
soleil du temps présent il y avait tant de beauté cachée, qu’il
aurait  voulu  dire  à  Santini  qu’il  l’aimait.  Exprimer  son
respect pour le maître à sa veuve, et à ce petit garçon qui
n’avait pas survécu à la mort de son père, en 1723. Cela ne
servait à rien. Le mystère de la vie, la foi, la splendeur du
monde, la profondeur du chagrin, Santini les a mis dans son
architecture. Le message est là, il échappe au temps, il suffit
de déchiffrer les énigmes, et de partir plus riche que l’on
n’est  venu.  La  tristesse  l’envahissait,  elle  était  sans
amertume, elle était douce. Il laissait errer son regard sur la
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façade dont les fenêtres répétaient leur message α Ω α Ω,
selon que le regard va du dedans au dehors, ou du dehors au
dedans. Il vit le visage du maître. Le fils du tailleur de pierre
avait fait sculpter son visage en médaillon sur la façade. Il
était là, pas beau avec ses oreilles trop grandes et décollées,
méphistophéliques ;  ses  yeux  protubérants ;  sa  bouche
sensuelle, qui esquisse un sourire espiègle. Il était l’homme
qui achevait une de ses lettres à l’abbé Vàclav Wejmluva,
son  commanditaire  de  Žđár  nad  Sázavou,  sur  un
« Sataniquement  vôtre »,  qui,  par  son  espièglerie,  est  en
correspondance avec ce visage sur la façade de la maison.
Santini  regarda  avec  attention  la  façade  de  l’autre
immeuble, celui où il avait également décelé l’élégance des
créations du maître. Il y avait un autre visage, il a d’abord
cru que c’était le même, tant il y ressemblait. Mais non, le
visage  était  différent,  avec  une  ressemblance  frappante,
comme deux frères. František Jakub, le frère cadet de Jan
Blažej Santini, lui, sans doute. C’est lui qui avait repris le
métier du père, et qui avait sculpté ces visages, où l’amitié et
l’espièglerie  des  deux  frères  encadrant  le  café  « Chez  le
diable » souriaient à l’ignorance des passants.      
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Chapitre X

     Santini  avait  demandé  à  ses  collègues  à  Paris
d’identifier cet homme du Moyen-Orient, fan d’Édith Piaf,
qui  devait  figurer  sur  la  liste  des  contacts  d’Eugène
Onéguine, en France. Il attendait la réponse. Pour forcer au
zèle ses compatriotes,  il  avait pondu une dépêche avec le
colonel  Lombard.  Elle  développait  l’hypothèse  d’une
livraison d’uranium ou de plutonium enrichis à un groupe
terroriste.  Ils  évoquaient  le  projet  de guerre  radiologique
des  musulmans  contre  les  infidèles,  la  fabrication  d’une
« bombe sale » :  des  matières  radioactives  répandues  sur
une vaste surface par des explosifs ordinaires.

     Le  message  parti,  Santini  attendit  la  réponse.  Les
guerres modernes sont ainsi faites, on y passe plus de temps
à attendre qu’à combattre. Surtout pendant cette Troisième
Guerre Mondiale où l’ennemi a disséminé ses combattants
dans  le  monde  entier.  Ces  moudjahidin mènent  des
attaques  brutales  et  cruelles  contre  des  populations  qui
continuent à vivre comme si elles étaient en paix. L’attaque
passée, la mort semée, l’apparence de la vie paisible reprend
son cours… jusqu’aux prochaines cruautés.

    

     À force de vivre comme un diplomate, Santini avait
appris  à  prendre le  temps.  Comme il  n’était  pas du quai
d’Orsay, mais du quai des Orfèvres, il n’avait pas l’habitude
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de ne rien faire avec élégance. Dans la police, un policier, ça
bosse. Même si, paradoxe, il y a beaucoup de tire-au-flanc
dans la profession. Santini avait toujours travaillé comme
un  bœuf,  c’est  ce  qui  avait  fait  sa  réputation.  Chez  les
diplomates,  il  avait  gardé ces habitudes,  il  lui  fallait  faire
quelque chose,  même dans une ambassade.  Du temps de
Pampélichka,  plus tard avec Ipolia,  il  avait  beaucoup fait
l’amour, et étudié : ama et labora. La belle ouvrage ! Mais à
présent, c’était fini. Les regrets n’y changeaient rien. Touché
au cœur et à la tête, le reste suivait. Ipolia et ses femmes, le
corps mutilé et détruit de Pampélichka, tout cela avait laissé
dans  sa  mémoire  des  images,  qui,  pour  l’heure,  pour
toujours, rendaient le désir impossible. Restait la nostalgie
de la joie, et de la splendeur des visages et des corps aimés.
La nostalgie n’est pas le regret, elle s’arrête au seuil de la
lourde porte des regrets, elle est douceur du souvenir. Elle
est espérance d’un éternel retour que la mémoire féconde. 

     Prague est une ville bien créée où si le temps, comme
ailleurs, efface les hommes, il exalte les œuvres. D’une façon
bizarre   (faut-il  dire  baroque ?)  c’est  une  ville  où  la  vie
mondaine  est  empreinte  d’un  snobisme  bon  enfant.  Cet
aspect tient au passé communiste du pays, un égalitarisme
prolétarien dont il reste, par force, quelque chose dans les
mœurs  actuelles.  Cela  vient  de  plus  loin  encore.  Des
hussites.  L’égalité  des  âmes  qui  s’adressent  à  Dieu  sans
intermédiaires, et dans la langue des paysans, le tchèque,
pas dans le latin de Rome, ou dans l’allemand des nouveaux
migrants,  invités  de  Prusse  et  du  Brandebourg  par
l’aristocratie tchèque pour peupler les campagnes, fournir
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des vilains défricheurs de domaines, assujettis à la corvée,
payeurs de taxes, et catholiques bon teint. Quelques siècles
plus  tard,  ces  bons  vilains  devenus  fanatiques  du  Reich
allemand ont mis tout le pays sens dessus dessous. Il est des
hôtes de mauvaise compagnie. 

  

     Avec le temps, les égalitarismes idéologiques hussites et
communistes se sont renforcés l’un l’autre pour donner à la
vie  sociale  et  professionnelle  des  aspects  rêches,  et  sans
gène.  De  là,  peut-être,  ce  caractère  bon enfant  d’une  vie
mondaine où l’on met un nœud papillon pour aller à l’opéra,
mais où il n’est pas de mauvais ton, pour une femme dite
« du monde », de s’habiller comme une demi-mondaine. Au
fond, ce mélange des genres est sympathique. Toutefois, le
prix à payer pour ce petit agrément est une absence générale
de formes de politesse dans la vie sociale, où l’égalitarisme
ne  s’exprime  pas  par  une  exquise  politesse  qui  serait
dispensée à tout le monde, mais dans un nivellement par le
bas. À cela s’ajoute, aujourd’hui, l’influence des Américains
du Nord, dont les codes de conduite sont dominés par une
vision  utilitaire,  instrumentale  et  légaliste  des  relations
humaines.  Pourtant,  ces  tendances  ambiguës,  lourdes  et
médiocres, sont avec une certaine efficacité édulcorées par
la  beauté  de  la  cité :  elle  force,  qui  peut  la  voir,  à  une
noblesse d’allure et de comportement.

     Grande réception au palais de l’archevêque ! Un palais
dessiné dans la  seconde moitié  du XVIIe siècle  par  Jean
Baptiste Mathey qui était alors l’architecte de l’archevêque
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de  Prague.  Il  y  avait  foule  dans  les  salles.  Les  élégantes
montraient  leurs  charmes,  leurs  seins  surtout,  dans  des
robes qui comptaient moins de boutons qu’il n’y en a aux
tenues ecclésiastiques. Pour les femmes, on se serait cru au
temps du Directoire en France,  où les femmes à la mode
étaient appelées « les tétonnières ».  Les messieurs étaient
plus  couverts  et  les  soutanes  résolument  fermées.  Jean
Santini était invité, le colonel Lombard aussi. La réception
se tenait dans les salles d’apparat de l’évêché, au deuxième
étage,  elles  sont  remarquables  en  raison d’une  collection
d’une vingtaine de gobelins uniques au monde. Ils illustrent
l’exploration du monde, et sa conversion à la foi catholique,
apostolique  et  romaine.  Ces  œuvres  sont  des  XVIIe  et
XVIIIe  siècles,  elles  sont  issues  de  la  grande  expédition
d’exploration du monde organisée de 1636 à  1644 par  le
prince Maurice de Nassau. Des naturalistes et des artistes
participaient à l’expédition, ils en ont ramené des dessins
magnifiques,  offerts  à  Louis  XIV,  qui  en  fit  don  à  la
Manufacture  Royale  des  Gobelins  où  les  dessins,  et
quelques  objets  des  collections  rapportées,  servirent  de
modèles  à  des  cartons qui  permirent  de  tisser  ces  chefs-
d'œuvre. La première série, dite « vieille Inde », fut tissée à
la  fin  du  XVIIe,  et  la  seconde,  dite  « nouvelle  Inde »,
cinquante ans plus tard. Le peintre qui fit  les cartons du
cycle  « nouvelle  Inde »  s’appelait  Descartes,  le  maître
tisseur était un Écossais, il signe Neilson.

     C’était merveille que de voir l’imagination et le réalisme
du passé décrire le monde en toute beauté et naïveté, dans
un  amour  universel,  et  tragique.  Les  tapisseries
représentant  l’Amérique  latine  étaient  sublimes.
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Notamment  celles  qui  montraient  le  Paraguay,  cette
République  citée  idéale  des  Jésuites,  qui  s’acheva  en
tragédie :  Indiens,  foi,  plumes,  couleurs  et  cacatoès.  Les
massacres,  plus  tôt  et  plus  tard  venus,  n’étaient  pas
représentés. Pour l’Afrique, il y avait aussi des plumes, de la
couleur donc, et des éléphants. L’Afrique, c’est toujours des
esclaves libérés par la croix du Christ, et des éléphants, ceux
dont les oreilles larges et longues ventilent la tête lorsque la
bête est en colère :  conduite rationnelle d’intimidation, la
tête paraît  alors plus grande,  plus impressionnante.  Ceux
dont  les  oreilles  sont  plus  petites  viennent  de  l’Asie,
maharadja et  Tajmahal,  ils  sont  aussi  représentés sur les
gobelins avec les Indes de saint Thomas, celui qui doute et
pense,  et  s’interroge,  comme  l’Inde  éternelle  qu’il  vint
évangéliser. Et la Chine : pagodes en forme de pyramides,
soies et pensées folles du Tao, calmées par le conformisme
rationaliste  de  Confucius.  Encore  une  découverte  des
Jésuites,  dont  les  traductions  ont  influencé  la  pensée
européenne,  et  créé  l’orientalisme,  l’ethnologie,  et  tutti
quanti. Dans la salle, il y avait des jésuites contemporains,
dont  le  Père  Jan  Kupecký.  Il  faisait  tapisserie,  pas  pour
longtemps. 

     Pour des invités sélectionnés, un repas était organisé.
Avant la fin  de la réception, vers vingt et une heures, un
homme dans un uniforme étrange, circulant dans la foule,
demanda  avec  discrétion  aux  invités  sélectionnés
d’emprunter un ascenseur et de se rendre au dernier étage,
le troisième. L’uniforme étrange était celui des chevaliers de
l’ordre  des  Croisés  à  l’étoile  rouge  (rien  à   voir  avec  les
communistes).  On  l’a  dit,  c’est  un  ordre  de  secours  aux
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malades, créé par sainte Agnès, l’église Sainte-Agnès, dans
la  na  Františku,  près  de  l’ex-domicile  de  Santini,  où
Pampélichka  a  laissé  son parfum de femme.  Bien que le
culte de sainte Agnès ait commencé dès le Moyen Âge, elle
ne  fut  canonisée  que  le  12  novembre  1989,  lors  de
l’effondrement du communisme. C’est aussi  en l’église de
Sainte-Agnès que le musicien Christophe Willibald Gluck,
âgé  de  seize  ans,  vint,  vers  1730,  perfectionner  ses  dons
d’organiste.  C’était  trente-deux  ans  avant  la  première
d’Orphée et Eurydice, en 1762, à Paris. C’était plus de trois
cent  soixante-dix  ans  avant  que  Santini  ne  se  demandât
comment  rejoindre  Pampélichka  dans  l’enfer  où  les
terroristes avaient envoyé, de force, la femme aimée. Sainte
Agnès servait les malades, comme cette femme étrange, la
belle  Perchta  de  Rožmberk,  qui  n’avait  pas  atteint  la
sainteté, mais donnait aux malades l’amour qu’elle n’avait
pas pu donner à l’homme qu’elle aimait, son mari. 

     Les  invités  sélectionnés  étaient  une  trentaine  de
personnes, un peu plus d’hommes que de femmes, les âges
s’échelonnaient de la vieille trentaine à la franche vieillesse.
Il  y  avait  plus de Tchèques que d’étrangers.  Tous étaient
reçus dans un salon qui donnait sur une salle à manger. Elle
était ornée d’une cinquantaine de portraits de papes ; faute
de place, peut-être, la série des tableaux commençait avec
Calixte III,  au bref pontificat (1455-1458), elle s’arrêtait à
Léon XIII, mort en 1903. Six tables ovales ou rondes étaient
dressées avec goût. La salle s’ouvrait sur les toits du palais.
L’archevêque  n’était  pas  là,  son  secrétaire  particulier,  un
jésuite, organisait la réception. Le service était assuré par les
Croisés à l’étoile rouge. Pour l’heure, ils guidaient les invités
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dans  une  visite  sur  le  toit,  sur  le  chemin qui  permet  de
marcher sur un passage étroit  et  protégé.  Cette corniche,
typique de l’architecture baroque, suit la bordure du toit du
palais, et permet de gagner un belvédère et, comme debout
dans les cieux, comme di Caprio à la proue du Titanic, de
contempler  la  splendeur  du  Château ;  la  porte  Mathias ;
Saint-Guy ;  Saint-Georges ; et Prague sous les étoiles, dans
les  illuminations  vertes  et  dorées  de  la  nuit  de  Prague.
Pendant ce parcours impressionnant, où l’on cheminait par
petits  groupes,  en file  indienne,  Santini  avait  croisé deux
francs-maçons tchèques ainsi qu’un frère slovaque. 

     Lorsque tous les invités eurent regagné le salon,  le
secrétaire  prononça  un  bref  discours  de  bienvenue  en
tchèque, traduit en anglais, français et latin. Pour le latin,
Santini  n’a  pas compris:  les  chevaliers  étaient  les  seuls  à
porter  des  tenues  anachroniques.  Il  n’y  avait  pas  de
sénateurs romains en toges viriles ni de jeunes citoyens en
tuniques ; quelques femmes seulement dont les minijupes
ultracourtes pouvaient passer pour des tuniques de jeunes
Romains  de  l’an  350  de  notre  ère.  L’époque  où  saint
Augustin  enseignait  sa  philosophie  à  quelques  jeunes
romains de Milan. En hypocrite, le jésuite jouait peut-être à
prendre ces dames pour de jeunes messieurs. Enfin, entre le
sexe,  les  sexes,  saint  Augustin,  et  ses  descendants,  il  y  a
toujours eu un malentendu, un ou une équivoque.

 

     Le  Révèrent  Père  Kupecký SJ  avait  prononcé  une
allocution plus substantielle que celle expédiée par celui qui
jouait  le  rôle  de  l’hôte.  Il  avait  annoncé  que  les  invités
étaient conviés à un dîner philosophique. Oui ! Il avait dit
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philosophique. Il avait montré du geste la salle à manger des
papes, où les tables étaient dressées.  À son entrée, placé sur
un pupitre, un plan de table indiquait où les hôtes devaient
s’asseoir.  La  conclusion  du  propos  ne  manquait  pas
d’esprit : «  Nous  espérons  que  votre  promenade  sur  nos
toits  ne  vous  a  pas  donné  le  vertige.  Nous  avons  voulu
illustrer  ainsi  la  parole  de  notre  frère  en  Jésus  Christ,
Nicolas  de  Cues,  qui,  dans  son  Premier  Traité  de  la
Sagesse,  vers  1430,  nous  dit  :  « La  sagesse  crie  sur  les
places publiques, et ce qu’elle crie, c’est qu’elle habite sur les
sommets. Puisque nous sommes dans le vif du sujet, je vous
invite à gagner vos tables ». 

     Après la citation de Nicolas de Cues, qui, en quelque
sorte, disait le but de ce dîner mystérieux, il y avait eu dans
l’assistance  comme  l’expression  d’une  surprise,  avec  une
hésitation  entre  étonnement  et  ravissement.  De  timides
applaudissements  avaient  exprimé  cette  incertitude.
Quelques spécialistes, qui s’intéressaient à la spiritualité de
l’Occident, savaient que Nicolas de Cues est un représentant
de ce courant qui illumina la fin du Moyen Âge, et que l’on
appelle  les  mystiques  rhénans.  Des  êtres  dont  les
expériences  religieuses  passaient  les  bornes  habituelles.
Nicolas  de  Cues,  les  spécialistes  l’appellent  parfois  « le
cusain »,  était  un  cardinal,  un  mathématicien  et  un
mystique. Outre Platon, Aristote et le Coran, il avait étudié
le Zohar de la mystique juive. Il rêvait de réunir dans une
spiritualité  commune,  chrétiens,  juifs,  et  musulmans.  Sa
pensée  influença  des  intelligences  aussi  différentes  que
celles de Kepler, Spinoza, Pascal, ou Kierkegaard. Un lettré
cita  à  sa  compagne  cette  étonnante  parole  du  cusain  :
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« Connaître les descriptions multiples de l’amour que nous
ont laissées les saints, c’est là pure vanité pour qui ignore
le goût de l’amour ».   

     Bientôt, avec une sorte d’empressement d’enfants qui
veulent connaître la suite, les invités s’étaient dirigés vers le
plan de table. Discrets et efficaces, les chevaliers de l’ordre
des Croisés à l’étoile rouge accompagnaient ceux des invités
qui n’étaient pas sûrs d’avoir identifié leur table. 

     Les chevaliers de l’ordre des Croisés à l’étoile rouge
portent une cape noire frappée d’une grande étoile rouge
posée au pied d’une croix latine de même couleur. C’est le
seul ordre de chevalerie tchèque, il fut créé à Prague par la
sœur du roi Vaclav Ier, Agnès de Bohème, en 1233. Cette
femme  fut  exceptionnelle,  son  empreinte  sur  l’histoire
tchèque est telle que, pendant la période communiste, une
sorte  de  prophétie  diffuse  disait  que  le  communisme
s’effondrerait  lorsque  l’Église  canoniserait  sainte  Agnès.
Cela advint en effet, sans que l’on puisse dire s’il s’agit d’une
ruse de la spiritualité dans l’histoire, ou d’une ruse terrestre
des clercs prenant leur revanche sur Staline : 

« Le Vatican, combien de divisions ? »

« Aucune, Camarade Staline, mais le Vatican va enterrer le
communisme ! »

     Qui perd, qui gagne ? Sur ce point, Charapatka voudrait
citer saint Augustin. 
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     Saint Augustin dit, dans ses entretiens alpins de
Cassiciacum, après avoir observé le combat fortuit
de deux coqs, que le vaincu donne, à sa façon, sa
beauté ultime à l’ordre du monde. Dans le monde de
la  matière,  tous  ne  peuvent  pas  vaincre,  mais
l’élégance de la défaite est la plus haute sagesse du
monde  visible,  et  invisible :  belle  leçon  de
démocratie métaphysique. Le coq vainqueur ne sait
pas  ce  qu’il  a  perdu.  Saint  Augustin  admet,
pourtant,  qu’il  est  préférable  d’être  vainqueur.
Affaire de bon sens. Encore que son vrai propos ne
soit  pas  là,  mais  d’enseigner  la  philosophie  qui,
selon lui, mène l’âme de la connaissance de soi à la
connaissance de Dieu. 

     À partir  de là,  selon Charapatka,  tout se complique.
Bien sûr, Charapatka est là. Pas question qu’elle manquât
un  dîner  philosophique  organisé  par  les  jésuites  de
l’archevêque  donné  dans  la  salle  à  manger  dite  « des
papes ». Selon Charapatka, saint Augustin commence bien,
il n’hésite pas à faire un parallèle entre Apollon et le Christ,
mais il finit mal. 

     Derrière saint Augustin, il y a Plotin. C'est-à-dire
Socrate :  «  connais-toi  toi-même, et  tu connaîtras
tout  l’univers  »,  (parole  d’une  profondeur
d’apparence qui fait fi de l’action,  on pourrait dire
tout  autant  :  «  Sors  de  toi-même,  connais  tout
l’univers  et  tu  te  connaîtras  toi-même»),  plus  la
Bible : l’homme créé à l’image de Dieu. Donc, selon
Charapatka,  saint  Augustin dit  :  « Connais-toi  toi-
même  et  tu  connaîtras  Dieu,  puisque  tu  es  son
miroir,  son image ».  Jusque-là,  ça va.  Mais il  faut
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ajouter Monique, et Plotin. Monique, c’est la maman
d’Augustin,  une parfaite ménagère, trop parfaite :
le ménage, voui ! le sexe, non ! C’est, hélas, ce que
dit  aussi  Plotin,  un  philosophe  grec  originaire
d’Égypte,  venu  à  Rome  enseigner  une  vision
nouvelle  de  Platon  à  l’aristocratie  romaine.  Tôt
convertie au christianisme dans la province romaine
qu’était  alors  l’Algérie,   Monique  pratiquait  une
abstinence  résolue.  Alors,  le  papa  d’Augustin  se
consolait dans les lupanars d’Afrique du Nord. Ce
qui n’arrangea rien, car la ménagère devenue veuve
voulut  de  toute  force  nettoyer  le  miroir
philosophique d’Augustin. Parfait ! Mais comment ? 

  

     Le miroir est objet baroque par excellence, sa symbolique
s’est  bâtie  avec  lenteur.  On  en  trouvera  l’origine  dans  la
philosophie  grecque,  voire  dans  la  pensée  égyptienne.  Il
semblerait  que  les  Égyptiens  aient  été  les  inventeurs  du
miroir.  Plusieurs courants de la  pensée grecque voient  le
monde comme un reflet :  le  bas reflet  du haut,  le  visible
reflet de l’invisible, le corps purifié reflet de l’esprit, l’esprit
reflet  de  Dieu.  Combinée  au  christianisme,  cette
incorporation du miroir aux pensées de l’Antiquité devient,
chez  saint  Augustin,  une  idée  simple  et  puissante,  qui,
aujourd’hui encore, est capable d’illuminer le monde. Idée
simple : l’homme mortel est doué d’une raison capable de
produire des vérités immortelles. Les lois des nombres de
Pythagore, les théorèmes de la géométrie : que je sois mort
ou vivant, ces lois et théorèmes restent vrais. La raison est
donc ce miroir qu’il faut polir et purifier sans cesse, afin que
la raison produise de plus en plus de vérités immortelles, et
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découvre Dieu dont elle est le reflet, et découvre le monde
qui  est  le  reflet  de  Dieu.  Tout  est  reflet,  miroir,  et
correspondances. 

     Pour saint Augustin, la voie est libre et toute tracée :
priez, étudiez, (orate et laborate), et tôt ou tard, vous verrez
Dieu, ou, pour le moins, vous en saurez assez pour sentir sa
présence. Le problème, c’est que pour polir le miroir saint
Augustin ne donne pas grand choix. La modération en toute
chose. C’est en effet simple, et de bon sens. L’ennui, c’est
que sous l’influence de maman Monique, et de Plotin, pour
ce qui concerne la vie sexuelle,  la modération se réduit à
l’abstinence, qui, de toutes les formes de la modération, est,
selon  lui,  Augustin,  (et  Plotin…  et  toute  une  kyrielle  de
philosophes  grecs  et  romains),  la  plus  parfaite  des
modérations.  C’est faux ! L’abstinence est le contraire de la
modération, l’abstinence est d’essence totalitaire, elle n’est
que  ce  qu’elle  était  dans  l’Antiquité :  l’autre  face  de  la
débauche. La modération est l’art du bon usage des bonnes
choses.  Gros  malentendu,  qui  va  durer  des  siècles,  dure
encore, et, aujourd'hui, a ramené l’Occident aux sexualités
lourdes de l’Antiquité préchrétienne dont les débordements
ignobles expliquent les obsessions obscènes des philosophes
de l’abstinence. Ils vivaient en un temps où, par exemple, on
disait de Jules César qu’il était "le mari de toutes les femmes
et la femme de tous les maris" ; pour certaines femmes de la
haute société, c’était kif-kif, inversé en quelque sorte, et en
cachette, du moins lorsqu’elles jouaient à la femme de tous
les  maris.  Car  les  maris  légitimes  voulaient  s’y  retrouver
dans  leur  descendance.  Aujourd’hui,  le  verrou  de  la
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procréation  a  sauté,  alors  ça  baise  à  tout  va  et  en  tout
malheur.  Lourd héritage de l’abstinence  qui  a  perverti  la
noblesse du sexe, comme avant elle l’avait fait la débauche.

     Le corps considéré comme l’ennemi de la vie spirituelle,
le corps dont les désirs de plaisir empêchent l’âme d’être
pur miroir des choses célestes, et dont il faut réprimer les
appétits charnels, qui ne peuvent que créer du désordre, du
malheur, et le plus grand des malheurs : empêcher l’âme de
refléter  la  présence  de  Dieu.  À  cela  s'ajoute  un  versant
pervers issu des dialogues socratiques : si l'homme fait ne
parvient pas à être abstinent, qu'il trouve satisfaction avec
de jeunes garçons,  ça soulage et c'est sans conséquence !
Une part du malheur de l’Occident est là. Quelle tragédie !
Car il est sublime, saint Augustin. Il a le don de rendre le
monde  réel,  comme  l’eau  qui,  dans  la  nuit,  emporte  les
premières feuilles de l’automne, et coule avec peine dans les
canalisations des bains de la villa, près de Milan, d’où l’on
voit les sommets des Alpes. Comme la souris qui trotte dans
le dortoir, dans le silence de la nuit. Ces bruits le tiennent
éveillé, et servent de prétexte aux propos philosophiques qui
s’échangent dans le noir. Est-il un seul fils qui se soit libéré
de sa mère ? Le Christ l’a fait. Qui d’autre ?                       

 

     On  le  voit,  avec  et  sans  Charapatka  la  discussion
philosophique  ne  manquait  pas  de  thèmes.  Le  Père  Jan
Kupecký  était venu s’asseoir à la table du colonel Lombard,
de Santini, des deux francs-maçons tchèques et du slovaque.
Le père jésuite avait le sens de l’humour :
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-  Je  suis  le  sixième,  six,  le  chiffre  du  Christ,  le
premier  nombre  parfait,  suis-je  le  seul  croyant
dans une assemblée de mécréants ?

    
     Lombard prit la mouche :

-  Bel  exemple  de  perfidie  cléricale !  Chez  les
francs-maçons,  c’est  le  nombre  sept  qui  est
considéré comme parfait… Peut-être à cause de la
parole du Zohar : « Deux yeux, deux oreilles, deux
narines,  une  bouche :  un  visage.  Sept  lumières
pour éclairer le monde. Sept mondes pour recevoir
la  lumière ».  Il  faut  sept  maîtres  maçons  pour
qu’une loge soit considérée en état de conduire une
cérémonie  maçonnique :  six  sont  réunis  sous  la
conduite d’un seul qu’ils ont élu, et qui est le visage
de la loge. C’est évident, vous avez fait une table de
six  pour  éviter  que  les  excommuniés  que  nous
sommes fassent,  dans  le  palais  de  votre  évêque,
une tenue maçonnique.

     Tous s’esclaffèrent. Le Père Kupecký était au fait de
l’univers maçonnique, il comprit l’allusion : 

-  Tous  les  francs-maçons  ne  sont  pas
excommuniés.  J’admets  que,  sur  ce  point,  la
doctrine  de  l’Église  n’est  pas  précise,  et,  à  mon
sens, c’est tant mieux !     
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- Je  rêve  !  s’exclama  le  colonel  Lombard.  Dès
qu’elle eut connaissance des activités de l’Ordre
en Europe continentale,  l’église a excommunié
les francs-maçons, en 1738, In Eminenti...

     Parmi les frères tchèques assis à la table,  il  y avait
Tomáš Sisak, le vénérable de la loge francophone de Prague,
elle portait le nom d’Alfons Mucha. L’autre frère s’appelait
Janáček, comme le musicien, Santini ne connaissait pas son
prénom, mais il savait qu’il était premier surveillant d’une
loge  de  Brno,  "les  Amis  Réunis",  on  disait  qu’il  était  un
chrétien militant. 

 Chaque loge est  dirigée par  des  maçons élus par  leurs
pairs.  Cette  structure  et  ce  mode  d’élection  rappellent  la
façon dont,  dans les  ordres  du monachisme chrétien,  les
moines choisissent leur abbé. C’est un élément de plus qui
signale les origines chrétiennes de la franc-maçonnerie. Le
vénérable de la loge « Alfons Mucha » prit la parole :

- Notre frère du Grand Orient n’a pas entièrement
tort. Même si, en accord avec la règle de la Grande
Loge  Unie  d’Angleterre,  la  Grande  Loge  de  la
République Tchèque, où je suis affilié, ne reconnaît
pas  son obédience comme régulière,  ici,  nous le
considérons, lui, comme notre frère. 

     Rançon de son travail parmi les diplomates, Santini
perçut  que  le  vénérable  était  un  fin  politique.  Face  aux
querelles d’obédiences qui dégradent la franc-maçonnerie, il
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avait réussi à marquer sa différence vis-à-vis d’un maçon du
Grand Orient  de France,  sans,  face  à  l’Église,  ouvrir  une
brèche dans la solidarité maçonnique. L’exercice était plus
difficile qu’il n’y paraît. 

      Dans la vie courante des loges, les maçons ont la saine
tendance  à  compter  pour  négligeables  les  querelles
d’obédiences,  elles  foisonnent  dans  un  mouvement  qui
prétend  à  l’universalité.  Comme  tout  cela  participe  à  la
comédie humaine,  chaque obédience a  tendance à  placer
l’universalité  sous  le  toit  de  sa  chapelle,  temple,  ou
mosquée. Toutefois, ces querelles ont de l’importance, elles
sont les noeuds où se définit l’inévitable pouvoir, sans lequel
rien de ce qui est humain ne va. Les règles qui définissent la
régularité  ont  été  érigées  par  la  Grande  Loge  Unie
d’Angleterre,  qui  cesse  de  reconnaître  pour régulière  une
loge qui reçoit en son sein des maçons appartenant à une
loge  dont  la  Grande  Loge  Unie  d’Angleterre  a  prononcé
l’irrégularité. Pour les obédiences centrées sur des thèmes,
ou  des  milieux,  spécifiques :  régionalisme,  ésotérisme,
spiritisme… cela est sans importance. Pour les obédiences
dont  les  membres  recherchent  une  ouverture
internationale, l’effet dissuasif est certain. En majorité, dans
le monde d’aujourd’hui, la maçonnerie est régulière, sauf en
Europe  continentale,  ou  le  Grand  Orient  a  créé  un
mouvement qui, en quelque sorte, confédère des loges en
dissidence  avec  la  Grande  Loge  Unie  d’Angleterre.  Cette
franc-maçonnerie  irrégulière  est  aussi  dite  latine,  par
opposition  à  une  franc-maçonnerie  dite  anglo-saxonne.
C’est, d’une autre façon, la continuation de l’étrange relation
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qui  unit  et  sépare  France  et  Angleterre  :  Guillaume  le
Conquérant, Éléonore d’Aquitaine, Jeanne d’Arc, guerre de
Cent  Ans,  Napoléon,  Churchill-de  Gaulle,  Brexit...  Un
couple infernal, uni dans l’histoire qui le désunit, pour l’unir
à nouveau…

     Huit  règles  érigées  par  la  Grande  Loge  Unie
d’Angleterre définissent la régularité. Toutefois, l’affaire se
résume à quatre points : la croyance en un Dieu révélé ; le
refus de débattre de questions politiques et religieuses en
loge ; la reconnaissance d’une seule Grande Loge par pays ;
et la non-acceptation des loges féminines ou mixtes, si ce
n’est  sous  la  forme  de  loges  dites  d’adoption.  Peu  après
1877, le Grand Orient de France réunit les quatre points qui
fondent la dissidence, il est donc exclu. Telles sont les règles
érigées par la Grande Loge Unie d’Angleterre. 

 

     Les choses humaines ont tout autant besoin de règles
inflexibles que d’exceptions qui les confirment, comme on le
dit depuis Aristote. Jusqu’au jour où une exception devient
une règle nouvelle, en mal de nouvelles exceptions comme
signes de confirmation. Ainsi se fait le mouvement de notre
histoire : sans règles, nous créons un chaos homicide, si des
règles absolues sont absolument appliquées, nous ne créons
plus rien. Ainsi en va-t-il de l’Islam depuis des siècles. Les
grandes lois  physiques de l’univers ne sont  peut-être  pas
fondamentalement différentes des nôtres : la vie se poursuit
dans l’infini du temps en se transformant, le changement
comme seule réalité qui ne change pas, Héraclite, et, avant
lui, Lao Tseu, l’ont dit. Les choses changent selon des lois
immuables  qui,  de  temps en temps,  créent  des  ruptures,
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qui,  sans  abolir  la  loi,  sont  hors-norme.  Les  ruptures
incompatibles avec la vie sont éliminées par le temps ; les
autres, par lui, sont reçues, et multipliées. Charles Darwin.
Mystère  du  temps,  le  temps,  dans  une  abondance
impensable, passe les bornes de nos vies brèves, et de nos
imaginations. Placées sur cette échelle de Jacob, les affaires
maçonniques, commencées en 1717, à Londres, ne donnent
pas le vertige.       

     Santini  écoutait  le  vénérable  de  la  loge  Mucha  qui
donnait la liste de tous les textes dans lesquels l’Église de
Rome  condamnait  la  franc-maçonnerie.  Il  avait  joint  le
geste  à  la  parole,  et,  en  connaisseur,  il  montrait  au  mur
chaque pape qui avait fulminé le texte accusateur : Clément
XII, In Eminenti, en 1738 ; Benoît XIV, Providas, en 1751 ;
Pie VII,  Ecclesiam a Iesu Christo, en 1821 ; Léon XII  Quo
Graviora, en 1825 ; Léon XIII Humanum Genas, en 1884.

     À défaut de vin de messe, le colonel Lombard buvait du
petit-lait. Ce n’est qu’une métaphore. On servait à table un
Frankovka, un rouge léger aux saveurs de groseilles, produit
des vignes de l’évêché. Le Frankovka ressemble au Gamay
originaire de la Bourgogne, ce sont les Cisterciens qui ont
massivement introduit la vigne en Bohème et en Moravie,
dès le XIIIe siècle. Le père Kupecký reprit la parole :

- Certes, mais rien de drastique depuis 1884…
Peut-être  parce  que  vous  n’avez  plus  la  même
importance… Avait-il ajouté avec perfidie…
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-  Parce  que  vous  pensez,  vous,  avoir  gagné  en
importance ?  S’exclama  le  colonel.  Votre  déclin
vous a simplement rendus plus tolérants… Si vous
me le permettez,  mon Père (là, le colonel venait
de mettre une goutte d’eau dans son vin, ou dans
son vitriol), dans Humanum Genas, Léon XIII n’y
va  pas  avec  le  dos  de  la  truelle.  Il  nous  accuse
d’être  une  secte religieuse  blasphématoire et
sacrilège, ce sont ses propres termes. Pour un peu,
s’il en avait eu la possibilité, il aurait appelé à la
croisade contre nous, comme ses prédécesseurs le
firent contre les hussites. » Le Père Kupecky faisait
non de la  tête.  « Mais  oui  !  Ce que,  nous,  nous
appelons tolérance, puisque nous acceptons parmi
nous tous les hommes de bonnes mœurs, quelles
que  soient  leurs  croyances  religieuses,  il  le
stigmatise  en  y  dénonçant,  je  cite  :  le  plus
pernicieux des systèmes ; le serment maçonnique,
le fait que nous jurions de tenir pour secrets nos
débats en loge, il le dénonce comme un complot
permanent contre l’Église,  et  contre les pouvoirs
civils ;  sur  ce  point,  Lénine,  Hitler,  et  tous  les
tyrans musulmans ne feront pas pire que lui ! » 

     Le frère de Bratislava prit la parole :

-  Notre frère du Grand Orient de France met une
belle  passion  dans  ses  propos.  Elle  risque
d’obscurcir  notre  débat.  Je  suis  à  la  fois  frère
morave et franc-maçon. J’appartiens donc à une
église  chrétienne  minoritaire,  héritière  des
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hussites, qui a souffert des persécutions de l’Église
de Rome. Mais nous ne sommes pas ici pour nous
accuser  des  fautes  dont  nous  avons  souffert,  ou
que nous avons commises, dans le passé. Sur ce
point, si l’Église a commis des fautes à l’encontre
des maçons de France, je crois que les maçons lui
ont  rendu coup pour coup,  et  pas  seulement  en
France,  mais  dans  toute  l’Europe.  Nous  ne
sommes  pas  venus  ici  pour  compter  les  coups
échangés dans le passé. 

     Douce saveur amère de l’histoire et de son incessant
renouveau. Près de quatre siècles après la bataille de Bilá
Hora, en novembre 1620, un héritier des hussites volait au
secours  de  Rome.  Rome,  où  la  victoire  de  Bilá Hora  fut
marquée  de  grandes  pompes,  et  par  l’érection  de  Notre-
Dame-des-Neiges. En Bohème, une église commémorative
fut érigée à Bilá Hora même, dans la banlieue de Prague,
entre 1711 et 1714 par Jan Santini qui réhabilita un lieu de
pèlerinage de plusieurs chapelles baroques dont les dômes
sont marqués du sceau de son génie.  L’ensemble est connu
sous le nom de « Notre-Dame-de-la-Victoire de la colline
blanche »,  un  nouveau  monument  érigé  au  mensonge :
portrait  miraculeux  de  la  Vierge  apparu  à  un  carme,
Dominique  de  Jésus  Marie,  qui  galvanise  les  armées
catholiques qui vont combattre sur la colline enneigée ; le
dôme  de  la  chapelle  décoré  de  fresques  qui  illustrent  le
fracas  des  armes ;  bannières  au  vent  de  la
victoire. Propagande de faible qualité, hormis l’architecture
et  une série  de  fresques  qui  mettent  en  lumière  le  riche
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imaginaire généré par le culte marial. C’est un doublet, sur
les lieux de la bataille, de l’église commémorative construite
à Rome. 

     Le frère morave parlait toujours :

- Nous sommes ici, je présume, pour parler du seul
sujet  qui  importe  :  la  crise  de  la  spiritualité  en
Occident.  Sur  ce  point,  je  dois  dire,  en  toute
humilité,  que l’Église de Rome a,  hélas,  joué un
rôle prépondérant dans cette crise. Je ne veux pas
porter ici une accusation, d’ailleurs, à ce jeu, mon
Église doit, elle aussi, faire preuve d’humilité, nous
avons, au XVIIIe siècle, aux États-Unis, organisé
quelques beaux procès en sorcellerie, avec bûcher,
et tout. Je veux simplement vous dire ce que, moi,
je  comprends,  sans  prétendre  que  ce  que  je
comprends soit la seule vérité. Sans nous attarder
ici sur les mythes qui illustrent les origines les plus
lointaines de la franc-maçonnerie, nous savons, en
toute objectivité, qu’elle commence entre 1640 et
1717 à Londres.  1640, car de cette année-là sont
datés  les  premiers  documents  des  réunions  des
loges de maçons non opératifs : des maçons qui ne
le sont pas par profession. Tout semble indiquer
qu’ils se réunissent dans un esprit de fraternité et
de socialisation plus ouvert que ce qu’étaient les
contacts sociaux très hiérarchisés de l’époque. 

     Le Père Kupecky intervint pour montrer qu’il connaissait
l’histoire maçonnique :
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- Il y a un aspect mystérieux dans vos origines…
Ces  clubs  sociaux  dont  vous  venez  de  parler
adoptent langage, rites et symboles des loges des
guildes  des  maçons  opératifs.  Nous  ne  savons
pas  pourquoi,  mais  c’est  ainsi.  Surprenant !
Après tout, ils auraient pu adopter langage, rites
et  symboles  de  la  guilde  des  tisserands,  des
orfèvres, des mineurs dont sainte Barbe était la
patronne… J’ai la conviction que la corporation
des  maçons  a  pris  racine  au  temps  où  les
cisterciens  étaient  les  seuls  constructeurs
d’édifices sacrés et que ces moines ont transmis
aux  ouvriers  de  leurs  chantiers  leurs  savoirs,
langage, rites et symboles.

     Le colonel Lombard haussait les épaules alors que le frère
morave  semblait  approuver.  Il  profita  d’un  instant  de
silence :

- Vous avez probablement raison, mon Père, mais
pour l’instant je m’en tiens aux sources écrites
incontestables.  C’est  pourquoi  j’ai  parlé  de
l’année  1717,  car  à  partir  de  là  notre
documentation  devient  de  plus  en  plus
abondante. Nous avons les documents prouvant
la  réunion,  le  24  juin  1717  des  quatre  loges
anglaises, à Londres, qui seront à l’origine de la
franc-maçonnerie  spéculative  d’aujourd’hui.
Tout commence donc entre 1640 et 1717, c’est-à-
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dire  en pleine  époque baroque.  Pour  nous  les
Tchèques, cela signifie que la franc-maçonnerie
est fille du baroque. Et le baroque, c’est nous !

     La remarque finale était un peu excessive. Toutefois,
l’idée de faire de la franc-maçonnerie une des expressions
du baroque frappa Santini par sa justesse, elle apportait des
éléments au travail de réflexion qu’il avait accepté de faire
dans sa loge. Il pensa immédiatement à Jan Blažej Santini,
et  se  demanda  comment  son  œuvre,  symbolique  et
ésotérique, pouvait, par le biais du baroque, se rattacher à la
franc-maçonnerie, qui, à l’époque, n’existait pas en Bohème.
Le colonel Lombard dit : « Notre frère morave est en train
de créer  l’égrégore ! » terme emprunté à l’alchimie où il
désigne l’union des éléments qui génère des forces positives
ou négatives et à la Bible, dans le livre d'Enoch, où il désigne
des anges unis aux "filles des hommes" qui engendrent des
géants  destructeurs.  En  franc-maçonnerie,  on  parle
d’égrégore lorsqu’au cours d’une cérémonie, les frères font
l’expérience de l’harmonie de leurs consciences. Pour ce qui
concerne  l’égrégore,  Lombard  avait  raison,  les  invités
étaient suspendus aux lèvres du frère morave qui énonçait
une "idée-force". L'attention créatrice des autres le guidait
vers de nouveaux sommets :

- L’esthétique du baroque, que tout le monde ici
connaît  (le  palais  de  l’évêque  en  est  un  vivant
exemple), est à la fois un résumé de l’histoire et
des sciences alors connues par l’Occident, et une
rupture  qui  produit  des  formes  et  des  idées
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nouvelles.  Nous  avons  du  mal  à  comprendre
l’extraordinaire amalgame que fit le baroque entre
astronomie  et  astrologie,  chimie  et  alchimie,
science et magie, raisonnement mathématique et
poésie des nombres, pensée rationnelle et délire,
art de la fête et ascétisme… Nous avons du mal à
comprendre ces gens si rationnels et si fous, car,
trois  siècles plus tard,  nous avons fait  des choix
parmi les éléments mêlés par la pensée baroque.
Ce que nos ancêtres percevaient comme un tout
nous semble bizarre, hétéroclite, pour ne pas dire
« tordu ».  C’est  d’ailleurs  ainsi  que  l’on  définit
négativement le baroque, surtout en France où la
pensée aime les catégories bien marquées. 

     Le  frère  de  Slovaquie  s’était  jusqu’alors  contenté
d’écouter. Il prit brusquement la parole :

- Baroque ! l’origine du mot semble double. Une
origine italienne, les philosophes aristotéliciens
du  Moyen Âge,  à  Padou,  qui  étudiaient  la
logique systématique, qualifiaient de barocco un
obstacle au raisonnement logique. Une origine
portugaise,  où  l’on  appelait  « barocco » une
perle de forme irrégulière, en poire ou de forme
ovoïde.  En coupe  longitudinale,  ces  formes se
rapprochent de l’ellipse, et,  avec l’ellipse,  nous
entrons dans le monde du baroque. 
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     Santini,  qui,  pour préparer sa planche maçonnique,
avait  fait  de  nombreuses  lectures,  comprit  où  le  frère
morave voulait en venir, il s’exclama :

-  La  découverte  de  la  trajectoire  de  Mars  par
Kepler ! 

      Le frère slovaque avait retrouvé le silence. Il regardait
Santini  en souriant  l’air  satisfait.  Le frère morave eut un
regard  circulaire  vers  ses  compagnons  de  table  afin  de
s’assurer de leur attention. Son regard s’arrêta sur Santini
auquel il semblait s’adresser :

-  Exactement !  Mais,  sais-tu,  mon  frère,  que  ce
sont  les  maîtres  du baroque,  Boromini,  Guarini,
Bernini… et chez nous, en Bohème, Dientzenhofer
père  et  fils,  Lurago,  Orsi,  Alliprandi,  Mathey,
Santini, … qui imposent l’ellipse comme un motif
nouveau dans l’architecture ?

       Il avait prononcé le nom de Santini. La discussion allait
permettre  à  Jean  Santini  d’avancer  vers  son  but.
Comprendre  la  vie  et  l’œuvre  de  cet  homonyme  qui  le
fascinait.  Depuis  la  mort  de  Pampélichka,  et  après  sa
désastreuse  histoire  d’amour  avec  Ipolia,  ses  études  sur
l’architecte  occupaient  l’essentiel  de  sa  vie  privée.
L’assertion du frère morave ne le  surprenait  pas.  Il  avait
remarqué  que  l’architecture,  de  l’antiquité  au  gothique,
ignorait  l’ellipse comme forme symbolique.  Il  a  noté  que
dans certaines églises baroques deux ou trois ellipses sont
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serties  l'une  dans  l’autre.  Cette  fusion  spatiale  crée  un
espace  courbe  qui  multiplie  lignes  concaves  et  convexes
dont la jonction forme des angles, qui, par force, ne sont
jamais des angles droits. Comme si l’église n’était plus bâtie
sur le plan terrestre, où les lignes sont droites et forment
des angles droits,  mais  dans l’espace qui,  comme chacun
sait,  est  courbe :  de  fait,  la  géométrie  baroque  met
l’architecture  dans  un  espace  qui  est  déjà  celui  que
concevront Lobatchevski et Rehmann au XIXe siècle. 

  

     Le baroque a la phobie des lignes et des angles droits.
Même  lorsqu’ils  élèvent  des  colonnes,  des  architectes
comme Guarino Guarini  et  Santini  réussissent  à  les  faire
« ondeggiante »,  selon  l’expression  de  Guarini  dans  son
livre posthume  « Architettura civile », édité par les Pères
théatins, peu de temps après la mort du prêtre architecte, en
1683. Jean Santini répondit au frère morave :

-  Le  baroque  a  cultivé  l’ellipse  à  la  folie !  Pas
d’ellipse dans l’art roman, il utilise cercles et demi-
cercles,  rectangles,  carrés,  triangles  et  polygones
réguliers.  Les  architectes  gothiques  utilisent  les
mêmes objets de base de la géométrie euclidienne,
mais ils révolutionnent l’architecture en bâtissant
plus haut, plus fin, et en faisant entrer la lumière
partout.  Ils  apportent  aux  symboles  de  l’Orient
tout  l’univers  des  Celtes,  et  réussissent  une
synthèse vivante entre Orient et Occident. 
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     Satisfait de sa démonstration d’érudition, Santini ne put
s’empêcher d’ajouter : 

- Ils font mentir notre frère Rudyard Kipling qui
disait :  « L’Orient  est  l’Orient,  l’Occident  est
l’Occident  et  jamais  ces  jumeaux  ne  se
rencontreront ! » 

     Après un temps de silence, Santini ajouta : 

- Ceux  qui  ont  renouvelé  l’architecture  sont  les
architectes  de  la  Renaissance.  Ils  introduisent
des  éléments  antiques,  qui,  paradoxalement,
amorcent  un  renouveau :  les  pyramides,  les
rhomboèdres, qui sont les solides élémentaires
de  Pythagore,  que  reprendront  Platon  et
Aristote.  Oui !  Je  vous  le  demande,  pourquoi,
soudain, l’ellipse ! 

     Le frère morave saisit la balle au bond :

- Je réponds : Copernic (1473-1543), Galilée (1564-
1642), Kepler (1571-1630) et Newton (1643-1727) !
Voilà  la  réponse !  Je  vous  donne  leurs  dates  de
naissance et de mort pour que vous constatiez que
nous parlons bien du passage de la Renaissance au
baroque. En fait, et tu viens de le dire, celui qui, en
quelque  sorte,  découvre  l’ellipse,  c’est  Kepler.  Il
fait  cette découverte vers 1605,  à deux pas d’ici,
dans le palais de Tycho Brahe dont, depuis 1598, il
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est l’assistant. Tyco Brahe a demandé à Kepler de
résoudre l’énigme de l’orbite de la planète Mars,
circulaire  selon  Ptolémée,  et  pourtant,  jamais
observée où elle devrait être. Kepler est un réfugié,
il  vient  de  perdre  son  poste  d’astronome  à
l’université de Gratz pas arrêté de l’archiduc qui
gouverne l’Autriche, et qui expulse les protestants
du  pays.  L’empereur  Rudolf  II,  lui,  pratique  la
tolérance religieuse sur les domaines qui sont sous
son  contrôle  direct.  Kepler  cherche  à  résoudre
l’énigme  de  la  trajectoire  de  Mars,  il  utilise  les
relevés du ciel notés par Tycho depuis trente ans, il
cherche pendant huit ans, et trouve. L’orbite à la
forme d’une ellipse. Une ellipse…

     Pour juger de l’intérêt qu’elle suscitait, il avait suspendu
sa  parole.  Satisfait  de  son  examen  des  visages  qui
entouraient la table ovale où le repas était servi, il dit d’un
air gourmand : « Il faut que je vous raconte ça ! » 

- Le grand débat qui commence avec Copernic est
celui du géocentrisme versus l’héliocentrisme. La
terre  est-elle  le  centre  du  monde,  ou  est-ce  le
soleil ? Depuis six mille ans, le sens commun dit
que c’est la terre qui est au centre. De plus, au IVe
siècle avant  Jésus Christ,  Aristote écrit  un traité
« Des cieux », où il donne une image raisonnée du
cosmos,  qui,  légèrement  retouchée  cinq  siècles
après  la  mort  d’Aristote  par  un  savant  grec
d’Égypte,  Ptolémée, fera foi jusqu’à Copernic.  Le
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cosmos d’Aristote n’est pas simpliste, il implique la
rotondité sphérique de la terre et des six planètes
connues alors, il implique leur mouvement, mais
autour de la Terre. De plus, dans ce système, les
étoiles sont fixes, et derrière ces  fixes se cache  le
principe premier du mouvement des planètes et
du  Monde.  On  voit  que  le  christianisme  n’eut
aucune  difficulté  à  faire  d’Aristote  un  croyant
avant  l’heure,  et  d’appeler  Dieu,  ce  principe
premier  qui  est  l’origine  du système du Monde.
Toutefois,  il  y  avait  des  problèmes,  le  calcul  du
calendrier  faisait  apparaître  des  aberrations,  les
astrologues  ne  retrouvaient  pas  toujours  les
planètes là où le système de Ptolémée voulait les
placer.

     Le colonel Lombard intervint :

- Ne s’apercevaient de ces incohérences que ceux
qui faisaient des calculs sur le mouvement des
planètes :  pas  grand  monde !  Comme  les
chrétiens, les juifs et les musulmans fondaient
leur théologie sur le géocentrisme, tel qu’il paraît
dans la Bible et dans le Coran, et confirmé par
Aristote, le doute n’était pas permis. Même s’il y
avait  eu  dans  l’Antiquité  des  penseurs  qui
trouvaient  le  modèle  héliocentrique  plus
rationnel. Et si dès le Moyen Âge des penseurs
mettaient en doute le modèle d’Aristote. 
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     Le Père Kupetsky souriait modestement lorsqu’il prit la
parole. Il ne voulait pas outrer son triomphe :

- Dès 1363,  le Chanoine de la Sainte-Chapelle à
Paris,  Nicolas  Oresme,  remet  en  question  le
modèle  d’Aristote… et  le  débat  se  poursuit  au
XVe siècle avec Nicolas de Cues, Légat du Pape
et  Évêque  de  Brixen.  En  1514,  Copernic,  un
prêtre  catholique  polonais,  travaille  sur  le
modèle héliocentrique. Il l’a découvert à Bologne
pendant ses études auprès d’un mathématicien
et  astronome  italien,  Domenico  Maria  de
Novara.  À  Bologne,  Copernic  étudie  le  droit
canon,  mais  à  l’époque,  les  études canoniques
comportaient un large éventail de disciplines. Ce
n’est  que  sur  son  lit  de  mort,  en  1543,  que
Copernic  accepte  que  ses  conclusions
héliocentriques  soient  publiées.  Le  manuscrit
« De  Revolutionibus  Orbium  Coelestium » fut
remis à un éditeur protestant de Nuremberg en
1540, il sortit des presses en 1543, peu de temps
après la mort de Copernic. Il fut immédiatement
condamné par les théologiens protestants. Rien
n’est jamais simple, mes amis. Copernic savait
que  sa  théorie  allait  à  l’encontre  des  préjugés
religieux de son temps, et, par perfectionnisme,
il  faisait  et  refaisait  calcul  sur  calcul  pour
confirmer sa théorie, qu’il avait la prudence de
présenter  comme  une  simple  hypothèse.  En
outre,  s’il  utilisait  sa  théorie  pour  établir  des
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éphémérides  du  ciel,  il  évitait  de  parler
publiquement  de  sa  découverte.  C’est  le  pape
Clément VII qui encouragea le prêtre à publier
ses travaux ! Ça ! Vous ne l’attendiez pas !

     Lombard n’y tenait plus. Il commença dans l’ironie :

- Clément VII… lequel ? Celui d’Avignon ou celui
de Rome ? 

     Il  comprit que sa remarque tombait à plat.  Ceux qui
connaissaient  l’épisode  des  deux  papes  concurrents  du
XIIIe  siècle  n’y  accordaient  pas  d’importance,  ceux  qui
ignoraient  cet  épisode  ne  comprenaient  pas  l’allusion.
Lombard se reprit : 

- Celui  de  Rome,  évidemment,  un  politicien
pagailleux incapable  de choisir  entre  le  roi  de
France et l’empereur du Saint-Empire. Un pape
responsable du sac de Rome par les mercenaires
de Charles Quint…

     Le  Père  Kupecky  sentait  que  la  charge  du  colonel
n’intéressait personne. Il enchaîna d’un ton conciliant :

- Colonel, si l’Église est d’origine divine, sa gestion
est  le  fait  des  hommes.  Les  hommes  sont
imparfaits. Le devoir des chrétiens est d’œuvrer
pour que l’Église soit parfaite, mais exiger cette
perfection à  tout  instant  et  en tout  lieu serait
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manquer  d’intelligence,  de  charité…  et  même
d’esprit de tolérance. Avait-il ajouté en souriant. 

 Perfide, Lombard lança :

- Si les hommes sont imparfaits, ce que j’admets
comme une évidence, comment avez-vous pu faire
du pape un homme dont  les  avis  sont parfaits ?
L’infaillibilité pontificale ne concerne donc pas les
jésuites ?

     Kupecky répondit d’un ton calme, un peu forcé :

- Ce n’est pas l’objet du présent débat. Revenons-
en à notre pauvre pape ! 

     Il eut un regard circulaire qui cherchait la complicité des
autres  convives…  dans  l’incertitude  de  l’avoir  trouvée,  il
enchaîna : 

- Clément  VII  est  en  effet  un  de  nos  papes
controversés.  Un  intellectuel  au  mécénat
somptueux,  c’est  lui  qui  engage  Michel-Ange,
mais sa politique fut désastreuse pour Rome et
pour  l’Église.  Mais  ces  points  sont  ici
secondaires. Vrai ! L’Église a eu le monopole de
la vie intellectuelle européenne jusqu’au XVIIe
siècle.  Vrai !  L’Église  a  été  confrontée  aux
contradictions que l’adhésion aux dogmes de la
foi  présentait  avec  les  découvertes  que  les
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méthodes scientifiques révélaient. Mais l’Église
s’en est plutôt bien tirée, puisqu’elle a participé
très  activement,  et  dès  l’origine,  au
développement  des  méthodes  scientifiques.
Regardez  l’islam,  rien  de  tel  n’y  est  advenu !
Après  que  les  Arabes  eurent  profité  des
découvertes des peuples qu’ils avaient conquis :
Égyptiens,  Assyriens,  Perses…  ces  peuples,
dominés par l’islam, n’ont plus rien inventé. Il
faut juger de l’arbre selon ses fruits. Notre frère
morave  l’a  bien  dit,  la  découverte  de
l’héliocentrisme,  c’est  un  prêtre  polonais,
mathématicien, encouragé par un pape. 

     Le colonel Lombard s’agitait sur sa chaise.

- Oui, reprit le jésuite, vous allez me citer Galileo
Galilei. Et bien, j’y viens ! Vrai ! En 1633, Galilée
est  accusé  d’hérésie  par  la  Sainte  Inquisition,  il
doit se rétracter sous peine d’être brûlé vif. Mais,
paradoxalement,  il  est  vrai,  aussi,  que L’Église a
été  lente  à  réagir  contre  l’héliocentrisme  qu’elle
considérait  comme  un  débat  entre
mathématiciens, qui, d’ailleurs, souvent, sont aussi
des  moines  ou  des  prélats.  Ce  n’est  qu’en  1616
qu’un  édit  est  lancé  contre  la  propagation  du
système de  Copernic.  Il  est  réduit  à  une  simple
hypothèse.  C’est  sous  la  forme  d’une  hypothèse
savante que l’Église tolère le débat. 
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     Le frère morave suivait la discussion avec passion, celle
d’un historien des religions, passion bien différente de celle
du  colonel,  plus  marqué  par  une  idéologie  anticléricale.
Comme s’il complétait le raisonnement du Père Kupecky, le
frère morave ajouta : 

- Mais pour Galilée, il n’y a plus lieu de débattre !
La  certitude  est  acquise  !  et  il  le  publie.  La
première fois dans un opuscule de 1613  Sideus
Nuncius,  « le  messager  des  étoiles »  dont  il
résumera la pensé dans une phrase magnifique :
« Le Saint-Esprit nous enseigne comment aller
au  ciel  et  non  comment  fonctionne  le  ciel ».
Vous comprenez pourquoi  l’architecture,  et  en
général l’esthétique baroque, privilégie le thème
de l’étoile : elles sont à la mode. En 1616, Galilée
publie une étude sur les marées qui renforce la
vision héliocentrique du Monde. L’Inquisition se
met en marche. Un collège de théologiens accuse
Galilée  de  faire  de  la  mauvaise  science  en
enseignant  le  système de  Copernic  comme un
fait démontré, et non comme simple hypothèse.
Pourtant,  à  ce  moment-là,  Galilée  n’est  pas
condamné.  Ses  découvertes  scientifiques,  sa
position  de  mathématicien  et  philosophe  du
grand-duc  de  Toscane  en  font  un  personnage
renommé,  et  estimé  pour  ses  travaux  sur  la
chute des corps, le mouvement, la résistance des
matériaux, l’étude du poids et de la densité. Il
est d’ailleurs reçu par le pape Paul V, qui l’assure

340



de son estime. Galilée croit pouvoir poursuivre,
car  il  possède  la  certitude  scientifique  que lui
donne son art  de l’expérimentation.  Dès 1610,
après  qu’il  eut  perfectionné  la  lunette  optique
inventée  par  un  Hollandais,  dans  la  nuit  de
Padou, les portes du ciel s’étaient ouvertes pour
Galilée, et pour le monde des hommes.

     Alors qu’il prononçait ces mots, le frère morave était aux
anges.  Il  rêvait  un  rêve  si  puissant  qu’il  émerveillait  les
autres.

     

     Ces affaires scientifiques ennuyaient Charapatka.
Elle trouvait les choses trop exactes sans charme.
Entre le bricolage et la certitude, entre le langage
de la poésie et celui de la mathématique, il préfère
le bricolage et la poésie. Charapatka est un génie
incohérent,  il  ne  calcule  pas.  Lui,  elle  sait  qu’au
cours du même hiver 1610, pendant que Galilée voit
les planètes dans le ciel de Padou ; dans le ciel de
Prague,  par  une  fenêtre  du  château,  celle  par
laquelle les envoyés du pape seront défenestrés le
23  mai  1618,  Rudolf  II,  en  compagnie  de  son
conseiller  scientifique,  Johan  Mathias  Wacker,
observe la lune avec la lunette que vient d’inventer
le  Hollandais  Hans  Lipperheys.  Rudolf  est  surpris
d’y voir des montagnes et des vallées, il demande à
Wacker  si  l’étrange Giordano Bruno,  qui  lui  avait
parlé de la théorie de Nicolas de Cues, celle d’un
monde  infini,  avec  d’autres  systèmes  solaires,
d’autres  terres,  à  l’infini,  n’a  pas  raison.  Pauvre
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Giordano épris  de ses  mondes infinis !   la  Sainte
Inquisition l’a brûlé vif, à Rome, il y a dix ans. Il se
trouve  que  Johan  Mathias  Wacker,  un  protestant
convertit  au  catholicisme,  mathématicien,
astronome, un peu astrologue et  théologien, était à
Rome à ce moment-là. Le courage de Bruno face au
supplice l’a bouleversé. Il est convaincu que Bruno a
raison. 

     Charapatka préfère Rudolf et toute sa clique de
fêtards  aux  penseurs  trop  précis.  Bien  qu’il  n’ait
rien compris  à ses expériences et à  ses formules
mathématiques, Charapatka a vu  l’émerveillement
de  Galilée  devant  ce  qu’aucun  homme  avant  lui
n’avait  contemplé.  Galilée  observe  les  phases  de
Vénus,  comme  Copernic  les  avait  prévues,  sans
jamais  pouvoir  les  voir.  Galilée  voit  quatre  lunes
autour  de  Jupiter,  il  croit  en  voir  une  multitude
autour  de  Saturne,  car  son  télescope  n’est  pas
assez  puissant  pour  lui  montrer  l’anneau  de
Saturne.  Comment  concilier  ces  lunes  tournant
autour d’autres planètes avec une théorie qui  dit
que toutes les planètes tournent autour de la Terre,
et d’elle seule ? Galilée est un des créateurs de ce
que les hommes appellent les sciences exactes. Il
n’est  ni  théologien ni  mystique.  Il  sait  que l’outil
mathématique,  appliqué  à  des  problèmes  bien
définis,  et  non  à  tout  et  n’importe  quoi,  permet
d’arriver  à  des certitudes absolues.  Il  raille,  avec
une  cruauté  joyeuse,  ceux  qui  continuent  à
confondre  science  et  imagination  poétique.  Un
jésuite  de  Rome,  un  exorciste  qui  me tient,  moi,
Charapatka  pour  une  incarnation  diabolique,  le
Révérend Père Athanase Kircher, est de ceux-là.  
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     Insensible  aux  lassitudes  de  Charapatka  le  père
Kupeckyý s’était  fait  le  biographe de Galilée.  Il  avait  une
excuse, le jésuite faisait partie de la commission créée par le
pape Jean Paul  II  qui  venait  de réexaminer le  procès  de
Galilée :

 

- À  la  mort  de  Paul  V,  en  1621,  après  le  bref
pontificat de Grégoire XV, le cardinal Barberini,
ami et allié scientifique de Galilée, devient pape
en  1623 sous  le  nom d’Urbain  VIII.  Galilée  a
toutes raisons de croire que l’édit de 1616 sera
révoqué,  et  il  prépare  son  chef-d'œuvre  « Le
dialogue  sur  les  deux  systèmes  du  monde ».
Évidemment, il compare le système de Ptolémée
et celui de Copernic. Le livre fut un des premiers
succès  de  librairie  des  temps  modernes,  cela
aggrava  les  choses  vis-à-vis  de  l’Inquisition.
L’ouvrage  n’était  pas  rédigé  en  latin,  mais  en
italien.  Le personnage qui,  dans les  dialogues,
défend la conception du monde de Ptolémée se
nomme  Simplicio,  qu’une  traduction
approximative pourrait rendre par « Simplet ».
Au sixième siècle, il y avait eu un commentateur
d’Aristote du nom de Simplicius, il faisait encore
autorité dans les collèges religieux. Galilée savait
avoir la dent dure. Et, pour ne rien arranger, il
semble qu’Urbain VIII ait cru voir en Simplicio
son propre portait, et celui de son ami Athanase
Kircher.  Dans  les  affaires  humaines,  fussent-
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elles  celles  d’un  pape,  les  grandes  causes
n’empêchent  pas  les  petitesses.  Furieux  sous
l’injure,  Urbain  VIII  a-t-il  ôté  sa  protection  à
Galilée ?  Mais  oui !  Et  en  mars  1632,  l’Église
ordonne à l’imprimeur de cesser d’imprimer le
livre.  Galilée  est  convoqué  à  Rome  pour
présenter  sa  défense  devant  l’Inquisition.  Il
cherche  à  gagner  du  temps,  prétexte  une
mauvaise santé qui l’empêche de voyager, ce qui
est probablement vrai. Le pape le menace de le
faire arrêter et conduire à Rome de force, ce qui
veut dire enchaîné. En février 1633,  Galilée se
présente  devant  les  juges  de  l’Inquisition,  des
gens sérieux, puisque le 17 février 1600, après
torture, ils ont fait brûler vif, place des fleurs, à
Rome,  un  partisan  passionné  du  système  de
Copernic,  mais  aussi  de  Raymond Lulle  et  de
Nicolas  de  Cues :  Giordano  Bruno,
mathématicien,  philosophe,  moine  dominicain
défroqué, touche-à-tout de génie, un peu fou, un
peu sage,  bref,  un libre-penseur avant l’heure,
qui  avait  séjourné  à  Prague,  de  Pâques  1588
jusqu’à l’automne de l’année suivante. Pendant
son séjour, il avait fait publier un petit traité sur
« l’examen des concepts et l’art combinatoire de
Raymond Lulle », et un autre contenant un pot-
pourri  d’astronomie,  de  philosophie,  et  de
géométrie  dédié  à  l’empereur  Rudolf  II.  Il  est
certain qu’il n’avait pas rencontré Kepler, qui, à
ce moment-là, n’était pas encore à Prague.
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     Le père Kupecky pousuivait son savant exposé :

- Le  22  juin  1633,  au  couvent  de  la  Minerva,
Galilée  abjure  humblement  son  hérésie,  il
déclare devant ses juges, main sur la Bible : « Je
jure que j’ai toujours cru, que je crois, et, avec
l’aide de Dieu, à l’avenir croirai tout ce que la
Sainte Église catholique et apostolique décidera,
prêchera et enseignera ». L’adjuration de Galilée
compte cinq paragraphes, tous aussi douloureux
que les confessions des vieux communistes des
procès de Moscou. Il faut pourtant se garder de
tout confondre. Galilée ne sera pas exécuté d’un
coup de pelle ou de massue, ou d’une balle dans
la nuque. Les caves du Vatican ne sont pas celles
de la Loubianka. Il sera condamné à la prison à
vie.  Mais  la  sentence  sera  commuée  en  une
peine de résidence surveillée, à Sienne, chez un
de  ses  anciens  élèves,  devenu  l’archevêque
Piccolomini,  qui  l’encouragea à  poursuivre  ses
recherches,  et  Galilée  continua,  à  Sienne,  à
rédiger  son  dernier  ouvrage  «  Les  dialogues
concernant  deux nouvelles  sciences »,  où  l’on
retrouve le personnage de Simplicio ! Toutefois,
il ne s’agit plus d’astronomie, mais de physique,
où Galilée établit les principes de la résistance
des matériaux, et les lois de la chute des corps.
Lorsque l’Inquisition sera informée de la façon
dont  l’archevêque  de  Sienne  traite  son
prisonnier, elle fera transférer Galilée à l’écart,
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dans une maison bâtie sur une colline, au-dessus
de Florence. Ceci eut pour effet de rapprocher
Galilée de sa fille aînée, Virginie, qu’il adorait, et
qui pour honorer l’intérêt que portait son père à
l’étude des cieux avait pris Marie Céleste pour
nom  de  second  baptême.  Elle  était  none.
L’Église est partout, ambiguïté des ambiguïtés :
elle génère la pensée scientifique, et s’y oppose
sitôt  qu’elle  pense  que  les  découvertes  de  la
science mettent la foi en danger. 

     Frustré  de  voir  tant  de  connaissances  étalées  avec
talent, le colonel Lombard voulut montrer qu’il n’était pas
en reste :

- La Maçonnerie ne pense guère autrement…

 

Le père Kupecky ignora l’interruption :

-  Marie  Céleste  meurt  en  1634.  Ce  deuil  fut  la
souffrance  de  ses  dernières  années.  Galilée  eut
pourtant la force de terminer son livre. L’Église ne
permit  pas  la  publication  de  l’ouvrage,  qui  fut
envoyé  clandestinement  aux  Pays-Bas,  dans
l’Europe  protestante,  où  le  livre  parut  en  1638.
Galilée  était  alors  devenu aveugle.  Il  meurt  le  8
janvier 1642. Pour l’honneur de l’Église, l’affaire ne
s’arrête pas là. En 1979, le pape Jean Paul II, un
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Polonais,  comme  Copernic,  déclara  que  l’Église
avait peut-être eu tort de condamner Galilée. Une
commission fut alors créée pour rouvrir le procès.
Après  quatre  années  de  débats,  la  commission
(j’en faisais partie) statua que Galilée n’aurait pas
dû être condamné. Comme Galilée, je pense que le
rôle de l’Église est de nous montrer les voies du
ciel et non de faire de l’astrophysique. En 1992, le
pape a accepté les conclusions de la commission.  

     En  se  laissant  emporter  par  son  récit  et  par  son
expertise, le père Kupecký n’avait pas été tendre pour son
Église.  Pourtant,  il  avait  établi  de  façon  convaincante  le
caractère équivoque de l’attitude de l’Église et de son clergé
qui apparaissaient sous un jour plus favorable que celui issu
de l’idéologie traditionnelle de dénonciation dogmatique de
l’obscurantisme religieux. Le frère de la loge de Brno « les
Amis Réunis » prit la parole :

- Vous auriez pu, mon Père, nous parler du rôle
joué  par  le  Collegio  Romano à  Rome  et  par  le
Clementinum à Prague dans le développement de
la  culture  et  des  sciences  en  Europe.  Les
documents de Brahe et de Kepler sont conservés
dans les archives du Clementinum…

     Seuls des idéologues peuvent nier l’omniprésence du
christianisme  dans  la  culture  européenne,  y  compris
lorsqu’elle le renie. Personne autour de la table ne songeait
à nier cette évidence, ni le fait que, de toutes les religions
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suivies par les Hommes, seul le christianisme avait permis
la naissance et le développement d’une vision scientifique
du  monde.  L’essence  du  débat  n’était  pas  là.  Santini
attendait  toujours cette  explication qui  lui  permettrait  de
comprendre  l’irruption  soudaine  de  l’ellipse  dans
l’architecture européenne. Il ramena le débat sur ce thème.
Le frère morave lui répondit :

- Mon frère, l’ellipse est un manifeste. Un signe de
reconnaissance  utilisé  par  ceux  qui  acceptent
l’héliocentrisme, surtout après la condamnation de
Galilée. C’est pourquoi ils la reproduisent partout,
et comme ils sont des dissidents malicieux, mais
profondément  chrétiens,  mystiques  parfois,  ou
proches  du  mysticisme,  ils  font  des  églises  à
l’image  de  l’univers  réel,  courbe,  elliptique,  où
fenêtres et lucarnes sont aussi de forme elliptique.
Les plus grands d’entre eux sont des émerveillés
que  le  monde  réel  qu’ils  découvrent  émerveille.
Kepler  dit  son  émerveillement  dans  Mysterium
Cosmographicum qu’il publie en 1596, alors qu’il
enseigne les  mathématiques à  Gratz.  Mysterium
Cosmographicum est  la  première  publication
copernicienne depuis le  livre  de Copernic  publié
cinquante-trois ans plus tôt. Ce qu’il dit est beau.
Je  le  garde  dans  un petit  carnet  où  je  note  des
choses essentielles.

     Il sortit de sa poche un carnet noir, de petit format, il le
feuilleta un instant. Puis il lut avec dans la voix une émotion
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qui, à la façon de certains rites religieux, rendait un présent
au passé : 

- « L’intensité  de  ma  joie  d’avoir  fait  cette
découverte ne pourra jamais être exprimée par
des mots. Je ne regrettais plus le temps perdu.
Jour et nuit, je m’absorbais dans les calculs, afin
de vérifier si mon idée était en accord avec les
orbites de Copernic, ou si ma joie n’était que du
vent.  Après  plusieurs  jours,  tout  marchait,  et
j’observais  comment  un  corps  après  l’autre
trouvait sa place parmi les planètes ». 

     Ses  yeux  brillaient  alors  qu’il  relevait  la  tête  pour
transmettre son émotion aux autres :

- Des mots si simples, une joie si grande ! Kepler
envoya  une  copie  de  son  livre  à  Galilée,  une
correspondance  s’ensuivit,  elle  ne  dura  pas.  À
cette époque Galilée s’intéressait davantage à la
physique qu’à l’astronomie. Pourtant, c’est grâce
à  ce  livre  que  Tycho  Brahe  invitera  Kepler  à
Prague  pour  l’aider  à  trouver  un  modèle
mathématique  à  ses  relevés  astronomiques.
Tout  le  baroque  est  marqué  par  cette  fièvre
joyeuse des  découvreurs,  leurs  échanges,  leurs
angoisses  aussi.  Souvenez-vous  de  « La  leçon
d’anatomie  du  docteur  Tulp »  que  peint
Rembrandt en 1632. La découverte de la matière
et  des  espaces  infinis,  qu’ils  soient  grands  ou
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petits,  ravit  Copernic,  Galilée  et  Kepler,  elle
angoisse Rembrandt,  et  Blaise Pascal,  lui,  qui,
pourtant, dans son extase mystique de la nuit du
lundi  23  novembre  1654,  écrit  :  « Depuis
environ  dix  heures  et  demie  du  soir  jusques
environ minuit et demi. FEU. Dieu d’Abraham,
Dieu  d’Isaac,  Dieu  de  Jacob,  non  des
Philosophes  et  des  savants.  Certitude,  joie,
certitude,  sentiment, vue,  joie.  Dieu  de  Jésus-
Christ… » 

     Il  avait  cité  le  scientifique  et  mystique  français  de
mémoire, sans recourir à son carnet : 

- Tous les grands créateurs de l’époque baroque
ne sont pas des mystiques. Mais tous, oui, tous,
ont la foi, une foi qui, pour eux, n’est jamais en
contradiction  avec  les  vérités  que l’application
des  méthodes  scientifiques  leur  permet  de
découvrir.  Rien  de  surprenant  à  cela,  ils  sont
souvent prêtres, ils ont étudié la théologie, qui
fait alors partie de la philosophie. Ils croient en
la raison de l’homme, le logos, reflet de Dieu en
l’homme. Pour eux, étudier les lois de l’univers
physique,  c’est  étudier  le  langage de  Dieu qui
parle  en  figures  géométriques  et  équations
mathématiques.  Galilée  le  dit,  le  protestant
Kepler également. Kepler se préparait à devenir
pasteur,  avant  de  décider  d’aller  enseigner  les
mathématiques à Gratz, ville gouvernée par un
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évêque  catholique.  Expulsé  de  Gratz  par
l’évêque, qui suit en cela la politique du pape vis-
à-vis des protestants, il se réfugie à Prague, où
Rudolf  II  pratique  la  tolérance  religieuse  par
esprit philosophique. Je ne veux pas entrer dans
les détails,  mais  Kepler  passa sa vie à fuir  les
persécutions des guerres de religion en Europe.
Comme vous le savez, la guerre de Trente Ans
commence en 1618.

     Distraitement, Charapatka entendait les propos
du frère morave. Charapatka pensait à Libuše, celle
qui lisait l’avenir dans l’eau de la Vltava, et avait
prophétisé que dans le ciel de Prague l’histoire du
monde des étoiles commencerait. Charapatka était
plein d’indulgence pour ces hommes savants, qui,
autour  de  cette  table,  dissertaient  sur  les  vies
passées de tous ces hommes illustres sans songer
que la genèse des grandes découvertes révèle des
évènements  déconcertants  par  leur  trivialité.  En
1601, Tycho Brahe, noble  et riche danois pensionné
de Rudolf II, meurt de ce que la médecine du temps
pudiquement  appelle  « une  contraction  de  la
vessie ».   Kepler,  qui  vit  à Prague depuis dix-huit
mois, accède à ses données empiriques : trente ans
d’observation  du  ciel.  Tycho  était  jaloux  de  ses
notes  et  relevés  des  étoiles,  il  ne  les  partageait
guère avec Kepler, sauf, partiellement, lorsqu’il lui
avait  demandé  de  résoudre  l’énigme  de  la
trajectoire  de  Mars.  Si  Tycho  n’était  pas  mort
prématurément, qui sait si Kepler aurait pu accéder
à  l’ensemble  de  ces  observations  et  relevés  qui
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permirent  la  découverte  des  trois  lois  du
mouvement planétaire. 

       La mort prématurée de Tycho est due à son
respect de l’étiquette de la cour de Rudolf  II : les
invités  de  l’empereur  ne  devaient  pas  quitter  la
table avant que son A.S.  ne le fît.  On buvait  sec
chez Rudolf, vin, bière… la vessie de Tycho Brahe ne
résista  pas  aux  libations.  Dans  l’impossibilité  où
était  le  gentilhomme  de  la  vider  avant  que
l’empereur  n’ait  quitté  la  table,  elle  éclata.  Il  en
mourut.  C’est  ainsi  que  l’ensemble  des  données
célestes notées par Tycho, qui ne possédait pas les
connaissances  mathématiques  nécessaires  à  leur
exploitation, devint l’héritage de Kepler, qui pourra,
ainsi, bâtir ses démonstrations de l’héliocentrisme
et produire en 1627 ses tables du mouvement des
planètes  qu’avec  élégance  il  dédia  à  son  ancien
protecteur  Rudolf  II,  qui  était  mort  en  1612.  Les
tables  rudolphines  ainsi  que  la  troisième  loi  de
Kepler  permettront  à  Newton  de  découvrit  la  loi
universelle de la gravitation.

     En 1618, Kepler termine  Harmonice Mundi, ouvrage
étonnant,  totalement  baroque  et  charapatkesque,  où  l’on
trouve  à  la  fois  une  vision  cosmique  et  mystique  de
l’univers, des considérations sur l’astrologie, la philosophie,
la poésie, la musique, la musique des sphères célestes, mais
aussi sa troisième loi sur le mouvement des planètes. Dans
ce  titre :  « Les  harmonies  du  Monde »,  le  mot-clef  est
« harmonies ». Pour Kepler l’harmonie est un mélange de
beauté, d’élégance et de simplicité qui éclaire la multiplicité
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des  choses.  Harmonie  est  un  mot  de  mathématicien.
L’harmonie pour Kepler, c’est le reflet de Dieu tel que le voit
la raison de l’homme. Avant Kepler, il y avait de l’ordre dans
le Monde, un ordre issu du chaos, un ordre statique, comme
l’art roman, et comme l’art gothique, encore que le gothique
connaisse un mouvement, mais un seul :  de bas en haut.
Avec  la  notion  d’harmonie,  c’est  tout  l’univers  qui
mathématiquement se met en mouvement, se met à vibrer
et ondoyer, comme les planètes, comme les façades et les
colonnes  des  églises,  palais  et  cathédrales  du  Bernin,  de
Boromini,  de  Guarino  Guarini,  Jean-Baptiste  Mathey,  et
Santini…  Comme les francs-maçons qui, dans leurs tenues
en loges, ne cessent de tourner autour des trois colonnes du
temple  en  forme  de  carré  long  comme  le  temple  de
Salomon, modèle en Occident de toute l’architecture sacrée.
À l’évidence, le temple de Salomon est un legs symbolique
que la maçonnerie opérative a transmis à la maçonnerie non
opérative. 

     Santini avait la parole et semblait conclure :

-  La  découverte  de  l’orbite  de  Mars  a  introduit
l’ellipse dans l’architecture baroque. Le fait qu’un
peu plus tard Newton va démontrer le mouvement
elliptique de toutes les planètes autour du soleil va
renforcer cette esthétique.

 Le frère morave approuva :
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- Absolument ! Même si  vers 1656 Blaise Pascal,
chez  lequel  le  mysticisme  l’a  emporté  sur
l’émerveillement  scientifique,  a  écrit  dans  « les
Provinciales »  qu’il  trouvait  bon  «  qu’on
n’approfondisse  pas  l’opinion  de  Copernic,  mais
ceci : Il importe à toute la vie de savoir si l’âme est
mortelle  ou  immortelle ».  Permettez-moi  de
penser que pour ce génie, la cause était entendue,
on trouve chez lui des raisonnements très subtils
par lesquels il dénie au pape le droit d’intervenir,
au  nom  de  la  Bible,  dans  le  débat  scientifique.
Pascal soutient une vision symbolique des Saintes
Écritures, il a la finesse, pour appuyer son opinion
contre  la  lecture  dogmatique  et  littérale,  de
s’appuyer sur saint Augustin et sur saint Thomas
d’Aquin.  C’est  la  fille  du conte  Špork,  Élisabeth,
qui, en 1673, a traduit les Provinciales en tchèque.
On raconte que c’est le conte Špork qui a introduit
la franc-maçonnerie en Bohème. Mais rien ne le
prouve, sinon son opposition aux jésuites. 

     Le Père Kupecký eut un sourire contrit :

-  Le  conte  Špork  est  un  cas.  Libre  penseur,
mécène, chasseur, débauché peut-être, généreux et
bon, mystique et mélomane : des opéras perdus de
Vivaldi eurent leur première dans ses châteaux de
Kuks  ou  de  Prague.  Mégalomane  aussi,  mais  à
l’époque, comme aujourd’hui, la noblesse, c’est-à-
dire tous les hommes de pouvoir, ou peu s’en faut,

354



étaient mégalomanes, c’est d’ailleurs ce qui les a
perdus.  Voyez  « L’apothéose  du  comte  Špork »
sculptée  par  Mathias  Bernard  Braun,  et  vous
comprendrez  mon  jugement,  la  sculpture  est  à
Kladruby, dans le château aujourd’hui restitué à la
famille Kinski. Je crois que l’opposition du comte à
la Société de Jésus avait deux origines, une dispute
foncière qui l’opposa aux miens sur les terres de
son  château  de  Kuks ;  et  son  adhésion,  tardive,
mais réelle, au jansénisme. 

     Regardant le colonel et Santini, le jésuite ajouta :

- Ceux  que  votre  Cardinal  de  Mazarin  appelait
« des protestants rebouillis ». Mais pardonnez-
moi, je sors de notre sujet. 

- Vous n’en sortez pas mon Père, dit le vénérable
de  la  loge  Mucha  de  Prague,  vous  parlez  des
affaires  humaines,  des  querelles  petites  et
grandes, et de mégalomanie. C’est notre croix à
tous !

     L’allusion à la croix avait revigoré le jésuite qui lança avec
vigueur : 

- Tous  les  nobles  de  cette  époque  étaient
mégalomanes !  Vous  avez  vu  le  palais
Wallenstein, vous avez vu la grande fresque au
plafond de la salle des Chevaliers où le duc se
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compare  au  dieu  Mars.  Pour  les  rois  et  les
empereurs,  de  telles  comparaisons  étaient
courantes à l’époque, ces gens se voulaient les
continuateurs  de  l’Empire  romain.  Que
Wallenstein  ait  osé   reprendre  ces  modèles
antiques  à  son  compte  montre  jusqu’où  allait
son ambition. Elle le tuera. Ferdinand II verra le
danger  et  fera  assassiner  le  duc  le  25  février
1634,  à  Cheb,   par  un  officier  de  sa  garde
irlandaise.  Un des  rares  assassinats  politiques
commandités par les Habsbourg. Heureusement
pour  lui,  le  comte  Špork  n’avait  pas  la  tête
politique. De plus, sa noblesse était récente, il la
devait aux exploits de son père sur les champs
de bataille de l’empire contre les Turcs ; bref, il
manquait de soutien pour se lancer en politique.
Wallenstein,  issu  d’une  vielle  famille  noble  et
protestante,  converti  au  catholicisme en 1606,
entré  au  service  des  Habsbourg,  héros  de  la
guerre de Trente Ans, mais négociant en secret
avec les Suédois pour faire la paix et devenir roi
de Bohème, voire empereur, c’était plus sérieux.
D’où l’action de Ferdinand II, qui scandalisa la
noblesse européenne de l’époque,  même celles
de France et d’Angleterre, où pourtant il y avait
eu  des  précédents  spectaculaires.  Savez-vous
qu’en 1799 Schiller s’est inspiré de la vie et de la
mort  de  Wallenstein  pour  écrire  une  trilogie
dramatique qui porte le nom de son héros ? Son
cas  ressemble  à  celui  du  fils  de  Philippe  de
Bourgogne,  Charles  le  Téméraire.  Il  existe  un
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tableau naïf, mais très réaliste, qui met en scène
l’assassinat du duc. Tout cela montre que, pour
le  peuple  tchèque,  toujours  plus  ou  moins  en
dissidence  vis-à-vis  de  Rome,  les  sympathies
protestantes  de  Wallenstein  n’étaient  pas
oubliées en Bohème. Vous souvenez-vous de la
salle des Chevaliers du palais Wallenstein ? Si le
plafond exalte la mégalomanie du duc, les anges
au  faîte  des  colonnes  sont  étranges,  vous  en
souvenez-vous ?

     Chacun cherchait dans ses souvenirs. Jean Santini avait
les siens, le corps en flammes de Pampélichka dans la rue
Wallenstein qui borde le palais. Les frères tchèques étaient
confus, ils ne visitent pas l’intérieur du palais Wallenstein
tous les jours, de plus, il est sous leurs yeux, il fait partie du
paysage,  ils  l’ont  banalisé,  sorti  de  l’histoire,  de  ses
splendeurs et de ses tragédies. Aujourd’hui, quand on parle
du  palais  Wallenstein  à  Prague,  c’est  pour  évoquer  la
tragédie de l’attentat des terroristes, ce nouvel épisode de
l’histoire universelle. Le colonel Lombard avait la mémoire
plus vive :

- Les anges de la victoire sont en larmes !

-  Oui !  La  salle  des  Chevaliers  est  un  des  rares
exemples de style maniériste à Prague. Pour faire
bâtir son palais, entre 1624 et 1630, Wallenstein a
fait  raser  un  quartier  entier  de  la  Malá Strana,
toujours  la  même  démesure  du  personnage,
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comme  le  Don  Juan  de  Molière,  comme  les
puissants  d’aujourd’hui...  Mais  les  gens  de  ce
temps  connaissent  la  démesure  dans  la  douleur
aussi. La salle des Chevaliers dit  l’amertume de la
victoire de Bilá Hora, cette colline près de Prague
où le 8 novembre 1620, en deux jours la bataille fit
2000 morts. 

     Le frère slovaque, qui, jusqu’à présent, avait moins parlé
qu’écouté, s’exclama :

- 2000 morts en deux jours ! Dans leurs batailles
nos  ancêtres  tuaient  moins  que  les  terroristes
d’al  Quaïda  qui  ont  fait  à  New  York  quelque
3000 morts en quelques minutes. 

     Le franc-maçon de Brno pensa que la discussion risquait
de sortir de son thème, le baroque tchèque, il y revint avec
diligence :

- À Bilà  Hora,  une petite  chapelle  fut  bâtie  dès
1622, puis, un complexe de plusieurs chapelles
et  bâtiments  fut  érigé  à  l’initiative  d’une
confrérie qui regroupait de nombreux artistes et
architectes :  Dientzenhofer,  Alliprandi,
Haffenecker,  Scotti,  Brandl,  Soldati…  presque
tous les créateurs du Baroque tchèque ont des
patronymes allemands ou italiens. Entre 1711 et
1714  Santini  unifia  l’ensemble  des  bâtiments
dans son style gotico-baroque. 
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     Le  vénérable  de  la  loge  de  Prague  jugeant  que  l’on
s’éloignait  de  l’affaire  Wallenstein  qui  lui  tenait  à  cœur
intervint d’une façon aussi habile que brusque :

- Alors  que  Santini  bâtit  sur  la  colline  sous  la
neige un  lieu  de  pèlerinage  et  de  prière :
« Notre-Dame-Victorieuse »dont la construction
est,  si  l’on  peut  dire,  politiquement  correcte,
Wallenstein  fait  autre  chose.  Il  célèbre  la
tragique  grandeur  de  la  chose  militaire,  la
tragédie de celui qui tue, et qui sera tué. 

 
     Le vénérable, pris par le tragique de son sujet, s’était tu.
Le Père Kupecky en profita pour revenir à son thème :

- Vous connaissez la parole du Christ « Celui qui
vit par l’épée périra par l’épée ». Ce fut vrai pour
le duc, il meurt, le 25 février 1634, la nuit, dans
sa chambre, dans la petite ville de Cheb, percé
de  la  lance  de  son  assassin,  quatre  ans  après
l’achèvement  du  palais.  Je  vous  l’ai  dit,  sa
famille  appartient à la  noblesse protestante.  À
Bilá Hora, et ailleurs,  il  a combattu contre les
siens.  Combien  avait-il  de  parents,  amis  et
connaissances  parmi  les  vingt-sept  nobles,
torturés,  décapités  et  ignoblement  exhibés  sur
ordre de Ferdinand II en 1623 ? Est-il intervenu,
en  vain,  pour  fléchir  l’empereur ?  Je  ne  sais,
mais,  dans  la  salle  des  Chevaliers,  le  duc  a
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théâtralisé  sa  douleur.  Oui,  Colonel,  les  anges
pleurent, et plus encore ceux qui, au-dessus de
la cheminée gigantesque, portent les armoiries
des Wallenstein. Aujourd’hui,  ces armoiries ne
sont plus visibles, après l’assassinat du duc, elles
ont  été  martelées  par  ordre  de  l’empereur.
Dressés  sur  treize  colonnes  en  trompe-l'œil,
treize !  le  chiffre du malheur,  treize anges aux
ailes  déployées  ont  des  visages  de  tragédie,
chaque visage est différent pour exprimer treize
douleurs  différentes.  Les  anges  tendent  d’une
main la couronne de gloire des vainqueurs, de
l’autre  la  palme  du  martyre.  Ainsi  furent  les
guerres européennes. 

- Pas seulement celles de l’Europe mon père, pas
seulement,  avait  dit  en  un  souffle  le  colonel
Lombard.

     Kupecký avait jeté un regard surpris, presque inquiet,
qui avait glissé dans la nuit sur les ors de la salle aux lustres
de cristal. La remarque du colonel évoquait quelque chose
de personnel que le Père Kupecký ne comprenait pas. Un
peu désemparé, il décida de continuer à parler de l’Histoire
lointaine qui lui semblait un domaine où il ne se heurterait
pas à des drames intimes auxquels ses compagnons de table
pouvaient avoir été mêlés :

- Je vous donne ces détails pour vous faire entrer
dans cette extraordinaire période de l’histoire de
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l’Europe.  Les temps du baroque comportent une
période d’avant-guerre pleine de luttes politiques
et  religieuses,  une  longue  et  terrible  guerre  qui
dure  trente  ans  (1618-1648),  puis  une longue et
florissante  période  de  reconstruction,  qui  va
jusqu’à la dernière décennie du XVIIIe.  

- Vous avez raison, reprit le vénérable de la loge
Alphonse Mucha de Prague, toutefois, il manque à
ce  tableau  ce  que  nous,  les  francs-maçons,
considérons  comme  nos  deux  origines
philosophiques issues du baroque : la recherche de
la paix religieuse dans une époque de guerres de
religion,  et  notre  refus  d’accorder  à  l’Église  le
monopole de la vie spirituelle. Bref, je vous parle
de cet esprit de tolérance, aussi mal reçu par Léon
XIII que par l’islam aujourd’hui. Comme nous le
voyons  en Europe occidentale  où  l’islam,  encore
minoritaire,  hisse en toute hypocrisie le drapeau
de la tolérance pour détruire la tolérance. L’islam
se proclame religion de tolérance, mais dites à un
musulman qu’il n’en est rien, dites-lui la vérité, il
vous égorgera pour vous faire taire ! C’est détruire
la tolérance que de tolérer les intolérants !

-  On  ne  saurait  mieux  dire !  Ajouta  le  colonel
Lombard.  De  plus,  lorsque  vous  évoquez
mysticisme et vie spirituelle, dites-vous bien que le
baroque est  une époque où la mystique juive,  la
Kabbale,  atteint  l’apogée  de  l’influence  publique
qu’elle  exercera  sur  l’intelligentsia  européenne.
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Vous le savez sans doute, la Kabbale fut étudiée en
Europe dès le Moyen Âge par les clercs. On trouve
des signes certains de son influence dans l’œuvre
de Nicolas de Cues, celui sous l’égide duquel vous
avez  –  il  fit  une  brève  révérence  de  la  tête  à
l’adresse  du  père  Kupecký -  placé  ce  repas.
Pendant  la  Renaissance,  la  Kabbale  s’affirme
comme un courant de pensée qui déborde le cadre
purement  religieux  pour  entrer  dans  le  débat
philosophique,  même si  la  philosophie  demeure,
n’est-ce pas mon Père, « servante de la théologie ».
Dans ce mouvement, qui aboutit à ce que certains
appellent la création d’une « Kabbale chrétienne »,
la période baroque est paradoxale. Elle est à la fois
un apogée, avec une extraordinaire imprégnation
des idées de la Kabbale dans la pensée chrétienne ;
et  sa  disparition  en  tant  que  référence  admise,
parce que l’Église de Rome y voit une source de
libre pensée, d’hérésies et de pratiques magiques
dont d’ailleurs notre frère Casanova fera un usage
discutable.  La  kabbale  est  une  forme  de  pensée
dont  la  dimension  universelle  commence  une
longue  existence  souterraine,  qui  se  poursuit
aujourd’hui. De toute façon, lorsque l’on aborde la
kabbale, il est difficile d’isoler de son message juif
ce  qui  vient  de  la  pensée  grecque  (Pythagore,
Socrate,  Platon  …)  des  éléments  issus  des
traditions  babyloniennes,  zoroastriennes  et
égyptiennes.  L’élément  le  plus  fascinant  de  la
pensée humaine est le fait que tous les sages de

362



toutes  les  époques  ont  toujours  réussi  à
communiquer.  

     De la kabbale, Jean Santini savait qu’elle était une série
de spéculations juives sur l’interprétation de la Bible, qu’elle
incluait  des  pratiques  superstitieuses,  avec  amulettes  et
formules abracadabrantes. Il comprit qu’il ne savait rien, et
se risqua à demander : « Mais qu’est-ce que la kabbale, et
pourquoi ce lien avec la franc-maçonnerie ? »

     Ceux  qui  avaient  des  connaissances  sur  le  sujet
semblèrent avoir un dialogue silencieux, pour décider de qui
prendrait  la  parole  le  premier.  Lombard  avait  lancé  ce
thème. De façon tacite, il fut invité à poursuive. Avant de
reprendre la parole, il eut quelques respirations profondes
où il semblait puiser, non ses arguments, mais l’ordre dans
lequel il voulait présenter son sujet : 

-  C’est  difficile.  Il  y  a  plusieurs  traditions
kabbalistes.  Leur  point  commun  est  de  penser,
toutes, que la Bible contient deux messages : un
message littéral  qui  se  recueille  à  la  surface des
mots, et un message caché, ésotérique, qu’il  faut
mettre  à  jour  par  des  recherches  diverses :
méditations,  compréhension  des  symboles,
messages  codés,  cachés  dans  le  texte  biblique,
guématria  (mot  d’origine  grecque,  géométrie,
probablement  par  contact  avec  l’école  de
Pythagore). Cette question a fasciné Newton toute
sa vie… La guématria consiste à donner aux lettres
de  l’alphabet  hébraïque  une  valeur  numérique  :
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des mots différents prennent alors la même valeur
numérique, les kabbalistes questionnent le sens de
cette équivalence, qui devient source de réponse,
ou de question nouvelle ; des mots deviennent des
nombres  et  des  nombres  deviennent  des  mots,
ainsi  se  crée  un  système  de  correspondances  et
d’oppositions  qui  mène  l’esprit  vers  des
découvertes inattendues. C’est ce que l’on pourrait
appeler,  dans  sa  folie  calculatrice,  une  magie
rationnelle ou une folle raison. Je vous donne un
exemple : en Hébreux le mot père, av, possède une
valeur numérique de 3 ; le mot mère, èm, porte la
valeur numérique 41 ; le mot enfant,  yélèd, a, lui,
la valeur numérique de 44. Père plus mère égale
enfant. C’est banal me direz-vous, mais ce qui ne
l’est  pas,  c’est  le  fait  qu’un  système  numérique
combiné avec un alphabet soit porteur de sens. Ce
sont ces sens, banals dans mon premier exemple,
ou  paradoxaux  dans  mon  second  exemple,  qui
servent  de support aux réflexions et  méditations
du kabbaliste. Je vous donne mon second exemple,
le  mot Adam, le  premier homme selon la  Bible,
possède une valeur numérique de 45. En Hébreux,
45 s’écrit avec deux lettres dont la somme est 45,
ces deux lettres se prononcent ma. Or ma signifie
aussi  la  question  « quoi? ».  Le  kabbaliste  en
déduira  que  l’essence  de  l’homme  est  donc  de
questionner  l’univers.  Pour  ce  qui  concerne
l’équation  père,  mère,  enfant,  certains  y  voient
aujourd'hui  une  représentation  symbolique  du
génome humain, dont la combinatoire crée la vie à
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partir  des  vecteurs  mâle  et  femelle,  de  la  façon
dont la combinatoire des lettres de l’alphabet crée
l’expression  de  toutes  les  représentations  du
monde  possibles.  Vous  voyez  que  cette  affaire
commencée comme un jeu devient  très vite  une
série de portes ouvertes sur l’infini du sens. Et sur
la sottise tout autant ! Rabelais ne se prive pas de
railler certaines de ces spéculations prétentieuses
et  absconses.  Pourtant,  Rabelais  connaît  la
Kabbale, et la respecte, de même Dante, Pic de la
Mirandole… et Newton, Baudelaire et Victor Hugo,
Rimbaud … 

     Jean Santini prit la parole :

-  Je comprends que ces calculs,  rigoureux,  mais
susceptibles de déboucher sur des absurdités, ont
pu fasciner, et fascinent encore une foule de gens.
Par exemple, les architectes baroques qui étaient
des  géomètres,  des  poètes  de  la  pierre  et  des
mathématiciens.  Mais,  tu  n’as  pas  expliqué
l’influence  de  cette  pensée  sur  la  franc-
maçonnerie.        

- Le problème, c’est qu’il n’y a pas de pensée pure.
Les  pensées  n’ont  jamais  cessé  de  se  frotter  les
unes aux autres, on découvre des correspondances
partout, sauf avec l’islam, la pensée la plus close
qui jamais n’ait influencé le monde. Cette clôture
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est  l’essence  même  du  totalitarisme  arabo-
musulman. 

-  Pardonne-moi  Lombard,  mais  tu  n’as  pas
répondu à ma première question.

     Le frère morave intervint : 

-  La  difficulté  qu’il  rencontre  pour  te  répondre
prouve que notre frère du Grand Orient de France,
même  s’il  appartient  à  une  obédience  qui
n’invoque  pas  Dieu,  est  un  homme spirituel,  au
sens  où  saint  Bernard  aurait  utilisé  cette
expression.  Le silence est un royaume étrange, il y
a un silence de la folie, un silence de la sottise, un
silence de la sagesse. Il ne faut pas se tromper de
silence.  As-tu remarqué que les plus grands sages
de l’histoire de l’humanité n’ont, en général, rien
écrit : Socrate, Jésus, le Bouddha, même Lao Tseu,
dont le Tao Té King aurait été écrit à contrecœur,
s’il est effectivement de lui. Ce sont des disciples
qui  ont  rédigé  l’enseignement  des  maîtres.  Ces
hommes  enseignaient  autant  par  leur  présence,
c'est-à-dire le simple fait d’être, que par la parole.
On  appelle  cela  le  charisme.  Il  n’a  pas  que  des
aspects lumineux. L’humanité compte un nombre
impressionnant de chefs charismatiques qui sont
des  assassins.  Rien  ne  peut  nous  dispenser  de
penser ; évaluer ; refuser ou accueillir.  L’homme
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de la kabbale, c’est l’homme normal, un voyageur
qui questionne. Comme le franc-maçon ! 

     Il eut un temps de silence, puis : 

-  Comme  tu  le  vois,  nous  avons  une  aventure
spirituelle qui voyage d’Occident en Orient pour y
chercher la lumière. Cela te rappelle quelque chose
n'est-ce pas ? Tu remarques aussi que les sources
du  monachisme  chrétien  sont  également  en
Orient. Le soleil se lève à l’Est, mais ce n’est pas la
seule raison pour laquelle l’Orient, en Occident, est
considéré comme la source de la lumière. Lumière
est  le  mot-clef  !  Mais  pour  les  maîtres  de  la
kabbale,  ce  n’est  pas  un  mot.  Ils  ont  fait
l’expérience  concrète  de  la  lumière.  Si  ce  type
d’expérience n’est pas donné à tout le monde, on
ne doit pas en faire une  exception trop exclusive.
Un  semblable  halo  de  mystère  enveloppe  cette
expérience, et son absence. Ceux et celles qui l’ont
faite en parlent peu, ou pas du tout. Celles et ceux
qui  ne  l’ont  pas  faite  ont  du mal  à  comprendre
qu’une  telle  expérience  soit  réelle.  Certains  en
nient  l’existence  et  l’importance,  d’autres  en
exagèrent la signification, ils en font une source de
pouvoir. Cela explique le silence. Nous sommes, là,
aux portes d’un domaine où les  mots ordinaires
touchent aux limites de leur capacité d’expression.
Eh bien ! Mon frère, as-tu vu la lumière ?      
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     La simplicité directe de la question surprit Santini. Elle
venait  après  un  long  argument,  jusque-là  écouté  avec
intérêt, mais dans la passivité. Venant d’un franc-maçon, la
question  était  conventionnelle  et  appelait  une  réponse
rituelle. Mais le regard que lui avait lancé le frère morave, le
ton  et  le  contenu  de  la  conversation,  lui  disaient  que  la
question posée allait à l’essence même de l’être. Il  n’avait
aucune difficulté à répondre oui à la question, car on dit de
celui qui a été initié au premier degré de la maçonnerie : « Il
a vu la lumière ! » Chacun entend la formule rituelle comme
il le veut. En général, on considère cette lumière à la façon
d’une  métaphore,  comme  dans  l’expression  « Siècle  des
Lumières ». Mais le frère morave parlait d’autre chose. Il
parlait de ce que certains voient et d’autres non. Il parlait de
ce dont Santini n’aimait pas parler. Par pudeur sacrée, les
amants  ne  se  cachent-ils  pas  pour  jouir  ensemble ?  Par
peur, peur d’alimenter le grand système d’exploitation du
nom de Dieu. Dieu par convention, car nous ne connaissons
pas le nom de cela que, dans notre monde, nous appelons
Dieu,  Allah,  etc.  Santini  avait  vu  la  lumière.  Il  en  était
revenu  le  même  homme ;  et  pourtant,  tout  en  avait  été
changé. Il savait que cela, que nous appelons Dieu, a créé le
Monde,  pas  les  religions,  elles  ne  sont  que  les  premiers
balbutiements des êtres face à la lumière. Alors, il allait son
chemin,  porteur  d’une  adoration  ineffable,  et  secrète.  Et
voici  que  dans  cette  salle  magnifique  du  palais  de
l’archevêque de Prague, un frère morave lui demandait de
porter au jour ce qu’il avait toujours caché. Il répondit d’un
simple :

- Oui
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     Le frère morave le regarda, Rembrandt fixant le visage
intérieur qu’il va peindre :

- Bien. Cela te rendra les choses moins difficiles.
J’en  viens  au  kabbaliste  Rabbi  Issac  Louria.  Sa
vision de la création du monde devrait faire partie
du  patrimoine  de  l’humanité,  comme  certains
monuments.  Sache  que  la  raison  pour  laquelle
cette  pensée  fascine,  c’est  qu’elle  répond  à  une
énigme philosophique : comment un Dieu parfait
a-t-il pu créer un monde imparfait ?

     Santini  crut  devoir  intervenir,  il  regarda  le  Père
Kupecký, puis le frère morave :

- Je croyais que le péché originel répondait à cette
question.

- Le péché originel est un dogme constitutif de la
foi. Il est au dehors de la raison, et de sa capacité
critique.  Il  n’a  pas  un  statut  d’explication
philosophique, répondit le Père Kupecký qui laissa
le frère morave poursuivre :

-  S’appuyant  sur  la  Bible,  Louria  pousse  son
questionnement  au-delà  de  la  création  selon  le
récit  biblique,  c’est  là  tout  son  intérêt. Au
commencement,  Dieu est tout en tout.  Il  occupe
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tout l’espace, d’ailleurs, il n’y a pas d’espace, il n’y a
que Dieu, et dans la perfection, Dieu n’a pas besoin
de créer autre chose que ce qui est : Dieu. N’oublie
pas que, en disant Dieu, je donne un nom à ce qui
est  sans nom. Ce nom est  une image de ce que
nous  ne  connaissons  pas.  Pour  que  la  création
devienne possible, il faut que Dieu se retire, qu’un
espace soit créé pour recevoir le monde des choses
créées. Le retrait de Dieu est le premier acte de la
création.  Ce  retrait  de  Dieu,  mon  frère,  c’est
l’invention  par  Dieu de  la  liberté,  et  donc  de  la
possibilité du mal. En cela, mon frère, en assumant
le  risque de  la  liberté,  nous  pouvons  reproduire
l’acte créateur de Dieu en nos vies : créer ce vide  --
étrange  qui  l’appelle !  Quelle  leçon,  quelle
splendeur,  quelle  responsabilité !  Nous  avons  le
devoir d’être libres !

     Le visage du frère morave était dans la lumière qui
jouait dans les lustres en cristal de Bohème :

- Voici  donc,  selon  Rabbi  Issac  Louria,  Dieu
séparé d’un espace vide qu’il a créé. Si les deux
séparations  restent  en  l’état,  rien  n’adviendra.
Le monde ne sera pas créé. Alors, Dieu revient
en seconde affirmation de liberté. Ce retour de
Dieu, c’est le récit de la genèse, c’est la fresque
de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine. C’est le
Big Bang ! Dieu ne rétablit pas la totalité de sa
présence : elle rendrait le monde impossible ! Il
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revient comme un rayon de lumière, qui entre
dans  le  vide  créé  par  son  retrait.  La  lumière
réinvestit le monde sans toutefois l’envahir dans
sa  totalité.  Dieu  transmet  la  lumière  dans  dix
« vases » entre eux reliés. Ces vases, les  séfirot
jouent un rôle essentiel  dans la conception du
monde de Louria. Reliées entre elles, les séfirot
forment  une  sorte  d’arbre,  que  l’on  appelle
« arbre des séfirot », on peut le bâtir en cercle,
ou  selon  un  arrangement  plus  long,  comme
ceci :

     Il prit son bristol d’invitation, et traça au dos de celui-
ci  le  schéma de l’arbre.  Il  nota en Hébreux,  et  dans sa
transcription latine, le nom de chaque séfira. 

     Il commenta :

-  Chaque  séfira est  une  force  constitutive  de
l’univers, et de l’homme dans l’univers. Le destin
de l’homme est  donc d’harmoniser ces forces en
lui ; et hors de lui, dans le monde créé. Ces forces,
nous  pouvons  donner  leurs  équivalences  en
français.  Je  vais  suivre  en  les  nommant  le  sens
descendant  de  la  lumière  lorsqu’elle  entre  dans
l’univers :  kétèr, c’est la couronne ;  hokhma, c’est
la sagesse ;  bina,  l’intelligence ;  hésède,  l’amour ;
tiférèt, l’harmonie ;  hod, la splendeur ;  nétsah, la
victoire ;  yessod,  l’acte  de  transmettre ;  et
malkhout, le royaume. Certains termes ont un sens
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plus  ou  moins  immédiat,  d’autres  sont  plus
difficiles  à  comprendre.  Tous  sont  pour  les
kabbalistes  sources  de  méditations  et  même
d’exercises  physiques… une sorte de gymnastique
spirituelle.  Kétèr,  la  couronne,  est  la  première
force, elle représente un état de volonté paisible,
l’ici et maintenant des sagesses de l’Orient. Pour
l’homme, la couronne signifie le fait d’être prêt à
recevoir la lumière. Pour la lumière, si je puis dire,
la couronne représente Dieu comme  volonté pure
dans l’ici et maintenant. Ce que j’essaye de te dire
n’est pas facile, mais puisque tu as vu la lumière, tu
sais au moins de quoi je parle. Même si ma parole
est pauvre pour un sujet si riche. 

     Autour  de  la  table,  les  convives  étaient  silencieux.
Impossible  de  savoir  s’ils  partageaient  cette  vision  de  la
création  du monde,  mais  ils  respectaient  la  passion avec
laquelle leur frère en maçonnerie l’exposait :

- Un mot à propos de tiférèt, l’harmonie ; elle est
au centre du système, lorsque l’arbre des séfirot
est figuré par un cercle, l’harmonie est au centre
du  cercle.  Cela  indique  l’objectif  essentiel  de
toute  la  création  :  trouver  l’harmonie  entre
toutes les forces à l’œuvre dans l’homme et dans
le monde. Et comment trouver l’harmonie entre
les forces de l’univers, si on ne l’a pas trouvée en
soi ? 
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  Il poursuivit dans le silence, l’attention des convives était si
forte que l’on n’entendait plus les conversations des autres
tables :

- L’homme  en  harmonie  possède  l’action  juste.
Malkhout  est  son  royaume,  celui  de  l’action
juste. Médite sur le fait que le point d’arrivée de
la  lumière  divine  est  le  point  de  départ  de
l’homme qui remonte vers le point d’entrée de la
lumière.  L’action  juste !  L’action  juste  de
l’homme  lui  permet  de  s’élever  jusqu’à  la
couronne, la volonté pure, l’entrée de la lumière
dans le monde. Le point de départ est le point
d’arrivée, cela rappelle le mot de Blaise Pascal :
« Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais déjà
trouvé ».  Le  questionnement  et  l’action  juste,
tout l’homme est là ! L’arbre des séfirot est un
tissu sublime qui déploie la pensée  au vent des
mystères  de  la  lumière.  Comme  tu  sais,  la
lumière est  la  face de cela  que nous appelons
Dieu, le premier acte de sa création, c’est Dieu
créant la lumière. Comme si le premier acte de
Dieu avait été de se créer un visage, la lumière,
afin que nous puissions, parfois, le contempler.
Car, tous ceux qui le voient, que ce soit dans la
Bible,  ou  ailleurs,  comme  toi-même,  disent  la
même  chose,  Dieu  est  lumière.  Souvent,  ils
ajoutent, Dieu est amour. 
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     Jean  Santini  manquait  de  connaissances  pour
comprendre l’architecture intellectuelle de la kabbale, mais
il  avait  fait  dans  sa  vie  l’expérience  de  la  lumière,  et
pressentait  que  ce  dont  parlait  le  frère  morave  était  la
transcription  de  la  même  expérience  que  la  sienne,  par
d’autres  êtres,  qui,  plus  doués  que lui,  avaient  essayé  de
rendre leur expérience transmissible aux autres. Il se sentait
ainsi relié, et comme en harmonie, avec ces compagnons et
compagnes  qui,  comme lui,  avaient  fait  le  grand voyage.
Comme une évidence,  il  savait  aussi  que le  frère  morave
était,  lui aussi,  un voyageur. Il  était  joyeux de ne se plus
savoir  seul.  Il  savait  qu’il  n’avait  pas à  parler  de ce  qu’il
voulait continuer à garder secret. 

- Ce que tu dis, mon frère, est beau. Toutefois, je
ne  vois  toujours  pas  le  lien  entre  kabbale  et
franc-maçonnerie ?

         
- Fille du baroque, la franc-maçonnerie aime les

mélanges. Plusieurs spiritualités qui ont marqué
l’Occident  sont  cachées  dans  les  rites
maçonniques. Si tu cherches, tu trouveras, outre
la kabbale,  l’alchimie,  la Rose-Croix,  l’école de
Pythagore, le culte de Mithra… le tout dans un
liant fondamentalement chrétien. Nous sommes
un peu l’auberge espagnole de la spiritualité, et
c’est notre originalité que de refuser un chemin
unique et obligatoire vers la lumière. Je reviens
à la kabbale. Je vais te donner deux exemples.
Le  premier  me force  à  te  parler  d’un  épisode
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étrange,  et  dramatique  de  l’irruption  de  la
lumière selon Rabi Issac Louria, ce qu’il appelle
« la brisure des vases ». La lumière a brisé les
séfirot,  elles  ont  été  trop  faibles  pour  la
contenir : les uns après les autres, les vases se
sont brisés. La brisure des vases a répandu sur la
terre  des  morceaux  des  séfirot,  toujours
imprégnés de lumière, mais en miettes. Grande
dispersion, qui donne aux hommes pour tâche
de  rassembler  ces  morceaux,  pour  rétablir
l’arbre des séfirot, pour aider Dieu à réparer le
monde,  bref,  « à  recoller  les  morceaux ! »  Les
kabbalistes  appellent  cette  opération
« rassembler ce qui est épars », cette phrase fait
partie  de  la  thématique  fondamentale  de  la
franc-maçonnerie.  Dans  un  contexte  différent,
votre poète, Charles Baudelaire, a utilisé l’image
des  séfirot  brisées  dans  ce  vers  magnifique :
« Tu m’as donné ta boue, et j’en ai fait de l’or ».
Les trois colonnes que l’on voit  dans tous nos
temples  seront  mon second exemple.  On peut
trouver de nombreuses explications à ces trois
colonnes.  Il  est  une  explication  directement
issue  de  la  kabbale  moderne,  la  kabbale  de
Safed. 

     Il avait repris son carton d’invitation et montrait l’arbre
des séfirot qu’il venait de dessiner :
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-  Si  tu  regardes  l’arbre  des  dix  séfirot,  tu  vois
qu’elles  se  déploient  sur  trois  axes.  Celui  de
droite  et  celui  de gauche portent  chacun trois
séfirot. L’axe central en porte quatre. Ces trois
axes,  la  kabbale  les  appelle  «  les  trois
colonnes » :  din, la justice ;  tiférèt, l’harmonie,
au  centre ;  héssèd,  l’amour.  En  principe,  la
justice  est  à  gauche,  l’amour  à  droite.
Harmoniser  justice  et  amour,  d’autres  disent
force  et  beauté,  voilà,  dans  un  monde  qu’il
souhaite  bâtir  à  son  image,  le  but  du  franc-
maçon. Mais, si tu vas au-delà, les trois colonnes
portent  la  totalité  de  l’arbre  des  séfirot !  La
kabbale, la mystique juive, est donc totalement
présente dans la symbolique maçonnique. Es-tu
convaincu ? As-tu compris ?

                     
     Y avait-il quelque chose à comprendre ? Santini pensait

que cette vision de Dieu projetant son « visage », la lumière,
dans dix vases…  créés par qui ? Mais pas assez solides pour
recevoir la lumière, n’était pas une  histoire rationnelle, elle
était même franchement farfelue, baroque pour tout dire.
Toutefois, l’étrange œil spirituel, un peu myope, certes, mais
ouvert, qu’il avait acquis, voyait que les images créées par
cette  histoire  de  fous  avaient  un  pouvoir  singulier.  Pas
totalement celui de la raison, ni celui de la déraison, mais
celui  d’une  autre  dimension.  Celle  qui,  avec  prudence  et
raison, permet le dialogue avec le sacré, la progression de
l’âme sur le chemin de lumière, vers la lumière.  Ces vases
brisés, aux éclats encore imprégnés de lumière, donnaient
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un sens à la dispersion du peuple juif ; on pouvait même
utiliser l’image pour créer une vision nouvelle de l’amour,
les  amants  porteurs  des  éclats,  argile  et  lumière  mêlées,
porteurs de dix forces dont la combinatoire crée des couples
compatibles,  ou  incompatibles.  L’amitié,  les  relations  de
travail harmonieuses ou non, pouvaient s’expliquer, non par
les séfirot, qui n’expliquent rien en soi, mais recevoir une
sorte  de  support  instrumental  intuitif  grâce  à  une
méditation issue de l’arbre des séfirot. Une sorte de rêverie
qui, soudain, pourrait se cristalliser en action juste ? 

- Tu  m’as  convaincu  du  fait  que  la  kabbale  a
influencé la franc-maçonnerie. Je me sens très
honoré  de  savoir  que  le  complot  judéo
maçonnique  des  idéologues  nazis  et  des
musulmans  intégristes  n’est  pas  pure
imagination  haineuse.  Ceux  qui  nous  haïssent
haïssent  en  nous  cette  part  ouverte  de  la
spiritualité  humaine.  Penses-tu  qu’à  la  même
époque,  la  kabbale  ait  influencé  d’autres
secteurs d’activités ?

- L’architecture, évidemment !

- Vraiment ?  Peux-tu  me  nommer  des
architectes ?

- Jean-Baptiste Mathey et Jan Blažej Santini !

- Santini ? Comment ?
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     La réponse du frère morave n’a pas surpris Santini :

- Visite  Kladruby,  ou  une  autre  de  ses  grandes
abbayes, celles qu’il a bâties, ou rebâties pour les
cisterciens.  Regarde  la  nef,  tu  y  verras  une
représentation  de  l’arbre  des  séfirot  dans  un
sublime mouvement de nervures. Ces nervures
ne jouent aucun rôle dans le soutien de la voûte,
elles sont créées pour figurer le mouvement de
la  lumière  qui  réinvestit  le  Monde.  De  plus,
comme dans la salle Wenceslas du château de
Prague,  ces  nervures guident  les  sons,  comme
les séfirot guident la lumière. Elles donnent une
acoustique  extraordinaire  aux  orgues  de
Kladruby. Regarde la nef, tu y verras l’entrée de
la lumière lors de la création du monde, selon
Rabi Isaac Louria, un juif polonais, ou allemand,
créateur  de  la  kabbale  moderne,  à  Saffed,  en
Galilée  au  XVIe  siècle.  Pas  mal  pour  un
architecte catholique, de toute son âme, mais un
homme  spirituel,  qui,  comme  toi,  avait  vu  la
lumière. 

     Un instant encore, le frère morave confia ses pensées au
silence, comme pour invoquer Jean Baptiste Mathey, celui
qui  avait  conçu le  palais  de l’archevêque,  celui  qui,  dans
cette salle en construction, avait  commencé à instruire le
jeune Santini des secrets de la kabbale, puis :
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- Va à  Kladruby !  Regarde  la  couronne  centrale
qui illumine le ciel de ses ors. Elle s’inspire de la
couronne de  la  Tora,  lors  des  processions des
fêtes juives. Attention, il ne s’agit pas de faire de
Santini un adepte de je ne sais quel  syncrétisme,
ou  un  franc-maçon.  Pas  du  tout.  Il  est  un
catholique convaincu, et réactionnaire, selon le
courant de son époque. La couronne du ciel de
Kladruby  est  là  pour  célébrer  le  culte  marial.
Mais Santini est un homme spirituel,  selon le
sens que saint Bernard donne à cette expression.
Il  fait  partie de ces croyants magnifiques,  qui,
comme Blaise Pascal, et bien d’autres en France
et en Europe, prennent au sérieux l’origine juive
du christianisme, et passent une part de leur vie
à  étudier  les  textes  fondamentaux,  pour  en
découvrir tous les sens. 

     Le Père Kupetský prit la parole :
   

- Je  ne  pense  pas  que  Santini  fut  un  chrétien
réactionnaire…  mais, vous l’avez dit, il était un
catholique de son temps. Vos propos sont peut-
être  un  peu  hérétiques,  mais  ils  sont
intéressants. Ils prouvent que la foi et la raison
ne sont pas nécessairement en opposition. Peut-
être  n’avons-nous  pas  tous  la  foi  (il  eut  un
regard bref  en direction du colonel  Lombard),
mais  nous  croyons  tous en la  raison.  Et  nous
faisons l’effort d’appliquer ses lois à nos pensées.
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     Le colonel Lombard voulut avoir le dernier mot :

- Et  tous  les  maçons  souhaitent  que  l’Église
accepte  enfin les temps modernes qu’elle a tant
contribué à créer.

     Il était deux heures du matin. Quelques invités avaient
pris  congé.  Les  premiers  départs  en  avaient  entraîné
d’autres. On sentait venir la fin. Autour de leur table, il y
avait comme un regret. Ils n’avaient pas envie de se séparer.
Comme si chacun d’eux avait été un éclat d’argile imprégné
de lumière, compatible avec les autres. Réunir enfin ce qui
est épars. Ils se séparèrent pourtant. Et comme on le fait
quand on sait que l’on ne se reverra plus, ils échangèrent la
promesse de se revoir,  et porter au-delà les propos de ce
soir. 

    Sur la place du château, Santini et Lombard se sont
attardés un instant à parler avec les frères tchèques et le
maçon slovaque. Derrière le palais, la cathédrale de Saint-
Guy était illuminée, ses trois flèches surgissaient dans un
éclair de lumière verte, elles émergeaient au-dessus des toits
sombres  du  château  faiblement  éclairé  par  des  lumières
pâles. Alors qu’il regardait cette beauté qui allumait la nuit
de feux froids et doux, Santini était émerveillé, et triste. Le
palais épiscopal, dont ils venaient de sortir,  était sur leur
gauche. Un peu plus élevée que celle du château, sa hauteur
était singulière, certains d’entre eux en avaient déjà fait la
remarque lors de leur promenade sur le toit de l’archevêché.
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Lombard  déclara  que  c’était  pour  montrer  au  pouvoir
temporel la prééminence de l’Église apostolique et romaine.
Il  y eut quelques sourires.  Aux portes du palais,  la garde
était  relevée,  les  soldats  marchaient  d’un pas  mécanique,
fait pour impressionner. Il n’y avait pas de touristes pour
suivre le spectacle. Il faisait froid, les soldats avaient encore
leurs  tenues d’hiver.  Santini  remercia  le  frère  morave  de
tout ce qu’il  lui  avait  appris.  Il  promit d’aller au plus tôt
visiter  Sedlec  ou  Kladruby.  Puis,  le  groupe  se  dispersa,
Santini  et  Lombard prirent la descente dite « Les vieilles
marches du château » qui conduisent à la Nerudova dans la
Malà  Strana. Lors  de  sa  tournée  triomphale  à  l’est  de  l’
Europe en 1846, Hector Berlioz suivit ce chemin pour aller
au château ; Chateaubrilland aussi,  lorsqu’en 1833 il rend
visite au réfugié qu’était devenu Charles X qui s’ennuyait à
Prague.  Les  autres  allèrent  du  côté  de  Notre-Dame-de-
Lorette,  bientôt  ils  seraient sur la  Keplerova,  une avenue
aux  pavés  antiques  qui  font  tressauter  les  voitures.  Ils
verraient alors la statue qui unit dans un même mouvement
Tycho Brahe et  Kepler :  le  regard sur  le  monde donné à
tous ;  le  questionnement  osé  par  quelques-uns ;  le  sens
découvert par les émerveillés.

    En descendant la Nerudova, ils passèrent devant l’église
conçue un ou deux ans avant  sa  mort  par  Jean Baptiste
Mathey, et que Santini termina comme une offrande à son
maître :  Notre-Dame-du-Secours-Perpétuel.  L’enseigne  du
Kostel clignotait en rose sur la pureté de la façade sombre.
La rue était déserte, des lanternes éparses, d’un style d’un
autre temps, électrifiées pourtant, éclairaient sans force les
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pavés luisants. Cela donnait à la rue une douceur poignante.
Ils discutèrent un instant pour savoir s’ils ne profiteraient
pas de leur passage pour faire une visite au night-club, en
touristes,  pour  repérer  les  lieux.  Mais  il  était  tard,  ils
n’avaient pas envie de faire des heures supplémentaires. À
cette heure-ci, en dépit de sa lassitude, Lombard était plus
professionnel  que  Santini,  il  avait  envie  de  faire  un
repérage. Santini avait sommeil, de plus, dans la splendeur
douce  de  la  nuit  de  Prague,  il  se  sentait  gagné  par  une
rêverie  d’une  exquise  amertume,  comme  une  mélodie
chantée de Bellini, qui, toute sa vie, craignit de mourir dans
la fleur de son âge, et mourut à trente-deux ans. Santini se
demandait si à cette heure la belle Perchta de Rožmberk,
une disciple de sainte Agnès qui avait fréquenté le couvent
de  l’Ordre  des  croisés  à  l’Étoile  rouge,  hantait  encore  le
passage entre la Nerudova et l’escalier du château ; ou si,
aussi lasse que lui, elle avait trouvé le repos des âmes au
passé trop lourd. 

       Ils  descendirent  la  Nerudova  jusqu’à  la  place
Malostranské. Lombard continua, à pied, vers la place de
Malte,  à  deux  pas  de  l’Ambassade,  où  il  avait  un
appartement.  Santini  prit  un taxi  qui  le conduisit  jusqu’à
chez lui, au 24 de la rue Polská. Alors que le taxi repartait
dans la nuit, éclairant brièvement les façades art nouveau, il
n’osa pas lever les yeux sur les fenêtres de l’immeuble du
numéro  26,  pour  voir  si,  par  hasard,  α et  Ω,  la  fenêtre
d’Ipolia serait illuminée. Un seul lampadaire éclairait la rue,
à bout il clignotait comme une lampe qui va mourir. La nuit
était une larme qui glisse sur un sourire.       
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Chapitre X

     Le lendemain matin, sur son bureau, une dépêche
cryptée  donnait  les  réponses  aux  questions  qu’il  avait
posées.  Le  message  rédigé  avec  Lombard avait  fait  des
vagues.  Tous  les  services  s’y  étaient  mis.  Ils  avaient
identifié  le  correspondant  d’Onéguine,  un  Syrien  qui
portait  un  nom  d’origine  algérienne :  Salah  Edin
Abdelkader.  Un  arrière-petit-fils  de  l’émir  Abdelkader,
celui  qui, jusqu’en 1846, mena le djihad contre les troupes
françaises  en  Algérie.  Après  sa  défaite,  et  sa  reddition,
l’émir avait été emprisonné au château de Pau, où il avait
eu  un  premier  contact  avec  la  franc-maçonnerie.  Mais
c’est le 18 juin 1864 qu’Abdelkader est initié dans la loge
« la Pyramide » à Damas. Salah Edin Abdelkader ne savait
rien de cet aspect de la vie de son arrière-grand-père. Il
est, lui, un fanatique bon teint, affilié à al-Qaida, qu’il sert
dans sa quête du Graal des armes de destruction massive.
Il  avait  rompu  avec  la  langue  française,  qu’avaient
couramment parlé son père et sa mère, il comprenait le
français,  le parlait  mal ;  comme langue étrangère,  il  ne
parlait  couramment  que  l’anglais.  Seule  contradiction
dans  la  cohérence  de  son  idéologie  islamique  de
destruction de tous les infidèles, il avait une passion pour
Édith Piaf, dont il connaissait toutes les chansons, et en
français. Il devait cette passion à sa mère, qui, toute sa vie,
avait écouté la chanteuse française, dont elle connaissait le
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répertoire  par  cœur.  C’est  ce  trait,  incongru,  qui  avait
permis de le repérer. Un terroriste dénoncé par Édith Piaf,
ce n’était pas banal. La théorie de la « bombe sale » avait
excité tout le monde à Paris. Le message reçu en réponse
confirmait  cette possibilité.  Salah Edin Abdelkader n’en
était  pas  à  son  coup  d’essai  sur  les  matières  fissiles.
Quelques  années  plus  tôt,  il  avait,  légalement,  essayé
d’acheter  du  plutonium  pour  le  gouvernement  syrien.
Notre gouvernement n’avait pas voulu donner suite. Les
Français pensaient que, pour la commande d'al-Qaida, sa
connaissance du marché l’avait mené vers Onéguine, qui,
lui, pouvait trouver des vendeurs en Ukraine ou en Russie.

     Santini  se  rendit  dans  le  bureau  de  Lombard,  il
l’attendait, il avait, lui aussi, reçu le message :

- C’est parti ! Santini, toi qui voulais ne plus avoir
à faire avec ces fous, tu y es jusqu’au cou !

- Ils ne nous disent pas ce qu’est la marchandise
attendue.

- Non. Mais la référence à une tentative faite par
Abdelkader  pour  acheter  du  plutonium  en
France nous donne la quasi-certitude qu’il s’agit
du même produit, ou d’un produit proche. L’idée
de  bombe sale  se  confirme.  Demande à  notre
collègue italien de venir nous voir.
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     Santini avait sorti son portable, il allait lancer l’appel,
il se ravisa. Son visage était grave :

- Tu vois, jusqu’à présent, je n’y croyais pas ! Je
n’arrivais pas à croire que ces gens puissent être
aussi aveuglés par leur haine qu’irresponsables
dans leurs actes. Aucun peuple, aujourd’hui en
possession  de  l’armement  nucléaire,  n’a
l’intention  d’en  faire  usage.  Avec  les  Arabes
musulmans,  on  entre  dans  un  autre  monde,
celui où l’on sait qu’ils en feront usage. Comme
autrefois Hitler fit usage de ses V1 et V2 contre
Londres. C’est terrifiant !

 
- Toi, maintenant, tu le sais. Je ne suis pas certain

que tous nos dirigeants aient le même bon sens.
Il faut dire que la plus absolue perfidie fait partie
intégrale  du  plan  d’attaque  des  arabo-
musulmans.  Sur  ce  point,  leur  arme  absolue,
c’est le double langage : celui des moutons avec
nos aveugles  des  droits  de  l’homme,  celui  des
loups avec les vrais croyants ! Cette perfidie a été
mise en dogme par le principe de la  tagiya au
XIXe siècle, en Égypte, par Hassan Al Banna, un
des  fondateurs  des  frères  musulmans,  des
ancêtres d’al-Qaida. 

- Lombard,  tagiya, c’est pas français ; ce mot, je
ne le connais pas. 
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- Tant mieux ! Cela montre que nous ne sommes
pas  aussi  tordus  que nos  ennemis.  La  tagiya,
c’est le droit reconnu aux musulmans pieux de
mentir  aux  non-musulmans  pour  l’emporter
dans la guerre sainte menée contre les infidèles.
La tradition cite plusieurs exemples de ruses de
guerre  employées  par  le  prophète  de  l’islam
dans ses combats contre les Qoraysh païens de
la Mekke, et contre les infidèles, notamment lors
de l’assassinat du poète demi-juif Ka`b ibn al-
Ashraf.  Ils  nous  appellent  infidèles,  Santini,
parce que nous n’avons pas été fidèles à notre foi
qui  nous  appelait  à  accepter  le  Coran  comme
accomplissement des deux autres livres saints,
l’Ancien et le Nouveau Testament. Donc, ils ne
commettent aucun péché en nous mentant. La
conséquence de cela est atroce, car celui ou celle
qui  fait  confiance  aux  musulmans  ne  fait  que
préparer sa perte.

- Lombard, ne crois-tu pas que tu exagères ? Les
politiquement  correctes  diraient  que  tu  es
islamophobe. Ils n’auraient pas tort.

- Ils auraient raison ! Je suis islamophobe, car je
considère  l’islam  comme  une  idéologie
totalitaire, qui, sous couvert de religion, essaye
de  détruire  tous  les  peuples  non-musulmans.
Ceux qui  ne voient  pas  cela  sont  comparables
aux  moutons  de  l’aït  al  kebir,  c’est  la  fête  de
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commémoration  du  sacrifice  d’Ismael :  ils
attendent en bêlant leur égorgement rituel. Cela
dit,  Santini,  je  ne  suis  pas  antimusulman,  les
musulmans sont des êtres humains porteurs de
toutes  les  contradictions  et  de  toutes  les
splendeurs qui font notre humanité. Le fait que,
hélas,  ils baignent depuis des siècles dans une
idéologie homicide ne fait pas, pour autant, de
chaque  musulman  un  tueur.  Eux  aussi,  ils
résistent, ils font des efforts pour échapper à la
malédiction, et leur résistance a ses héros ; des
héroïnes,  souvent.  Regarde  l’héroïsme  des
femmes  dans  l’Algérie  d’aujourd’hui !  De  la
même façon,  tous  les  Allemands n’étaient  pas
des  nazis,  il  y  eut  des  Allemands  résistants,
mais, hélas, des nazis, chez les Allemands, il y en
avait  beaucoup  !  Ils  ont  tous  voté  pour  lui !
Comme  les  musulmans  qui,  quand  ils  ont  le
choix,  votent  majoritairement  pour  les
islamistes. Regarde ce qui est arrivé à ceux qui
ont  fait  confiance  à  Hitler ;  même Staline  qui
croyait qu’entre tueurs, on pouvait s’entendre :
vingt-cinq  millions  de  Russes  tués  par  les
Allemands !

- Lombard, qu'est-ce qui te donne toutes ces idées
à    propos de l’islam ?

- L’expérience,  Santini !  L’expérience,  l’étude,  et
ce qui est arrivé à ma femme, en Algérie.

388



     Le  silence entra  dans  la  pièce  comme un intrus.
Santini  n’osait  plus  regarder  le  visage  du  colonel
Lombard.  Un  rapide  coup  d’œil  pourtant,  et,  pour  la
première fois, il vit que Lombard était un vieil homme. Il
en fut surpris. Lombard lui avait toujours semblé sans âge,
peut-être parce qu’il  était athlétique, sportif, et sans ces
récriminations de santé qui font les  vieux.  Et puis,  son
visage ridé avait quelque chose de juvénile. Mais là ! Il le
voyait vieux enfin. Il  sut que sa dernière question avait
provoqué l’irruption d’un instant de vérité, le même que
celui  de  la  veille  au  soir,  pendant  le  dîner  chez
l’archevêque,  où  Jean  Santini  avait  avoué  son  secret
ineffable. La voix de Lombard devint douce, elle perdit ses
inflexions militaires. Le mystère de la voix d’un homme
habitué à sa douleur.

- Nous  étions  jeunes  et  fous.  Amoureux,  peut-
être, comme on peut l’être, seulement, lorsque
l’on  est  jeune,  amoureux,  et  que  l’amour  est
interdit… que sa magie fait oublier tout le reste.
Le  reste,  c’était  la  guerre,  sa  famille,  l’islam,
mais  nous  nous  en  foutions  royalement,  car
l’amour  avait  posé  sa  couronne  sur  nos  têtes.
Elle  s’appelait  Kadidja,  mes  yeux et  tout  mon
corps s’en souviennent. Belle, comme aucun mot
ne  le  pourra  dire (alors  qu’il  prononçait
« Belle »,  il  y  avait  eu comme l’explosion d’un
sanglot  dans  sa  voix).  La  beauté,  c’était  elle ;
pourtant, je ne l’aimais pas pour sa beauté, mais
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parce qu’elle était elle. Elle avait une façon d’être
qui me bouleversait. Alors que je te parle, je la
vois devant moi. Sa taille, sa façon de tenir son
corps droit sans raideur ; ses seins ; son visage,
plus beau que celui d’une madone. Nous nous
sommes mariés à Alger. 

     Un silence, Lombard avait plongé dans son secret
comme un plongeur en apnée.

- Nous habitions sur la corniche, à deux pas de la
mer. Chaque jour, nous allions nous « taper un
bain », on disait ainsi, à Alger, en ce temps-là.
Santini, tu sens la nuance,  se taper un bain,  ce
n’est pas « se baigner », ou « aller à la plage »,
comme  on  le  dit  sur  la  rive  nord  de  la
Méditerranée ; se taper un bain, c’était un art de
vivre,  celui  des  Pieds-noirs… il  n’existe  plus…
Quand j’étais en retard, elle m’attendait sur la
plage. C’est là que les terroristes du FLN l’ont
égorgée.  Ils  l’ont  égorgée  pour  l’exemple,
Santini, pour dire à toutes les femmes d’Afrique
du  Nord,  tentées  par  des  amours  interdites,
qu’elles n’ont pas le droit de porter des enfants
qui  ne seront  pas des  guerriers  d’Allah.  Kadie
était enceinte de notre premier enfant. 

     Les mots et les phrases avaient la tonalité de sanglots
étouffés. Le vieux soldat cultivé avait perdu son uniforme
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et ses citations savantes. Il était nu comme l’homme qui
vient de naître à la douleur du monde. Santini avait honte
d’être entré dans ce secret trop grand qui lui montrait que
sa douleur, la perte de Pampélichka, il la croyait unique,
était la continuation d’une longue malédiction, transmise
de  génération  en  génération  par  les  héritiers  de
Mohammed.  Il  comprenait  à  présent  les  confidences
masquées  que  le  colonel  lui  avait  faites  lorsqu’il  citait,
faussement mal à propos, les poèmes d’Omar Khayam, le
poète  persan  qui  écrivait  en  arabe  l’amour,  la  mort,  la
douleur, et le vin. 

 

    Ne  sachant  que  répondre  à  la  douleur  du  colonel,
Santini appela di Stefano sur son portable. Dix minutes
plus tard, l’attaché de police italien était au palais Buquoy.
Il n’y eut ni introduction ni explication, di Stefano avait
compris  la  raison  pour  laquelle  ils  l’avaient  fait  venir.
Santini lui tendit la dépêche. Il lui fallut quelques minutes
pour  la  lire.  Il  demanda :  « Vigilance,  cela  veut  dire
comme vigilare » ils répondirent « sans doute ».

- Donc, il est identifié et sous surveillance. Nous
pourrons  le  suivre  dès  son  arrivée  à  Prague.
J’espère que la livraison du produit se fera au
Kostel,  qui  est  sous  notre  contrôle,  comme sa
villa  de  Karlovy  Vary.  Avez-vous  informé  vos
partenaires de la NATO ?

     Ils ne l’avaient pas fait. Ils connaissaient la phobie
qu’éprouvait  l’ambassadeur  pour  les  Anglo-saxons,  la
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façon dont il limitait ses contacts avec ses homologues US,
britanniques, canadiens, australiens et néo-zélandais, tous
membres du groupe « Echelon » qui, en permanence, est à
l’écoute  des  communications  de  toute  la  planète.  Cette
phobie lui tenait lieu de zèle patriotique. Elle avait favorisé
son avancement, il s’y tenait. L’affaire en cours demandait
des tête-à-tête discrets, qui ne pouvaient se tenir que dans
l’absolue  confiance.  Elle  n’existait  pas  entre  notre
ambassadeur et ses homologues. S’en tenant à des niveaux
techniques, qui ne mêlaient ni haute politique ni préjugés
idéologiques,  Santini  et  Lombard   avaient  de  bonnes
relations  avec  leurs  collègues  anglo-saxons.  De  plus,
l’Anglais  et  le  Canadien  étaient  francs-maçons,  ce  qui
facilitait les contacts. 

- Je vais prévenir mes collègues de la NATO, les
Tchèques  viennent  d’en  devenir  membres,  ils
font du zèle pour montrer aux Américains qu’ils
sont de bons élèves.  Ils  coopéreront.  Il  faudra
agir vite, car la marchandise pourrait disparaître
rapidement, livrée à une ambassade d’un pays
arabe sympathisant avec al-Quaida. On fera ce
qu’en France vous appelez un flagrant délit.

     Lombard demanda à di Stefano :

- Vos maffieux russes du Kostel, ils sont armés ?

-  Armes  légères,  revolvers,  quelques  kalachnikovs.  Ils
aiment  aussi  les  uzi  israéliennes :  légères,  compactes,
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puissance de feu. Mais, bon, on a l’habitude, on saura les
surprendre.

- Des explosifs ?

- Des grenades, peut-être.

     L’attente  commença.  Grâce  aux  interceptions  de
communications, Abdelkader fut assez rapidement suivi.
Il voyageait beaucoup entre la France, la Syrie, l’Iran et le
Maroc. Puis, il prit l’avion pour Prague. Au téléphone cela
avait donné :

- La fête continue, toupies et manèges…

     Onéguine avait répondu :

- Allez, venez ! Milord, vous asseoir à ma table…

     Au centre d’écoute des services italiens, on en avait
déduit, à l’évidence, que le rendez-vous attendu était pour
bientôt.  Les  grandes  oreilles  mondiales  du  groupe
Echelon suivirent Abdelkader jusqu’à l’aéroport de Paris,
les Français transmirent en temps réel les détails de son
billet  électronique,  il  arrivait  à  Prague.  Le  colonel
Lombard  et  Santini  informèrent  l’ambassadeur  de
l’importance de l’opération qui allait avoir lieu. Lombard
fit  comprendre  qu’il  s’agissait  d’une  affaire  relevant  du
« secret  défense »,  ce  n’était  pas  tout  à  fait  vrai.   Pour
protéger  sa  carrière,  si  l’affaire  finissait  mal,
l’ambassadeur  préféra  ne  pas  en  savoir  trop,  ce  qui
arrangea  tout  le  monde.  L’ambassadeur  savait  que  ces
affaires  peuvent  mal  tourner,  il  était  Cinquième
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Conseiller,  en  Nouvelle-Zélande,  lors  de  l’affaire  du
Rainbow warrior.

     En début d’après-midi, Abdelkader arriva. Sitôt après
l’atterrissage de l’avion, on entendit la fraîche musique de
Smetana, emblématique de la composante aquatique de
Prague. Une musique qui, toujours, fait rêver Charapatka.
Les vols de la compagnie aérienne tchèque se faisaient en
coopération  avec  Air  France,  un  de  ses  principaux
actionnaires  depuis  quelque  temps.  L’ambassadeur
comptait cet accord commercial au nombre de ses succès.
En  vérité,  celle  qui  avait  pris  des  risques,  c’était  la
Conseillère  commerciale,  mais,  comme  l’affaire  avait
réussi, l’ambassadeur ne manquait jamais une occasion de
monter en épingle son rôle discret, très discret. Il espérait
que la répétition du mensonge en ferait une vérité. Sitôt
sorti de l’aéroport de Ruzynĕ, Abdelkader prit un taxi qui
le conduisit à l’hôtel Paříž (Paris). Il l’avait choisi pour une
seule raison,  l’hôtel  avait  trois  sorties.  Rares étaient les
hôtels  de  première  catégorie  qui,  à  Prague,  avaient  cet
avantage, garant de discrétion pour ses déplacements. Il
voyageait toujours dans des hôtels de première catégorie,
s’habillait  avec  une  élégance  d’Occidental  fortuné,  et,
systématiquement,  buvait  avec  ostentation  un  whisky
avant  de  prendre  un  repas  dans  un  restaurant.  Cela
mettait  les  infidèles  en  confiance.  Arrivé  à  l’hôtel,  il
remarqua que le restaurant de l’établissement s’appelait
« Sarah Bernhardt ». Cela l’ennuya de devoir prendre des
repas  dans  un  lieu  qui  portait  le  nom  d’une  Juive
française, de surcroît actrice de mauvaise vie. Il jeta un œil
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dans  la  salle.  Ici  et  là,  au  plafond,  sur  les  murs,  les
infidèles  avaient  peint  des  femmes  nues,  comme  pour
rendre plus impur encore ce lieu de putréfaction où les
infidèles buvaient de l’alcool, mangeaient du porc, et où
hommes et femmes se mêlaient en toute impudicité. Il eut
envie de déployer son tapis de prière face à la Mecque et
de prier, là, en ce lieu impur, afin de montrer aux infidèles
que,  bientôt,  grâce  à  lui  et  à  ses  frères,  cette  terre  de
péchés serait terre sainte de l’islam. 

 Ce n’était pas le moment, il devait aller au Kostel, il s’y
rendit à pied, il avait acheté un plan de la ville au kiosque
de l’hôtel. 

     L’opération était gérée à partir d’une grande pièce de
l’ambassade  d’Italie :  un  GPS  visualisait  les  positions
d’Onéguine et d’Abdelkader sur un plan de Prague ;  un
système d’écoutes captait les conversations du Kostel ; des
écrans  montraient  le  bureau d’Onéguine  sous  plusieurs
angles.  C’était  sérieux,  trois  équipes  internationales  se
relayaient  pour  assurer  une  surveillance  permanente.
Lombard et Santini étaient dans la salle des opérations, ils
suivaient  un  petit  cercle  vert  sur  la  carte  de  Prague.
Abdelkader était sur le pont Charles, il marchait d’un bon
pas,  constant,  entre  quatre  et  cinq  kilomètres/heure,
vitesse  que l’écran affichait  avec  précision,  ainsi  que la
distance parcourue.  L’homme avait parcouru 2437 mètres
depuis son hôtel. Il s’était arrêté sur le pont. Dans la salle,
il  y  avait  des  remarques  sur  le  sens  esthétique  du
terroriste. Abdelkader ne regardait pas la vue superbe que
l’on a du pont Charles, il ouvrait son parapluie pliable, qui
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s’était coincé. Une seconde plus tard, il y eut un coup de
tonnerre assourdissant, les stabilisateurs de courant dont
étaient  équipés  les  appareils  évitèrent  que  l’équipe  ne
perdît  contact  avec  son  client.  Des  trombes  d’eau
s’abattirent sur la ville. 

     Santini était sorti dans une des cours de l’ambassade
d’Italie. Il regardait la pluie tomber sur le passage qui joint
la Nerudova et Zamecké schody. Le passage était dans la
brume  des  gouttes  de  pluie  vaporisée  par  les  pierres
chaudes des  façades,  et  par  les  pavés  de la  rue.  Il  crut
entrevoir  la  silhouette  d’une  femme  vêtue  d’une  robe
longue, de coupe ancienne, de couleur violette. Le gris du
ciel avait quelque chose d’étrange ; en soi, il n’y avait pas
lieu de s’étonner d’un orage de fin de printemps. Mais la
soudaine violence de celui-ci était surprenante, ainsi que
la grosseur des gouttes de pluie. La lumière crue du soleil
semblait transpercer le gris du ciel. Ces couleurs et la force
de  la  lumière  donnaient  à  la  ville  une  âme  nouvelle,
tourmentée et forte. Charapatka savourait son moment. 

     Il  plut  ainsi  sur  la  ville,  sur  tout  le  pays,  sur
l’Allemagne,  l’Autriche ;  la  Slovaquie  et  la  Hongrie
voisines pendant plusieurs semaines. À Prague, la Vltava
montait,  les  arches  des  ponts  furent  progressivement
couvertes par les eaux, les quartiers les plus proches de la
rivière furent inondés. Le premier touché fut celui de l’île
de Kampa ; puis, vint le tour des berges de la Čertovka, la
rivière du diable ; bientôt, le parc de Vojan eut les pieds
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dans l’eau. Le quartier de Karlin fut dévasté, le zoo noyé,
un  éléphanteau  agonisa  pendant  des  heures  près  des
sauveteurs  qui  essayaient  de  sauver  la  bête  affolée,  la
photo de sa trompe pathétique aspirant l’air au-dessus des
eaux boueuses  fit  le  tour  du monde.  Dans  l’univers  du
spectacle de l’information, on pensa moins aux victimes
humaines,  une dizaine,  elles  étaient  pour  la  statistique,
abstraites. L’éléphanteau avait épuisé les imaginations. 

     Les  quartiers  de  Prague  les  plus  exposés  furent
évacués,  environ 40.000 personnes durent quitter leurs
foyers.  À  l’ambassade  de  France,  les  caves  du  palais
Buquoy furent inondées, mais les services continuèrent à
fonctionner,  on  ne  perdit  qu’un  seul  jour  de  travail
lorsqu’il fallut contrôler les lignes électriques. En face de
l’ambassade, le mur de John Lennon eut les pieds dans
l’eau qui venait de la rivière du diable, tout près. Le visage
et  le  haut  du  corps  de  Lennon  peints  sur  le  mur  se
reflétaient dans l’eau grise ; du coup, le chanteur avait un
air penché, sa barbiche aussi. Il commençait à ressembler
à  John  Nepomuk,  un  autre  culte  fondé  sur  un  autre
mensonge.  Vint  le  moment  où  l’on  pensa  que  le  pont
Charles allait être emporté par l’inondation, comme l’avait
été le premier pont de Prague, le pont Judith, en 1342. Il
avait été construit en 1158 par un architecte italien dont,
selon  la  tradition,  le  beau  portrait  est  sculpté  sur  un
mascaron au mur des fondations de ce qui reste du pont
Judith.  On  appelle  ce  mascaron  « Bradáč ».  En  février
1342, le pont Judith avait été emporté par une crue d’eau
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et  de  glace,  lui  aussi  reliait  les  rives  est  et  ouest  de  la
Vltava. 

     Par rapport aux événements, Charapatka avait
une attitude opportuniste, la crue de la Vltava et
les sentiments troubles que provoquait la montée
des  eaux  sombres  l’enchantaient.  L’inondation
faisait d’elle un maître des histoires racontées ; si
cela  provoquait  des  catastrophes,  c’était
regrettable.  Il  n’y  voyait  pas  une  raison  pour
bouder son plaisir. 

     Et les eaux montaient toujours ! Innombrables furent
les  caves  inondées.  C’est  ainsi  que  les  archives  du
communisme passèrent de celle des hommes à la postérité
des ondines et des poissons. Les archives de l’opposition
au  communisme  étaient  plus  décentralisées,  elles
reposaient dans des maisons particulières, celles des ex-
dissidents  devenus  des  élus  du  peuple  ou  de  hauts
fonctionnaires, certains logeaient dans l’île de Kampa, ces
archives se tapèrent un bain dont elles ne revinrent pas.
Les archives du communisme étaient dans les caves de la
České  Drahy  Generálný  Ředitelství (Direction  Générale
des Chemins de Fer Tchèques), l’ancien siège du comité
central,  dans le  quartier  du square Ludvíka Svobody,  à
deux  pas  de  l’hôtel  Hilton,  qui,  lui  aussi,  fut  inondé.
Toutefois,  le  directeur  de  l’hôtel  sauva  l’essentiel  en
remplissant  d’eau  propre  les  sous-sols  et  le  rez-de-
chaussée de son établissement, là encore, Charapatka n’y
fut pour rien. L’homme, il était Français, était ingénieux :
quelques heures avant que la crue n’atteignît l’hôtel, il le
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fit  évacuer,  ordonna  d’y  déverser  des  milliers  de  litres
d’eau  propre.  Une  semaine  plus  tard,  la  décrue  vida
l’essentiel  de l’eau, on pompa le résidu, et,  en quelques
semaines,  le  Hilton  put  rouvrir ;  bien  avant  ses
concurrents, inondés, et surtout, embourbés dans le limon
et les boues de la Vltava déposés par le reflux des eaux.
Cette histoire eût plu à Saint Augustin. En tout cas, elle
enchantait Charapatka : l’âme et le cœur humains doivent
se remplir de passions créatrices, pour ne laisser aucune
place  aux  passions  destructrices.  Avec  un  peu
d’imagination, on peut y voir une illustration de la devise
des Bénédictins : « Sainte croix, sois ma lumière afin que
le diable ne soit pas mon maître », en Latin cela donne
une rime bien frappée :

Crux Santa sit mihi lux

Non diabolus sit mihi dux

     En 2002 le pont Charles a tenu face aux inondations du
mois  d’août.  Ne  s’en  étonnaient  que  celles  et  ceux  qui
ignoraient  l’histoire  secrète  des  choses.  On  admet  en
Europe,  mais  plus  encore  à  Prague,  que  « la  citée  des
étoiles » est le centre géographique de l’Europe. On peut
en conclure que les Tchèques sont un peuple qui fait le
lien entre les parties ouest et est du continent, un pont
d’un autre type, en quelque sorte. Une réalité mythique
n’a pas besoin d’être exacte pour être vraie. Le roi Charles
IV posa la première pierre du pont en 1357, le 9 juillet, à
cinq heures trente et une minutes. Date et moment furent
choisis  en  raison  du  destin  astrologique  exceptionnel
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qu’ils promettaient à l’ouvrage (il suffit de faire le thème
astrologique du pont pour le comprendre) ; de plus, cette
date et cette heure créent une suite de nombres qui est
unique  dans  l’histoire  du  temps  et  des  hommes  qui  le
mesurent : 1 3 5 7 9 7 5 3 1, un pont de chiffres impairs
posé sur l’éternité, pour unir l’est et l’ouest du continent
européen. Et quand bien même le pont de pierre serait
détruit par les barbares, le pont symbolique des nombres
resterait intact dans nos mémoires, où Ouest et Est et Est
et Ouest sont réunis à jamais. 

     Après avoir traversé le pont Charles et  remonté la
Nerudova,  Abdelkader  avait  rejoint  Onéguine  qui
l’attendait au  Kostel.  L’entrevue des deux hommes avait
été brève. Caméras et micros avaient retransmis rencontre
et propos : Onéguine attendait le livreur du produit d’un
jour à l’autre. 

     L’inondation allait tout chambouler : quatre semaines
d’attente.  Par  la  suite,  lors  de  leurs  brefs  coups  de  fil,
Onéguine et Abdelkader furent à deux doigts d’épuiser le
répertoire  d’Édith  Piaf.   Pendant  plusieurs  jours,  les
équipes internationales ont cru avoir perdu Abdelkader. Il
avait laissé  à l’hôtel ses bagages, et surtout son portable
grâce auquel le réseau  Echelon  pouvait le suivre. Il avait
loué une voiture, était parti à Vienne. Les Russes l’avaient
retrouvé  lorsqu’il  s’était  rendu  dans  une  mosquée  de
Vienne, fréquentée par un grand nombre de Tchétchènes.
Une  importante  communauté  tchétchène  vit  aussi  en
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Syrie, et à Médine, en Arabie Séoudite. Certaines familles
sont établies dans ces deux pays depuis 1871, année de la
mort de Chamil, le cheik qui unit les Tchétchènes dans un
djihad contre la Russie, qui dura de 1834 à 1859, année de
sa  reddition.  Prisonnier  du  Tsar,  celui-ci  lui  permit  de
faire le pèlerinage à la Mecque avant de mourir, il mourut
pendant son voyage de retour. On dit que des membres de
sa suite demeurèrent à Médine, mais également à Damas,
en Syrie. Un sort comparable était advenu à la famille de
l’émir  Abdelkader.  Cette  similitude  de  destin  avait
rapproché Salah Edin Abdelkader des Tchétchènes, qu’il
admirait de surcroît en raison de leur respect scrupuleux
des règles de la vie musulmane : application de la Charia,
stricte  surveillance  des  filles,  grand  courage  dans  la
Guerre sainte. Pour lui, les Tchétchènes étaient la preuve
que des Européens  pouvaient être de bons musulmans. 

     Abdelkader  revint  à  Prague  alors  que  la  ville,
lentement, prenait la mesure de la catastrophe qui avait
dévasté  et  noyé  les  rives  de  la  Vltava  sur  plus  de  cent
kilomètres.  Les  eaux  s’étaient  arrêtées  trois  rues  avant
l’hôtel  de  Paris.  Abdelkader  avait  payé  deux  semaines
d’avance sur  le  prix  de sa  chambre,  il  la  retrouva  sans
changement  notable.  Elle  avait  été  fouillée  par  des
spécialistes qui  savaient ne pas laisser de traces,  et  qui
n’avaient rien trouvé qui ne soit déjà su. Il fallut attendre à
nouveau. 
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     Un jour  où rien ne semblait  devoir  arriver,  Jean
Santini décida de partir passer la journée à Kladruby. Cela
faisait  longtemps  qu’il  avait  cette  idée  en  tête,  mais  il
n’osait  pas.  Il  avait  peur  que,  pendant  ce  voyage,  le
souvenir de Pampélichka devînt trop fort pour qu’il puisse
en supporter  la  douleur.  Ils  étaient  sur  le  point  d’aller
ensemble à Kladruby lorsque les terroristes avaient pris la
vie  de  la  femme  qu’il  aimait.  Mais  à  présent, était-ce
l’attente  qui  mettait  ses  nerfs  à  vif ?  Ou une  sensation
d’urgence ? Celle de revoir ce lieu dont la magie spirituelle
l’avait  enchanté  lors  de  sa  première  visite  avec
Pampélichka… Quoi qu’il en soit, en dépit de sa crainte de
faire ressurgir la douleur initiale du deuil, il partit. 

     Il avait une nouvelle voiture, pas une décapotable. Il
prit la route en début de matinée, en direction de Plzeň :
Pilsen, en allemand. 

     La campagne de Bohème est porteuse d’une magie qui
ne ressemble à aucune autre. Elle tient à ce mélange du
doux et du sauvage, qui crée une subtile harmonie entre
nature et culture. La forêt y tient son rôle, pourtant, cette
forêt n’est pas germanique, on ne s’attend pas à en voir
sortir  Wotan  et  ses  loups,  mais  quelque  divinité  slave
aimable, plus portée sur le mysticisme, la boisson, et le
sexe joyeux, que sur les vertus guerrières, qui ont fait la
réputation  des  Allemands,  leur  malheur,  et  celui  de
l’Europe. En allant à Kladruby, Santini allait, une fois de
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plus,  rencontrer cette violence qui, avec ses mensonges
concomitants, fait l’histoire.  

     La  famille  du  Prince,  et  Feld-maréchal,  Alfred
Windischgrätz  fut  le  dernier  propriétaire  privé  de
Kladruby. Alfred Windischgrätz avait acheté le domaine
aux enchères, en 1825. L’empire autrichien, l’empereur, le
vendeur, ne demanda jamais à l’acheteur de s’acquitter de
la totalité de la somme due. En raison des services rendus
à  l’empire,  Alfred  Windischgrätz  n’eut  pas  à  payer  sa
dette. Dans une version autrichienne du « Allahu Akbar »,
il croyait au principe d’un empire de droit divin, et selon
lui  :  « Sinon  par  la  grâce  de  Dieu,  alors  par  celle  du
canon !  »  Il  illustra  ses  principes  fanatiques  de  façon
particulièrement  sanglante :  lors  du  Printemps  des
peuples de 1848, Windischgrätz réprima avec férocité les
soulèvements  populaires  et  étudiants  de  Vienne,  de
Prague ;  et  de  Hongrie  où  sa  férocité  bornée  finit  par
l’entraîner  dans  une  série  de  défaites  militaires.
Évidemment,  lors  de  l’invasion  allemande  de  1938,  les
Windischgrätz reçurent les nazis avec enthousiasme. En
1945, les décrets Beneš les expulsèrent, Kladruby devint
propriété  de  l’État  tchécoslovaque,  bientôt  celle  des
communistes qui firent du domaine des bénédictins une
ferme d’état, jusqu’en 1967. Cette année-là, on entre dans
les prémices du Printemps de Prague : Kladruby est remis
à l’administration du Service régional de la Protection des
Monuments historiques et de la Nature, établi à Plzeň. La
réhabilitation des bâtiments commença, et se poursuivit
après que Dubček eut été écarté du pouvoir par l’invasion
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soviétique. Aujourd’hui, les travaux se poursuivent encore,
mais les bénédictins sont revenus. 

     Selon Charapatka, Alfred Windischgrätz n’est
qu’un faussaire  de plus.  Comme il  arrive  souvent
aux êtres  cruels,  Windischgrätz  était,  vis-à-vis  de
lui-même,  d’une  sentimentalité  mièvre  facilement
larmoyante.  Sa  femme,  Éléonore,  née
Schwarzenberg, une descendante de celle qui fut à
Chesky  Krumlof  le  premier  vampire  de  l’histoire,
avait  été  tuée  en  1848,  pendant  les  émeutes  de
Prague.  Cet  événement  lui  tirait  des  larmes  à
chaque  anniversaire,  il  était  source  de  nouveaux
serments  au  service  de  l’ordre  impérial.  Selon
Charapatka, c’est la sottise d’un garde dévoué au
Prince Alfred Candide Windischgrätz qui avait tué sa
femme. Il s’appelait Amerling, il avait fait feu sur un
étudiant, qui, monté sur un toit, hissait un drapeau
aux armes de la Bohème, et hurlait, en tchèque, des
slogans  de  démocratie  constitutionnelle.  Il  avait
manqué  l’étudiant,  la  balle  perdue  était  venue
mourir au front d’Éléonore, qui observait l’émeute
de son balcon. La propagande officielle avait fait de
cet  accident  imbécile  une  fusillade  en  règle,
conduite  par  des  émeutiers  visant  Éléonore,  qui
s’effondrait  en  protégeant  son  jeune  fils.
Windischgrätz avait fini par croire à ce mensonge
qui faisait de sa cruauté  une vertu vengeresse. 

     Lorsque Charapatka parle de mensonge, son alter ego
Jean Népomucène n’est jamais très loin, et comme tous
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les mensonges qui mentent bien, il vit enrobé de vérité,
qui le nourrit, comme un parasite se nourrit de son hôte,
avant de le tuer, et mourir avec lui. Vers 1393, Kladruby
est une abbaye riche et prestigieuse qui exploite plus d’une
centaine de villages et quelques bourgs,  elle est sous la
dépendance de l’archevêque de Prague, Jean de Jenštejn
dont  le  pouvoir,  spirituel,  et  temporel  se  heurte
régulièrement à celui du roi, Wenceslas IV. Pour affaiblir
ce  rival,  le  roi  veut  réduire  les  domaines  sous  sa
juridiction. L’abbé de Kladruby, Racek II, était âgé. À la
mort  de  l’abbé,  le  roi  voulait  faire  de  Kladruby  la
cathédrale d’un nouveau diocèse, dont un de ses protégés
deviendrait l’évêque en titre. Jean de Jenštejn aurait alors
perdu un de ses principaux domaines. Le décès de l’abbé
Racek II était donc attendu avec beaucoup d’intérêt :  si
l’archevêque avait le temps de confirmer un nouvel abbé,
le statu quo serait maintenu, et Kladruby resterait sous le
contrôle de l’archevêque. Si le roi était le premier à agir, il
nommerait  un  évêque  à  Kladruby,  et  l’abbaye  serait  la
cathédrale du nouvel évêché. Toute l’affaire reposait sur
les  juridictions  qui  avaient  cours  au  Moyen  Âge  en
Europe, où le roi pouvait nommer les évêques, mais ne
pouvait pas intervenir dans les affaires internes des ordres
religieux. Racek II décéda au début du mois de mars 1393.
Les clercs réussirent à cacher la nouvelle au roi pendant
quelques semaines, qui permirent à Jean de Jenštejn de
faire  élire  un  nouvel  abbé  par  les  moines  et  de  faire
enregistrer  cette  élection  par  son  vicaire  général,  Jean
Népomucène, ou, en tchèque, Jan Nepomuk. Il s’appelait
Nepomuk, car il était né dans une petite maison, bâtie en
dehors de l’enceinte fortifiée de la ville et du monastère
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bénédictin de Pomuk, il n’était pas de Pomuk, ce qui en
tchèque se dit  ne Pomuk,  nә,  exprime la négation dans
toutes  les  langues slaves.  Après  que Jan  ne Pomuk fut
canonisé,  la  ville  changea  son  nom  pour  honorer  le
nouveau  saint  Nepomuk.  Du  même  coup,  sur  le  plan
linguistique, tous les habitants de Pomuk, sans changer de
résidences, se retrouvèrent hors la ville de leur naissance.
Le  mensonge  est  toujours  porteur  d’imprévisibles
conséquences. Lorsque le roi apprit l’astuce par laquelle
son  plan  avait  été  déjoué,  il  entra  en  fureur  contre
l’archevêque,  son  vicaire  général  et  les  clercs  mêlés  à
l’affaire.  L’archevêque réussit  à  fuir,  les  autres non.  On
connaît la suite… 

     Jean Santini visitait les salles du couvent de Kladruby
qui  avaient  été  transformées  en  exposition  de  tous  les
objets  d’art  plastique  qui  célèbrent  le  culte  de  ce  saint
Nepomuk dont la vérité est porteuse d’un mensonge. Il y
avait  de  tout,  le  classique :  peintures,  sculptures,
gravures ;  mais  aussi  l’inattendu :  pipes  en  bois  et
porcelaine,  peignes,  brosses  et  miroirs,  pendules,  pots,
assiettes et soupières… et même, un moule à gaufres qui
faisait  des  gaufres  à  l’effigie  du  saint.  Sans  oublier
l’inévitable morceau de langue embaumé dans sa châsse…
Si  l’on  devait  collecter  tous  les  morceaux de  langue de
saint Jean Népomucène qui traînent ici ou là en Europe
centrale  et  en  Bavière,  on  arriverait  à  un  résultat
miraculeux, à faire pâlir d’envie Mick Jagger : une langue
humaine de plusieurs dizaines de kilos. 
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     Jean Santini s’est souvenu de l’apothéose du comte
Špork dont avait parlé le père Kupecký lors du dîner dans
le  palais  de  l’archevêque.  Il  a  trouvé  la  sculpture  de
Mathias  Bernard  Braun  dans  un  grand  vestibule  de
l’abbaye.  Mathias  Bernard  Braun  a  beaucoup  travaillé
pour le comte Špork. Toutefois, il n’a pas sculpté le saint
Hubert et son cerf miraculeux au-dessus de la porte de la
maison de Prague, une belle maison bourgeoise, conçue et
bâtie par Kilian Ignaz Dientzenhofer, vers 1725. La tête du
cerf et la croix que portait la bête entre ses bois ont été
endommagées  par  les  deux  explosions  de  la  rue
Walleinstein.  la  sculpture  est  de  Ferdinand  Maximilien
Brokoff,  elle  sert  d’emblème  à  ce  que  l’on  appelle  « la
maison au cerf d’or ». Cet animal est l’emblème de l’ordre
de  Saint-Hubert  qu’avait  créé  le  comte  Spork,  sur  le
modèle  de  la  Toison  d’Or.  En  1723,  l’empereur  avait
accepté  d’appartenir  à  cet  ordre.  Cela  n’a  pas  empêché
Špork d’être la victime d’un obscur complot, fomenté, dit-
on,  par  les  jésuites,  qui  l’accusaient  de  jansénisme,
utraquisme, réformisme, quiétisme… mais aussi, de façon
plus terre-à-terre,  d’empiéter sur le  domaine foncier de
leur  séminaire,  près  de  Kuks  le  village  où  se  trouve  le
château  de  la  famille  Špork.  Personne,  pas  même
Charapatka,  ne  connaît  le  fin  mot  de  cette  histoire.
Toutefois,  l’affaire  était  si  sérieuse,  que  le  comte  fut
emprisonné pendant presque sept ans, entre 1729 et 1736,
le temps nécessaire à la vérification de l’orthodoxie de ses
écrits, et des livres de sa bibliothèque. Puis, il fut libéré,
vécu  sur  ses  terres,  à  Kuks,  à  Lissa,  parfois  à  Prague,
jusqu’à sa mort à Kuks, trois ans plus tard, en 1738. Il y a
un halo de mystère sur la vie de Franz Anton Špork, une
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démesure qui est celle, certes, des hommes de son temps
et de son rang ; mais aussi une tragédie cachée, comme si
l’homme avait été porteur d’un message essentiel qu’il ne
parvint pas à délivrer. 

     Santini était devant la sculpture de Mathias Bernard
Braun, « L’apothéose du comte  Špork ». Elle reposait près
du mur qui clôturait une large et longue galerie du couvent.
Des  fenêtres  élevées  éclairaient  les  murs  blancs  de  cet
espace long et large qui exposait sur ses deux côtés une série
d’une vingtaine de statues plus hautes que nature. Santini
rêvait devant cet ensemble sculptural exécuté par l’atelier de
Braun. Il y avait une vingtaine de personnages de l’histoire
et des mythologies grecques et romaines, prééminence était
accordée  aux  drames  de  la  sexualité :  enlèvements,  viols
(l’enlèvement d’Europe, Léda et le cygne, etc.). La dernière
statue  était  l’apothéose  du  comte  lui-même,  conduit  aux
cieux  selon  le  cérémonial  de  l’Antiquité  romaine,  pour  y
devenir un dieu, sur un char glorieux, qui, toutefois, a plus
l’apparence d’un fauteuil roulant, que du char du héros ; par
exemple, celui de Carlton Easton dans Ben Hur… mais bon.
Špork avait fait créer ces sculptures pour la fille du comte de
Valeč qu’il avait décidé d’épouser. La comtesse avait 19 ans,
Špork  71.  Le  vieux  Špork,  en  extase  devant  une  vision
céleste, est, avec une sorte de tendresse, conduit par la main
par saint Hubert. Des putti observent la scène. L’ensemble
sur  son  nuage  de  pierre  est  comme  en  lévitation.  Les
sculpteurs et les peintres baroques montrent souvent leurs
personnages  en  déséquilibre  dynamique,  en  ascension
céleste, au moment du décollage, ou alors que le personnage
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est sur le point d’atterrir. Comme si ces gens avaient eu la
prémonition de l’aviation, et du parapente. Le Baroque est
le  début  de  l’Homme  en  mouvement  dans  les  arts
plastiques, une expression que le cinéma a interrompue, et
qui  s’achève après  la  catastrophe de la  Deuxième Guerre
Mondiale avec « L’Homme qui marche » de Giacometti. Le
visage  du  comte  est  bouleversant.  Il  fut  probablement
réalisé alors qu’il  venait de sortir de prison, voire,  y était
encore. Son visage exprime la joie de mourir après une vie
d’amertume,  et  de  grandeur.  Devant  la  démesure  de
l’homme, on ne sait si l’on doit rire, de dépit ou de joie, ou
pleurer.  Il  ne fait  aucun doute que la sculpture est  de la
main de Mathias Bernard Braun. Il fallait l’amitié de toute
une vie et le génie de ce sculpteur pour rendre cette scène,
grandiloquente  et  ridicule,  touchante  par  la  mystérieuse
vérité humaine qui émane du visage de l’homme. 

     Mathias Bernard Braun connaissait bien le comte, son
atelier avait créé les sculptures du château de Kuks, et celle
du mausolée du comte et de sa famille. De plus, Braun a
conçu, sur les instructions de Špork lui-même, un ensemble
de sculptures sur les rochers de la forêt de Bethléem, la forêt
qui  jouxte  le  parc  du  château  de  Kuks  en  Bohème.  Ces
sculptures,  qui  utilisent  l’élément  naturel  pour  créer  un
événement culturel,  n’ont pas le  gigantisme de celles  des
pères de la Constitution américaine, à Yellow Stone, mais
elles sont dans le même esprit de célébration de ce que l’on
considère comme un fondement identitaire. 
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     Selon Charapatka, les sculptures expriment les
idées  religieuses  du  comte :  sa  vérité !  Cela
commence  par  la  confession  d’un  inceste,  que  le
comte considère à la fois comme une faute, et une
rédemption. Cette ambiguïté du mal est bien dans
la façon de Molinas, le fondateur du quiétisme, le
maître de l’équivoque  :  un penser subtil, dont le
seul  tort  fut  de devenir  une doctrine.  Sur le  roc,
dans  une  cavité  naturelle,  un  personnage
hideux, barbe d’un mètre de long, cheveux idem, il
grimace  à  quatre  pattes.  Il  s’agit  de  Garin  de
Monglane,  héros  d’une  chanson  de  geste  du  IXe
siècle,  écrite  en  vieux  Français.  Selon  une  des
légendes  qui  racontent  ses  exploits,  il  aurait
combattu  les  Sarrasins  en  Espagne,  conquis
Barcelone,  et  couché  avec  sa  sœur,  ou  sa  fille.
Frappé par l’horreur de son acte,  il  se  serait  fait
ermite, et condamné à vivre à quatre pattes, comme
une  bête.  Cette  légende  met  le  personnage  au
même  rang   merveilleux  que  Charlemagne,  qui
combat les Sarrasins, conquière villes et royaumes,
et  commet  un  acte  sexuel  inexpiable.  Selon
certaines versions, il  couche avec sa sœur ;  selon
d’autres, il fait embaumer son épouse décédée, et
fornique avec le cadavre : Charlemagne nécrophile !
Certaines  versions  atténuent  l’abomination  de
l’empereur en disant que l’impératrice avait bu et
fait  boire  à  son  époux  un  vin  herbé,  un  élixir
d’amour, pour s’assurer de son éternelle fidélité. Ce
n’est  pas  d’aujourd’hui  que  le  sexe  est  la
malédiction de l’Occident. 
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     Impossible  de  savoir  si,  avec  ses  soi-disant  « faits
alternatifs »,  Charapatka  est  absolument  fabulateur  ou
véridique… Quoi qu’il en soit, dans la forêt de Bethléem, la
dernière  sculpture  de  Braun,  bien  qu’usée  par  le  temps,
donne un message d’espérance. Il s’agit d’une illustration de
l’Évangile selon saint Jean : « Jésus et la Samaritaine », leur
rencontre au puits de Jacob. Jacob, le patriarche qui rêva en
un lieu  où  une  échelle  posée  sur  la  terre  permettait  aux
anges  de  monter  et  de  descendre,  un  lieu  où  la
transcendance  est  naturelle.  L’épisode  de  Jésus  et  de  la
Samaritaine est surprenant.  Il  est  en porte-à-faux avec la
rigidité de la morale sexuelle des Pères de l’Église. Le Christ
ne fait aucun commentaire sur le fait que la Samaritaine a
déjà eu six amants ; de plus, c’est cette femme pécheresse,
selon  la  morale  traditionnelle  juive  et  chrétienne,  qu’il
utilise pour amener à la foi les Samaritains de la ville de
Sychar ; enfin, c’est à la Samaritaine que le Christ, un Juif
dont la parole ne s’adresse qu’aux Juifs du « Peuple élu »,
annonce  l’universalité  de  la  foi :  « Vous,  les  Samaritains,
vous ne connaissez pas ce que vous adorez ; nous, les Juifs,
nous connaissons ce que nous adorons, car le salut vient des
Juifs. Mais le moment vient, et il  est déjà là, où les vrais
adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité ; car le
Père veut des adorateurs qui l’adorent de cette façon ». La
formule « Mais le moment vient… en esprit et en vérité » est
peut-être un ajout, un vrai-faux, en quelque sorte. En tout
cas,  cette  formule  a  nourri  tous  les  mystiques :  des
gnostiques les plus hystériques, au quiétisme de Madame de
Guyon.  Dans  les  temps  modernes,  l’Église  reproche  à  la
raison de se passer de la foi ; dans les temps anciens, l’Église
veillait à ce que la foi n’assassine pas la raison. Dur labeur
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que  celui  qui  consiste  à  rendre  la  part  égale  aux  deux
composantes de l’esprit des hommes. L’aventure continue. 

     Il y a plus d’une douzaine de sculptures dans la forêt de
Bethléem. L’ensemble est, à la fois, le credo et le manifeste
du comte. À l’évidence, il fait partie de celles et de ceux
qui ont vu la lumière. Il confie cette secrète évidence au
rocher sur lequel Mathias Bernard Braun a gravé la scène
où, à saint Hubert, le Christ apparaît en croix, entre les
ramures  d’un  grand  cerf.  Pendant  une  de  ses  chasses,
Špork eut une vision du Christ dans la lumière, sa vie en
fut  changée.  Lorsque  l’on  rencontre  la  foi  brute,  il  est
parfois difficile de faire la part entre le mystère du monde
et l’hystérie. Comme Madame de Guyon, Špork s’était mis
à écrire des ouvrages religieux. On trouva deux ouvrages
de la mystique française dans la bibliothèque du comte :
« Les torrents spirituels » publiés à Cologne en 1704 ; et
« L’âme amante de son Dieu » à Cologne, aussi, en 1716.
Les Jésuites accusèrent le comte de quiétisme, une hérésie
condamnée par le Pape en 1699. Le comte avait trop de
bon  sens  et  d’orgueil  pour  accepter  d’abdiquer  toute
raison  afin  d’entrer  dans  quelque  nirvana  illuminé.
Toutefois,  il  avait  vu la lumière et  ne savait  trop qu’en
faire. Alors, il créa des hôpitaux, une imprimerie pour y
publier des ouvrages destinés à l’éducation du peuple ; il
appela Vivaldi, le prêtre roux, et Albinoni, et Bioni, et Lotti
dans son palais  à  Prague et  dans son château de Kuks
pour qu’ils y donnent leurs grands opéras. Entre 1724 et sa
mort, le comte fit donner 57 opéras, dans ce qui fut un des
premiers opéras permanents de Bohème, son concurrent
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le  plus  sérieux  était  le  théâtre  de  Česky  Krumlov  des
Schwarzenberg,  il  est  toutefois  légèrement  postérieur  à
celui de Špork. L’opéra semblait à Špork un spectacle dont
la  magnificence  pouvait  rapprocher  les  âmes  de  leur
origine céleste. D’ailleurs, Vivaldi lui-même concevait ses
opéras comme des monuments qui rendaient grâce à la foi
catholique. Vivaldi faisait en musique ce que les créateurs
des cathédrales avaient fait en architecture. On retrouve
ici  l’approche  de  la  foi  qui  est  celle  de  l’abbé  Suger,  à
laquelle  la  tradition  oppose  celle  de  saint  Bernard.
Opposition  relative  si  l’on  songe  à  la  vision  de  saint
Bernard accueilli aux cieux par la Vierge qui lui permet de
s’abreuver à son sein. Un tableau naïf et délicat montre ce
prodige  dans  l’église  de  l’Assomption-et-de-Saint-Jean-
Baptiste rebâtie vers 1703 par Santini à Kutná Hora. On
était  donc  dans  l’air  du  temps,  dans  l’aventure  de  son
mensonge et de sa vérité. À la fin, le comte Špork fut lavé
de toute accusation, comme Madame de Guyon l’avait été
à Paris, quelque vingt ans plus tôt. 

     Dans la forêt de Bethléem, les blessures et les joies du
comte  sont  gravées  dans  la  pierre,  qu’aujourd’hui,
lentement, le temps efface comme un tableau d’écolier. 

     

     Sitôt qu’il fut entré dans l’abbaye de Kladruby, Santini fut
saisi  par  le  vertige  que  donne  la  splendeur  des  espaces
conçus par Jan Blažej Santini. L’église de l’Assomption de la
vierge  Marie,  comme  il  se  doit,  est  bâtie  dans  un
mouvement ascensionnel. La coupole centrale, au centre du
transept, fait à la fois descendre une lumière douce et dorée
dans l’édifice, et entraîne l’espace clos dans les cieux dont
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l’édifice est le reflet. Ce double mouvement, sitôt perçu, crée
dans l’être un « lâcher-prise » qui l’entraîne dans la spirale
de lumière. Sur les parois du dôme, Cosmas Damian Asam,
(et son frère Égide Quirin,  sculpteur) un des plus grands
peintres de fresques de son temps, a peint une spirale de
lumière qui entraîne les âmes vers la Vierge, et vers Dieu.
Jean  Santini  a  remarqué,  une  fois  de  plus,  les  lucarnes

triangulaires  incrustées  dans  la  coupole  ,  il  a
déchiffré leur message et s’est souvenu de celui gravé sur le
dallage de l’Hvĕzda de Prague où le symbole alchimiste de

l’eau  est ici repris pour exprimer la matrice de la Vierge
Marie, et celui du feu   engendré par l’eau, devient pour

Jan Blažej  Santini,  le  Christ  conçu dans la  matrice de la

Vierge : ,  alchimie  christianisée…  kabbale
chrétienne devenue Immaculée Conception. 

     L’unité de tous les thèmes des arts plastiques présentés
dans  l’édifice  est  matérialisée  dans  chaque  détail  que
Santini a voulu marquer de son imagination créatrice. La
chaire est en bois de marqueterie,  elle resplendit dans la
noblesse de ses matériaux. Elle ressemble à la proue d’un
navire qui affronte les tempêtes terrestres. L’abat-voix est
un parfait pentagone dont le travail de marqueterie, sur sa
face  supérieure,  invisible  à  l’œil  humain,  est  gravé  de

414



symboles pour que l’œil de Dieu, en haut, se réjouisse de la
parfaite  splendeur créée par  les  hommes.  L’autel  central,
conçu  par  Santini,  fut  bâti  par  son  équipe  d’artisans  et
d’artistes. Les anges en lévitation à l’entour de l’autel furent
sculptés dans les ateliers de Mathias Braun, mais tous les
détails et symboles sont de Santini : un triangle au centre
duquel  resplendit  en  lettres  d’or  hébraïques le  nom

imprononçable .  יהוה  Cela que nous appelons Dieu, que
nous ne pouvons pas connaître selon les voies courantes de
nos facultés cognitives,  mais dont nous pouvons sentir la
présence. Il est donc illusoire de prétendre connaître Dieu,
et pire encore, d’avoir la prétention de le faire parler. 

     Vue de l’extérieur, l’unité de mouvement de l’édifice est
exprimée  avec  puissance.  Jusqu’à  la  couleur  ambrée  des
pierres  qui  rappelle  la  lumière  douce  comme  miel  de
l’intérieur du bâtiment. Au portail nord de l’abbaye, sobre,
une statue de la Vierge à l’Enfant assure le triomphe de la
vie sur la mort. La mort que le nord toujours symbolise : aux
Christs en croix que la tradition place aux portails nord des
églises,  Santini  a  préféré  un  Christ  enfant  porté  par  sa
mère : le Christ qui, selon les Évangiles, est venu vaincre la
mort. Plus haut, au-dessus de la grande verrière Nord, une
statue,  plus  grande  que  nature,  montre  saint  Jean,
l’évangéliste, l’aigle est à ses pieds. Dans sa main gauche, la
crosse du pasteur, dans sa main droite, le livre, l’évangile ou
l’Apocalypse, dont il est l’auteur. Posé sur le livre, un calice
d’où émerge un serpent. Le calice et le ou les serpents, un
dragon parfois, sont traditionnels à l’iconographie de saint
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Jean. Ils font allusion à un épisode de sa vie, alors qu’il était
évêque d’Éphèse, où il vivait avec sa mère adoptive, Marie, à
lui confiée par le Christ sur sa croix : « Mère voici ton fils,
fils  voici  ta  mère ».  Pendant  une  des  persécutions
antichrétiennes,  on  fit  boire  un  breuvage  empoisonné  à
Jean, qui n’en souffrit aucun mal. L’iconographie rappelle
cet épisode, qui est en consonance avec la victoire du Christ
sur la mort.  La porte nord,  Santini  a voulu que,  selon la
tradition, elle évoque malgré tout la mort. La vierge Marie et
Jean sont deux des trois personnages qui ont accompagné le
Christ dans son agonie. Ils étaient au pied de la croix du
Christ  crucifié,  le  troisième personnage,  Marie-Madeleine
est là, sur la droite, au-dessus de la porte, elle est belle et
nue, en extase regardant les cieux, comme dans un songe ;
étrangement  sensuelle,  comme  une  justification  aux
hypothèses qui la présentent comme l’épouse du Christ, ce
qui,  d’ailleurs,  ne  changerait  rien  à  la  splendeur  des
Évangiles. Une autre allusion à la mort et à la crucifixion
peut être trouvée dans le fait que saint Jean est le rédacteur
supposé  de  l’Apocalypse,  cette  mort  du  monde  qui  est
censée  devenir  l’aube  du  royaume  des  cieux  sur  terre,
Allahu akbar.

     Pourtant,  sur la façade de Kladruby, rien ne suggère
l’Apocalypse, hormis l’âge de l’apôtre. La statue le montre
dans son grand âge, ce qui n’est pas courant. La tradition
tend à montrer saint Jean comme un jeune homme ; or, s’il
rédigea lui-même l’Apocalypse,  on sait  par  les  références
historiques fournies par le texte que ce fut à la fin de sa vie,
à plus de quatre-vingt-dix ans. Mais on n’est pas sûr que

416



saint Jean rédigea ce texte. Certes, les deux documents ont
été  écrits  en  grec,  la  langue  dont  se  servait  Jean  pour
évangéliser les habitants de l’Asie Mineure : des Grecs sous
administration romaine. Toutefois, le texte de l’île de Samos
n’est pas écrit dans un grec raffiné ; au contraire de celui de
l’Évangile qui a l’élégance du langage d’un homme instruit.
Longtemps,  les  évêques  ont  débattu  pour  savoir  si
l’Apocalypse  devait  figurer,  ou  non,  parmi  les  textes
canoniques.  C’est  un  texte  obscur,  sans  style,  plein  de
contradictions,  où  des  illuminés,  à  chaque  génération,
prévoient la fin du monde, et le commencement d’un autre,
celui  de  Dieu.  Finalement,  selon  Charapatka,  c’est  la
littérature qui a gagné, les évêques ont admis qu’un beau
livre  devait  avoir  une  fin  grandiose.  C’est  ainsi  que
l’Apocalypse clôt le Livre.

L’abbaye semble à  Santini  un vaisseau spatial  en route
vers les cieux. Tout autour de la coupole, il lit l’inscription
latine qui, comme une couronne de mots, cite le Cantique
des Cantiques :

Quelle est cette femme

Qui arrive du désert 

Appuyée au bras 

De son bien-aimé

     Alors, Jean Santini a retrouvé saint Bernard et sa
mystique de l’amour dans ses trois étapes : commençant,
progressant, parfait. Et la mort de Pampélichka l’a frappé
à nouveau, et la perte d’Ipolia a déchiré son cœur mis à nu
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par le deuil. Est-il possible de mourir avant sa mort ? Il
était devant la tombe de Vladislav Ier, mort en 1125, le
seul  Přemyslide  qui  ne  soit  pas  enterré  au  château  de
Prague. Il pleurait. Il vit les étoiles de Santini. Il y en avait
quatre,  disséminées  sur  le  sol  de l’abbaye,  elles  avaient
huit branches. Au centre des étoiles, un cercle en cuivre
jaune que les pas des pèlerins ont poli, et qui luit comme
or natif sur la pierre. À partir de ce centre rayonne une
étoile  à huit  branches taillées dans des dalles de pierre
semi-précieuse,  un  jade  rouge.  Cette  étoile  sert  d’objet
fractal  à  la  seconde  étoile  qui  surgit  du  motif  de  la
première, et ainsi de suite, jusqu’à donner quatre étoiles,
de plus en plus grandes… comme si la lumière surgissait
sur  la  terre  qui,  enfin,  accepterait  de  la  recevoir.
L’inspecteur  de  police  Santini  a  pensé  à  la  création du
monde selon Isaac Louria. Il a porté ses regards vers les
hauteurs, les nervures des voûtes dessinent un réseau où,
selon le frère morave, le génie de Santini a placé l’arbre
des séfirot. Les entrelacs des nervures dessinaient en effet
des  motifs  multiples,  qui,  comme les  étoiles  sur  le  sol,
s’engendraient  les  uns  les  autres  dans  l’éclosion  d’un
mouvement infini. Il vit quatre étoiles d’or au ciel du cœur
de l’abbaye, peut-être les quatre évangiles qui se reflètent
dans les quatre étoiles sur le sol de l’église. Jean Santini
était  prêt  à  percevoir  l’arbre  des  séfirot d’Isaac  Louria,
mais aussi, des fleurs de lys, des roses à quatre pétales, et
toute la magie de l’écriture, lorsque le point devient ligne -
et que la ligne se met à danser au rythme du verbe. Saisi
par  la  splendeur  du lieu,  Jean Santini  avait  oublié  son
chagrin. 
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     Il ne marchait plus dans l’édifice, il était immobile, il
était debout sur le cercle de cuivre, au centre de l’étoile, à
l’aplomb de la coupole, qui, au-dehors, culmine dans une
couronne qui est celle de « Marie,  Reine des cieux ». Il
comprit qu’il venait d’entrer dans le rêve de Jacob : il était
dans un de ces lieux, qui, sur terre, communiquent avec
les  cieux  (Genèse  28-10).  Il  se  sentait  bien,  joyeux  et
comme régénéré. 

     Selon Charapatka, le premier homme qui sentit
la  force  étrange  qui  émanait  de  la  colline  de
Kladruby fut un Cro-Magnon venu ici chasser avec
son groupe. Puis, pendant des millénaires la région
fut  désertée  par  les  humains.  Jusqu’à  ce  qu’un
chrétien sentit à nouveau la magie de la colline de
Klabruby. Il était le premier évêque de Regenbourg.
L’Église  en fit  saint  Wolfgang.  Il  prophétisa  qu’un
jour une église de grande renommée serait bâtie en
ce lieu, et que son autel s’élèverait au point où il
venait de planter une branche d’arbre. Sur la colline
de Kladruby, Wolfgang fait le même geste fondateur
que Jacob après son rêve dans le désert, où il n’y a
pas d’arbres. Jacob dresse une pierre, qu’il sacralise
en y versant de l’huile. 

     Il  y  a  sur  terre  des  lieux  qui  sont  comme  en
communication avec la flamme spirituelle du monde, ils
sont lieux de miracles, comme à Lourdes. À Regensbourg,
le  12  septembre  2006,  un  pape  est  venu  rappeler  au
monde que le christianisme est une religion de la raison et
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de la foi ; que le Dieu des Écritures est un Dieu de raison
qui a fait l’homme à son image, donc doué de raison. Il
faut  en  tirer  une  immense  conclusion :  refuser  à  l’être
humain le libre usage de sa raison, comme le font tous les
fanatiques, c’est commettre le seul vrai péché, le mépris de
ce que Dieu a donné. Jean Santini, l’homme qui, comme
bien  d’autres,  avait  vu  la  lumière,  ne  la  voyait  pas  à
nouveau. Alors qu’il était debout sur le cercle central des
étoiles de Santini,  il  ne revoyait  pas la lumière dans sa
splendeur d’autrefois.  Il  sentait sa présence à son signe
infaillible : la joie.

     La  journée  était  avancée  lorsque  Santini  s’arrêta
devant la porte ouest de l’abbaye. Le ciel était nuageux.
L’air était doux. La porte ouest avait la splendeur du reste
de l’édifice, les motifs gothiques y sont baroquisés, comme
le maître-autel, à l’intérieur, à l’Est, qui est une réplique
des motifs d’architecture de la porte ouest. Cette unité de
la  porte  ouest  et  du maître-autel,  à  l’Est,  est  constante
dans  les  ouvrages  de   Santini.  Portes  et  fenêtres  de  la
façade ouest ont, comme dans tout l’édifice, la forme de
mains  jointes  en  prière.  Ce  geste,  retranscrit  dans  le
langage de l’architecture,  est  le  signe du gothique.  À la
pointe  de  ces  mains  en  prière,  Santini  a  multiplié  les
pignons-lancettes au sommet desquels il a placé des roses
et des lys : les fleurs de la symbolique mariale. Deux de ces
lancettes  placées  de  chaque  côté  de  la  façade  étaient
surmontées  de  motifs  étranges  en  fer  forgé.  Ils  ne
représentaient rien. Ils semblaient superfétatoires. Santini
connaissait son homonyme, créer une forme inesthétique
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et inutile ne lui ressemblait pas. Il  pensa qu’il  s’agissait
d’une de ces retouches faites dans le passé par les fermiers
de Windischgrätz, ou par les camarades du kolkhoze, qui
avaient  eu  besoin  de  tiges  de  fer  sur  la  façade  pour
quelque activité agricole. Santini allait partir ; soudain, le
ciel fut dégagé,  le soleil resplendit sur la façade couleur de
miel  doré,  et  là,  Santini  vit  le  message  du  créateur
émerveillé des étoiles : les deux fers dictaient au soleil en
lettres d’ombre :  Ave Maria. La lumière dictait à l’ombre
du fer le nom sublime de la femme.

     Rentré à Prague, Santini fut pris du désir fiévreux de
revoir Ipolia. Il se précipita chez elle avec le fol espoir que
quelque chose était encore possible. Il sonna à sa porte, au
26  de  la  rue  Polska.  Une  fille  vint  lui  ouvrir,  elle  lui
expliqua qu’Ipolia était parti pour une mission de longue
durée, elle dit d’abord à Washington, puis, un instant plus
tard,  elle  parla  d’Islamabad,  au  Pakistan.  Agacé,  il
demanda  à  la  fille  si  Ipolia  était  à  Washington  ou
Islamabad. La fille prit l’air revêche de celle qui en sait
davantage,  et  expliqua  que  la  mission  impliquait  des
voyages dans ces deux villes. La fille n’avait aucune idée de
la date du retour d’Ipolia, pas avant six à dix mois dit-elle.
Santini décréta qu’Ipolia avait sous-loué son appartement
à une de ses amantes. Amer et dépité, il pensa que tout
était perdu dans cette histoire d’amour manqué. 

     Le  lendemain  matin,  la  salle  opérationnelle  de
l’ambassade d’Italie était en ébullition. La veille, pendant
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la  nuit,  le  messager  et  son  colis  avaient  été  reçus  par
Onéguine. Le messager ne payait pas de mine, un homme
ordinaire  chez  lequel  tout  était  moyen,  sa  taille,  ses
manières…  Il  avait  fait  la  queue,  une  queue  moyenne,
comme la clientèle, pour entrer dans la boîte de nuit. Ce
n’est  qu’à  la  caisse,  alors  que  les  gorilles  de  service
voulaient prendre le colis qu’il portait sous le bras, qu’il
avait donné un mot de passe, et dit qu’il ne remettrait son
paquet  qu’au  patron.  Son  colis  ressemblait  à  deux
cartouches de cigarettes liées ensemble, il était enveloppé
dans du papier d’emballage ordinaire. Les deux hommes
se connaissaient,  le  porteur  du colis  donna le  paquet  à
Onéguine.  Ils  échangèrent  des  banalités  en  russe,
Onéguine remit au gars une enveloppe, le livreur quitta la
pièce, but un verre dans la boîte où un DJ faisait danser
son monde sur une musique techno qui faisait vibrer les
bas-ventres.  Puis  il  partit.  Les  services  tchèques  le
suivirent, et l’arrêtèrent quelques heures plus tard, alors
qu’il  allait  passer  la  frontière  slovaque  à  bord  de  son
camion.  Après  deux  heures  d’interrogatoires,  il  n’avait
toujours pas dit ce qu’il transportait, il semblait l’ignorer. 

     Onéguine avait dormi au  Kostel où il avait un petit
studio. Au matin, il avait sorti le colis de son coffre où, la
veille,  il  l’avait  enfermé.  Il  l’avait  ouvert.  L’objet
ressemblait à une sorte d’aérosol, genre laque de coiffeur,
peinture, détachant… mais en plus gros, et dans un métal
plus  épais,  luisant  et  poli.  Sur  la  bonbonne  métallique
trois lettres en cyrillique étaient peintes en rouge ДОЖ, et
un chiffre  63.  Les  Russes  avaient  sauté  au  plafond.  Ils
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avaient  quitté  la  salle  opérationnelle,  et  demandé  une
heure afin de prendre des instructions de Moscou. Un peu
moins  d’une  heure  plus  tard,  ils  étaient  de  retour  et
annonçaient la nouvelle. L’espèce de thermos métallique
contenait  de  la  ricinine  sous  pression,  dissoute  à  très
haute dose dans un mélange d’alcool et l’eau pure, selon
un procédé de fabrication ultra  secret.  En fonction des
conditions d’utilisation, il y avait de quoi tuer cent à deux
cent mille personnes.

     Pendant la guerre froide, les Russes avaient mené des
recherches  sur  les  poisons.  Pour  une  part,  ils  avaient
utilisé les archives des chercheurs nazis dont ils s’étaient
emparés  lors  de  leur  conquête  de  l’Allemagne.  Après
expériences  sur  plus  de  cent  personnes  fournies  par  le
KGB, ils avaient identifié la ricinine comme le poison le
plus  efficace.  Un programme secret  avait  commencé  la
fabrication d’armes opérationnelles. Les minuscules billes
de métal porteuses de particules de ricinine inoculées à
George Markov par  les  services  bulgares,  à  Londres  en
1978, ainsi que le parapluie qui projetait le poison incrusté
dans  les  billes  métalliques  microscopiques,  avaient  été
fournis  par  le  KGB.  Les  Russes  pensaient  que  tous  les
stocks de ricinine avaient été détruits, et c’est avec stupeur
qu’ils venaient de voir qu’une des bombes aérosol qu’ils
avaient fabriquées dans les années quatre-vingt allait être
vendue à un intermédiaire lié à al-Qaida. Oleg Kamenev,
un jeune lieutenant de l’agence russe de renseignement,
aujourd’hui  le  FSB,  avait  expliqué  ce  qu’était  l’arme
qu’Onéguine manipulait sur l’écran. Grâce à la pression, à
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l’ouverture d’une valve à triple sécurité,  la ricinine était
projetée en fines particules inodores et invisibles qui se
mêlaient à l’air ambiant, et le rendaient mortel six heures,
environ,  après  qu’il  fut  respiré.  L’arme  avait  été
développée  pour  être  utilisée  à  travers  un  système  de
ventilation  ou  de  climatisation.  À  la  condition  que  la
température ambiante ne soit pas supérieure à quarante
degrés centigrades, la bouteille que l’on voyait sur l’écran
pouvait tuer plus de cent mille personnes en une douzaine
d’heures.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  Russe  parlait,  les
visages  dans  la  salle  se  contractaient,  passaient  de  la
curiosité  à  l’anxiété,  puis  à  la  colère,  puis,  selon  les
personnes, à une sorte de tension vers l’action. Lombard
demanda au Russe : 

-  En fonction des  capacités  spécifiques  de cette  arme,
qu’elles sont, selon vous, les cibles les plus probables ?

-  Tous  les  grands  espaces  clos,  où  la  température  est
inférieure à 40°, et supérieure à 0°, où se trouve un grand
nombre  de  personnes,  qui,  par  inhalation,  restent
exposées  au  poison  pendant  une  vingtaine  de  minutes.
Cela  peut  signifier  un  grand  nombre  d’espaces  :  des
centres  commerciaux ;  des  rassemblements  de  musique
populaire, rock stars et autres ; des événements sportifs,
politiques, etc. pourvu qu’il y ait beaucoup de monde dans
un espace clos qui n’est pas surchauffé, et qui possède un
système de ventilation pour diffuser le poison.

     Il  fut  décidé  que  l’assaut  serait  donné  sitôt
qu’Abdelkader  serait  arrivé  dans  le  bureau  d’Onéguine.
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L’officier américain de la CIA qui coordonnait l’opération
n’eut aucune difficulté à convaincre tout le monde que le
plan précédent, qui prévoyait de suivre Abdelkader avec
son colis, afin d’identifier son client ou, pour le moins, le
prochain intermédiaire, était trop dangereux, si,  comme
cela  venait  de  se  passer  lors  du voyage d’Abdelkader  à
Vienne, on perdait à nouveau sa trace, et le colis avec. 

     « Je vois la vie en rose » avait dit Onéguine, ce à quoi
Abdelkader avait répondu « Et ça m’fait quelque chose »,
puis Onéguine à nouveau : « Allez venez milord ! » 

     Grâce à son téléphone portable, la salle opérationnelle
pouvait  suivre  Abdelkader  dans  tous  ses  déplacements.
Un  instant,  on  avait  craint  qu’il  ne  prenne  pas  son
portable avec lui, comme lors de son voyage à Vienne, ce
qui avait créé une véritable panique dans tous les services
qui suivaient cette affaire. Il est vrai que les inondations
qui  affectaient  tout  le  centre  de  l’Europe  avaient  aussi
désorganisé les services de plusieurs pays. Mais, comme la
première fois, on suivit Abdelkader sans difficulté pendant
son parcours. Il marcha à travers la ville, traversa le pont
Charles, monta la Nerudova, et fut bientôt devant la porte
du Kostel. Il était 21 heures et quelques minutes. Il avait
fait  le  trajet  en  quarante-cinq  minutes.  Cela  avait  suffi
pour mettre en place le dispositif de l’assaut. Trois équipes
allaient  mener  l’attaque ;  en  plus,  deux  équipes  de
policiers établiraient des souricières dans la Nerudova et
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dans  Zamecke  schody,  au  cas,  improbable,  où  une  des
cibles parviendrait à échapper aux groupes d’assaut. 

     La  première  équipe  ne  serait  pas  armée,  quatre
hommes et deux femmes des forces spéciales des services
tchèques entreraient à l’intérieur de la boîte de nuit, cette
équipe  aurait  pour  mission  de  neutraliser  les  trois
serveuses et les deux barmans, plus, éventuellement, un
ou  deux  gardes  du  corps.  Ils  entreraient  comme  de
simples consommateurs. Huit hommes armés et équipés
pour  le  combat  urbain  entreraient  dans  l’église  par  le
passage secret qui permettait d’aller du palais Kolovrat à
l’église  Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours.  Ces  hommes
fourniraient des armes aux six agents déjà dans la place.
Le passage s’ouvrait  dans le couloir  d’une quinzaine de
mètres  qui  longeait  le  mur ouest  de l’église.  Ce couloir
unissait  la  pièce  qui  servait  de  sas  d’entrée  avec  les
toilettes de la boîte de nuit, à l’autre bout. Dans le sas, il y
avait  deux gorilles  et  une caissière,  un troisième gorille
faisait en permanence la liaison entre la piste de danse, le
bar,  et  l’entrée.  Deux  autres  gardes  du  corps  se
partageaient  la  surveillance  du  bar  et  du  bureau
d’Onéguine. Le bureau d’Onéguine avait deux issues, une
à l’intérieur du périmètre du bar permettait d’accéder à la
salle de danse par une porte coulissante située derrière le
comptoir du bar ; l’autre donnait sur le petit passage qui
unit la Nerudova à Zamecke schody, l’escalier qui mène au
château de Prague. Ce mystérieux passage que di Stefano
avait fait visiter à Jean Santini, lors de sa première visite à
l’ambassade d’Italie.  La troisième équipe d’assaut serait
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placée  dans  ce  passage  afin  d’en interdire  l’accès,  pour
éviter une échappée par la Nerudova ou Zamecke schody.
En raison de l’étroitesse du passage, cette équipe n’aurait
que trois hommes. Quatre hommes resteraient en renfort
dans  la  salle  opérationnelle.  Le  colonel  Lombard  et
Santini se joindraient à ce groupe de réserve. 

     Il était 23 heures 45 lorsque la salle opérationnelle
donna le signal de l’assaut.  Dans la boîte,  cela coïncida
avec le début de la chanson Around the street du groupe
ZZ Top. Le groupe d’assaut qui était dans la place se divisa
en deux : trois membres du commando allèrent au bar, les
trois autres se mirent à danser devant le passage ouvert
qui donnait accès au couloir, et où quelques secondes plus
tard émergèrent les huit hommes qui attendaient dans le
passage secret qui relie l’ambassade d’Italie à l’église. La
neutralisation des gardes du corps et de la caissière ne prit
que 47  secondes ;  simultanément,  les  trois  commandos
des  forces  spéciales  tchèques  apportèrent  les  armes  et
vinrent en renfort aux trois autres qui neutralisaient les
gens  du  bar  et  les  deux  gorilles  qui  étaient  près  de  la
porte : ils furent tués, l'un au corps à corps, l’autre par une
balle tirée d’un silencieux. Toutes les armes tiraient des
balles spéciales, pas trop rapides et puissantes, et dont les
têtes étaient faites d’un alliage relativement mou, afin de
ne  pas  perforer  la  bouteille  métallique  qui  contenait  la
ricinine sous pression. La musique de ZZ Top faisait un tel
vacarme, créait une telle ambiance excitée, que seules les
personnes qui étaient près du bar s’apercevaient qu’il se
passait  quelque chose d’anormal.  Dehors,  à  l’entrée,  les
clients faisaient la queue,  sans comprendre pourquoi  la
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porte du Kostel restait close. Dans la salle opérationnelle,
on s’inquiétait. Sur l’écran, on voyait que dans son bureau
Onéguine, ses trois gardes du corps, et Abdelkader avaient
pris  conscience  du  fait  qu’il  se  passait  quelque  chose
d’anormal. On savait que la neutralisation des caméras de
surveillance, sauf celles de l’entrée, alerterait Onéguine et
ses hommes. Mais, on pensait que la surprise et la rapidité
de l’assaut ne leur laisseraient pas le temps de réagir. Il
s’en fallut de dix secondes pour que le plan réussisse. 

 Il  y  eut  deux  explosions  dans  le  passage,  les  trois
commandos  qui  y  attendaient  Onéguine  et  les  autres
furent tués sur le coup. La bande surarmée sortit dans le
passage.  Dans  la  salle  opérationnelle,  on  alerta  tout  le
monde  sur  la  fuite  du  groupe.  Quelques  secondes  plus
tard,  les  équipes  à  l’intérieur  du  Kostel  firent  sauter  la
porte du bureau d’Onéguine, et se ruèrent dans le passage
où  les  gardes  du  corps  ouvrirent  le  feu.  Le  groupe  de
réserve de l’ambassade d’Italie décida d’intervenir. Dans le
passage,  le  groupe  d’assaut  était  équipé  de  caméras  à
infrarouge  qui  permettaient  de  voir  le  théâtre
opérationnel. La bande s’était scindée, un groupe tentait
de fuir par Zamecké schody, l’autre tentait de rejoindre la
Nerudova. La porte de la cour de l’ambassade d’Italie qui
donnait sur le passage avait été ouverte afin de permettre
une intervention rapide du groupe de renfort. Le colonel
Lombard et  Santini  furent  très  vite  devant  le  passage ;
plus  avant,  ils  entendaient  les  tirs  échangés  entre  les
combattants, le passage était devenu un couloir de balles.
Santini vit deux ombres passer, il tira plusieurs fois, il eut
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l’impression d’avoir fait mouche, puis un objet tomba près
de lui, il explosa. 

     Lorsque  Santini  s’éveilla,  il  était  allongé sur  une
grande table, dans une belle pièce du rez-de-chaussée du
palais  Thun-Hohenstein.  Le visage du colonel  Lombard
était  penché au-dessus du sien,  di  Stefano lui  montrait
une sorte  de bombonne en métal  poli,  sur  laquelle  il  y
avait des lettres dans un alphabet étrange, et un chiffre. Di
Stefano montrait cela à Santini, qui comprenait que c’était
pour lui faire plaisir. Mais Santini ne pensait plus à tout
ça.  Il  ne  sentait  pas  son  corps,  il  voyait  un  morceau
déchiqueté de son gilet pare-balles qui rebiquait au-dessus
de son ventre. Il voyait le plafond du palais, les nervures
de la voûte, et, soudain, il se souvint de Kladruby, et de la
vision de création du monde d’Isaac Louria. Il en éprouva
de  la  joie.  Un  nouveau  visage  se  penchait  sur  lui,  une
femme, belle, rousse, à la peau très blanche, comme celle
de Pampélichka, une peau de lys disait-on, autrefois. Ses
yeux  avaient  la  couleur  des  myosotis,  la  couleur  de  la
Vierge  Marie.  Son  sourire  était  celui  d’Ipolia,  un  ange
baroque  avait  tendu  son  hamac  au  coin  de  ses  lèvres,
l’ange  se  balançait  et  souriait  aux  cieux.  Santini  était
émerveillé par la beauté sereine de cette femme. Elle était
vêtue  à  l’ancienne,  un  grand  décolleté  montrait  la
splendeur de ses seins. Alors, dans le palais autrefois bâti
par Jan Blažej Santini, la belle ouvrit son corsage, posa ses
lèvres sur les lèvres assoiffées de Santini, puis, avec une
douceur qui pouvait changer le monde, elle lui offrit son
sein. Santini se mit à téter la vie à pleine bouche. Dans la
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pièce, les gens étaient en larmes. Lui, il était au ciel, dans
la Voie lactée. Il n’y a plus d’amertume dans sa bouche,
l’homme de chair est aux cieux, il goûte la tendre tiédeur
du lait fusant du sein splendide.    
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	Chroniques de la Troisième Guerre Mondiale
	Tome I€: Les étoiles de Santini
	Chapitre I

	Charapatka est un des génies de Prague. On dit qu’ils sont huit, en couples gémellaires, comme les Nommo du peuple Dogon du Mali. Mais, ici, dans ce récit, on ne connaît que Charapatka. Il, ou elle, est fluide et souple, nul ne sait si elle, ou s’il, est mâle ou bien femelle, alors on dit tantôt l’un, tantôt l’autre. Mais elle gouverne tout ce qui a trait à l’eau, y inclus le rêve, les sentiments, la rêverie, la reproduction, et quelques affaires du même genre. Il gouverne aussi la recherche de la parole oubliée, et elle aime par-dessus tous les récits, les grimoires, les contes, les histoires où elle s’introduit en catimini, comme il le fait ici. Il est aussi le maître du mensonge, l’ombre de la parole, sa gémellité sombre.
	Premier courrier docilité douceur du dévêtu

	De la rue Celetná, Charapatka a fait une comptine, encore chantée par les enfants, le jour de l’an€:
	Rue Celetná, vieille rue de Prague€
	Au Moyen Âge
	Elle sentait bon les pains tressés
	Qu’y cuisaient les boulangers.
	Le bâtiment qui soutient la tour de l’hôtel de ville est gothique, il est, officiellement, de 1338, date à laquelle le roi Jean de Luxembourg accorda à la cité son autonomie politique, ce qui entraîna la création d’un conseil municipal qu’il fallut loger quelque part. Dans quelque demeure romane déjà là, et à partir de laquelle on édifia l’hôtel de ville en style «€français€», car, en ce temps-là, l’expression «€style gothique€» n’existait pas. On disait alors, dans les milieux instruits, «€opus francigenum€».
	Au sommet de cette tour, le 21 avril 1370, moi, Charapatka j’ai croisé Renault de Saint-Omer, un architecte qui rêvait de bâtir à l’Est, à moins de cinq cents mètres à vol d’oiseau, la plus splendide des églises gothiques de Prague : Notre Dame-de-Týn. Je sais que Renault était issu de la loge de Mathieu d’Arras et de celle de son successeur Pierre Parler (Petr Parléř), la loge atelier où fut conçue la Prague gothique. En langue tchèque, « Týn » désigne un entrepôt fortifié et gardé, où les marchands du Moyen-âge stockaient leurs marchandises, ils pouvaient aussi y passer quelques nuits. Ce mot, aujourd’hui oublié, est, lui tout seul, une page de l’histoire de la place de la vieille ville. Avant la construction gothique, il y eut, au même emplacement, une Týn romane où les marchands priaient Notre Dame. Notre Dame était alors considérée comme la protectrice des voyageurs, elle remplaçait Mercure et ses avatars, mes concurrents disparus. Elle avait fait le difficile voyage Palestine-Égypte, aller-retour, en des temps moins périlleux qu’aujourd’hui. Il existe un Évangile apocryphe qui décrit en détail les dangers du voyage, et quelques miracles.
	Ainsi parla Charapatka : Les anciens Pragois appelaient autrefois les deux tours de Týn, Ève et Adam. Ces tours sont les deux flèches de l’abbatiale. Celle du Nord est semblable en tout point à celle du Sud, mais plus frêle, et du même coup, plus gracieuse dans la force de son élan vers les cieux. Ève du Nord fut bâtie avant Adam du Sud. Comme un pied de nez à celui des deux mythes bibliques qui veut que l’homme fût, par Dieu, créé avant la femme. La tour nord fut achevée en 1466 ; l’autre, entre 1506 et 1511. Un siècle et demi sépare les premiers travaux de Týn de l’achèvement de l’édifice, pourtant, l’unité de conception de l’œuvre est totale. Aujourd’hui, où le premier qui succède à un autre commence par proclamer l’ineptie du précédent, une telle continuité harmonieuse n’est pas pensable une année sur l’autre, alors pour les siècles… Le respect du travail des autres s’est perdu, il ne se survit que dans le respect que vous accordez aux objets exposés dans les musées. Le respect des créations passées a été mis au tombeau, en attente de résurrection. Au Moyen-âge, les règles de l’art royal stipulaient que le nouvel architecte devait respecter les plans de son prédécesseur. Tout l’art gothique illustre ce propos, ainsi, à Prague, la cathédrale de Saint-Guy, commencée en 1344, ne fut achevée qu’en 1929, par un architecte franc-maçon. Certes, elle est dotée d’un clocher baroque, et, ici, ou là, d’éléments Renaissance, mais l’ensemble est demeuré gothique, selon l’idée de Mathieu d’Arras qui repose dans la crypte, côte à côte avec son premier successeur, Petr Parléř (Pierre Parler). Les Tchèques d’aujourd’hui réduisent à peu de chose le rôle de Mathieu d’Arras, ils insistent sur celui de Petr Parléř, qui, selon les idéologues nationalistes, aurait tout changé dans les plans du vieux maître français, flamand, belge, ou Bourguignon. Peut-être. Mais, cela ne cadre pas avec la pensée des temps anciens, qui voulait que le travail du maître décédé soit respecté afin que « le maître qui a laissé un tel ouvrage ne soit pas diffamé après sa mort » (Statuts de la Saint-Michel régissant la guilde des tailleurs de pierre de la grande loge de Strasbourg, 1563). Cela ne cadre pas avec le fait que Petr Parléř a choisi de reposer dans la crypte de la cathédrale, côte à côte avec le vieux maître, s’associant à lui dans ce temps hors du temps que nous appelons éternité, et qui pour chrétiens et musulmans est attente du Jugement Dernier. Cela ne cadre pas non plus avec le fait que le buste de Mathieu d’Arras porte un écu sur lequel est gravé le symbole de sa maîtrise : un compas. Exécuté par le même atelier que les bustes de Charles IV, de son fils, et de ses successives épouses, le buste de Petr Parléř porte un écu qu’il a transmis à sa famille : une équerre, ou plus précisément une double équerre └┐, qui, chez les constructeurs des cathédrales, symbolise le rôle du contrôleur des travaux. De plus, dans les loges anciennes, celui qui transmettait aux ouvriers les ordres de l’architecte portait le titre de « Parleur ». Parler ? On l’appelait le « Parleur », car les premiers architectes et bâtisseurs de l’art sacré, puis de « l’art royal », en Europe, étaient des moines cisterciens soumis à la règle du silence. Au premier grade de la franc-maçonnerie, l’apprenti ne peut pas prendre la parole en loge.
	Alors, ces deux tours pourquoi Adam et Ève ? Parce que toutes les cathédrales gothiques portent deux tours qui, comme deux colonnes, s’élèvent vers les cieux, et entre lesquelles le fidèle doit passer pour entrer dans le temple où se trouve la lumière. Alors, Charapatka, le maître de la parole oubliée vous dit€: en entrant dans le temple de la lumière, l’homme passe le monde de la dualité, qui tout engendre, pour aller vers l’unité, qui tout accomplit. Car, pour l’éternité des hommes et des génies, les bâtisseurs gothiques disent aux fidèles€: «€Ô vous qui passez entre les deux colonnes€! Vous quittez le monde de la dualité qui vous a engendrés, vous entrez dans l’unité du Grand Architecte De L’Univers€!€» Ainsi parlait Charapatka.
	De la géographie, je connais ce qui a trait au régime des eaux : sources, ruisseaux, lacs (de surface ou souterrains), torrents, rivières, fleuves ; mers et océans. De la terre, je ne connais que ce qu’il convient à un maître des eaux de savoir : que les Tchèques sont au centre, au milieu, à égale distance des extrémités dangereuses. Pour les Tchèques, les extrémités dangereuses ont été leurs voisins, les Suédois et les Polonais au Nord, les Hongrois et les Turcs au Sud, les Russes à l’Est, et les Allemands à l’Ouest. Par la langue tchèque, et par les mythes des origines (ces mensonges que fécondent quelques vérités), ce peuple se considère comme un peuple slave. La langue tchèque domine aujourd’hui, mais longtemps elle fut dominée par l’allemand, langue dans laquelle Franz Kafka, le Pragois, écrivait à la fin de l’Empire austro-hongrois. Passé le Moyen Âge, il y eut peu de problèmes avec les Polonais et les Hongrois, autant, sinon plus occupés que les Tchèques par les Russes, les Allemands, ou par les Turcs. On doit, ici, prendre le mot occupation arme au pied de la lettre. Tout le drame des peuples du centre de l’Europe est là. Car être au centre, c’est devoir se garder à droite, à gauche, devant, derrière ; et des quatre points cardinaux peut venir l’ennemi. Le Nord fut traditionnellement paisible, sauf pendant la Guerre de Trente Ans (1618-1648), lorsque, quelque temps avant les Prussiens, les Suédois de Gustave Adolf occupèrent et pillèrent Prague. Mais cela ne dura pas, à peine le temps de piller les collections de peinture du château de Hradčany. Pillards, mais connaisseurs, les Suédois s’emparèrent des meilleurs tableaux des maîtres italiens, qui formaient l’essentiel des collections des rois de Bohème, ainsi que de la presque totalité des livres et manuscrits de la bibliothèque des Prémontrés du quartier de Strahov. En peinture, ils n’ont laissé que les croûtes, croûtes sorties des ateliers des maîtres : Il Parmigiano, le Tintoret… Mais croûtes quand même. Pendant longtemps, près de quatre siècles, l’ennemi vint du Sud, le Turc, qui, à plusieurs reprises, menaça la Moravie, et laissa, partout où il était passé et demeuré en Europe centrale et dans les Balkans le souvenir d’un traumatisme. Dans l’Europe du centre, les peuples qui firent partie de L’empire austro-hongrois évoquent ce passé non sans fierté, même s’il s’y mêle une part d’ambiguïté. Il n’y a pas d’ambiguïté dans la honte qu’éprouvent ceux qui furent de force inclus dans l’Empire turc, sauf s’il s’agit de populations musulmanes transplantées ou converties à l’islam par les Turcs. L’autre Europe, celle de l’Ouest, qui, avant la seconde moitié du XXe siècle, ne fut jamais sérieusement occupée par les musulmans, a du mal à comprendre le traumatisme que fut l’occupation turque : la capture des femmes pour alimenter les harems (d’où leur rôle dans la défense héroïque de nombreuses citées) ; l’assujettissement des chrétiens par un impôt marquant leur infériorité, leur exclusion des charges politiques et militaires, sauf leurs enfants mâles capturés qui devenaient des janissaires dont l’identité trouble garantissait la cruauté ; les révoltes étouffées par la torture, et noyées dans le sang ; les déportations de populations remplacées par d’autres, soit musulmanes et sûres, soit victimes d’une autre répression à un autre bout de l’empire. Le seul peuple de l’autre Europe qui puisse comprendre, ou pour le moins imaginer, ce que fut le traumatisme de l’Europe du centre lors de l’expansion musulmane, ce sont les Espagnoles, partiellement envahis et dominés pendant plus d’un siècle, et contre lesquels, de façon sourde, mais violente depuis le 11 mars 2004, monte une revendication arabo musulmane sur l’Andalousie.
	Charapatka soutient que la salle espagnole fut en vérité construite sur les ordres du frère et successeur de Rodolphe, Mathias, qui s’empara du trône par une révolution de palais, et voulut, pour effacer le souvenir de sa légitimité étriquée, bâtir une salle grandiose. Charapatka se souvient des temps où la salle espagnole servait à l’exposition des sculptures acquises par l’empereur, puis elle devint à la fois un cabinet des merveilles (Wunderkammer – car les langues les plus parlées à la cour étaient l’allemand, l’italien et le français) et un cabinet d’objets d’art (Kunstkammer – les aristocraties de ces temps étaient résolument européennes, elles ne le savaient pas, il n’y avait pas d’eurocrates pour le leur dire). Dans la salle espagnole et dans d’autres salles du château qui servaient de cabinets des merveilles, on trouvait les plus grandes collections du temps : animaux exotiques empaillés (quelques-uns vivants) venant d’Afrique, d’Asie et des Amériques. Il y avait aussi des coquillages, des fossiles, des roches et des minéraux€; des sculptures antiques et modernes€; des tableaux de maîtres€: Dürer, Arcimboldo, Rubens, le Titien, Hans van Haachen, le Parmesan… C’était comme dans le palais des papes à Rome. De tout cela, il ne reste absolument rien dans la salle, et presque rien dans les collections du château€: les Suédois ont volé les plus belles pièces en 1648, le reste est allé à Vienne, lorsque Prague eut cessé d’être la capitale des Habsbourg. Certaines pièces ont été vendues par un empereur lassé d’une œuvre qui avait cessé de plaire… certains Arcimboldo que des grosses légumes d’une époque ou d’une autre trouvaient d’une ruralité vulgaire. Et puis, il y a le reste des restes, ils sont exposés sous la salle espagnole, au rez-de-chaussée, on y accède par la deuxième cour du château€: c’est pour les spécialistes, et pour les touristes. La version présente de la salle espagnole date de 1865-1868, c’est un peu kitsch, blanc et or sont les couleurs dominantes, c’est conforme à la mode aristo austro-germanique du temps, une fois encore€: rien d’espagnol à cela. Au dix-septième siècle, en Europe, on appelait ce genre de salle, une salle française. Rude coup pour les Habsbourg, qui, à juste titre, considéraient les rois français comme leurs ennemis héréditaires. Alors, comme les Habsbourg avaient une branche autrichienne et une branche espagnole, ils n’ont fait ni une ni deux, ils ont baptisé espagnole la salle française.
	Chapitre III

	Je cours où l’eau s’écoule, et lorsqu’elle ne coule plus, j’attends avec la certitude de celle qui sait que l’eau revient toujours. À l’origine du nom de l’Ordre des Cisterciens, il y a Cîteaux, en Bourgogne, en 1098. Un site marécageux, près de Dijon, où poussaient des roseaux, «€cistels€» en vieux Français. Une autre source avance que le nom viendrait d’une expression latine qui indiquait avec précision le lieu où l’abbaye avait été érigée€: cis tertium lapidem militarem («€à la troisième borne militaire€»), ces bornes romaines marquaient les routes de l’Empire romain, qui sillonnaient l’Europe et que vous suivez, aujourd’hui encore.
	Je ne sais pas si le nom de l’ordre vient de ceci ou de cela. Ma préférence va au lieu où poussaient les «€cist eaux€»€: dans leurs abbayes, les Cisterciens décorent toujours les chapiteaux de leurs colonnes de feuilles et de bourgeons de roseaux. Je sais qu’en 1098 un groupe de bénédictins de Cluny, ils étaient huit, décidèrent de s’appliquer une règle plus rigoureuse que la version clunisienne de la règle de saint Benoit, ils quittèrent Cluny. Le but de leur entreprise est de trouver l’union mystique avec Dieu. Les moyens pour y parvenir sont la pauvreté, la chasteté, la connaissance de soi et l’apprentissage de «€l’art d’aimer€». L’art d’aimer, c’est dans le flamboiement du «€Cantique des cantiques€» qu’ils le trouvent, mais aussi chez les philosophes néo-platoniciens, chez les auteurs latins, dont Ovide€dont ils font une lecture partielle et non érotique; mais aussi dans les récits des Pères du désert, qui transmettent en Europe€recherches et expériences des mystiques de l’Orient€; et dans les écrits des Pères de l’Église, qui portent les échos de toutes les grandes pensées des civilisations de l’Orient, de la Grèce,€et de Rome. Pourtant, en Occident, tout, ou presque, a failli être perdu, et la continuité historique de l’Europe fut à deux doigts d’être rompue.
	En 407, lorsque commencent les grandes invasions barbares qui vont, en un peu plus d’un siècle abattre l’Empire romain d’Occident, des élites spirituelles et intellectuelles d’Occident se réfugient en divers lieux reculés. En Irlande va se produire une synthèse étrange entre l’univers poétique et la pensée des Celtes, et les savoirs issus des mondes méditerranéens. L’Europe est née de cette rencontre du Nord et du Sud. Cette élite celte sera presque exterminée par l’épidémie de «€peste jaune€», aujourd’hui diagnostiqué comme la variole, qui, vers 664, va, en peu de temps, faire périr la moitié de la population irlandaise, puis, pendant vingt ans ravagera le nord et le centre de l’Angleterre. Ces penseurs de l’étrange, aux traditions mêlées et entrecroisées, survivront pourtant, et, dès le dixième siècle, ils enseigneront Platon et Aristote à Paris, à la Sorbonne, et Pythagore€; et l’art gothique, peut-être. Dans cette aventure s’inscrit celle des Cisterciens, ils vont la prolonger, la répandre dans toute l’Europe, puis dans le monde entier.
	Les Cisterciens suivent la règle de saint Benoît de Nursie qui a repris le mot d’ordre de saint Augustin « Ora et labora ». Alors ils sont venus à Žđár nad Sázavou, ont prié, ont travaillé. Il n’y a pas de mystique du travail chez les Cisterciens. La règle de saint Benoît, rédigée avant sa mort, en 547, énonce que « L’oisiveté est ennemie de l’âme. Les frères doivent à certains moments s’occuper au travail des mains, et à d’autres heures fixes s’appliquer à la lecture des choses de Dieu ». Il ne s’agit donc pas de produire par le travail, mais de protéger l’âme. En cela, la règle de Saint Benoît suit les préceptes d’un des Pères du désert d’Égypte, saint Pacôme, mort en 346, un des fondateurs du cénobitisme chrétien, dont les moines vivaient sous une discipline quasi militaire près des rives de la mer Rouge, en un lieu que les textes bibliques appellent « la mer des Roseaux » que l’on ne sait pas situer avec grande précision, mais que je vois comme un lieu qui marie les joncs, les roseaux et l’eau. Un texte des manuscrits de la mer Morte fait dire à Abraham décrivant son voyage en la terre promise « … Je suivis le rivage de la mer Rouge jusqu’à la langue de la mer des Joncs qui sort de la mer Rouge » (ref. 1QapGen. Colonne 21, Perrin ed. 2003, p.97). En ce lieu, où qu’il soit, les moines avaient pour but la conquête de la vie éternelle, ici et maintenant. Ils ne travaillaient que pour subvenir aux modestes besoins de leurs corps, et faire l’aumône aux pauvres, et protéger leurs âmes. Leur activité principale consistait à tresser des joncs pour en faire des cordes. Toutefois, tresser des joncs n’était qu’une discipline spirituelle parmi d’autres, aucune idolâtrie de la production dans ce travail. Le cent-vingt-quatrième précepte de saint Pacôme établit que « Nul ne prendra lui-même des joncs rouis pour les travailler, si le servant de semaine ne lui en a pas donné ». Moi, Charapatka, j’ai connu Pacôme et l’eau de la mer des Roseaux, j’ai vu le servant de semaine sous les ordres de l’abbé, aidé par les chefs de maison, évaluer la progression spirituelle des moines. Si, pour progresser dans sa quête spirituelle, un moine doit tresser des joncs, des joncs il aura. Si le tressage des joncs est un obstacle à sa progression spirituelle, des joncs il n’aura pas. Sous saint Pacôme, près de la mer Rouge, vers l’an trois cent, des joncs ou des roseaux ; huit siècles plus tard, en Bourgogne, vers 1100, des roseaux ; vers 1640, Blaise Pascale, le génie français de la pensée baroque, donne une définition tragique de la grandeur humaine en comparant l’homme dans l’univers à « un roseau pensant ». Au VIe ou au Ve siècle av. J.-C., au Népal, le Bouddha dit que « la vérité est dans la fleur de lotus ». De l’Orient à l’Occident, la vie spirituelle est une longue histoire de végétaux et d’eau.
	Il est à Prague, près de Bilá Hora, un château dont le nom est « étoile », Hvĕzda et qui captiva le chef des surréalistes, André Breton. Les plans en furent conçus par un fils de l’empereur du Saint-Empire romain germanique, l’archiduc Ferdinand, oncle du futur empereur Rudolf II, régent du royaume de Bohème de 1547 à 1563. Un homme que la pensée ésotérique de son temps passionna, et qui légua cette passion à son neveu, Rudolf II. L’archiduc posa la première pierre de l’édifice le 25 juin 1555. La symbolique du chiffre 5 n’est pas seulement présente dans le choix de la date de la pose de la première pierre, elle est dans le fait que le bâtiment a la forme d’un pentagramme : une étoile à cinq branches dont la construction commence en 1555. La symbolique du chiffre cinq a été reprise par la Franc-maçonnerie, qui, également, lui associe le pentagramme étoilé. Le pentagramme étoilé, c’est, traditionnellement, Vénus, l’étoile du soir et du matin, qui sans cesse poursuit sa course vers la lumière, de l’Occident à l’Orient, et de l’Orient à l’Occident : Vénus est à la poursuite du soleil, un travail qui symbolise celui du compagnon maçon. Il est certain que le bâtiment fut un lieu d’initiation philosophique, le sous-sol est aménagé de telle sorte qu’un centre circulaire est entouré d’un couloir qui permet des circonvolutions cérémonielles. Elles se font à la sortie d’une salle obscure qui évoque le principe hermétiste et alchimiste : Visita Interiora Terrae, Rectificandoque, Invenies Occultum Lapidem (Visite l’intérieur de la terre, et en rectifiant, tu trouveras la pierre cachée). Les premières lettres de chaque mot latin donnent l’acronyme V.I.T.R.I.O.L, l’acide sulfurique de la chimie, par lequel l’initié est appelé à dissoudre ses propres scories pour devenir un homme nouveau, un initié. Grands mots que cela, ils peuvent devenir vains. Ils renvoient au néo-platonisme de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance qui, outre « connais-toi toi-même », proclame que « L’homme est la mesure de toute chose », en un instant de triomphe de la raison. L’Hvĕzda est un bâtiment-langage, un manifeste qui peut se lire à quatre niveaux différents : les quatre niveaux du bâtiment, où chaque étage délivre son propre message : la terre, l’air, l’eau et le feu.
	Chapitre V
	Bois€! Tu dormiras sous la terre longtemps
	Sans compagne, sans confrère, ami ou confident
	Je bois. Les bien-pensants vont clamant
	L’ennemi… parfait€! Boire le sang de l’ennemi
	Chapitre VII



	Selon Charapatka, le grand-père Santini avait quitté Roveredo, au Tessin pour venir s’établir à Prague, à la fin de la guerre de Trente Ans, en un temps où la noblesse catholique victorieuse construisait de nouveaux palais et reconstruisait églises et bâtiments détruits par les guerres de religion. Les chantiers de Bohème attiraient architectes, maçons et tailleurs de pierre de toute l’Europe, mais surtout d’Italie, où le Baroque venait de naître dans le triomphe de la catholicité romaine, et jésuite. Les Habsbourg avaient deux raisons de prendre Rome pour modèle€: champions du parti catholique, ils voyaient dans Rome le siège du pape€; empereurs du Saint-Empire romain germanique, ils se voulaient les héritiers des empereurs romains, d’où leur intérêt pour l’Antiquité romaine, sa mythologie, son histoire, son architecture… que les fouilles archéologiques et autres recherches commanditées par les papes avaient permis de redécouvrir. Les cours européennes suivaient un modèle comparable, surtout si elles étaient dirigées par un prince catholique.
	C’est là que Charapatka retrouve le grand-père Antonio Santini, celui qui ajouta Aïchel à son nom. Comme les tailleurs de pierre du Moyen Âge, créateurs de l’art gothique, les tailleurs de pierre de l’époque baroque étaient payés à la pièce. Pour que l’on fasse le décompte des pierres qu’ils avaient taillées et sculptées, les ouvriers marquaient leurs ouvrages d’une signature gravée. Antonio Aïchel, ou Akel, signait ses blocs d’un gland de chêne gravé dans la roche.
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Devant l’expression de surprise de Santini, il reprit€:

	Chapitre X

	Derrière saint Augustin, il y a Plotin. C'est-à-dire Socrate€: « connais-toi toi-même, et tu connaîtras tout l’univers », (parole d’une profondeur d’apparence qui fait fi de l’action,  on pourrait dire tout autant : « Sors de toi-même, connais tout l’univers et tu te connaîtras toi-même»), plus la Bible : l’homme créé à l’image de Dieu. Donc, selon Charapatka, saint Augustin dit : «€Connais-toi toi-même et tu connaîtras Dieu, puisque tu es son miroir, son image€». Jusque-là, ça va. Mais il faut ajouter Monique, et Plotin. Monique, c’est la maman d’Augustin, une parfaite ménagère, trop parfaite€: le ménage, voui ! le sexe, non€! C’est, hélas, ce que dit aussi Plotin, un philosophe grec originaire d’Égypte, venu à Rome enseigner une vision nouvelle de Platon à l’aristocratie romaine. Tôt convertie au christianisme dans la province romaine qu’était alors l’Algérie,  Monique pratiquait une abstinence résolue. Alors, le papa d’Augustin se consolait dans les lupanars d’Afrique du Nord. Ce qui n’arrangea rien, car la ménagère devenue veuve voulut de toute force nettoyer le miroir philosophique d’Augustin. Parfait€! Mais comment€?
	
	Lombard prit la mouche€:
	Lombard n’y tenait plus. Il commença dans l’ironie€:
	Le colonel Lombard s’agitait sur sa chaise.

	Ces affaires scientifiques ennuyaient Charapatka. Elle trouvait les choses trop exactes sans charme. Entre le bricolage et la certitude, entre le langage de la poésie et celui de la mathématique, il préfère le bricolage et la poésie. Charapatka est un génie incohérent, il ne calcule pas. Lui, elle sait qu’au cours du même hiver 1610, pendant que Galilée voit les planètes dans le ciel de Padou ; dans le ciel de Prague, par une fenêtre du château, celle par laquelle les envoyés du pape seront défenestrés le 23 mai 1618, Rudolf II, en compagnie de son conseiller scientifique, Johan Mathias Wacker, observe la lune avec la lunette que vient d’inventer le Hollandais Hans Lipperheys. Rudolf est surpris d’y voir des montagnes et des vallées, il demande à Wacker si l’étrange Giordano Bruno, qui lui avait parlé de la théorie de Nicolas de Cues, celle d’un monde infini, avec d’autres systèmes solaires, d’autres terres, à l’infini, n’a pas raison. Pauvre Giordano épris de ses mondes infinis€! la Sainte Inquisition l’a brûlé vif, à Rome, il y a dix ans. Il se trouve que Johan Mathias Wacker, un protestant convertit au catholicisme, mathématicien, astronome, un peu astrologue et théologien, était à Rome à ce moment-là. Le courage de Bruno face au supplice l’a bouleversé. Il est convaincu que Bruno a raison.
	Charapatka préfère Rudolf et toute sa clique de fêtards aux penseurs trop précis. Bien qu’il n’ait rien compris à ses expériences et à ses formules mathématiques, Charapatka a vu l’émerveillement de Galilée devant ce qu’aucun homme avant lui n’avait contemplé. Galilée observe les phases de Vénus, comme Copernic les avait prévues, sans jamais pouvoir les voir. Galilée voit quatre lunes autour de Jupiter, il croit en voir une multitude autour de Saturne, car son télescope n’est pas assez puissant pour lui montrer l’anneau de Saturne. Comment concilier ces lunes tournant autour d’autres planètes avec une théorie qui dit que toutes les planètes tournent autour de la Terre, et d’elle seule€? Galilée est un des créateurs de ce que les hommes appellent les sciences exactes. Il n’est ni théologien ni mystique. Il sait que l’outil mathématique, appliqué à des problèmes bien définis, et non à tout et n’importe quoi, permet d’arriver à des certitudes absolues. Il raille, avec une cruauté joyeuse, ceux qui continuent à confondre science et imagination poétique. Un jésuite de Rome, un exorciste qui me tient, moi, Charapatka pour une incarnation diabolique, le Révérend Père Athanase Kircher, est de ceux-là.
	Distraitement, Charapatka entendait les propos du frère morave. Charapatka pensait à Libuše, celle qui lisait l’avenir dans l’eau de la Vltava, et avait prophétisé que dans le ciel de Prague l’histoire du monde des étoiles commencerait. Charapatka était plein d’indulgence pour ces hommes savants, qui, autour de cette table, dissertaient sur les vies passées de tous ces hommes illustres sans songer que la genèse des grandes découvertes révèle des évènements déconcertants par leur trivialité. En 1601, Tycho Brahe, noble et riche danois pensionné de Rudolf II, meurt de ce que la médecine du temps pudiquement appelle «€une contraction de la vessie€». Kepler, qui vit à Prague depuis dix-huit mois, accède à ses données empiriques€: trente ans d’observation du ciel. Tycho était jaloux de ses notes et relevés des étoiles, il ne les partageait guère avec Kepler, sauf, partiellement, lorsqu’il lui avait demandé de résoudre l’énigme de la trajectoire de Mars. Si Tycho n’était pas mort prématurément, qui sait si Kepler aurait pu accéder à l’ensemble de ces observations et relevés qui permirent la découverte des trois lois du mouvement planétaire.
	La mort prématurée de Tycho est due à son respect de l’étiquette de la cour de Rudolf II : les invités de l’empereur ne devaient pas quitter la table avant que son A.S. ne le fît. On buvait sec chez Rudolf, vin, bière… la vessie de Tycho Brahe ne résista pas aux libations. Dans l’impossibilité où était le gentilhomme de la vider avant que l’empereur n’ait quitté la table, elle éclata. Il en mourut. C’est ainsi que l’ensemble des données célestes notées par Tycho, qui ne possédait pas les connaissances mathématiques nécessaires à leur exploitation, devint l’héritage de Kepler, qui pourra, ainsi, bâtir ses démonstrations de l’héliocentrisme et produire en 1627 ses tables du mouvement des planètes qu’avec élégance il dédia à son ancien protecteur Rudolf II, qui était mort en 1612. Les tables rudolphines ainsi que la troisième loi de Kepler permettront à Newton de découvrit la loi universelle de la gravitation.
	Chapitre X

	Selon Charapatka, Alfred Windischgrätz n’est qu’un faussaire de plus. Comme il arrive souvent aux êtres cruels, Windischgrätz était, vis-à-vis de lui-même, d’une sentimentalité mièvre facilement larmoyante. Sa femme, Éléonore, née Schwarzenberg, une descendante de celle qui fut à Chesky Krumlof le premier vampire de l’histoire, avait été tuée en 1848, pendant les émeutes de Prague. Cet événement lui tirait des larmes à chaque anniversaire, il était source de nouveaux serments au service de l’ordre impérial. Selon Charapatka, c’est la sottise d’un garde dévoué au Prince Alfred Candide Windischgrätz qui avait tué sa femme. Il s’appelait Amerling, il avait fait feu sur un étudiant, qui, monté sur un toit, hissait un drapeau aux armes de la Bohème, et hurlait, en tchèque, des slogans de démocratie constitutionnelle. Il avait manqué l’étudiant, la balle perdue était venue mourir au front d’Éléonore, qui observait l’émeute de son balcon. La propagande officielle avait fait de cet accident imbécile une fusillade en règle, conduite par des émeutiers visant Éléonore, qui s’effondrait en protégeant son jeune fils. Windischgrätz avait fini par croire à ce mensonge qui faisait de sa cruauté une vertu vengeresse.
	Selon Charapatka, les sculptures expriment les idées religieuses du comte€: sa vérité€! Cela commence par la confession d’un inceste, que le comte considère à la fois comme une faute, et une rédemption. Cette ambiguïté du mal est bien dans la façon de Molinas, le fondateur du quiétisme, le maître de l’équivoque€ : un penser subtil, dont le seul tort fut de devenir une doctrine. Sur le roc, dans une cavité naturelle, un personnage hideux,€barbe d’un mètre de long, cheveux idem, il grimace à quatre pattes. Il s’agit de Garin de Monglane, héros d’une chanson de geste du IXe siècle, écrite en vieux Français. Selon une des légendes qui racontent ses exploits, il aurait combattu les Sarrasins en Espagne, conquis Barcelone, et couché avec sa sœur, ou sa fille. Frappé par l’horreur de son acte, il se serait fait ermite, et condamné à vivre à quatre pattes, comme une bête. Cette légende met le personnage au même rang merveilleux que Charlemagne, qui combat les Sarrasins, conquière villes et royaumes, et commet un acte sexuel inexpiable. Selon certaines versions, il couche avec sa sœur€; selon d’autres, il fait embaumer son épouse décédée, et fornique avec le cadavre€: Charlemagne nécrophile€! Certaines versions atténuent l’abomination de l’empereur en disant que l’impératrice avait bu et fait boire à son époux un vin herbé, un élixir d’amour, pour s’assurer de son éternelle fidélité. Ce n’est pas d’aujourd’hui que le sexe est la malédiction de l’Occident.
	Selon Charapatka, le premier homme qui sentit la force étrange qui émanait de la colline de Kladruby fut un Cro-Magnon venu ici chasser avec son groupe. Puis, pendant des millénaires la région fut désertée par les humains. Jusqu’à ce qu’un chrétien sentit à nouveau la magie de la colline de Klabruby. Il était le premier évêque de Regenbourg. L’Église en fit saint Wolfgang. Il prophétisa qu’un jour une église de grande renommée serait bâtie en ce lieu, et que son autel s’élèverait au point où il venait de planter une branche d’arbre. Sur la colline de Kladruby, Wolfgang fait le même geste fondateur que Jacob après son rêve dans le désert, où il n’y a pas d’arbres. Jacob dresse une pierre, qu’il sacralise en y versant de l’huile.

