


Le Livre du soir

Chapitre 1

Quand, allant au-dela de mon ego, passant transitoire, je pense au
destin de I’humain, on peut dire homo sapiens, je suis étonné par sa
singularité. Evidemment, cette singularité est commandée par une
série de réalités collectives : famille, clan, tribu, pays, la nation (s’il en
est), la langue, I'époque du parcours de vie, le travail ou I'activité qui
permet la survie, les contemporains et les morts, la religion, etc., etc.,
et dans une large mesure ’anatomie propre aux hominiens. Eléments
collectifs sans lesquels la singularité individuelle n’existerait pas. Il y
a la un paradoxe, car le fait qui domine mon destin inscrit dans des
collectifs est sa singularité. On le constate aisément, méme chez les
jumeaux parfaits, car leurs ADN identiques ne subissent pas les
mémes modifications au cours de leurs vies. C'est ainsi que chaque
étre est porteur d’'un ADN unique (acide désoxyribonucléique) et qui
ne se reproduira pas une seconde fois a l'identique dans I'histoire du
vivant. Je trouve avec surprise cette idée de singularité du vivant déja
exprimée par saint Paul : « Mais ce n’est pas le spirituel qui est
premier, mais I'animal, ensuite seulement le spirituel », et un peu
plus avant dans le méme texte: « Dieu lui donnera un corps
particulier. Toute chair n’est pas la méme chair : autre est celle des
hommes, autre la chair des bétes... » (1re Epitre aux Corinthiens 15 ;
35 3 57). Précisons que lorsque Paul dit « la chair » il veut dire le
vivant organique qui a ses propres lois, alors que le vivant spirituel a
d’autres lois. Des lois plus singuliéres encore que celle de « la chair »,
puisque c’est par sa libre adhésion spirituelle au Christ qu’homo
sapiens est sauvé de la mort. Je précise que Paul n’est pas platonicien
ou néoplatonicien : il ne considere pas le corps comme I'ennemi de
I’ame, une ame qui serait en exil dans son corps. Paul accorde au



corps son importance puisqu’il sera ressuscité, comme le fut celui du
Christ. A la limite, on pourrait dire que saint Paul est spinoziste...

D’ou I'art du portrait, du théatre, du roman et du cinéma qui
mettent ces singularités en scene, y compris celles de « la chair »
touchée par le spirituel, ou non. Des singularités ou chacun peut
reconnaitre des personnalités hypothétiques qui, dans le parcours
des individus, ne sont pas venues a existence ; par hasard, par choix,
par manque de courage, par courage... et par toutes ces choses
mystérieuses que nous recouvrons du terme énigmatique de
« destin » (ce qui ne résout rien). Imaginez un instant que la
personnalité hypothétique tyrannique et mégalomaniaque d’Adolphe
Hitler n’ait pas pu se manifester : qu'il ait réussi le concours d’entrée
a I’école des Beaux-Arts de Vienne pour y développer sa personnalité
hypothétique d’artiste-peintre... ou d’architecte. L’Europe et le
monde eussent été changés par la non-manifestation d’une
singularité particuliére.

Cette singularité est un grand mystére. Elle permet de comprendre
les raisons pour lesquelles les groupes sociaux s’en méfient et
produisent une multitude de mécanismes qui s’efforcent de créer des
individus qui se ressemblent, qui sont controlables et prévisibles ne
serait-ce que parce gu'ils parlent la méme langue. Il y a 13, a la fois,
une nécessité car homo sapiens ne peut vivre seul, et une limitation
et parfois une mutilation. Ceci est particulierement visible dans les
sociétés de type tribal, ou I'on s’efforce de réduire au maximum les
variations qui individualisent homo sapiens. Les pensées sont
conformes a ce que pense le groupe ; le vétement est uniforme : ceci
pour les enfants, cela pour les hommes adultes, et autre chose pour
les femmes. Peu de variations sont concédées aux expressions de
I'individualité. Dans ces groupes, qui craignent avant tout les conflits



internes, on sait que tout homo sapiens trop différent et qui exprime
sa différence, voire tente de I'imposer aux autres, est un danger pour
la survie du groupe, car il est une menace pour l'identité de la
communauté : soit on I'élimine, soit on utilise sa marginalité :
chaman, sorcier, guérisseur, prophéte, etc., voire « bouc émissaire »
utilisé pour un sacrifice humain (les albinos en Afrique). La civilisation
européenne est une de celle qui a le moins mal réussi a combiner les
nécessités du conformisme et I'utilisation des quasi infinies variations
individuelles pour créer une dynamique de l'invention, de la
transformation, de I'innovation dans tous les domaines sans toutefois
provoquer une anomie des structures collectives qui font les sociétés
humaines. Ce mouvement original est aujourd’hui menacé par l'islam
et par les techniques issues de la « nudge theory » (manipulations
psychologiques). Cette étrange essai d’harmonisation de I'individuel
et du collectif est parti de trés loin pour faire I'Europe et ses nations.
C'est Paul Valéry qui en a donné la meilleure définition dans sa
conférence de Zurich en 1922 : « Partout ou les noms de César, de
Gaius, de Trajan et de Virgile, partout ou les noms de Moise et de
saint Paul, partout ou les noms d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont
eu une signification et une autorité simultanées, 1a est I'Europe.
Toute race et toute terre qui a été successivement romanisée,
christianisée et soumise, quant a I'esprit, a la discipline des Grecs, est
absolument européenne. »

Nous évoluons donc dans un monde ou bien des choses se
ressemblent, ont méme structure élémentaire. La structure de ’ADN
des plantes est comparable a la nbétre. Pourtant, tout est
fondamentalement différent. Comme si la loi du vivant était une
perpétuelle transformation a partir d'un modele de base adapté aux
conditions de la planéte Terre et singularisé pour le meilleur et pour
le pire. Pour le meilleur et pour le pire, car les forces de la nature



sont aveugles a nos idées du bien et du mal, du bonheur et du
malheur, et seules la connaissance et la prudence nous en protegent,
parfois. Car tout va de I'avant en méme temps : la terre et la mer
généreuses, le tremblement de terre et le tsunami, la gazelle qui
gambade dans la joie et la lionne qui la tue pour se nourrir et nourrir
sa portée : de si mignons lionceaux ; les abeilles et les moustiques ;
les mutations génétiques positives comme les négatives et celles qui
sont les deux a la fois: ce que les généticiens appellent une
pléiotropie antagoniste. La vie organique («la chair ») est en
mouvement, elle pousse tous ses éléments en avant dans une inertie
implacable et nous ignorons ou ces mouvements nous conduisent,
nous le vivant... mais, peut-étre, commencons-nous a comprendre
gue nous, les homo sapiens, pouvons orienter ce mouvement, voire
le conduire a sa splendeur, ou a sa perte. Nous commencons a peine
a nous savoir responsables de tout 'univers, et méme : nous pouvons
intervenir sur I'’ADN du vivant : créer des étres améliorés, ou des
monstres. Tel est 'enjeu de I'union du spirituel avec « la chair ». A
travers le nazisme, les Allemands nous ont montré la voie a ne pas
suivre : si hous ne parvenons pas a unir le spirituel et le matériel,
nous deviendrons des monstres. Le matériel, c'est ce que saint Paul
appelle « la chair » ; il donne au spirituel le nom d’Esprit-Saint.

Voici des faits (la foi est un fait pour qui la posséde) qui ne cessent
de m’étonner. Il entre dans cet étonnement une bonne part
d’émerveillement. Je crois que certains artistes, poétes, scientifiques,
saints, mystiques, ou simples personnes... ont ressenti et ressentent
cette communion du vivant qui est a [lorigine de mon
émerveillement. Je dis bien émerveillement, celui d’'un Européen et
d’un Francais, enfant amoureux de sa culture. Ce que j'appelle
communion du vivant est cette zone frontaliére ou il suffirait d’un pas



en avant pour unir le royaume de la chair a la lumiére de I'Esprit-
Saint, ce pas en avant s’appelle la foi.

Il m’est arrivé de vivre dans la forét africaine dans une petite
maison que je partageais avec un serpent, Naja Laurenti selon un
spécialiste qui I'examina apres son déces. Le serpent était de couleur
brune avec des taches noires, il faisait un peu moins de deux meétres.
La béte a mauvaise réputation et sa morsure est dangereuse, parfois
mortelle. Il vivait chez moi ou je vivais chez lui. Je ne le voyais pas,
mais je sentais sa présence. Il m’arriva méme de réver a lui, il
m’évitait, il se cachait, rasait les murs. Lors d'un de mes réves, je
voyais mon jeune neveu, Paulin, son pére est indien, saisissant le
serpent par chacune de ses extrémités, et bras écartés il emportait
I’animal comme s'il e(t tenu le volant d’'une voiture, ou le guidon
d’un vélo... comme un enfant qui joue. Je passe sur I'absurdité du
réve. Son langage suggérait dans sa logique folle que le reptile et moi
avions nos stratégies d’'évitement (sous la médiation de mon
neveu qui vivait a des milliers de kilométres de moi ?).

Lorsque je venais chez moi, ou chez nous, je faisais du bruit et
j'attendais un instant pour donner au serpent le temps d’aller dans sa
cachette. J'avais découvert son gite, un trou sous I'évier de la cuisine.
Une cuisine peu utilisée, le cuisinier préférait cuisiner dans sa
maisonnette. Mon savoir objectif reposait pourtant sur une sensation
gu'un témoin extérieur de bonne foi e(t qualifiée, au mieux, de
subjective, au pire, de paranoiaque. Car je n’avais vu la béte qu’en
réve et a travers une sensation qui ne concernait aucun des sens
courants : vue, ouie, odorat ; toucher : Dieu merci ! La présence de
I’animal me donnait accés a une de mes personnalités hypothétiques,
dont j'ignorais jusqu’alors I'existence.



Comment le naja me percevait-il ? Je n’en sais rien, mais il devait
avoir d'autres sens que les miens qui lui permettaient de mener sa
propre stratégie d'évitement. Conscient de sa présence, ayant vu son
gite, ou plus précisément ayant senti que le trou sous I'évier était son
gite ; la nuit, je fermais soigneusement la porte de ma chambre et
celle de la cuisine qui ne fermait pas bien. Hélas ! un soir alors que
j'étais sorti, le cuisinier, qui vivait dans une autre maisonnette, a vu le
serpent dans la cour alors qu'il partait chasser. Il I'a tué, ce qui est
compréhensible. J'ai vu le cadavre en rentrant et j’ai reconnu I’'h6te
vu dans mon réve. Il était plus grand dans la réalité de sa mort que
dans celle de mes réves : cela suggérait la réflexion du roi Henri Il le
23 décembre 1588 devant le cadavre assassiné du duc de Guise (« Il
est plus grand mort que vivant! »)... si 'on me permet une telle
allusion un peu surréaliste a I'histoire de France. J'ai été a la fois
rassuré et triste. Je m’étais habitué a cette présence invisible a la fois
certaine et hypothétique. Ce qui en termes de logique formelle
s’exprime ainsi ; pour la certitude : A existe il s'ensuit que B existe
aussi ; pour I'hypothése : si A existe, il s’ensuivra que B existe aussi.
Dans ma vie au jour le jour, les deux ne faisaient qu’un.

D’'une facon bien différente, je devais aussi étre quelque chose
pour lui, ou elle. Jai regretté sa mort, puisque la béte m’avait
épargné... sans sa présence invisible la maison n’était plus la méme,
guelque chose manquait. On sait que dans l'antiquité grecque il
n’était pas rare qu’'une maison et pour génie tutélaire un serpent,
une espéce parfaitement inoffensive par ailleurs (pas fous, les
Grecs!). Mon pére m’a raconté qu'’il rencontrait parfois dans son
poulailler une couleuvre de grande taille (je suppose qu’elle venait
manger un ceuf). Il la respectait, elle ne fuyait jamais en sa présence,
alors que toute autre rencontre la faisait fuir. Un jour, il ne I'a plus
revue, il I'a regrettée. J'ajoute que lorsqu’il m’arriva dans ma vie de



croiser un serpent sur mon chemin, je I'ai toujours ou presque vu en
réve la nuit précédente. Je donne ces faits pour ce gqu’ils sont, des
faits qui sont advenus, mais je n’en donne aucune interprétation.

On m’'expliqua la présence du naja en raison de travaux d’'élagage
des arbustes et des buissons dans le chemin en face de la maison ou
je logeais. La béte serait venue se réfugier chez moi et ce n’est pas
moi qui aurais envahi son lieu de résidence, mais elle qui y aurait
trouvé refuge. Quelle que soit la raison : nous avions cohabité un an
au moins sans drame jusqu’a sa mort. Ce sont des expériences de ce
type, des subjectivités objectives, qui m’ont permis de ressentir cette
étrange connivence du vivant qui, lorsqu’elle est percue, transforme
le monde en un émerveillement joyeux, mais parfois en des peines
fulgurantes, ou, parfois, j'ai 'impression de danser pour ce que nous
appelons Dieu, alors qu’a regret je ne suis pas bon danseur.

Je reviens a I’ADN. Cette signature biologique du moi a la
particularité de naitre de la rencontre de deux ADN singuliers, qui
s'unissent dans ce que I'on appelle « I'acte sexuel ». Cette signature
biologique n’est pas la seule a signaler l'unicité de chagque homo
sapiens : les empreintes digitales, la forme des oreilles et l'iris des
yeux font de méme, c’est un peu comme les rayures des zebres. Les
homo sapiens sont des vecteurs d’ADN bisexués qui s’unissent et
échangent ainsi leurs ADN pour produire des vies nouvelles. Cet
échange est source d'un plaisir trés recherché par homo sapiens qui
vit ce plaisir indépendamment de ses conséquences naturelles : la
création de vies nouvelles, qui, a leur tour, créeront des vies
nouvelles. Ce mode de production de I'éternité de la vie, et de sa
singularité, est le plus souvent saisonnier : il y a des périodes avec et
des périodes sans. Il est quasi universel sur la planéte Terre. Chez
Homo sapiens le désir de reproduction est permanent, bien qu'il



croisse et décroisse selon les ages de la vie, comme chez les autres
mammiféres : la jeunesse pubére y pense beaucoup, la vieillesse un
peu moins. Ce moyen de production de la vie organique est aussi un
moyen de destruction des homo sapiens des deux sexes qui le
pratiquent. Il y a 1a un autre mystere. Ce qui crée non seulement
I’éternité de la vie, mais également un instant créateur d’éternité aux
deux étres qui en jouissent (voir, par exemple, la correspondance
amoureuse d’Albert Camus avec Maria Casarés), peut également
devenir une ignominie déshumanisante pour la femme violée, mais
aussi pour I'homme coupable de ce crime ou utilisé par la femme et
par I'homme pour assouvir quelque perversité. Une des joies de
I’existence peut aussi en étre le cauchemar. Cette double postulation
montre |'importance de la liberté dans les actes de l'intimité
humaine. On en trouve de nombreux témoignages, ou l'on voit
gu'une sexualité obsessionnelle ou professionnelle longuement
pratiquée fini par marquer « la chair ». On en trouve la trace chez ce
spécialiste des exces de la libido que fut Casanova, dans « Histoire de
ma vie » (Collection Bouquin, tome |, p.76/67) il écrit : « ...mais je sais
gue les sentiments que je chérissais dans ma premiére jeunesse
étaient beaucoup plus délicats que ceux auxquels je me suis habitué
a force de vivre ». On trouve aussi chez Stendhal une remarque trées
pertinente pour mon propos. Vers 1821, Stendhal est invité par ses
amis a une soirée avec filles. Il y a 1a une débutante de 16 a 17 ans
dit-il, elle se nomme Alexandrine. Stendhal la décrit comme un
tableau du Titien: « Elle était adorable, je n’ai peut-étre rien vu
d’aussi joli. Il n'y avait point trop de libertinage, excepté dans les yeux
qui, peu a peu, redevinrent pleins de folie, et, si I'on veut, de
passion. » Pour Stendhal c’est un fiasco complet, il ne parvient a rien
et toute la compagnie en rit sans méchanceté. Puis, Stendhal
poursuit: «J'ai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant
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équipage qu’elle eut un mois apres, et toujours j'ai eu un regard.
Enfin, au bout de cing a dix ans, elle a pris une figure grossiére,
comme ses camarades » (« Souvenirs d’Egotisme » éd. Le Divan,
1927, p.27). Pour finir, on peut citer des cas plus modernes, celui des
gens du show-business qui, parfois avec I'dge, prennent des visages
ou s’'exprime la laideur du vice. Ce n’est pas toujours le cas, il y a des
exceptions, mais lorsque cela advient il est difficile de déterminer
I'origine de cette laideur particuliére: main malheureuse d’une
chirurgie esthétique ? exceés d’une vie rock’n’roll ? arrogance de la
cupidité satisfaite ? masques du vice? Sauf exception, on a
I'impression que ces visages usés du show-business et de la « jet set »
n'ont pas recu la visite de I'Esprit-Saint. Et c’est triste, car ces gens
avaient souvent recu la bénédiction du talent. Qu’en ont-ils fait ? lls
sont les seuls a pouvoir répondre a cette question.

Le christianisme a malheureusement développé une défiance
malsaine vis-a-vis de « la chair » souvent confondue, peut-étre a tort,
avec la sexualité. Il n'y a pas d’érotisme chrétien, sauf dans « le
Cantique des Cantiques » de la Bible, c’est peu, mais c'est vrai.
L'érotisme de I'Occident s’est créé en dissidence avec la doctrine
chrétienne, comme on peut le voir dans ce livre étonnant de la fin du
XIVe siecle « Le Miroir du Foutre », on dit aussi « Le Kamasoutra
catalan » et ses 24 positions, aussi respectueux de 'lhomme que de la
femmme. L’hindouisme a le sien, la civilisation chinoise aussi, I’Afrique
noire a ses secrets délectables. L'Islam a son érotisme, mais il est trés
défavorable a la liberté de la femme, et souvent méme a sa dignité.

En raison de sa boulimie de plaisir sexuel, et pas nécessairement
de reproduction, homo sapiens a inventé toutes sortes d’artifices
pour tromper la nature qui le force a se reproduire en usant du
stratagéme d'un désir de plaisir qui n’est pas un désir de
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reproduction ; sauf cas particulier, comme dans certaines religions et
dans les monarchies ou la reproduction des rois est une obligation, et
ou leurs exces sont tolérés. Ceci dit, pour I'ensemble des populations
occidentales, on constate qu’homo sapiens a inventé des stratégies
du plaisir qui excluent la reproduction. Ces stratégies sont
innombrables et de natures trés différentes, I'un et I'autre sexe peut
les utiliser. Il est des stratégies dites naturelles ; pratique du plaisir
hors des périodes d’ovulation (aléatoire, sauf si la femme allaite, et
encore il y a des surprises) ; pratique du coitus interruptus (difficile et
aléatoire) ; moyens plus modernes et plus efficaces: douche
vaginale, condoms, spermicides, stérilet, pilule, etc. Dans ses
Mémoires, Casanova raconte qu'il utilisait trois billes en or
introduites dans le vagin de la dame... il assure que le subterfuge
était efficace. L'acte passé, il suffisait a la Dame de sautiller un instant
et la gravitation faisait tomber les billes... avec les spermatozoides qui
n’avaient pu accéder a I'ovule. A tout cela il faut ajouter I'exercice du
plaisir avec le méme sexe : masturbation, homosexualité masculine
et féminine, par golt naturel ou par contrainte (populations
carcérales, Marine au long cours, etc.). La chose semble prendre un
peu d’ampleur chez homo sapiens contemporain qui imite les facons
de certaines espéeces simiesques : les bonobos, pan paniscus, chez
lesquels I'’échange de gratifications sexuelles bisexuelles joue le role
de langage social. Les homosexuels.les sont-ils sont-elles des
bonobos mutant(e)s ? En tout cas, homo sapiens est le résultat d’'une
série de mutations paralléles a pan paniscus. 1l y a aussi le cas des
transsexuels des deux sexes, mystere organique et psychologique,
qgue la médecine moderne peut corriger. Il y a aussi celui des
mutations génétiques qui créent des hermaphrodites, des étres
plutot males ou plutot femelles sans qu’ils soient trés clairement 'un
ou l'autre. On voit bien que la nature va son train en dehors de nos
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catégories confortables, elle joue ses cartes dans un jeu ou nous
sommes le jeu et la carte, alors que toutes les régles du jeu ne nous
sont pas connues. On peut comprendre qu’il nous soit difficile de
comprendre... mais on joue quand méme. Et c'est I'essentiel.
D’ailleurs, sans en nier |'existence, il ne faut pas donner trop
d’importance aux singularités marginales et minoritaires, elles
entrent, apres tout, dans la regle absolue de la singularité du vivant
et de ses jeux heureux ou tragiques. L’essentiel est de porter dans la
justice et dans I'amour son étre singulier a son plus beau niveau
d’existence possible, ici et maintenant. Cette pensée n'est pas
originale, elle se trouve déja exprimée dans les paraboles des talents
(Matthieu 25; 14, 30) et des pieces d’or (Luc 19; 11, 27). On vy
reviendra, car ces paraboles confirment la pertinence du concept de
« personnalités hypothétiques ».

Surprenante conséquence de I'expansion des savoirs scientifiques,
les personnes qui pratiquent dévotement les plaisirs stériles des
homosexualités exigent a présent de jouir d'une stérilité féconde
médicalement assistée. On va encore creuser le trou de la sécurité
sociale! C'est bien étrange, il est trop tét pour savoir si cet
engouement peu naturel aura une portée durable sur la continuité et
I’avenir d’homo sapiens et de pan paniscus avec lesquels homo
sapiens possede 98,7 % de patrimoine génétiqgue commun. Pourtant,
le fait demeure : quand ils ne sont pas stériles, les échanges d’ADN
créent une sorte d’éternité du vivant, par opposition aux limites
temporelles des existences singuliéres (éternité relative et non
absolue... mais c’est un autre probléme). Voici un phénoméne
singulier, quasi universel et planétaire en ce qui concerne notre
planéte bleue. Il est trés marqué dans le regne animal, ou méme si le
temps et les changements qui s’y produisent éliminent des espéces,
d’autres prennent I'espace et les ressources laissés libres. C'est ainsi
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gue les mammiféres, des nains par rapport aux dinosaures, ont fini
par I'emporter. Ce qui prouve que croire en la durabilité des pouvoirs
de la force de « la chair » est une croyance bien naive. En fait, on a
I'impression que c’est toujours une forme de faiblesse qui 'emporte
sur la force: les mammiféres contre les dinosaures, David contre
Goliath, le petit peuple juif contre les géants de son temps, et cette
glorification de la faiblesse que I'on trouve souvent exprimée par
saint Paul :

« Car il me semble que Dieu nous a mis, nous les apobtres, a la
derniére place [...] Jusqu'a cette heure méme, nous souffrons de la
faim et de la soif, nous manquons d’habits, nous sommes battus,
nous passons d’un endroit a I'autre ; nous nous fatiguons a travailler
pour gagner nous-mémes notre vie. Quand on nous insulte, nous
bénissons ; quand on nous persécute, nous supportons ; quand on dit
du mal de nous, nous répondons avec bienveillance. On nous
considére maintenant encore comme les balayures du monde,
comme le déchet de I'humanité ». Premiére épitre aux Corinthiens,
4; 9 a 13, et dans la deuxiéme épitre, 12 ; 10: « Car lorsque je suis
faible, c’'est alors que je suis fort ». Bien avant Hegel, cette
dialectique du retournement de la faiblesse se retrouve dans la Bible
(Psaume 118 ; 22) et dans I'évangile de saint Matthieu 21 ; 42):
« C'est la pierre qu’avaient rejetée les batisseurs qui est devenue la
pierre principale ». Parole reprise par Pierre dans le temple de
Jérusalem (Actes 4; 11). L'idée est abondamment présente dans
toutes les Ecritures. On peut sur cette pensée profonde essayer
d’apporter des commentaires pour éventuellement en éclairer le
sens. Il y a d’abord la critique des pharisiens et des saducéens (les
« écoles » dominantes des juifs pratiquants de I'époque), qui, en
général, vont rejeter le message du Christ, alors que ce message
rejeté finira par universaliser Israél en tant que peuple de Dieu. Puis,
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il y a la pensée de René Girard sur « le bouc émissaire » qui joue le
role de la pierre rejetée.

Selon René Girard, la pratique du bouc émissaire est un archétype
de toutes les religions et cultures primitives ou non qui apaisent les
tensions nées du « désir mimétique » en sacrifiant un ou des
coupables (animal ou humain) dont la culpabilité symbolique n’est
jamais mise en doute. Outre I'aspect religieux du sacrifice, il possede
une profonde détermination psychologiqgue qui marque
profondément les comportements humains : il faut toujours qu'il y
ait un coupable... surtout imaginaire, car il est plus facile a capturer :
d’ou la tendance profonde d’homo sapiens a imaginer des complots a
chaque difficulté. Selon René Girard, la révolution faite par le judéo-
christianisme est de proclamer aux humains: votre coupable (le
Christ, symbole de tous les « boucs émissaires ») est innocent, vous
devez changer du tout au tout, la culpabilité n’est pas ou vous voulez
la trouver, vous devez devenir plus intelligents et cesser de juger en
toute ignorance... c’est-a-dire recevoir le Christ en Esprit. Le « désir
mimétique » est une réalité que Girard découvre dans tous les
mythes, toutes les religions, et dans la littérature, le cinéma, etc.
C'est le désir de tous se portant sur le méme objet qui entraine la
lutte de tous contre tous pour posséder I'objet du désir : le sexe,
I’argent, le pouvoir, etc. Le sexe, c’'est aussi la reproduction. Un désir
mimétique que le sacrifice du « coupable » apaise... pour un temps,
jusqu’a la prochaine crise. La beauté de la découverte du « désir
mimétique » est que sitdt que l'on prend conscience de son
irrationalité, il devient relativement aisé de s’en libérer et de porter
ses désirs ailleurs, si tel est notre bon plaisir.

La reproduction sexuée de la vie est un des grands objets du désir
mimétique, notamment, mais pas exclusivement, chez les bétes de la
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famille des mammiféres, a laquelle homo sapiens est attaché. Chez
un grand nombre d’animaux, homo sapiens inclus, la rivalité sexuelle
entraine des combats, parfois a mort. Toutefois, dans les océans,
I’accouplement des baleines et autres cétacés de méme taille est
spectaculaire et remarquablement doux. Les serpents le pratiquent
aussi. Or, dans ces familles humaines ou animales, chaque individu
est a la fois semblable aux autres et différent. Il est semblable aux
autres de son espéce avec lesquels il participe, si possible par la
reproduction, a I'éternité du vivant. L'individu participe a I'éternité
du vivant (de la chair selon saint Paul) tout en étant unique dans sa
singularité condamnée a disparaitre. Il y a la une sorte de loi du
vivant que je trouve mystérieuse. Le fait est objectif, cela signifie qu'il
se passe de nos appréciations subjectives, car méme si nous
I'ignorions il existerait quand méme. Que je le veuille ou non mon
corps est a la fois programmé pour la vie et pour la mort, d’ou, peut-
étre, cette étrange expression pour désigner I'orgasme : « la petite
mort », ce qui est bien étrange et suggére un rapport avec l'idée
sacrificielle.

Certains insistent trop sur la mort, alors que d’autres ne veulent
pas y penser. En général, homo sapiens croit savoir ce qu’est la vie et
pense savoir et ne pas savoir ce qu’est la mort. D'ol, a mon avis,
I'intérét du christianisme quand on se plonge dans ses textes
fondamentaux : réconcilier «la chair » et la spiritualité afin de
percevoir clairement le jeu maléfique du « désir mimétique », auquel
la vie monacale cherche a échapper en obéissant a la regle:
pauvreté, abstinence, obéissance. Existe aussi le cas des moines voire
des saints laics. Celui que je connais le moins mal est Albert Camus
qui certes n’avait pas fait voeu de chasteté. Pourtant, il fut peu
affecté par le désir mimétique. Dans sa préface a « L'Envers et
I’Endroit » il écrit : « Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur
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mon enfance m’'a privé de tout ressentiment [...] Le mérite de cette
heureuse immunité ne me revient pas. Je la dois aux miens, d’abord,
gui manquaient de presque tout et n’enviaient a peu prés rien ». On
trouve aussi dans « Le Premier Homme » cette phrase : « Devant ma
mere, je sens que je suis d’'une race noble : celle qui n'envie rien. »
L'absence de ressentiment est le privilege de toute pensée
scientifique, en ce sens l'irruption de la science dans I’histoire d’homo
sapiens constitue, plus encore qu'un changement de systéme de
croyances, un changement de niveau de I'aventure humaine. Un des
drames de notre époque est le fait qu’'un grand nombre d’homo
sapiens, bien que contemporains les uns des autres, ne vivent pas a la
méme époque. Le drame de l'lslam, qui veut forcer les regards a
regarder en arriere, est la.

La beauté de la science est dans le fait qu’elle est créatrice de faits
objectifs dont la construction ne s’arréte jamais. Elle s'oppose ainsi
aux idéologies dont les faits subjectifs et objectifs mis en récits plus
ou moins intelligents dépendent uniquement de la croyance d’homo
sapiens. Le temps, qui efface les destins singuliers alors méme qu’ils
servent de vecteurs a I'éternité du vivant, est le grand juge qui
permet de mettre en évidence les faits objectifs qu'il sépare des
appréciations subjectives. Malheureusement, nous ne vivons pas
assez longtemps pour apprécier l'objectivité des jugements du
temps. Par exemple: il y a une grande différence entre les
appréciations subjectives suivantes «la femme doit étre vierge
lorsqu’elle arrive au mariage » ou « la vérité est dans le Coran, la
Bible, etc. » et les appréciations objectives suivantes : « la somme des
angles de tout triangle est égale a deux angles droits » ou les
formules de Newton, ou E=MC2, etc. La différence est dans I'espace
et dans le temps. Les appréciations subjectives varient dans |'espace
et dans le temps. Dans I'espace et dans le temps : selon les pays et
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les moments de leur histoire, « la vérité est dans le Coran, la Bible,
etc. » sera tenue pour vraie ou fausse ou en débat, ou sans intérét ;
idem en ce qui concerne la virginité de la femme. On comprend ainsi
que tous les homo sapiens contemporains ne vivent ni dans le méme
espace ni dans les mémes temps. Par contre, le théoreme de
Pythagore est vrai depuis Pythagore et méme avant le temps ou
Pythagore ne I'avait pas encore formulé, idem en ce qui concerne les
formules de Newton, puis d’Einstein, etc. Depuis René Descartes bien
des philosophes ont essayé de découvrir des méthodes pour
distinguer les appréciations objectives des subjectives. En dépit de
leurs succes, car il y en a, homo sapiens continue, en général, a
trouver ses raisons de vivre, de mourir et surtout de tuer pour
défendre des appréciations subjectives, qui t6t ou tard seront
oubliées ; alors que les appréciations objectives sont rarement I'objet
de passions amoureuses ou homicides. Et s’il arrive a homo sapiens
de se passionner pour une appréciation objective, I'affaire ne
concerne qu'un nombre limité d’homo sapiens: ces derniers en
viennent rarement a se tuer les uns les autres, sauf si une passion
subjective les domine.

Au méme titre que la recherche parfois obsessionnelle du plaisir
sexuel, se massacrer pour des appréciations subjectives, souvent
liees au désir mimétique, est la grande particularité d’homo sapiens.
Et vu sa capacité de reproduction, et grace a la médecine occidentale,
comme les homo sapiens sont de plus en plus nombreux et disposent
de techniques de plus en plus performantes pour se faire la guerre,
les capacités meurtrieres d’homo sapiens sont de plus en plus
massives. Deux points positifs pour l'instant : les nations dotées des
moyens de destruction massive ont connu sur leurs territoires deux
guerres mondiales qui les ont rendues prudentes; second point
positif: les groupes humains qui disposent des moyens de
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destruction les plus importants sont des sociétés ou les jeunes ne
sont pas trées nombreux (moins de 20% de la population) or on sait
gue sitdt que la jeunesse passe les 20% d’une population donnée les
risques de guerre deviennent probables. C'est aujourd’hui le cas des
pays peu développés, riches en guerres civiles, mais pauvres en
technologies meurtriéres : le Rwanda a presque fait aussi bien que
I'Allemnagne nazie et industrielle en n'utilisant que des armes
blanches, ou presque. Mais ca peut changer, un pays comme |'lran
est en train d'accéder aux technologies meurtrieres. Au point ou
homo sapiens pourrait s’autodétruire tout en détruisant une part
importante du vivant : il semble que les insectes et les mollusques
(les poulpes) survivraient. Cette appréciation objective est bien
étrange. Tout se passe comme si nous avions la capacité d’objectiver
notre subjectivité. C'est surprenant. Mon serpent naja n’avait pas
cette capacité, il ne considérait que les faits objectifs se rapportant a
son existence et a son tempérament (Naja Laurenti est venimeux,
mais peu agressif). Je peux essayer de formuler son attitude ainsi, car
le naja ne communiquait que par des faits sans paroles : « cet animal
a sang chaud sachant ou ne sachant pas que je suis [a ne me menace
pas. Il n’est pas comestible et nous n’avons pas le méme régime
alimentaire. Je I'’entends venir, et je vais dans mon gite. Il n’a pas la
sotte idée de passer la main dans mon abri (souvent, les enfants
commettent cette faute a la recherche de la balle avec laquelle ils
jouaient) ». La nature est pleine d’exemples de coopérations entre les
especes : certains oiseaux cooperent avec de gros herbivores dont ils
picorent les parasites ; d’autres font de méme avec le crocodile ; le
poisson-clown s’associe sans danger a une anémone de mer
vénéneuse ; |I'azuré du serpolet, un papillon dont le cycle de vie
comporte un passage dans une fourmiliere qui nourrit et protege sa
chenille ; etc. Ma cohabitation avec le naja n’avait donc rien
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d’exceptionnel, méme si elle était risquée et pour moi et pour lui. Je
pense que |'avenir d’homo sapiens est dans sa découverte et sa
coopération intelligente avec toute sorte de réalités vivantes du
monde naturel, dont naivement il nous arrive de nous croire maitres ;
alors gu’en fait, il ne cesse de nous émerveiller, et parfois de nous
détruire.

Pour parvenir a cette coopération intelligente, Il y faudra, hélas,
plus d’amour et d’intelligence que ce dont nous avons été capables
jusqu’ici : c’'est que le capitalisme avec toutes ses merveilles a
contribué a faire de nous des étres lourds et arrogants, soumis a des
rivalités mimétiques qui nous dominent. Tous domaines ou homo
sapiens possede quelque facilité : lourdeur, cupidité et arrogance. Un
des plus étranges écrivains américains, Henry David Thoreau (1817-
1862) I’a magnifiqguement exprimé ainsi (je traduis) : « Les meilleures
qualités de la nature humaine, comme la fine fleur sur la peau des
fruits, ne peuvent étre préservées que par la manipulation la plus
délicate. Pourtant, nous ne traitons pas plus nous-mémes que les
autres avec une telle tendresse » (« Walden and Civil Disobedience »,
Canterbury Classics, 2014). Mais le mot de la fin appartient a une
survivante du massacre du Bataclan a Paris le 13 novembre 2015 : « A
la fin, c’est toujours I'amour qui gagne, il faut que ca reste comme
cal»

Et puis, il y a cette affaire du plaisir sexuel : un des plaisirs les plus
communément prisés. Voici une affaire qui semble reposer sur peu
de choses, si, par exemple, on compare la relative discrétion des
organes reproducteurs par rapport au reste du corps d’homo sapiens,
on est surpris de constater que bien des hommes ne voient pas plus
loin que le bout de leur pénis et bien des femmes n'ont pas plus de
profondeur que leur vagin.
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Homo sapiens semble le seul élément du vivant qui associe le
plaisir sexuel de la reproduction a une chose étonnante appelée
amour. Si l'association est courante, elle n'est ni nécessaire ni
absolue. Le plaisir, évidence simple pour une affaire complexe, peut
se suffire a lui-méme. En outre, le viol et bien des perversions dites
« sexuelles » sont |a pour mettre en évidence les dimensions
bénignes ou infernales qui sont le sort possible du vivant et du destin
parfois tragique d’homo sapiens; notamment, mais pas
exclusivement, dans sa version féminine. Saint Paul a trés bien percu
I’ambiguité de la loi religieuse, qui, en mettant en évidence la faute,
le péché, contribue a sa création (épitre aux Romains 7 ; 7 a 11) :

« Que dirons-nous donc ? La loi est-elle péché ? Certainement pas !
Mais la loi m’a fait connaitre ce qu’est le péché. En effet, je n'aurais
pas su ce qu’est la convoitise si la loi n'avait pas dit: « Tu ne
convoiteras pas ». Le péché a saisi |'occasion offerte par le
commandement pour produire en moi toutes sortes de convoitises.
Car, sans la loi, le péché est chose morte. Autrefois, sans la loi, j'étais
vivant ; mais quand le commandement est intervenu, le péché a pris
vie et moi je suis mort : le commandement qui devait conduire a la
vie s’est trouvé, dans mon cas, conduire a la mort. Car le péché a saisi
I’occasion, il m’a trompé au moyen du commandement et il m’a fait
mourir par ce méme commandement».

I y a Ia une pensée profonde, elle met a jour le « désir
mimétique ». Et plus I'on s’y plonge plus le vertige nous prend. Car
on en vient a penser que le « désir mimétique » est le péché originel :
vouloir I'objet qui rend semblable a Dieu (le méme mécanisme
déclenche la guerre de Troie : la pomme désignant la plus belle des
déesses de I'Olympe). La découverte par René Girard du « désir
mimétique » est un des grands moments de I'histoire de la pensée.
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Pour sa part, saint Paul en tire la conclusion que le retour a la vie
passe par la loi nouvelle exprimée par le Christ, car la loi du Christ est
celle de « la chair » transformée par I'Esprit-Saint et non celle de la
lettre qui appartient au monde de « la chair » et crée la tentation, le
désir mimétique. Ainsi, me semble-t-il, saint Paul exprime-t-il la
différence entre la loi ancienne ethnique et extérieure et la loi
nouvelle, intérieure, qui vient de I'Esprit-Saint lorsqu’il est recu par le
chrétien, ou par tout homo sapiens qui recoit I'’équivalent de ce que
le christianisme appelle I'Esprit-Saint ou le Saint-Esprit.

Ce que nous appelons communément « le mal » n’est pas une
énigme de l'existence du vivant. Si le bien ne s’explique pas et
constitue la véritable énigme de ['univers, le mal peut avoir ses
explications. Il existe un mal a la fois objectif et subjectif que les
Grecs et les Romantiques ont trés bien percu. Chez les Grecs, c’est
Hésiode (Vllle siécle av. J.-C.) qui dans son poéme « Les travaux et les
jours » écrits que « les animaux se dévorent les uns les autres et que
les hommes ont la Justice », chez le philosophe Hobbes (1588-1679)
cela donne en raccourci « 'homme est un Dieu et un loup pour
I’lhomme », chez les peintres romantiques, par exemple I'Anglais
George Stubbs et le Francais Géricauld cela donne « Cheval attaqué
par un lion ». Ce mal issu de notre perception est simultanément
objectif et subjectif: il est un bien pour le lion qui n’est pas
végétarien et un mal pour le cheval herbivore qui sert de nourriture
au lion. L’herbe repousse, le cheval ne peut que se reproduire, s'il en
a le temps et possede une nature d’étalon. L’herbe, si banale sauf si
un artiste la regarde, est une splendide invention de la vie dont homo
sapiens est pour une part responsable en défrichant les foréts : grace
a la nature expansive de I'herbe par la photosynthése, les formes
multiples de la vie ont pu surgir. Il en est de méme du ver de terre qui
fertilise le sol sur lequel pousse I'herbe. Dans 'ordre de ce que saint
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Paul appelle «la chair », c'est-a-dire le vivant, la nature, Homo
sapiens est a la fois, ver de terre, herbe, cheval et lion. Il est cela qui
s'émerveille de 'existence de toutes ces vies qui dépendent les unes
des autres. Il est aussi celui qui est capable de comprendre que son
existence dépend de celle de tous les autres vivants, qu'ils se
nourrissent des matiéres organiques de la terre, de I'herbe, des
fruits, ou de la chair des uns et des autres. Mais, lui, homo sapiens est
capable d’amour et de justice... encore qu’il semble que I'on puisse
en percevoir des prémices dans le monde animal.

La justice est plus facilement partagée que I'amour. On le voit dans
la facilité avec laquelle le sentiment d’injustice se répand avec
vélocité. L'amour, hormis dans sa dimension physique, et encore, a
plus de mal et demande plus de temps pour exprimer ses nuances
multiformes, surtout chez les femmes qui, souvent, en ce domaine
ont été et sont les éducatrices des hommes. Le culte marial me
semble un indice du degré de sophistication de la civilisation
occidentale. Beaucoup plus simpliste, I'injustice est un sentiment
unidimensionnel qui a partie liée avec le « bouc émissaire » : le
sentiment d’injustice n'a pas besoin d’étre fondé sur une réalité
objective pour étre considéré comme vrai ! D'ou les procédures de
recherches objectives des culpabilités des justiciables qui
caractérisent les sociétés civilisées. Le sentiment d’injustice entraine
alors la violence réparatrice qui initie le cycle de la guerre, ou le cl6t.
A tel point que méme les injustes ont besoin de draper leurs infamies
sous un voile synthétique de justice. Tous les violents par nature ou
par idéologie se définissent d’abord comme des victimes d’injustices
gu'ils vengent par esprit de justice. C'est la rhétorique de tous les
terroristes : ils ne font que se défendre contre I'injustice des autres !
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L’amour est une affaire beaucoup plus compliquée, car si la justice,
en plus d’étre un sentiment, est une technique qui a ses lois et une
profession, I'amour est universel, il est un peu partout. Qu'un lien
existe communément entre le plaisir sexuel et I'amour est un fait...
mais il appert que ce lien n'est ni nécessaire ni suffisant. Que I'amour
aide a stabiliser la relation de reproduction afin d’assurer une
meilleure protection aux enfants nés de ces unions est, certes, une
explication rationnelle du sentiment amoureux... mais, une fois
encore, cette rationalisation, que I'on retrouve chez les animaux, n’a
gu'une valeur relative dont de nombreux exemples montrent la
fragilité. Inutile de reprendre ici la distinction que fait le langage
entre, éros, agape et toutes les nuances que la langue francaise
exprime sous le méme mot et ses quasi-synonymes : affection,
amitié, attachement, tendresse, charité, etc. Et puis il y a les
expressions : faire I'amour ; poignées d’amour ; amour platonique ;
amour-propre ; chagrin d’amour ; histoire d’amour ; vivre d’amour et
d’eau fraiche; coup de foudre; nid d’amour; amour paternel,
maternel, filial, etc., etc. L’abondance verbale signale a la fois
I'importance de la chose et le mystére de sa nature. J'aime le poulet
aux écrevisses, mon amour-propre y trouve son compte, pas le
poulet ni les écrevisses. Encore que le poulet, ce descendant des
dinosaures, si vulnérable dans la nature, aurait probablement disparu
de la planéte si homo sapiens ne s’était pas mis a I'élever et a le
protéger... pour le manger. Je ne crois pas que les dinosaures
auraient été capables de faire la méme chose avec les mammiféres,
ils auraient fait ce que fit homo sapiens au dodo de I'lle Maurice.

L’amour-propre a longtemps eu mauvaise réputation, il se
définissait en gros comme « amour excessif de soi-méme au point
d’asservir son prochain et tout [|'univers ». Le christianisme
considérait I'amour-propre comme une sorte de péché puisque
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I’amour de soi est censé faire barrage a I'amour de Dieu et a la
charité. Bon! Pourquoi pas. Mais je préfére la définition que 'on
peut tirer de Spinoza, qui considére que tout étre vise a persévérer
dans son étre et le porter a son plus haut niveau possible d’existence.
Un sage principe que Nietzsche a transformé en une affaire obscure
de « volonté de puissance ». Alors qu’en fait, I'idée de Spinoza me
semble proche, et peut-étre identique, a la parole du Christ et des
prophétes : « Aime ton prochain comme toi-méme ! » ou I'amour-
propre si honni des curés se retourne en amour universel ot I'amour
de soi sert de tremplin a I'amour de ce qui est autre, et peut ainsi
permettre d’accéder aux personnalités hypothétiques, car I'amour
provoque parfois des métamorphoses. Tout cela pour dire que
I’amour est mystérieux, il est comme I'air que 'on respire, ou le
temps qui passe, il est partout, on ne le voit pas et pourtant il est le
carburant de la vie, son essence joyeuse. L’amour est le pont qui unit
et permet le passage du monde de « la chair » au monde spirituel ou
il prend le nom d’agapé. Mais, parfois, sur le versant de « la chair »
I’amour devient le piége infernal qu'utilisent les étres les plus
pervers. Dans la Geneése (3 ; 3 a 5), le serpent (ce n’est pas mon Naja
Laurenti) n'a-t-il pas des arguments de séduction amoureuse pour
convaincre Eve de manger du fruit défendu ? De plus, cette séduction
est fondée sur le désir mimétique : devenir semblable a Dieu... et, dit
le serpent: si Dieu a interdit de manger du « fruit défendu » c’est
pour provoquer la convoitise chez homo sapiens. De |la convoitise au
ressentiment, il n'y a qu'un pas. Nous sommes bien au coeur du
péché originel !

Ai-je vécu une histoire d’amour ou d’amitié avec une pieuvre, un
mollusque aussi appelé poulpe ? J'ai parlé de cette « communion du
vivant » dont la sensation peut devenir source d’émerveillement. Je
ne sais pas d’'ou ni comment m’est venue cette sensation que je
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considére comme une « personnalité hypothétique » dont j'ai
accepté |'existence. Peut-étre est-ce le fait d’avoir passé une partie
de mon enfance a la campagne en contact avec de nombreux
animaux, qui m’ont appris qu'il y avait certes des différences entre
mon « esprit » et le leur, mais que les frontiéres qui nous séparaient
n'étaient pas aussi nettes que nous ne le pensons spontanément.
Cette origine-ci de ma sensation de communion du vivant est
possible, mais est-elle suffisante ? Je n’ai pas de réponse certaine a
ma question. Cette sensation n’est pas encore la foi en Dieu, mais elle
est comme le seuil de la porte qui conduit a la foi. Le fait est 13, il
m’est arrivé émerveillé de ressentir ce que j'appelle la « communion
du vivant ». Il y faut de la prudence, surtout avec les lions et leurs
semblables, et méme avec les étres humains.

Mais pourquoi avoir aimé la pieuvre ? Elle a mauvaise réputation,
peut-étre a cause de Jules Vernes et « Vingt mille lieues sous les
mers » : vous savez, la pieuvre ou le calamar géant qui attaque le
Nautilus ! En vérité, la pieuvre est un mollusque intelligent et doux,
d’'une exquise sensibilité exprimée par les extraordinaires nuances
des couleurs qu’elle donne a sa peau ultrasensible et dont les
tentacules sont capables d’un toucher brutal ou doux. Je suis
convaincu que cette extraordinaire sensibilité tactile fait de cet
animal un étre a part. Les couleurs et les aspects de sa peau sont un
de ses langages. Les couleurs vont de toutes les nuances du sombre
(noir, brun, moucheté, bleu, vert) au clair (blanc, jaune, orangé, rose
et pourpre). Les aspects vont du boursouflé avec des granules qui
ressemblent a des verrues sur les cils, au lisse des peaux de bébé, car
cet animal vit aussi nu qu’homo sapiens a sa naissance. Le
camouflage est sa protection et son langage. En effet, ces nuances de
couleurs et d’aspects sont a la fois un camouflage et un langage. Puis,
il y a les ventouses et les huit tentacules capables d’un toucher brutal
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et agressif, ou d’'une douceur si subtile qu’elle peut vous fendre le
coeur. Enfin, il y a les yeux : ils peuvent exprimer la peur, la curiosité,
la colére, et méme le plaisir, leurs expressions sont en harmonie avec
les couleurs et la texture de la peau de I'animal. La pieuvre est une
langue vivante. Il ne lui manque que de devenir sujet d'une histoire
collective comme homo sapiens, qui, génération aprés génération,
accumule et agrege le singulier pour créer une histoire de I'espéce. La
pieuvre ne semble n’avoir qu’une histoire singuliére, souvent géniale
(peut-étre attend-elle de s’associer a nous pour créer un nouveau
monde ?). Comme les artistes peintres, I'octopode s’exprime par la
forme et la couleur. Ses huit bras et ses innombrables ventouses sont
a la fois fonctionnels et expressifs. Dans l'agressivité, les bras se
projettent avec force et détermination, ils peuvent arracher le
masque d’'un plongeur ou son tuba en apnée.

Dans ma jeunesse, je pratiquais la plongée sous-marine en apnée,
et plus rarement avec des bouteilles. C'est en apnée que j'ai
commencé a fréquenter les pieuvres. D’abord, et je le dis avec honte,
ce fut pour les chasser, chasse sous-marine. Heureusement, I'instinct
du tueur fut assez rapidement remplacé par I'émerveillement du
monde sous-marin. Grace a la chasse, j'avais appris a reconnaitre le
gite des poulpes parmi les rochers : un amas de carapaces brisées de
crabes et de coquillages vides percés d’un trou minuscule. J'ai cessé
de chasser les poulpes le jour ou j'en ai vu un fuir, se cacher dans son
gite et coller a son tentacule un coquillage qui avait formes et
dimensions idoines pour fermer le trou qui lui servait de gite. Parmi
toutes les coquilles vides, la pieuvre avait sélectionné sa porte ! Et
puis, il y a les yeux. L'ceil de la pieuvre est proche du noétre, il a aussi
qguelque chose de I'ceil de la chévre. Un animal qui ne manque pas de
finesse. En plongée, avec un peu d’expérience on repére vite le gite
de la pieuvre et I'on surprend son regard qui, en quelque sorte, brille
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dans son abri dont I’'animal surveille I'entrée, comme ces commeéres
de villages toujours a leur fenétre.

Je capturais la pieuvre a la main pour ne pas la blesser. Au début,
le regard exprimait la peur ; puis les tentacules s’agrippant a mon
bras, parfois arrachaient mon tuba alors que les yeux exprimaient la
colére... et je voyais toutes les nuances colorées de la peau de
I’animal parler ce langage que je ne comprenais pas, mais que je
percevais comme langage. Puis, venait le temps des caresses :
délicatement d’'un doigt léger je caressais l'arriere de la téte de la
pieuvre, sa nuque en quelque sorte (étrangement, telle fut mon
initiation aux subtilités du clitoris). L'étreinte de la peur et de la
colere du mollusque sur mon bras mollissait. Les couleurs
changeaient, des granules surgissaient et disparaissaient sur la peau
trés douce de I'animal dont les couleurs palpitaient au rythme de sa
respiration. Les yeux devenaient comme réveurs. Les huit bras se
détendaient, les ventouses devenaient caressantes et les huit
tentacules se roulaient comme les frisettes en accroche-cceur d’'une
femme aux cheveux bouclés. Jéprouvais alors cette délicieuse
sensation de communion du vivant. Aprés deux ou trois minutes, pas
plus, la béte apaisée et confiante, je cessais la caresse. Je ne voulais
pas habituer I'animal a la caresse qu’elle serait venue chercher
auprés d’'un chasseur imbécile. Certaines pieuvres regagnaient
calmement leur gite ou je les déposais. J'admirais la délicatesse de
leurs mouvements quittant mon bras et ma main. D’autres
m’offraient un spectacle de chorégraphie magnifique. Elles agitaient
de facon splendide leurs huit bras et leur tissu adipeux qui formaient
comme un parachute aux couleurs changeantes, se dilatant et se
contractant avec une élégance de danseuse étoile octopode... puis la
béte disparaissait comme une fusée au-dessus des posidonies dont
les lanieres ondoyaient sous la vague.
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J'ai une fois raconté a une femme que j'aimais mes étranges et
merveilleuses rencontres avec les pieuvres... sans oublier
I'importance de la caresse. C'était une étrangére, elle me parlait en
anglais. Quand elle était d’humeur caline, elle me disait : « | am your
octopus™ ». La plongée sous-marine a bien des charmes.

*« Je suis ton octopode » (la formule anglaise a plus de grace que
sa traduction en francais. Peut-étre en raison du fait qu’octopus
sonne et suggere octopussy. Le pussy est en langue anglaise le
nom a la fois charmant et ambigu du sexe féminin (ainsi que du
petit chat). Ambigu, car en langue anglaise étre un pussy est
I’équivalent de « lavette » en francais.

En ce qui concerne mon apprentissage chez les octopodes, je
vous parle d’'un temps ou j'avais entre douze et seize ans. Je n’ai
pas recu le don de dessiner et de peindre, mais je me demande
parfois si ce ne sont pas les pieuvres qui m'ont donné Ia
fascination des couleurs et de la peinture qui trés t6t m’a poussé a
visiter les musées, et, plus tard, a collectionner les catalogues des
expositions de peinture. La pieuvre m’a-t-elle fait don de son
regard ? Il y aurait une grande prétention a répondre par
I’affirmatif, ce serait trahir le secret de cet animal magnifique et
céder a une facilité sentimentale déplacée, qui est devenue le
levain des intelligences décadentes de I'Occident. Je respecte les
frontieres des univers et je suis reconnaissant a ces étres qui
m’ont permis de les cotoyer sans les comprendre. lls ont enrichi
mes ignorances. lls ont fait avancer les frontiéres de I'intelligence
et de l'esprit. lls ont fait éclore une de mes personnalités
hypothétiques positives. Ma seule certitude est que la pieuvre m’a
appris la splendeur des couleurs... ainsi que les subtilités du
toucher.
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Par un cheminement que je ne saurais décrire, cela m’a conduit
a une sorte de fascination du portrait en peinture. Pour les
couleurs, le rapport est facile a comprendre pour quiconque a
observé avec attention les métamorphoses colorées de I'animal.
Mais il y a les mouvements du pinceau, j'y pressens les subtilités
du toucher des tentacules et des ventouses ou la pieuvre exprime
ses états... comme le peintre son tempérament et ses humeurs.
Enfin, lors de mes rencontres sous-marines avec les pieuvres, il me
devint vite évident que chaque animal avait ses humeurs et son
tempérament : tous différents! Chaque animal e(t mérité son
portrait. Aux marchés aux poissons, je ne vois jamais sans tristesse
les masses amorphes d’octopodes blanches et noires proposées a
la consommation. Je pense a mes émerveillements devant ces
animaux si mystérieux, et je regrette notre sauvagerie. Dire que
ces merveilles sont sous nos yeux et que le plus souvent nous ne
les percevons pas ! D'ou I'intérét des peintres portraitistes, les plus
grands nous font accéder au mystéere de I'étre. llIs le mettent sous
nos yeux. lls ne nous disent pas ce qu'il est, la chose est
impossible, mais ils donnent une sorte de visibilité a l'invisible.
D’ou la fascination d’homo sapiens pour certaines images. Elles
saisissent l'instantané du mystére du vivant, et créent une sorte
d’éternité de l'instant.

En Occident, I'aventure de I'image commence dans les grottes
d’Altamira et de Lascaux ou, déja, il y a quelque 30.000 ans, ou
plus, homo sapiens a saisi le mystére du vivant. Aucun portrait
d’homo sapiens a Lascaux, hormis des mains et de vagues gravures
ainsi gu’'un homme plus esquissé que dessiné, blessé semble-t-il,
et en érection. Pour les femmes, parler de portrait est excessif sauf
pour une exquise petite téte de jeune fille sculptée dans l'ivoire et
connue sous le nom de « Dame de Brassempouy ». Pour le reste,
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on a surtout des figurines aux caractéres sexuels secondaires
surdéveloppés : seins, fesses, ventre, qui font surgir du plus
lointain passé les obésités modernes. Difficile de parler de mystére
du vivant a leur propos, mais ce n’est |a gu’une vue subjective d’un
homo sapiens de notre temps face a des éléments peu nombreux
qui témoignent de dizaines de milliers d’années de la vie d’'une
multitude de générations d’homo sapiens. Il n’en reste pas moins
gue les images et sculptures d’animaux sont remarquables. Ces
peintures rupestres expriment le mystére du vivant avec une force
sidérante. Les artistes de la préhistoire n'‘ont pas peint de
pieuvres ; faute de masques pour plonger en apnée, il leur aurait
été difficile de les voir dans toute la splendeur de leurs formes et
couleurs. Pourtant, ils ont vu avec I'ceil de I'accés au mystére du
vivant les chevaux, les aurochs, les bisons, les cerfs, les lions, etc. Il
est quasi impossible de dire le sens que les homo sapiens de ces
temps anciens donnaient a ces instants d’éternité qu'ils fixaient
sur les parois des cavernes. Mais les ceuvres sont |a !

Personnellement, je penche pour une interprétation religieuse,
ou pour le moins spirituelle (chamanisme, hymne a la vie, etc.). Ce
n'est [a qu’une intuition. Elle est fondée sur le fait que je crois qu'il
y a dans la vie une sorte « d’éternel retour » qui fait que les choses
reviennent sans étre tout a fait identiques ni tout a fait autres. J'ai
toujours sur ma table de travail une clef USB posée a c6té d’un
silex taillé assez grossierement il y a trente a soixante mille ans,
soit par Neandertal soit par homo sapiens. Les deux objets ont
presque la méme taille, ils ont le méme aspect poli par I'esprit
industrieux d’un hominidé et je les touche avec le plaisir subtil de
sentir la chaude épaisseur du temps dans la complicité du vivant.
Et je rends hommage a homo sapiens, ou a Neandertal (dont
chaque Européen posséde quelques traces dans son génome).
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Enfin, pour conforter, sans toutefois prouver, ma théorie de la
continuité sans reproduction a l'identique, il y a I'histoire de la
peinture en Occident. Elle commence par étre religieuse avec des
fresques peintes sur les murs des églises, les cavernes d’une
religion nouvelle. Ce qui assure une sorte de continuité avec 'art
pariétal. Je ne vous parlerais pas des peintures égyptiennes que
j'ai vues dans les tombes de la « Vallée des reines » autrefois
parcourue a bicyclette. La premiéere fois ou j'ai vu ces images
d’éternité, spontanément me sont revenus en mémoire ces vers
de « L'invitation au voyage » de Baudelaire :

Tout y parlerait
A ’ame en secret
Sa douce langue natale

Aujourd’hui encore, je ne m’explique pas cette réminiscence
soudaine. Je la livre telle gu’elle fut et qu’elle est dans la joie du
souvenir. Car la vie est un don éternel, nos vies singuliéres ne sont
gu'un instant de cette éternité. Nous ne sommes pas encore assez
nombreux a avoir compris l'importance de notre vie dans
I’existence de I'éternité de la vie. Notre vie ne consiste pas
seulement a produire d’autres vies, d’autres « chairs », mais aussi,
et tout autant et parfois plus encore, a produire ces ceuvres qui
témoignent de I'éternité de la vie et de notre volonté de protéger
le vivant.

Toutes ces choses vues et vécues. Surtout toutes ces choses
ressenties alors que je les vivais sont des trésors qui expliguent ma
volonté de les écrire pour que, peut-étre, ce qui m’a éveillé puisse
servir a éveiller des consciences prétent a s’éveiller au contact d’'une
étincelle. Mon écrit se voudrait étincelle qui apporte la lumiére a qui
n’'attendait que cette étincelle pour briller de sa propre lumiére. Faire
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vivre des personnalités hypothétiques positives ! L’'art est un doux
combat ou I'artiste ne dit pas « Qui m’aime me suive ! » comme ce
roi qui dit: « Sus a I'ennemi ! » Non ! L’artiste dit doucement a qui
cherche son chemin « Qui cherche me lise ! » *

Je me dis parfois que je place trop haut mon respect du lecteur et
de la lectrice, et que je ne peux qu’étre décu, comme ces amours
naives qui se trompent de bonheur. Mais je chasse vite cette pensée
médiocre. Comme Stendhal, a contre temps dans son temps, je sais
gue j'écris pour les « happy few ». lls sont le sel de la terre, ils sont la
graine minuscule dans sa bulle translucide et blanche de fibres
|égéres que porte le vent, elle donnera I'arbre de haut jet Ceiba
pentandra ou Kapokier, que la forét attend. Moi, je les entends, ces
colosses qui poussent. Nos temps médiocres finiront par fertiliser la
terre, il ne faut pas mépriser le lent labeur des vers de terre.
D’ailleurs, cela fait des siécles qu’homo sapiens se plaint de la
médiocrité de son temps sans avoir conscience de la banalité de son
propos. Ainsi le poéete Pétrarque (1304-1374) a la veille de la
Renaissance italienne écrit-il dans « Triomphe de I'’Amour » : « Moi
gui ne suis pas accoutumé a jouir d’'une telle vue dans le siecle
ennuyeux ou je vis, siecle vide de tout mérité et tout rempli
d’orgueil ». Peut-étre faut-il faire I'éloge de la lenteur dans I'histoire,
la Terre aime la lenteur des travailleurs modestes... comme les vers
de terre, elle aime leur labeur, elle est préte... ou peu s’en faut... ainsi
va mon espérance.
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Chapitre 2

Jai envie de dire que I'aventure pleinement humaine d’homo
sapiens a commencé avec la peinture (et la sculpture qui est son
expression tridimensionnelle), a cause des formes et des couleurs qui
défient le temps, offrant ainsi aux spectateurs du moment un voyage
dans le temps... comme un golt d’éternité. Il est vrai que les statues
grecques étaient peintes, comme plus tard les églises et les
cathédrales. Le temps a effacé les couleurs et respecté les formes. La
création artistique a donc un lien avec |'éternité, on le voit clairement
aujourd’hui avec le cinéma qui fait défiler quelques vivants et de plus
en plus de morts. Si cette formule peut sembler excessive, elle n’est
pas fausse, elle trouve un écho dans cet éternel retour ni tout a fait
identique ni tout a fait autre: il y a toujours quelque chose de
nouveau sous le soleil, mais ce nouveau est issu de I'ancien, qu'il
imite, travestit, trahit, transforme; méme, et surtout, quand il
I’oublie ou le fait oublier, ou que le temps lui-méme efface les
couleurs des statues antiques et des cathédrales. Tout présent a sa
généalogie, qui est plus qu'un passé. Dans ce nouveau qui se fait
dans le temps: y a-t-il progrés ? Oui, a I'évidence, en Occident du
moins, ou chaque génération travaille sur les acquis de la génération
précédente avec I'ambition de faire plus et mieux, y compris dans la
production d'instruments de mort. Tel était le modéle culturel
dominant en Occident, jusqu'au milieu du XXe siécle : ainsi en
témoignent mon silex et ma clef USB. Ce modéle est-il en train de
s’effondrer sous les coups du nazisme qui a blessé I'ame de I'Europe,
et ceux des populations migrantes et barbares ? Je n’en sais rien,
mais j'observe ici et 1a un découragement devant I'effort d’apprendre
et ses émerveillements. J'observe aussi I'arrogance des barbares,
fiers de leurs ignorances aux fondements religieux comme nous
I’étions de nos connaissances, qui avaient pris le nom de « progreés ».

Certes, le progres n’est pas une valeur simple et son co(t est
parfois difficile a évaluer. Prenons I'exemple d'un tableau de Pieter
Brueghel Le jeune (1564-1636) : « Paysage d’hiver avec patineurs et
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un piége pour les oiseaux » (entre 1615 et 1620). Je pose les
guestions : qui nous dira I'excitation du personnage caché dans la
maisonnette, il tient la cordelette qui libérera le pieu, le soutien de la
trappe qui en tombant va capturer les oiseaux du repas du soir ? Qui
nous dira les joies et les peines de ces patineurs sur I'étang gelé ? Les
propos du groupe d’amis qui joue au curling sur la glace ? Au XVlle
siecle les Néerlandais appellent ce jeu Kuting. Qui nous dira les
pensées de cette patineuse qui tient la main de I'enfant incertain qui
patine sur la glace ? Et tant et tant de personnages qui, pourtant,
sont |13 présents et absents sur ce tableau d’'un instant passé dont il
ne reste qu'une oeuvre d'art. Une ceuvre d’art, c'est autre chose
gu’une photographie ordinaire, celles qui ne sont pas faites par des
artistes dont I'ceil a saisi I'instant qui expose le mystére de la vie,
ainsi que ses joies et tragédies. Dans le tableau de Brueghel : ces joies
et ces peines pouvons-nous les vivre aujourd’hui ? On peut toujours
patiner sur la glace, bien que le changement climatique gele de moins
en moins les canaux et les étangs de Hollande ; on peut toujours
chasser les oiseaux, bien que la chasse soit de plus en plus
réglementée ; on joue encore au kuting, le curling est méme devenu
une discipline olympique dés 1924 a Chamonix, puis, aprés une
longue absence, il revient en force aux jeux de Nagano en 1998 ; etc.,
etc. Mais ces choses semblables n’ont certainement pas les mémes
saveurs que celles vécues par les personnages, et méme par les
oiseaux du tableau de Brueghel. Ces oiseaux avaient des pensées
d’oiseaux que nous ne pourrons jamais connaitre. A certains égards,
mais il faut le dire avec prudence, c’'est une grande illusion que de
croire systématiquement que les joies du présent sont supérieures a
celles du passé. S'il y a des avancées, il y a aussi des reculs... parfois
dramatiques : demandez a une femme instruite et d’un certain age ce
gu’elle pense de sa vie au temps du Shah d’lran comparée a celle des
femnmes iraniennes au temps des ayatollahs.

Bien que leurs peintures, sculptures, bas-reliefs, frises,
sarcophages et masques mortuaires soient en général peu expressifs,
et comme figés dans une sorte d’impersonnelle éternité, les
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Egyptiens sont aux origines de la peinture occidentale. En effet, les
peintures rupestres du sud-ouest de I'Europe ne furent découvertes
que dans la seconde moitié du XIXe siecle, et encore, il fallut
plusieurs années pour en admettre |'origine préhistorique. Donc, tout
part d’Egypte et du culte d’éternité qui caractérise la religion de
I'Egypte ancienne. N’est-il pas merveilleux qu’aux origines de I'image
nous trouvions un culte religieux qui guide les ames vers une forme
éternelle de vie ? Ce travail religieux met en images I'aventure de la
mort comme une sorte de second triomphe de la vie. Pourtant, elle
est surprenante cette absence d’expression vitale sur des oeuvres
picturales qui représentent des instants de vie, et de I'acces a une
« autre » vie. Alors méme que ces instants de vie, transformés,
doivent se poursuivre dans I'éternité. Si I'on s’en tient au trait et a la
couleur, c’est un style, parfois admirable dans ses formes et son sens
de la narration, mais plus mort que vif, et pas seulement en raison du
fait que I'art égyptien ignore la technique de la perspective. Le style
égyptien évolue pendant cing mille ans avec ses périodes de
triomphe et de déclin, un temps et une succession d’événements qui
passent notre imagination. Mais I'expression du mystére de la vie y
est absente, car c’est le style en lui-méme qui se veut dévoilement
du mystére de la vie et de la mort. Avec ici ou |3, peut-étre, des
exceptions. Je pense, par exemple au petit buste de « Néfertiti » dont
la lointaine expression est d’'une grace infinie ; je pense au portrait dit
« la Parisienne » au palais de Cnossos en Créte. Les spécialistes
considérent I'art crétois comme une transition entre ce qui sera I'art
grec et celui de I'Egypte antique. Il y a toujours des exceptions,
comme pour illustrer ces vers de Lamartine :

Objets inanimés, avez-vous donc une ame
qui s’attache a notre ame et la force a aimer ?

On trouve ces vers dans le livre Ill des « Harmonies poétiques et
religieuses » (« Milly ou la terre natale » 1830), ils accompagnent une
série d'images de souvenirs du jeune poéte. Des images donc, et des
exceptions pour ce qui concerne I'Egypte ancienne, mais elles ne
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changent pas le fonds des choses. Elles ne changent pas le ton d’une
civilisation : le caractére quasi impersonnel de ses représentations
d’homo sapiens. Cela ne change pas avec les Grecs et les Romains qui
nous montrent des stéréotypes des homo sapiens de leurs temps : les
dieux, les déesses, nymphes et satyres, guerriers et athlétes, etc., qui,
toutes et tous, ont, sauf exception, cette beauté des corps idéalisés,
mais qui, cependant, correspondait certainement a une réalité des
corps de cette époque ou le gymnase était un lieu d’activité et de
socialisation de la citée grecque et romaine. Ces statues parfaites ont
cet air buté des gens importants qui ne pensent qu’a eux-mémes, ou
a rien. Puis, ca change lorsque vient le judéo-christianisme... et méme
un peu avant, a deux ou trois siecles prés. La preuve : bien des
personnages des peintures murales de Pompéi et d’Herculanum ont
ce je ne sais quoi dans le regard, dans le sourire ou dans le sérieux
qui exprime le mystére de la vie. Méme chose en ce qui concerne les
portraits trouvés 3 El Fayoum en Egypte, ils datent de la période
chrétienne et romaine. Idem a Rome et sur tout le pourtour
méditerranéen pour les sculptures prés des sarcophages de pierre...
souvent, vous pouvez sans peine imaginer la personne quittant la
pose et venant converser avec vous. Un peu, si je puis dire, comme
les animaux des grottes de Lascaux qui pourraient vivre leur vie parmi
nous. Certes, les lions, les aurochs et les rhinocéros poseraient des
problémes plus sérieux que les gentils hérissons lors de la traversée
des routes. Mais, comme dans les grandes réserves en Afrique, on
finirait par s’y habituer.

Ce dont il s’'agit ici, c’est de faire comprendre la splendeur de
I'univers. Elle est un peu partout, visible ou cachée, c’est selon les
capacités de perception du regard posé sur ce que nous appelons le
monde. L'intérét des ceuvres picturales, celles produites par des
artistes, est de nous dire : « Regarde ! C’est la ! Je te le montre ! Fais
un effort et tu seras voyant ! ». Un de ceux, ils sont nombreux, qui
I’ont proclamé avec éclat fut Joseph Mallord William Turner (1775-
1851), surnommé « le peintre de la lumiére », avec pour paradoxe de
s'intéresser plus aux paysages qu’aux visages. D’abord, les peintres se
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sont intéressés au sujet, percevoir le réel visible dans toute sa
précision et son mystere ; puis, est venu le temps de la lumiére : dans
les derniers nymphéas de Claude Monnet, on ne voit plus que la
lumiére : il est vrai gqu’il était alors presque aveugle (malvoyant selon
la novlangue). Puis, I’abstraction a éteint la lumiére pour la remplacer
par l'originalité des formes et du trait, le solipsisme des ego en
recherche compétitive d’originalité a remplacé la recherche du beau,
du vrai, du vertueux. Les ceuvres ainsi produites ne sont pas
nécessairement médiocres, Narcisse conserve son mystere et sa mort
le métamorphose en fleur. Il mérite notre respect... mais il doit étre
dépassé, il faut aller « plus oultre! ». Tel est le défi de I'époque
nouvelle, car Narcisse est en train de se noyer dans son reflet,
comme Andy Warhol (1928-1987) et Robert Mapplethorpe (1946-
1989) rapidement submergés par tous les excés (argent, drogue et
sexe). Et pourtant, tant de fleurs sont attendues ! En son fond, ce que
je dis ici n'est pas contraire aux épitres de Paul qui annoncent la
« bonne nouvelle » qu’est le christianisme. Toutefois, ma parole est
celle d’un écrivain et non celle d'un inspiré qui veut avoir raison.

Dans les musées, les gens ne viennent pas voir des « Natures
mortes », mais des scenes de vie ou ils essayent de trouver le
mystere dont ils sont eux-mémes porteurs. Les ceuvres, les grandes,
vous tendent un miroir, d’ou le silence et cette atmosphére déja
religieuse que I'on ressent dans tous les musées. Il faut signaler ici un
fait remarquable : jusqu’a la fin de la premiére moitié du XXe siecle,
les musées étaient relativement vides, ils n’intéressaient guére le
public. Les musées sont une invention européenne, ils sont, en
quelgue sorte, une ouverture au public et une expansion des
« cabinets de curiosités » des ducs, des princes et des rois : le Louvre
fut créé par Napoléon ler a partir des collections royales. Aujourd’hui,
les musées recoivent tant de visiteurs qu’il faut en réguler les
entrées, et parfois les temps de visite. Je me permets de voir dans cet
engouement une forme de révolution spirituelle en gestation. Sur ce
point, il faudrait 3 mon sens faire une place a part aux musées d’art
contemporain, ou, sauf exception, les artistes ne cherchent pas a
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glorifier le mystere de I'étre, mais a se glorifier eux-mémes dans des
duels d’ego pour faire plus provocateur, plus insolite, plus « déjanté »
gue les peintres concurrents. Il s’agit aussi de glorifier les ego des
acheteurs prisonniers de la spirale de la valeur marchande, qui est le
critére premier de la valeur de I'ceuvre. Un tel systeme permet aux
faussaires des arts de faire fortune. Cela ressemble a ce conseil que
donnait un grand couturier a un jeune débutant : « Ne vends pas tes
robes bon marché, vends cher et tu seras célebre ! » Sauf s'ils entrent
dans un musée, les plus beaux vétements finissent en chiffons. Qu’un
tremblement de terre renverse les murs des musées d’art moderne
et parmi les décombres on ne pourra plus distinguer les arts des
gravats.

J'ai la foi et je ne vois pas pourquoi je cacherais ce fait essentiel qui
domine ma vie depuis longtemps. Ce fait est-il objectif ou subjectif ?
J'ai du mal a répondre... un peu par pudeur, car la foi me semble
I’élément le plus intime de mon intimité ; un peu par crainte de dire
des bétises en un temps ou Dieu ou son absence servent d’alibis a
tout et a n’importe quoi. Surtout ne pas ajouter a la confusion et se
prétendre porteur d’un portable ot le numéro « Dieu » apparait a la
lettre D entre mes copines Diane et Dita. Je me permets de répéter
brievement ce que j'ai dit ailleurs... j’ai dans des circonstances
particuliéres vu une lumiére sublime, présente simultanément en moi
et au dehors de moi. Cette vision m’a donné une sensation d’amour
au-dela méme de I'amour, qui, comme la lumiére, venait du dedans
de moi et du dehors. Le résultat de cet instant d’éternité fut une
sensation de joie telle que je ne savais pas qu’elle p(t exister. J'avais
alors une trentaine d’années, et depuis ce temps I'’écho de cette joie
ne m’a plus jamais quitté. Voila ! la chose est dite, c’est ma modeste
messe et je ne la répéte pas souvent en public. Je suppose que I'on
peut lui donner bien des significations.

Pour ma part, apres avoir cru étre victime d’un « coup de folie »,
j'ai fini par penser que cette lumiére était le visage que ce que nous
appelons Dieu avait voulu se donner, pour me signaler son existence.
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J'ai fini par penser que si, aprés tout pourquoi pas, Dieu avait voulu
dans le passé parler a homo sapiens et dans certaines zones
géographiques dans un des langages d’homo sapiens (hébreux,
araméen, grec, latin, arabe, occitan avec Bernadette de Lourdes, etc.)
il y avait renoncé a notre époque ou les mots peuvent faire de gros
dégats. Peut-étre sommes-nous entrés dans un temps ou Dieu parle
par le silence. Et je me suis demandé « pourquoi le silence » et la
réponse que j'ai trouvée est que ce que nous appelons Dieu nous
veut libres. Libres de découvrir et d’aller a cette lumiére en nous et
hors de nous. Il ne s’agit pas ici d’une religion, mais des propos d’un
écrivain qui parle de ce gu'il a vécu et essaye de lui trouver un sens.
Je ne dénonce pas toute parole religieuse prononcée par ces gens
que I'on dit et qui se disent prophétes ou inspirées. Ces personnes
ont vécu ce gqu’elles ont vécu... il convient cependant de prendre ces
paroles divines avec prudence. Pour ma part, n'étant qu’un écrivain
qui parle son écrit, je n'ai aucune parole divine a présenter. J'offre le
silence. Il faut apprendre a écouter ce silence, car c’est dans ce
silence que la lumiére nous écoute. Je ne résiste pas a I'envie de citer
cette phrase magnifiqgue de Gaston Bachelard dans « La psychologie
du feu » : « Dans les espaces infinis, la lumiére ne fait donc rien. Elle
attend [I'ceil. Elle attend I'ame. Elle est donc la base de
I'illumination. » ( Gallimard, folio, p.180).

Lorsque la main du peintre va de la couleur a la toile, et que le
pinceau se pose sur le support, I'acte créateur se fait dans le silence
absolu de la création. Idem lorsque le ciseau du sculpteur impose a la
pierre la forme qu’elle porte dans son inertie existentielle... et
pourtant le sculpteur fait beaucoup de bruit ; mais ce bruit-1a il ne
I’entend pas, I'artiste est dans le silence de I'acte créateur. C’est aussi
dans ce silence que se fait la priere. La priere est moins une demande
gu’'une mise en présence devant ce que nous appelons Dieu. Si le
silence que vous créez par la priere est un appel de tout votre étre,
alors ce que nous appelons Dieu se met en présence de qui s’est mis
en sa présence (je dis Dieu, un masculin par convention, Dieu n'a ni
beau ni mauvais genre). J’aime parler des peintres parce qu'ils créent
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par la couleur. Les couleurs sont les rejetons de la lumiére et sur la
Terre, la nuit, les fleurs, nourries du soleil, regardent leurs sceurs les
étoiles. D'ou |'obsession des peintres pour la lumiére. Tous, ou
presque... sauf Picasso.

Picasso est le premier grand peintre matérialiste, non seulement
dans ses convictions philosophiques, mais, et surtout, dans la forme
de son art. En cela, il ouvre la voie a la disparition du religieux, voire
du sacré, dans I'art. Comme artiste, il a le génie de la forme. Il invente
des formes, et ces formes créent un monde nouveau de formes
inconnues, voire impossibles. Je sais que si vous donnez a Picasso un
bout de fil de fer, il créera une forme nouvelle ou rien ne sera laissé
au hasard de la banalité : ce sera une ceuvre d’art. C'est ce que feront
un peu plus tard Andy Warhol et Robert Mapplethorpe. Mais ces
formes remarquables sont vides, sans vie, elles ne sont qu'une
matiére d’ou la vie est absente. La forme s’est substituée a I'étincelle
mystérieuse du vivant, ce que Rodin avait compris lorsqu’il dit:
« Toute chose n'est que la limite de la flamme a laguelle elle doit son
existence. » C'est cette flamme que les portraits des plus grands
peintres nous montrent. Je veux en citer deux : Léonard de Vinci et
Jan Kupetzki, un portraitiste slovaque (1667-1740) dont les portraits
de femmes vous font pleurer de tendresse.

Picasso me semble le premier peintre, en tout cas, le plus
extraordinaire, qui proclame apreés Nietzsche que « Dieu est mort ».
Il ne I'a certainement pas voulu ainsi, car dire que « Dieu est mort »
c’est encore invoquer une vie possible, ou passée. Picasso ne se pose
certainement pas ce probleme métaphysique. Il est I'artiste qui
proclame: «Je ne cherche pas, je trouve ! ». Cela revient a dire
gu’homo sapiens, s'il est un artiste est le seul créateur. Il est créateur
par son travail, car outre ce que I'on appelle « les arts premiers »,
Picasso connait tous les maitres de la peinture occidentale (il y a des
éléments du « Massacre de Chios » dans son Guernica) ; il est aussi
créateur par son génie propre qu'’il exprime dans I'acte créateur qui
n'appartient qu’a lui. Dans la conviction de Picasso que « Dieu est
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mort », il n'y a aucun défi, aucune arrogance pour contrer la
conviction adverse, la transcendance spirituelle est simplement
absente de son univers. C'est ainsi que Picasso est un peintre
matérialiste et génial. Il m’a permis de comprendre que le mystere de
la foi est aussi impénétrable que le mystére de son absence. Celui qui
peut étre considéré comme I'antithése artistique de Picasso, c’'est
Marc Chagall. La période de la fin du XIXe siécle jusqu’a la premiere
moitié du XXe siecle est particulierement riche dans le domaine de la
peinture, car on passe progressivement d’un univers artistique a un
autre : les deux mondes sont présents, ils interférent, se fertilisent
mutuellement ; aprés... c'est autre chose, c’est I'inconnu, tout part
dans tous les sens et I'argent pervertit la création artistique : la prime
semble aller au dérangement mental.

L’ceuvre de Picasso me semble formellement proche de celle de
I'Egypte antique en ce sens ou, dans les deux cas, j'observe la méme
absence de vie alors que les formes artistiques sont fascinantes.
Prenons I'exemple de « La femme qui pleure » (1937, il s’agit de Dora
Maar), la forme a remplacé la vie, ce visage et ces larmes ne sont pas
une douleur vivante, mais |'occasion d'une forme nouvelle. La
matiére et sa forme ont effacé I'’émotion vive, ce n’est plus qu'une
image étrange, elle fascine par son absence de vie alors que dans sa
forme elle est I'essence du chagrin : c’est étrange. Car I'essence du
chagrin n’est pas le chagrin d’'une personne vivante et souffrante
appelée Dora Maar, née a Paris d’un pére croate, Joseph Markovic’ et
d’'une mere charentaise Louise-Julie Voisin. On retrouve dans toute
I’ceuvre de Picasso, mais exprimé sans humour, le tableau malicieux
de Magritte « Ceci n'est pas une pipe » qui fait partie de la série « La
trahison des images ». Une invitation au voyage a la recherche de la
réalité qui se cache derriere le réel, celui des images, celui des mots.
Si'on n’a pas la foi, la réponse a ce qui se cache derriére ce que nous
appelons le réel est simple : rien ! le néant. Si I'on a la foi, la réponse
est simple : Dieu (ce que I'on appelle Dieu), alors que I'image de Dieu
et le mot Dieu ne sont pas Dieu. On retrouve ici le proverbe chinois :
« Lorsque le sage montre la lune, I'imbécile regarde le doigt ! » Il faut
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aller « Plus outre! » Et si I'on sait gu'il y a quelque chose « Plus
outre ! » : quelle aventure !

Au début, le figuratif se maintient dans la généalogie de la
peinture occidentale, puis viennent les surréalistes comme Max
Ernest, les cubistes, etc. qui brouillent les cartes entre le figuratif et le
non figuratif. Ce que j'appelle expression de la vie dans la peinture
c’est lorsque I'ame du créateur transparait dans I'ceuvre. Pour que
cela arrive il faut, en principe, que le peintre ait conscience d’avoir
une ame, et, surtout, gqu'il soit techniguement capable d’en projeter
la présence dans son travail. Comme, par exemple Marcel Duchamp
dans son tableau « Jeune homme triste dans un train » (1911-1912)
ou I'on ne voit guére le jeune homme (un autoportrait sans visage...
peut-étre) tout en percevant la tristesse de I'homme et le
mouvement du train. Par « ame » j'entends cet aspect mystérieux
d’homo sapiens qui transparait sur son visage selon I'expression qui
I’anime et dont I'artiste est capable de percevoir les nuances sur le
visage de son prochain. Les cinq indices du mystére d'un étre sont
son sourire, son regard, ses mouvements, sa voix, et son toucher. Son
toucher est son mystére le plus intime, il est un indicateur de
’amour, et de la foi (Luc; 8, 45: «Jésus demanda: Qui m’a
touché ? » Voir aussi : Matthieu 9 ; 20,22).

Je suis certain gqu'il y eut un bon nombre de peintres bons
chrétiens qui furent de mauvais peintres (les églises regorgent de
tableaux bien-pensants qui sont des croutes). Mais il arrive qu’un
peintre au talent exceptionnel comme le Crétois El Greco et le
Néerlandais Rembrandt aient une foi sublime qui leur permet de
créer des ceuvres extraordinaires ou le corps du personnage montre
son ame. |l est certain qu'il y eut, qu’il y a et qu’il y aura des peintres
et des créateurs inconscients de I'existence de leur 4me qui ont su,
saurons et savent en projeter la présence dans leur travail. La
création artistique, quelle qu’en soit la forme, est une opération
mystérieuse qu’aucun dogmatisme ne peut controler. Botticelli
(1445-1510), qui vivait en des temps ou le judéo-christianisme
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dogmatique était dominant et dominateur, a brGlé quelgues-uns de
ses nus lorsqu’a Florence il a suivi pendant quelques années (1494-
1498) les délires de I'Etat théocratique du moine dominicain
Savonarole. Malheureusement, la crise passée il cessa de peindre, a
I’exception, peut-étre, de quelques tableaux d’édification religieuse.
Son contemporain, et comme lui, éléve de |'atelier de Verrocchio,
Léonard de Vinci, n’eut pas le méme probleme. Homosexuel connu
dans une ville ot 'lhomosexualité masculine était courante, bien que
réprimée, il avait quitté Florence avant que Savonarole n'y et pris le
pouvoir. Léonard de Vinci est un des peintres de I'histoire de la
peinture qui a su le mieux peindre le mystére de ses sujets : portraits,
plantes, animaux (le cheval). Il suffit pour s’en convaincre de voir le
nombre de visiteurs qui s’attroupent au Musée du Louvres devant le
portrait de Mona Lisa. Ou encore la liste ininterrompue des visiteurs
de « La Céne » (1496-1498) a Santa Maria delle Grazie a Milan. Seul
Rembrandt a eu le génie de se mesurer avec ce chef d’ceuvre en en
créant un autre, aussi fascinant que son modele : « Le Mariage de
Samson » (1638). Ce dialogue de géants par ceuvres interposées est
une des joies de la vie.

Je 'avoue, I'art du portrait me fascine, j'y voie défiler homo
sapiens dans tous ses états, dans l'infini de ses possibles : ses
triomphes, ses décadences, ses renaissances... le temps qui passe et
cet éternel retour ni tout a fait le méme ni tout a fait autre. Regardez
ces images de crucifixion dans le temps et dans |'espace : pendant
des siecles I'iconographie est presque immuable, mais si les peintres
font parfois un effort pour habiller la Vierge, Jean, Simon de Cyréne
ou Joseph d’Arimati, et Marie-Madeleine de drapés qui semblent
d’époque, les autres personnages, en particulier les soldats romains
portent les uniformes, armes et armures contemporains aux homo
sapiens soldats européens des XIVe, XVe et XVle siécles ; dés le XVlle
siecle, et méme un peu avant, on percoit un effort pour donner aux
soldats des tenues conformes a leur temps, I'effort est trés net chez
Nicolas Poussin, qui passa une grande partie de sa vie a Rome. Ce
changement est probablement di au fait que dés la fin du XVe siecle,
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les papes font a Rome des fouilles archéologiques qui mettent a jour
les ceuvres grecques et romaines. De plus, lors du concile de Florence
en 1439, une importante délégation grecque apporte les textes
oubliés de Platon, d’Aristote... ainsi que les livres d’Hermeés
Trismégiste qui sont une sorte de transition entre des éléments des
croyances égyptiennes, le platonisme et le judéo-christianisme. Une
pensée que |'on peut qualifier de néoplatonicienne née du
cotoiement des cultures de la Gréce et de I'Orient aux 1lers siécles de
notre ére, voire plus tot, dans les villes d’Alexandrie et de Tarse (ville
gréco-romaine, aujourd’hui en Turquie, ou le juif saint Paul est né).
Parmi la délégation grecque de 1439, un philosophe connu sous le
nom de Pléton créera une académie a Florence et enseignera un
néoplatonisme mystique avec des éléments de « magie » orientale.
La pensée de |la Renaissance naitra largement de cet engouement
florentin pour les idées de Pléton, y compris les cartes divinatoires du
tarot et toutes sortes de pratigues « magiques »: amulettes,
envoutements... et poisons. Outre l'invention de la perspective par
Brunelleschi vers 1415 et Léon Battista Alberti (1435), ces idées
philosophiques auront sur la peinture une influence certaine qui
créera une esthétique particuliére, et notamment celle du caractére
androgyne du beau. En effet, chez Platon, le premier étre est
mythiqguement décrit comme un androgyne — en fait, des étres
dédoublés : femelle-femelle ; femelle-méale ; male-male ; et male-
femelle : ces étres trop forts risquent de détroner Zeus qui les coupe
en deux, et depuis les deux moitiés cherchent a se réunir. Le mythe
grec justifie donc ’lhomosexualité. A cela s’ajoute la mystique juive
trés étudiée par les platoniciens de Florence. On lit dans le Zohar :
« Toute forme dans laquelle on ne trouve pas le principe male et le
principe femelle n’est pas une forme supérieure et compléte ».

Chez Léonard de Vinci et son école, il en résultera une esthétique
figurative a 'androgynie plus ou moins prononcée selon les éléves
maniéristes du maitre. Chez un autre peintre, Raphael, cette
esthétique n’est plus dominante, puis elle disparaitra presque
totalement, notamment chez les peintres hollandais du Siécle d’or...
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pour faire un retour en Angleterre chez certains pré-raphaéliques,
souvent homosexuels. Aujourd’hui, il existe un courant artistique de
peintres homosexuels peut-étre plus encore explicite que certaines
ceuvres de Léonard de Vinci ou du Caravage. C'est le cas de Francis
Bacon (1909-1992), par exemple. Ses oceuvres figuratives sont d’'une
esthétique puissante, et horrifiqgue pour qui n'a pas le gout d’'une
forme particulierement épicée de la dépravation dont homo sapiens
est capable. C'est comme si Francis Bacon laissait parler en lui par
accident, par hasard, un de ces esprits malins dont parlent les
Evangiles: son figuratif se charge d’images inconscientes et
démoniaques. Pour moi, ses tableaux sentent les fétes alcoolisées
des vestiaires pour hommes et les slips sales. A 'inverse, une ceuvre
comme celle de David Hockney (né en 1937), tout aussi sexuellement
explicite, voire davantage sur certaines toiles, est tres diversifiée et
subtile, notamment dans ses paysages. Pourtant, en 2017, j’'ai vu a
Venise une exposition de plusieurs dizaines de portraits peints par
David Hockney lors de son séjour aux Etats-Unis. Ces portraits m’ont
mis le moral a zéro. Ces personnages n'étaient que des images,
aucune lueur d’intelligence, de sensibilité, de vie, mais un vide
sidérant. Ces visages avaient la méme subtilité que les boites de
soupe Campbell d’Andy Warhol. lls m’ont rappelé une remarque faite
par le couturier Paul Poiret lors d’'une visite a New York ou il se dit
frappé par le vide des regards dans New York (« En habillant
I’époque », Grasset, 1930, p. 220). Je veux bien admettre que Paul
Poiret ne soit pas toujours un observateur trés profond, ni méme
intelligent. Mais, comparés aux portraits de la Renaissance, et
jusqu’aux impressionnistes et méme a Francis Bacon, les visages
peints par Hockney étaient effrayants par le vide qu’ils exprimaient.
Ce n’était pas une question de beauté, ou de naive arrogance comme
chez le douanier Rousseau, mais, en quelque sorte, la rupture avec
cette idée que le peintre veut dire quelque chose en peignant le
portrait d’'un étre humain, parce que cet étre humain exprime
quelgue chose ou permet au peintre d’exprimer quelque chose,
méme si ce quelque chose est démoniaque comme chez Francis
Bacon (1909-1992). Les personnes fréquentées par David Hockney
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n'exprimaient rien, pas méme le cauchemar d’Orwell «Je suis
joliment content d’étre un béta...», car il n'y avait ni bonheur, ni
malheur, ni rien. S'il faut en dire quelque chose, et il est difficile de
dire quelque chose de rien, on dira qu’ils étaient des consommateurs
banalisés devenus objets de consommation courante. Un peu comme
les zombies de certains films d’horreur, version soft car ce qu'ils
avaient de terrifiant, ce n’était pas ce c6té grandguignolesque des
séries B. Non ! c’était le vide. La laideur du vide. Dans mon angoisse
née de la collision de ces portraits contemporains avec ceux que je
venais de voir dans les salles du musée des Offices et du palais Pitti, je
me demandais comment avons-nous pu en arriver la ? Je ne parle pas
ici de la peinture en tant que telle, mais de la perception des visages
par le peintre, et de leurs expressions...

Dans mille ans, s'il y a toujours des homo sapiens capables
d’admirer une ceuvre d’art; les portraits, de la Renaissance aux
impressionnistes, seront considérés comme des ceuvres d’art au sens
ou ils expriment quelque chose du mystere de I’humain : son charme,
sa beauté, son ébriété joyeuse ou triste, sa colere, son désir, son
réve, son intelligence, sa fragilité, son orgueil, sa sottise, sa
dépravation, etc., etc. De plus, ces portraits auront un intérét
historique comme documents montrant homo sapiens dans son
temps et selon ses apparences corporelles, ses vétements, ses ages,
la révélation de ses personnalités hypothétiques, etc. Mais que
pourra-t-on penser des portraits en bleu ciel de David Hockney que
j'ai vus a Venise (a I'’Academia, je crois) en 2017 ? Tous différents,
mais chacun aussi vide que |'autre. Alors que Léonard de Vinci nous
initie au mystére de I'étre, David Hockney nous en montre I'uniforme
vacuité : un monde déserté par la Grace. Je prends I'exemple de deux
peintres  notoirement homosexuels pour montrer que
I’homosexualité n'a rien a voir avec notre affaire. Que s’est-il passé
entre le XVe siecle et le début du XXle en Occident ?

Celui qui pose cette question n’est pas un spécialiste de I'histoire
de I'art ou un expert en quoi que ce soit, mais un simple écrivain. Un
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homme qui a eu une vie d’aventures, de passions, de réussites et
d’échecs, un homme qui a pris des risques et a survécu et dont le but
essentiel était, par une intensité de vie, de devenir digne d’étre un
écrivain, car les mots étaient sa passion, mais pour que les mots se
remplissent d’images et de sens, il lui fallait vivre au plus fort de ses
capacités ; et si possible, survivre aux épreuves inévitables. Et faire
entrer tant de visages bouleversants dans sa mémoire : les portraits
peints par les artistes, les visages des vivants, des vivantes... ceux des
morts. On peut considérer ces quelques lignes comme un manifeste
poétique... pas au sens technique du terme, mais dans cette
dimension spirituelle qui fait la force poétique de I'écriture et de la
parole. Pour moi, étre écrivain ce n’est pas nécessairement écrire des
histoires, c’est recevoir I'honneur de devenir I'oiseau qui se pose sur
I’épaule de qui le lit et de murmurer a son oreille. Comme un merle
ivre de raisins fermentés, je voudrais savoir verser l'ivresse des mots.
J’annonce un monde nouveau avec les moyens qui me sont donnés.
Car je ne crois pas a la décadence, celle des élites, oui, celle des
peuples, non. A I'exception, peut-étre, de I'lslam dont certaines élites
percoivent que cette religion est une impasse, mais en profitent pour
controler les masses, alors que les peuples sombrent dans un
fanatisme désespéré et désespérant.

Alors, que s’est-il passé entre la fin du XIVe siecle et le début du
XXle en Occident ? Si I'on s’en tient & nos portraits, sommes-nous
devenus plus cons? Certainement pas! et bien des choses
statistiguement indubitables prouvent qu’il n’en est rien. Ca s’est
passé ailleurs. Jusqu’a la premiére moitié du XXe siécle, les peintres
nous ont tendu un miroir a travers lequel nous pouvions percevoir
I’air du temps. Quelque chose qui évoque ce que les philosophes
appellent « une conception du monde » et méme un peu plus que
cela lorsque le peintre en plus de son talent posseéde une dimension
spirituelle. De |a notre fascination pour ces oeuvres a la fois
introverties (c’est la vision de I'artiste) et extroverties (cela est vu ici
et maintenant). En ce sens aucun tableau n’est véritablement
figuratif au sens mécanique du terme, car le sujet représenté est



48

figuré par un sujet qui est porteur de tout un univers, le sien et celui
de son temps qui, lui-méme, a sa propre généalogie. Cela ressemble
aux observations de la physique quantique, ou les physiciens
constatent que |'observateur interféere avec les mouvements des
particules observées. Alors ! Que s’est-il passé ?

Plus de choses en quelques siécles d’histoire occidentale qu’en
cing mille ans d’histoire égyptienne. Dans la peinture, aprés les
Grecs, on commence des I'époque romaine par imiter les icones de
I'Orient, puis assez tard vers les Xllle XIVe siecles, une
individualisation personnalisée des visages se développe, pour
aboutir a la devise de la Renaissance « L’homme est |la mesure de
toute chose » qu'il faut prendre, avec Socrate, au sens d’un triomphe
de la raison dans sa recherche de la vérité, plus qu’au sens d'un
relativisme culturel proné par les sophistes grecs. Et c’est la que va se
faire la rupture entre ce que l'on peut appeler la peinture
traditionnelle qui croit en une transcendance, car elle pense que
I'image a quelque chose a dire alors que la peinture, et plus
généralement I'art contemporain, rejette toute transcendance dans
le sens ou I'art n’est plus que I'expression d’un individu qui « peint
ses paysages intérieurs » (Bram van Velde). On peut aimer, il peut y
avoir des réussites, mais on n’assiste plus qu’au triomphe ou a
I’échec de I'expression des ego, des moi et super-moi. On est passé,
en gros, de Socrate le chasseur de la vérité au sophiste Ponce Pilate
qui répond au Christ : « Qu’est-ce que la vérité ? » puis se lave les
mains. En peinture, ce triomphe des sophistes permet un glissement
vers toutes les impostures dans un systéme ou la peinture est
devenue un placement pour gens fortunés, et les peintres a succes
des marginaux menant une vie d’extravagances « déjantées » (le mot
est a [a mode). La valeur des oeuvres n'est plus dans la recherche
d’une transcendance socratique (le bien, le bon, le beau, la vertu - au
sens grec du terme et non chrétien) méme paienne et matérialiste
comme chez Picasso, mais dans un engouement des gens fortunés
pour tel ou tel peintre proclamé talentueux, voire génial, en raison du
prix de ses ceuvres (je ne parle pas des ceuvres anciennes). Cette
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révolution mercantile, paralléle a celle de la haute couture, qui a
changé la nature de la peinture est relativement récente. L'ceuvre
d’art contemporaine est essentiellement au service de I'ego de son
créateur et de son spéculateur : « Moi d'abord, car Dieu est mort ! »

Cette révolution commence pas a pas apres la Seconde Guerre
mondiale, lorsque, pour échapper aux nazis, I'avant-garde de la
peinture européenne s'est réfugiée aux Etats-Unis, et plus
particulierement a New York, ou elle fait école. Pendant son long
séjour en Europe avant-guerre, la collectionneuse, découvreuse de
talents, et grande amoureuse, Peggy Guggenheim avait constitué une
importante collection d’art moderne des plus grands talents
européens de la période de transition entre l'art figuratif et I'art
abstrait : Picasso, Max Ernst, Miro, Kandinsky, Klee, Tanguy, Marcel
Duchamp, André Deutsch, etc., etc. lls ont servi de base et de point
d’envol a I'art contemporain américain, dont la capital New York a
supplanté Paris. La civilisation étatsunienne est avant tout fondée sur
le capitalisme, il était donc logique que la peinture tombat dans son
escarcelle. La conception de la peinture qu’avait Peggy Guggenheim
(1898-1979), bien qu’elle soit la fille d'un riche banquier new-yorkais,
était une conception européenne et méme parisienne, le Paris du
quartier de Montparnasse qui était le rendez-vous des artistes du
monde entier, mais surtout des Européens. On le voit dans ses go(ts
(champagne), ses choix de résidences (elle finit sa vie a Venise), et
méme dans le choix de ses nombreux amants. Bien qu’en femme
d’affaires, plus ou moins avisée, elle regrette d’avoir donné ses
Pollock. Dans son autobiographie, riche d’enseignement et de
remarques judicieuses sur son époque, elle décrit avec acuité la
révolution mercantile de la peinture : « Mais la pire erreur fut de
donner dix-huit Pollock. Néanmoins, je me console en songeant que
j'ai été incroyablement chanceuse d’'avoir pu acheter ma
merveilleuse collection en des temps ou les prix étaient encore
normaux, c’'est-a-dire avant que I'ensemble du marché des tableaux
tourne a l'investissement mercantile » (p.317, « Out of this century,
confession of an art addict » édité par André Deutsch, 2005).
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En dépit du pandémonium narcissique de notre époque, il faut
regarder les oeuvres des peintres contemporains, ce sont des
exercices de la vision extérieure et intérieure. Outre la question
extérieure a la création artistique qu’est la marchandisation
extravagante de certaines oceuvres (contre laquelle le street art est
une saine réaction), la question qui se pose est celle de I'absence de
référent : qu'est-ce que ca veut dire ? Qu'est-ce que ca veut me
dire ? Qu’ai-je gagné a voir cela ? La peinture de Miro correspond a
une des définitions que René Char donne de la poésie : « Une énigme
qui engendre la joie » (« Sous ma casquette amarante »), mais
j’avoue ma confusion face a bon nombre d’ceuvres contemporaines
dont le prix autant que le sens me semblent extravagants. Une des
raisons de mon trouble est peut-étre ce qui suit: alors que le
maniérisme, auquel aboutira I'’école de Léonard de Vinci, est issu du
courant de pensée néoplatonicien qui marque la peinture de la
Renaissance jusqu’a celle du milieu du XXe siécle ; par contre, le
courant esthétique gay ou hétérosexuel de I'époque contemporaine
est issu de la philosophie de la déconstruction qui a marqué la
seconde moitié du XXe siécle, et continue sur sa lancée.
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Chapitre 3

Alors que le néoplatonisme de la pensée occidentale peut étre
défini sans trop de risque d’erreur comme une pensée de recherche
de la vérité, en s’appuyant selon Socrate sur les valeurs du bien, du
beau, du bon et du vertueux ; la philosophie contemporaine de la
déconstruction est difficile a définir en raison de sa nature méme. Elle
est un questionnement critique, non seulement de toutes les valeurs,
mais du langage considéré comme inadéquat a dire ce qu'il voudrait
dire. Méme si elle a une origine plus lointaine (Nietzsche) on voit que
cette philosophie est née de penseurs qui n’avaient aucune
responsabilité réelle dans le domaine de I'action dans le monde : des
gens qui pouvaient se permettre d’ignorer « le principe de réalité ».
Ce que I'on appelle des intellectuels francais. C'est-a-dire des gens
frustrés par un systeme qui les valorise de facon abstraite tout en
leur interdisant d’accéder a I'action dans les domaines de la politique,
des créations scientifiques et techniques ou de I'économie, qui sont
les domaines qui font le monde d’aujourd’hui. Par force, ces
intellectuels dont I'intelligence est indiscutable, souvent enseignants
- le métier d’enseignant est une facon de rester jeune et d’aller a
I’école, deviennent des rentiers de I'inaction pour lesquels la
production d’idées critiques tient lieu d’actions sans obligations, et
de rémunérations plus ou moins modestes. Certes, il y a des
exceptions, des Résistants, les plus connues aujourd’hui sont Alain
Finkelkraut, Michel Onfray, Pascal Bruckner et Eric Zemmour.

Comme tout le monde, les intellectuels francais font des enfants
qui souventefois ont la particularité de devenir des diplémés de
I'Ecole Nationale d’Administration, des journalistes, des juges ou des
artistes. lls sont « progressistes » donc autovalorisés et valorisés par
I’air du temps parce gu’ils déconstruisent. Certes, la déconstruction a
permis au monde occidental de pousser aux extrémes la critique de
ses valeurs et de ses idées en général. Cette critique de soi a ses
avantages, elle s’inscrit d’ailleurs dans une longue tradition de
pensée critique en Occident. Elle a eu aussi des effets pervers en
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détruisant les fondements de la pensée occidentale en tant que
civilisation de la raison. Une raison qui s’exprimait par le verbe
suivant les régles de la raison.

Que des professionnels de la philosophie et des sciences humaines
écrivent des livres semi-confidentiels faisant la critique de tout et du
reste, comme Pierre Bourdieu, ne prend de l'importance que si la
pensée de la déconstruction devient une sorte d’idéologie diffuse qui
infuse dans l'air du temps: a travers les articles de presse, les
scénarios de films, les pieces de théatre, les émissions de télévision,
les enseignements primaires et secondaires, les écoles
professionnelles et les universités. Nous en sommes la depuis un
demi-siécle environ. Toute la question est de savoir si nous allons
réagir, en usant d’'une pensée réactionnaire, ou si nous allons
consentir a notre propre destruction.

Que la déconstruction soit une pensée philosophique de la critique
de tout, de la mise en doute de tout par un perpétuel
questionnement de l'inadéquation du langage considéré comme
porteur d'une sorte de totalitarisme exprimé par essence par son
locuteur (d’ou l'illégitimité de son existence et de sa parole)... c’est
un peu fort, mais pourquoi pas! On peut considérer cette
philosophie comme une occasion de déployer l'intelligence tous
azimuts d’homo sapiens. Mais il y a un prix a payer : lorsqu’elle
devient pensée dominante, la déconstruction cesse d’'étre une
critique minoritaire et osée, parfois fertile. Elle devient une idéologie
qui n'est plus attachée a la raison, elle prend la forme de la banalité
d’un ricanement destructeur. Toute pensée repose sur un point de
départ, sa branche sur I'arbre de la raison d’homo sapiens. Il est sain
d’essayer de quitter sa branche pour monter plus haut, il est fou de
commencer a scier la branche sur laguelle on est assis. De plus, la
déconstruction ne s’est pas appliquée a la remise en question de
toutes les pensées, de toutes les idéologies, de tous les langages (elle
n'a pas réussi a s'attaquer aux mathématiques, aux lois de la
physique et de la chimie, qui ont poursuivi leurs routes, fondées sur
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les autocritiques constructives de leurs savoirs)... non! La
déconstruction est devenue une idéologie de destruction de Ia
civilisation occidentale qu’elle a rendue illégitime a ses élites et aux
yeux des autres cultures et civilisations. Celles reconnues comme
telles : Inde, Chine, Islam, etc. ; ou, plus modestement, celles formées
de simples groupes a caractere tribal plus ou moins marqué. Cela va
des Sioux des plaines aux groupes LGBT en passant par les végans qui
combattent les viandards. Ne plus étre philosophiqguement légitime
c’est ne plus avoir le droit d’exister. De la méme facon que le
marxisme est autre chose que l'idéologie meurtriére qui aurait fait
quelgue 100 millions de morts dans le monde (on discute encore sur
les chiffres, mais ils sont énormes) ; on peut admettre que la
déconstruction soit autre chose que l'idéologie de destruction de la
civilisation occidentale en la désarmant face aux totalitarismes
armés, ou par un retour aux tribalismes les plus destructeurs.
Toutefois, il faut juger de l'arbre a ses fruits. Les fruits de la
déconstruction et du marxisme sont amers et toxiques.

A partir du moment ou la vérité, la beauté, la justice, la vertu, ne
sont plus les buts de la pensée philosophique, seuls les rapports de
force et la volonté du moi disent le vrai. Le fait que tous ces termes
(vérité, beauté, etc.) soient expansifs est ici secondaire : la vertu
grecque n’est pas la virtu romaine ni la vertu chrétienne, mais elles
ont servi de référence. Ce qui ici importe est le fait que dans les
systemes philosophiques de la tradition platonicienne, les rapports
de force ou d’indifférence n’étaient pas les seuls régulateurs des
rapports humains. lls ne I'étaient pas plus que la seule volonté du
moi. Déja chez les Grecs les Erinyes chatient la démesure. A partir du
moment ou la philosophie de la déconstruction annonce la mort de
la raison en raison de l'inadéquation du langage (totalitaire par
définition puisqu’il sert a I'expression de la domination des
dominants), il n’y a plus de dialogue possible, seuls les rapports de
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force entre les individus, représentant eux-mémes ou une tribu
quelconque, disent le vrai du moment. Nous sommes dans la
situation du Christ devant Ponce Pilate qui s’exclame « Qu’est-ce que
la vérité ? » ; puis, devant I'énigme de sa question, le gouverneur
romain cede devant la foule qui réclame la mort. Lorsque Pilate se
lave les mains, il ne cherche plus a imposer la vérité rationnelle a
laguelle il croit : le Christ est innocent ! Pour protéger sa carriere, il se
soumet au rapport de force du moment : pas d’embrouilles avec les
juifs religieux !

Le silence, le sacrifice, I'invective, I'indifférence, la soumission ou
le combat remplacent le débat d’idées a la recherche de la vérité. Un
des aspects les plus pervers de la déconstruction fut de substituer la
notion de victime a celle de vérité. Il y a 1a un tour de passe-passe
singulier. Sur ce point, il faut citer cette phrase ignoble de Jean-Paul
Sartre dans la préface qu'il écrivit en 1961 pour le livre de Franz
Fanon "Les damnés de la terre". Il parle de la guerre d’Algérie :
« Abattre un Européen, c'est faire d'une pierre deux coups,
supprimer un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et
un homme libre». On voit aujourd’hui ot ces « hommes libres » ont
conduit I'Algérie. Je reste confondu devant une telle capacité
idéologique de corruption des valeurs. Elle a tétanisé I'intelligence
francaise en déconsidérant la parole de qui n’appartient pas aux
groupes des victimes. Seuls les LGBT ont le droit de parler des LGBT
et de la légitimité de leurs demandes, qui sont des ordres ; seuls les
Noirs ont le droit de parler des Noirs, etc. ; seuls les musulmans ont
le droit... etc., etc. Quant aux Occidentaux blancs, ils n’'ont que le
droit de se taire, car leur parole est, évidemment, celle de
I’oppression. On est entré dans une version hypocrite de la glorieuse
révolution culturelle chinoise... dont on connait les résultats
catastrophiques. Les élites chinoises ont eu la ressource historique et
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culturelle de balayer cette monstruosité idéologique. Pour l'instant il
ne semble pas que les élites européennes aient pris conscience du
danger, on a méme parfois I'impression qu’elles y trouvent quelque
intérét... une sorte de délectation morose : « Pas de couilles, pas
d’embrouilles », les Ponce Pilate sont au pouvoir. Ce sont les peuples
qui risquent de prendre les choses en main. S'ils le font, il y aura des
dégats.

Si la déconstruction devait rester fidele a son principe
d’hypercritique, le discours de la victime devrait n’avoir pas plus de
|égitimité qu’un autre discours puisque le langage est condamné a
manquer sa cible, si cible il peut avoir. On peut toujours faire la
critique de la critique... lorsque l'intelligence devient folle elle n'a
plus d’objet et I'on en vient a I'idée que « rien n’est dans rien et
réciproquement ». On peut donc rire de tout, des dominants et des
dominés, sans se prendre au sérieux. C’'est ce que faisait, et fait, un
hebdomadaire comme Charlie Hebdo qui, pour rire, prenait au
sérieux la déconstruction philosophique du langage en combinant
textes et dessins. Ces ennemis inconditionnels de tout penser correct
ont payé le prix de leur liberté philosophique dont ils avaient fait une
pratique journalistique. Certes, on pouvait aimer ou ne pas aimer la
vulgarité de certaines ceuvres. Mais se moquer du sacré, n’est-ce pas
encore une facon de le prendre au sérieux ? Depuis le Moyen-age, les
artistes et les peuples de I'Europe se moquent des hypocrisies et des
exceés religieux: moines paillards, prétres fornicateurs, voire
pédophiles. Toutefois, les gens de Charlie Hebdo sont aussi des
martyrs de la liberté de notre temps. La preuve, la gauche les déteste
tout en faisant semblant de les défendre ; la droite ne les aime pas ;
et les musulmans ont produit des « extrémistes » pour les massacrer.
Massacrer de doux réveurs qui riaient de tout est un crime
impardonnable.

Il ne faut jamais oublier que le judéo-christianisme est la pensée
souterraine et permanente de ['Occident. Le fonds du judéo-
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christianisme est la critique des dominants ; avec cette idée, perverse
si elle devient une idéologie, que les dominés, les victimes, sont, de
par leur statut de victimes, I'expression du vrai. Affirmation que |'on
chercherait en vain dans les Evangiles ou les Actes des Apétres,
révolutionnaires et conservateurs a la fois. Dans le christianisme, on
trouve, tout au plus, l'idée que « les pauvres », en raison de leur
situation, sont plus perméables au message évangélique.

Devenue une idéologie, une véritable osmose a mélé Ia
déconstruction au judéo-christianisme pour proner la destruction de
I’Occident, porteur de tous les péchés du monde, face a ses victimes
porteuses de toutes les rédemptions. Il y a, 13, une de ces alliances
contre nature dont I'histoire est coutumiére, par exemple le pacte
germano-soviétique de 1939. A titre d'illustration plus modeste, il est
intéressant de noter que le journal francais qui porte au plus haut les
valeurs de I'idéologie de la déconstruction (de gauche) est le journal
« Le Monde », qui, a I'origine, était un journal chrétien-démocrate. Si
I’islamo-gauchisme devait un jour 'emporter en France, Le Monde et
ses journalistes ainsi que les homosexuels du journal « Libération »
seraient parmi les premiéres victimes de ce totalitarisme ancien et
nouveau. C'est d’ailleurs ce qui est arrivé en Iran ou la gauche
progressiste avait fait alliance avec les ayatollahs contre le régime du
Shah. Sitot au pouvoir les ayatollahs ont éliminé les gens de gauche.
Tous les totalitarismes ont leurs « idiots utiles ».

C'est dans le domaine des arts plastiques qu’en plus de la
philosophie, la déconstruction a eu des effets visibles a I'ceil nu.
Pendant plusieurs siecles, I'Occident artistique a été dominé par les
idées du vrai, du beau, du bien et du vertueux, issues du platonisme,
mais entrées sans effraction dans le judéo-christianisme pour
dominer la production iconique occidentale. Le peintre était au
service du sujet, religieux pour commencer (souvent, les oeuvres
n'étaient pas signées), puis mythologique, puis a la gloire des
dominants, puis montrant le peuple dans ses vices et ses vertus, la
beauté du corps humain (surtout féminin), enfin les paysages et un
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peu tout. Le modele qui sera idéalisé par les siécles est celui du
peintre grec Apelle qui dit-on avait peint des raisins si vivants « que
les oiseaux venaient les picorer ». Un grand nombre de peintres
jusqu’au milieu du XXe siécle ont pu étre qualifiés de « nouveaux
Apelle », une tradition qui d’ailleurs n'est pas morte comme on le
voit dans les portraits de Jean Olivier Hucleux (1923-2012). La loi du
figuratif n'empécha jamais les variations de styles et Thucydide (née
vers 435 av. J.-C.) remarque en son temps que « Dans les arts, ce qui
est le plus récent est toujours préféré ». On voit a quel point nous
avons changé de monde si I'on tente d’appliquer cette opinion du Ve
siecle av. J.-C. & notre époque ou l'art contemporain n’est pas
nécessairement préféré, hormis par une minorité fortunée qui en a
fait un placement financier. Le grand public, quant a lui, admire
toujours Mona Lisa.

Quand on regarde les ceuvres iconiques accumulées par les siécles,
c'est d’abord une aventure magnifique... . On constate aussi que la
rupture avec le figuratif fut progressive et n’est devenue absolue,
pour un temps, qu’avec le triomphe de la photographie et du film,
joints a l'idéologie de la déconstruction qui aujourd’hui lentement
agonise. Il est essentiel de veiller a ce que sa mort ne soit pas la
naissance d’un totalitarisme ancien, ou nouveau.

La rupture avec le figuratif fut un processus complexe ou il est plus
gue probable que les deux guerres mondiales, qui ont abattu
I’Europe, ont joué leur rbéle en concomitance avec ce qu’il est
convenu d’appeler «la révolution industrielle » et ses suites: la
puissance d’action sur la nature (photographie, cinéma, industrie,
architecture, etc.), en bien et en mal ; et pour finir : le triomphe du
capital financier, I'argent devenu le critére premier de toute réussite.
De plus, les artistes occidentaux ne pouvaient plus regarder et
montrer le monde de la méme facon apreés les horreurs de la Grande
Guerre, suivies par Auschwitz. La Grande Guerre, Auschwitz, le
massacre de Nankin sont les mortels cadeaux que I'Allemagne et le
Japon firent a 'Europe et au monde.
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A partir du moment ou I'ceuvre d’art n’a plus pour référent le vrai,
le beau, le bien et le vertueux mis en piéces par la philosophie de la
déconstruction, et quelles que soient les définitions que I'on donne a
ces termes exprimant des valeurs, |'artiste est seul juge du statut
artistique de 'ceuvre : il n’a pas d’autre référent que lui-méme. On
entre dans le monde contemporain ou ego consommateur est seul
maitre, le monde du tout a I'égo, ou la manipulation des ego est
reine. Dieu est mort et narcisse se noie dans son image publicitaire.
Ce que Marcel Duchamp a exprimé avec humour dans ses ready-
mades (notamment un urinoir), a perdu son humour pour devenir le
réegne du n'importe quoi, comme on peut le voir de facon
spectaculaire dans les défilés de prét-a-porter ou s’exprime une
idéologie gay a prétention totalitaire. Le n'importe quoi n'est pas
rien. Le meilleur y c6toie le pire ou le rien. Le simplement décoratif y
cOtoie le génie, et nul ne peut dire en certitude quoi est quoi. Il faut
« laisser du temps au temps » ; mais précisément, le temps nous
manque et I'immédiat nous domine. Nous vivons des temps étranges
ou l'ego transitoire tend a devenir la mesure de tout, comme un
renversement de sens de la devise de la Renaissance « L’homme est
la mesure de toute chose », 'lhomme vitruvien de Léonard de Vinci
dont la raison se mesurait au cosmos regarde aujourd’hui son
nombril et son pénis et « se trouve fort dépourvu lorsque I'hiver de
I’esprit est venu ».

Prenons I'exemple de Jackson Pollock (1912-1956). Un cas
fascinant en raison de ses ambivalences. Pour son temps, Peggy
Guggenheim peut étre considérée non seulement comme une
experte en art moderne et contemporain, mais également comme la
collectionneuse qui lanca Pollock. Dans sa galerie new-yorkaise « Art
of This Century », elle lui offrit de 1943 & 1947 son premier contrat
d’artiste-peintre. Néanmoins, elle affirme dans ses mémoires : « Il me
fut toujours difficile d’admettre la grandeur de Pollock » (opus cité,
p.343). Il faut dire que Pollock était un personnage passablement
dérangé, selon certains spécialistes il était bipolaire. Alors qu’'Antoine
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Blondin est « un buveur qui écrit » dont les ivresses sont aimables, et
les écrits a la fois profonds et délicieux d’humour triste. Pollock est
un buveur qui peint dont les ivresses sont détestables, et les tableaux
dérangeants. Il avait « le vin mauvais » (probablement du bourbon,
gin, etc.), il en mourra au volant avec une de ses deux passagéeres
dans un accident d’automobile, le 11 aoGt 1956. « Le plus grand
peintre américain » selon certains ; pas grand-chose selon d’autres,
une minorité. Je n’entrerais pas dans ce débat : on aime ou on n’'aime
pas. Georges Pompidou, un homme admirable a bien des égards dont
Jean Olivier Hucleux fit le portrait, admirait Pollock et [I'art
contemporain en général. Le portrait peint par Hucleux est
hyperréaliste : I'intelligence et I'humanité de Georges Pompidou vy
transparait, alors qu'il est difficile de dire ce qui transparait dans la
peinture de Pollock : une vision, le chaos, l'ivresse ? Mais mon
probléme est tout autre ! Pour moi, Jackson Pollock est le symbole de
la fin d’'une époque : la notre. Celle d’'une régression du religieux ou
les chamans noirs I'ont emporté sur les chamans blancs.

Lorsque la raison perd son humanité, la porte est ouverte a toutes
les formes de pensées tribales et magiques. Il y a dans I'acte de
peindre de Pollock une dimension que j'appelle celle d'un
chamanisme moderne, une transe. On sait que les peuples dont la
culture est marquée par un lointain ou proche passé chamanistique
ont tendance a l'alcoolisme (les Russes, les Anglais...). Peut-étre
comme substitut aux anciennes visions ? On sait que Pollock a été
marqué par des éléments des cultures amérindiennes : les « arts
premiers » de I'’Amérique du Nord. Je parle a son propos de
chamanisme moderne au sens ou il y a dans son ceuvre des éléments
propres aux chamanismes anciens. La différence est que les chamans
traditionnels ont une référence religieuse ou spirituelle : ils
rencontrent dans leur voyage une entité quelconque, mauvaise ou
bonne. Le voyage est provoqué par une transe ou/et I'usage d’'un
hallucinogene. lls s’en réferent donc a quelque chose extérieur a leur
ego gu'ils peuvent mettre au service de leur ego. Si Pollock se référe
a quelque chose extérieure a son ego c’est le pur acte de peindre :
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« Je peins donc je suis ». Il 'explique assez bien dans My Painting
(une interview publiée en 1999 conservée au Museum of Modern Art,
ISBN 978-0-87070-037-8) : « Sur le plancher, je suis plus & mon aise.
Je me sens plus pres, plus un élément de la peinture parce que cela
me permet de marcher tout autour, travailler a partir des quatre
cOtés et étre littéralement dans la peinture ». Qui est dans la
peinture ? pas I'entité qui guide le chaman, mais Jackson Pollock en
personne qui est simultanément le chaman et I'entité. On peut aussi
citer dans la méme veine : « C’est seulement si je perds contact avec
le tableau que le résultat est désordonné. Autrement, c’est
I’harmonie pure, un échange facile entre ce que je donne et ce que je
prends et le tableau vient bien. » L’art est ainsi devenu un solipsisme
ou ego s’enferme en lui-méme, et I'idée méme d’'un au-dela de soi
n'a pas de sens. Dieu est mort et I'art contemporain I'a enterré.
Pourtant, pourtant, il y a dans les propos de Pollock quelque chose
gui évoque le mystere de la création que I'on trouve évoqué dans des
termes plus ou moins semblables par d’autres créateurs. Matisse par
exemple dans ses « Ecrits et propos sur I'art » dit qu’il travaille sur le
théme jusqu’au « moment ot ma main chante d’elle-méme » (1972,
Collection savoir). Je voudrais aussi citer Miro : dans un film qui lui
est consacré, il parle de I'importance du travail concret, mais aussi du
fait que « le travail sans travailler est trés important ». Tout artiste,
tout homo sapiens qui fait des efforts quel que soit son art, ou son
activité, connait ces instants de grace ou ce qui est juste vient tout
seul et magnifiguement bien. Malheureusement, ou heureusement,
qui sait ? Pour en arriver 13, il faut avoir beaucoup travaillé... comme
une danseuse étoile.

D’ou le caractéere énigmatique de I'ceuvre de Pollock, il est peut-
étre le dernier grand du XXe siécle. Tel est en tout cas 'avis de Peggy
Guggenheim dont l'autobiographie déja citée, publiée en 1979,
contient un grand nombre d’informations factuelles et de jugements
clairvoyants sur I'art moderne de son temps. Avant de conclure son
récit d'une vie bien remplie, d’autant plus admirable que sa fortune,
genre Paris Hilton, etc., pouvait lui permettre de ne rien faire, elle
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écrit: « L'art est le miroir de son époque, c’'est pourquoi il devait
changer du tout au tout alors méme que le monde changeait tant et
si vite. » Puis, elle ajoute : « Le vingtieme siécle a déja assez produit.
Nous ne devrions pas en attendre davantage. » Elle pense que I'esprit
de création doit étre laissé en jachére pour un temps et: «Les
artistes s’efforcent trop de se singulariser. C'est pourquoi nous avons
toute cette peinture qui n’est plus de la peinture. » Je ne peux pas
résister a I’envie de citer sa conclusion in extenso : « Pour l'instant
nous devrions nous contenter de ce que le vingtieme siecle a produit
- Picasso, Matisse, Mondrian, Kandinsky, Klee, Léger, Braque, Gris,
Ernst, Miro, Brancusi, Arp, Giacometti, Lipchitz, Calder, Pevsner,
Moore et Pollock. Aujourd’hui c’est le temps de collecter, et non de
créer. » (opus cité, p.364, on remarquera le nombre impressionnant
d’artistes européens). Quelques pages plus tot (362,363), elle a
expliqué les raisons de son retrait du monde de la création: «Je
n'aime pas I'art aujourd’hui, je pense qu'il est allé au diable, c’est le
résultat de I'emprise financiére. » Ici, Peggy Guggenheim rejoint
Albert Camus qui pensait que la puissance de I'art est qu'il « ne se
sépare de personne », et c’est bien une des beautés des musées ou
tout le monde se cotoie en silence. Mais I'art contemporain se sépare
de tous, il colite des fortunes et c’'est ce colt qui en fait une ceuvre
d’art. On I'enferme dans des coffres et des pieces blindées pour en
protéger la valeur expansive. Pour un pour cent de la population
mondiale, la spéculation a remplacé le mystére de I|'expression
artistique. L’argent veut tuer I'art, comme il veut dans ses exces tuer
le reste.

En effet, en ce qui concerne le role néfaste de I'argent sur la
création Peggy Guggenheim a mille fois raison, sauf sur un point : la
création jamais ne s'arréte et Dieu reconnaitra les siens'!
Personnellement, je vois en Mark Tobey (1890-1976) une sorte de
contre-point a I'ceuvre de Jackson Pollock (1912-1956) : un chaman
blanc qui s’oppose au chaman noir. Certes, tous les deux sont
considérés comme des représentants de I'expressionnisme abstrait
américain. Une école cosmopolite dans ses influences européennes,



62

amérindiennes, asiatiques... qui sera partiellement financée et
promue par la CIA, un peu de la facon dont Radio Free Europe
diffusait du jazz, du rock'n’roll, etc., comme propagande
anticommuniste.

Cela ne change rien a la valeur intrinseque de ces styles musicaux
et artistiques, mais cela signale le fait que I'expression artistiqgue ne
saurait, méme si elle le veut, échapper aux nécessités de son temps
qui lui servent de tremplins pour aller plus loin quand les artistes en
sont capables. On peut trouver a ces utilisations connexes des
oeuvres artistiques toutes sortes de raisons et explications. Telle n’est
pas mon intention, car ces instrumentalisations et usages paralléles
me semblent secondaires par rapport a I'activité propre a la création
artistique. Il peut y avoir chez les artistes les plus dociles une
exception a ce principe, lorsque I'artiste est contraint de suivre des
canons imposés par une idéologie spécifique: art nazi, art
communiste, art musulman. Je ne place pas I'art judéo-chrétien sur le
méme plan en raison de sa capacité évolutive qui a marqué I'histoire
de l'art en Occident : lorsqu’en 1926 Max Ernst peint « La Vierge
corrigeant I'’enfant Jésus devant trois témoins » (les trois témoins
sont André Breton, Paul Eluard et Max Ernst lui-méme), il est dans la
provocation et la déconstruction surréaliste, mais il reste dans la
tradition de la peinture religieuse occidentale. Il fait du « Charlie
Hebdo » avant I’heure. Aucun chrétien fanatique n’est venu égorger
Max Ernst mort de sa belle mort, a Paris, le 1% avril 1976. Faut-il
considérer cette mort un 1% avril comme un dernier clin d’ceil aux
surréalistes ? Un poisson d’avril ! Le poisson : le premier symbole du
christianisme.

On sait que les nazis et les communistes considéraient I'art
moderne comme un art dégénéré et décadent, encore que jusqu’a la
fin des années vingt, les bolcheviques aient encouragé I'art moderne
considéré comme une déconstruction de « I'art bourgeois ». C'est
Staline, ex-séminariste, qui y mit le hola, pour imposer les « icones
prolétariennes », trés proches des figures du national-socialisme. En
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ce qui concerne I'art musulman, il est relativement pauvre et répétitif
du fait que l'islam est dogmatiqguement iconoclaste. Résultat a peine
paradoxal, il est possible que des artistes musulmans se trouvent a
I’aise avec |'expressionnisme abstrait américain. Ces considérations
montrent a quel point le réle de I'ceuvre d’art visuel dans I'expression
du mystere qui habite homo sapiens est difficile a saisir. On le percoit
de facon particulierement aiglie a notre époque ou les écoles et
tendances se multiplient avec des ego surdimensionnés qui veulent
de toute force se singulariser, en faisant le contraire de ce que fait le
voisin. Comment s’y reconnaitre... si I'on n’est pas Dieu !

Je suis tenté de dire a chacun sa méthode, ou son absence de
méthode ! Par cette affirmation j'entre dans la logique du tout a I'égo
de la déconstruction. Pourquoi pas ? Mais cela ne saurait suffire si
I’on a la foi. La foi nous libére du tout a I'égo, ou plus précisément
elle met ego au service de ce que nous appelons Dieu, et tout
change. Pas d’une facon spectaculaire, elle ne serait qu’une copie de
I’emphase qui caractérise la vulgarité dominante du show-business
contemporain, ou trop n’est jamais assez, avec des présentateurs
dont, sauf exceptions, la veulerie et l'intelligence sont les traits
dominants. La métamorphose est discréte, a I'image, peut-étre, du
Dieu sublime et caché qui est la belle énigme de l'univers. Il est
difficile a I'écrivain que je suis de parler de ce qui me semble
I’essentiel de ma vie : ma foi en ce que I'on appelle Dieu. J'use de
cette circonvolution, car, sur ce point, la philosophie de la
déconstruction a raison, le langage humain ne peut pas parler de ce
qgue nous appelons Dieu, car « Dieu est esprit, et ceux qui I'adorent
I'adorent en esprit et en vérité. » (Jean 4; 23,24). Saint Francois
d’Assise ajoute a cela: « Puisque Dieu est esprit, il ne peut étre vu
que par I'esprit ». Si I'on se risque a parler de Dieu comme si on le
connaissait, comme |'on fait certains mystiques, je veux bien parfois
savourer leur propos, mais ce sont des mystiques et il y aurait
guelque chose de médiocre a paraphraser leurs élans. De plus, je
trouve que certains et certaines déraisonnent... en tout cas, leurs
propos ne sont plus vraiment de ce monde : il faut partager le méme
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élan mystique pour trouver un sens a ces non-sens. Et puis, il y a les
fous qui utilisent Dieu comme instrument de leur folie. Face a sa foi
I’écrivain est démuni, car son amour du langage Iui montre
clairement les limites gu’il ne peut dépasser sans sombrer dans
I'incompréhensible, dans la stupidité, ou dans la poésie pure s'il en
est capable : je ne le suis pas ! La foi est trop belle pour étre dite sans
risque de trahison ou de profanation. C’est la raison pour laguelle je
prends des détours, cela s’appelle tourner autour du pot, et quel
pot !

Ici, c’est un pot de peinture, celui de Jackson Pollock et de Mark
Tobey. IllIs sont contemporains, appartiennent a la méme école, celle
de I'expressionnisme abstrait américain. Ils trempent leurs pinceaux
dans le méme pot, mais I'un s’enfonce dans I|'obscurité, 'autre
cherche la lumiere. Par la force de leur talent artistique, ils
réussissent. L'un nous montre la puissance de l'obscurité, et sa
limite : il n’y a pas plus noir que noir, surtout quand il I'oppose au
blanc ; I'autre nous montre le dévoilement progressif de la lumiére,
et son aventure du blanc semble sans fin, car lorsque le blanc atteint
son maximum, il devient lumiére. L'intensité de la lumiére semble
sans limite. D’ailleurs un des tableaux célébres de Mark Tobey a pour
titre Threading Light (1942), que 'on peut traduire par « Lumiére
s'infiltrant, Lumiére infiltrée, ou I'action d’infiltrer la lumiére ». Mark
Tobey est un mystique qui exprime sa foi dans sa peinture. Le fait
gu'il soit homosexuel et adepte de la foi bahai a certainement
influencé sa peinture, autant que I’'hétérosexualité et I'alcoolisme de
Jackson Pollack ont influencé la sienne.

La foi bahaie est une sorte de syncrétisme des religions de I'Orient
et de I'Occident. Parmi ses principes, il y a le refus de tous les
préjugés. Toutefois, il y a débat a l'intérieur de la communauté entre
ceux qui incluent I'homosexualité parmi les interdits (comme I'alcool,
les jeux d'argent, etc.) et ceux qui considérent cet interdit comme un
simple préjugé. Résultat, il semble que les bahais considerent que
I’homosexualité est une pratique répréhensible a considérer avec
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indulgence. Un des symboles de cette religion est une étoile a neuf
branches : 9 pour indiquer les 9 manifestations de Dieu envoyées a
homo sapiens jusqu’a présent : Krishna, Abraham, Moise, Bouddha,
Zoroastre, Jésus, Mohammed, le Bab (le fondateur de cette foi), et
Baha-Allah (son premier et dernier successeur... avant le prochain
dans 1000 ans). D’ou les nombreux voyages d’études effectués par
Tobey en Asie et en Orient, son apprentissage des écritures arabe,
persane et chinoise. D'ou |'aspect d’écriture arabe, chinoise et
japonaise de certaines de ses ceuvres. D’ou I'aspect construit et non
spontané de ses tableaux comparés a ceux de Pollock. En apparence,
il s'agit de la méme école américaine, voire new-yorkaise, mais
I'intention et la technique sont différentes. Toutefois, ces aspects
autobiographiques s’effacent devant I'ceuvre d’art lorsqu’elle est
devant nous. Il faut alors se contenter d’essayer de découvrir ce que
I’ceuvre nous dit, car une ceuvre d’art est beaucoup plus que sa
généalogie.

D’abord, une confession : je n'ai pas un go(t prononcé pour les
ceuvres de Pollock ou de Tobey. Alors que, par exemple, certains
tableaux du Greco et de Rembrandt peuvent m’aller droit au coeur,
Pollock et Tobey, au méme titre que les surréalistes et les cubistes,
me surprennent, m’intriguent, me stimulent intellectuellement, me
font rire ou sourire, mais ne me touchent pas a |'exception de Miro
dont I'ceuvre est au cceur souriant du mystére de la création. Il ne
s'agit pas ici d’'une liste exhaustive de mes go(ts artistiques, mais de
qguelgques exemples, car la peinture occidentale est aussi riche que sa
littérature et ses sciences, et, comme je n'ai pas tout lu, je n’ai pas
tout vu et connu. Mais je fais des efforts. Des efforts, avec pour guide
cette lumiére joyeuse qui est [|'expression la plus vive de
I’émerveillement de la foi.

Il me semble que la capacité d’homo sapiens a s'émerveiller est
une des voies qui menent au divin, au sacré. Il me semble que la
capacité d’émerveillement est une sorte de grace accordée par ce
gue nous appelons Dieu pour nous guider vers sa présence. Lorsque
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cette grace se manifeste, il est important de I'accepter, ne pas la
décourager, par l'ironie, le sarcasme, la peur, etc., surtout chez
I'’enfant qui perd facilement sa capacité d’émerveillement. Cette
capacité perdue peut se retrouver, car tout ce qui est perdu peut se
retrouver, les paraboles des Ecritures sont pleines de choses perdues
et retrouvées. La vie est pleine de surprises, et si la surprise est
heureuse il faut en profiter pour s’émerveiller 3 nouveau. Tous les
artistes, les plus grands en tout cas, n'ont jamais perdu ou ont
retrouvé leur capacité d’émerveillement. L'émerveillement est une
porte, elle s’ouvre sur le sacré. La porte n’est pas un chemin. On peut
rester devant la porte, la franchir et ne pas aller au-dela, on peut
suivre sa voie et d’émerveillement en émerveillement aller jusqu’au
chemin sans fin de cette joie née de la présence ressentie de ce que
nous appelons Dieu. La joie est ce qui indique le bon chemin. Il faut
se méfier des élans religieux qui pronent les renoncements moroses,
les cruautés sanctifiées, les passions tristes.

L'émerveillement n’est pas I'’enthousiasme, I'émerveillement est
une révélation de I'ame, I'enthousiasme est un éveil passionnel. Il est
des passions constructives, il en est qui détruisent. Dans les films
nazis de Leni Riefenstahl (1902-2003), par exemple « Triomphe de la
volonté » (1935) qui célébre le congrés du parti nazi a Nuremberg en
1934, on voit l'enthousiasme de quelque 700.000 Allemands
communiant dans la passion d’une idéologie raciale, nationaliste et
tribale qui en dix ans détruira I'Allemagne et I'Europe. D’un point de
vue artistique et technique les films de propagande de Leni
Riefenstahl (1902-2003) sont dignes d’intérét. lls doivent beaucoup a
Arnold Fank (1889-1974), plus tardivement venu au nazisme que Leni
Riefenstahl. Frank filma la neige et la montagne comme on ne 'avait
jamais fait avant lui, il collabora avec Hollywood pour produire un
film a grand spectacle « S.0.S Iceberg » tourné au Groenland. Ce que
I’on appellera « la nouvelle vague » aprés-guerre en France imitera
les techniques Frank-Riefenstahl. Ces premiers films a la gloire de la
nature et de ’lhomme luttant contre les forces naturelles permettent
de comprendre cette phrase de Marc Bloch dans « L'Histoire, la
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Guerre, la Résistance » (Gallimard, 2006, p.592), il parle des moeurs
« plus démocratiques » dans I'armée nazie par rapport a celles de
I’ancienne armée impériale de Guillaume Il : « L'union des ames qu’a
su réaliser un mysticisme dont la grossiereté ne doit pas nous
dissimuler la puissance... ». Ceci pourrait aussi évoquer les séductions
de ce que I'on nomme pudiquement l'islamisme dans le monde et
dans nos banlieues.

Les élites nazies n’étaient pas des imbéciles, mais des monstres.
Les dirigeants nazis avaient souvent une dimension chamanistique,
celle du chamanisme noir, Himmler et ses SS étaient a la pointe de ce
mouvement. Il prit les formes d’'une mystique tribale et barbare qui
puisait dans une sorte d’anthropologie magique de célébration de la
nature, du corps, de la férocité (la lutte pour la vie, I'espace vital,
etc.), et d’'un esprit tribal mythique, mis en musique par Wagner, qui
demandaient des sacrifices humains. Lorsqu’elles s’appuient sur les
sciences et techniques appliquées a l'industrie, les perversions du
sacré conduisent a I’horreur : outre son aspect tribal, le nazisme fut
aussi un mouvement d'ingénieurs talentueux usant de leurs
connaissances pour faire construire par des « sous-hommes » des
zones industrielles de la mort: des camps de concentration, des
chambres a gaz et des usines souterraines ou se fabriguaient les
premiéres armes de destruction massive. Sans la capacité d’'user des
siecles de découvertes scientifiques de I'Occident, le nazisme n’aurait
été gu'une curiosité anthropologique, aussi estimable ou détestable
que celles qui ont marqué, et marquent encore, I'aventure des homo
sapiens qui peuplent notre planéte. On peut faire la méme remarque
en ce qui concerne le suprémacisme japonais dont les réussites
scientifiques et techniques furent remarquables ; ou I'islamisme, qui
ne dispose pas encore des moyens techniques de ses ambitions et
ruse pour y accéder tout en évitant sa destruction. C'est la raison
pour laquelle nous vivons un siécle déterminant pour I'avenir de
notre civilisation.
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Chapitre 4

Dans le domaine de la politique, la philosophie de Ia
déconstruction a fait ses plus grands ravages. La déconstruction n’est
pas une pensée positive. Pour le dire simplement : elle détruit et ne
construit rien. Il est évident que le marxisme-léninisme, qui donnait
une idéologie de combat aux classes ouvrieres européennes, et au-
dela, procédait certes a une déconstruction des valeurs des sociétés
dites capitalistes ou bourgeoises, mais il le faisait au nom d’une
construction alternative qui avait la conviction d’étre plus généreuse,
plus efficace, plus humaine, etc., une sorte de christianisme
matérialiste sans Dieu (ce qui fait la différence avec le nazisme).
Certes, il y avait 1a une force de conviction et un fanatisme
comparables a ceux des premiers siecles de domination du judéo-
christianisme, plusieurs siécles aprés |'édit de Milan de 313 par lequel
I’empereur Constantin instaurait la liberté religieuse dans I'Empire
romain. Une liberté religieuse que les judéo-chrétiens utilisérent pour
faire de leur religion une religion d’Etat. Ce vieil élément du droit
romain est aujourd’hui utilisé par I'lslam pour conquérir la France et
I’Europe.

Ceci dit, pas plus que dans le cas du judéo-christianisme, il ne faut
pas sous-estimer le role positif que lI'idéologie socialo-communiste a
eu sur I'évolution des pays européens non communistes : sécurité
sociale, meilleurs salaires, éducation... et surtout peut-étre le sens
d’'une dignité que les conditions objectives du travail tendaient a
détruire, ainsi que l'alcoolisme (auquel s'ajoute a notre époque
I'usage des stupéfiants qui, pour l'instant, touche surtout les classes
moyennes et dirigeantes. Bien que les prix baissent afin de détruire
plus de monde). Ces problémes et cette dignité ouvriére s’expriment
dans une abondante littérature (Victor Hugo, Zola, Jules Vallés, Albert
Thierry) et des chansons dés le XIXe siécle (« le Chant des ouvriers »
de Pierre Dupont en 1846) ; « L'Internationale », paroles d’Eugéne
Pottier, 1871 ; musique de Pierre Degeyter en 1888 ; on peut citer un
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chef-d’ceuvre du cinéma, « Les Temps modernes » de Charlie Chaplin,
1936.

En France, jusqu’a la fin des années soixante-dix du XXe siecle,
dans les quartiers ou dominait le parti communiste, il y avait un acces
a la culture (bien qu’elle fat orienté par un culte a Staline), a
I’éducation, et, malgré les drames, a une sorte de joie de vivre, au
moins épisodique, ainsi qu’a une dignité que la chanson (Edith Piaf),
la littérature (les Editions ouvriéres, puis les Editions de I’Atelier) et
méme le cinéma mettaient parfois en évidence (deux exemples entre
cent, les films « Le jour se leve » de Marcel Carné, 1939, et « Casque
d’or », de Jacques Becker, 1952). Ce sont par ailleurs des films
intelligents et ambigus ou la philosophie de la déconstruction s’est
déja insinuée. Toutefois, sitot qu’elle devient idéologie dominante, la
déconstruction cesse d’étre une philosophie dans le débat
philosophique, elle ne produit plus aucun effet positif, cette
incapacité est en quelque sorte dans son principe méme.

Comme toutes les idéologies, qui, en leur fond, reposent sur le
mensonge, le socialo-communisme s’est effondré. 1l s’est d’abord
effondré dans les pays ou il était I'idéologie dominante, et ou, par
conséquent, le mensonge était évident. Une des plaisanteries des
peuples subissant cette idéologie était « Le capitalisme, c’est
I’exploitation de I'homme par I'homme; le socialisme, c'est
I'inverse... » : ce trait d’humour pouvait vous valoir dix ans de camp !
Mais avant de s’effondrer, outre les effets positifs que I'on peut
identifier ici ou 13, le communisme a fait beaucoup de dégats. Et si
I’on s’en tient au comptage des morts, le marxisme-léninisme a eu le
temps de faire pire que le national-socialisme, qui, en une quinzaine
d’années a beaucoup tué. Tot ou tard, et plus elles s'élévent apres
des drames plus ou moins terribles, toutes les idéologies sont
condamnées a mort en raison de la fragilité de leurs fondations. Le
freudisme comme le reste. Jappelle idéologies toutes les
conceptions qui ont la prétention de savoir ce qu’est homo sapiens,
ce qu’il désir et ce gqu'il doit et veut devenir : toutes les ethnies closes
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sur elles-mémes sont porteuses d’une idéologie qui leur permet de
douter de I'humanité des « autres ». Dans la spiritualité judéo-
chrétienne, l'idéologie est I'équivalent de ce que saint Paul dans ses
épitres appelle «la chair » : une intelligence sans I'esprit divin. Or
homo sapiens ne peut pas trouver de réponse définitive a ces
guestions terrestres car il est une espéce en perpétuel mouvement :
gue reste-t-il aujourd’hui des multiples tribus gauloises dont les
rivalités et la coopération faisaient I'histoire « de la chair » de la
Gaule préromaine ? Pour étre capable de cette sortie de soi, il nous
faudrait sortir de notre espéce, voire du monde ou nous vivons. Une
telle évasion libératoire ne me semble possible, partiellement au
moins, que par la science et par la foi. La science : mathématiques,
physique, chimie, biologie, Histoire, etc. pour ce qui concerne « la
chair », c’est-a-dire le monde et le vivant ; et la foi, cet étrange
contact avec le divin dont l'intensité est plus ou moins forte. La fin de
tous les enfermements tribaux est fortement exprimée par saint Paul
dans ses épitres, a titre d’exemple je cite la premiére épitre aux
Corinthiens (9 a 19) :

« Quoique libre a I’égard de tous, je me suis fait le serviteur de tous,
afin d’en gagner un plus grand nombre. Pour les Juifs, je suis devenu
comme Juif, afin de gagner les Juifs : pour ceux qui sont sous la Loi,
comme si j'étais sous la Loi - quoique je ne sois pas moi-méme sous
la Loi - afin de gagner ceux qui sont sous la Loi ; pour ceux qui sont
sans la Loi, comme si j'étais sans la Loi - quoique je ne sois pas sans la
Loi de Dieu, mais sous la Loi du Christ - afin de gagner ceux qui sont
sans la Loi ; pour ceux qui sont faibles, je suis devenu faible, afin de
gagner les faibles. Je me suis fait tout a tous, afin d’en sauver de
toute maniére quelques-uns. » Lorsque Paul parle de la Loi, il entend
la loi mosaique, la loi des tribus juives par opposition aux lois
pratiquées par les autres ethnies, ou nations, ou groupes sociaux
(« les faibles » ce sont probablement les esclaves).

La foi n’est pas nécessairement réductible a une religion. On peut
suivre une religion et ne pas avoir la foi, mais on peut aussi avoir la
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foi en suivant une religion. Chaque étre doit découvrir son chemin.
Toutefois, les religions peuvent, dans certains cas et a certaines
époques de fanatisme, devenir des obstacles formidables a Ia
découverte de la foi, c'est-a-dire a ce contact étrange et
indéfinissable d’homo sapiens avec le divin dont Abraham, les
prophétes, saint Paul et les apotres sont souvent l'illustration. Il est
également vrai que la foi peut avoir ses perversions, tourner a
I’illuminisme, au fanatisme. Il me semble que le plus sOr critére d'une
rencontre authentique avec le divin est la joie sereine qu’elle
procure: « Et Il m’a dit: ma grace te suffit » (2, Corinthiens, 12).
Jajoute qgu’a la différence de la science, la foi n’est pas une
connaissance, mais une expérience, dont l'intimité est telle qu’elle
n'est pas plus communicable que I'expérience de I'orgasme, surtout
s'il est réussi : pour savoir ce que c’est, il faut le vivre. Mais on peut
dire que cette expérience spirituelle existe et qu’'un certain nombre
d’homo sapiens crédibles I'ont faite et en ont rendu compte du mieux
dont ils étaient capables dans le contexte de leur temps.

Un des exemples les plus admirables du fait que la foi peut
conduire a des aberrations est donné par la Bible dans 'histoire du
prophéte Jonas. On peut résumer ainsi: Jonas est un prophete
auquel Dieu demande d’aller annoncer aux habitants et au roi de
Ninive (en Irag kurde aujourd’hui) que leurs fautes sont trop grandes
et que dans quarante jours Dieu va les anéantir. Jonas prend peur,
Ninive est une ville puissante et son roi a tous pouvoirs. Il juge que sa
vie est en jeu. Il décide de fuir son destin (comme CEdipe dont Jonas
est la version biblique). Il prend un bateau pour aller au bout du
monde afin d’échapper a Dieu. Peine perdue ! en mer méditerranée
survient une tempéte qui menace d’engloutir le navire et tout son
équipage. Les marins s’interrogent : qui est la cause de ce
cataclysme ? (car il faut toujours trouver un coupable !). L’équipage
tire au sort pour désigner le « bouc émissaire », le sort désigne Jonas
gui avoue qu'il est la cause de la tempéte et demande a étre jeté par-
dessus bord pour apaiser la colére de son Dieu. Il en est fait ainsi et |a
mer s’apaise. Jonas coule, il fait ce que I'on appellerait aujourd’hui
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« une expérience de mort imminente ». Un poisson monstrueux
I’avale et le jette trois jours plus tard sur un rivage. Jonas accepte
d’aller prophétiser dans la ville de Ninive. Puis, mission accomplie, il
est en plein désert et attend ce qu'il adviendra de la ville. Pour le
protéger du soleil, Dieu fait pousser un arbuste feuillu a ses c6tés. Un
matin Dieu desséche la plante qui meurt, Jonas en est affecté. Selon
I'ordre divin, il a prophétisé |'anéantissement total de la ville,
hommes, femmes, enfants, animaux, s’ils ne se repentent pas de
leurs fautes et ne changent pas de vie. La prophétie a réussi, les
habitants et le roi réforment leurs attitudes et Dieu ne détruit pas
Ninive apres les quarante jours annoncés. Jonas est furieux, malgré
tous ses efforts et ses tribulations pour accomplir I'ordre de Dieu sa
prophétie n’a pas « marché », rien n’a été détruit. Il se lamente, il est
furieux, Dieu I'a fait passer pour un faux prophéte alors méme qu'il
s'était refusé a accomplir cette mission insensée. Dieu passe un divin
savon a Jonas, je cite de mémoire : « Comment ! Tu étais en colére
apres la destruction d’une plante que tu n’avais méme pas plantée,
et tu voudrais que pour ton bon plaisir je détruise une ville et tout ce
qui y vit pour la seule raison que tu I'as prophétisé. Tu es un imbécile,
tu n’as rien compris ! ». Un des aspects admirables de cette histoire
est le fait qu’elle met en scéne la liberté humaine, face a Dieu et a
son prophéte : les gens de Ninive pouvaient se réformer en bien ou
persévérer dans le mal. lls ont choisi le bien.

De plus, le Christ mentionne Jonas lorsque « les maitres de la loi et
quelques pharisiens » lui demandent de faire devant eux un miracle,
Matthieu 12 ; 38 3 42. Jésus-Christ refuse de faire un miracle, il n'est
pas un homme du show-business, il annonce que le seul miracle
auquel ils auront droit sera celui de Jonas; puis il a ces paroles
énigmatiques: «Et il y a ici plus que Jonas », allusion a sa
résurrection et a l'universalité de son message (les habitants de
Ninive pas plus que les sujets de la reine d’Ethiopie qui rend visite au
roi Salomon n’étaient juifs : « Et il y a ici plus que Salomon ! »). On
remarque la subtilité avec laquelle le Christ annonce sa résurrection
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et son caractére messianique a ceux qui le condamneront a mort : il
est plus que Jonas et plus que Salomon.

Vis-a-vis du temps, les religions qui ont la prétention d’étre
fondées par ce que nous appelons Dieu, au singulier ou au pluriel,
résistent mieux au temps qui passe, mais elles ne peuvent en aucune
facon atteindre I’éternité dont elles se targuent. Elles ne sont que des
épisodes, dont l'importance dans le destin d’homo sapiens est
difficile & évaluer. Exemple : la religion de I’Egypte ancienne, plus de
cing mille ans d’existence, avec des millions de chats domestiques
momifiés pour assurer leur éternité aupreés de leurs familles
d’adoption - certains ont fini en engrais vendu aux paysans anglais :
autres temps, autres mceurs. Les idéologies religieuses subissent
I'inévitable érosion du temps, cet objet mystérieux ou il n'est pas
impossible que ce que nous appelons Dieu se cache pour agir selon
des voies que nous ne pouvons comprendre que par la grace « car la
loi écrite fait mourir, mais I'Esprit donne la vie » (2 Corinthiens 3 ; 6).
Il me semble que tout se passe comme si Dieu, dans la joie, I'ironie et
dans les drames de I'Histoire, voulait nous apprendre a faire la
conquéte de nos libertés afin que, libres, nous venions a lui (si je puis
dire). Il ne s’agit pas de mener le troupeau selon la loi enseignée a
coups de trique abrutissants, et sous la menace des chiens de garde ;
mais, dans la sureté de son instinct redécouvert par I'Esprit, de laisser
le troupeau trouver le paturage qui convient a tous et a toutes. Ce
sont des mots issus de ma foi dont j’'ai déja dit I'indubitable présence.

La seule force de I'écrivain est de ne rien cacher de ce qu'il est
capable de dire. Cette forme de sincérité est nécessaire afin de
libérer la lecture de tout obstacle a la liberté de la lectrice et du
lecteur, qui peut alors accepter ou critiquer la parole avec la méme
sincérité que celle avec laquelle elle fut exprimée. Je n’ai ni I'orgueil
ni I'arrogance de mon travail, il est simplement 13. Ce que nous
appelons Dieu le pousse ou |'abandonne. Décider de ce qui est
poussé ou abandonné n’est pas mon affaire, mais celle du lecteur. J'ai
fait ma part et ma joie de I'avoir faite me suffit.
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Il faut revenir a la politique, puisque tel est le theme qui a présent
s'impose dans la continuité de la déconstruction dans I'art. Ne dit-on
pas que la politique est un art ? ce qui implique qu’il y a plus dans ce
domaine qu’une simple application de la raison et de l'intelligence.
Dans sa formulation la plus simple, I'idéologie de la déconstruction
consiste en la destruction de toute transcendance : n’existe comme
valeurs que ce qu’ego et ses acolytes admettent comme telles. On
parle ici de valeurs et non d’objectifs. En politique, avant le passage
des tanks de la déconstruction, les valeurs sont au-dela méme du
politique : Dieu, la liberté, I'intérét général, etc. Les objectifs sont
plus terre-a-terre : prendre le pouvoir et le conserver afin de servir
I’objectif : Dieu, la liberté, I'intérét général, etc. Dans « Le Prince »,
Machiavel s’est avant tout intéressé aux objectifs : prendre le pouvoir
et le conserver. Pour Machiavel tous les moyens efficaces sont bons.
Emmanuel Kant parlerait ici « d’'impératifs de I'habileté » : si tu veux
arriver a ca, tu dois faire ceci, puis ceci, puis cela ! Pour Machiavel, il
n'y a pas de transcendance lorsqu’il s’agit de prendre le pouvoir et de
le conserver. D’ou sa conclusion que tous les prophétes désarmés ont
échoué (Savonarole) et que tous ceux qui étaient armés ont réussi
(Mahomet). Le drame de I'idéologie de la déconstruction est d’avoir
détruit les objectifs traditionnels de la politique en Occident : Dieu, la
liberté, la vérité, l'intérét général pour les remplacer par le tout a
I’égo regroupé dans les chaleurs tribales des ego gémellaires : les
LGBT, les «racisés », les musulmans, etc. Enfin, les lecteurs de
Machiavel oublient que son modéle politique, César Borgia, a eu une
fin lamentable. De plus Machiavel oublie, ou refuse de penser, que le
judéo-christianisme s’est imposé sans user de la force armée : « car
tous ceux qui prendront I'épée périront par I'épée » (Matthieu 26 ;
52).

Il faut comprendre cette parole, elle n'est pas une apologie béate
du pacifisme. « Prendre I'épée ou vivre par I'épée » signifie faire de
I'usage de la violence un systéme, qui, inévitablement, créera la
force, violente ou non, qui le détruira : tous les systemes fondés sur
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'usage permanent de la violence ont fini par disparaitre. Chose
parfaitement comprise par des experts, Talleyrand (il semble
reprendre une pensée commune de I'époque postrévolutionnaire) et
Napoléon ler, qui cite le mot dans ses conversations avec Las Cases.
On lit en effet dans « le Mémorial de Sainte-Héléne » : « On peut tout
faire avec des baionnettes, sauf s'asseoir dessus ». En dépit des
apparences qui semblent donner une prime a la force, la durée dans
I’histoire humaine appartient a la douceur. Cela ne signifie pas que,
dans le monde tel gu'il est, 'usage de la force ne soit pas parfois
nécessaire. Le bon usage de la force est une des sagesses les plus
difficiles a acquérir. Comparé a I'islam, qui fait du combat pour la foi
une obligation canonique, le judéo-christianisme apparait comme
relativement pacifique... . Remarquons pourtant que dans ses
premiers siecles, apres que le judéo-christianisme est devenu une
religion officielle... ce fut parfois une autre histoire. Mais voici
gu'aujourd’hui le judéo-christianisme a retrouvé la fragilité de ses
origines, et donc une chance pour les fidéles d’épurer leur foi.

Dans le cas d’une religion avec ses dogmes et obligations, Freud
dit « une névrose collective », tout dépend des espaces de liberté
que la religion accorde a ses fideles. La religion des Grecs et des
Romains accordaient de larges espaces de libertés a leurs fidéles,
avec cependant quelques limites : I'esclavage et la mort de Socrate.
Ces civilisations sont aux origines des sciences, de la démocratie
politique et des systémes républicains. On constate également
I’existence de larges espaces de libertés dans les religions judéo-
chrétiennes, qui ont en Europe repris et amplifié les apports gréco-
romains. Je pense aux ceuvres théologiques de saint Augustin, de
saint Anselme et de saint Thomas d’Aquin. Si I'on regarde la situation
du monde musulman, force est de constater que cette religion
n'accorde que de maigres espaces de libertés a ses fideles,
notamment s'ils sont de sexe féminin ; or, la facon dont une société
traite les femmes est le plus sdr indice de son degré de civilisation. Ce
qgue l'islam considére comme sa force, son contréle des femmes et
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son imperméabilité a la déconstruction, est en fait ce qui est en train
de causer sa mort.

Car si elle en est une expression malveillante et perverse, la
déconstruction demeure une expression de la liberté de penser. La
théologie musulmane est I'expression d’une théocratie, elle est
incritiquable sous peine de mort pour le critique. Or la
déconstruction est aujourd’hui une idéologie universelle, qui utilise le
levier de I'argent du triomphe capitaliste pour détruire tout ce qui lui
résiste. Ce sont les élites dirigeantes qui sont les plus touchées, elles
se noient dans la richesse et le narcissisme qu’elle induit. Alors, au
nom d’idées simples les peuples se révoltent. Il y a un risque de
chaos. Mais il est possible, sans étre certain, gu’en Occident, en
raison d'un riche substrat culturel, pour partie did au judéo-
christianisme, une voie nouvelle soit découverte et mise en ceuvre.
La déconstruction aurait préparé la reconstruction. Ma conviction est
que, si elle se fait, cette reconstruction passera par une refondation
du judéo- christianisme, un retour en arriére qui sera aussi un bond
en avant. Je préfere utiliser le terme de judéo-christianisme a celui
plus classique de christianisme. Quand on lit saint Paul et les Actes
des Apotres, on est frappé par un double mouvement : la rupture
avec la loi de Moise et 'origine juive du christianisme. On sait que
tous les premiers convertis sont des Juifs de religion juive, une telle
conversion elt été impossible si le message du Christ, un des leurs,
avait été totalement étranger a leur culture religieuse. D’ailleurs, le
Christ proclame a plusieurs reprises que « le salut vient des Juifs » et
gue son message s’adresse d’abord au peuple juif (méme si quelques
épisodes de sa vie mettent en scéne des personnes qui ne sont pas
de religion juive). Ce n’est qu'apreés sa résurrection qu’il demande aux
apotres de porter la bonne nouvelle (la mort est vaincue) a toutes les
nations. Ce qui sera fait avec plus de succés parmi les paiens que
parmi les Juifs qui suivent la loi de Moise. Il y aura donc un débat
entre les Juifs convertis qui considerent que la loi de Moise doit étre
intégralement respectée dans le christianisme et ceux qui
considéerent que le message du Christ assure la continuité de la loi de
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Moise de facon mystique en la dépassant. Par exemple, et ils sont
nombreux, on peut sur ce point citer ce bref passage du chapitre 2 de
I'Epitre aux Ephésiens (11 3 18) :

« Vous qui n’étes pas Juifs de naissance, - vous que les Juifs appellent
incirconcis alors qu'ils s’appellent circoncis (par référence a un signe
que les hommes se font dans leur chair) - vous donc, rappelez-vous
ce que vous étiez autrefois : En ce temps-1a, vous étiez loin du Christ ;
vous étiez étrangers et n’apparteniez pas au peuple choisi par Dieu ;
vous étiez en dehors des alliances fondées sur la promesse faite par
Dieu a son peuple [...] Mais maintenant, dans I'union avec Jésus-
Christ, vous qui étiez éloigné, vous avez été rapprochés par son
sacrifice. Car c’est le Christ lui-méme qui vous a apporté la paix, en
faisant des Juifs et des non-Juifs un seul peuple. [...] Il a annulé la loi
juive avec ses commandements et ses reglements pour former de ces
deux races un seul peuple nouveau dans I'union avec lui [...] »

Il faut se souvenir que chez saint Paul I'expression « dans leur
chair » signifie dans le monde de la matiére, le monde ancien, par
opposition au monde spirituel, ou réside I'Esprit divin, celui de la
« bonne nouvelle ». Cette « bonne nouvelle », c’est la défaite de la
mort dont la résurrection du Christ est la preuve. Tous les évangiles
décrivent les apparitions du Christ ressuscité aprés sa mort sur la
croix. Et c’'est cette vision du Christ vivant dans une autre dimension,
mais présent et parlant a Paul dans une lumiére qui temporairement
I’aveugle qui provoque la conversion de saint Paul. Alors que Paul est
un juif pharisien qui vient 3 Damas pour persécuter les chrétiens
comme il I'a fait a Jérusalem. Il n’est sans doute pas faux de dire que
la résurrection est une des clefs du judéo-christianisme. Cet article de
foi possede-t-il quelques éléments factuels ? Outre la constance des
témoignages d’époque présents dans les évangiles et la parole de
saint Paul, que I'on peut toujours contester, il y a I'énigme du « suaire
de Turin ».



78

C’est une énigme, la science n’a pas réussi a en expliquer I'origine.
Ce corps et ce visage imprimés de facon subtile dans un linceul en lin
ne s'expliquent pas par un artifice connu. Pourtant la datation d'une
parcelle de lin, selon la technique du carbone 14, a daté le lin du Xllle
siecle, soit plusieurs siecles apres la mort du Christ. Toutefois, des
guestions sont posées en raison des manipulations a travers le temps
dont la bordure du linceul a fait I'objet, alors que I'échantillon
analysé a été prélevé sur cette bordure. Pourtant, d’autres analyses
ont montré la présence dans la fibre de pollens originaires de plantes
de Palestine. Enfin, le visage et le corps qui imprégnent la toile, sans
présence de pigments de couleur autre que du sang, montrent tous
les signes des supplices décrits dans les Evangiles. Pour qui a la foi
I’énigme est confirmation ; pour qui ne I'a pas, I'énigme peut, peut-
étre, aider a se poser des questions. Modestement, je me permets de
dire que la sublime lumiére venant simultanément de mon corps et
hors de lui, percue une fois dans ma vie, me suggere que cette
lumiére divine est la résurrection du Christ et que c’est elle qui a
produit une sorte de « négatif » sur le tissu de lin. Mais ce n’est la
gue l'intime conviction d'un écrivain qui a la foi.

On sait par les Actes des apotres et les Epitres de Paul que dans les
premieres années du christianisme, le centre de la foi nouvelle était a
Jérusalem ou résidaient saint Pierre et plusieurs ap6tres qui avaient
en charge de précher la foi nouvelle dans les synagogues d’lsraél.
D’autres ap6tres, dont Paul, avaient la charge de convertir les paiens,
c’est-a-dire les non-Juifs, les non-circoncis des pays étrangers. Paul
( ?- 67 ?) est un apotre tardif, il est celui qui persécutait les chrétiens
juifs avant sa rencontre bouleversante sur le chemin de Damas avec
le Christ ressuscité. On sait que le débat fut vif entre ceux qui
insistaient pour que la loi de Moise soit intégralement appliquée aux
paiens, et notamment la circoncision, et ceux qui considéraient que
la circoncision et les us et coutumes juifs n'étaient pas nécessaires
pour appartenir au peuple de Dieu. Il semble qu'il y eut pendant
longtemps des pratiques diversifiées avec des chrétiens circoncis et
d’autres qui ne I'étaient pas. Il y eut longtemps parmi les chrétiens
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une certaine ambiguité qui faisait des entorses a la loi de Moise, et
pas seulement a la pratique de la circoncision. Ce qui créait des
contradictions et des tensions, bien illustrées par ce passage de
I’épitre aux Galates 2 : « ... je dis a Céphas, devant tout le monde : si
toi, qui est Juif, tu vis en paien et non en juif, comment peux-tu
contraindre les paiens a judaiser ? » (on peut supposer que Céphas
avait épousé une non-juive). C'est en effet saint Paul, autrefois juif
intransigeant, qui clarifiera la relation entre la loi ancienne, ethnique,
et la loi nouvelle, spirituelle et universelle. Dans cet Israél
universalisé, il y aura bien des tribulations et des hésitations, mais le
résultat est que la synagogue demeure en devenant une synagogue
nouvelle, qui prend le nom d’Eglise. Ce qui permettra a Hitler de
considérer le christianisme comme un sous-produit juif (3 I'exception
des divisions SS musulmanes et de la division SS francaise
« Charlemagne », il n'y avait pas d’aumoénier dans les régiments SS).
En effet, dans le christianisme le lien avec les anciens prophétes, qui
parfois annoncent la venue du Christ, n'est pas rompu : on voit dans
la cathédrale de Chartres un vitrail montrant le prophéte Esaie
portant saint Matthieu sur ses épaules. Israél devient universel en
otant de la loi ses aspects les plus ethniques : la circoncision, les
interdits alimentaires, les sacrifices d’animaux, etc. Enfin, en lisant
certains textes des manuscrits de Qumran, j'ai été frappé par leur
parenté avec certains traits que I'on retrouve dans le message du
Christ : la critique des pharisiens et des saducéens, l'idéal de
pauvreté, la chasteté, la recherche de la perfection (« Soyez parfaits
comme votre Pére du ciel est parfait »). J’ajoute immédiatement que
le fait que le Christ n'échappe pas au contexte de son temps ne
change rien a la portée spirituelle de son message qui demeure un
des plus magnifiques guides vers la foi.

Faut-il faire la critique politiqgue des conséquences de la
déconstruction ? C'est-a-dire emprunter a la déconstruction son
appareil critique et jouer ainsi a I’écureuil ou au hamster qui tourne
en rond sur le manege installé dans sa cage. Non! Il faut trouver
d’autres voies. La vie m’a appris qu'il est inutile, le plus souvent, de



80

critiquer les défauts pour faire évoluer les personnes. Il est plus utile
de mettre en évidence et d’encourager les qualités dont I'avancée et
le dynamisme poussent I'étre en avant: ce mouvement brile les
défauts, alors que la critique des défauts nous retient en arriére. Je
veux bien admettre que ce principe ne soit pas absolu, mais il est plus
efficace que la critique perpétuelle des fautes qui finit par créer une
entité perverse qui se nourrit du mal qu’elle dénonce, et finit par le
perpétuer pour pérenniser la vertueuse dénonciation. D'ou ma
méfiance devant ce que |'on appelle «les organisations non
gouvernementales ». Sans les maux qu’elles dénoncent, elles ne
peuvent plus collecter de fonds! Et sans argent, elles cessent
d’exister. Les sectaires du bien ont toujours en eux un pompier
pyromane qui sommeille.

Evidemment, il faut raison garder et ne pas en déduire que
I’éducation, I’école si I'on veut, entretient I'ignorance pour continuer
a payer des enseignants; ou que les entrepreneurs des Pompes
funébres sont des assassins qui vivent des chers défunts de leurs
clients survivants. Les voies de la raison sont parfois étroites et
difficiles, mais elles sont si belles que sitot engagé sur ces chemins : si
I’effort perdure la pénibilité des efforts disparait !

Si, en suivant ce principe évangélique : « ne jugez pas les autres et
Dieu ne vous jugera pas » (Luc 6; 37 et 41), (Matthieu 7 ; 1,2), on
tente d’évaluer la civilisation occidentale dont I'ceil est aveuglé par la
poutre de lI'idéologie de la déconstruction, on peut tout simplement
lui appliquer le principe de la bienveillance : voir ce gu’elle fait de
bien, plutot que de métamorphoser en poutre la paille gu’elle a dans
I’ceil. Commencons par « I'esprit critique ».

Il commence dans la philosophie grecque, avec Socrate qui ne
cesse de questionner pour trouver la vérité et finit par dire qu'il sait
gu'il ne sait rien. On retrouve I'esprit critique a Paris au Moyen age a
la Sorbonne, université de théologie, ou I'on commence a faire une
exégese critigue des textes de la Bible, avec découvertes de
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palimpsestes, de changements de style, d’incohérences
chronologiques, etc. Puis, il y a la Renaissance italienne qui
surimpose au judéo-christianisme une conception paienne et
religieuse des antiquités grecque et romaine. En peinture,
I'imaginaire européen s’enrichit d’images hétérogénes: le méme
peintre qui a fait des portraits de la Vierge Marie fera des tableaux de
nymphes et de déesses nues : Botticelli (1445-1510). Autre exemple,
Raphaél (1483-1520), I'homme qui aimait les femmes: il peint
d’'innombrables Madones et quelques nus profanes quasi divinisés :
Les trois Graces (1504-1505) ; Le triomphe de Galatée (1512); La
Fornarina (1518-1519), la femme qu'’il aima pendant toute sa courte
vie, et dont il fait un nouveau portrait plein d’amour (« Portait de
femme »), en 1520 I'année de la mort de I'artiste. Je ne parlerai pas
de la littérature non religieuse européenne pré moderne, elle a laissé
des ceuvres sublimes: Dante, Pétrarque, Cervantes, Montaigne,
Shakespeare... des trésors de sagesse et d’'images. Il y a dans toutes
ces ceuvres d’art, toujours, la critique raisonnée de quelque chose
par l'apport d’une raison différente. C'est comme si I'esprit du
dialogue socratique n’avait jamais quitté I'esprit européen. Et voila
que surgit « le doute hyperbolique » de René Descartes (1596-1650),
que Spinoza (1632-1677) saluera comme « le lever du soleil de la
philosophie ». Si I'on s’en tient a I'image du lever du soleil, on peut
alors considérer que le soleil de la philosophie de la raison s'est
splendidement couché avec I'cecuvre d’Emmanuel Kant (1724-1804)
qui ressemble a un tableau de Turner (1775-1851). Pour ce qui
concerne la philosophie de la raison, il me semble qu’'Emmanuel Kant
est arrivé au bout. C'est apres lui que la déconstruction commence,
que la critique s’enfonce dans le nihil et proclame que « Dieu est
mort ». Certains réagissent en France et entrent en résistance : par
exemple Henri Bergson et Gaston Bachelard. Mais la pression est
trop forte et la Premiére puis la Seconde Guerre mondiale mettent en
pieces la pensée européenne qui semble emportée par une tempéte
a la fois réelle et imaginaire ou chaque idéologue de Ila
déconstruction lui arrache une de ses plus honorables certitudes, et
achéve le naufrage en tuant la fierté d’étre soi. L'ame et le corps
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blessés de I'Europe ont attiré les vautours idéologues de la
déconstruction. Au bout de I'esprit critique Descartes avait découvert
Dieu, Spinoza « Dieu c’est-a-dire la Nature », et Kant « la loi morale
en moi, le ciel étoilé au-dessus de moi ». En poussant au-dela,
I'idéologie de la déconstruction a découvert la négation de tout ce
qui n'est pas le moi d’ici et de maintenant. Ce triomphe du
narcissisme s’harmonise avec le triomphe du consommateur roi ou
roitelet de I'empire des objets produits par le capitalisme, alors
méme que la déconstruction s’attaque aussi au capitalisme et a ses
objets. Ce tout a I'’égo qui aboutit a la négation de tout a pour effet
paradoxal de favoriser toutes les idéologies de la négation du doute,
c'est-a-dire de promouvoir le prét-a-penser et le prét-a-tuer des
dictatures des petites ou des grandes différences.

Il y a une relativité contextuelle des grandes et petites différences.
Prenons par exemple I'expression « chez moi ». Imaginons un
astronaute séjournant sur Mars, s'il dit « chez moi », il voudra dire
sur la planéte Terre. Si, le méme, revenu sur Terre dit « chez moi », il
voudra dire dans un pays quelconque sur un continent terrestre. Si
dans son pays il dit « chez moi », il voudra dire dans une ville, un
village, une région de son pays. Enfin, s'il dit « chez moi » alors qu'il
est dans sa ville, région, ou dans son village, il désignera une
habitation connue a une adresse précise. La méme relativité
contextuelle existe lorsqu’il s’agit des grandes et des petites
différences. Si l'on accorde de l'importance aux orientations
sexuelles au point de vivre dans une sorte d’unidimensionnalité
mentale : I'homosexualité semblera une grande différence a un
hétérosexuel mis en présence d’homosexuels militants. Au contraire,
dans un contexte ou I’homosexualité s’exprime de facon plus
discrete, cette différence semblera mineure : au XVllle siecle, on
parlait « d’antinatures » et de « moeurs philosophiques », au XiXe
dans I'aristocratie, on parlait du « petit défaut ». Depuis la fin du XXe
siecle, I'affaire a pris une dimension tribale avec la création d’une
homosexualité organisée qui combat pour ses droits, voire pour
imposer sa vision d’'un monde dénormalisé, ou la norme majoritaire
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est devenue I'’ennemi. Dans un contexte de lutte, ce qui en contexte
apaisé pouvait étre percu comme une petite différence devient une
grande affaire ou les tribus s’affrontent pour consolider leurs
identités. On constate la méme relativité contextuelle en ce qui
concerne les différences religieuses. Dans les sociétés ou la religion
crée le contexte de la vie sociale, les différences religieuses prennent
vite une dimension d’antagonismes meurtriers. En Europe, les XVle et
XVlle siecles ont été marqués par des guerres de religion qui
opposaient des sectes chrétiennes, dont les différends semblent
mineurs au XXle siecle ou la philosophie de la déconstruction, et son
idéologie narcissique consumériste ont créé un contexte dans lequel
la religion n’est plus au centre de la vie sociale et politique. La
religion judéo-chrétienne a suivi ce processus de narcissisme
généralisé, elle s’est individualisée, y compris le judaisme qui a
retrouvé sa base nationale : Israél. Pour |‘heure, on ne voit pas ou
tout cela nous meéne, le germe du grain de l'esprit nouveau est
encore peu visible. C'est en tant qu’écrivain, un peu poéte, que je dis
gu'il est 13, et non comme prophéte de je ne sais quelle nouvelle
religion. Si je m’en tiens a ma simple intuition, et je ne peux me tenir
a rien d’autre sur ce point, I'Occident ne va pas vers une religion
nouvelle, il va s’en tenir au judéo-christianisme revivifié par son génie
propre, exprimé par des siecles de prophétes, de théologiens, et de
saints modestes ou grandioses. En un mot: sa spiritualité. Cette
richesse négligée qui ne cesse de croitre dans I'apparence de I'oubli.
Comme un grain de blé en terre sous une couche de neige et qui
germera au printemps des peuples.

Si 'esprit critique, fondateur de la philosophie et nourricier des
sciences, s’est autodétruit en se métamorphosant en idéologie de la
déconstruction, cela ne signifie pas pour autant qu’il a disparu. Une
civilisation ne perd jamais ses fondations, elle batit sur elles ; et les
agitations du moment cachent les métamorphoses des trésors
anciens, quand elle en posséde. L'idéologie de la déconstruction n’est
gu’'un mauvais moment a passer. Je I'ai dit Narcisse est en train de se
noyer dans lI'eau de sa contemplation. La nymphe Echo s’en
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désespere, mais la mort de Narcisse donnera mille fleurs aux parfums
enivrants !

Une des poutres régulierement dénoncées dans I'ceil de
I’Occident est son passé esclavagiste. Accusation étrange ! Elle vient
pour 'essentiel de I'histoire des Etats-Unis d’Amérique, et d’une forte
minorité noire d’Afrique imprudemment acceptée en Europe qui
transpose sur notre continent une histoire étrangére : celle des Etats-
Unis. Ces gens vivent dans un ressentiment permanent. Que,
davantage aux Etats-Unis qu’en Europe, ce ressentiment ait des
fondements objectifs n’est pas, ici, le point essentiel. L’essentiel est
gue ce ressentiment est un formidable obstacle a toute expression
des libertés humaines. Ces gens vivent leur présent le regard fixé sur
un passé a la fois mythique et réel. C'est ainsi que le présent leur
échappe et que le futur ne peut pas exister. Enfermer un homo
sapiens dans sa génétique est une aberration, c’est lui interdire
d’inventer sa vie.

Inutile de refaire en détail I'histoire de I'esclavage, elle est quasi
universelle et rares sont les peuples qui a un moment de leur histoire
n'‘ont pas été esclavagistes ou, et simultanément, fournisseurs
d’esclaves. Les Gaulois possédaient des esclaves, capturés dans
d’autres tribus gauloises. Pendant des siecles, les Romains ont pris
des esclaves dans toute I'Europe, en Orient et en Afrique noire. Un
peu plus tard, les musulmans (Turcs, Yéménites, Omanis,
Maghrébins, etc.) ont fait de méme jusqu’au milieu du XlIXe siecle,
lorsque les colonisations européennes ont contrélé puis aboli le trafic
des esclaves, notamment en Afrique du sud du Sahara, et en Afrique
de I’Est. L’abolition a commencé avec la présence anglaise en Egypte
qui a prohibé le trafic des esclaves « noirs et abyssins » dans la Mer
Rouge, puis il y eut le traité de Moresby en 1822, alors que le
Sultanat d’Oman, a partir de Mombasa et de Zanzibar, avait un
monopole du trafic avec lI'intérieur du continent africain. De méme, a
partir de leur occupation du Soudan, les Khédives d’Egypte menaient
depuis des siécles des razzias esclavagistes en Ethiopie et dans tout le
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sud du pays, jusqu’en Ouganda. Quant aux sultans d’Istanbul, a partir
du XVe siecle, ils ont razzié le continent européen jusqu’au milieu du
XIXe siecle : Russie, Gréce, Balkans, Espagne et Italie. En France, les
eaux de la Méditerranée et la Céte d’'Azur ont connu des razzias
esclavagistes des pirates musulmans jusque vers 1830 : d'ou les
villages haut perchés de toute la Cote des Maures en Provence.
Pendant des siecles, la ville d’Alger fut le plus grand marché aux
esclaves du Maghreb.

Méme si saint Paul ordonne aux esclaves d’obéir a leur maitre, il le
fait avec ambiguité (Colossiens 3 ; 22,23). De son c6té saint Pierre (2 ;
18,19,20,21) se garde de mettre directement en cause I'esclavage sur
lequel repose la société romaine, mais il proclame I'égalité de tous
devant le Christ et devant Dieu de la méme facon proclamé par Paul
dans sa lettre aux Galates ou dans sa lettre aux Corinthiens (7 ;
20,22,23). Je cite le verset 22 : « Car I'esclave qui a été appelé dans le
Seigneur est un affranchi du Seigneur ; de méme, I'homme libre qui a
été appelé est un esclave de Christ ». Le judéo-christianisme ne peut
en aucune facon étre considéré comme favorable a I'esclavage, dont
I’abolition, due sans doute a de nombreux facteurs, a accompagné le
développement du judéo-christianisme dans le monde entier. Une
des traditions les plus anciennes de cette religion, outre les valeurs
paysannes qui dominent la civilisation occidentale, lui vient du
judaisme : tous les prophéetes ont un travail manuel. Ce travail
manuel que I'on retrouve dans tous les ordres monastiques. Une
exception a cette regle: la Grece antique ou le travail manuel y
compris dans |'agriculture est confié aux esclaves ; cela change avec
la civilisation romaine ou les deux activités nobles par excellence sont
I’agriculture et la guerre.

Dés le XVe siécle (bulle du pape Eugéne IV du 13 janvier 1435) et
jusqu’au XIXe (encyclique du 5 mai 1888 du pape Léon Xlll), les papes
dénoncent l'esclavage et vont parfois jusqu’a excommunier les
esclavagistes. Par exemple : lettre du 2 juin 1537 du pape Paul Il qui
condamne et interdit I'esclavage en Amérique Latine ; bulle du pape
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Urbain VIII du 2 avril 1639 « Commissum Nobis ». Certes, la
multiplication des textes dans le temps montre que dans les faits les
intéréts économiques liés a I'esclavagisme résistaient aux interdits
religieux énoncés par les papes. Les intéréts résistaient, mais le
combat occidental contre I'esclavage n’a cessé de se renforcer,
jusqu’a sa victoire, relative hélas. Notons en passant que les
explications des économistes classiques, Adam Smith (1723-1790) et
David Ricardo (1772-1823), contre |'esclavage ne manquent pas
d'intérét. Selon eux, les esclaves sont de médiocres travailleurs et de
mauvais consommateurs pour le systeme capitaliste, alors que les
ouvriers salariés, vendant leur temps de travail et non leur personne,
sont efficaces et aussi mobiles que les usines qui les emploient. lls
sont aussi de bons consommateurs. Karl Marx (1818-1883) ne renie
pas totalement les analyses des classiques de |'économie, mais
aveuglé par le caractere universel de «la lutte des classes », et
concentrant son analyse sur la production du coton par les esclaves
des Etats-Unis et les filatures de coton en Angleterre, il ne fait pas
une grande différence entre I'esclavage pur et simple et sa forme
déguisée dans le salariat, ce qui le conduit a énoncer des absurdités
comme celle-ci : « Effacez '’Amérique du Nord de la carte du monde,
et vous aurez I'anarchie, la décadence compléte du commerce et de
la civilisation modernes. Faites disparaitre I'esclavage, et vous aurez
effacé I’Amérique de la carte des peuples » (« Misére de Ia
philosophie », La Pléiade, p.81). Combien de pays producteurs de
coton aujourd’hui ? Combien d’esclaves pour produire et cueillir ce
coton ? L’Amérique du Nord qui a aboli I'esclavage est-elle « effacée
de la carte du monde » ? Contrairement a ce que pense Karl Marx et
les « indigénes de la République », qui reprennent les aspects de ses
analyses qui confortent leur idéologie raciale, I'esclavage n’est pas
une nécessité du capitalisme. De plus, les sociétés occidentales sont
des structures complexes ou I'esclavage fut tres tot dénoncé, puis
aboli.
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Rien de tel en Islam, on I'on trouve encore aujourd’hui dans le
wahhabisme et ses épigones, Al Qaeda, etc. des esclavagistes.
Nombreux sont dans le Coran et dans la tradition les versets et les
hadiths qui divinisent I'inégalité des conditions humaines, et donc
justifient d’'un point de vue théocratique I'esclavage. On pourrait citer
plusieurs sourates : sourate 17, verset 32/30 ; sourate 42, verset
10/12 ; sourate 43, verset 31/32; etc. Mais je ne citerai que la
sourate 16, « les abeilles », verset 73/71 :

« Allah a favorisé certains d’entre vous plus que certains autres dans
I’attribution [de ses dons]. [Mais] ceux qui ont été favorisés ne
reversent pas leur attribution a leurs esclaves en sorte gu'ils soient
avec eux a égalité. Eh quoi ! nient-ils le bienfait d’Allah ! » (Traduction
et numérotation de Régis Blachére (1956), éditions Maisonneuve et
Larose)

Puisque les mots ont un sens, il faut en déduire que selon la parole
divine du Coran, il n'appartient pas aux hommes de défaire les
inégalités décrétées par Dieu. Tout au plus est-il recommandé aux
maitres de ne pas maltraiter leurs esclaves. Toutefois, les pénalités
encourues pour les violences commises contre |'esclave sont de
moitié inférieures a celles qui frappent les violences contre un
homme libre. Enfin, affranchir un esclave est considéré comme un
acte pieux. Il ne faut donc pas s’'étonner si, officiellement, les pays
musulmans ont été les derniers a abolir l'esclavage : a titre
d’exemple, 1937 pour le Koweit; 1952 au Qatar; 1968 en Arabie
saoudite ; 1970 a Oman, dont I’économie fut longtemps fondée sur la
traite en Afrique de I'Est. La Mauritanie fut le dernier pays au monde
a abolir I'esclavage en 1980. Toutefois, selon certaines sources
locales, il y aurait encore de nombreux esclaves en Mauritanie. Enfin,
selon le penseur et anthropologue algérien Malek Chebel
« L'Esclavage en terre d’'islam: Un tabou bien gardé » (éditions
Fayard, 2009, p. 156) : il existait encore 3 millions d’esclaves dans le



88

monde musulman en 2007. De plus, il semble évident que les
mentalités ont peu changé en terre d’islam : le sort des employés
domestiques d’Afrique de I'Est, de la République indienne et du Sri
Lanka qui travaillent en Arabie Saoudite s’apparente fort a de
I’esclavage. Les Américains noirs et consorts qui se convertissent a
I'islam sous prétexte de lutter contre |'Occident remplacent Ia
connaissance de [I'histoire par la seule expression de leur
ressentiment anti-occidental.

Ironie de I'Histoire, elle contredit les dogmes de la bien-pensance
issus de l'idéologie de la déconstruction, ce sont les puissances
coloniales qui ont aboli I'esclavage en Afrique : 1848 abolition de
I’esclavage dans I'Algérie francaise ; 1890 idem en Tunisie (qui avait
aboli I'esclavage en 1846); 1897 les Britanniques établissent un
protectorat sur Zanzibar, ils abolissent la traite a partir du sultanat
qui était un comptoir esclavagiste d’'Oman; 1922 abolition par la
France de I'esclavage au Maroc, etc.,, etc. L'idéologie de la
déconstruction a déconsidéré I'Histoire comme approche scientifique
du passé au profit des vociférations des victimes réelles ou
autoproclamées, et parfois les deux ensemble. On ne cherche plus les
faits, on ne cherche plus a comprendre, on veut étre victime et
exprimer son ressentiment. Cela aboutit a un déplacement du regard
historique sur I'esclavage, phénoméne mondial aboli par I'Occident,
pour en faire un phénoméne occidental centré sur le commerce
triangulaire et les Etats-Unis d’Amérique : plus de trois mille ans
d’esclavagisme se sont résumés a trois siécles d’histoire des Etats-
Unis, et au commerce triangulaire pratiqué en France par les
armateurs de Bordeaux et de Brest. Comme si I'histoire des relations
entre I'Afrique noire et la France se limitait a ces trois siecles
d’histoire en oubliant au passage que ce sont les pays ou se
pratiquait la traite qui ont aboli I'esclavage. En France, les « indigénes
de la République » si bruyants aujourd’hui oublient que le commerce
triangulaire ne fut possible que grace aux liens commerciaux qui
s'étaient établis entre les potentats africains de l'intérieur du
continent et les trafiquants francais établis dans des ports de la cote
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africaine, une zone alors appelée «la Cote des Esclaves ». Les
potentats et leurs troupes, musulmans ou non, capturaient les
esclaves et les vendaient aux marchands de la cote.

Ces faits historiqgues ne changent rien a la faute morale que fut Ia
traite, ils disent simplement qu’homo sapiens est encore une espéce
gui a beaucoup de progres a faire dans le domaine de la morale au
sens kantien (et évangélique) du terme : « Agis de telle sorte que tu
traites ’lhumanité aussi bien dans ta personne que dans la personne
de tout autre toujours en méme temps comme une fin, et jamais
simplement comme un moyen » (« Fondement de la métaphysique
des moeurs » (Pléiade, tome 2, p. 295). Ce qu’a propos des premiers
commandements I'Evangile dit plus simplement: « Voici le
commandement le plus important : « Ecoute, Israél! Le Seigneur
notre Dieu est le seul Seigneur. Tu dois aimer le Seigneur ton Dieu de
tout ton coeur, de toute ton ame, de tout ton esprit et de toute ta
force ». Et voici le second commandement: « Tu dois aimer ton
prochain comme toi-méme ». Il n'y a pas d’autre commandement
plus important que ces deux-1a » (Marc 12 ; 29 3 31). On trouve aussi
chez Matthieu (7; 12): « Faites pour les autres tout ce que vous
voulez gu'ils fassent pour vous: c’'est 1a ce qu’'ordonnent la loi de
Moise et les livres des prophétes ». Force est de constater que
I’accusation du passé esclavagiste de I'Occident n’est pas un simple
fait objectif que I'on peut discuter, mais un élément de I'idéologie de
la déconstruction dont le but est la destruction de la civilisation
occidentale.

On observe un phénomeéne comparable en ce qui concerne
I’histoire coloniale. Lorsqu’une idéologie devient dominante au point
de devenir un élément de « l'air du temps », elle emprunte des
canaux de transmission a l'idéologie qui I'a précédée. Sans avoir
quitté la scene, et méme si je suis convaincu qu'il prépare son retour
spirituel, le judéo-christianisme n’est plus I'idéologie dominante de
I’Occident. Mais il a laissé partout sa trace, des notions que la
déconstruction a réinvesties dans un contexte nouveau. Le contexte
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nouveau ce sont les dégats causés par les deux guerres mondiales, et
la culture du narcissisme qui a contribué a la désaffection du
christianisme. Le vide relatif ainsi causé a permis a la déconstruction
de s’imposer comme idéologie dominante. C'est ainsi que la
colonisation est devenue un « péché mortel », ou, si I'on utilise la
novlangue de la déconstruction : un « crime contre I’lhumanité » pour
reprendre approximativement les propos d'un futur président de la
République francaise qui s’'est révélé un expert du « en méme
temps ». Dénoncant dans un méme souffle le «crime contre
I’humanité » de la colonisation et refusant «la culture de la
culpabilisation » que I'on voudrait imposer a I'ex-colonisateur: a
vouloir ratisser large en politique, on ne ratisse plus que le vide. Il
n'est sans doute pas inutile qu’'un président, ou futur président,
accepte de penser les complexités du monde « de la chair », c'est-a-
dire du vivant dans toutes ses dimensions. Mais la complexité ne
saurait servir de fondement politique. La politique est I'art de donner
des réponses claires et intelligentes a des questions obscures. Qu'il y
et des crimes commis pendant la période coloniale est un fait aussi
indubitable que les crimes qui furent commis lors de la libération du
joug coloniale par certains colonisés ; et plus encore aprés, lorsque
toutes les libertés promises aux peuples ont été trahies. Seule I'Asie
dans son ensemble a réussi a créer des nations qui tiennent leurs
promesses avec toutes les difficultés que cela implique ; a de rares
exceptions, le continent africain n’a pas su utiliser les acquis des
colonisations pour créer des nations respectables. Résultat : les
Africains sont nombreux a « voter avec leurs pieds » et au risque de
leur vie viennent en toute illégalité imposer leur présence en Europe.
Il y a certes des exceptions, mais le paradoxe est que ces personnes,
en général, ne viennent pas en Europe pour apporter un plus a ce
continent, mais pour essayer de lui imposer les conduites qui ont
précipité la décomposition du continent africain. lls tombent dans le
piege du déracinement qui permet de réinventer ses racines réelles
et imaginaires tout en restant « hors sol », c'est-a-dire ni en Afrique
ni en Europe. On assiste ainsi a une sorte de colonisation « a
rebours » ou le néocolonisateur n’apporte rien de positif au pays qu'il
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colonise: des infrastructures, un systéme d’éducation, des
connaissances médicales appliquées, etc. Certes, les colonisations
avaient commis des crimes, comme il s’en commet dans toutes les
guerres de conquéte : les Romains n’'ont pas envahi la Gaule en jetant
aux Celtes des fleurs collectées chez les hippies, pas plus que les
Arabes lors de leur conquéte de I'Algérie. Ce propos ne relativise pas
les crimes des guerres de conquéte, il dit simplement qu’homo
sapiens n'est pas un tendre et que quand il applique l'impératif
d’habileté (« si tu veux ceci, tu dois faire cela »), il peut faire plus ou
moins de mal. Cela va du massacre sélectif des résistants a la
conquéte jusqu’au génocide. Les Romains ont rarement appliqué le
génocide, les colonisateurs européens ne l'ont appliqué que dans
quelques cas: en Amérique du Nord ou les nations indiennes ont
largement disparu et en Australie ou les Aborigenes ne sont plus tres
nombreux. Ce qui dans le monde tel gu'il est donne aux colonisateurs
américains et australiens la certitude de ne pas étre expulsés de leur

pays.

Dans le monde occidental, seuls les Allemands ont réussi I'exploit
d’appliquer les sciences a un génocide industriel. On pourrait aussi
citer les exemples plus récents des horreurs commises au Cambodge,
au Rwanda et en Bosnie. De leur c6té, les musulmans ont été parfois
trés radicaux : les Turcs ont appliqué le génocide aux Arméniens puis
aux Grecs des cotes d'Asie Mineure. Toutefois, les musulmans ne
sont pas fortement enclins au génocide dans la mesure ou leur
religion leur commande, dans une guerre sainte, de controler et
d’exploiter les non-musulmans sous forme de taxes, de réduction en
esclavage et autres formes de prédations, d’obligations de
soumission dans des emplois spécifiques, et parfois de conversion.
Tout le probléeme est de savoir si ce programme appliqué avec des
fortunes variables pendant plus de six siécles a des chances de
I’emporter sur tous les continents aux XXle et XXlle siécles. Les
Occidentaux versent quelques larmes sur les musulmans ouigours,
alors que les Chinois ont parfaitement compris que l'islam était un
danger mortel pour leur civilisation et agissent en conséquence et
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selon leurs traditions. En Occident, lutter pour la défense de notre
civilisation signifierait respecter notre tradition d’état de droit en
introduisant la peine de mort pour les crimes de terrorisme,
préparation et association au terrorisme, fondés sur des principes
religieux. Selon la tradition, un tribunal, des juges, des avocats et in
fine un jury populaire ne comportant aucun musulman pratiquant
établiraient la culpabilité ou I'innocence. On pourrait aussi créer des
tribunaux d’exception comme ce fut le cas lors de la lutte contre
I’OAS au début de la Ve République. La mort serait donnée par un
peloton d’exécution militaire puisque le terrorisme islamique est un
acte de guerre religieuse. Par ailleurs, tout citoyen et toute citoyenne
voulant échapper a I'emprise d’une religion contraignante devaient
recevoir l'aide et la protection de I'Etat: la clitodectomie, les
mariages forcés, le mariage des filles de 15 ans, et d’autres atteintes
a la dignité des femmes devraient étre prohibés et réprimés.
L'expulsion des citoyens et des citoyennes vivant ostensiblement
selon la sharia devrait étre systématique.

Si la colonisation est un fait historique, il n’est pas légitime
d’utiliser ce fait pour justifier une néocolonisation de I'Occident et
pour orchestrer le proces permanent de sa civilisation, qui, dans le
domaine des expansions guerriéres, n’a fait que poursuivre puis
interrompre une pratique historiquement attestée par toute I'histoire
de 'espéce homo sapiens, selon des modalités et des pratiques plus
ou moins meurtriéres. Celles et ceux qui par ressentiment veulent
coloniser I'Occident provoqueront les mémes guerres de libération
que celles qu'ils avaient menées en leur temps.
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Chapitre 5

S'il est un point sur lequel la critique de I'Occident me semble
justifiée, c’'est celui du régne de l'argent. On a vu comment la
cupidité avait dénaturé la création artistique en transformant les
ceuvres d’art, et notamment la peinture, en objets de spéculation
monétaire. De plus, on sait que pendant une cinquantaine d’années
la cupidité des élites a provoqué l'invasion de I'Occident par ce qui
était considéré comme une main-d'ceuvre bon marché comparée aux
colts des mains-d'ceuvre nationales ; puis, in fine, la cupidité des
élites a fait fuir le travail créateur d’objets hors de France afin de
bénéficier d’'une main-d'ceuvre peu colteuse. Une telle invasion puis
destruction n’eussent pas été possible si l'idéologie de la
déconstruction, qui a fait alliance avec une forme de fédéralisme
européen, n’'avait miné de l'intérieur les valeurs qui avaient fait la
force, la cohésion et |la fierté de I'Occident et de ses nations. Comme
souvent dans I'histoire, les peuples sont trahis par leurs élites : c’'est
la démesure d’Adolf Hitler et des nazis qui a détruit I'Allemagne et
I’Europe. Encore qu’en Allemagne, pour accepter Hitler et les siens, il
y fallait des dispositions particuliéres. De ce point de vue, il existe une
spécificité francaise, un extraordinaire paradoxe.

Un des grands auxiliaires de la cupidité des élites qui ont détruit
les industries francaises fut le parti socialiste francais, au pouvoir de
1981 a 1995, avec des épisodes dits de « cohabitation ». L’homme
qui domina le destin de ce parti pendant de nombreuses années
(1971-1990?) fut Francois Mitterrand (1916-1996). Un homme
étrange, intelligent et cultivé, a la fois capable de bonté et de
cruauté, machiavélien et sincére dans certaines de ses convictions
humanistes et spirituelles. Sans doute le dernier grand président de
la France de la Ve République. Et pourtant, c’est pendant les quatorze
années de cet homme de pouvoir que la France s’'est enfoncée dans
la médiocrité engendrée par la cupidité des élites. Je ne pense jamais
a Francois Mitterrand sans un mélange d’hostilité et d’affection.
Affection, car il avait un amour profond et sincére et pour la
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littérature et pour la France. Il pouvait parler de nos auteurs, de nos
paysages et des arbres avec une gourmandise d'amoureux. Et
pourtant, quel cynisme ! Quelle arrogance chez celui qui pourtant
tant aima la France ! Un tel destin montre a quel point nos ambitions,
nos aspirations, nos réveries et nos amours sont vaines si la foi
n'illumine pas la vie. Et combien, en politique, I'air du temps
I’emporte sur les volitions. Qui se souvient encore du discours de
Francois Mitterrand au congrés d’Epinay qui marque le retour des
socialistes sur les chemins du pouvoir :

« Le véritable ennemi, j’allais dire le seul, parce que tout passe par
lui, le véritable ennemi [...] c’est le Monopole ! terme extensif... pour
signifier toutes les puissances de l'argent, I'argent qui corrompt,
I’argent qui achéte, I'argent qui écrase, I'argent qui tue, qui ruine, et
I’argent qui pourrit jusqu’a la conscience des hommes ! ».

« Le monopole et I'argent ! » Cela fut dit le 13 juin 1971 par
I’homme qui, quelques années plus tard, est largement responsable
de la prise de pouvoir par les GAFA, et qui favorisa les hommes
d’affaires corrompus et corrupteurs Silvio Berlusconi, Bernard Tapie,
etc. En 1971, la philosophie de la déconstruction naissait a peine des
universités francaises, elle n'était pas encore I'idéologie dominante
des élites francaises et européennes. Francois Mitterrand, en cynique
pragmatique fasciné par les magnats rapaces, a fini par céder a
I'idéologie de la déconstruction qui, a pas de loup, remplaca tout le
reste et favorisa la corruption des élites socialistes et des autres. Peu
apres |'élection de Francois Mitterrand a la présidence de la
République, le CAC 40 a la valeur indicielle 337, peu de temps avant
la fin de sa présidence, en novembre 1993, il atteint la valeur 2174
(sous la présidence Macron nous en étions a8 5749 en novembre
2019). Qui a le plus bénéficié du socialisme européanisé a la
francaise ?

En fin de compte, Francois Mitterrand ne fut pas différend de ses
successeurs, mais il avait du style ! Il fut Ponce Pilate qui pourtant
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voulait sauver le Christ ! Le pouvoir est peut-étre la plus grande des
épreuves. C'est avec affection et colére que je dis a Francois
Mitterrand : « Raté ! mais avec panache ! »

Je peux comprendre que I'on puisse parfois céder a l'illusion du
« c'était mieux avant » ce qui est possible, mais pas certain et pas
pour tout le monde, pensez a la condition ouvriére pendant « La Belle
Epoque », pensez a ce jugement de Talleyrand : « Qui n’a pas vécu
dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que c’est que le plaisir
de vivre ». Le prince de Talleyrand (1754-1838) a sans doute raison,
mais il ne parle que de lui-méme et de ses pairs. De toutes les facons,
« c'était mieux avant » n’est qu’'une possibilité qui ne sert a rien
puisqu’il est impossible de revenir en arriére. Le passé n’a d’intérét
que lorsqu’il devient une science créée par des générations
d’historiens qui ont mis au point des méthodes pour trouver les
vérités du passé: les dates, les faits, les pensées, les actes, les
conséquences. Ce qui n'est pas facile et ne cesse de s’enrichir ou de
s’appauvrir selon la rigueur du travail des historiens. Par contre, les
mensonges du passé se produisent a I'appel du premier crétin venu
qui batit ses chateaux de sable. Aujourd’hui, ils disent « des faits
alternatifs ». Minée par un systéeme d’enseignement primaire et
secondaire détruit par l'idéologie de la déconstruction, 'université
francaise est en passe de devenir un centre de diffusion de « faits
alternatifs ».

L'intérét de la science historique est de nous montrer de facon
quasi expérimentale les effets de I'impératif d’habileté d’Emmanuel
Kant : « si tu veux ca, il faut faire ca, puis ca ! ». C'est trés intéressant,
car en lisant I'histoire dans son temps long, on s’apercoit que toutes
les collectivités d’homo sapiens qui ont appliqué [I'impératif
d’habileté dans son unidimensionnalité réaliste et/ou
fantasmagorique ont fini en catastrophe : les Azteques, les Incas, les
nazis, les communistes, etc., etc. Il n’est donc pas illusoire de penser
gue le monde unidimensionnel de I'argent va a la catastrophe. Selon
moi, qui suis un écrivain qui a la foi, ce monde de I'argent ne laisse
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pas assez d’espace aux autres dimensions d’homo sapiens. Si je puis
le dire dans les termes de ma foi en Dieu : le monde de I'argent ne
laisse pas assez d’espace aux splendeurs du Saint-Esprit, le grand
élévateur des talents dont nous parlerons bientot.

Ce monde de l'unidimensionnalité de I'argent est relativement
nouveau, un peu plus d'un demi-siecle. Avant cette forme
particuliére de dictature, les homo sapiens appliquaient I'impératif
d’habileté a bien des domaines, destructeurs (la guerre, la cruauté,
etc.) et créateurs : le travail bien fait avait ses impératifs d’habileté,
les sports également, la création artistique aussi, etc. Dans son
« Traité de la peinture », que je cite de mémoire, Léonard de Vinci dit
gue le peintre cupide qui travaille vite pour produire beaucoup de
tableaux trahit I'art de la peinture. Au Xllle siécle, dans la régle de
saint Francois d’Assise il est ordonné au franciscain de travailler
manuellement, mais sans recevoir de salaire car il suit fidéelement
« Dame Pauvreté ». Saint Francois d’'Assisse applique a la lettre les
principes évangéliques qui font I'éloge de la pauvreté et, surtout,
expriment la crainte des séductions de la richesse matérielle.
Matthieu 19; 23 3 26 : « Jésus dit alors a ses disciples : Je vous le
déclare, c’est la vérité : il est difficile 3 un homme riche d’entrer dans
le Royaume des cieux. Et je vous déclare encore ceci : il est difficile a
un chameau de passer par le trou d’une aiguille, mais il est encore
plus difficile a un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu ». Et
comme les disciples demandent qui alors sera sauvé, le Christ
répond, Matthieu 19 ; 26 : « C’est impossible aux hommes, mais tout
est possible a Dieu ». Ce qui exprime le role de la grace (un don de
Dieu, moteur de I'action juste) par l'intervention subtile du Saint-
Esprit.

La richesse de ces paroles passe les mots qui les composent. Il est
humain de douter de la divinité du Christ comme le fit saint Paul, le
dernier disciple, mais ce que saint Paul appelle I'Esprit ou I'Esprit-
Saint est le grand balayeur des doutes. Recevoir le don de I'Esprit-
Saint est un des grands mysteres de la vie. Je n’ai rien a en dire. Je
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prie pour qu'il vienne en chaque étre... alors |'amoureuse
compréhension des choses cachées vient tout simplement. Elle n’est
pas une compréhension de l'intelligence, c’est autre chose. Ne peut
la comprendre, hélas, que qui a déja recu le don. Pour 'lhomme
ordinaire que je suis, il y a la une incompréhensible injustice. En effet,
pourquoi la foi ne vient-elle pas spontanément comme une présence
évidente, alors que Dieu existe autant par sa présence que par son
absence ? Comme les lois de la physique qui existent, méme si je les
ignore. On peut répondre que comme les lois de I'univers, Dieu ne se
trouve que si on le cherche par la méthode appropriée. Matthieu (7 ;
7, 8) : « Demandez et vous recevrez ; cherchez et vous trouverez ;
frappez et I'on vous ouvrira la porte. Car tout homme qui demande
recoit, celui qui cherche trouve et I'on ouvre la porte a celui qui
frappe », on trouve aussi chez Jérémie (29; 13, 14): « Moi, le
Seigneur, je vous le déclare : si vous me cherchez de tout votre cceur,
je me laisserai trouver par vous ». Pour finir, je citerai saint Jacques
qui fait un lien entre la foi et la sagesse (1; 5 a 8) : « Cependant, si
I’'un de vous manque de sagesse, qu'il la demande a Dieu, qui la lui
donnera, car Dieu donne a tous généreusement et avec
bienveillance. Mais il faut qu'il demande avec foi, sans douter ; car
celui qui doute est semblable a une vague de la mer, que le vent
souléve et pousse de tous cotés. Un tel homme ne doit pas
s'imaginer qu'il recevra quelque chose du Seigneur, car il est indécis
et incertain dans toute sa conduite ». Mystérieuse, certes, la foi n’est
pourtant pas hors de portée et je trouve intéressant que la Bible a
plusieurs reprises aborde la question du doute, pour y répondre par
le don de la foi... Mais il y a pire : pourquoi la foi en Dieu peut-elle
devenir une monstruosité comme on a pu le voir en Europe lors des
guerres de religion, et comme on le voit dans I'lslam dont la foi des
fideles est aussi évidente que criminelle ? Je n’ai pas de réponses a
ces questions. Je I'ai déja dit ailleurs, si le ressentiment est la faute
majeure de l'islam, la cupidité est la faute majeure de I'Occident
contemporain.
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Malgré cela, je suis incapable de faire I'éloge de « Dame
Pauvreté » a la facon de saint Francois d’Assise qui sur ce point me
semble donner a certains passages des écritures une valeur absolue
hors contextes: on est en plein dans les idées des esséniens (lle
siecle av. J.-C.). Et si je me livrais a cet exercice de dévotion a « Dame
Pauvreté », je serais un hypocrite, un mort, ou un saint. Ce n’est pas
« Dame Pauvreté » qui me donne la liberté d’écrire mes livres que je
propose gratuitement aux lectrices et aux lecteurs. Nous vivons
d’autres temps. Personnellement, il me semble que la version
contemporaine de I'ascése est la modération.

Chaqgue étre doit découvrir la modération qui lui est propre : la
modération de I'un est peut-étre un excés pour 'autre et I'excés de
'une sera la modération de l'autre. « La modération qui lui est
propre » cela signifie qui permet d’'accéder a I'esprit divin présent et
caché dans homo sapiens. Une fois cette découverte faite, la grande
aventure commence. Elle est pleine d’embdches et de magnificences,
elle n'a pas de fin. Je pense méme qu’elle se poursuit aprés la mort
du corps. Le divin est porteur d’un tel émerveillement qu'’il rend
I'idée de néant incompatible avec cet émerveillement consubstantiel
a la venue de ce que le judéo-christianisme appelle le Saint-Esprit.
Dans mon cas, il ne me semble pas étre trés puissamment établi en
ma personne, j'erre encore souvent... mais il est 13 et fait ma joie de
chaque jour, celle aussi qui s’accomplit dans la priéere.

Le moins que l'on puisse dire est que nous ne vivons pas une
époque ou la modération a le vent en poupe. C'est I'excés qui
domine, le « toujours plus » qui, sur le plan spirituel semble aboutir a
un « toujours moins ». Mais il n'est pas impossible qu’au bout de sa
course le vide s’achéve en un appel sublime a I'Esprit-Saint. Qui peut
savoir ?

Aujourd’hui, on voit les effets de I'excés sur les corps. Il y a un peu
moins d'un siécle, les pauvres étaient maigres et les riches en
surpoids. Aujourd’hui, c’est l'inverse ; statistiqguement, les pauvres



99

(riches en objets en comparaison des pauvres d’autrefois) sont en
surpoids, souvent jusqu’a I'obésité. Alors que les riches sont minces,
sinon maigres. La dictature de l'argent a touché le secteur de
I’alimentation comme les autres secteurs de I'activité humaine. Il faut
produire 8 moindre coldt des nourritures addictives: sucre, sel,
alcools, et additifs de conservation des produits et de séduction de la
vue et du golt, qui entrainent des déréglements du métabolisme des
homo sapiens. Les riches ont compris, ils sont minces, mangent bio et
font des régimes et du sport ; les pauvres n'ont pas compris, ils se
goinfrent de nourritures bon marché et deviennent obeéses. La
nourriture est devenue une addiction a la portée de tous, suivie par
le tabac, les alcools, les drogues et le sexe (grace a l'industrie de la
pornographie). Toute addiction est I’expression d’'un manque, d’'un
mal-étre de « la chair » et de I'esprit, que I'addiction compense en
accentuant le mal-étre. La seule dépendance créative est celle que
nous donne [I'Esprit-Saint lorsqu’il envahit «la chair », on en
redemande et davantage en est donné. La foi est une addiction a la
splendeur.

Encore qu’il faille, 1a aussi, faire preuve de modération dans les
jugements, si le tabac est une dépendance dangereuse, I'alcool
consommé avec modération et go(t est une des petites joies de
I’existence. Quant au sexe, c’est une affaire complexe... il suffit de
dire gu’une sexualité épanouie est une des joies de la vie (lire « le
Cantique des Cantiques). Puis, il y a les drogues plus ou moins dures
et destructrices du corps d’homo sapiens, elles permettent
I’enrichissement des pauvres qui deviennent des criminelles qui
corrompent la jeunesse et s’entretuent pour des parts de marché. Il y
eut dans I'’Antiquité grecque et romaine une spiritualité paienne de
haute qualité, elle était connue sous le nom de « Mysteres
d'Eleusis », il semblerait que ses adeptes utilisassent une drogue (un
champignon : I'ergot du seigle ou du blé ?) qui provoquait un état
extatique. Il convient donc de rester prudent en ce qui concerne
I'utilisation des stupéfiants ; a 'homme de foi, les addictions sont des
substituts plus ou moins maléfiques a I'action subtile du Saint-Esprit.
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Karl Marx s’est trompé dans sa formule « la religion est I'opium du
peuple », c’est lorsqu’il a perdu la foi en Dieu que le peuple
s’illusionne dans I'opium.

La diversité des addictions contemporaines est un indicateur de la
victoire de I'idéologie de la déconstruction qui va de conserve avec le
narcissisme contemporain dont la devise est: « Y a pas de mal a se
faire du bien! ». Certes, et pourquoi pas! mais ou est la limite si
I’esprit de modération a été miné par la déconstruction ? Or, la
modération est cette voix intérieure qui vient a la fois du corps, de la
chair dirait saint Paul, et de I'Esprit-Saint (je mets des majuscules,
puisque telle est la convention. Toutefois, les majuscules me
semblent trop emphatiques pour une réalité simple, belle et
modeste). Toute addiction a pour effet d’étouffer la voix charnelle et
spirituelle de la modération, elle entraine le « toujours plus » qui
conduit a la mort de la chair et de I'esprit. Il faut réapprendre a
écouter cette voix. Dans mon cas, apres une expérience puissante,
cette voix intérieure me guide sur les chemins du divin.
Malheureusement, il m’arrive d’étre sourd. Lire les saints, les
Evangiles, les Actes des apdtres, etc. peut aussi aider a entendre
cette voix merveilleuse qui célebre la splendeur de l'univers et
d’homo sapiens dans 'univers.

Il y a dépendance lorsqu’'un moyen devient une fin. De ce point de
vue, I'argent, quand il devient cupidité, est a la fois un moyen pour
accéder a des fins et une fin, car sans lui on ne peut pas accéder aux
fins désirées. Toute la question est donc celle des fins : que veux-tu
de tavie ?

Il y a d’abord les choses élémentaires de « la chair » selon saint
Paul, des quasi-réflexes: se nourrir, maintenir son corps a une
température adéquate a la vie, ce qui impligue nourriture,
vétements, abris pour la nuit et contre les intempéries climatiques ;
reproduction pour assurer I'éternité du vivant, ce qui implique une
sexualité créative de vie entre male et femelle. Et c’est a peu pres
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tout ce qui concerne le monde de « la chair » que nous partageons
avec les animaux, y compris la capacité d’utiliser les plantes pour
soigner nos affections. En paraphrasant Kant, on pourrait parler
« d’'impératifs catégoriques » de la survie, c’est apreés eux que les
choses sérieuses peuvent commencer. D’ou le scandale de la misére
qui dénie & homo sapiens la possibilité d’accéder a ses possibles. Il y a
aussi la question difficile des sociétés primitives dans lesquelles la
survie matérielle est sujette a de nombreux aléas et les structures de
la pensée plus subjectives qu’objectives. J'ai vécu parmi des sociétés
de ce type, et je voyais jouer les enfants et je me demandais,
combien parmi eux d’Albert Einstein, de Léonard de Vinci, etc. qui
n’auront jamais la possibilité d’exprimer leur génie ? Un minimum de
sécurité matérielle et de liberté de pensée sont nécessaires a homo
sapiens pour échapper a la simple inertie de « la chair ».

Si nous partons de 13, il est évident que nous ne sommes pas des
animaux ordinaires. Un plus nous a été donné : la liberté de tomber
dans I'exces, trop manger, trop boire, trop forniquer, etc. Ces « plus »
qui sont aussi parfois des « pas assez » sont ouverts a discussion.
Mais pour |'écrivain croyant que je suis, ce plus de la sexualité est
aussi une dualité extraordinaire. Ce plus « de la chair » selon saint
Paul, selon saint Augustin et d’autres... bref, la sexualité, dans
I’ensemble, n’a pas bonne réputation, encore que la Bible contienne
un des plus beaux poémes d’'amour érotique de la littérature
mondiale: «le Cantique des Cantiques ». De plus, I’Evangile dit
clairement que l'union de I'homme et de la femme est un grand
mystére, d’ou la parole du Christ « ne pas séparer ce que Dieu a
uni ». Il y a 1a une ambiguité méfiante qui n’est pas uniquement
imputable au judéo-christianisme puisqu’elle se retrouve dans
certains cultes paiens qui pratiquaient une abstinence sexuelle tres
stricte : les stoiciens, certains gnostiques paiens, et d’autres cultes
encore.

Je me permets d’expliquer ainsi cette ambiguité du plaisir sexuel :
la sexualité est I'expression la plus forte de la situation frontaliére
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d’homo sapiens entre le monde de la matiére gouvernée par l'inertie
(« la chair selon saint Paul) et le monde spirituel gouverné par ce que
nous appelons Dieu dans la tradition judéo-chrétienne. « Le plus »
donné a homo sapiens dans le domaine de la sexualité est la
permanence du désir associé au plaisir jusqu’a un age avancé, qui
passe méme chez la femme le temps de la fécondité, alors que la
sexualité animale est saisonniere et, semble-t-il, uniquement
orientée vers la reproduction. Il y a la une force mystérieuse,
nombreux sont les étres qu’elle éblouit et fascine.

Pratiguement toutes les communautés humaines ont considéré la
sexualité comme une cause de désordre difficile a maitriser alors
méme que sa pratique est nécessaire a la pérennité et a I'expansion
de la communauté. Si I'on excepte les Mélanésiens, qui ont trouvé
des formules originales et relativement libres dans I'expression du
désir, les communautés humaines ont cherché 3a limiter les
désordres, car ils sont source de violences pouvant mettre la survie
de la communauté en danger. La technique la plus souvent utilisée
semble avoir été de s’'attaquer au désir féminin. Souvent, I'adultére
de la femme était plus lourdement pénalisé que celui de 'lhomme
(probléme de la descendance, que I'on retrouve chez les lions qui
tuent les lionceaux d’'un male vaincu pour rendre les femelles a
nouveau fécondes)... mais pas dans la Gréce homérique ou I'adultére
était passible d’'une compensation financiere payée par I'homme a
celui qu’il avait cocufié. En France, surtout dans le peuple et
I’aristocratie, |'adultéere de la femme était plus un motif de
plaisanterie qu'une offense socialement sanctionnée. Dans le
judaisme traditionnel et dans l'islam contemporain, I'adultére de la
femme (et de 'homme dans le judaisme traditionnel) entraine la
mort par lapidation. Dans l'islam traditionnel et contemporain, la
surveillance de la femme est une obligation a la fois coranique et
ethnique. Coranique, car le Coran définit les épouses permises (les
cousines, et les captives de la guerre sainte); ethnique, car le
mariage prés de son sang, a lI'inverse des peuples latins, est un trait
des populations sémites et égyptiennes (quelques poémes d’amour
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de I'Egypte antique décrivent la femme aimée comme « ma sceur ».
On trouve aussi dans «le Cantique des Cantiques » I'expression
« petite soeur, ma promise »). D’ou la surveillance totalitaire des
femmes afin qu’elles n’échappent pas a la consanguinité normative.
Celles qui, malgré les surveillances, échappent au groupe des
consanguins sont assassinées par les peres, les oncles, les freres ou
les cousins. En Afrique du sud du Sahara, mais aussi en Egypte et au
Soudan, le contréle des femmes (y compris chez les coptes judéo-
chrétiens) ne se pratique pas uniquement par la pression sociale,
une dimension physique est ajoutée: la mutilation sexuelle des
fillettes. Les ages difféerent selon les groupes nationaux et ethniques,
la mutilation consiste en une opération appelée excision. Il s’agit
d’'une ablation du clitoris suivie, souvent, par une ablation plus ou
moins profonde des grandes et petites lévres qui s’achéve dans les
pires des cas par une suture qui partiellement obstrue I'entrée du
vagin, a I’exception du canal urinaire (en Somalie et au Soudan). Il y a
|la une monstruosité dont souffrent des millions de femmes, qui,
semble-t-il, ne peuvent méme pas trouver quelque satisfaction dans
la masturbation, car le clitoris n'a semble-t-il qu’une seule fonction :
le plaisir. En Europe, la bien-pensance de gauche parle parfois de
cette question, mais avec beaucoup de retenue, ne pas stigmatiser,
etc., ce qui fait que de jeunes Francaises d’origine africaine, apres
mutilation faite en France ou en Afrigue par les matrones
spécialisées, doivent confier leur sexe a des chirurgiens francais
experts dans la réparation des mutilations africaines. Encore un trou
pour la sécurité sociale! Il est heureux que ces femmes puissent
retrouver un usage sain de leurs organes génitaux, mais, est-ce a la
France de résoudre les problémes de I'Afrique, alors que tant
d’Africains et d’Africaines vivant en France nous méprisent, et se
conduisent comme des barbares ? Les barbares devraient étre
chatiés sans pitié, celles et ceux qui nous méprisent devraient étre
expulsés, quant aux autres qui veulent participer a la création de la
France de ce temps, ils doivent étre recus comme des citoyens fiers
d’eux-mémes et de leur pays.
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Le fait qu’en Occident la sexualité soit de plus en plus libre est
certes un avantage en ce qui concerne la possibilité de vivre de facon
heureuse un des « plus » accordés a homo sapiens. Et si I'on se
demande de qui nous vient ce « plus » qui nous est accordé, si I'on a
la foi on peut répondre en citant saint Augustin qui s’adresse a Dieu
dans « Les Confessions » : « Qu’avons-nous qui ne soit Votre ? ». Si
nous sommes créés « a I'image de Dieu », je ne vois pas pourquoi nos
organes du plaisir et de la reproduction seraient exclus de cette
image divinisée. Hélas, il semblerait qu'’il soit difficile a homo sapiens
contemporain de trouver les voies d’'une « modération heureuse » de
sa vie sexuelle. Certains souffrent d’'un manque alors que d’autres se
perdent dans I'abondance. Je ne vois qu’une seule raison a cet échec
dd au « trop » ou au « pas assez » : I'absence de I'Esprit-Saint dans
notre vie pratique. Cette absence crée un vide qui fait le lit de la
cupidité qui utilise l'inertie du désir pour transformer les corps en
marchandises sous la forme de ce que I'on appelle la pornographie et
la prostitution. Il y a certainement des « hardeurs» et des
« hardeuses » (on dit comme ca chez les professionnels de la
pornographie) et des prostituées qui pratiquent leurs activités avec
dignité et plaisir. A priori, il est difficile d'imaginer que I'Esprit-Saint
puisse trouver sa place dans ce genre d’activité... mais Dieu est seul
juge des secrets des coeurs et des corps. Il existe certainement une
frontiere qui sépare I'exhibitionnisme malsain du fait de montrer a
I’occasion la belle fierté de la beauté d’'un corps, mais ou est la
frontiére ? Dieu le sait, la personne qui pratique I'exhibition de soi le
sait aussi... peut-étre. La méme question est posée a la personne qui
voit, et admire, et aime peut-étre... . Je pense a un film surprenant de
John Derek (1926-1998) : Tarzan, the Ape Man (Tarzan, 'homme
singe) dans lequel la quatriéeme et derniére épouse de John Derek,
Mary Cathleen Collins (1956), plus connue sous son nom d’actrice Bo
Derek joue le réle principal. Le film « Tarzan, I'homme singe » (1981)
est classé dans la catégorie des films érotiques. La raison en est
probablement que le sujet central du film n’est pas Tarzan, le
personnage créé en 1912 par Edgar Rice Burroughs: une sorte
d’Adam d’avant le péché originel, élevé dans la jungle par des
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chimpanzés, et qui découvrira Eve. Le sujet principal du film est Eve,
incarnée par Bo Derek et qui montre sa nature splendide dans une
nature magnifique et dangereuse. Si I'on est un amateur des films
traditionnels de Tarzan (Johnny Weissmuller, etc.) le film de John
Derek est décevant, voire mauvais, tout simplement parce que
Tarzan n’est qu’un prétexte pour rendre immortelle la beauté de la
femnme que John Derek aime passionnément : Marie Cathleen Colins,
alias Bo Derek. En voyant ce film, j'ai pensé a cette phrase magnifique
gu’Albert Camus écrivit a Maria Casarées : « On peut avoir besoin d’un
étre pour étre soi-méme. C'est ce qui arrive en général. Moi, j'ai
besoin de toi pour étre plus que moi-méme » ("Albert Camus-Maria
Casareés, Correspondances 1944-1959" Gallimard, 2017, p.67/68). Il
est hasardeux de comparer Albert Camus a John Derek et Marie
Cathleen Colins a Maria Casarées, mais I'authenticité de I'amour sauve
le rapprochement et permet de comprendre que dans ce film
médiocre de Tarzan, on a changé de sujet et ce changement donne
au film une dimension nouvelle, celle d’'un hymne a I'amour. C'est
bien étrange, voici un film médiocre a certains égards, prétentieux et
hollywoodien, fait pour gagner de I'argent, et qui, en raison d’'une
sorte d’'expression d’'un amour fou devient touchant en raison de
I’expression d’une sorte de naive célébration de I'amour d'un homme
pour sa femme. « Le Cantique des Cantiques » s’invite a Hollywood,
la cité du triomphe des apparences, du mensonge, de I'argent, et du
sexe a tout va : ce que Coco Chanel, qui y fit un bref passage, appela
« le mont Saint-Michel de la fesse et du sein ». Nous vivons dans un
monde étrange.

N’oublions pas les perversions qui blessent I'dme, I'esprit, et
souvent le corps : a force de ramoner I'anus de leurs partenaires, les
homosexuels ont souvent des infections urinaires, et les lesbiennes
des mycoses vaginales dues a des pratiques surprenantes. Ces
perversions sont normalisées par |'idéologie de la déconstruction. Et
la ! il est certain que I'Esprit-Saint est en exil et que I'on est sans
doute face au mal dans sa hideuse réalité, et dans ses ruses « Y a pas
de mal a se faire du bien ». L'Esprit-Saint vivifie tout ce qu’il touche, il
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met la modération heureuse a la portée de toutes les bourses, si je
puis dire. Moi qui ai souffert et du manque et de I'abondance, je dis :
bonheur et joie a qui trouve la voie de la modération heureuse dans
tous les domaines de «la chair », c'est-a-dire dans la vie de la
matiére dont nous sommes composés, y compris pour les personnes
affectées par « le petit défaut ». Quand Dieu est absent, la matiére
est lourde, elle suit aveuglément les lois de I'inertie, si I'Esprit-Saint
vivifie la matiere, tout change, nous voyons pas a pas un monde
nouveau se créer sous nos yeux. C'est tellement beau que je ne suis
pas capable d’en parler. Alors, je n'en parle pas, je dis simplement
que ca existe. Evidemment, le doute est toujours possible, il est peut-
étre nécessaire avant de parvenir a une foi joyeuse. Pourtant le doute
ne doit pas nous limiter a une représentation de nous-mémes qui,
par une sorte de réalisme idéologique, nous empécherait d’accéder a
nos personnalités hypothétiques positives et créatrices. Il faut, a un
certain moment, sauter dans l'inconnu !

Pour toutes sortes de raisons mauvaises et bonnes, nous avons
tendance a nous croire faits d’'un seul bloc. Or, de la naissance a la
mort nous ne cessons de nous transformer, c’est-a-dire d’accéder a
des personnalités hypothétiques, génétiqguement programmeées (les
ages de la vie), provoquées par les événements, ou choisies.

Je dis personnalités hypothétiques, car elles ne sont que des
hypothéses du moi que le temps, les événements de I'existence et
I’expression de la liberté révelent ou laissent en sommeil. On peut
considérer que le Christ passe une partie de sa vie a provoquer
I'irruption de personnalités hypothétiques chez des homo sapiens de
toutes conditions qui deviennent ses disciples. Une trés belle
expression de cette réalité est exprimée dans plusieurs paraboles,
celle « du retour du fils prodigue » que I'on trouve chez saint Luc 15,
de 11 3 32. C'est une histoire de personnalités hypothétiques qui se
découvrent dans le temps et sous l'effet des événements de la vie :
un fils jeune et « téte bralée » part a I'aventure, vit sa vie, rencontre
le malheur, change sa personnalité et retourne dans sa famille. On
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trouve un message semblable dans la parabole dite des « talents »,
des pieces d’or (Matthieu 25 ; 14, 30) et (Luc 19; 11, 27). Les deux
versions comportent quelques variantes: chez Luc, la non-
reconnaissance de la divinité du Christ est plus clairement dénoncée
qgue chez Matthieu. Je m’en tiendrai a la version de Matthieu qui met
en scéene de facon limpide I'importance des personnalités
hypothétiques.

Je résume I'histoire : un maitre part en voyage, il rassemble ses
serviteurs (probablement des esclaves qui ne sont pas juifs) et leur
confie « selon leurs capacités » 500 pieéces d’or a l'un, 200 a I'autre et
100 au dernier. A son retour, les deux premiers disent au maitre que
par leurs activités ils ont doublé le capital recu. Le dernier déclare
gu'il a peur du maitre qui est un homme dur « qui récolte ou il n’a
pas semé de graines » (allusion possible au fait que le Christ annonce
qu’il est aussi venu pour sauver les paiens ?), alors par peur de sa
rigueur il a caché les 100 pieces d’or et les restitue telles quelles. Le
maitre loue la conduite des deux premiers et conclut : « Tu as été
fidele dans des choses qui ont peu de valeur, je te confierai par
conséquent celles qui ont beaucoup de valeur » (je souligne ce
point). Quant au dernier, la parole du Christ est terrible. On est loin
du doux Jésus. Le maitre reproche a ce serviteur de ne pas avoir fait
un minimum : placer les 100 piéces d'or dans une banque ou le
travail d’autres hommes aurait rapporté des intéréts, puis il ajoute :
« Enlevez-lui donc les cent piéces d’or et donnez-les a celui qui a cing
cents pieces. Car a tout homme qui a, I'on donnera davantage et il
sera dans I'abondance ; mais celui qui n’a rien, on enlévera méme le
peu qu’il a. Quant a ce serviteur bon a rien, jetez-le dehors, dans
I'obscurité. C'est 1a qu'il pleurera et grincera des dents ». Cela
signifie-t-il que par le remords une nouvelle chance sera donnée ? Je
ne sais pas, mais j'espére.

On peut comprendre cette histoire étrange de la facon suivante.
Les pieces d’or données sont le caractére inné de chaque étre. Nous
avons commencé ce livre en évoquant le fait que chaque homo
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sapiens est différent. Cette singularité est un fait qui domine nos
existences. Toutefois, en dépit de tout ce qui détermine nos vies,
nous avons des instants de liberté ou nous pouvons choisir nos actes.
Dans cette parabole, les piéces d’or gagnées en supplément sont les
personnalités hypothétiques dont nous sommes porteurs. Il nous
appartient de choisir celle-ci plutot que celle-la, puis a nouveau celle-
la plutot que celle-ci, etc. C'est ainsi qu’un homo sapiens doté de
certaines capacités deviendra un tortionnaire ou un chirurgien, un
autre un saint ou un assassin, un terroriste ou un citoyen heureux,
etc., etc. Il y a la un domaine immense du jeu des contraintes et de la
liberté. De l'inégalité aussi, car il est évident que nos différences
impliquent que des homo sapiens posseédent de grandes capacités
alors que d’autres en ont peu. La parabole nous dit que ces inégalités
importent peu, ce qui compte, c’est ce qui est fait avec les capacités
données. Sur ce point le Christ est d’'une rigueur totale : ne rien faire
des dons accordés a homo sapiens est la faute impardonnable. D’ou
le caractére tragique des homo sapiens qui s’automutilent en usant
des drogues (on sait qu’'un usage immodéré du cannabis tend a
provoquer la schizophrénie, souvent chez des personnes brillantes).
On comprend dans la parabole du « fils prodigue » que si homo
sapiens use mal de ses dons et se repend de ses fautes il sera sauvé,
alors qu’homo sapiens qui n’a rien tenté ou accompli sera rejeté. Si
nous en restons 13, nous sommes toujours dans le domaine de ce que
saint Paul appelle « la chair », le monde matériel dominé par l'inertie
lorsque la liberté de la raison « de la chair » peut aussi faire ses choix,
et en subir les conséquences heureuses ou malheureuses. Mais il y a
I’autre dimension de « la chair » qui s’exprime dans ce que saint Paul
appelle I'Esprit-Saint. Lorsque I'Esprit-Saint vient éveiller « la chair »,
le monde change, il s’enchante, il n'y a plus de banalité et le don des
« pieces d’or » selon les capacités passe au second plan. Certes, les
qgualités innées ne sont pas sans importance: l'intelligence, la
mémoire, la santé, le charme, la beauté jouent un grand réle dans la
vie « de la chair ». Ces qualités sont-elles la garantie du bonheuir...
cela n'est pas certain, méme si I'on dit qu’il « vaut mieux pleurer dans
une Rolls-Rolls que dans le métro » (Frédéric Dard). L’'union de « la



109

chair », le monde de la matiére et de ses lois d’inertie, avec I'Esprit-
Saint crée un monde nouveau ou le bonheur est autre chose, ou les
qualités innées n’'ont plus la méme importance. Cela se voit dans la
vie des saints qui, souvent, ne sont pas des personnes tres riches en
qualités innées.

Je suis allé plusieurs fois a Lourdes, et je serais heureux d’y revenir
a nouveau. Lourdes est un de ces lieux ou il se passe quelque chose.
J'ai eu, il y a de nombreuses années une sensation identique (un lieu
ou il se passe quelque chose) lorsque j'ai visité le site d’'Ayutthaya,
I’ancienne capitale de la Thailande totalement détruite par une
armée birmane en 1767. La ville comptait un grand nombre de
temples bouddhistes. Dans certains de ces temples en ruine, j’ai eu le
choc de sentir quelque chose d'indéfinissable que je ne peux
exprimer qu’en disant que les pierres priaient. Lourdes m’a donné
une sensation semblable, non que la pierre y prie, mais le lieu tout
entier porte, si je puis dire, I'empreinte de I'Esprit-Saint. Je ne
connais pas en profondeur 'histoire de la Thailande et je ne suis pas
bouddhiste. Mais je sais que la foi est multiforme dans sa sincérité, et
que ce que saint Paul appelle I'Esprit-Saint se manifeste ou il veut et
comme il le veut. Je suis un peu moins ignorant en ce qui concerne le
judéo-christianisme qui forme I'ossature de ma foi, alors je peux me
permettre de parler de Lourdes. Passons sur les aspects commerciaux
qui ont fait de Lourdes un entrep6t de commerce de bondieuseries, il
faut bien vivre !

L'essentiel de Lourdes, c’est cette jeune fille ordinaire de son
temps, de son pays et de son milieu de gens simples aux fortunes et
infortunes ordinaires. Bernadette Soubirous (1844-1879) est de santé
précaire, elle est asthmatique et de faible constitution. Au moment
des apparitions mariales (du 11 février au 16 juillet 1858), elle n’a
gue peu d’éducation et ne parle pas le francais. En gros, elle garde
des moutons et apprend la couture. Elle est trés croyante, mais sans
affectation. Il y a en elle une naiveté d’enfant normale de son age. Le
11 février 1858, elle voit quelque chose, elle dit « aquera » (celle-ci),
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et ne sait pas ce que c'est. Elle en est presque génée, mais dans un
entétement naif elle soutient avoir vu quelque chose. C’'est en gascon
gu'elle exprime ce qu’elle voit dans la grotte de Massabielle, y
compris l'expression utilisée par la Vierge pour dire qui elle est:
« Que soi era immaculada Concepcion », une expression dont elle ne
comprend pas le sens. Saint Paul dirait que cette jeune fille n’a pas
recu beaucoup de dons dans le domaine de « la chair ». Si 'on a la
foi, on ne peut guére douter que cette jeune fille n'ait vu sa vie
bouleversée par I'Esprit-Saint venu sous la forme d’une apparition
mariale. Et le lieu ou ces choses sont advenues garde I'empreinte de
ce monde spirituel qui veut s'unir a celui de « la chair ». Nous en
sommes la. Le combat mis au jour par la mort et la résurrection du
Christ se poursuit en nous et hors de nous. Alors, je prie et je suis
joyeux.

Comment conclure ce « Livre du soir » fait pour donner de beaux
réves. De ces réves d’enseignement que Dieu envoie parfois et dont
la littérature et la Bible sont remplies. Réves fallacieux et réves de
vérités, déja en son temps, Homeére dans I'Odyssée nous parle de ces
deux types de réves. Comment distinguer entre les deux ? Il faut faire
confiance au Christ : « ma grace te suffit ». Bonne soirée et bonne
nuit les grands et les petits !






