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Le Livre du soir

Chapitre 1

     Quand, allant au-delà de mon ego, passant transitoire, je pense au

destin de l’humain, on peut dire homo sapiens, je suis étonné par sa

singularité.  Évidemment,  cette singularité  est  commandée par  une

série de réalités collectives : famille, clan, tribu, pays, la nation (s’il en

est), la langue, l’époque du parcours de vie, le travail ou l’activité qui

permet la survie, les contemporains et les morts, la religion, etc., etc.,

et dans une large mesure l’anatomie propre aux hominiens. Éléments

collectifs sans lesquels la singularité individuelle n’existerait pas. Il y

a là un paradoxe, car le fait qui domine mon destin inscrit dans des

collectifs est sa singularité. On le  constate aisément, même chez les

jumeaux  parfaits,  car  leurs  ADN  identiques  ne  subissent  pas  les

mêmes modifications au cours de leurs vies. C’est ainsi que chaque

être est porteur d’un ADN unique (acide désoxyribonucléique) et qui

ne se reproduira pas une seconde fois à l’identique dans l’histoire du

vivant. Je trouve avec surprise cette idée de singularité du vivant déjà

exprimée  par  saint  Paul :  « Mais  ce  n’est  pas  le  spirituel  qui  est

premier,  mais  l’animal,  ensuite seulement le  spirituel »,  et  un peu

plus  avant  dans  le  même  texte :  « Dieu  lui  donnera  un  corps

particulier. Toute chair n’est pas la même chair : autre est celle des

hommes, autre la chair des bêtes… » (1re Épitre aux Corinthiens 15 ;

35 à 57).  Précisons que lorsque Paul  dit  « la chair » il  veut dire le

vivant organique qui a ses propres lois, alors que le vivant spirituel à

d’autres lois. Des lois plus singulières encore que celle de « la chair »,

puisque  c’est  par  sa  libre  adhésion  spirituelle  au  Christ  qu’homo

sapiens est sauvé de la mort. Je précise que Paul n’est pas platonicien

ou néoplatonicien : il ne considère pas le corps comme l’ennemi de

l’âme, une âme qui  serait  en exil  dans son corps.  Paul accorde au
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corps son importance puisqu’il sera ressuscité, comme le fut celui du

Christ. À la limite, on pourrait dire que saint Paul est spinoziste…

     D’où l’art du portrait, du théâtre, du roman et du cinéma qui

mettent  ces  singularités  en scène,  y  compris  celles  de « la  chair »

touchée  par  le  spirituel,  ou  non.  Des  singularités  où  chacun  peut

reconnaître  des  personnalités  hypothétiques  qui,  dans  le  parcours

des individus, ne sont pas venues à existence ; par hasard, par choix,

par  manque  de  courage,  par  courage…  et  par  toutes  ces  choses

mystérieuses  que  nous  recouvrons  du  terme  énigmatique  de

« destin »  (ce  qui  ne  résout  rien).  Imaginez  un  instant  que  la

personnalité hypothétique tyrannique et mégalomaniaque d’Adolphe

Hitler n’ait pas pu se manifester : qu’il ait réussi le concours d’entrée

à l’école des Beaux-Arts de Vienne pour y développer sa personnalité

hypothétique  d’artiste-peintre…  ou  d’architecte.  L’Europe  et  le

monde  eussent  été  changés  par  la  non-manifestation  d’une

singularité particulière.

     Cette singularité est un grand mystère. Elle permet de comprendre

les  raisons  pour  lesquelles  les  groupes  sociaux  s’en  méfient  et

produisent une multitude de mécanismes qui s’efforcent de créer des

individus qui se ressemblent, qui sont contrôlables et prévisibles ne

serait-ce que parce qu’ils parlent la même langue. Il y a là, à la fois,

une nécessité car homo sapiens ne peut vivre seul, et une limitation

et parfois une mutilation. Ceci est particulièrement visible dans les

sociétés de type tribal, où l’on s’efforce de réduire au maximum les

variations  qui  individualisent  homo  sapiens.  Les  pensées  sont

conformes à ce que pense le groupe ; le vêtement est uniforme : ceci

pour les enfants, cela pour les hommes adultes, et autre chose pour

les  femmes.  Peu de variations  sont  concédées  aux expressions  de

l’individualité. Dans ces groupes, qui craignent avant tout les conflits
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internes, on sait que tout homo sapiens trop différent et qui exprime

sa différence, voire tente de l’imposer aux autres, est un danger pour

la  survie  du  groupe,  car  il  est  une  menace  pour  l’identité  de  la

communauté  :  soit  on  l’élimine,  soit  on  utilise  sa  marginalité :

chaman, sorcier, guérisseur, prophète, etc., voire « bouc émissaire »

utilisé pour un sacrifice humain (les albinos en Afrique). La civilisation

européenne est une de celle qui a le moins mal réussi à combiner les

nécessités du conformisme et l’utilisation des quasi infinies variations

individuelles  pour  créer  une  dynamique  de  l’invention,  de  la

transformation, de l’innovation dans tous les domaines sans toutefois

provoquer une anomie des structures collectives qui font les sociétés

humaines. Ce mouvement original est aujourd’hui menacé par l’islam

et par  les  techniques issues de la  « nudge theory »  (manipulations

psychologiques). Cette étrange essai d’harmonisation de l’individuel

et du collectif est parti de très loin pour faire l’Europe et ses nations.

C’est  Paul  Valéry  qui  en  a  donné  la  meilleure  définition  dans  sa

conférence de Zurich en 1922 : « Partout où les noms de César, de

Gaius, de Trajan et de Virgile, partout où les noms de Moïse et de

saint Paul, partout où les noms d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont

eu  une  signification  et  une  autorité  simultanées,  là  est  l’Europe.

Toute  race  et  toute  terre  qui  a  été  successivement  romanisée,

christianisée et soumise, quant à l’esprit, à la discipline des Grecs, est

absolument européenne. »     

     Nous  évoluons  donc  dans  un  monde  où  bien  des  choses  se

ressemblent, ont même structure élémentaire. La structure de l’ADN

des  plantes  est  comparable  à  la  nôtre.  Pourtant,  tout  est

fondamentalement  différent.  Comme  si  la  loi  du  vivant  était  une

perpétuelle transformation à partir d’un modèle de base adapté aux

conditions de la planète Terre et singularisé pour le meilleur et pour

le pire. Pour le meilleur et pour le pire, car les forces de la nature
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sont  aveugles  à  nos  idées  du  bien  et  du  mal,  du  bonheur  et  du

malheur, et seules la connaissance et la prudence nous en protègent,

parfois. Car tout va de l’avant en même temps : la terre et la mer

généreuses,  le  tremblement  de  terre  et  le  tsunami,  la  gazelle  qui

gambade dans la joie et la lionne qui la tue pour se nourrir et nourrir

sa portée : de si mignons lionceaux ; les abeilles et les moustiques ;

les mutations génétiques positives comme les négatives et celles qui

sont  les  deux  à  la  fois :  ce  que  les  généticiens  appellent  une

pléiotropie  antagoniste.  La  vie  organique  (« la  chair »)  est  en

mouvement, elle pousse tous ses éléments en avant dans une inertie

implacable et nous ignorons où ces mouvements nous conduisent,

nous  le  vivant… mais,  peut-être,  commençons-nous  à comprendre

que nous, les  homo sapiens, pouvons orienter ce mouvement, voire

le conduire à sa splendeur, ou à sa perte. Nous commençons à peine

à nous savoir responsables de tout l’univers, et même : nous pouvons

intervenir  sur  l’ADN  du  vivant :  créer  des  êtres  améliorés,  ou  des

monstres. Tel est l’enjeu de l’union du spirituel avec « la chair ». À

travers le nazisme, les Allemands nous ont montré la voie à ne pas

suivre :  si  nous ne parvenons pas à unir le spirituel  et le matériel,

nous deviendrons des monstres. Le matériel, c’est ce que saint Paul

appelle « la chair » ; il donne au spirituel le nom d’Esprit-Saint.  

     Voici des faits (la foi est un fait pour qui la possède) qui ne cessent

de  m’étonner.  Il  entre  dans  cet  étonnement  une  bonne  part

d’émerveillement. Je crois que certains artistes, poètes, scientifiques,

saints, mystiques, ou simples personnes… ont ressenti et ressentent

cette  communion  du  vivant  qui  est  à  l’origine  de  mon

émerveillement. Je dis bien émerveillement, celui d’un Européen et

d’un  Français,  enfant  amoureux  de  sa  culture.  Ce  que  j’appelle

communion du vivant est cette zone frontalière où il suffirait d’un pas
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en avant pour unir le royaume de la chair à la lumière de l’Esprit-

Saint, ce pas en avant s’appelle la foi.

     Il  m’est arrivé de vivre dans la forêt africaine dans une petite

maison que je partageais avec un serpent,  Naja Laurenti  selon un

spécialiste qui l’examina après son décès. Le serpent était de couleur

brune avec des taches noires, il faisait un peu moins de deux mètres.

La bête a mauvaise réputation et sa morsure est dangereuse, parfois

mortelle. Il vivait chez moi ou je vivais chez lui. Je ne le voyais pas,

mais  je  sentais  sa  présence.  Il  m’arriva  même  de  rêver  à  lui,  il

m’évitait,  il  se  cachait,  rasait  les murs.  Lors d’un de mes rêves,  je

voyais  mon jeune neveu,  Paulin,  son père  est  indien,  saisissant  le

serpent par chacune de ses extrémités, et bras écartés il emportait

l’animal comme s’il  eût tenu le volant d’une voiture,  ou le guidon

d’un vélo… comme un enfant qui joue. Je passe sur l’absurdité du

rêve. Son langage suggérait dans sa logique folle que le reptile et moi

avions  nos  stratégies  d’évitement  (sous  la  médiation  de  mon

neveu qui vivait à des milliers de kilomètres de moi ?). 

     Lorsque je venais chez moi, ou chez nous, je faisais du bruit et

j’attendais un instant pour donner au serpent le temps d’aller dans sa

cachette. J’avais découvert son gite, un trou sous l’évier de la cuisine.

Une  cuisine  peu  utilisée,  le  cuisinier  préférait  cuisiner  dans  sa

maisonnette. Mon savoir objectif reposait pourtant sur une sensation

qu’un  témoin  extérieur  de  bonne  foi  eût  qualifiée,  au  mieux,  de

subjective, au pire, de paranoïaque. Car je n’avais vu la bête qu’en

rêve et  à  travers  une sensation qui  ne  concernait  aucun des sens

courants : vue, ouïe, odorat ; toucher : Dieu merci ! La présence de

l’animal me donnait accès à une de mes personnalités hypothétiques,

dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. 
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     Comment le naja me percevait-il ? Je n’en sais rien, mais il devait

avoir d’autres sens que les miens qui lui permettaient de mener sa

propre stratégie d’évitement. Conscient de sa présence, ayant vu son

gite, ou plus précisément ayant senti que le trou sous l’évier était son

gite ; la nuit, je fermais soigneusement la porte de ma chambre et

celle de la cuisine qui ne fermait pas bien. Hélas ! un soir alors que

j’étais sorti, le cuisinier, qui vivait dans une autre maisonnette, a vu le

serpent dans la cour alors qu’il partait chasser. Il l’a tué, ce qui est

compréhensible. J’ai vu le cadavre en rentrant et j’ai reconnu l’hôte

vu dans mon rêve. Il était plus grand dans la réalité de sa mort que

dans celle de mes rêves : cela suggérait la réflexion du roi Henri III le

23 décembre 1588 devant le cadavre assassiné du duc de Guise (« Il

est  plus  grand  mort  que  vivant ! »)… si  l’on  me  permet  une  telle

allusion un peu surréaliste  à  l’histoire de France.  J’ai  été à  la  fois

rassuré et triste. Je m’étais habitué à cette présence invisible à la fois

certaine  et  hypothétique.  Ce  qui  en  termes  de  logique  formelle

s’exprime ainsi ;  pour la certitude : A existe il  s’ensuit que B existe

aussi ; pour l’hypothèse : si A existe, il s’ensuivra que B existe aussi.

Dans ma vie au jour le jour, les deux ne faisaient qu’un. 

     D’une façon bien différente, je devais aussi être quelque chose

pour  lui,  ou  elle.  J’ai  regretté  sa  mort,  puisque  la  bête  m’avait

épargné… sans sa présence invisible la maison n’était plus la même,

quelque  chose  manquait.  On  sait  que  dans  l’antiquité  grecque  il

n’était pas rare qu’une maison eût pour génie tutélaire un serpent,

une  espèce  parfaitement  inoffensive  par  ailleurs  (pas  fous,  les

Grecs !).  Mon père  m’a  raconté  qu’il  rencontrait  parfois  dans  son

poulailler une couleuvre de grande taille (je suppose qu’elle venait

manger un œuf). Il la respectait, elle ne fuyait jamais en sa présence,

alors que toute autre rencontre la faisait fuir. Un jour, il ne l’a plus

revue, il l’a regrettée. J’ajoute que lorsqu’il m’arriva dans ma vie de
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croiser un serpent sur mon chemin, je l’ai toujours ou presque vu en

rêve la nuit précédente. Je donne ces faits pour ce qu’ils sont, des

faits qui sont advenus, mais je n’en donne aucune interprétation.

     On m’expliqua la présence du naja en raison de travaux d’élagage

des arbustes et des buissons dans le chemin en face de la maison où

je logeais. La bête serait venue se réfugier chez moi et ce n’est pas

moi qui  aurais  envahi son lieu de résidence, mais elle qui y aurait

trouvé refuge. Quelle que soit la raison : nous avions cohabité un an

au moins sans drame jusqu’à sa mort. Ce sont des expériences de ce

type, des subjectivités objectives, qui m’ont permis de ressentir cette

étrange connivence du vivant qui, lorsqu’elle est perçue, transforme

le monde en un émerveillement joyeux, mais parfois en des peines

fulgurantes, où, parfois, j’ai l’impression de danser pour ce que nous

appelons Dieu, alors qu’à regret je ne suis pas bon danseur.      

     Je  reviens  à  l’ADN.  Cette  signature  biologique  du  moi  a  la

particularité de naître de la rencontre de deux ADN singuliers,  qui

s’unissent dans ce que l’on appelle « l’acte sexuel ». Cette signature

biologique  n’est  pas  la  seule  à  signaler  l’unicité  de  chaque  homo

sapiens :  les empreintes digitales,  la  forme des oreilles et l’iris  des

yeux font de même, c’est un peu comme les rayures des zèbres. Les

homo sapiens  sont  des  vecteurs  d’ADN  bisexués  qui  s’unissent  et

échangent  ainsi  leurs  ADN  pour  produire  des  vies  nouvelles.  Cet

échange est source d’un plaisir très recherché par homo sapiens qui

vit  ce plaisir  indépendamment  de ses  conséquences naturelles :  la

création  de  vies  nouvelles,  qui,  à  leur  tour,  créeront  des  vies

nouvelles.  Ce mode de production de l’éternité de la vie, et de sa

singularité, est le plus souvent saisonnier : il y a des périodes avec et

des périodes sans. Il  est  quasi universel  sur la planète Terre. Chez

Homo  sapiens  le  désir  de  reproduction  est  permanent,  bien  qu’il
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croisse et décroisse selon les âges de la vie, comme chez les autres

mammifères : la jeunesse pubère y pense beaucoup, la vieillesse un

peu moins. Ce moyen de production de la vie organique est aussi un

moyen  de  destruction  des  homo  sapiens  des  deux  sexes  qui  le

pratiquent.  Il  y  a là  un autre mystère.  Ce qui  crée non seulement

l’éternité de la vie, mais également un instant créateur d’éternité aux

deux êtres  qui  en jouissent  (voir,  par  exemple,  la  correspondance

amoureuse  d’Albert  Camus  avec  Maria  Casarès),  peut  également

devenir une ignominie déshumanisante pour la femme violée, mais

aussi pour l’homme coupable de ce crime ou utilisé par la femme et

par  l'homme  pour  assouvir  quelque  perversité.  Une  des  joies  de

l’existence peut aussi en être le cauchemar. Cette double postulation

montre  l’importance  de  la  liberté  dans  les  actes  de  l’intimité

humaine.  On  en  trouve  de  nombreux  témoignages,  où  l’on  voit

qu’une  sexualité  obsessionnelle  ou  professionnelle  longuement

pratiquée fini par marquer « la chair ». On en trouve la trace chez ce

spécialiste des excès de la libido que fut Casanova, dans « Histoire de

ma vie » (Collection Bouquin, tome I, p.76/67) il écrit : « …mais je sais

que  les  sentiments  que  je  chérissais  dans  ma  première  jeunesse

étaient beaucoup plus délicats que ceux auxquels je me suis habitué

à force de vivre ». On trouve aussi chez Stendhal une remarque très

pertinente pour mon propos. Vers 1821, Stendhal est invité par ses

amis à une soirée avec filles. Il y a là une débutante de 16 à 17 ans

dit-il,  elle  se  nomme  Alexandrine.  Stendhal  la  décrit  comme  un

tableau  du  Titien :  « Elle  était  adorable,  je  n’ai  peut-être  rien  vu

d’aussi joli. Il n’y avait point trop de libertinage, excepté dans les yeux

qui,  peu  à  peu,  redevinrent  pleins  de  folie,  et,  si  l’on  veut,  de

passion. » Pour Stendhal c’est un fiasco complet, il ne parvient à rien

et  toute  la  compagnie  en  rit  sans  méchanceté.  Puis,  Stendhal

poursuit :  « J’ai  rencontré  dix  fois  Alexandrine  dans  le  brillant



10

équipage qu’elle  eut  un mois  après,  et  toujours  j’ai  eu un regard.

Enfin,  au  bout  de  cinq  à  dix  ans,  elle  a  pris  une  figure  grossière,

comme  ses  camarades »  (« Souvenirs  d’Egotisme »  éd.  Le  Divan,

1927, p.27). Pour finir, on peut citer des cas plus modernes, celui des

gens du show-business qui, parfois avec l’âge, prennent des visages

où s’exprime la laideur du vice. Ce n’est pas toujours le cas, il y a des

exceptions,  mais  lorsque cela  advient  il  est  difficile  de déterminer

l’origine  de  cette  laideur  particulière :  main  malheureuse  d’une

chirurgie  esthétique ? excès d’une vie  rock’n’roll ?  arrogance de la

cupidité  satisfaite ?  masques  du  vice ?  Sauf  exception,  on  a

l’impression que ces visages usés du show-business et de la « jet set »

n’ont pas reçu la visite de l’Esprit-Saint. Et c’est triste, car ces gens

avaient souvent reçu la bénédiction du talent. Qu’en ont-ils fait ? Ils

sont les seuls à pouvoir répondre à cette question.

     Le  christianisme a  malheureusement  développé une défiance

malsaine vis-à-vis de « la chair » souvent confondue, peut-être à tort,

avec  la  sexualité.  Il  n’y  a  pas  d’érotisme  chrétien,  sauf  dans  « le

Cantique  des  Cantiques »  de  la  Bible,  c’est  peu,  mais  c’est  vrai.

L’érotisme  de  l’Occident  s’est  créé  en  dissidence  avec  la  doctrine

chrétienne, comme on peut le voir dans ce livre étonnant de la fin du

XIVe  siècle  « Le  Miroir  du  Foutre »,  on  dit  aussi  « Le  Kamasoutra

catalan » et ses 24 positions, aussi respectueux de l’homme que de la

femme. L’hindouisme a le sien, la civilisation chinoise aussi, l’Afrique

noire a ses secrets délectables. L’Islam a son érotisme, mais il est très

défavorable à la liberté de la femme, et souvent même à sa dignité. 

     En raison de sa boulimie de plaisir sexuel, et pas nécessairement

de  reproduction,  homo  sapiens  a  inventé  toutes  sortes  d’artifices

pour  tromper  la  nature  qui  le  force  à  se  reproduire  en  usant  du

stratagème  d’un  désir  de  plaisir  qui  n’est  pas  un  désir  de
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reproduction ; sauf cas particulier, comme dans certaines religions et

dans les monarchies où la reproduction des rois est une obligation, et

où leurs excès sont tolérés. Ceci dit, pour l’ensemble des populations

occidentales, on constate  qu’homo sapiens  a inventé des stratégies

du  plaisir  qui  excluent  la  reproduction.  Ces  stratégies  sont

innombrables et de natures très différentes, l’un et l’autre sexe peut

les utiliser. Il est des stratégies dites naturelles ; pratique du plaisir

hors des périodes d’ovulation (aléatoire, sauf si la femme allaite, et

encore il y a des surprises) ; pratique du coïtus interruptus (difficile et

aléatoire) ;  moyens  plus  modernes  et  plus  efficaces :  douche

vaginale,  condoms,  spermicides,  stérilet,  pilule,  etc.  Dans  ses

Mémoires,  Casanova  raconte  qu’il  utilisait  trois  billes  en  or

introduites  dans le  vagin de la  dame… il  assure que le  subterfuge

était efficace. L’acte passé, il suffisait à la Dame de sautiller un instant

et la gravitation faisait tomber les billes… avec les spermatozoïdes qui

n’avaient pu accéder à l’ovule. À tout cela il faut ajouter l’exercice du

plaisir avec le même sexe : masturbation, homosexualité masculine

et  féminine,  par  goût  naturel  ou  par  contrainte  (populations

carcérales, Marine au long cours, etc.). La chose semble prendre un

peu d’ampleur chez homo sapiens contemporain qui imite les façons

de certaines  espèces  simiesques :  les  bonobos,  pan paniscus,  chez

lesquels l’échange de gratifications sexuelles bisexuelles joue le rôle

de  langage  social.  Les  homosexuels.les  sont-ils  sont-elles  des

bonobos mutant(e)s ? En tout cas, homo sapiens est le résultat d’une

série de mutations parallèles à  pan paniscus. Il  y a aussi le cas des

transsexuels  des  deux  sexes,  mystère  organique  et  psychologique,

que  la  médecine  moderne  peut  corriger.  Il  y  a  aussi  celui  des

mutations  génétiques  qui  créent  des  hermaphrodites,  des  êtres

plutôt mâles ou plutôt femelles sans qu’ils soient très clairement l’un

ou l’autre. On voit bien que la nature va son train en dehors de nos
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catégories  confortables,  elle  joue  ses  cartes  dans  un  jeu  où  nous

sommes le jeu et la carte, alors que toutes les règles du jeu ne nous

sont pas connues.  On peut  comprendre qu’il  nous soit  difficile  de

comprendre…  mais  on  joue  quand  même.  Et  c’est  l’essentiel.

D’ailleurs,  sans  en  nier  l’existence,  il  ne  faut  pas  donner  trop

d’importance  aux  singularités  marginales  et  minoritaires,  elles

entrent, après tout, dans la règle absolue de la singularité du vivant

et de ses jeux heureux ou tragiques. L’essentiel est de porter dans la

justice  et  dans  l’amour  son  être  singulier  à  son plus  beau  niveau

d’existence  possible,  ici  et  maintenant.  Cette  pensée  n’est  pas

originale, elle se trouve déjà exprimée dans les paraboles des talents

(Matthieu  25 ;  14,  30)  et  des  pièces  d’or  (Luc  19 ;  11,  27).  On  y

reviendra, car ces paraboles confirment la pertinence du concept de

« personnalités hypothétiques ».

     Surprenante conséquence de l’expansion des savoirs scientifiques,

les  personnes  qui  pratiquent  dévotement  les  plaisirs  stériles  des

homosexualités  exigent  à  présent  de  jouir  d’une  stérilité  féconde

médicalement assistée. On va encore creuser le trou de la sécurité

sociale !  C’est  bien  étrange,  il  est  trop  tôt  pour  savoir  si  cet

engouement peu naturel aura une portée durable sur la continuité et

l’avenir  d’homo  sapiens  et  de  pan  paniscus avec  lesquels  homo

sapiens possède 98,7 % de patrimoine génétique commun. Pourtant,

le fait demeure : quand ils ne sont pas stériles, les échanges d’ADN

créent  une  sorte  d’éternité  du  vivant,  par  opposition  aux  limites

temporelles  des  existences  singulières  (éternité  relative  et  non

absolue…  mais  c’est  un  autre  problème).  Voici  un  phénomène

singulier,  quasi  universel  et  planétaire  en  ce  qui  concerne  notre

planète bleue. Il est très marqué dans le règne animal, où même si le

temps et les changements qui s’y produisent éliminent des espèces,

d’autres prennent l’espace et les ressources laissés libres. C’est ainsi
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que les mammifères, des nains par rapport aux dinosaures, ont fini

par l’emporter. Ce qui prouve que croire en la durabilité des pouvoirs

de la force de « la chair » est une croyance bien naïve. En fait, on a

l’impression que c’est toujours une forme de faiblesse qui l’emporte

sur  la  force :  les  mammifères  contre  les  dinosaures,  David  contre

Goliath, le petit peuple juif contre les géants de son temps, et cette

glorification  de  la  faiblesse  que  l’on  trouve  souvent  exprimée  par

saint Paul :

« Car  il  me  semble  que  Dieu  nous  a  mis,  nous  les  apôtres,  à  la

dernière place […] Jusqu’à cette heure même, nous souffrons de la

faim et  de la  soif,  nous  manquons d’habits,  nous  sommes battus,

nous passons d’un endroit à l’autre ; nous nous fatiguons à travailler

pour  gagner  nous-mêmes  notre  vie.  Quand on  nous  insulte,  nous

bénissons ; quand on nous persécute, nous supportons ; quand on dit

du  mal  de  nous,  nous  répondons  avec  bienveillance.  On  nous

considère  maintenant  encore  comme  les  balayures  du  monde,

comme le déchet de l’humanité ». Première épitre aux Corinthiens,

4 ; 9 à 13, et dans la deuxième épitre, 12 ; 10 : « Car lorsque je suis

faible,  c’est  alors  que  je  suis  fort ».  Bien  avant  Hegel,  cette

dialectique du retournement de la faiblesse se retrouve dans la Bible

(Psaume  118 ;  22)  et  dans  l’évangile  de  saint  Matthieu  21 ;  42) :

« C’est la pierre qu’avaient rejetée les bâtisseurs qui est devenue la

pierre  principale ».  Parole  reprise  par  Pierre  dans  le  temple  de

Jérusalem  (Actes  4 ;  11).  L’idée  est  abondamment  présente  dans

toutes  les  Écritures.  On  peut  sur  cette  pensée  profonde  essayer

d’apporter  des  commentaires  pour  éventuellement  en  éclairer  le

sens. Il y a d’abord la critique des pharisiens et des saducéens (les

« écoles »  dominantes  des  juifs  pratiquants  de  l’époque),  qui,  en

général,  vont  rejeter  le  message  du  Christ,  alors  que  ce  message

rejeté finira par universaliser Israël en tant que peuple de Dieu. Puis,
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il y a la pensée de René Girard sur « le bouc émissaire » qui joue le

rôle de la pierre rejetée. 

     Selon René Girard, la pratique du bouc émissaire est un archétype

de toutes les religions et cultures primitives ou non qui apaisent les

tensions  nées  du  « désir  mimétique »  en  sacrifiant  un  ou  des

coupables  (animal ou humain) dont la culpabilité symbolique n’est

jamais mise en doute. Outre l’aspect religieux du sacrifice, il possède

une  profonde  détermination  psychologique  qui  marque

profondément les comportements humains :  il  faut toujours qu’il  y

ait un coupable… surtout imaginaire, car il est plus facile à capturer :

d’où la tendance profonde d’homo sapiens à imaginer des complots à

chaque difficulté. Selon René Girard, la révolution faite par le judéo-

christianisme  est  de  proclamer  aux  humains :  votre  coupable  (le

Christ, symbole de tous les « boucs émissaires ») est innocent, vous

devez changer du tout au tout, la culpabilité n’est pas où vous voulez

la trouver, vous devez devenir plus intelligents et cesser de juger en

toute ignorance… c’est-à-dire recevoir le Christ en Esprit. Le « désir

mimétique »  est  une  réalité  que  Girard  découvre  dans  tous  les

mythes,  toutes  les  religions,  et  dans  la  littérature,  le  cinéma,  etc.

C’est le désir de tous se portant sur le même objet qui entraîne la

lutte de tous contre tous pour posséder  l’objet  du désir :  le  sexe,

l’argent, le pouvoir, etc. Le sexe, c’est aussi la reproduction. Un désir

mimétique que le sacrifice du « coupable » apaise… pour un temps,

jusqu’à  la  prochaine  crise.  La  beauté  de  la  découverte  du  « désir

mimétique »  est  que  sitôt  que  l’on  prend  conscience  de  son

irrationalité, il devient relativement aisé de s’en libérer et de porter

ses désirs ailleurs, si tel est notre bon plaisir.   

     La reproduction sexuée de la vie est un des grands objets du désir

mimétique, notamment, mais pas exclusivement, chez les bêtes de la
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famille des mammifères, à laquelle  homo sapiens  est attaché. Chez

un grand nombre d’animaux, homo sapiens inclus, la rivalité sexuelle

entraîne  des  combats,  parfois  à  mort.  Toutefois,  dans  les  océans,

l’accouplement  des  baleines  et  autres  cétacés  de  même taille  est

spectaculaire et remarquablement doux. Les serpents le pratiquent

aussi. Or, dans ces familles humaines ou animales, chaque individu

est à la fois semblable aux autres et différent. Il est semblable aux

autres  de  son  espèce  avec  lesquels  il  participe,  si  possible  par  la

reproduction, à l’éternité du vivant. L’individu participe à l’éternité

du vivant (de la chair selon saint Paul) tout en étant unique dans sa

singularité  condamnée  à  disparaître.  Il  y  a  là  une  sorte  de  loi  du

vivant que je trouve mystérieuse. Le fait est objectif, cela signifie qu’il

se  passe  de  nos  appréciations  subjectives,  car  même  si  nous

l’ignorions il  existerait quand même. Que je le veuille ou non mon

corps est à la fois programmé pour la vie et pour la mort, d’où, peut-

être, cette étrange expression pour désigner l’orgasme : « la petite

mort »,  ce  qui  est  bien étrange et  suggère un rapport  avec  l’idée

sacrificielle. 

     Certains insistent trop sur la mort, alors que d’autres ne veulent

pas y penser. En général, homo sapiens croit savoir ce qu’est la vie et

pense savoir et ne pas savoir ce qu’est la mort.  D’où, à mon avis,

l’intérêt  du  christianisme  quand  on  se  plonge  dans  ses  textes

fondamentaux :  réconcilier  « la  chair »  et  la  spiritualité  afin  de

percevoir clairement le jeu maléfique du « désir mimétique », auquel

la  vie  monacale  cherche  à  échapper  en  obéissant  à  la  règle :

pauvreté, abstinence, obéissance. Existe aussi le cas des moines voire

des saints laïcs. Celui que je connais le moins mal est Albert Camus

qui  certes  n’avait  pas  fait  vœu  de  chasteté.  Pourtant,  il  fut  peu

affecté  par  le  désir  mimétique.  Dans  sa  préface  à  « L’Envers  et

l’Endroit » il écrit : « Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur
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mon enfance m’a privé de tout ressentiment […] Le mérite de cette

heureuse immunité ne me revient pas. Je la dois aux miens, d’abord,

qui manquaient de presque tout et n’enviaient à peu près rien ». On

trouve aussi dans « Le Premier Homme » cette phrase : « Devant ma

mère, je sens que je suis d’une race noble : celle qui n’envie rien. »

L’absence  de  ressentiment  est  le  privilège  de  toute  pensée

scientifique, en ce sens l’irruption de la science dans l’histoire d’homo

sapiens  constitue,  plus  encore  qu’un  changement  de  système  de

croyances, un changement de niveau de l’aventure humaine. Un des

drames  de  notre  époque  est  le  fait  qu’un  grand  nombre  d’homo

sapiens, bien que contemporains les uns des autres, ne vivent pas à la

même époque.  Le  drame de l’Islam,  qui  veut  forcer  les  regards  à

regarder en arrière, est là.   

     La beauté de la science est dans le fait qu’elle est créatrice de faits

objectifs dont la construction ne s’arrête jamais. Elle s’oppose ainsi

aux idéologies dont les faits subjectifs et objectifs mis en récits plus

ou moins intelligents dépendent uniquement de la croyance d’homo

sapiens. Le temps, qui efface les destins singuliers alors même qu’ils

servent  de  vecteurs  à  l’éternité  du  vivant,  est  le  grand  juge  qui

permet  de  mettre  en  évidence  les  faits  objectifs  qu’il  sépare  des

appréciations  subjectives.  Malheureusement,  nous  ne  vivons  pas

assez  longtemps  pour  apprécier  l’objectivité  des  jugements  du

temps.  Par  exemple :  il  y  a  une  grande  différence  entre  les

appréciations  subjectives  suivantes  « la  femme  doit  être  vierge

lorsqu’elle  arrive au mariage » ou « la  vérité  est  dans le  Coran,  la

Bible, etc. » et les appréciations objectives suivantes : « la somme des

angles  de  tout  triangle  est  égale  à  deux  angles  droits »  ou  les

formules de Newton, ou E=MC2, etc. La différence est dans l’espace

et dans le temps. Les appréciations subjectives varient dans l’espace

et dans le temps. Dans l’espace et dans le temps : selon les pays et
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les moments de leur histoire, « la vérité est dans le Coran, la Bible,

etc. » sera tenue pour vraie ou fausse ou en débat, ou sans intérêt ;

idem en ce qui concerne la virginité de la femme. On comprend ainsi

que tous les homo sapiens contemporains ne vivent ni dans le même

espace  ni  dans  les  mêmes  temps.  Par  contre,  le  théorème  de

Pythagore  est  vrai  depuis  Pythagore  et  même  avant  le  temps  où

Pythagore ne l’avait pas encore formulé, idem en ce qui concerne les

formules de Newton, puis d’Einstein, etc. Depuis René Descartes bien

des  philosophes  ont  essayé  de  découvrir  des  méthodes  pour

distinguer les appréciations objectives des subjectives. En dépit  de

leurs  succès,  car  il  y  en  a,  homo sapiens  continue,  en  général,  à

trouver  ses  raisons  de  vivre,  de  mourir  et  surtout  de  tuer  pour

défendre  des  appréciations  subjectives,  qui  tôt  ou  tard  seront

oubliées ; alors que les appréciations objectives sont rarement l’objet

de passions amoureuses ou homicides. Et s’il arrive à  homo sapiens

de  se  passionner  pour  une  appréciation  objective,  l’affaire  ne

concerne  qu’un  nombre  limité  d’homo  sapiens :  ces  derniers  en

viennent rarement à se tuer les uns les autres, sauf si une passion

subjective les domine. 

     Au même titre que la recherche parfois obsessionnelle du plaisir

sexuel,  se  massacrer  pour  des  appréciations  subjectives,  souvent

liées au désir mimétique, est la grande particularité d’homo sapiens.

Et vu sa capacité de reproduction, et grâce à la médecine occidentale,

comme les homo sapiens sont de plus en plus nombreux et disposent

de techniques de plus en plus performantes pour se faire la guerre,

les  capacités  meurtrières  d’homo  sapiens  sont  de  plus  en  plus

massives. Deux points positifs pour l’instant : les nations dotées des

moyens de destruction massive ont connu sur leurs territoires deux

guerres  mondiales  qui  les  ont  rendues  prudentes ;  second  point

positif :  les  groupes  humains  qui  disposent  des  moyens  de
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destruction les plus importants sont des sociétés où les jeunes ne

sont pas très nombreux (moins de 20% de la population) or on sait

que sitôt que la jeunesse passe les 20% d’une population donnée les

risques de guerre deviennent probables. C’est aujourd’hui le cas des

pays  peu  développés,  riches  en  guerres  civiles,  mais  pauvres  en

technologies meurtrières : le Rwanda a presque fait aussi bien que

l'Allemagne  nazie  et  industrielle  en  n'utilisant  que  des  armes

blanches, ou presque. Mais ça peut changer, un pays comme l’Iran

est  en  train  d’accéder  aux  technologies  meurtrières.  Au  point  où

homo  sapiens pourrait  s’autodétruire  tout  en  détruisant  une  part

importante du vivant : il  semble que les insectes et les mollusques

(les  poulpes)  survivraient.  Cette  appréciation  objective  est  bien

étrange. Tout se passe comme si nous avions la capacité d’objectiver

notre  subjectivité.  C’est  surprenant.  Mon serpent  naja  n’avait  pas

cette capacité, il ne considérait que les faits objectifs se rapportant à

son existence  et  à  son tempérament (Naja  Laurenti  est  venimeux,

mais peu agressif). Je peux essayer de formuler son attitude ainsi, car

le naja ne communiquait que par des faits sans paroles : « cet animal

à sang chaud sachant ou ne sachant pas que je suis là ne me menace

pas.  Il  n’est  pas  comestible  et  nous  n’avons  pas  le  même régime

alimentaire. Je l’entends venir, et je vais dans mon gite. Il n’a pas la

sotte idée  de  passer  la  main  dans  mon abri  (souvent,  les  enfants

commettent cette faute à la recherche de la balle avec laquelle ils

jouaient) ». La nature est pleine d’exemples de coopérations entre les

espèces : certains oiseaux coopèrent avec de gros herbivores dont ils

picorent les parasites ; d’autres font de même avec le crocodile ; le

poisson-clown  s’associe  sans  danger  à  une  anémone  de  mer

vénéneuse ;  l’azuré  du  serpolet,  un  papillon  dont  le  cycle  de  vie

comporte un passage dans une fourmilière qui nourrit et protège sa

chenille ;  etc.  Ma  cohabitation  avec  le  naja  n’avait  donc  rien



19

d’exceptionnel, même si elle était risquée et pour moi et pour lui. Je

pense  que  l’avenir  d’homo  sapiens  est  dans  sa  découverte  et  sa

coopération  intelligente  avec  toute  sorte  de  réalités  vivantes  du

monde naturel, dont naïvement il nous arrive de nous croire maîtres ;

alors qu’en fait, il ne cesse de nous émerveiller, et parfois de nous

détruire. 

     Pour parvenir à cette coopération intelligente, Il y faudra, hélas,

plus d’amour et d’intelligence que ce dont nous avons été capables

jusqu’ici :  c’est  que  le  capitalisme  avec  toutes  ses  merveilles  a

contribué à faire de nous des êtres lourds et arrogants, soumis à des

rivalités  mimétiques  qui  nous  dominent.  Tous  domaines  où  homo

sapiens possède quelque facilité : lourdeur, cupidité et arrogance. Un

des plus étranges écrivains américains, Henry David Thoreau (1817-

1862) l’a magnifiquement exprimé ainsi (je traduis) : « Les meilleures

qualités de la nature humaine, comme la fine fleur sur la peau des

fruits,  ne peuvent être préservées que par la manipulation la plus

délicate.  Pourtant,  nous  ne traitons  pas  plus  nous-mêmes que les

autres avec une telle tendresse » (« Walden and Civil Disobedience »,

Canterbury Classics, 2014).   Mais le mot de la fin appartient à une

survivante du massacre du Bataclan à Paris le 13 novembre 2015 : « À

la fin, c’est toujours l’amour qui gagne, il faut que ça reste comme

ça ! »  

     Et puis, il y a cette affaire du plaisir sexuel : un des plaisirs les plus

communément prisés. Voici une affaire qui semble reposer sur peu

de  choses,  si,  par  exemple,  on  compare  la  relative  discrétion  des

organes reproducteurs par rapport au reste du corps d’homo sapiens,

on est surpris de constater que bien des hommes ne voient pas plus

loin que le bout de leur pénis et bien des femmes n’ont pas plus de

profondeur que leur vagin. 
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     Homo sapiens  semble le seul élément du vivant qui associe le

plaisir  sexuel  de  la  reproduction  à  une  chose  étonnante  appelée

amour.  Si  l’association  est  courante,  elle  n’est  ni  nécessaire  ni

absolue. Le plaisir, évidence simple pour une affaire complexe, peut

se suffire à lui-même. En outre, le viol et bien des perversions dites

« sexuelles »  sont  là  pour  mettre  en  évidence  les  dimensions

bénignes ou infernales qui sont le sort possible du vivant et du destin

parfois  tragique  d’homo  sapiens ;  notamment,  mais  pas

exclusivement, dans sa version féminine. Saint Paul a très bien perçu

l’ambiguïté de la loi religieuse, qui, en mettant en évidence la faute,

le péché, contribue à sa création (épitre aux Romains 7 ; 7 à 11) : 

« Que dirons-nous donc ? La loi est-elle péché ? Certainement pas !

Mais la loi m’a fait connaître ce qu’est le péché. En effet, je n’aurais

pas  su  ce  qu’est  la  convoitise  si  la  loi  n’avait  pas  dit :  « Tu  ne

convoiteras  pas ».  Le  péché  a  saisi  l’occasion  offerte  par  le

commandement pour produire en moi toutes sortes de convoitises.

Car, sans la loi, le péché est chose morte. Autrefois, sans la loi, j’étais

vivant ; mais quand le commandement est intervenu, le péché a pris

vie et moi je suis mort : le commandement qui devait conduire à la

vie s’est trouvé, dans mon cas, conduire à la mort. Car le péché a saisi

l’occasion, il m’a trompé au moyen du commandement et il m’a fait

mourir par ce même commandement». 

     Il  y  a  là  une  pensée  profonde,  elle  met  à  jour  le  « désir

mimétique ».  Et plus l’on s’y plonge plus le vertige nous prend. Car

on en vient à penser que le « désir mimétique » est le péché originel :

vouloir  l’objet  qui  rend  semblable  à  Dieu  (le  même  mécanisme

déclenche la guerre de Troie : la pomme désignant la plus belle des

déesses  de  l’Olympe).  La  découverte  par  René  Girard  du  « désir

mimétique » est un des grands moments de l’histoire de la pensée.
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Pour sa part, saint Paul en tire la conclusion que le retour à la vie

passe par la loi nouvelle exprimée par le Christ, car la loi du Christ est

celle de « la chair » transformée par l’Esprit-Saint et non celle de la

lettre qui appartient au monde de « la chair » et crée la tentation, le

désir  mimétique.  Ainsi,  me  semble-t-il,  saint  Paul  exprime-t-il  la

différence  entre  la  loi  ancienne  ethnique  et  extérieure  et  la  loi

nouvelle,  intérieure, qui vient de l’Esprit-Saint lorsqu’il est reçu par le

chrétien, ou par tout homo sapiens qui reçoit l’équivalent de ce que

le christianisme appelle l’Esprit-Saint ou le Saint-Esprit.

     Ce que nous appelons communément « le mal » n’est pas une

énigme  de  l’existence  du  vivant.  Si  le  bien  ne  s’explique  pas  et

constitue  la  véritable  énigme  de  l’univers,  le  mal  peut  avoir  ses

explications.  Il  existe  un mal  à  la  fois  objectif  et  subjectif  que les

Grecs et les Romantiques ont très bien perçu. Chez les Grecs, c’est

Hésiode (VIIIe siècle av. J.-C.) qui dans son poème « Les travaux et les

jours » écrits que « les animaux se dévorent les uns les autres et que

les hommes ont la Justice », chez le philosophe Hobbes (1588-1679)

cela  donne  en  raccourci  « l’homme  est  un  Dieu  et  un  loup  pour

l’homme »,  chez  les  peintres  romantiques,  par  exemple  l’Anglais

George Stubbs et le Français Géricauld cela donne « Cheval attaqué

par  un lion ».  Ce  mal  issu de notre  perception est  simultanément

objectif  et  subjectif :  il  est  un  bien  pour  le  lion  qui  n’est  pas

végétarien et un mal pour le cheval herbivore qui sert de nourriture

au lion. L’herbe repousse, le cheval ne peut que se reproduire, s’il en

a le temps et possède une nature d’étalon. L’herbe, si banale sauf si

un artiste la regarde, est une splendide invention de la vie dont homo

sapiens est pour une part responsable en défrichant les forêts : grâce

à la  nature expansive de l’herbe par  la  photosynthèse,  les  formes

multiples de la vie ont pu surgir. Il en est de même du ver de terre qui

fertilise le sol sur lequel pousse l’herbe. Dans l’ordre de ce que saint
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Paul  appelle  « la  chair »,  c’est-à-dire  le  vivant,  la  nature,  Homo

sapiens est à la fois, ver de terre, herbe, cheval et lion. Il est cela qui

s’émerveille de l’existence de toutes ces vies qui dépendent les unes

des autres. Il est aussi celui qui est capable de comprendre que son

existence  dépend  de  celle  de  tous  les  autres  vivants,  qu’ils  se

nourrissent  des   matières  organiques  de  la  terre,  de  l’herbe,  des

fruits, ou de la chair des uns et des autres. Mais, lui, homo sapiens est

capable d’amour et de justice… encore qu’il semble que l’on puisse

en percevoir des prémices dans le monde animal.          

     La justice est plus facilement partagée que l’amour. On le voit dans

la  facilité  avec  laquelle  le  sentiment  d’injustice  se  répand  avec

vélocité. L’amour, hormis dans sa dimension physique, et encore, a

plus de mal et demande plus de temps pour exprimer ses nuances

multiformes, surtout chez les femmes qui, souvent, en ce domaine

ont  été  et  sont  les  éducatrices  des  hommes.  Le  culte  marial  me

semble  un  indice  du  degré  de  sophistication  de  la  civilisation

occidentale.  Beaucoup  plus  simpliste,  l’injustice  est  un  sentiment

unidimensionnel  qui  a  partie  liée  avec  le  « bouc  émissaire »  :  le

sentiment  d’injustice  n’a  pas  besoin  d’être  fondé  sur  une  réalité

objective pour être considéré comme vrai ! D’où les procédures de

recherches  objectives  des  culpabilités  des  justiciables  qui

caractérisent les sociétés civilisées. Le sentiment d’injustice entraîne

alors la violence réparatrice qui initie le cycle de la guerre, ou le clôt.

À tel point que même les injustes ont besoin de draper leurs infamies

sous un voile synthétique de justice. Tous les violents par nature ou

par idéologie se définissent d’abord comme des victimes d’injustices

qu’ils vengent par esprit  de justice. C’est la rhétorique de tous les

terroristes : ils ne font que se défendre contre l’injustice des autres !  
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     L’amour est une affaire beaucoup plus compliquée, car si la justice,

en plus d’être un sentiment, est une technique qui a ses lois et une

profession, l’amour est universel,  il  est un peu partout.  Qu’un lien

existe communément entre le plaisir sexuel et l’amour est un fait…

mais il appert que ce lien n’est ni nécessaire ni suffisant. Que l’amour

aide  à  stabiliser  la  relation  de  reproduction  afin  d’assurer  une

meilleure protection aux enfants nés de ces unions est, certes, une

explication  rationnelle  du  sentiment  amoureux…  mais,  une  fois

encore, cette rationalisation, que l’on retrouve chez les animaux, n’a

qu’une  valeur  relative  dont  de  nombreux  exemples  montrent  la

fragilité.  Inutile  de  reprendre  ici  la  distinction  que  fait  le  langage

entre,  éros,  agapè  et  toutes  les  nuances  que  la  langue  française

exprime  sous  le  même  mot  et  ses  quasi-synonymes :  affection,

amitié,  attachement,  tendresse,  charité,  etc.  Et  puis  il  y  a  les

expressions :  faire l’amour ;  poignées d’amour ;  amour platonique ;

amour-propre ; chagrin d’amour ; histoire d’amour ; vivre d’amour et

d’eau  fraîche ;  coup  de  foudre ;  nid  d’amour ;  amour  paternel,

maternel,  filial,  etc.,  etc.  L’abondance  verbale  signale  à  la  fois

l’importance de la chose et le mystère de sa nature. J’aime le poulet

aux  écrevisses,  mon  amour-propre  y  trouve  son  compte,  pas  le

poulet  ni  les  écrevisses.  Encore  que  le  poulet,  ce  descendant  des

dinosaures, si vulnérable dans la nature, aurait probablement disparu

de la planète si  homo sapiens  ne s’était  pas mis à l’élever et  à le

protéger…  pour  le  manger.  Je  ne  crois  pas  que  les  dinosaures

auraient été capables de faire la même chose avec les mammifères,

ils auraient fait ce que fit homo sapiens au dodo de l’île Maurice. 

     L’amour-propre  a  longtemps  eu  mauvaise  réputation,  il  se

définissait  en gros comme « amour excessif  de soi-même au point

d’asservir  son  prochain  et  tout  l’univers ».  Le  christianisme

considérait  l’amour-propre  comme  une  sorte  de  péché  puisque
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l’amour  de  soi  est  censé  faire  barrage  à  l’amour  de  Dieu  et  à  la

charité.  Bon !  Pourquoi  pas.  Mais  je  préfère  la  définition que l’on

peut tirer de Spinoza, qui considère que tout être vise à persévérer

dans son être et le porter à son plus haut niveau possible d’existence.

Un sage principe que Nietzsche a transformé en une affaire obscure

de « volonté de puissance ». Alors qu’en fait, l’idée de Spinoza me

semble proche, et peut-être identique, à la parole du Christ et des

prophètes :  « Aime ton prochain comme toi-même ! » où l’amour-

propre si honni des curés se retourne en amour universel où l’amour

de soi sert de tremplin à l’amour de ce qui est autre, et peut ainsi

permettre  d’accéder  aux  personnalités  hypothétiques,  car  l’amour

provoque  parfois  des  métamorphoses.  Tout  cela  pour  dire  que

l’amour  est  mystérieux,  il  est  comme  l’air  que  l’on  respire,  ou  le

temps qui passe, il est partout, on ne le voit pas et pourtant il est le

carburant de la vie, son essence joyeuse. L’amour est le pont qui unit

et permet le passage du monde de « la chair » au monde spirituel où

il prend le nom d’agapé. Mais, parfois, sur le versant de « la chair »

l’amour  devient  le  piège  infernal  qu’utilisent  les  êtres  les  plus

pervers. Dans la Genèse (3 ; 3 à 5), le serpent (ce n’est pas mon Naja

Laurenti)  n’a-t-il  pas  des arguments de séduction amoureuse pour

convaincre Ève de manger du fruit défendu ? De plus, cette séduction

est fondée sur le désir mimétique : devenir semblable à Dieu… et, dit

le serpent :  si  Dieu a interdit de manger du « fruit  défendu » c’est

pour provoquer la convoitise chez homo sapiens. De la convoitise au

ressentiment,  il  n’y  a  qu’un  pas.  Nous  sommes  bien  au  cœur  du

péché originel !

     Ai-je vécu une histoire d’amour ou d’amitié avec une pieuvre, un

mollusque aussi appelé poulpe ? J’ai parlé de cette « communion du

vivant » dont la sensation peut devenir source d’émerveillement. Je

ne  sais  pas  d’où  ni  comment  m’est  venue cette sensation que  je
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considère  comme  une  « personnalité  hypothétique »  dont  j’ai

accepté l’existence. Peut-être est-ce le fait d’avoir passé une partie

de  mon  enfance  à  la  campagne  en  contact  avec  de  nombreux

animaux, qui m’ont appris qu’il y avait certes des différences entre

mon « esprit » et le leur, mais que les frontières qui nous séparaient

n’étaient  pas  aussi  nettes que nous  ne le  pensons  spontanément.

Cette  origine-ci  de  ma  sensation  de  communion  du  vivant  est

possible, mais est-elle suffisante ? Je n’ai pas de réponse certaine à

ma question. Cette sensation n’est pas encore la foi en Dieu, mais elle

est comme le seuil de la porte qui conduit à la foi. Le fait est là, il

m’est arrivé émerveillé de ressentir ce que j’appelle la « communion

du vivant ». Il y faut de la prudence, surtout avec les lions et leurs

semblables, et même avec les êtres humains. 

     Mais pourquoi avoir aimé la pieuvre ? Elle a mauvaise réputation,

peut-être  à  cause  de  Jules  Vernes  et  « Vingt  mille  lieues  sous  les

mers » :  vous savez,  la pieuvre ou le calamar géant qui  attaque le

Nautilus ! En vérité, la pieuvre est un mollusque intelligent et doux,

d’une exquise  sensibilité  exprimée par  les  extraordinaires  nuances

des  couleurs  qu’elle  donne  à  sa  peau  ultrasensible  et  dont  les

tentacules  sont  capables  d’un  toucher  brutal  ou  doux.  Je  suis

convaincu  que  cette  extraordinaire  sensibilité  tactile  fait  de  cet

animal un être à part. Les couleurs et les aspects de sa peau sont un

de ses langages. Les couleurs vont de toutes les nuances du sombre

(noir, brun, moucheté, bleu, vert) au clair (blanc, jaune, orangé, rose

et pourpre).  Les aspects vont du boursouflé avec des granules qui

ressemblent à des verrues sur les cils, au lisse des peaux de bébé, car

cet  animal  vit  aussi  nu  qu’homo  sapiens  à  sa  naissance.  Le

camouflage est sa protection et son langage. En effet, ces nuances de

couleurs et d’aspects sont à la fois un camouflage et un langage. Puis,

il y a les ventouses et les huit tentacules capables d’un toucher brutal
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et agressif, ou d’une douceur si subtile qu’elle peut vous fendre le

cœur. Enfin, il y a les yeux : ils peuvent exprimer la peur, la curiosité,

la colère, et même le plaisir, leurs expressions sont en harmonie avec

les couleurs et la texture de la peau de l’animal. La pieuvre est une

langue vivante. Il ne lui manque que de devenir sujet d’une histoire

collective comme  homo sapiens,  qui,  génération après  génération,

accumule et agrège le singulier pour créer une histoire de l’espèce. La

pieuvre ne semble n’avoir qu’une histoire singulière, souvent géniale

(peut-être attend-elle  de s’associer  à  nous pour  créer  un nouveau

monde ?). Comme les artistes peintres, l’octopode s’exprime par la

forme et la couleur. Ses huit bras et ses innombrables ventouses sont

à  la  fois  fonctionnels  et  expressifs.  Dans  l’agressivité,  les  bras  se

projettent  avec  force  et  détermination,  ils  peuvent  arracher  le

masque d’un plongeur ou son tuba en apnée. 

     Dans ma jeunesse, je pratiquais la plongée sous-marine en apnée,

et  plus  rarement  avec  des  bouteilles.  C’est  en  apnée  que  j’ai

commencé à fréquenter les pieuvres. D’abord, et je le dis avec honte,

ce fut pour les chasser, chasse sous-marine. Heureusement, l’instinct

du  tueur  fut  assez  rapidement  remplacé  par  l’émerveillement  du

monde sous-marin. Grâce à la chasse, j’avais appris à reconnaître le

gite des poulpes parmi les rochers : un amas de carapaces brisées de

crabes et de coquillages vides percés d’un trou minuscule. J’ai cessé

de chasser les poulpes le jour où j’en ai vu un fuir, se cacher dans son

gite  et  coller  à  son  tentacule  un  coquillage  qui  avait  formes  et

dimensions idoines pour fermer le trou qui lui servait de gite. Parmi

toutes les coquilles vides, la pieuvre avait sélectionné sa porte ! Et

puis, il y a les yeux. L’œil de la pieuvre est proche du nôtre, il a aussi

quelque chose de l’œil de la chèvre. Un animal qui ne manque pas de

finesse. En plongée, avec un peu d’expérience on repère vite le gite

de la pieuvre et l’on surprend son regard qui, en quelque sorte, brille
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dans son abri dont l’animal surveille l’entrée, comme ces commères

de villages toujours à leur fenêtre. 

     Je capturais la pieuvre à la main pour ne pas la blesser. Au début,

le regard exprimait  la peur ;  puis les tentacules s’agrippant à mon

bras, parfois arrachaient mon tuba alors que les yeux exprimaient la

colère…  et  je  voyais  toutes  les  nuances  colorées  de  la  peau  de

l’animal  parler  ce  langage que je  ne comprenais  pas,  mais  que je

percevais  comme  langage.  Puis,  venait  le  temps  des  caresses :

délicatement d’un doigt léger je caressais l’arrière de la tête de la

pieuvre,  sa  nuque  en  quelque  sorte  (étrangement,  telle  fut  mon

initiation  aux  subtilités  du  clitoris).  L’étreinte  de  la  peur  et  de  la

colère  du  mollusque  sur  mon  bras  mollissait.  Les  couleurs

changeaient, des granules surgissaient et disparaissaient sur la peau

très douce de l’animal dont les couleurs palpitaient au rythme de sa

respiration.  Les  yeux  devenaient  comme rêveurs.  Les  huit  bras  se

détendaient,  les  ventouses  devenaient  caressantes  et  les  huit

tentacules se roulaient comme les frisettes en accroche-cœur d’une

femme  aux  cheveux  bouclés.  J’éprouvais  alors  cette  délicieuse

sensation de communion du vivant. Après deux ou trois minutes, pas

plus, la bête apaisée et confiante, je cessais la caresse. Je ne voulais

pas  habituer  l’animal  à  la  caresse  qu’elle  serait  venue  chercher

auprès  d’un  chasseur  imbécile.   Certaines  pieuvres  regagnaient

calmement leur gite où je les déposais. J’admirais la délicatesse de

leurs  mouvements  quittant  mon  bras  et  ma  main.  D’autres

m’offraient un spectacle de chorégraphie magnifique. Elles agitaient

de façon splendide leurs huit bras et leur tissu adipeux qui formaient

comme  un  parachute  aux  couleurs  changeantes,  se  dilatant  et  se

contractant avec une élégance de danseuse étoile octopode… puis la

bête disparaissait comme une fusée au-dessus des posidonies dont

les lanières ondoyaient sous la vague. 
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     J’ai une fois raconté à une femme que j’aimais mes étranges et

merveilleuses  rencontres  avec  les  pieuvres…  sans  oublier

l’importance de la caresse. C’était une étrangère, elle me parlait en

anglais. Quand elle était d’humeur câline, elle me disait : « I am your

octopus* ». La plongée sous-marine à bien des charmes. 

*« Je suis ton octopode » (la formule anglaise a plus de grâce que

sa traduction en français. Peut-être en raison du fait qu’octopus

sonne et  suggère octopussy.  Le  pussy  est  en langue anglaise  le

nom à la fois charmant et ambigu du sexe féminin (ainsi que du

petit  chat).  Ambigu,  car  en  langue  anglaise  être  un  pussy  est

l’équivalent de « lavette » en français.  

     En ce qui concerne mon apprentissage chez les octopodes, je

vous parle d’un temps où j’avais entre douze et seize ans. Je n’ai

pas reçu le don de dessiner et de peindre, mais je me demande

parfois  si  ce  ne  sont  pas  les  pieuvres  qui  m’ont  donné  la

fascination des couleurs et de la peinture qui très tôt m’a poussé à

visiter les musées, et, plus tard, à collectionner les catalogues des

expositions  de  peinture.  La  pieuvre  m’a-t-elle  fait  don  de  son

regard ?  Il  y  aurait  une  grande  prétention  à  répondre  par

l’affirmatif, ce serait trahir le secret de cet animal magnifique et

céder  à  une  facilité  sentimentale  déplacée,  qui  est  devenue  le

levain des intelligences décadentes de l’Occident. Je respecte les

frontières  des  univers  et  je  suis  reconnaissant  à  ces  êtres  qui

m’ont permis de les côtoyer sans les comprendre. Ils ont enrichi

mes ignorances. Ils ont fait avancer les frontières de l’intelligence

et  de  l’esprit.  Ils  ont  fait  éclore  une  de  mes  personnalités

hypothétiques positives. Ma seule certitude est que la pieuvre m’a

appris  la  splendeur  des  couleurs…  ainsi  que  les  subtilités  du

toucher. 
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     Par un cheminement que je ne saurais décrire, cela m’a conduit

à  une  sorte  de  fascination  du  portrait  en  peinture.  Pour  les

couleurs,  le  rapport  est  facile  à  comprendre  pour  quiconque  a

observé avec attention les métamorphoses colorées de l’animal.

Mais il y a les mouvements du pinceau, j’y pressens les subtilités

du toucher des tentacules et des ventouses où la pieuvre exprime

ses états… comme le peintre son tempérament et ses humeurs.

Enfin, lors de mes rencontres sous-marines avec les pieuvres, il me

devint vite évident que chaque animal avait ses humeurs et son

tempérament :  tous  différents !  Chaque  animal  eût  mérité  son

portrait. Aux marchés aux poissons, je ne vois jamais sans tristesse

les masses amorphes d’octopodes blanches et noires proposées à

la  consommation.  Je  pense  à  mes  émerveillements  devant  ces

animaux si mystérieux, et je regrette notre sauvagerie. Dire que

ces merveilles sont sous nos yeux et que le plus souvent nous ne

les percevons pas ! D’où l’intérêt des peintres portraitistes, les plus

grands nous font accéder au mystère de l’être. Ils le mettent sous

nos  yeux.  Ils  ne  nous  disent  pas  ce  qu’il  est,  la  chose  est

impossible,  mais  ils  donnent  une sorte  de visibilité  à  l’invisible.

D’où la  fascination d’homo sapiens  pour  certaines  images.  Elles

saisissent l’instantané du mystère du vivant, et créent une sorte

d’éternité de l’instant. 

     En Occident, l’aventure de l’image commence dans les grottes

d’Altamira et de Lascaux où, déjà, il  y a quelque 30.000 ans, ou

plus,  homo sapiens  a saisi  le  mystère  du vivant.  Aucun portrait

d’homo sapiens à Lascaux, hormis des mains et de vagues gravures

ainsi qu’un homme plus esquissé que dessiné, blessé semble-t-il,

et en érection. Pour les femmes, parler de portrait est excessif sauf

pour une exquise petite tête de jeune fille sculptée dans l’ivoire et

connue sous le nom de « Dame de Brassempouy ». Pour le reste,
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on  a  surtout  des  figurines  aux  caractères  sexuels  secondaires

surdéveloppés :  seins,  fesses,  ventre,  qui  font  surgir  du  plus

lointain passé les obésités modernes. Difficile de parler de mystère

du vivant à leur propos, mais ce n’est là qu’une vue subjective d’un

homo sapiens de notre temps face à des éléments peu nombreux

qui témoignent de dizaines de milliers d’années de la vie d’une

multitude de générations d’homo sapiens. Il n’en reste pas moins

que les  images et sculptures d’animaux sont  remarquables.  Ces

peintures rupestres expriment le mystère du vivant avec une force

sidérante.  Les  artistes  de  la  préhistoire  n’ont  pas  peint  de

pieuvres ; faute de masques pour plonger en apnée, il leur aurait

été difficile de les voir dans toute la splendeur de leurs formes et

couleurs. Pourtant, ils ont vu avec l’œil de l’accès au mystère du

vivant les chevaux, les aurochs, les bisons, les cerfs, les lions, etc. Il

est quasi impossible de dire le sens que les  homo sapiens  de ces

temps anciens donnaient à ces instants d’éternité qu’ils  fixaient

sur les parois des cavernes. Mais les œuvres sont là ! 

     Personnellement, je penche pour une interprétation religieuse,

ou pour le moins spirituelle (chamanisme, hymne à la vie, etc.). Ce

n’est là qu’une intuition. Elle est fondée sur le fait que je crois qu’il

y a dans la vie une sorte « d’éternel retour » qui fait que les choses

reviennent sans être tout à fait identiques ni tout à fait autres. J’ai

toujours sur ma table de travail une clef USB posée à côté d’un

silex taillé assez grossièrement il y a trente à soixante mille ans,

soit  par  Neandertal  soit  par  homo sapiens.  Les  deux objets  ont

presque la même taille,  ils  ont  le même aspect  poli  par l’esprit

industrieux d’un hominidé et je les touche avec le plaisir subtil de

sentir la chaude épaisseur du temps dans la complicité du vivant.

Et  je  rends  hommage  à  homo  sapiens,  ou  à  Neandertal  (dont

chaque  Européen  possède  quelques  traces  dans  son  génome).
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Enfin,  pour  conforter,  sans  toutefois  prouver,  ma théorie  de  la

continuité sans reproduction à l’identique,  il  y  a  l’histoire de la

peinture en Occident. Elle commence par être religieuse avec des

fresques  peintes  sur  les  murs  des  églises,  les  cavernes  d’une

religion nouvelle. Ce qui assure une sorte de continuité avec l’art

pariétal.  Je ne vous parlerais pas des peintures égyptiennes que

j’ai  vues  dans  les  tombes  de  la  « Vallée  des  reines »  autrefois

parcourue  à  bicyclette.  La  première  fois  où  j’ai  vu  ces  images

d’éternité, spontanément me sont revenus en mémoire ces vers

de « L’invitation au voyage » de Baudelaire :

Tout y parlerait 

À l’âme en secret

Sa douce langue natale

     Aujourd’hui encore, je ne m’explique pas cette réminiscence

soudaine. Je la livre telle qu’elle fut et qu’elle est dans la joie du

souvenir. Car la vie est un don éternel, nos vies singulières ne sont

qu’un instant de cette éternité. Nous ne sommes pas encore assez

nombreux  à  avoir  compris  l’importance  de  notre  vie  dans

l’existence  de  l’éternité  de  la  vie.  Notre  vie  ne  consiste  pas

seulement à produire d’autres vies, d’autres « chairs », mais aussi,

et tout autant et parfois plus encore, à produire ces œuvres qui

témoignent de l’éternité de la vie et de notre volonté de protéger

le vivant.  

     Toutes  ces  choses  vues  et  vécues.  Surtout  toutes  ces  choses
ressenties alors que je les vivais sont des trésors qui expliquent ma
volonté de les écrire pour que, peut-être, ce qui m’a éveillé puisse
servir à éveiller des consciences prêtent à s’éveiller au contact d’une
étincelle. Mon écrit se voudrait étincelle qui apporte la lumière à qui
n’attendait que cette étincelle pour briller de sa propre lumière. Faire
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vivre des personnalités  hypothétiques positives !  L’art  est  un doux
combat où l’artiste ne dit pas « Qui m’aime me suive ! » comme ce
roi qui dit : « Sus à l’ennemi ! »  Non ! L’artiste dit doucement à qui
cherche son chemin « Qui cherche me lise ! » *

     Je me dis parfois que je place trop haut mon respect du lecteur et
de la lectrice, et que je ne peux qu’être déçu, comme ces amours
naïves qui se trompent de bonheur. Mais je chasse vite cette pensée
médiocre. Comme Stendhal, à contre temps dans son temps, je sais
que j’écris pour les « happy few ». Ils sont le sel de la terre, ils sont la
graine  minuscule  dans  sa  bulle  translucide  et  blanche  de  fibres
légères  que  porte  le  vent,  elle  donnera  l’arbre  de  haut  jet  Ceiba
pentandra ou Kapokier, que la forêt attend. Moi, je les entends, ces
colosses qui poussent. Nos temps médiocres finiront par fertiliser la
terre,  il  ne  faut  pas  mépriser  le  lent  labeur  des  vers  de  terre.
D’ailleurs,  cela  fait  des  siècles  qu’homo  sapiens  se  plaint  de  la
médiocrité de son temps sans avoir conscience de la banalité de son
propos.  Ainsi  le  poète  Pétrarque  (1304-1374)  à  la  veille  de  la
Renaissance italienne écrit-il  dans « Triomphe de l’Amour » :  « Moi
qui  ne  suis  pas  accoutumé  à  jouir  d’une  telle  vue  dans  le  siècle
ennuyeux  où  je  vis,  siècle  vide  de  tout  mérité  et  tout  rempli
d’orgueil ».  Peut-être faut-il faire l’éloge de la lenteur dans l’histoire,
la Terre aime la lenteur des travailleurs modestes… comme les vers
de terre, elle aime leur labeur, elle est prête… ou peu s’en faut… ainsi
va mon espérance.    
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Chapitre 2

     J’ai  envie de dire que l’aventure pleinement humaine d’homo
sapiens  a commencé avec  la  peinture  (et  la  sculpture  qui  est  son
expression tridimensionnelle), à cause des formes et des couleurs qui
défient le temps, offrant ainsi aux spectateurs du moment un voyage
dans le temps… comme un goût d’éternité. Il est vrai que les statues
grecques  étaient  peintes,  comme  plus  tard  les  églises  et  les
cathédrales. Le temps a effacé les couleurs et respecté les formes. La
création artistique a donc un lien avec l’éternité, on le voit clairement
aujourd’hui avec le cinéma qui fait défiler quelques vivants et de plus
en plus de morts. Si cette formule peut sembler excessive, elle n’est
pas fausse, elle trouve un écho dans cet éternel retour ni tout à fait
identique  ni  tout  à  fait  autre :  il  y  a  toujours  quelque  chose  de
nouveau sous le  soleil,  mais  ce nouveau est  issu de l’ancien,  qu’il
imite,  travestit,  trahit,  transforme ;  même,  et  surtout,  quand  il
l’oublie  ou  le  fait  oublier,  ou  que  le  temps  lui-même  efface  les
couleurs des statues antiques et des cathédrales. Tout présent a sa
généalogie,  qui  est  plus  qu’un passé.  Dans  ce nouveau qui  se fait
dans le temps :  y a-t-il  progrès ? Oui,  à l’évidence, en Occident du
moins, où chaque génération travaille sur les acquis de la génération
précédente avec l’ambition de faire plus et mieux, y compris dans la
production  d’instruments  de  mort.  Tel  était  le  modèle  culturel
dominant  en  Occident,  jusqu’au  milieu  du  XXe  siècle :  ainsi  en
témoignent mon silex et ma clef USB. Ce modèle est-il  en train de
s’effondrer sous les coups du nazisme qui a blessé l’âme de l’Europe,
et  ceux des  populations  migrantes  et  barbares ?  Je  n’en sais  rien,
mais j’observe ici et là un découragement devant l’effort d’apprendre
et  ses  émerveillements.  J’observe  aussi  l’arrogance  des  barbares,
fiers  de  leurs  ignorances  aux  fondements  religieux  comme  nous
l’étions de nos connaissances, qui avaient pris le nom de « progrès ».

     Certes, le progrès n’est pas une valeur simple et son coût est
parfois difficile à évaluer. Prenons l’exemple d’un tableau de Pieter
Brueghel Le jeune (1564-1636) : « Paysage d’hiver avec patineurs et
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un  piège  pour  les  oiseaux »  (entre  1615  et  1620).  Je  pose  les
questions :  qui  nous  dira  l’excitation du personnage caché dans la
maisonnette, il tient la cordelette qui libérera le pieu, le soutien de la
trappe qui en tombant va capturer les oiseaux du repas du soir ?  Qui
nous dira les joies et les peines de ces patineurs sur l’étang gelé ? Les
propos du groupe d’amis qui joue au curling sur la glace ? Au XVIIe
siècle  les  Néerlandais  appellent  ce  jeu  Kuting.  Qui  nous  dira  les
pensées de cette patineuse qui tient la main de l’enfant incertain qui
patine sur la glace ? Et  tant et  tant de personnages qui,  pourtant,
sont là présents et absents sur ce tableau d’un instant passé dont il
ne  reste  qu’une  œuvre  d’art.  Une  œuvre  d’art,  c’est  autre  chose
qu’une photographie ordinaire, celles qui ne sont pas faites par des
artistes dont l’œil  a saisi  l’instant qui  expose le mystère de la vie,
ainsi que ses joies et tragédies. Dans le tableau de Brueghel : ces joies
et ces peines pouvons-nous les vivre aujourd’hui ? On peut toujours
patiner sur la glace, bien que le changement climatique gèle de moins
en moins  les  canaux  et  les  étangs  de Hollande ;  on peut  toujours
chasser  les  oiseaux,  bien  que  la  chasse  soit  de  plus  en  plus
réglementée ; on joue encore au kuting, le curling est même devenu
une  discipline  olympique  dès  1924  à  Chamonix,  puis,  après  une
longue absence, il revient en force aux jeux de Nagano en 1998 ; etc.,
etc. Mais ces choses semblables n’ont certainement pas les mêmes
saveurs  que  celles  vécues  par  les  personnages,  et  même  par  les
oiseaux  du  tableau de  Brueghel.  Ces  oiseaux  avaient  des  pensées
d’oiseaux que nous ne pourrons jamais connaître. À certains égards,
mais il faut le dire avec prudence, c’est une grande illusion que de
croire systématiquement que les joies du présent sont supérieures à
celles du passé. S’il y a des avancées, il y a aussi des reculs… parfois
dramatiques : demandez à une femme instruite et d’un certain âge ce
qu’elle pense de sa vie au temps du Shah d’Iran comparée à celle des
femmes iraniennes au temps des ayatollahs.   

     Bien  que  leurs  peintures,  sculptures,  bas-reliefs,  frises,
sarcophages et masques mortuaires soient en général peu expressifs,
et  comme  figés  dans  une  sorte  d’impersonnelle  éternité,  les



35

Égyptiens sont aux origines de la peinture occidentale. En effet, les
peintures rupestres du sud-ouest de l’Europe ne furent découvertes
que  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle,  et  encore,  il  fallut
plusieurs années pour en admettre l’origine préhistorique. Donc, tout
part  d’Égypte  et  du  culte  d’éternité  qui  caractérise  la  religion  de
l’Égypte ancienne. N’est-il pas merveilleux qu’aux origines de l’image
nous trouvions un culte religieux qui guide les âmes vers une forme
éternelle de vie ? Ce travail religieux met en images l’aventure de la
mort comme une sorte de second triomphe de la vie. Pourtant, elle
est  surprenante  cette  absence  d’expression  vitale  sur  des  œuvres
picturales qui représentent des instants de vie, et de l’accès à une
« autre »  vie.  Alors  même  que  ces  instants  de  vie,  transformés,
doivent se poursuivre dans l’éternité. Si l’on s’en tient au trait et à la
couleur, c’est un style, parfois admirable dans ses formes et son sens
de la narration, mais plus mort que vif, et pas seulement en raison du
fait que l’art égyptien ignore la technique de la perspective. Le style
égyptien  évolue  pendant  cinq  mille  ans  avec  ses  périodes  de
triomphe et de déclin, un temps et une succession d’événements qui
passent notre imagination. Mais l’expression du mystère de la vie y
est absente, car c’est  le style en lui-même qui se veut dévoilement
du mystère de la vie et de la mort.  Avec ici  ou là,  peut-être, des
exceptions. Je pense, par exemple au petit buste de « Néfertiti » dont
la lointaine expression est d’une grâce infinie ; je pense au portrait dit
« la  Parisienne »  au  palais  de  Cnossos  en  Crète.  Les  spécialistes
considèrent l’art crétois comme une transition entre ce qui sera l’art
grec  et  celui  de  l’Égypte  antique.  Il  y  a  toujours  des  exceptions,
comme pour illustrer ces vers de Lamartine :

Objets inanimés, avez-vous donc une âme
qui s’attache à notre âme et la force à aimer ?
     
     On trouve ces vers dans le livre III des « Harmonies poétiques et
religieuses » (« Milly ou la terre natale » 1830), ils accompagnent une
série d’images de souvenirs du jeune poète. Des images donc, et des
exceptions  pour  ce  qui  concerne  l’Égypte  ancienne,  mais  elles  ne
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changent pas le fonds des choses. Elles ne changent pas le ton d’une
civilisation :  le  caractère  quasi  impersonnel  de  ses  représentations
d’homo sapiens. Cela ne change pas avec les Grecs et les Romains qui
nous montrent des stéréotypes des homo sapiens de leurs temps : les
dieux, les déesses, nymphes et satyres, guerriers et athlètes, etc., qui,
toutes et tous, ont, sauf exception, cette beauté des corps idéalisés,
mais qui, cependant, correspondait certainement à une réalité des
corps de cette époque où le gymnase était un lieu d’activité et de
socialisation de la citée grecque et romaine. Ces statues parfaites ont
cet air buté des gens importants qui ne pensent qu’à eux-mêmes, ou
à rien. Puis, ça change lorsque vient le judéo-christianisme… et même
un  peu  avant,  à  deux  ou  trois  siècles  près.  La  preuve :  bien  des
personnages des peintures murales de Pompéi et d’Herculanum ont
ce je ne sais quoi dans le regard, dans le sourire ou dans le sérieux
qui exprime le mystère de la vie. Même chose en ce qui concerne les
portraits  trouvés  à  El  Fayoum  en Égypte,  ils  datent  de  la  période
chrétienne  et  romaine.  Idem  à  Rome  et  sur  tout  le  pourtour
méditerranéen pour les sculptures près des sarcophages de pierre…
souvent,  vous  pouvez  sans  peine imaginer  la  personne quittant  la
pose et venant converser avec vous. Un peu, si je puis dire, comme
les animaux des grottes de Lascaux qui pourraient vivre leur vie parmi
nous. Certes, les lions, les aurochs et les rhinocéros poseraient des
problèmes plus sérieux que les gentils hérissons lors de la traversée
des routes. Mais, comme dans les grandes réserves en Afrique, on
finirait par s’y habituer.  

     Ce dont il  s’agit ici,  c’est de faire comprendre la splendeur de
l’univers. Elle est un peu partout, visible ou cachée, c’est selon les
capacités de perception du regard posé sur ce que nous appelons le
monde.  L’intérêt  des  œuvres  picturales,  celles  produites  par  des
artistes, est de nous dire : « Regarde ! C’est là ! Je te le montre ! Fais
un effort et tu seras voyant ! ». Un de ceux, ils sont nombreux, qui
l’ont proclamé avec éclat fut Joseph Mallord William Turner (1775-
1851), surnommé « le peintre de la lumière », avec pour paradoxe de
s’intéresser plus aux paysages qu’aux visages. D’abord, les peintres se
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sont  intéressés  au  sujet,  percevoir  le  réel  visible  dans  toute  sa
précision et son mystère ; puis, est venu le temps de la lumière : dans
les  derniers  nymphéas  de  Claude Monnet,  on  ne  voit  plus  que  la
lumière : il est vrai qu’il était alors presque aveugle (malvoyant selon
la novlangue). Puis, l’abstraction a éteint la lumière pour la remplacer
par  l’originalité  des  formes  et  du  trait,  le  solipsisme  des  ego  en
recherche compétitive d’originalité a remplacé la recherche du beau,
du  vrai,  du  vertueux.  Les  œuvres  ainsi  produites  ne  sont  pas
nécessairement médiocres, Narcisse conserve son mystère et sa mort
le métamorphose en fleur. Il mérite notre respect… mais il doit être
dépassé,  il  faut  aller  « plus  oultre ! ».  Tel  est  le  défi  de  l’époque
nouvelle,  car  Narcisse  est  en  train  de  se  noyer  dans  son  reflet,
comme Andy  Warhol  (1928-1987)  et  Robert  Mapplethorpe  (1946-
1989) rapidement submergés par tous les excès (argent, drogue et
sexe). Et pourtant, tant de fleurs sont attendues ! En son fond, ce que
je  dis  ici  n’est  pas  contraire  aux épitres  de Paul  qui  annoncent  la
« bonne nouvelle » qu’est le christianisme. Toutefois, ma parole est
celle d’un écrivain et non celle d’un inspiré qui veut avoir raison.  

     Dans les musées,  les gens ne viennent pas voir des « Natures
mortes »,  mais  des  scènes  de  vie  où  ils  essayent  de  trouver  le
mystère dont ils sont eux-mêmes porteurs. Les œuvres, les grandes,
vous  tendent  un  miroir,  d’où  le  silence  et  cette  atmosphère  déjà
religieuse que l’on ressent dans tous les musées. Il faut signaler ici un
fait remarquable : jusqu’à la fin de la première moitié du XXe siècle,
les  musées  étaient  relativement  vides,  ils  n’intéressaient  guère  le
public.  Les  musées  sont  une  invention  européenne,  ils  sont,  en
quelque  sorte,  une  ouverture  au  public  et  une  expansion  des
« cabinets de curiosités » des ducs, des princes et des rois : le Louvre
fut créé par Napoléon Ier à partir des collections royales. Aujourd’hui,
les  musées  reçoivent  tant  de  visiteurs  qu’il  faut  en  réguler  les
entrées, et parfois les temps de visite. Je me permets de voir dans cet
engouement une forme de révolution spirituelle en gestation. Sur ce
point, il faudrait à mon sens faire une place à part aux musées d’art
contemporain,  où,  sauf  exception,  les  artistes  ne  cherchent  pas  à
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glorifier le mystère de l’être, mais à se glorifier eux-mêmes dans des
duels d’ego pour faire plus provocateur, plus insolite, plus « déjanté »
que les peintres concurrents.  Il  s’agit  aussi  de glorifier les ego des
acheteurs prisonniers de la spirale de la valeur marchande, qui est le
critère premier de la valeur de l’œuvre. Un tel système permet aux
faussaires des arts de faire fortune. Cela ressemble à ce conseil que
donnait un grand couturier à un jeune débutant : « Ne vends pas tes
robes bon marché, vends cher et tu seras célèbre ! » Sauf s’ils entrent
dans un musée, les plus beaux vêtements finissent en chiffons. Qu’un
tremblement de terre renverse les murs des musées d’art moderne
et  parmi  les  décombres  on ne  pourra  plus  distinguer  les  arts  des
gravats.   

     J’ai la foi et je ne vois pas pourquoi je cacherais ce fait essentiel qui
domine ma vie depuis longtemps. Ce fait est-il objectif ou subjectif ?
J’ai  du mal à répondre… un peu par pudeur, car la foi  me semble
l’élément le plus intime de mon intimité ; un peu par crainte de dire
des bêtises en un temps où Dieu ou son absence servent d’alibis à
tout et à n’importe quoi. Surtout ne pas ajouter à la confusion et se
prétendre porteur d’un portable où le numéro « Dieu » apparait à la
lettre D entre mes copines Diane et Dita. Je me permets de répéter
brièvement  ce  que  j’ai  dit  ailleurs…  j’ai  dans  des  circonstances
particulières vu une lumière sublime, présente simultanément en moi
et au dehors de moi. Cette vision m’a donné une sensation d’amour
au-delà même de l’amour, qui, comme la lumière, venait du dedans
de moi  et  du dehors.  Le résultat  de cet instant d’éternité fut  une
sensation de joie telle que je ne savais pas qu’elle pût exister. J’avais
alors une trentaine d’années, et depuis ce temps l’écho de cette joie
ne m’a plus jamais quitté. Voilà ! la chose est dite, c’est ma modeste
messe et je ne la répète pas souvent en public. Je suppose que l’on
peut lui donner bien des significations. 

     Pour ma part,  après avoir cru être victime d’un « coup de folie »,
j’ai fini par penser que cette lumière était le visage que ce que nous
appelons Dieu avait voulu se donner, pour me signaler son existence.
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J’ai fini par penser que si, après tout pourquoi pas, Dieu avait voulu
dans  le  passé  parler  à  homo  sapiens  et  dans  certaines  zones
géographiques  dans  un  des  langages  d’homo  sapiens (hébreux,
araméen, grec, latin, arabe, occitan avec Bernadette de Lourdes, etc.)
il y avait renoncé à notre époque où les mots peuvent faire de gros
dégâts. Peut-être sommes-nous entrés dans un temps où Dieu parle
par le silence. Et je me suis demandé « pourquoi le silence » et la
réponse que j’ai  trouvée est que ce que nous appelons Dieu nous
veut libres. Libres de découvrir et d’aller à cette lumière en nous et
hors de nous. Il ne s’agit pas ici d’une religion, mais des propos d’un
écrivain qui parle de ce qu’il a vécu et essaye de lui trouver un sens.
Je ne dénonce pas toute parole religieuse prononcée par ces gens
que l’on dit et qui se disent prophètes ou inspirées. Ces personnes
ont vécu ce qu’elles ont vécu… il convient cependant de prendre ces
paroles divines avec prudence. Pour ma part, n’étant qu’un écrivain
qui parle son écrit, je n’ai aucune parole divine à présenter. J’offre le
silence.  Il  faut  apprendre  à  écouter  ce  silence,  car  c’est  dans  ce
silence que la lumière nous écoute. Je ne résiste pas à l’envie de citer
cette phrase magnifique de Gaston Bachelard dans « La psychologie
du feu » : « Dans les espaces infinis, la lumière ne fait donc rien. Elle
attend  l’œil.  Elle  attend  l’âme.  Elle  est  donc  la  base  de
l’illumination. » ( Gallimard, folio, p.180).    

     Lorsque la main du peintre va de la couleur à la toile, et que le
pinceau se pose sur le support, l’acte créateur se fait dans le silence
absolu de la création. Idem lorsque le ciseau du sculpteur impose à la
pierre  la  forme  qu’elle  porte  dans  son  inertie  existentielle…  et
pourtant le sculpteur fait beaucoup de bruit ; mais ce bruit-là il ne
l’entend pas, l’artiste est dans le silence de l’acte créateur. C’est aussi
dans ce silence que se fait la prière. La prière est moins une demande
qu’une mise en présence devant ce que nous appelons Dieu. Si  le
silence que vous créez par la prière est un appel de tout votre être,
alors ce que nous appelons Dieu se met en présence de qui s’est mis
en sa présence (je dis Dieu, un masculin par convention, Dieu n’a ni
beau ni mauvais genre). J’aime parler des peintres parce qu’ils créent
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par la couleur. Les couleurs sont les rejetons de la lumière et sur la
Terre, la nuit, les fleurs, nourries du soleil, regardent leurs sœurs les
étoiles.  D’où  l’obsession  des  peintres  pour  la  lumière.  Tous,  ou
presque… sauf Picasso. 

     Picasso est le premier grand peintre matérialiste, non seulement
dans ses convictions philosophiques, mais, et surtout, dans la forme
de son art. En cela, il ouvre la voie à la disparition du religieux, voire
du sacré, dans l’art. Comme artiste, il a le génie de la forme. Il invente
des  formes,  et  ces  formes  créent  un  monde  nouveau  de  formes
inconnues, voire impossibles. Je sais que si vous donnez à Picasso un
bout de fil de fer, il créera une forme nouvelle où rien ne sera laissé
au hasard de la banalité : ce sera une œuvre d’art. C’est ce que feront
un peu plus  tard Andy Warhol  et  Robert  Mapplethorpe.  Mais  ces
formes  remarquables  sont  vides,  sans  vie,  elles  ne  sont  qu’une
matière d’où la vie est absente. La forme s’est substituée à l’étincelle
mystérieuse  du  vivant,  ce  que  Rodin  avait  compris  lorsqu’il  dit :
« Toute chose n’est que la limite de la flamme à laquelle elle doit son
existence. »  C’est  cette  flamme  que  les  portraits  des  plus  grands
peintres nous montrent. Je veux en citer deux : Léonard de Vinci et
Jan Kupetzki, un portraitiste slovaque (1667-1740) dont les portraits
de femmes vous font pleurer de tendresse.   

     Picasso  me  semble  le  premier  peintre,  en  tout  cas,  le  plus
extraordinaire, qui proclame après Nietzsche  que « Dieu est mort ».
Il ne l’a certainement pas voulu ainsi, car dire que « Dieu est mort »
c’est encore invoquer une vie possible, ou passée. Picasso ne se pose
certainement  pas  ce  problème  métaphysique.  Il  est  l’artiste  qui
proclame :  « Je  ne  cherche  pas,  je  trouve ! ».  Cela  revient  à  dire
qu’homo sapiens, s’il est un artiste est le seul créateur. Il est créateur
par son travail,  car outre ce que l’on appelle « les arts premiers »,
Picasso connait tous les maîtres de la peinture occidentale (il y a des
éléments du « Massacre de Chios » dans son Guernica) ; il est aussi
créateur par son génie propre qu’il exprime dans l’acte créateur qui
n’appartient qu’à lui.  Dans la conviction de Picasso que « Dieu est
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mort »,  il  n’y  a  aucun  défi,  aucune  arrogance  pour  contrer  la
conviction  adverse,  la  transcendance  spirituelle  est  simplement
absente  de  son  univers.  C’est  ainsi  que  Picasso  est  un  peintre
matérialiste et génial. Il m’a permis de comprendre que le mystère de
la foi est aussi impénétrable que le mystère de son absence. Celui qui
peut  être  considéré  comme l’antithèse artistique de Picasso,  c’est
Marc Chagall. La période de la fin du XIXe siècle jusqu’à la première
moitié du XXe siècle est particulièrement riche dans le domaine de la
peinture, car on passe progressivement d’un univers artistique à un
autre : les deux mondes sont présents, ils interfèrent, se fertilisent
mutuellement ;  après… c’est autre chose, c’est l’inconnu, tout part
dans tous les sens et l’argent pervertit la création artistique : la prime
semble aller au dérangement mental.       

     L’œuvre de Picasso me semble formellement proche de celle de
l’Égypte antique en ce sens où, dans les deux cas, j’observe la même
absence  de  vie  alors  que  les  formes  artistiques  sont  fascinantes.
Prenons l’exemple de « La femme qui pleure » (1937, il s’agit de Dora
Maar), la forme a remplacé la vie, ce visage et ces larmes ne sont pas
une  douleur  vivante,  mais  l’occasion  d’une  forme  nouvelle.  La
matière et sa forme ont effacé l’émotion vive, ce n’est plus qu’une
image étrange, elle fascine par son absence de vie alors que dans sa
forme elle est l’essence du chagrin : c’est étrange. Car l’essence du
chagrin  n’est  pas  le  chagrin  d’une  personne  vivante  et  souffrante
appelée Dora Maar, née à Paris d’un père croate, Joseph Markovic’ et
d’une mère charentaise Louise-Julie Voisin. On retrouve dans toute
l’œuvre de Picasso, mais exprimé sans humour, le tableau malicieux
de Magritte « Ceci n’est pas une pipe » qui fait partie de la série « La
trahison des images ». Une invitation au voyage à la recherche de la
réalité qui se cache derrière le réel, celui des images, celui des mots.
Si l’on n’a pas la foi, la réponse à ce qui se cache derrière ce que nous
appelons le réel est simple : rien ! le néant. Si l’on a la foi, la réponse
est simple : Dieu (ce que l’on appelle Dieu), alors que l’image de Dieu
et le mot Dieu ne sont pas Dieu. On retrouve ici le proverbe chinois :
« Lorsque le sage montre la lune, l’imbécile regarde le doigt ! » Il faut
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aller  « Plus  outre ! »  Et  si  l’on  sait  qu’il  y  a  quelque  chose  « Plus
outre ! » : quelle aventure !

     Au  début,  le  figuratif  se  maintient  dans  la  généalogie  de  la
peinture  occidentale,  puis  viennent  les  surréalistes  comme  Max
Ernest, les cubistes, etc. qui brouillent les cartes entre le figuratif et le
non figuratif. Ce que j’appelle expression de la vie dans la peinture
c’est lorsque l’âme du créateur transparait dans l’œuvre. Pour que
cela arrive il faut, en principe, que le peintre ait conscience d’avoir
une âme, et, surtout, qu’il soit techniquement capable d’en projeter
la présence dans son travail. Comme, par exemple Marcel Duchamp
dans son tableau « Jeune homme triste dans un train » (1911-1912)
où l’on ne voit guère le jeune homme (un autoportrait sans visage…
peut-être)  tout  en  percevant  la  tristesse  de  l’homme  et  le
mouvement du train.  Par  « âme » j’entends  cet  aspect  mystérieux
d’homo sapiens  qui transparait sur son visage selon l’expression qui
l’anime et dont l’artiste est capable de percevoir les nuances sur le
visage de son prochain. Les cinq indices du mystère d’un être sont
son sourire, son regard, ses mouvements, sa voix, et son toucher. Son
toucher  est  son  mystère  le  plus  intime,  il  est  un  indicateur  de
l’amour,  et  de  la  foi  (Luc ;  8,  45 :  « Jésus  demanda :  Qui  m’a
touché ? » Voir aussi : Matthieu 9 ; 20,22). 

     Je  suis  certain  qu’il  y  eut  un  bon  nombre  de  peintres  bons
chrétiens  qui  furent  de mauvais  peintres  (les  églises  regorgent  de
tableaux  bien-pensants  qui  sont  des  croutes).  Mais  il  arrive  qu’un
peintre  au  talent  exceptionnel  comme  le  Crétois  El  Greco  et  le
Néerlandais  Rembrandt  aient  une  foi  sublime  qui  leur  permet  de
créer des œuvres extraordinaires où le corps du personnage montre
son âme. Il est certain qu’il y eut, qu’il y a et qu’il y aura des peintres
et des créateurs inconscients de l’existence de leur âme qui ont su,
saurons  et  savent  en  projeter  la  présence  dans  leur  travail.  La
création  artistique,  quelle  qu’en  soit  la  forme,  est  une  opération
mystérieuse  qu’aucun  dogmatisme  ne  peut  contrôler.  Botticelli
(1445-1510),  qui  vivait  en  des  temps  où  le  judéo-christianisme
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dogmatique était dominant et dominateur, a brûlé quelques-uns de
ses nus lorsqu’à Florence il a suivi pendant quelques années (1494-
1498)  les  délires  de  l’État  théocratique  du  moine  dominicain
Savonarole. Malheureusement, la crise passée il cessa de peindre, à
l’exception, peut-être, de quelques tableaux d’édification religieuse.
Son contemporain,  et  comme lui,  élève de l’atelier  de Verrocchio,
Léonard de Vinci, n’eut pas le même problème. Homosexuel  connu
dans une ville où l’homosexualité masculine était courante, bien que
réprimée, il avait quitté Florence avant que Savonarole n’y eût pris le
pouvoir.  Léonard  de  Vinci  est  un  des  peintres  de  l’histoire  de  la
peinture qui a su le mieux peindre le mystère de ses sujets : portraits,
plantes, animaux (le cheval). Il suffit pour s’en convaincre de voir le
nombre de visiteurs qui s’attroupent au Musée du Louvres devant le
portrait de Mona Lisa. Ou encore la liste ininterrompue des visiteurs
de « La Cène » (1496-1498) à Santa Maria delle Grazie à Milan. Seul
Rembrandt a eu le génie de se mesurer avec ce chef d’œuvre en en
créant un autre, aussi  fascinant que son modèle :  « Le Mariage de
Samson » (1638). Ce dialogue de géants par œuvres interposées est
une des joies de la vie.   

     Je  l’avoue,  l’art  du  portrait  me fascine,  j’y  voie  défiler  homo
sapiens  dans  tous  ses  états,  dans  l’infini  de  ses  possibles :  ses
triomphes, ses décadences, ses renaissances… le temps qui passe et
cet éternel retour ni tout à fait le même ni tout à fait autre. Regardez
ces images de crucifixion dans le temps et dans l’espace : pendant
des siècles l’iconographie est presque immuable, mais si les peintres
font parfois un effort pour habiller la Vierge, Jean, Simon de Cyrène
ou  Joseph  d’Arimati,  et  Marie-Madeleine  de  drapés  qui  semblent
d’époque, les autres personnages, en particulier les soldats romains
portent les uniformes, armes et armures contemporains aux  homo
sapiens soldats européens des XIVe, XVe et XVIe siècles ; dès le XVIIe
siècle, et même un peu avant, on perçoit un effort pour donner aux
soldats des tenues conformes à leur temps, l’effort est très net chez
Nicolas Poussin, qui passa une grande partie de sa vie à Rome. Ce
changement est probablement dû au fait que dès la fin du XVe siècle,
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les papes font à Rome des fouilles archéologiques qui mettent à jour
les œuvres grecques et romaines. De plus, lors du concile de Florence
en  1439,  une  importante  délégation  grecque  apporte  les  textes
oubliés  de  Platon,  d’Aristote…  ainsi  que  les  livres  d’Hermès
Trismégiste qui sont une sorte de transition entre des éléments des
croyances égyptiennes, le platonisme et le judéo-christianisme. Une
pensée  que  l’on  peut  qualifier  de  néoplatonicienne  née  du
côtoiement des cultures de la Grèce et de l’Orient aux 1ers siècles de
notre ère, voire plus tôt, dans les villes d’Alexandrie et de Tarse (ville
gréco-romaine, aujourd’hui en Turquie, où le juif saint Paul est né).
Parmi la délégation grecque de 1439, un philosophe connu sous le
nom  de  Pléton  créera  une  académie  à  Florence  et  enseignera  un
néoplatonisme mystique avec des éléments de « magie » orientale.
La pensée de la  Renaissance naitra largement de cet engouement
florentin pour les idées de Pléton, y compris les cartes divinatoires du
tarot  et  toutes  sortes  de  pratiques  « magiques » :  amulettes,
envoutements… et poisons. Outre l’invention de la perspective par
Brunelleschi  vers  1415  et  Léon  Battista  Alberti  (1435),  ces  idées
philosophiques  auront  sur  la  peinture  une  influence  certaine  qui
créera une esthétique particulière, et notamment celle du caractère
androgyne  du  beau.  En  effet,  chez  Platon,  le  premier  être  est
mythiquement  décrit  comme  un  androgyne  —  en  fait,  des  êtres
dédoublés :  femelle-femelle ;  femelle-mâle ;  mâle-mâle ;  et  mâle-
femelle : ces êtres trop forts risquent de détrôner Zeus qui les coupe
en deux, et depuis les deux moitiés cherchent à se réunir. Le mythe
grec justifie donc l’homosexualité. À cela s’ajoute la mystique juive
très étudiée par les platoniciens de Florence. On lit dans le  Zohar :
« Toute forme dans laquelle on ne trouve pas le principe mâle et le
principe femelle n’est pas une forme supérieure et complète ». 

     Chez Léonard de Vinci et son école, il en résultera une esthétique
figurative à l’androgynie plus ou moins prononcée selon les élèves
maniéristes  du  maître.  Chez  un  autre  peintre,  Raphael,  cette
esthétique  n’est  plus  dominante,  puis  elle  disparaîtra  presque
totalement, notamment chez les peintres hollandais du Siècle d’or…
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pour  faire  un retour en Angleterre chez certains  pré-raphaéliques,
souvent homosexuels. Aujourd’hui, il existe un courant artistique de
peintres homosexuels peut-être plus encore explicite que certaines
œuvres de Léonard de Vinci ou du Caravage. C’est le cas de Francis
Bacon (1909-1992), par exemple. Ses œuvres figuratives sont d’une
esthétique puissante,  et  horrifique pour qui  n’a  pas le  gout  d’une
forme particulièrement épicée de la dépravation dont homo sapiens
est capable. C’est comme si Francis Bacon laissait parler en lui par
accident,  par  hasard,  un  de  ces  esprits  malins  dont  parlent  les
Évangiles :  son  figuratif  se  charge  d’images  inconscientes  et
démoniaques.  Pour  moi,  ses  tableaux sentent  les  fêtes  alcoolisées
des vestiaires pour hommes et les slips sales. À l’inverse, une œuvre
comme celle de David Hockney (né en 1937), tout aussi sexuellement
explicite, voire davantage sur certaines toiles, est très diversifiée et
subtile, notamment dans ses paysages. Pourtant, en 2017, j’ai vu à
Venise une exposition de plusieurs dizaines de portraits peints par
David Hockney lors de son séjour aux États-Unis. Ces portraits m’ont
mis  le  moral  à  zéro.  Ces  personnages  n’étaient  que  des  images,
aucune  lueur  d’intelligence,  de  sensibilité,  de  vie,  mais  un  vide
sidérant.  Ces  visages  avaient  la  même  subtilité  que  les  boîtes  de
soupe Campbell d’Andy Warhol. Ils m’ont rappelé une remarque faite
par le couturier Paul Poiret lors d’une visite à New York où il se dit
frappé  par  le  vide  des  regards  dans  New  York  (« En  habillant
l’époque », Grasset, 1930, p. 220). Je veux bien admettre que Paul
Poiret  ne soit  pas toujours  un observateur très  profond,  ni  même
intelligent.  Mais,  comparés  aux  portraits  de  la  Renaissance,  et
jusqu’aux  impressionnistes  et  même  à  Francis  Bacon,  les  visages
peints par Hockney étaient effrayants par le vide qu’ils exprimaient.
Ce n’était pas une question de beauté, ou de naïve arrogance comme
chez le douanier Rousseau, mais, en quelque sorte, la rupture avec
cette idée  que  le  peintre  veut  dire  quelque  chose  en  peignant  le
portrait  d’un  être  humain,  parce  que  cet  être  humain  exprime
quelque  chose  ou  permet  au  peintre  d’exprimer  quelque  chose,
même  si  ce  quelque  chose  est  démoniaque  comme  chez  Francis
Bacon (1909-1992).  Les  personnes  fréquentées  par  David Hockney
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n’exprimaient  rien,  pas  même  le  cauchemar  d’Orwell  « Je  suis
joliment  content  d’être  un bêta…»,  car  il  n’y  avait  ni  bonheur,  ni
malheur, ni rien. S’il faut en dire quelque chose, et il est difficile de
dire quelque chose de rien, on dira qu’ils étaient des consommateurs
banalisés devenus objets de consommation courante. Un peu comme
les  zombies  de  certains  films  d’horreur,  version  soft  car  ce  qu’ils
avaient de terrifiant,  ce n’était  pas ce côté grandguignolesque des
séries B. Non ! c’était le vide. La laideur du vide. Dans mon angoisse
née de la collision de ces portraits contemporains avec ceux que je
venais de voir dans les salles du musée des Offices et du palais Pitti, je
me demandais comment avons-nous pu en arriver là ? Je ne parle pas
ici de la peinture en tant que telle, mais de la perception des visages
par le peintre, et de leurs expressions… 

     Dans  mille  ans,  s’il  y  a  toujours  des  homo sapiens  capables
d’admirer  une  œuvre  d’art ;  les  portraits,  de  la  Renaissance  aux
impressionnistes, seront considérés comme des œuvres d’art au sens
où ils expriment quelque chose du mystère de l’humain : son charme,
sa beauté,  son ébriété  joyeuse ou triste,  sa  colère,  son désir,  son
rêve,  son  intelligence,  sa  fragilité,  son  orgueil,  sa  sottise,  sa
dépravation,  etc.,  etc.  De  plus,  ces  portraits  auront  un  intérêt
historique  comme  documents  montrant  homo  sapiens  dans  son
temps et selon ses apparences corporelles, ses vêtements, ses âges,
la  révélation  de  ses  personnalités  hypothétiques,  etc.  Mais  que
pourra-t-on penser des portraits en bleu ciel de David Hockney que
j’ai vus à Venise (à l’Academia,  je crois)  en 2017 ? Tous différents,
mais chacun aussi vide que l’autre. Alors que Léonard de Vinci nous
initie au mystère de l’être, David Hockney nous en montre l’uniforme
vacuité : un monde déserté par la Grâce. Je prends l’exemple de deux
peintres  notoirement  homosexuels  pour  montrer  que
l’homosexualité n’a rien à voir avec notre affaire. Que s’est-il passé
entre le XVe siècle et le début du XXIe en Occident ?

     Celui qui pose cette question n’est pas un spécialiste de l’histoire
de l’art ou un expert en quoi que ce soit, mais un simple écrivain. Un
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homme qui  a eu une vie d’aventures,  de passions,  de réussites et
d’échecs, un homme qui a pris des risques et a survécu et dont le but
essentiel était, par une intensité de vie, de devenir digne d’être un
écrivain, car les mots étaient sa passion, mais pour que les mots se
remplissent d’images et de sens, il lui fallait vivre au plus fort de ses
capacités ; et si possible, survivre aux épreuves inévitables. Et faire
entrer tant de visages bouleversants dans sa mémoire : les portraits
peints par les artistes, les visages des vivants, des vivantes… ceux des
morts. On peut considérer ces quelques lignes comme un manifeste
poétique…  pas  au  sens  technique  du  terme,  mais  dans  cette
dimension spirituelle qui fait la force poétique de l’écriture et de la
parole. Pour moi, être écrivain ce n’est pas nécessairement écrire des
histoires, c’est recevoir l’honneur de devenir l’oiseau qui se pose sur
l’épaule de qui le lit et de murmurer à son oreille. Comme un merle
ivre de raisins fermentés, je voudrais savoir verser l’ivresse des mots.
J’annonce un monde nouveau avec les moyens qui me sont donnés.
Car  je  ne crois  pas  à  la  décadence,  celle  des  élites,  oui,  celle  des
peuples, non. À l’exception, peut-être, de l’Islam dont certaines élites
perçoivent que cette religion est une impasse, mais en profitent pour
contrôler  les  masses,  alors  que  les  peuples  sombrent  dans  un
fanatisme désespéré et désespérant.   

     Alors, que s’est-il passé entre la fin du XIVe siècle et le début du
XXIe en Occident ? Si  l’on s’en tient à nos portraits,  sommes-nous
devenus  plus  cons ?  Certainement  pas !  et  bien  des  choses
statistiquement  indubitables  prouvent  qu’il  n’en  est  rien.  Ça  s’est
passé ailleurs. Jusqu’à la première moitié du XXe siècle, les peintres
nous ont tendu un miroir à travers lequel nous pouvions percevoir
l’air  du  temps.  Quelque chose  qui  évoque ce  que les  philosophes
appellent « une conception du monde » et même un peu plus que
cela lorsque le peintre en plus de son talent possède une dimension
spirituelle.  De  là  notre  fascination  pour  ces  œuvres  à  la  fois
introverties (c’est la vision de l’artiste) et extroverties (cela est vu ici
et  maintenant).  En  ce  sens  aucun  tableau  n’est  véritablement
figuratif  au  sens  mécanique  du  terme,  car  le  sujet  représenté  est
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figuré par un sujet qui est porteur de tout un univers, le sien et celui
de son temps qui, lui-même, a sa propre généalogie. Cela ressemble
aux  observations  de  la  physique  quantique,  où  les  physiciens
constatent  que  l’observateur  interfère  avec  les  mouvements  des
particules observées. Alors ! Que s’est-il passé ? 

     Plus de choses en quelques siècles d’histoire occidentale qu’en
cinq  mille  ans  d’histoire  égyptienne.  Dans  la  peinture,  après  les
Grecs, on commence dès l’époque romaine par imiter les icônes de
l’Orient,  puis  assez  tard  vers  les  XIIIe  XIVe  siècles,  une
individualisation  personnalisée  des  visages  se  développe,  pour
aboutir à la devise de la Renaissance « L’homme est la mesure de
toute chose » qu’il faut prendre, avec Socrate, au sens d’un triomphe
de la  raison  dans  sa  recherche  de  la  vérité,  plus  qu’au  sens  d’un
relativisme culturel prôné par les sophistes grecs. Et c’est là que va se
faire  la  rupture  entre  ce  que  l’on  peut  appeler  la  peinture
traditionnelle  qui  croit  en  une  transcendance,  car  elle  pense  que
l’image  a  quelque  chose  à  dire  alors  que  la  peinture,  et  plus
généralement l’art contemporain, rejette toute transcendance dans
le sens où l’art n’est plus que l’expression d’un individu qui « peint
ses paysages intérieurs » (Bram van Velde). On peut aimer, il peut y
avoir  des  réussites,  mais  on  n’assiste  plus  qu’au  triomphe  ou  à
l’échec de l’expression des ego, des moi et super-moi. On est passé,
en gros, de Socrate le chasseur de la vérité au sophiste Ponce Pilate
qui répond au Christ :  « Qu’est-ce que la vérité ? » puis se lave les
mains. En peinture, ce triomphe des sophistes permet un glissement
vers  toutes  les  impostures  dans  un  système  où  la  peinture  est
devenue un placement pour  gens fortunés, et les peintres à succès
des marginaux menant une vie d’extravagances « déjantées » (le mot
est à la mode).  La valeur des œuvres n’est  plus dans la recherche
d’une transcendance socratique (le bien, le bon, le beau, la vertu – au
sens grec du terme et non chrétien) même païenne et matérialiste
comme chez Picasso, mais dans un engouement des gens fortunés
pour tel ou tel peintre proclamé talentueux, voire génial, en raison du
prix  de ses  œuvres  (je  ne parle  pas  des œuvres anciennes).  Cette
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révolution  mercantile,  parallèle  à  celle  de  la  haute  couture,  qui  a
changé la nature de la peinture est  relativement récente.  L’œuvre
d’art contemporaine est essentiellement au service de l’ego de son
créateur et de son spéculateur : « Moi d'abord, car Dieu est mort ! »

     Cette révolution commence pas à pas après la Seconde Guerre
mondiale,  lorsque,  pour  échapper  aux  nazis,  l’avant-garde  de  la
peinture  européenne  s’est  réfugiée  aux  États-Unis,  et  plus
particulièrement  à  New York,  où elle  fait  école.  Pendant  son long
séjour en Europe avant-guerre, la collectionneuse, découvreuse de
talents, et grande amoureuse, Peggy Guggenheim avait constitué une
importante  collection  d’art  moderne  des  plus  grands  talents
européens  de  la  période  de  transition  entre  l’art  figuratif  et  l’art
abstrait : Picasso, Max Ernst, Miro, Kandinsky, Klee, Tanguy, Marcel
Duchamp, André Deutsch, etc., etc. Ils ont servi de base et de point
d’envol à l’art contemporain américain, dont la capital New York a
supplanté Paris. La civilisation étatsunienne est avant tout fondée sur
le capitalisme, il était donc logique que la peinture tombât dans son
escarcelle. La conception de la peinture qu’avait Peggy Guggenheim
(1898-1979), bien qu’elle soit la fille d’un riche banquier new-yorkais,
était  une conception européenne et  même parisienne,  le  Paris  du
quartier  de Montparnasse qui  était  le  rendez-vous des artistes  du
monde entier, mais surtout des Européens. On le voit dans ses goûts
(champagne), ses choix de résidences (elle finit sa vie à Venise), et
même dans le  choix  de ses  nombreux amants.  Bien qu’en femme
d’affaires,  plus  ou  moins  avisée,  elle  regrette  d’avoir  donné  ses
Pollock.  Dans  son  autobiographie,  riche  d’enseignement  et  de
remarques  judicieuses  sur  son  époque,  elle  décrit  avec  acuité  la
révolution mercantile  de la  peinture :  « Mais  la  pire  erreur  fut  de
donner dix-huit Pollock. Néanmoins, je me console en songeant que
j’ai  été  incroyablement  chanceuse  d’avoir  pu  acheter  ma
merveilleuse  collection  en  des  temps  où  les  prix  étaient  encore
normaux, c’est-à-dire avant que l’ensemble du marché des tableaux
tourne à l’investissement mercantile » (p.317, « Out of this century,
confession of an art addict » édité par André Deutsch, 2005).       
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      En dépit du pandémonium narcissique de notre époque, il faut
regarder  les  œuvres  des  peintres  contemporains,  ce  sont  des
exercices  de  la  vision  extérieure  et  intérieure.  Outre  la  question
extérieure  à  la  création  artistique  qu’est  la  marchandisation
extravagante de certaines œuvres (contre laquelle le  street art  est
une saine réaction), la question qui se pose est celle de l’absence de
référent :  qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  Qu’est-ce  que  ça  veut  me
dire ? Qu’ai-je gagné à voir cela ? La peinture de Miro correspond à
une des définitions que René Char donne de la poésie : « Une énigme
qui  engendre  la  joie »  (« Sous  ma  casquette  amarante »),  mais
j’avoue ma confusion face à bon nombre d’œuvres contemporaines
dont le prix autant que le sens me semblent extravagants. Une des
raisons  de  mon  trouble  est  peut-être  ce  qui  suit :  alors  que  le
maniérisme, auquel aboutira l’école de Léonard de Vinci, est issu du
courant  de  pensée  néoplatonicien  qui  marque  la  peinture  de  la
Renaissance  jusqu’à  celle  du  milieu  du  XXe  siècle ;  par  contre,  le
courant  esthétique gay ou hétérosexuel de l’époque contemporaine
est  issu  de  la  philosophie  de  la  déconstruction  qui  a  marqué  la
seconde moitié du XXe siècle, et continue sur sa lancée.                     
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Chapitre 3

     Alors que le néoplatonisme de la pensée occidentale peut être
défini sans trop de risque d’erreur comme une pensée de recherche
de la vérité, en s’appuyant selon Socrate sur les valeurs du bien, du
beau, du bon et du vertueux ;  la  philosophie contemporaine de la
déconstruction est difficile à définir en raison de sa nature même. Elle
est un questionnement critique, non seulement de toutes les valeurs,
mais du langage considéré comme inadéquat à dire ce qu’il voudrait
dire. Même si elle a une origine plus lointaine (Nietzsche) on voit que
cette  philosophie  est  née  de  penseurs  qui  n’avaient  aucune
responsabilité réelle dans le domaine de l’action dans le monde : des
gens qui pouvaient se permettre d’ignorer « le principe de réalité ».
Ce que l’on appelle des intellectuels français. C’est-à-dire des gens
frustrés par un système qui les valorise de façon abstraite tout en
leur interdisant d’accéder à l’action dans les domaines de la politique,
des créations scientifiques et techniques ou de l’économie, qui sont
les  domaines  qui  font  le  monde  d’aujourd’hui.  Par  force,  ces
intellectuels dont l’intelligence est indiscutable, souvent enseignants
– le métier d’enseignant est une façon de rester jeune et d’aller à
l’école,  deviennent  des  rentiers  de  l’inaction  pour  lesquels  la
production d’idées critiques tient lieu d’actions sans obligations, et
de  rémunérations  plus  ou  moins  modestes.  Certes,  il  y  a  des
exceptions,  des Résistants,  les plus connues aujourd’hui  sont Alain
Finkelkraut, Michel Onfray, Pascal Bruckner et Éric Zemmour.

     Comme tout le monde, les intellectuels français font des enfants
qui  souventefois  ont  la  particularité  de  devenir  des  diplômés  de
l’École Nationale d’Administration, des journalistes, des juges ou des
artistes. Ils sont « progressistes » donc autovalorisés et valorisés par
l’air du temps parce qu’ils déconstruisent. Certes, la déconstruction a
permis au monde occidental de pousser aux extrêmes la critique de
ses valeurs  et  de ses idées en général.  Cette critique de soi  a ses
avantages,  elle  s’inscrit  d’ailleurs  dans  une  longue  tradition  de
pensée critique en Occident.  Elle  a  eu aussi  des  effets  pervers  en
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détruisant  les  fondements  de  la  pensée  occidentale  en  tant  que
civilisation  de  la  raison.  Une  raison  qui  s’exprimait  par  le  verbe
suivant les règles de la raison. 

     Que des professionnels de la philosophie et des sciences humaines
écrivent des livres semi-confidentiels faisant la critique de tout et du
reste,  comme Pierre Bourdieu, ne prend de l’importance que si  la
pensée de la déconstruction devient une sorte d’idéologie diffuse qui
infuse  dans  l’air  du  temps :  à  travers  les  articles  de  presse,  les
scénarios de films, les pièces de théâtre, les émissions de télévision,
les  enseignements  primaires  et  secondaires,  les  écoles
professionnelles  et  les  universités.  Nous  en  sommes  là  depuis  un
demi-siècle  environ.  Toute la  question est  de savoir  si  nous allons
réagir,  en  usant  d’une  pensée  réactionnaire,  ou  si  nous  allons
consentir à notre propre destruction.

     Que la déconstruction soit une pensée philosophique de la critique
de  tout,  de  la  mise  en  doute  de  tout  par  un  perpétuel
questionnement  de  l’inadéquation  du  langage  considéré  comme
porteur  d’une sorte  de totalitarisme exprimé par  essence par  son
locuteur (d’où l’illégitimité de son existence et de sa parole)… c’est
un  peu  fort,  mais  pourquoi  pas !  On  peut  considérer  cette
philosophie  comme  une  occasion  de  déployer  l’intelligence  tous
azimuts  d’homo  sapiens.  Mais  il  y  a  un  prix  à  payer :  lorsqu’elle
devient  pensée  dominante,  la  déconstruction  cesse  d’être  une
critique minoritaire et osée, parfois fertile. Elle devient une idéologie
qui n’est plus attachée à la raison, elle prend la forme de la banalité
d’un ricanement destructeur. Toute pensée repose sur un point de
départ, sa branche sur l’arbre de la raison d’homo sapiens. Il est sain
d’essayer de quitter sa branche pour monter plus haut, il est fou de
commencer à scier la branche sur laquelle on est assis. De plus, la
déconstruction ne s’est  pas  appliquée  à  la  remise  en question de
toutes les pensées, de toutes les idéologies, de tous les langages (elle
n’a  pas  réussi  à  s’attaquer  aux  mathématiques,  aux  lois  de  la
physique et de la chimie, qui ont poursuivi leurs routes, fondées sur
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les  autocritiques  constructives  de  leurs  savoirs)…  non !  La
déconstruction  est  devenue  une  idéologie  de  destruction  de  la
civilisation occidentale qu’elle a rendue illégitime à ses élites et aux
yeux  des  autres  cultures  et  civilisations.  Celles  reconnues  comme
telles : Inde, Chine, Islam, etc. ; ou, plus modestement, celles formées
de simples groupes à caractère tribal plus ou moins marqué. Cela va
des Sioux des plaines aux groupes LGBT en passant par les végans qui
combattent les viandards. Ne plus être philosophiquement légitime
c’est  ne  plus  avoir  le  droit  d’exister.  De  la  même  façon  que  le
marxisme est autre chose que l’idéologie meurtrière qui aurait fait
quelque 100 millions de morts dans le monde (on discute encore sur
les  chiffres,  mais  ils  sont  énormes)  ;  on  peut  admettre  que  la
déconstruction soit autre chose que l’idéologie de destruction de la
civilisation  occidentale  en  la  désarmant  face  aux  totalitarismes
armés,  ou  par  un  retour  aux  tribalismes  les  plus  destructeurs.
Toutefois,  il  faut  juger  de  l’arbre  à  ses  fruits.  Les  fruits  de  la
déconstruction et du marxisme sont amers et toxiques. 

     À partir du moment où la vérité, la beauté, la justice, la vertu, ne

sont plus les buts de la pensée philosophique, seuls les rapports de

force et la volonté du moi disent le vrai. Le fait que tous ces termes

(vérité,  beauté,  etc.)  soient  expansifs est  ici  secondaire  :  la  vertu

grecque n’est pas la  virtu  romaine ni la vertu chrétienne, mais elles

ont  servi  de  référence.  Ce qui  ici  importe est  le  fait  que dans les

systèmes philosophiques de la tradition platonicienne, les rapports

de  force  ou  d’indifférence  n’étaient  pas  les  seuls  régulateurs  des

rapports humains. Ils ne l’étaient pas plus que la seule volonté du

moi. Déjà chez les Grecs les Érinyes châtient la démesure. À partir du

moment où la philosophie de la déconstruction annonce la mort  de

la  raison  en  raison  de  l’inadéquation  du  langage  (totalitaire  par

définition  puisqu’il  sert  à  l’expression  de  la  domination  des

dominants), il n’y a plus de dialogue possible, seuls les rapports de
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force  entre  les  individus,  représentant  eux-mêmes  ou  une  tribu

quelconque,  disent  le  vrai  du  moment.  Nous  sommes  dans  la

situation du Christ devant Ponce Pilate qui s’exclame « Qu’est-ce que

la vérité ?  » ;  puis,  devant l’énigme de sa question,  le  gouverneur

romain cède devant la foule qui réclame la mort. Lorsque Pilate se

lave les mains, il ne cherche plus à imposer  la vérité rationnelle à

laquelle il croit : le Christ est innocent ! Pour protéger sa carrière, il se

soumet au rapport de force du moment : pas d’embrouilles avec les

juifs religieux !

     Le silence, le sacrifice, l’invective, l’indifférence, la soumission ou

le combat remplacent le débat d’idées à la recherche de la vérité. Un

des aspects les plus pervers de la déconstruction fut de substituer la

notion de victime à celle de vérité. Il y a là un tour de passe-passe

singulier. Sur ce point, il faut citer cette phrase ignoble de Jean-Paul

Sartre  dans  la  préface  qu'il  écrivit  en  1961 pour  le  livre  de  Franz

Fanon  "Les  damnés  de  la  terre".  Il  parle  de  la  guerre  d’Algérie :

« Abattre  un  Européen,  c’est  faire  d’une  pierre  deux  coups,

supprimer un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et

un homme libre». On voit aujourd’hui où ces « hommes libres » ont

conduit  l’Algérie.  Je  reste  confondu  devant  une  telle  capacité

idéologique de corruption des valeurs.  Elle a tétanisé l’intelligence

française  en  déconsidérant  la  parole  de  qui  n’appartient  pas  aux

groupes des victimes. Seuls les LGBT ont le droit de parler des LGBT

et de la légitimité de leurs demandes, qui sont des ordres ; seuls les

Noirs ont le droit de parler des Noirs, etc. ; seuls les musulmans ont

le  droit… etc.,  etc.  Quant aux Occidentaux blancs,  ils  n’ont  que le

droit  de  se  taire,  car  leur  parole  est,  évidemment,  celle  de

l’oppression. On est entré dans une version hypocrite de la glorieuse

révolution  culturelle  chinoise…  dont  on  connaît  les  résultats

catastrophiques. Les élites chinoises ont eu la ressource historique et
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culturelle de balayer cette monstruosité idéologique. Pour l’instant il

ne semble pas que les élites européennes aient pris conscience du

danger, on a même parfois l’impression qu’elles y trouvent quelque

intérêt…  une  sorte  de  délectation  morose :  « Pas  de  couilles,  pas

d’embrouilles », les Ponce Pilate sont au pouvoir. Ce sont les peuples

qui risquent de prendre les choses en main. S’ils le font, il y aura des

dégâts.  

      Si  la  déconstruction  devait  rester  fidèle  à  son  principe
d’hypercritique, le discours de la victime devrait n’avoir pas plus de
légitimité qu’un autre discours puisque le langage est condamné à
manquer  sa  cible,  si  cible  il  peut  avoir.  On peut  toujours  faire  la
critique de la critique… lorsque l’intelligence devient folle  elle n’a
plus  d’objet  et  l’on en vient  à  l’idée que « rien n’est  dans rien et
réciproquement ». On peut donc rire de tout, des dominants et des
dominés, sans se prendre au sérieux. C’est ce que faisait, et fait, un
hebdomadaire  comme  Charlie  Hebdo qui,  pour  rire,  prenait  au
sérieux  la  déconstruction  philosophique  du  langage  en  combinant
textes et dessins. Ces ennemis inconditionnels de tout penser correct
ont payé le prix de leur liberté philosophique dont ils avaient fait une
pratique journalistique. Certes, on pouvait aimer ou ne pas aimer la
vulgarité de certaines œuvres. Mais se moquer du sacré, n’est-ce pas
encore une façon de le prendre au sérieux ? Depuis le Moyen-âge, les
artistes et les peuples de l’Europe se moquent des hypocrisies et des
excès  religieux :  moines  paillards,  prêtres  fornicateurs,  voire
pédophiles.  Toutefois,  les  gens  de  Charlie  Hebdo  sont  aussi  des
martyrs de la liberté de notre temps. La preuve, la gauche les déteste
tout en faisant semblant de les défendre ; la droite ne les aime pas ;
et les musulmans ont produit des « extrémistes » pour les massacrer.
Massacrer  de  doux  rêveurs  qui  riaient  de  tout  est  un  crime
impardonnable. 

     Il ne faut jamais oublier que le judéo-christianisme est la pensée
souterraine  et  permanente  de  l’Occident.  Le  fonds  du  judéo-
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christianisme est la critique des dominants ; avec cette idée, perverse
si elle devient une idéologie, que les dominés, les victimes, sont, de
par leur statut de victimes, l’expression du vrai. Affirmation que l’on
chercherait  en  vain  dans  les  Évangiles  ou  les  Actes  des  Apôtres,
révolutionnaires et conservateurs à la fois. Dans le christianisme, on
trouve,  tout  au plus,  l’idée  que « les  pauvres »,  en raison de  leur
situation, sont plus perméables au message évangélique.  

     Devenue  une  idéologie,  une  véritable  osmose  a  mêlé  la
déconstruction au judéo-christianisme pour prôner la destruction de
l’Occident, porteur de tous les péchés du monde, face à ses victimes
porteuses de toutes les rédemptions. Il y a, là, une de ces alliances
contre nature dont l’histoire est coutumière, par exemple le pacte
germano-soviétique de 1939. À titre d’illustration plus modeste, il est
intéressant de noter que le journal français qui porte au plus haut les
valeurs de l’idéologie de la déconstruction (de gauche) est le journal
« Le Monde », qui, à l’origine, était un journal chrétien-démocrate. Si
l’islamo-gauchisme devait un jour l’emporter en France, Le Monde et
ses journalistes ainsi que les homosexuels du journal « Libération »
seraient parmi les premières victimes de ce totalitarisme ancien et
nouveau.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  est  arrivé  en  Iran  où  la  gauche
progressiste avait fait alliance avec les ayatollahs contre le régime du
Shah. Sitôt au pouvoir les ayatollahs ont éliminé les gens de gauche.
Tous les totalitarismes ont leurs « idiots utiles ».   

     C’est  dans  le  domaine  des  arts  plastiques  qu’en  plus  de  la
philosophie,  la  déconstruction  a  eu  des  effets  visibles  à  l’œil  nu.
Pendant plusieurs siècles,  l’Occident artistique a été dominé par les
idées du vrai, du beau, du bien et du vertueux, issues du platonisme,
mais  entrées  sans  effraction  dans  le  judéo-christianisme  pour
dominer  la  production  iconique  occidentale.  Le  peintre  était  au
service  du  sujet,  religieux  pour  commencer  (souvent,  les  œuvres
n’étaient  pas  signées),  puis  mythologique,  puis  à  la  gloire  des
dominants, puis montrant le peuple dans ses vices et ses vertus, la
beauté du corps humain (surtout féminin), enfin les paysages et un
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peu  tout.  Le  modèle  qui  sera  idéalisé  par  les  siècles  est  celui  du
peintre grec Apelle qui dit-on avait peint des raisins si vivants « que
les  oiseaux  venaient  les  picorer ».  Un  grand  nombre  de  peintres
jusqu’au milieu du XXe siècle  ont  pu être  qualifiés  de « nouveaux
Apelle »,  une tradition qui  d’ailleurs n’est  pas morte comme on le
voit dans les portraits de Jean Olivier Hucleux (1923-2012). La loi du
figuratif n’empêcha jamais les variations de styles et Thucydide (née
vers 435 av. J.-C.) remarque en son temps que « Dans les arts, ce qui
est le plus récent est toujours préféré ». On voit à quel point nous
avons changé de monde si l’on tente d’appliquer cette opinion du Ve
siècle  av.  J.-C.  à  notre  époque  où  l’art  contemporain  n’est  pas
nécessairement préféré, hormis par une minorité fortunée qui en a
fait  un  placement  financier.  Le  grand public,  quant  à  lui,   admire
toujours Mona Lisa.  

     Quand on regarde les œuvres iconiques accumulées par les siècles,
c’est d’abord une aventure magnifique… . On constate aussi que la
rupture  avec  le  figuratif  fut  progressive et  n’est  devenue absolue,
pour un temps, qu’avec le triomphe de la photographie et du film,
joints  à  l’idéologie de la  déconstruction qui  aujourd’hui  lentement
agonise.  Il  est  essentiel  de veiller  à ce que sa mort  ne soit  pas la
naissance d’un totalitarisme ancien, ou nouveau. 

     La rupture avec le figuratif fut un processus complexe où il est plus
que  probable  que  les  deux  guerres  mondiales,  qui  ont  abattu
l’Europe,  ont  joué  leur  rôle  en  concomitance  avec  ce  qu’il  est
convenu  d’appeler  « la  révolution  industrielle »  et  ses  suites :  la
puissance  d’action  sur  la  nature  (photographie,  cinéma,  industrie,
architecture, etc.), en bien et en mal ; et pour finir : le triomphe du
capital financier, l’argent devenu le critère premier de toute réussite.
De  plus,  les  artistes  occidentaux  ne  pouvaient  plus  regarder  et
montrer le monde de la même façon après les horreurs de la Grande
Guerre,  suivies  par  Auschwitz.  La  Grande  Guerre,  Auschwitz,  le
massacre de Nankin sont les mortels cadeaux que l’Allemagne et le
Japon firent à l’Europe et au monde.
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     À partir du moment où l’œuvre d’art n’a plus pour référent le vrai,
le beau, le bien et le vertueux mis en pièces par la philosophie de la
déconstruction, et quelles que soient les définitions que l’on donne à
ces  termes exprimant  des  valeurs,  l’artiste  est  seul  juge du statut
artistique de l’œuvre : il n’a pas d’autre référent que lui-même. On
entre dans le monde contemporain où ego consommateur est seul
maître,  le  monde du tout  à  l’égo,  où la  manipulation des ego est
reine. Dieu est mort et narcisse se noie dans son image publicitaire.
Ce  que  Marcel  Duchamp a  exprimé avec  humour  dans  ses  ready-
mades (notamment un urinoir), a perdu son humour pour devenir le
règne  du  n’importe  quoi,  comme  on  peut  le  voir  de  façon
spectaculaire  dans  les  défilés  de  prêt-à-porter  où  s’exprime  une
idéologie  gay  à prétention totalitaire.  Le  n’importe  quoi  n’est  pas
rien. Le meilleur y côtoie le pire ou le rien. Le simplement décoratif y
côtoie le génie, et nul ne peut dire en certitude quoi est quoi. Il faut
« laisser  du  temps  au  temps » ;  mais  précisément,  le  temps  nous
manque et l’immédiat nous domine. Nous vivons des temps étranges
où l’ego transitoire  tend à  devenir  la  mesure  de  tout,  comme un
renversement de sens de la devise de la Renaissance « L’homme est
la mesure de toute chose », l’homme vitruvien de Léonard de Vinci
dont  la  raison  se  mesurait  au  cosmos  regarde  aujourd’hui  son
nombril et son pénis et « se trouve fort dépourvu lorsque l’hiver de
l’esprit est venu ». 
 
     Prenons  l’exemple  de  Jackson  Pollock  (1912-1956).  Un  cas
fascinant  en  raison  de  ses  ambivalences.  Pour  son  temps,  Peggy
Guggenheim  peut  être  considérée  non  seulement  comme  une
experte en art moderne et contemporain, mais également comme la
collectionneuse qui lança Pollock.  Dans sa galerie new-yorkaise « Art
of This Century », elle lui offrit de 1943 à 1947 son premier contrat
d’artiste-peintre. Néanmoins, elle affirme dans ses mémoires : « Il me
fut toujours difficile d’admettre la grandeur de Pollock »  (opus cité,
p.343).  Il  faut  dire  que Pollock  était  un  personnage  passablement
dérangé, selon certains spécialistes il était bipolaire. Alors qu’Antoine
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Blondin est « un buveur qui écrit » dont les ivresses sont aimables, et
les écrits à la fois profonds et délicieux d’humour triste. Pollock est
un buveur qui peint dont les ivresses sont détestables, et les tableaux
dérangeants. Il avait « le vin mauvais » (probablement du bourbon,
gin, etc.),  il  en mourra au volant avec une de ses deux passagères
dans  un  accident  d’automobile,  le  11  août  1956.  « Le  plus  grand
peintre américain » selon certains ; pas grand-chose selon d’autres,
une minorité. Je n’entrerais pas dans ce débat : on aime ou on n’aime
pas. Georges Pompidou, un homme admirable à bien des égards dont
Jean  Olivier  Hucleux  fit  le  portrait,  admirait  Pollock  et  l’art
contemporain  en  général.  Le  portrait  peint  par  Hucleux  est
hyperréaliste :  l’intelligence  et  l’humanité  de  Georges  Pompidou  y
transparaît, alors qu’il est difficile de dire ce qui transparaît dans la
peinture  de  Pollock :  une  vision,  le  chaos,  l’ivresse ?  Mais  mon
problème est tout autre ! Pour moi, Jackson Pollock est le symbole de
la fin d’une époque : la nôtre. Celle d’une régression du religieux où
les chamans noirs l’ont emporté sur les chamans blancs. 

     Lorsque la raison perd son humanité, la porte est ouverte à toutes
les  formes  de  pensées  tribales  et  magiques.  Il  y  a  dans  l’acte  de
peindre  de  Pollock  une  dimension  que  j’appelle  celle  d’un
chamanisme moderne, une transe. On sait que les peuples dont la
culture est marquée par un lointain ou proche passé chamanistique
ont  tendance  à  l’alcoolisme  (les  Russes,  les  Anglais…).  Peut-être
comme substitut aux anciennes visions ? On sait  que Pollock a été
marqué  par  des  éléments  des  cultures  amérindiennes :  les  « arts
premiers »  de  l’Amérique  du  Nord.  Je  parle  à  son  propos  de
chamanisme moderne au sens où il y a dans son œuvre des éléments
propres aux chamanismes anciens. La différence est que les chamans
traditionnels  ont  une  référence  religieuse  ou  spirituelle :  ils
rencontrent dans leur voyage une entité quelconque, mauvaise ou
bonne. Le voyage est  provoqué par une transe ou/et  l’usage d’un
hallucinogène. Ils s’en réfèrent donc à quelque chose extérieur à leur
ego qu’ils peuvent mettre au service de leur ego. Si Pollock se réfère
à quelque chose extérieure à son ego c’est le pur acte de peindre :
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« Je peins donc je suis ».  Il  l’explique assez bien dans  My Painting
(une interview publiée en 1999 conservée au Museum of Modern Art,
ISBN 978-0-87070-037-8) : « Sur le plancher, je suis plus à mon aise.
Je me sens plus près, plus un élément de la peinture parce que cela
me permet  de  marcher  tout  autour,  travailler  à  partir  des  quatre
côtés  et  être  littéralement  dans la  peinture ».  Qui est  dans  la
peinture ? pas l’entité qui guide le chaman, mais Jackson Pollock en
personne qui est simultanément le chaman et l’entité. On peut aussi
citer dans la même veine : « C’est seulement si je perds contact avec
le  tableau  que  le  résultat  est  désordonné.  Autrement,  c’est
l’harmonie pure, un échange facile entre ce que je donne et ce que je
prends et le tableau vient bien. » L’art est ainsi devenu un solipsisme
où ego s’enferme en lui-même, et l’idée même d’un au-delà de soi
n’a  pas  de  sens.  Dieu  est  mort  et  l’art  contemporain  l’a  enterré.
Pourtant, pourtant, il y a dans les propos de Pollock quelque chose
qui évoque le mystère de la création que l’on trouve évoqué dans des
termes plus ou moins semblables par d’autres créateurs. Matisse par
exemple dans ses « Écrits et propos sur l’art » dit  qu’il travaille sur le
thème jusqu’au « moment où ma main chante d’elle-même » (1972,
Collection savoir). Je voudrais aussi citer Miro : dans un film qui lui
est consacré, il parle de l’importance du travail concret, mais aussi du
fait que « le travail sans travailler est très important ». Tout artiste,
tout  homo sapiens  qui fait des efforts quel que soit son art, ou son
activité, connaît ces instants de grâce où ce qui est juste vient tout
seul et magnifiquement bien. Malheureusement, ou heureusement,
qui sait ? Pour en arriver là, il faut avoir beaucoup travaillé… comme
une danseuse étoile. 

     D’où le caractère énigmatique de l’œuvre de Pollock, il est peut-
être le dernier grand du XXe siècle. Tel est en tout cas l’avis de Peggy
Guggenheim  dont  l’autobiographie  déjà  citée,  publiée  en  1979,
contient un grand nombre d’informations factuelles et de jugements
clairvoyants sur l’art moderne de son temps. Avant de conclure son
récit d’une vie bien remplie, d’autant plus admirable que sa fortune,
genre Paris Hilton, etc., pouvait lui permettre de ne rien faire, elle
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écrit :  « L’art  est  le  miroir  de son époque,  c’est  pourquoi  il  devait
changer du tout au tout alors même que le monde changeait tant et
si vite. » Puis, elle ajoute : « Le vingtième siècle a déjà assez produit.
Nous ne devrions pas en attendre davantage. » Elle pense que l’esprit
de  création  doit  être  laissé  en  jachère  pour  un  temps  et : « Les
artistes s’efforcent trop de se singulariser. C’est pourquoi nous avons
toute cette peinture qui n’est plus de la peinture. » Je ne peux pas
résister à l’envie de citer sa conclusion in extenso :  « Pour l’instant
nous devrions nous contenter de ce que le vingtième siècle a produit
– Picasso, Matisse, Mondrian, Kandinsky, Klee, Léger, Braque, Gris,
Ernst,  Miro,  Brancusi,  Arp,  Giacometti,  Lipchitz,  Calder,  Pevsner,
Moore et Pollock. Aujourd’hui c’est le temps de collecter, et non de
créer. » (opus cité, p.364, on remarquera le nombre impressionnant
d’artistes  européens).  Quelques  pages  plus  tôt  (362,363),  elle  a
expliqué les  raisons  de  son retrait  du monde de la  création :  « Je
n’aime pas l’art aujourd’hui, je pense qu’il est allé au diable, c’est le
résultat  de  l’emprise  financière. »  Ici,  Peggy  Guggenheim  rejoint
Albert Camus qui pensait que la puissance de l’art est qu’il « ne se
sépare de personne », et c’est bien une des beautés des musées où
tout le monde se côtoie en silence. Mais l’art contemporain se sépare
de tous, il coûte des fortunes et c’est ce coût qui en fait une œuvre
d’art. On l’enferme dans des coffres et des pièces blindées pour en
protéger  la  valeur  expansive.  Pour  un  pour  cent  de  la  population
mondiale,  la  spéculation  a  remplacé  le  mystère  de  l’expression
artistique. L’argent veut tuer l’art, comme il veut dans ses excès tuer
le reste.

     En effet, en ce qui concerne le rôle néfaste de l’argent sur la
création Peggy Guggenheim a mille fois raison, sauf sur un point : la
création  jamais  ne  s’arrête  et  Dieu  reconnaîtra  les  siens !
Personnellement, je vois en Mark Tobey (1890-1976) une sorte de
contre-point à l’œuvre de Jackson Pollock (1912-1956) : un chaman
blanc  qui  s’oppose  au  chaman  noir.  Certes,  tous  les  deux  sont
considérés comme des représentants de l’expressionnisme abstrait
américain. Une école cosmopolite dans ses influences européennes,
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amérindiennes,  asiatiques…  qui  sera  partiellement  financée  et
promue  par  la  CIA,  un  peu  de  la  façon  dont  Radio  Free  Europe
diffusait  du  jazz,  du  rock’n’roll,  etc.,  comme  propagande
anticommuniste. 

     Cela ne change rien à la valeur intrinsèque de ces styles musicaux
et artistiques, mais cela signale le fait que l’expression artistique ne
saurait, même si elle le veut, échapper aux nécessités de son temps
qui lui servent de tremplins pour aller plus loin quand les artistes en
sont  capables.  On  peut  trouver  à  ces  utilisations  connexes  des
œuvres artistiques toutes sortes de raisons et explications. Telle n’est
pas mon intention, car ces instrumentalisations et usages parallèles
me semblent secondaires par rapport à l’activité propre à la création
artistique.  Il  peut  y  avoir  chez  les  artistes  les  plus  dociles  une
exception à ce principe, lorsque l’artiste est  contraint de suivre des
canons  imposés  par  une  idéologie  spécifique :  art  nazi,  art
communiste, art musulman. Je ne place pas l’art judéo-chrétien sur le
même plan en raison de sa capacité évolutive qui a marqué l’histoire
de  l’art  en  Occident :  lorsqu’en  1926  Max  Ernst  peint  « La  Vierge
corrigeant  l’enfant  Jésus  devant  trois  témoins »  (les  trois  témoins
sont André Breton, Paul Eluard et Max Ernst lui-même), il est dans la
provocation  et  la  déconstruction  surréaliste,  mais  il  reste  dans  la
tradition  de  la  peinture  religieuse  occidentale.  Il  fait  du  « Charlie
Hebdo » avant l’heure. Aucun chrétien fanatique n’est venu égorger
Max Ernst mort  de sa belle mort,  à Paris,  le  1er avril  1976.  Faut-il
considérer cette mort un 1er avril  comme un dernier clin d’œil aux
surréalistes ? Un poisson d’avril ! Le poisson : le premier symbole du
christianisme. 

     On  sait  que  les  nazis  et  les  communistes  considéraient  l’art
moderne comme un art dégénéré et décadent, encore que jusqu’à la
fin des années vingt, les bolcheviques aient encouragé l’art moderne
considéré  comme  une  déconstruction  de  « l’art  bourgeois ».  C’est
Staline, ex-séminariste, qui y mit le holà, pour imposer les « icônes
prolétariennes », très proches des figures du national-socialisme. En
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ce qui concerne l’art musulman, il est relativement pauvre et répétitif
du fait que l’islam est dogmatiquement iconoclaste. Résultat à peine
paradoxal, il est possible que des artistes musulmans se trouvent à
l’aise avec l’expressionnisme abstrait  américain.  Ces considérations
montrent à quel point le rôle de l’œuvre d’art visuel dans l’expression
du mystère qui habite homo sapiens est difficile à saisir. On le perçoit
de  façon  particulièrement  aigüe  à  notre  époque  où  les  écoles  et
tendances se multiplient avec des ego surdimensionnés qui veulent
de toute force se singulariser, en faisant le contraire de ce que fait le
voisin. Comment s’y reconnaître… si l’on n’est pas Dieu !  

     Je suis tenté de dire à chacun sa méthode, ou son absence de
méthode ! Par cette affirmation j’entre dans la logique du tout à l’égo
de la déconstruction. Pourquoi pas ? Mais cela ne saurait suffire si
l’on a la foi. La foi nous libère du tout à l’égo, ou plus précisément
elle  met  ego  au  service  de  ce  que  nous  appelons  Dieu,  et  tout
change. Pas d’une façon spectaculaire, elle ne serait qu’une copie de
l’emphase qui caractérise la vulgarité dominante du show-business
contemporain,  où  trop  n’est  jamais  assez,  avec  des  présentateurs
dont,  sauf  exceptions,  la  veulerie  et  l’intelligence  sont  les  traits
dominants. La métamorphose est discrète, à l’image, peut-être, du
Dieu  sublime  et  caché  qui  est  la  belle  énigme  de  l’univers.  Il  est
difficile  à  l’écrivain  que  je  suis  de  parler  de  ce  qui  me  semble
l’essentiel de ma vie : ma foi en ce que l’on appelle Dieu. J’use de
cette  circonvolution,  car,  sur  ce  point,  la  philosophie  de  la
déconstruction a raison, le langage humain ne peut pas parler de ce
que nous appelons Dieu, car « Dieu est esprit, et ceux qui l’adorent
l’adorent  en  esprit  et  en  vérité. »  (Jean  4 ;  23,24).  Saint  François
d’Assise ajoute à cela : « Puisque Dieu est esprit, il ne peut être vu
que par l’esprit ». Si l’on se risque à parler de Dieu comme si on le
connaissait, comme l’on fait certains mystiques, je veux bien parfois
savourer  leur  propos,  mais  ce  sont  des  mystiques  et  il  y  aurait
quelque chose de médiocre à  paraphraser  leurs  élans.  De plus,  je
trouve  que  certains  et  certaines  déraisonnent… en tout  cas,  leurs
propos ne sont plus vraiment de ce monde : il faut partager le même
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élan mystique pour trouver un sens à ces non-sens. Et puis, il y a les
fous qui utilisent Dieu comme instrument de leur folie. Face à sa foi
l’écrivain  est  démuni,  car  son  amour  du  langage  lui  montre
clairement  les  limites  qu’il  ne  peut  dépasser  sans  sombrer  dans
l’incompréhensible, dans la stupidité, ou dans la poésie pure s’il en
est capable : je ne le suis pas ! La foi est trop belle pour être dite sans
risque de trahison ou de profanation. C’est la raison pour laquelle je
prends  des  détours,  cela  s’appelle  tourner  autour  du pot,  et  quel
pot !

     Ici, c’est un pot de peinture, celui de Jackson Pollock et de Mark
Tobey. Ils sont contemporains, appartiennent à la même école, celle
de l’expressionnisme abstrait américain. Ils trempent leurs pinceaux
dans  le  même  pot,  mais  l’un  s’enfonce  dans  l’obscurité,  l’autre
cherche  la  lumière.  Par  la  force  de  leur  talent  artistique,  ils
réussissent.  L’un  nous  montre  la  puissance  de  l’obscurité,  et  sa
limite : il  n’y a pas plus noir que noir, surtout quand il l’oppose au
blanc ; l’autre nous montre le dévoilement progressif de la lumière,
et son aventure du blanc semble sans fin, car lorsque le blanc atteint
son maximum, il  devient lumière. L’intensité de la lumière semble
sans limite. D’ailleurs un des tableaux célèbres de Mark Tobey a pour
titre  Threading  Light  (1942),  que  l’on  peut  traduire  par  « Lumière
s’infiltrant, Lumière infiltrée, ou l’action d’infiltrer la lumière ». Mark
Tobey est un mystique qui exprime sa foi dans sa peinture. Le fait
qu’il  soit  homosexuel  et  adepte  de  la  foi  bahaï  a  certainement
influencé sa peinture, autant que l’hétérosexualité et l’alcoolisme de
Jackson Pollack ont influencé la sienne. 

     La foi bahaïe est une sorte de syncrétisme des religions de l’Orient
et  de  l’Occident.  Parmi  ses  principes,  il  y  a  le  refus  de  tous  les
préjugés. Toutefois, il y a débat à l’intérieur de la communauté entre
ceux qui incluent l’homosexualité parmi les interdits (comme l’alcool,
les jeux d’argent, etc.) et ceux qui considèrent cet interdit comme un
simple préjugé.  Résultat,  il  semble que les  bahaïs  considèrent que
l’homosexualité  est  une  pratique  répréhensible  à  considérer  avec
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indulgence. Un des symboles de cette religion est une étoile à neuf
branches : 9 pour indiquer les 9 manifestations de Dieu envoyées à
homo sapiens jusqu’à présent : Krishna, Abraham, Moïse, Bouddha,
Zoroastre, Jésus, Mohammed, le Bab (le fondateur de cette foi), et
Baha-Allah  (son premier  et  dernier  successeur… avant  le  prochain
dans 1000 ans). D’où les nombreux voyages d’études effectués par
Tobey en Asie et en Orient, son apprentissage des écritures arabe,
persane  et  chinoise.  D’où  l’aspect  d’écriture  arabe,  chinoise  et
japonaise de certaines de ses œuvres. D’où l’aspect construit et non
spontané de ses tableaux comparés à ceux de Pollock. En apparence,
il  s’agit  de  la  même  école  américaine,  voire  new-yorkaise,  mais
l’intention  et  la  technique  sont  différentes.  Toutefois,  ces  aspects
autobiographiques  s’effacent  devant  l’œuvre  d’art  lorsqu’elle  est
devant nous. Il faut alors se contenter d’essayer de découvrir ce que
l’œuvre  nous  dit,  car  une  œuvre  d’art  est  beaucoup  plus  que  sa
généalogie. 

     D’abord, une confession : je n’ai pas un goût prononcé pour les
œuvres  de Pollock  ou de  Tobey.  Alors  que,  par  exemple,  certains
tableaux du Greco et de Rembrandt peuvent m’aller droit au cœur,
Pollock et Tobey, au même titre que les surréalistes et les cubistes,
me surprennent, m’intriguent, me stimulent intellectuellement, me
font rire ou sourire, mais ne me touchent pas à l’exception de Miro
dont l’œuvre est au cœur souriant du mystère de la création. Il ne
s’agit pas ici d’une liste exhaustive de mes goûts artistiques, mais de
quelques exemples, car la peinture occidentale est aussi riche que sa
littérature et ses sciences, et, comme je n’ai pas tout lu, je n’ai pas
tout vu et connu. Mais je fais des efforts. Des efforts, avec pour guide
cette  lumière  joyeuse  qui  est  l’expression  la  plus  vive  de
l’émerveillement de la foi. 

     Il me semble que la capacité d’homo sapiens  à s’émerveiller est
une des voies qui  mènent au divin,  au sacré.  Il  me semble que la
capacité d’émerveillement est  une sorte de grâce accordée par ce
que nous appelons Dieu pour nous guider vers sa présence. Lorsque
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cette grâce se  manifeste,  il  est  important  de l’accepter,  ne  pas  la
décourager,  par  l’ironie,  le  sarcasme,  la  peur,  etc.,  surtout  chez
l’enfant  qui  perd  facilement  sa  capacité  d’émerveillement.  Cette
capacité perdue peut se retrouver, car tout ce qui est perdu peut se
retrouver, les paraboles des Écritures sont pleines de choses perdues
et  retrouvées.  La  vie  est  pleine  de  surprises,  et  si  la  surprise  est
heureuse il  faut en profiter pour s’émerveiller à nouveau. Tous les
artistes,  les  plus  grands  en  tout  cas,  n’ont  jamais  perdu  ou  ont
retrouvé leur  capacité d’émerveillement.  L’émerveillement est  une
porte, elle s’ouvre sur le sacré. La porte n’est pas un chemin. On peut
rester devant la porte, la franchir et ne pas aller  au-delà,  on peut
suivre sa voie et d’émerveillement en émerveillement aller jusqu’au
chemin sans fin de cette joie née de la présence ressentie de ce que
nous appelons Dieu. La joie est ce qui indique le bon chemin. Il faut
se méfier des élans religieux qui prônent les renoncements moroses,
les cruautés sanctifiées, les passions tristes. 

     L’émerveillement n’est pas l’enthousiasme, l’émerveillement est
une révélation de l’âme, l’enthousiasme est un éveil passionnel. Il est
des  passions  constructives,  il  en est  qui  détruisent.  Dans  les  films
nazis de Leni Riefenstahl (1902-2003), par exemple « Triomphe de la
volonté » (1935) qui célèbre le congrès du parti nazi à Nuremberg en
1934,  on  voit  l’enthousiasme  de  quelque  700.000  Allemands
communiant dans la passion d’une idéologie raciale, nationaliste et
tribale qui en dix ans détruira l’Allemagne et l’Europe. D’un point de
vue  artistique  et  technique  les  films  de  propagande  de  Leni
Riefenstahl (1902-2003) sont dignes d’intérêt. Ils doivent beaucoup à
Arnold Fank (1889-1974), plus tardivement venu au nazisme que Leni
Riefenstahl. Frank filma la neige et la montagne comme on ne l’avait
jamais fait  avant lui,  il  collabora avec Hollywood pour produire un
film à grand spectacle « S.O.S Iceberg » tourné au Groenland. Ce que
l’on appellera « la nouvelle vague » après-guerre en France imitera
les techniques Frank-Riefenstahl. Ces premiers films à la gloire de la
nature et de l’homme luttant contre les forces naturelles permettent
de  comprendre  cette  phrase  de  Marc  Bloch  dans  « L’Histoire,  la
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Guerre, la Résistance » (Gallimard, 2006, p.592), il parle des mœurs
« plus  démocratiques » dans l’armée nazie  par  rapport  à  celles  de
l’ancienne armée impériale de Guillaume II : « L’union des âmes qu’a
su  réaliser  un  mysticisme  dont  la  grossièreté  ne  doit  pas  nous
dissimuler la puissance… ». Ceci pourrait aussi évoquer les séductions
de ce que l’on nomme pudiquement l’islamisme dans le monde et
dans nos banlieues. 

     Les élites nazies n’étaient pas des imbéciles, mais des monstres.
Les dirigeants nazis avaient souvent une dimension chamanistique,
celle du chamanisme noir, Himmler et ses SS étaient à la pointe de ce
mouvement. Il prit les formes d’une mystique tribale et barbare qui
puisait dans une sorte d’anthropologie magique de célébration de la
nature, du corps, de la férocité (la lutte pour la vie, l’espace vital,
etc.), et d’un esprit tribal mythique, mis en musique par Wagner, qui
demandaient des sacrifices humains. Lorsqu’elles s’appuient sur les
sciences  et  techniques  appliquées  à  l’industrie,  les  perversions  du
sacré conduisent à l’horreur : outre son aspect tribal, le nazisme fut
aussi  un  mouvement  d’ingénieurs  talentueux  usant  de  leurs
connaissances  pour  faire  construire  par  des  « sous-hommes »  des
zones  industrielles  de  la  mort :  des  camps  de  concentration,  des
chambres  à  gaz  et  des  usines  souterraines  où  se  fabriquaient  les
premières armes de destruction massive. Sans la capacité d’user des
siècles de découvertes scientifiques de l’Occident, le nazisme n’aurait
été qu’une curiosité anthropologique, aussi estimable ou détestable
que celles qui ont marqué, et marquent encore, l’aventure des homo
sapiens qui peuplent notre planète. On peut faire la même remarque
en  ce  qui  concerne  le  suprémacisme  japonais dont  les  réussites
scientifiques et techniques furent remarquables ; ou l’islamisme, qui
ne dispose pas encore des moyens techniques de ses ambitions et
ruse pour y accéder tout en évitant sa destruction. C’est  la raison
pour  laquelle  nous  vivons  un  siècle  déterminant  pour  l’avenir  de
notre civilisation.                                
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Chapitre 4

     Dans  le  domaine  de  la  politique,  la  philosophie  de  la
déconstruction a fait ses plus grands ravages. La déconstruction n’est
pas une pensée positive. Pour le dire simplement : elle détruit et ne
construit rien. Il est évident que le marxisme-léninisme, qui donnait
une idéologie de combat aux classes ouvrières européennes, et au-
delà, procédait certes à une déconstruction des valeurs des sociétés
dites  capitalistes  ou  bourgeoises,  mais  il  le  faisait  au  nom  d’une
construction alternative qui avait la conviction d’être plus généreuse,
plus  efficace,  plus  humaine,  etc.,  une  sorte  de  christianisme
matérialiste  sans  Dieu  (ce  qui  fait  la  différence  avec  le  nazisme).
Certes,  il  y  avait  là  une  force  de  conviction  et  un  fanatisme
comparables  à ceux des premiers siècles  de domination du judéo-
christianisme, plusieurs siècles après l’édit de Milan de 313 par lequel
l’empereur  Constantin instaurait  la  liberté religieuse dans  l’Empire
romain. Une liberté religieuse que les judéo-chrétiens utilisèrent pour
faire de leur religion une religion d’État.  Ce vieil  élément du droit
romain est aujourd’hui utilisé par l’Islam pour conquérir la France et
l’Europe.

     Ceci dit, pas plus que dans le cas du judéo-christianisme, il ne faut
pas sous-estimer le rôle positif que l’idéologie socialo-communiste a
eu sur  l’évolution des  pays  européens non communistes :  sécurité
sociale,  meilleurs  salaires,  éducation… et  surtout  peut-être le sens
d’une  dignité  que  les  conditions  objectives  du  travail  tendaient  à
détruire,  ainsi  que  l’alcoolisme  (auquel  s’ajoute  à  notre  époque
l’usage des stupéfiants qui, pour l’instant, touche surtout les classes
moyennes et dirigeantes. Bien que les prix baissent afin de détruire
plus de monde). Ces problèmes et cette dignité ouvrière s’expriment
dans une abondante littérature (Victor Hugo, Zola, Jules Vallès, Albert
Thierry) et des chansons dès le XIXe siècle (« le Chant des ouvriers »
de Pierre  Dupont  en 1846) ;  « L’Internationale »,  paroles  d’Eugène
Pottier, 1871 ; musique de Pierre Degeyter en 1888 ; on peut citer un
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chef-d’œuvre du cinéma, « Les Temps modernes » de Charlie Chaplin,
1936. 

     En France, jusqu’à la fin des années soixante-dix du XXe siècle,
dans les quartiers ou dominait le parti communiste, il y avait un accès
à  la  culture  (bien  qu’elle  fût  orienté  par  un  culte  à  Staline),  à
l’éducation, et, malgré les drames, à une sorte de joie de vivre, au
moins épisodique, ainsi qu’à une dignité que la chanson (Édith Piaf),
la littérature (les Éditions ouvrières, puis les Éditions de l’Atelier) et
même le cinéma mettaient parfois en évidence (deux exemples entre
cent, les films « Le jour se lève » de Marcel Carné, 1939, et « Casque
d’or »,  de  Jacques  Becker,  1952).  Ce  sont  par  ailleurs  des  films
intelligents et ambigus où la philosophie de la déconstruction s’est
déjà insinuée. Toutefois, sitôt qu’elle devient idéologie dominante, la
déconstruction  cesse  d’être  une  philosophie  dans  le  débat
philosophique,  elle  ne  produit  plus  aucun  effet  positif,  cette
incapacité est en quelque sorte dans son principe même.

     Comme toutes les idéologies, qui, en leur fond, reposent sur le
mensonge,  le  socialo-communisme  s’est  effondré.  Il  s’est  d’abord
effondré dans les pays où il  était l’idéologie dominante, et où, par
conséquent,  le  mensonge  était  évident.  Une des  plaisanteries  des
peuples  subissant  cette  idéologie  était  « Le  capitalisme,  c’est
l’exploitation  de  l’homme  par  l’homme ;  le  socialisme,  c’est
l’inverse… » : ce trait d’humour pouvait vous valoir dix ans de camp !
Mais  avant  de  s’effondrer,  outre  les  effets  positifs  que  l’on  peut
identifier ici ou là, le communisme a fait beaucoup de dégâts. Et si
l’on s’en tient au comptage des morts, le marxisme-léninisme a eu le
temps de faire pire que le national-socialisme, qui, en une quinzaine
d’années a beaucoup tué. Tôt ou tard, et plus elles s’élèvent après
des  drames  plus  ou  moins  terribles,  toutes  les  idéologies  sont
condamnées à mort en raison de la fragilité de leurs fondations. Le
freudisme  comme  le  reste.  J’appelle  idéologies  toutes  les
conceptions qui ont la prétention de savoir ce qu’est  homo sapiens,
ce qu’il désir et ce qu’il doit et veut devenir : toutes les ethnies closes
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sur elles-mêmes sont porteuses d’une idéologie qui leur permet de
douter  de  l’humanité  des  « autres ». Dans  la  spiritualité  judéo-
chrétienne, l’idéologie est l’équivalent de ce que saint Paul dans ses
épitres  appelle  « la  chair » :  une intelligence sans l’esprit  divin.  Or
homo  sapiens  ne  peut  pas  trouver  de  réponse  définitive  à  ces
questions terrestres car il est une espèce en perpétuel mouvement :
que  reste-t-il  aujourd’hui  des  multiples  tribus  gauloises  dont  les
rivalités  et  la  coopération  faisaient  l’histoire  « de  la  chair »  de  la
Gaule préromaine ? Pour être capable de cette sortie de soi, il nous
faudrait sortir de notre espèce, voire du monde où nous vivons. Une
telle  évasion  libératoire  ne  me  semble  possible,  partiellement  au
moins, que par la science et par la foi. La science : mathématiques,
physique,  chimie,  biologie,  Histoire,  etc. pour  ce  qui  concerne « la
chair »,  c’est-à-dire  le  monde  et  le  vivant  ;  et  la  foi,  cet  étrange
contact avec le divin dont l’intensité est plus ou moins forte. La fin de
tous les enfermements tribaux est fortement exprimée par saint Paul
dans  ses  épitres,  à  titre  d’exemple  je  cite  la  première  épitre  aux
Corinthiens (9 à 19) : 

« Quoique libre à l’égard de tous, je me suis fait le serviteur de tous,
afin d’en gagner un plus grand nombre. Pour les Juifs, je suis devenu
comme Juif, afin de gagner les Juifs : pour ceux qui sont sous la Loi,
comme si j’étais sous la Loi – quoique je ne sois pas moi-même sous
la Loi – afin de gagner ceux qui sont sous la Loi ; pour ceux qui sont
sans la Loi, comme si j’étais sans la Loi – quoique je ne sois pas sans la
Loi de Dieu, mais sous la Loi du Christ – afin de gagner ceux qui sont
sans la Loi ; pour ceux qui sont faibles, je suis devenu faible, afin de
gagner les faibles.  Je me suis  fait  tout à tous,  afin d’en sauver de
toute manière quelques-uns. » Lorsque Paul parle de la Loi, il entend
la  loi  mosaïque,  la  loi  des  tribus  juives  par  opposition  aux  lois
pratiquées  par  les  autres  ethnies,  ou  nations,  ou  groupes  sociaux
(« les faibles » ce sont probablement les esclaves).   

     La foi n’est pas nécessairement réductible à une religion. On peut
suivre une religion et ne pas avoir la foi, mais on peut aussi avoir la
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foi en suivant une religion. Chaque être doit découvrir son chemin.
Toutefois,  les  religions  peuvent,  dans  certains  cas  et  à  certaines
époques  de  fanatisme,  devenir  des  obstacles  formidables  à  la
découverte  de  la  foi,  c’est-à-dire  à  ce  contact  étrange  et
indéfinissable  d’homo  sapiens avec  le  divin  dont  Abraham,  les
prophètes, saint Paul et les apôtres sont souvent l’illustration. Il est
également  vrai  que  la  foi  peut  avoir  ses  perversions,  tourner  à
l’illuminisme, au fanatisme. Il me semble que le plus sûr critère d’une
rencontre  authentique  avec  le  divin  est  la  joie  sereine  qu’elle
procure :  « Et  Il  m’a  dit :  ma grâce  te  suffit »  (2,  Corinthiens,  12).
J’ajoute  qu’à  la  différence  de  la  science,  la  foi  n’est  pas  une
connaissance, mais une expérience,  dont l’intimité est telle qu’elle
n’est pas plus communicable que l’expérience de l’orgasme, surtout
s’il est réussi : pour savoir ce que c’est, il faut le vivre. Mais on peut
dire que cette expérience spirituelle existe et qu’un certain nombre
d’homo sapiens crédibles l’ont faite et en ont rendu compte du mieux
dont ils étaient capables dans le contexte de leur temps. 

     Un des  exemples  les  plus  admirables  du  fait  que  la  foi  peut
conduire à des aberrations est donné par la Bible dans l’histoire du
prophète  Jonas.  On  peut  résumer  ainsi :  Jonas  est  un  prophète
auquel  Dieu demande d’aller  annoncer aux habitants  et  au roi  de
Ninive (en Iraq kurde aujourd’hui) que leurs fautes sont trop grandes
et que dans quarante jours Dieu va les anéantir. Jonas prend peur,
Ninive est une ville puissante et son roi a tous pouvoirs. Il juge que sa
vie est en jeu. Il décide de fuir son destin  (comme Œdipe dont Jonas
est  la  version biblique).  Il  prend un bateau pour  aller  au bout  du
monde afin d’échapper à Dieu. Peine perdue ! en mer méditerranée
survient une tempête qui menace d’engloutir le navire et tout son
équipage.  Les  marins  s’interrogent  :  qui  est  la  cause  de  ce
cataclysme ? (car il faut toujours trouver un coupable !). L’équipage
tire au sort pour désigner le « bouc émissaire », le sort désigne Jonas
qui avoue qu’il est la cause de la tempête et demande à être jeté par-
dessus bord pour apaiser la colère de son Dieu. Il en est fait ainsi et la
mer s’apaise. Jonas coule, il fait ce que l’on appellerait aujourd’hui
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« une  expérience  de  mort  imminente ».  Un  poisson  monstrueux
l’avale et le jette trois jours plus tard sur un rivage. Jonas accepte
d’aller prophétiser dans la ville de Ninive. Puis, mission accomplie, il
est en plein désert et attend ce qu’il  adviendra de la ville. Pour le
protéger du soleil, Dieu fait pousser un arbuste feuillu à ses côtés. Un
matin Dieu dessèche la plante qui meurt, Jonas en est affecté. Selon
l’ordre  divin,  il  a  prophétisé  l’anéantissement  total  de  la  ville,
hommes,  femmes,  enfants,  animaux,  s’ils  ne  se  repentent  pas  de
leurs  fautes  et  ne changent  pas  de  vie.  La  prophétie a  réussi,  les
habitants et le roi réforment leurs attitudes et Dieu ne détruit pas
Ninive après les quarante jours annoncés. Jonas est furieux, malgré
tous ses efforts et ses tribulations pour accomplir l’ordre de Dieu sa
prophétie n’a pas « marché », rien n’a été détruit. Il se lamente, il est
furieux, Dieu l’a fait passer pour un faux prophète alors même qu’il
s’était refusé à accomplir cette mission insensée. Dieu passe un divin
savon à Jonas, je cite de mémoire : « Comment ! Tu étais en colère
après la destruction d’une plante que tu n’avais même pas plantée,
et tu voudrais que pour ton bon plaisir je détruise une ville et tout ce
qui y vit pour la seule raison que tu l’as prophétisé. Tu es un imbécile,
tu n’as rien compris ! ». Un des aspects admirables de cette histoire
est le fait qu’elle met en scène la liberté humaine, face à Dieu et à
son prophète : les gens de Ninive pouvaient se réformer en bien ou
persévérer dans le mal.  Ils ont choisi le bien.

     De plus, le Christ mentionne Jonas lorsque « les maîtres de la loi et
quelques pharisiens » lui demandent de faire devant eux un miracle,
Matthieu 12 ; 38 à 42. Jésus-Christ refuse de faire un miracle, il n’est
pas  un  homme  du  show-business,  il  annonce  que  le  seul  miracle
auquel  ils  auront  droit  sera  celui  de  Jonas ;  puis  il  a  ces  paroles
énigmatiques :  « Et  il  y  a  ici  plus  que  Jonas »,  allusion  à  sa
résurrection  et  à  l’universalité  de  son  message  (les  habitants  de
Ninive pas plus que les sujets de la reine d’Éthiopie qui rend visite au
roi Salomon n’étaient juifs : « Et il y a ici plus que Salomon ! »). On
remarque la subtilité avec laquelle le Christ annonce sa résurrection
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et son caractère messianique à ceux qui le condamneront à mort : il
est plus que Jonas et plus que Salomon.        

     Vis-à-vis  du  temps,  les  religions  qui  ont  la  prétention  d’être
fondées par ce que nous appelons Dieu, au singulier ou au pluriel,
résistent mieux au temps qui passe, mais elles ne peuvent en aucune
façon atteindre l’éternité dont elles se targuent. Elles ne sont que des
épisodes,  dont  l’importance  dans  le  destin  d’homo  sapiens  est
difficile à évaluer. Exemple : la religion de l’Égypte ancienne, plus de
cinq mille ans d’existence, avec des millions de chats domestiques
momifiés  pour  assurer  leur  éternité  auprès  de  leurs  familles
d’adoption – certains ont fini en engrais vendu aux paysans anglais :
autres  temps,  autres  mœurs.  Les  idéologies  religieuses  subissent
l’inévitable érosion du temps,  cet  objet  mystérieux où il  n’est  pas
impossible que ce que nous appelons Dieu se cache pour agir selon
des voies que nous ne pouvons comprendre que par la grâce « car la
loi écrite fait mourir, mais l’Esprit donne la vie » (2 Corinthiens 3 ; 6).
Il me semble que tout se passe comme si Dieu, dans la joie, l’ironie et
dans  les  drames  de  l’Histoire,  voulait  nous  apprendre  à  faire  la
conquête de nos libertés afin que, libres, nous venions à lui (si je puis
dire). Il ne s’agit pas de mener le troupeau selon la loi enseignée à
coups de trique abrutissants, et sous la menace des chiens de garde ;
mais, dans la sureté de son instinct redécouvert par l’Esprit, de laisser
le troupeau trouver le pâturage qui convient à tous et à toutes. Ce
sont des mots issus de ma foi dont j’ai déjà dit l’indubitable présence.

     La seule force de l’écrivain est de ne rien cacher de ce qu’il est
capable  de  dire.  Cette  forme  de  sincérité  est  nécessaire  afin  de
libérer  la lecture de tout obstacle à la liberté de la lectrice et du
lecteur, qui peut alors accepter ou critiquer la parole avec la même
sincérité que celle avec laquelle elle fut exprimée. Je n’ai ni l’orgueil
ni  l’arrogance  de  mon  travail,  il  est  simplement  là.  Ce  que  nous
appelons  Dieu  le  pousse  ou  l’abandonne.  Décider  de  ce  qui  est
poussé ou abandonné n’est pas mon affaire, mais celle du lecteur. J’ai
fait ma part et ma joie de l’avoir faite me suffit. 
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     Il faut revenir à la politique, puisque tel est le thème qui à présent
s’impose dans la continuité de la déconstruction dans l’art. Ne dit-on
pas que la politique est un art ? ce qui implique qu’il y a plus dans ce
domaine qu’une simple application de la raison et de l’intelligence.
Dans sa formulation la plus simple, l’idéologie de la déconstruction
consiste en la destruction de toute transcendance : n’existe comme
valeurs que ce qu’ego et ses acolytes admettent comme telles. On
parle ici de valeurs et non d’objectifs. En politique, avant le passage
des tanks de la  déconstruction,  les valeurs sont  au-delà même du
politique :  Dieu,  la  liberté,  l’intérêt  général,  etc.  Les  objectifs  sont
plus terre-à-terre : prendre le pouvoir et le conserver afin de servir
l’objectif : Dieu, la liberté, l’intérêt général, etc. Dans « Le Prince »,
Machiavel s’est avant tout intéressé aux objectifs : prendre le pouvoir
et le conserver. Pour Machiavel tous les moyens efficaces sont bons.
Emmanuel Kant parlerait ici « d’impératifs de l’habileté » : si tu veux
arriver à ça, tu dois faire ceci, puis ceci, puis cela ! Pour Machiavel, il
n’y a pas de transcendance lorsqu’il s’agit de prendre le pouvoir et de
le conserver. D’où sa conclusion que tous les prophètes désarmés ont
échoué (Savonarole) et que tous ceux qui étaient armés ont réussi
(Mahomet). Le drame de l’idéologie de la déconstruction est d’avoir
détruit les objectifs traditionnels de la politique en Occident : Dieu, la
liberté,  la vérité,  l’intérêt général  pour les remplacer par le tout à
l’égo regroupé dans  les  chaleurs  tribales  des  ego  gémellaires :  les
LGBT,  les  « racisés »,  les  musulmans,  etc.  Enfin,  les  lecteurs  de
Machiavel oublient que son modèle politique, César Borgia, a eu une
fin lamentable. De plus Machiavel oublie, ou refuse de penser, que le
judéo-christianisme s’est imposé sans user de la force armée : « car
tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée » (Matthieu 26 ;
52). 

     Il faut comprendre cette parole, elle n’est pas une apologie béate
du pacifisme. « Prendre l’épée ou vivre par l’épée » signifie faire de
l’usage  de  la  violence  un  système,  qui,  inévitablement,  créera  la
force, violente ou non, qui le détruira : tous les systèmes fondés sur
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l’usage  permanent  de  la  violence  ont  fini  par  disparaître.  Chose
parfaitement  comprise  par  des  experts,  Talleyrand  (il  semble
reprendre une pensée commune de l’époque postrévolutionnaire) et
Napoléon Ier, qui cite le mot dans ses conversations avec Las Cases.
On lit en effet dans « le Mémorial de Sainte-Hélène » : « On peut tout
faire  avec  des  baïonnettes,  sauf  s’asseoir  dessus ».  En  dépit  des
apparences qui semblent donner une prime à la force, la durée dans
l’histoire humaine appartient à la douceur. Cela ne signifie pas que,
dans le monde tel  qu’il  est,  l’usage de la force ne soit  pas parfois
nécessaire. Le bon usage de la force est une des sagesses les plus
difficiles à acquérir. Comparé à l’islam, qui fait du combat pour la foi
une  obligation  canonique,  le  judéo-christianisme  apparaît  comme
relativement pacifique…  .  Remarquons  pourtant  que  dans  ses
premiers  siècles,  après  que le  judéo-christianisme est  devenu une
religion  officielle…  ce  fut  parfois  une  autre  histoire.  Mais  voici
qu’aujourd’hui  le  judéo-christianisme a  retrouvé  la  fragilité  de ses
origines, et donc une chance pour les fidèles d’épurer leur foi.

     Dans le cas d’une religion avec ses dogmes et obligations, Freud
dit  « une névrose collective »,  tout  dépend des espaces  de liberté
que la  religion  accorde  à  ses  fidèles.  La  religion  des  Grecs  et  des
Romains  accordaient  de  larges  espaces  de  libertés  à  leurs  fidèles,
avec cependant quelques limites : l’esclavage et la mort de Socrate.
Ces  civilisations  sont  aux  origines  des  sciences,  de  la  démocratie
politique  et  des  systèmes  républicains. On  constate  également
l’existence  de  larges  espaces  de  libertés  dans  les  religions  judéo-
chrétiennes, qui ont en Europe repris et amplifié les apports gréco-
romains.  Je  pense aux  œuvres  théologiques  de  saint  Augustin,  de
saint Anselme et de saint Thomas d’Aquin. Si l’on regarde la situation
du  monde  musulman,  force  est  de  constater  que  cette  religion
n’accorde  que  de  maigres  espaces  de  libertés  à  ses  fidèles,
notamment  s’ils sont de sexe féminin ; or, la façon dont une société
traite les femmes est le plus sûr indice de son degré de civilisation. Ce
que l’islam considère comme sa force, son contrôle des femmes et
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son imperméabilité à la déconstruction, est en fait ce qui est en train
de causer sa mort. 

     Car  si  elle  en est  une expression  malveillante  et  perverse,  la
déconstruction demeure une expression de la liberté de penser. La
théologie  musulmane  est  l’expression  d’une  théocratie,  elle  est
incritiquable  sous  peine  de  mort  pour  le  critique.  Or  la
déconstruction est aujourd’hui une idéologie universelle, qui utilise le
levier de l’argent du triomphe capitaliste pour détruire tout ce qui lui
résiste. Ce sont les élites dirigeantes qui sont les plus touchées, elles
se noient dans la richesse et le narcissisme qu’elle induit. Alors, au
nom  d’idées  simples  les  peuples  se  révoltent.  Il  y  a  un  risque  de
chaos.  Mais  il  est  possible,  sans  être  certain,  qu’en  Occident,  en
raison  d’un  riche  substrat  culturel,  pour  partie  dû  au  judéo-
christianisme, une voie nouvelle soit découverte et mise en œuvre.
La déconstruction aurait préparé la reconstruction. Ma conviction est
que, si elle se fait, cette reconstruction passera par une refondation
du judéo- christianisme, un retour en arrière qui sera aussi un bond
en avant. Je préfère utiliser le terme de judéo-christianisme à celui
plus classique de christianisme. Quand on lit saint Paul et les Actes
des Apôtres,  on est  frappé par un double mouvement :  la  rupture
avec la loi de Moïse et l’origine juive du christianisme. On sait que
tous les premiers convertis sont des Juifs de religion juive, une telle
conversion eût été impossible si le message du Christ, un des leurs,
avait été totalement étranger à leur culture religieuse. D’ailleurs, le
Christ proclame à plusieurs reprises que « le salut vient des Juifs » et
que son message s’adresse d’abord au peuple juif (même si quelques
épisodes de sa vie mettent en scène des personnes qui ne sont pas
de religion juive). Ce n’est qu’après sa résurrection qu’il demande aux
apôtres de porter la bonne nouvelle (la mort est vaincue) à toutes les
nations.  Ce qui  sera fait  avec plus de succès parmi les païens que
parmi les Juifs qui suivent la loi de Moïse. Il  y aura donc un débat
entre les Juifs convertis qui considèrent que la loi de Moïse doit être
intégralement  respectée  dans  le  christianisme  et  ceux  qui
considèrent que le message du Christ assure la continuité de la loi de
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Moïse de façon mystique en la dépassant. Par exemple, et ils sont
nombreux, on peut sur ce point citer ce bref passage du chapitre 2 de
l’Épitre aux Éphésiens (11 à 18) : 

« Vous qui n’êtes pas Juifs de naissance, - vous que les Juifs appellent
incirconcis alors qu’ils s’appellent circoncis (par référence à un signe
que les hommes se font dans leur chair) – vous donc, rappelez-vous
ce que vous étiez autrefois : En ce temps-là, vous étiez loin du Christ ;
vous étiez étrangers et n’apparteniez pas au peuple choisi par Dieu ;
vous étiez en dehors des alliances fondées sur la promesse faite par
Dieu  à  son  peuple  […]  Mais  maintenant,  dans  l’union  avec  Jésus-
Christ,  vous  qui  étiez  éloigné,  vous  avez  été  rapprochés  par  son
sacrifice. Car c’est le Christ lui-même qui vous a apporté la paix, en
faisant des Juifs et des non-Juifs un seul peuple. […] Il a annulé la loi
juive avec ses commandements et ses règlements pour former de ces
deux races un seul peuple nouveau dans l’union avec lui […] »  

     Il  faut se souvenir que chez saint Paul l’expression « dans leur
chair » signifie dans le monde de la matière, le monde ancien, par
opposition  au  monde spirituel,  où  réside  l’Esprit  divin,  celui  de  la
« bonne nouvelle ». Cette « bonne nouvelle », c’est la défaite de la
mort dont la résurrection du Christ est la preuve. Tous les évangiles
décrivent  les  apparitions  du Christ  ressuscité  après  sa  mort  sur  la
croix. Et c’est cette vision du Christ vivant dans une autre dimension,
mais présent et parlant à Paul dans une lumière qui temporairement
l’aveugle qui provoque la conversion de saint Paul. Alors que Paul est
un  juif  pharisien  qui  vient  à  Damas  pour  persécuter  les  chrétiens
comme il l’a fait à Jérusalem. Il n’est sans doute pas faux de dire que
la résurrection est une des clefs du judéo-christianisme. Cet article de
foi possède-t-il quelques éléments factuels ? Outre la constance des
témoignages d’époque présents  dans les  évangiles  et  la  parole de
saint Paul, que l’on peut toujours contester, il y a l’énigme du « suaire
de Turin ». 
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     C’est une énigme, la science n’a pas réussi à en expliquer l’origine.
Ce corps et ce visage imprimés de façon subtile dans un linceul en lin
ne s’expliquent pas par un artifice connu. Pourtant la datation d’une
parcelle de lin, selon la technique du carbone 14, a daté le lin du XIIIe
siècle, soit  plusieurs siècles après la mort du Christ.  Toutefois,  des
questions sont posées en raison des manipulations à travers le temps
dont  la  bordure  du  linceul  a  fait  l’objet,  alors  que  l’échantillon
analysé a été prélevé sur cette bordure. Pourtant, d’autres analyses
ont montré la présence dans la fibre de pollens originaires de plantes
de Palestine. Enfin, le visage et le corps qui imprègnent la toile, sans
présence de pigments de couleur autre que du sang, montrent tous
les signes des supplices décrits dans les Évangiles. Pour qui a la foi
l’énigme est confirmation ; pour qui ne l’a pas, l’énigme peut, peut-
être, aider à se poser des questions. Modestement, je me permets de
dire que la sublime lumière venant simultanément de mon corps et
hors  de  lui,  perçue  une  fois  dans  ma  vie,  me  suggère  que  cette
lumière divine est  la  résurrection du Christ  et  que c’est  elle qui  a
produit une sorte de « négatif » sur le tissu de lin. Mais ce n’est là
que l’intime conviction d’un écrivain qui a la foi.           
     
     On sait par les Actes des apôtres et les Épitres de Paul que dans les
premières années du christianisme, le centre de la foi nouvelle était à
Jérusalem où résidaient saint Pierre et plusieurs apôtres qui avaient
en charge de prêcher la  foi  nouvelle  dans les  synagogues d’Israël.
D’autres apôtres, dont Paul, avaient la charge de convertir les païens,
c’est-à-dire les non-Juifs,  les non-circoncis des pays étrangers. Paul
( ?- 67 ?) est un apôtre tardif, il est celui qui persécutait les chrétiens
juifs avant sa rencontre bouleversante sur le chemin de Damas avec
le  Christ  ressuscité.  On  sait  que  le  débat  fut  vif  entre  ceux  qui
insistaient pour que la loi de Moïse soit intégralement appliquée aux
païens, et notamment la circoncision, et ceux qui considéraient que
la circoncision et les us et coutumes juifs n’étaient pas nécessaires
pour  appartenir  au peuple  de Dieu.  Il  semble  qu’il  y  eut  pendant
longtemps des pratiques diversifiées avec des chrétiens circoncis et
d’autres qui ne l’étaient pas. Il y eut longtemps parmi les chrétiens
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une certaine ambiguïté qui faisait des entorses à la loi de Moïse, et
pas  seulement  à  la  pratique  de  la  circoncision.  Ce  qui  créait  des
contradictions  et  des  tensions,  bien  illustrées  par  ce  passage  de
l’épitre aux Galates 2 : « … je dis à Cêphas, devant tout le monde : si
toi,  qui  est  Juif,  tu  vis  en  païen  et  non en juif,  comment  peux-tu
contraindre les païens à judaïser ? » (on peut supposer que Céphas
avait épousé une non-juive). C’est en effet saint Paul, autrefois juif
intransigeant, qui clarifiera la relation entre la loi ancienne, ethnique,
et  la  loi  nouvelle,  spirituelle  et  universelle.  Dans  cet  Israël
universalisé, il y aura bien des tribulations et des hésitations, mais le
résultat est que la synagogue demeure en devenant une synagogue
nouvelle,  qui  prend le  nom d’Église.  Ce  qui  permettra  à  Hitler  de
considérer le christianisme comme un sous-produit juif (à l’exception
des  divisions  SS  musulmanes  et  de  la  division  SS  française
« Charlemagne », il n’y avait pas d’aumônier dans les régiments SS).
En effet, dans le christianisme le lien avec les anciens prophètes, qui
parfois annoncent la venue du Christ, n’est pas rompu : on voit dans
la  cathédrale  de  Chartres  un  vitrail  montrant  le  prophète  Esaïe
portant saint Matthieu sur ses épaules.  Israël  devient universel  en
ôtant  de  la  loi  ses  aspects  les  plus  ethniques :  la  circoncision,  les
interdits  alimentaires,  les sacrifices d’animaux,  etc.  Enfin, en lisant
certains textes des manuscrits  de Qumran, j’ai  été frappé par leur
parenté avec certains traits  que l’on retrouve dans le message du
Christ :  la  critique  des  pharisiens  et  des  saducéens,  l’idéal  de
pauvreté, la chasteté, la recherche de la perfection (« Soyez parfaits
comme votre Père du ciel est parfait »). J’ajoute immédiatement que
le  fait  que  le  Christ  n’échappe pas  au  contexte  de  son temps  ne
change rien à la portée spirituelle de son message qui demeure un
des plus magnifiques guides vers la foi.               

     Faut-il  faire  la  critique  politique  des  conséquences  de  la
déconstruction ?  C’est-à-dire  emprunter  à  la  déconstruction  son
appareil critique et jouer ainsi à l’écureuil ou au hamster qui tourne
en rond sur  le manège installé dans sa cage.  Non !  Il  faut trouver
d’autres voies. La vie m’a appris qu’il est inutile, le plus souvent, de
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critiquer les défauts pour faire évoluer les personnes. Il est plus utile
de mettre en évidence et d’encourager les qualités dont l’avancée et
le  dynamisme  poussent  l’être  en  avant :  ce  mouvement  brûle  les
défauts, alors que la critique des défauts nous retient en arrière. Je
veux bien admettre que ce principe ne soit pas absolu, mais il est plus
efficace que la critique perpétuelle des fautes qui finit par créer une
entité perverse qui se nourrit du mal qu’elle dénonce, et finit par le
perpétuer  pour  pérenniser  la  vertueuse  dénonciation.  D’où  ma
méfiance  devant  ce  que  l’on  appelle  « les  organisations  non
gouvernementales ».  Sans  les  maux  qu’elles  dénoncent,  elles  ne
peuvent  plus  collecter  de  fonds !  Et  sans  argent,  elles  cessent
d’exister.  Les  sectaires  du  bien  ont  toujours  en  eux  un  pompier
pyromane qui sommeille. 

     Évidemment,  il  faut  raison  garder  et  ne  pas  en  déduire  que
l’éducation, l’école si l’on veut, entretient l’ignorance pour continuer
à  payer  des  enseignants ;  ou  que  les  entrepreneurs  des  Pompes
funèbres  sont  des  assassins  qui  vivent  des  chers  défunts  de leurs
clients  survivants.  Les  voies  de  la  raison  sont  parfois  étroites  et
difficiles, mais elles sont si belles que sitôt engagé sur ces chemins : si
l’effort perdure la pénibilité des efforts disparaît ! 

     Si, en suivant ce principe évangélique : « ne jugez pas les autres et
Dieu ne vous jugera pas » (Luc 6 ; 37 et 41), (Matthieu 7 ;  1,2),  on
tente d’évaluer la civilisation occidentale dont l’œil est aveuglé par la
poutre de l’idéologie de la déconstruction, on peut tout simplement
lui appliquer le principe de la bienveillance : voir ce qu’elle  fait de
bien, plutôt que de métamorphoser en poutre la paille qu’elle a dans
l’œil. Commençons par « l’esprit critique ». 

     Il  commence dans la philosophie grecque, avec Socrate qui ne
cesse de questionner pour trouver la vérité et finit par dire qu’il sait
qu’il ne sait rien. On retrouve l’esprit critique à Paris au Moyen âge à
la Sorbonne, université de théologie, où l’on commence à faire une
exégèse  critique  des  textes  de  la  Bible,  avec  découvertes  de
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palimpsestes,  de  changements  de  style,  d’incohérences
chronologiques,  etc.  Puis,  il  y  a  la  Renaissance  italienne  qui
surimpose  au  judéo-christianisme  une  conception  païenne  et
religieuse  des  antiquités  grecque  et  romaine.  En  peinture,
l’imaginaire  européen  s’enrichit  d’images  hétérogènes :  le  même
peintre qui a fait des portraits de la Vierge Marie fera des tableaux de
nymphes et de déesses nues : Botticelli (1445-1510). Autre exemple,
Raphaël  (1483-1520),  l’homme  qui  aimait  les  femmes :  il  peint
d’innombrables Madones et quelques nus profanes quasi divinisés :
Les  trois  Grâces  (1504-1505) ;  Le  triomphe  de  Galatée  (1512) ;  La
Fornarina (1518-1519), la femme qu’il aima pendant toute sa courte
vie, et  dont il  fait  un nouveau portrait  plein d’amour (« Portait  de
femme »), en 1520 l’année de la mort de l’artiste. Je ne parlerai pas
de la littérature non religieuse européenne pré moderne, elle a laissé
des  œuvres  sublimes :  Dante,  Pétrarque,  Cervantès,  Montaigne,
Shakespeare… des trésors de sagesse et d’images. Il y a dans toutes
ces œuvres d’art,  toujours, la  critique raisonnée de quelque chose
par  l’apport  d’une  raison  différente.  C’est  comme  si  l’esprit  du
dialogue socratique n’avait jamais quitté l’esprit  européen. Et voilà
que surgit « le doute hyperbolique » de René Descartes (1596-1650),
que  Spinoza (1632-1677)  saluera  comme « le  lever  du  soleil  de  la
philosophie ». Si l’on s’en tient à l’image du lever du soleil, on peut
alors  considérer  que  le  soleil  de  la  philosophie  de  la  raison  s’est
splendidement couché avec l’œuvre d’Emmanuel Kant (1724-1804)
qui  ressemble  à  un  tableau  de  Turner  (1775-1851).  Pour  ce  qui
concerne la philosophie de la raison, il me semble qu’Emmanuel Kant
est arrivé au bout. C’est après lui que la déconstruction commence,
que la  critique s’enfonce dans  le  nihil et  proclame que « Dieu est
mort ». Certains réagissent en France et entrent en résistance : par
exemple  Henri  Bergson  et  Gaston  Bachelard.  Mais  la  pression  est
trop forte et la Première puis la Seconde Guerre mondiale mettent en
pièces la pensée européenne qui semble emportée par une tempête
à  la  fois  réelle  et  imaginaire  où  chaque  idéologue  de  la
déconstruction lui arrache une de ses plus honorables certitudes, et
achève le naufrage en tuant la  fierté d’être soi.  L’âme et le corps
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blessés  de  l’Europe  ont  attiré  les  vautours  idéologues  de  la
déconstruction. Au bout de l’esprit critique Descartes avait découvert
Dieu, Spinoza « Dieu c’est-à-dire la Nature », et Kant « la loi morale
en  moi,  le  ciel  étoilé  au-dessus  de  moi ».  En  poussant  au-delà,
l’idéologie de la déconstruction a découvert la négation de tout ce
qui  n’est  pas  le  moi  d’ici  et  de  maintenant.  Ce  triomphe  du
narcissisme s’harmonise avec le triomphe du consommateur roi ou
roitelet  de  l’empire  des  objets  produits  par  le  capitalisme,  alors
même que la déconstruction s’attaque aussi au capitalisme et à ses
objets. Ce tout à l’égo qui aboutit à la négation de tout a pour effet
paradoxal de favoriser toutes les idéologies de la négation du doute,
c’est-à-dire  de  promouvoir  le  prêt-à-penser  et  le  prêt-à-tuer  des
dictatures des petites ou des grandes différences.  

     Il y a une relativité contextuelle des grandes et petites différences.
Prenons  par  exemple  l’expression  « chez  moi ».  Imaginons  un
astronaute séjournant sur Mars, s’il  dit « chez moi », il voudra dire
sur la planète Terre. Si, le même, revenu sur Terre dit « chez moi », il
voudra dire dans un pays quelconque sur un continent terrestre. Si
dans son pays il  dit  « chez moi »,  il  voudra dire dans une ville,  un
village, une région de son pays. Enfin, s’il dit « chez moi » alors qu’il
est  dans  sa  ville,  région,  ou  dans  son  village,  il  désignera  une
habitation  connue  à  une  adresse  précise.  La  même  relativité
contextuelle  existe  lorsqu’il  s’agit  des  grandes  et  des  petites
différences.  Si  l’on  accorde  de  l’importance  aux  orientations
sexuelles au  point  de  vivre  dans  une  sorte  d’unidimensionnalité
mentale  :  l’homosexualité  semblera  une  grande  différence  à  un
hétérosexuel mis en présence d’homosexuels militants. Au contraire,
dans  un  contexte  où  l’homosexualité  s’exprime  de  façon  plus
discrète,  cette  différence  semblera  mineure :  au  XVIIIe  siècle,  on
parlait  « d’antinatures »  et  de  « mœurs  philosophiques »,  au  XIXe
dans l’aristocratie, on parlait du « petit défaut ». Depuis la fin du XXe
siècle,  l’affaire a pris  une dimension tribale avec la  création d’une
homosexualité  organisée  qui  combat  pour  ses  droits,  voire  pour
imposer sa vision d’un monde dénormalisé, où la norme majoritaire
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est devenue l’ennemi. Dans un contexte de lutte, ce qui en contexte
apaisé pouvait être perçu comme une petite différence devient une
grande  affaire  où  les  tribus  s’affrontent  pour  consolider  leurs
identités.  On  constate  la  même  relativité  contextuelle  en  ce  qui
concerne les différences religieuses. Dans les sociétés où la religion
crée le contexte de la vie sociale, les différences religieuses prennent
vite une dimension d’antagonismes meurtriers. En Europe, les XVIe et
XVIIe  siècles  ont  été  marqués  par  des  guerres  de  religion  qui
opposaient  des  sectes  chrétiennes,  dont  les  différends  semblent
mineurs au XXIe siècle où la philosophie de la déconstruction, et son
idéologie narcissique consumériste ont créé un contexte dans lequel
la  religion  n’est  plus  au  centre  de  la  vie  sociale  et  politique.  La
religion  judéo-chrétienne  a  suivi  ce  processus  de  narcissisme
généralisé,  elle  s’est  individualisée,  y  compris  le  judaïsme  qui  a
retrouvé sa base nationale : Israël. Pour l‘heure, on ne voit pas où
tout  cela  nous  mène,  le  germe  du  grain  de  l’esprit  nouveau  est
encore peu visible. C’est en tant qu’écrivain, un peu poète, que je dis
qu’il  est  là,  et  non comme prophète de je  ne sais  quelle nouvelle
religion. Si je m’en tiens à ma simple intuition, et je ne peux me tenir
à rien d’autre sur  ce point,  l’Occident  ne va pas vers  une religion
nouvelle, il va s’en tenir au judéo-christianisme revivifié par son génie
propre, exprimé par des siècles de prophètes, de théologiens, et de
saints  modestes  ou  grandioses.  En  un  mot :  sa  spiritualité.  Cette
richesse négligée qui ne cesse de croître dans l’apparence de l’oubli.
Comme un grain de blé en terre sous une couche de neige et qui
germera au printemps des peuples.

     Si l’esprit critique, fondateur de la philosophie et nourricier des
sciences, s’est autodétruit en se métamorphosant en idéologie de la
déconstruction, cela ne signifie pas pour autant qu’il a disparu. Une
civilisation ne perd jamais ses fondations, elle bâtit sur elles ; et les
agitations  du  moment  cachent  les  métamorphoses  des  trésors
anciens, quand elle en possède. L’idéologie de la déconstruction n’est
qu’un mauvais moment à passer. Je l’ai dit Narcisse est en train de se
noyer  dans  l’eau  de  sa  contemplation.  La  nymphe  Écho  s’en
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désespère, mais la mort de Narcisse donnera mille fleurs aux parfums
enivrants ! 

       Une  des  poutres  régulièrement  dénoncées  dans  l’œil  de
l’Occident est son passé esclavagiste. Accusation étrange ! Elle vient
pour l’essentiel de l’histoire des États-Unis d’Amérique, et d’une forte
minorité  noire  d’Afrique  imprudemment  acceptée  en  Europe  qui
transpose sur notre continent une histoire étrangère : celle des États-
Unis.  Ces  gens  vivent  dans  un  ressentiment  permanent.  Que,
davantage  aux  États-Unis  qu’en  Europe,  ce  ressentiment  ait  des
fondements objectifs n’est pas, ici, le point essentiel. L’essentiel est
que ce ressentiment est un formidable obstacle à toute expression
des libertés humaines. Ces gens vivent leur présent le regard fixé sur
un passé à la fois mythique et réel. C’est ainsi que le présent leur
échappe  et  que  le  futur  ne  peut  pas  exister.  Enfermer  un  homo
sapiens  dans  sa  génétique  est  une  aberration,  c’est  lui  interdire
d’inventer sa vie. 

     Inutile de refaire en détail l’histoire de l’esclavage, elle est quasi
universelle et rares sont les peuples qui à un moment de leur histoire
n’ont  pas  été  esclavagistes  ou,  et  simultanément,  fournisseurs
d’esclaves.  Les  Gaulois  possédaient  des  esclaves,  capturés  dans
d’autres tribus gauloises. Pendant des siècles, les Romains ont pris
des esclaves dans toute l’Europe, en Orient et en Afrique noire. Un
peu  plus  tard,  les  musulmans  (Turcs,  Yéménites,  Omanis,
Maghrébins, etc.) ont fait de même jusqu’au milieu du XIXe siècle,
lorsque les colonisations européennes ont contrôlé puis aboli le trafic
des esclaves, notamment en Afrique du sud du Sahara, et en Afrique
de l’Est. L’abolition a commencé avec la présence anglaise en Égypte
qui a prohibé le trafic des esclaves « noirs et abyssins » dans la Mer
Rouge,  puis  il  y  eut  le  traité  de  Moresby  en  1822,  alors  que  le
Sultanat  d’Oman,  à  partir  de  Mombasa  et  de  Zanzibar,  avait  un
monopole du trafic avec l’intérieur du continent africain. De même, à
partir de leur occupation du Soudan, les Khédives d’Égypte menaient
depuis des siècles des razzias esclavagistes en Éthiopie et dans tout le
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sud du pays, jusqu’en Ouganda. Quant aux sultans d’Istanbul, à partir
du XVe siècle, ils ont razzié le continent européen jusqu’au milieu du
XIXe siècle : Russie, Grèce, Balkans, Espagne et Italie. En France, les
eaux  de  la  Méditerranée  et  la  Côte  d’Azur  ont  connu  des  razzias
esclavagistes  des  pirates  musulmans  jusque  vers  1830 :  d’où  les
villages  haut  perchés  de  toute  la  Côte  des  Maures  en  Provence.
Pendant  des  siècles,  la  ville  d’Alger  fut  le  plus  grand  marché  aux
esclaves du Maghreb. 

     Même si saint Paul ordonne aux esclaves d’obéir à leur maître, il le
fait avec ambiguïté (Colossiens 3 ; 22,23). De son côté saint Pierre (2 ;
18,19,20,21) se garde de mettre directement en cause l’esclavage sur
lequel repose la société romaine, mais il proclame l’égalité de tous
devant le Christ et devant Dieu de la même façon proclamé par Paul
dans  sa  lettre  aux  Galates  ou  dans  sa  lettre  aux  Corinthiens  (7 ;
20,22,23). Je cite le verset 22 : « Car l’esclave qui a été appelé dans le
Seigneur est un affranchi du Seigneur ; de même, l’homme libre qui a
été appelé est un esclave de Christ ». Le judéo-christianisme ne peut
en aucune façon être considéré comme favorable à l’esclavage, dont
l’abolition, due sans doute à de nombreux facteurs, a accompagné le
développement  du judéo-christianisme dans  le  monde entier.  Une
des traditions les plus anciennes de cette religion, outre les valeurs
paysannes  qui  dominent  la  civilisation  occidentale,  lui  vient  du
judaïsme :  tous  les  prophètes  ont  un  travail  manuel.  Ce  travail
manuel  que  l’on  retrouve  dans  tous  les  ordres  monastiques.  Une
exception  à  cette  règle :  la  Grèce  antique  où  le  travail  manuel  y
compris dans l’agriculture est confié aux esclaves ; cela change avec
la civilisation romaine où les deux activités nobles par excellence sont
l’agriculture et la guerre. 

     Dès le XVe siècle (bulle du pape Eugène IV du 13 janvier 1435) et
jusqu’au XIXe (encyclique du 5 mai 1888 du pape Léon XIII), les papes
dénoncent  l’esclavage  et  vont  parfois  jusqu’à  excommunier  les
esclavagistes. Par exemple : lettre du 2 juin 1537 du pape Paul III qui
condamne et interdit l’esclavage en Amérique Latine ; bulle du pape
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Urbain  VIII  du  2  avril  1639  « Commissum  Nobis ».  Certes,  la
multiplication des textes dans le temps montre que dans les faits les
intérêts  économiques liés  à  l’esclavagisme résistaient  aux interdits
religieux  énoncés  par  les  papes.  Les  intérêts  résistaient,  mais  le
combat  occidental  contre  l’esclavage  n’a  cessé  de  se  renforcer,
jusqu’à  sa  victoire,  relative  hélas.  Notons  en  passant  que  les
explications des économistes classiques, Adam Smith (1723-1790) et
David  Ricardo  (1772-1823),  contre  l’esclavage  ne  manquent  pas
d’intérêt. Selon eux, les esclaves sont de médiocres travailleurs et de
mauvais  consommateurs  pour le  système capitaliste,  alors  que les
ouvriers salariés, vendant leur temps de travail et non leur personne,
sont efficaces et  aussi mobiles que les usines qui les emploient. Ils
sont aussi de bons  consommateurs. Karl Marx (1818-1883) ne renie
pas  totalement  les  analyses  des  classiques  de  l’économie,  mais
aveuglé  par  le  caractère  universel  de  « la  lutte  des  classes »,  et
concentrant son analyse sur la production du coton par les esclaves
des États-Unis et les filatures de coton  en Angleterre, il ne fait pas
une grande différence entre l’esclavage pur et  simple et sa forme
déguisée dans le salariat, ce qui le conduit à énoncer des absurdités
comme celle-ci : « Effacez l’Amérique du Nord de la carte du monde,
et vous aurez l’anarchie, la décadence complète du commerce et de
la civilisation modernes. Faites disparaître l’esclavage, et vous aurez
effacé  l’Amérique  de  la  carte  des  peuples »  (« Misère  de  la
philosophie »,  La  Pléiade,  p.81).  Combien  de  pays  producteurs  de
coton aujourd’hui ? Combien d’esclaves pour produire et cueillir ce
coton ? L’Amérique du Nord qui a aboli l’esclavage est-elle « effacée
de la carte du monde » ? Contrairement à ce que pense Karl Marx et
les « indigènes de la République », qui reprennent les aspects de ses
analyses qui  confortent leur idéologie raciale,  l’esclavage n’est  pas
une nécessité du capitalisme. De plus, les sociétés occidentales sont
des structures complexes où l’esclavage fut  très tôt dénoncé,  puis
aboli. 
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     Rien de tel en Islam, on l’on trouve encore aujourd’hui dans le

wahhabisme  et  ses  épigones,  Al  Qaeda,  etc.  des  esclavagistes.

Nombreux sont dans le Coran et dans la tradition les versets et les

hadiths  qui  divinisent  l’inégalité  des  conditions  humaines,  et  donc

justifient d’un point de vue théocratique l’esclavage. On pourrait citer

plusieurs  sourates  :  sourate  17,  verset  32/30 ;  sourate  42,  verset

10/12 ;  sourate  43,  verset  31/32 ;  etc.  Mais  je  ne  citerai  que  la

sourate 16, « les abeilles », verset 73/71 : 

« Allah a favorisé certains d’entre vous plus que certains autres dans

l’attribution  [de  ses  dons].  [Mais]  ceux  qui  ont  été  favorisés  ne

reversent pas leur attribution à leurs esclaves en sorte qu’ils soient

avec eux à égalité. Eh quoi ! nient-ils le bienfait d’Allah ! » (Traduction

et numérotation de Régis Blachère (1956), éditions Maisonneuve et

Larose) 

     Puisque les mots ont un sens, il faut en déduire que selon la parole
divine  du  Coran,  il  n’appartient  pas  aux  hommes  de  défaire  les
inégalités décrétées par Dieu. Tout au plus est-il  recommandé aux
maîtres de ne pas maltraiter leurs esclaves. Toutefois, les pénalités
encourues  pour  les  violences  commises  contre  l’esclave  sont  de
moitié  inférieures  à  celles  qui  frappent  les  violences  contre  un
homme libre. Enfin, affranchir un esclave est  considéré comme un
acte pieux. Il ne faut donc pas s’étonner si, officiellement, les pays
musulmans  ont  été  les  derniers  à  abolir  l’esclavage :  à  titre
d’exemple,  1937 pour  le  Koweït ;  1952 au Qatar ;  1968 en Arabie
saoudite ; 1970 à Oman, dont l’économie fut longtemps fondée sur la
traite en Afrique de l’Est. La Mauritanie fut le dernier pays au monde
à  abolir  l’esclavage  en  1980.  Toutefois,  selon  certaines  sources
locales, il y aurait encore de nombreux esclaves en Mauritanie. Enfin,
selon  le  penseur  et  anthropologue  algérien  Malek  Chebel
« L’Esclavage  en  terre  d’islam :  Un  tabou  bien  gardé »  (éditions
Fayard, 2009, p. 156) : il existait encore 3 millions d’esclaves dans le
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monde  musulman  en  2007.  De  plus,  il  semble  évident  que  les
mentalités ont peu changé en terre d’islam :  le sort  des employés
domestiques d’Afrique de l’Est, de la République indienne et du Sri
Lanka  qui  travaillent  en  Arabie  Saoudite  s’apparente  fort  à  de
l’esclavage. Les  Américains noirs et consorts qui se convertissent à
l’islam  sous  prétexte  de  lutter  contre  l’Occident  remplacent  la
connaissance  de  l’histoire  par  la  seule  expression  de  leur
ressentiment anti-occidental.  

     Ironie de l’Histoire, elle contredit les dogmes de la bien-pensance
issus  de  l’idéologie  de  la  déconstruction,  ce  sont  les  puissances
coloniales  qui  ont  aboli  l’esclavage  en  Afrique :  1848  abolition  de
l’esclavage dans l’Algérie française ; 1890 idem en Tunisie (qui avait
aboli  l’esclavage  en  1846) ;  1897  les  Britanniques  établissent  un
protectorat sur Zanzibar, ils abolissent la traite à partir du sultanat
qui  était  un  comptoir  esclavagiste  d’Oman ;  1922  abolition  par  la
France  de  l’esclavage  au  Maroc,  etc.,  etc.  L’idéologie  de  la
déconstruction a déconsidéré l’Histoire comme approche scientifique
du  passé  au  profit  des  vociférations  des  victimes  réelles  ou
autoproclamées, et parfois les deux ensemble. On ne cherche plus les
faits,  on  ne  cherche  plus  à  comprendre,  on  veut  être  victime  et
exprimer son ressentiment. Cela aboutit à un déplacement du regard
historique sur l’esclavage, phénomène mondial aboli par l’Occident,
pour  en  faire  un  phénomène  occidental  centré  sur  le  commerce
triangulaire  et  les  États-Unis  d’Amérique :  plus  de  trois  mille  ans
d’esclavagisme se sont résumés à trois siècles d’histoire des États-
Unis,  et  au  commerce  triangulaire  pratiqué  en  France  par  les
armateurs de Bordeaux et de Brest. Comme si l’histoire des relations
entre  l’Afrique  noire  et  la  France  se  limitait  à  ces  trois  siècles
d’histoire  en  oubliant  au  passage  que  ce  sont  les  pays  où  se
pratiquait la traite qui ont aboli l’esclavage. En France, les « indigènes
de la République » si bruyants aujourd’hui oublient que le commerce
triangulaire  ne  fut  possible  que  grâce  aux  liens  commerciaux  qui
s’étaient  établis  entre  les  potentats  africains  de  l’intérieur  du
continent et les trafiquants français établis dans des ports de la côte
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africaine,  une  zone  alors  appelée  « la  Côte  des  Esclaves ».  Les
potentats  et  leurs  troupes,  musulmans  ou  non,  capturaient  les
esclaves et les vendaient aux marchands de la côte. 

     Ces faits historiques ne changent rien à la faute morale que fut la
traite, ils disent simplement qu’homo sapiens est encore une espèce
qui a beaucoup de progrès à faire dans le domaine de la morale au
sens kantien (et évangélique) du terme : « Agis de telle sorte que tu
traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne
de tout autre toujours en même temps comme une fin, et  jamais
simplement comme un moyen » (« Fondement de la métaphysique
des mœurs » (Pléiade, tome 2, p. 295). Ce qu’à propos des premiers
commandements  l’Évangile  dit  plus  simplement :  « Voici  le
commandement  le  plus  important :  « Écoute,  Israël !  Le  Seigneur
notre Dieu est le seul Seigneur. Tu dois aimer le Seigneur ton Dieu de
tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit et de toute ta
force ».  Et  voici  le  second  commandement :  « Tu  dois  aimer  ton
prochain comme toi-même ».  Il  n’y  a  pas  d’autre  commandement
plus important que ces deux-là » (Marc 12 ; 29 à 31). On trouve aussi
chez Matthieu (7 ;  12) :  « Faites  pour  les  autres  tout  ce  que  vous
voulez qu’ils  fassent pour vous :  c’est  là ce qu’ordonnent la loi  de
Moïse  et  les  livres  des  prophètes ».  Force  est  de  constater  que
l’accusation du passé esclavagiste de l’Occident n’est pas un simple
fait objectif que l’on peut discuter, mais un élément de l’idéologie de
la  déconstruction  dont  le  but  est  la  destruction  de  la  civilisation
occidentale. 

     On  observe  un  phénomène  comparable  en  ce  qui  concerne
l’histoire coloniale. Lorsqu’une idéologie devient dominante au point
de  devenir  un  élément  de  « l’air  du  temps »,  elle  emprunte  des
canaux  de  transmission  à  l’idéologie  qui  l’a  précédée.  Sans  avoir
quitté la scène, et même si je suis convaincu qu’il prépare son retour
spirituel,  le judéo-christianisme n’est plus l’idéologie dominante de
l’Occident.  Mais  il  a  laissé  partout  sa  trace,  des  notions  que  la
déconstruction a réinvesties dans un contexte nouveau. Le contexte
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nouveau ce sont les dégâts causés par les deux guerres mondiales, et
la  culture  du  narcissisme  qui  a  contribué  à  la  désaffection  du
christianisme. Le vide relatif ainsi causé a permis à la déconstruction
de  s’imposer  comme  idéologie  dominante.  C’est  ainsi  que  la
colonisation est  devenue un « péché mortel »,  ou,  si  l’on utilise la
novlangue de la déconstruction : un « crime contre l’humanité » pour
reprendre approximativement les propos d’un futur président de la
République  française  qui  s’est  révélé  un  expert  du  « en  même
temps ».  Dénonçant  dans  un  même  souffle  le  « crime  contre
l’humanité »  de  la  colonisation  et  refusant  « la  culture  de  la
culpabilisation »  que  l’on  voudrait  imposer  à  l’ex-colonisateur :  à
vouloir ratisser large en politique, on ne ratisse plus que le vide. Il
n’est  sans  doute  pas  inutile  qu’un  président,  ou  futur  président,
accepte de penser les complexités du monde « de la chair », c’est-à-
dire  du vivant  dans  toutes  ses  dimensions.  Mais  la  complexité  ne
saurait servir de fondement politique. La politique est l’art de donner
des réponses claires et intelligentes à des questions obscures. Qu’il y
eût des crimes commis pendant la période coloniale est un fait aussi
indubitable que les crimes qui furent commis lors de la libération du
joug coloniale par certains colonisés ; et plus encore après, lorsque
toutes les libertés promises aux peuples ont été trahies. Seule l’Asie
dans son ensemble a réussi  à créer des nations qui  tiennent leurs
promesses avec toutes les difficultés que cela implique ; à de rares
exceptions,  le  continent  africain  n’a  pas  su  utiliser  les  acquis  des
colonisations  pour  créer  des  nations  respectables.  Résultat :  les
Africains sont nombreux à « voter avec leurs pieds » et au risque de
leur vie viennent en toute illégalité imposer leur présence en Europe.
Il y a certes des exceptions, mais le paradoxe est que ces personnes,
en général, ne viennent pas en Europe pour apporter un plus à ce
continent,  mais  pour  essayer de lui  imposer  les  conduites  qui  ont
précipité la décomposition du continent africain. Ils tombent dans le
piège du déracinement qui permet de réinventer ses racines réelles
et imaginaires tout en restant « hors sol », c’est-à-dire ni en Afrique
ni  en  Europe.  On  assiste  ainsi  à  une  sorte  de  colonisation  « à
rebours » ou le néocolonisateur n’apporte rien de positif au pays qu’il
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colonise :  des  infrastructures,  un  système  d’éducation,  des
connaissances  médicales  appliquées,  etc.  Certes,  les  colonisations
avaient commis des crimes, comme il s’en commet dans toutes les
guerres de conquête : les Romains n’ont pas envahi la Gaule en jetant
aux  Celtes  des  fleurs  collectées  chez les  hippies,  pas  plus  que  les
Arabes lors de leur conquête de l’Algérie. Ce propos ne relativise pas
les  crimes  des  guerres  de  conquête,  il  dit  simplement  qu’homo
sapiens  n’est  pas  un  tendre  et  que  quand  il  applique  l’impératif
d’habileté (« si tu veux ceci, tu dois faire cela »), il peut faire plus ou
moins  de  mal.  Cela  va  du  massacre  sélectif  des  résistants  à  la
conquête jusqu’au génocide. Les Romains ont rarement appliqué le
génocide,  les  colonisateurs  européens  ne  l’ont  appliqué  que  dans
quelques  cas :  en Amérique du Nord où les  nations indiennes  ont
largement disparu et en Australie où les Aborigènes ne sont plus très
nombreux. Ce qui dans le monde tel qu’il est donne aux colonisateurs
américains et australiens la certitude de ne pas être expulsés de leur
pays. 

     Dans le monde occidental, seuls les Allemands ont réussi l’exploit
d’appliquer les sciences à un génocide industriel. On pourrait aussi
citer les exemples plus récents des horreurs commises au Cambodge,
au Rwanda et en Bosnie. De leur côté, les musulmans ont été parfois
très radicaux : les Turcs ont appliqué le génocide aux Arméniens puis
aux  Grecs  des  côtes  d’Asie  Mineure.  Toutefois,  les  musulmans  ne
sont  pas  fortement  enclins  au  génocide  dans  la  mesure  où  leur
religion  leur  commande,  dans  une  guerre  sainte,  de  contrôler  et
d’exploiter les non-musulmans sous forme de taxes, de réduction en
esclavage  et  autres  formes  de  prédations,  d’obligations  de
soumission dans des emplois spécifiques, et parfois de conversion.
Tout le problème est de savoir si ce programme appliqué avec des
fortunes  variables  pendant  plus  de  six  siècles  a  des  chances  de
l’emporter  sur  tous  les  continents  aux  XXIe  et  XXIIe  siècles.  Les
Occidentaux versent  quelques  larmes sur  les  musulmans ouïgours,
alors que les Chinois ont parfaitement compris que l’islam était un
danger mortel  pour leur civilisation et agissent en conséquence et
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selon leurs traditions. En Occident, lutter pour la défense de notre
civilisation  signifierait  respecter  notre  tradition  d’état  de  droit  en
introduisant  la  peine  de  mort  pour  les  crimes  de  terrorisme,
préparation et  association au terrorisme,  fondés  sur  des  principes
religieux. Selon la tradition, un tribunal, des juges, des avocats et  in
fine  un jury  populaire  ne comportant  aucun musulman pratiquant
établiraient la culpabilité ou l’innocence. On pourrait aussi créer des
tribunaux d’exception comme ce fut  le  cas  lors  de la  lutte contre
l’OAS au début de la Ve République. La mort serait donnée par un
peloton d’exécution militaire puisque le terrorisme islamique est un
acte de guerre religieuse. Par ailleurs, tout citoyen et toute citoyenne
voulant échapper à l’emprise d’une religion contraignante devaient
recevoir  l’aide  et  la  protection  de  l’État :  la  clitodectomie,  les
mariages forcés, le mariage des filles de 15 ans, et d’autres atteintes
à  la  dignité  des  femmes  devraient  être  prohibés  et  réprimés.
L’expulsion  des  citoyens  et  des  citoyennes  vivant  ostensiblement
selon la sharia devrait être systématique. 

     Si  la  colonisation  est  un  fait  historique,  il  n’est  pas  légitime
d’utiliser ce fait  pour justifier une néocolonisation de l’Occident et
pour orchestrer le procès permanent de sa civilisation, qui, dans le
domaine  des  expansions  guerrières,  n’a  fait  que  poursuivre  puis
interrompre une pratique historiquement attestée par toute l’histoire
de l’espèce homo sapiens,  selon des modalités et des pratiques plus
ou moins meurtrières.  Celles et  ceux qui  par ressentiment veulent
coloniser l’Occident provoqueront les mêmes guerres de libération
que celles qu’ils avaient menées en leur temps.            
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Chapitre 5

     S’il est un point sur lequel la critique de l’Occident me semble
justifiée,  c’est  celui  du  règne  de  l’argent.  On  a  vu  comment  la
cupidité  avait  dénaturé  la  création  artistique  en  transformant  les
œuvres d’art,  et  notamment la  peinture,  en objets  de spéculation
monétaire. De plus, on sait que pendant une cinquantaine d’années
la cupidité des élites a provoqué l’invasion de l’Occident par ce qui
était considéré comme une main-d'œuvre bon marché comparée aux
coûts  des  mains-d'œuvre  nationales ;  puis,  in  fine,  la  cupidité  des
élites a fait  fuir  le travail  créateur d’objets hors de France afin de
bénéficier d’une main-d'œuvre peu coûteuse. Une telle invasion puis
destruction  n’eussent  pas  été  possible  si  l’idéologie  de  la
déconstruction,  qui  a  fait  alliance  avec  une  forme  de  fédéralisme
européen, n’avait miné de l’intérieur les valeurs qui avaient fait  la
force, la cohésion et la fierté de l’Occident et de ses nations. Comme
souvent dans l’histoire, les peuples sont trahis par leurs élites : c’est
la démesure d’Adolf Hitler et des nazis qui a détruit l’Allemagne et
l’Europe. Encore qu’en Allemagne, pour accepter Hitler et les siens, il
y fallait des dispositions particulières. De ce point de vue, il existe une
spécificité française, un extraordinaire paradoxe. 

     Un des grands auxiliaires de la cupidité des élites qui ont détruit
les industries françaises fut le parti socialiste français, au pouvoir de
1981 à 1995, avec des épisodes dits de « cohabitation ». L’homme
qui  domina  le  destin  de  ce  parti  pendant  de  nombreuses  années
(1971-1990 ?)  fut  François  Mitterrand  (1916-1996).  Un  homme
étrange,  intelligent  et  cultivé,  à  la  fois  capable  de  bonté  et  de
cruauté,  machiavélien et  sincère dans certaines de ses  convictions
humanistes et spirituelles. Sans doute le dernier grand président de
la France de la Ve République. Et pourtant, c’est pendant les quatorze
années de cet homme de pouvoir que la France s’est enfoncée dans
la médiocrité engendrée par la cupidité des élites. Je ne pense jamais
à  François  Mitterrand  sans  un  mélange  d’hostilité  et  d’affection.
Affection,  car  il  avait  un  amour  profond  et  sincère  et  pour  la
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littérature et pour la France. Il pouvait parler de nos auteurs, de nos
paysages  et  des  arbres  avec  une  gourmandise  d’amoureux.  Et
pourtant,  quel  cynisme !  Quelle  arrogance chez  celui  qui  pourtant
tant aima la France ! Un tel destin montre à quel point nos ambitions,
nos  aspirations,  nos  rêveries  et  nos  amours  sont  vaines  si  la  foi
n’illumine  pas  la  vie.  Et  combien,  en  politique,  l’air  du  temps
l’emporte sur  les  volitions.  Qui  se souvient  encore du discours  de
François Mitterrand au congrès d’Épinay qui  marque le retour des
socialistes sur les chemins du pouvoir :

« Le véritable ennemi, j’allais dire le seul, parce que tout passe par
lui, le véritable ennemi […] c’est le Monopole ! terme extensif… pour
signifier  toutes  les  puissances  de  l’argent,  l’argent  qui  corrompt,
l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, qui ruine, et
l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes ! ». 

     « Le monopole  et l’argent ! »  Cela fut  dit  le  13 juin  1971 par
l’homme qui, quelques années plus tard, est largement responsable
de  la  prise  de  pouvoir  par  les  GAFA,  et  qui  favorisa  les  hommes
d’affaires corrompus et corrupteurs Silvio Berlusconi, Bernard Tapie,
etc. En 1971, la philosophie de la déconstruction naissait à peine des
universités françaises, elle n’était pas encore l’idéologie dominante
des élites françaises et européennes. François Mitterrand, en cynique
pragmatique  fasciné  par  les  magnats  rapaces,  a  fini  par  céder  à
l’idéologie de la déconstruction qui, à pas de loup, remplaça tout le
reste et favorisa la corruption des élites socialistes et des autres. Peu
après  l’élection  de  François  Mitterrand  à  la  présidence  de  la
République, le CAC 40 a la valeur indicielle 337, peu de temps avant
la fin de sa présidence, en novembre 1993, il atteint la valeur 2174
(sous  la  présidence  Macron  nous  en  étions  à  5749  en  novembre
2019).  Qui  a  le  plus  bénéficié  du  socialisme  européanisé  à  la
française ?  

     En fin de compte, François Mitterrand ne fut pas différend de ses
successeurs, mais il  avait du style ! Il  fut Ponce Pilate qui pourtant
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voulait sauver le Christ ! Le pouvoir est peut-être la plus grande des
épreuves.  C’est  avec  affection  et  colère  que  je  dis  à  François
Mitterrand : « Raté ! mais avec panache ! » 

     Je peux comprendre que l’on puisse parfois céder à l’illusion du
« c’était  mieux avant » ce qui est possible, mais pas certain et pas
pour tout le monde, pensez à la condition ouvrière pendant « La Belle
Époque », pensez à ce jugement de Talleyrand : « Qui n’a pas vécu
dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que c’est que le plaisir
de vivre ». Le prince de Talleyrand (1754-1838) a sans doute raison,
mais il ne parle que de lui-même et de ses pairs. De toutes les façons,
« c’était  mieux  avant »  n’est  qu’une  possibilité  qui  ne  sert  à  rien
puisqu’il est impossible de revenir en arrière. Le passé n’a d’intérêt
que  lorsqu’il  devient  une  science  créée  par  des  générations
d’historiens  qui  ont  mis  au  point  des  méthodes  pour  trouver  les
vérités  du  passé :  les  dates,  les  faits,  les  pensées,  les  actes,  les
conséquences. Ce qui n’est pas facile et ne cesse de s’enrichir ou de
s’appauvrir selon la rigueur du travail des historiens. Par contre, les
mensonges du passé se produisent à l’appel du premier crétin venu
qui  bâtit  ses  châteaux  de  sable.  Aujourd’hui,  ils  disent  « des  faits
alternatifs ».  Minée  par  un  système  d’enseignement  primaire  et
secondaire détruit  par  l’idéologie  de la  déconstruction,  l’université
française est en passe de devenir un centre de diffusion de « faits
alternatifs ». 

     L’intérêt de la science historique est de nous montrer de façon
quasi expérimentale les effets de l’impératif d’habileté d’Emmanuel
Kant : « si tu veux ça, il faut faire ça, puis ça ! ». C’est très intéressant,
car en lisant l’histoire dans son temps long, on s’aperçoit que toutes
les  collectivités  d’homo  sapiens  qui  ont  appliqué  l’impératif
d’habileté  dans  son  unidimensionnalité  réaliste  et/ou
fantasmagorique ont fini en catastrophe : les Aztèques, les Incas, les
nazis, les communistes, etc., etc. Il n’est donc pas illusoire de penser
que le monde unidimensionnel de l’argent va à la catastrophe. Selon
moi, qui suis un  écrivain qui a la foi, ce monde de l’argent ne laisse
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pas assez d’espace aux autres dimensions d’homo sapiens. Si je puis
le dire dans les termes de ma foi en Dieu : le monde de l’argent ne
laisse  pas  assez  d’espace  aux  splendeurs  du  Saint-Esprit,  le  grand
élévateur des talents dont nous parlerons bientôt.  

     Ce monde de l’unidimensionnalité de l’argent est relativement
nouveau,  un  peu  plus  d’un  demi-siècle.  Avant  cette  forme
particulière de dictature,  les  homo sapiens  appliquaient  l’impératif
d’habileté à bien des domaines, destructeurs (la guerre, la cruauté,
etc.) et créateurs : le travail bien fait avait ses impératifs d’habileté,
les  sports  également,  la  création  artistique  aussi,  etc.  Dans  son
« Traité de la peinture », que je cite de mémoire, Léonard de Vinci dit
que le peintre cupide qui travaille vite pour produire beaucoup de
tableaux trahit l’art de la peinture. Au XIIIe siècle, dans la règle de
saint  François  d’Assise  il  est  ordonné  au  franciscain  de  travailler
manuellement,  mais  sans  recevoir  de  salaire  car  il  suit  fidèlement
« Dame Pauvreté ». Saint François d’Assisse applique à la lettre les
principes  évangéliques  qui  font  l’éloge  de  la  pauvreté  et,  surtout,
expriment  la  crainte  des  séductions  de  la  richesse  matérielle.
Matthieu  19 ; 23 à 26 : « Jésus dit alors à ses disciples : Je vous le
déclare, c’est la vérité : il est difficile à un homme riche d’entrer dans
le Royaume des cieux. Et je vous déclare encore ceci : il est difficile à
un chameau de passer par le trou d’une aiguille, mais il est encore
plus  difficile  à  un  riche  d’entrer  dans  le  Royaume  de  Dieu  ».  Et
comme  les  disciples  demandent  qui alors  sera  sauvé,  le  Christ
répond, Matthieu 19 ; 26 : « C’est impossible aux hommes, mais tout
est possible à Dieu ». Ce qui exprime le rôle de la grâce (un don de
Dieu,  moteur  de  l’action juste)  par  l’intervention subtile  du Saint-
Esprit.

     La richesse de ces paroles passe les mots qui les composent. Il est
humain de douter de la divinité du Christ comme le fit saint Paul, le
dernier disciple,  mais ce que saint Paul  appelle l’Esprit  ou l’Esprit-
Saint est le grand balayeur des doutes. Recevoir le don de l’Esprit-
Saint est un des grands mystères de la vie. Je n’ai rien à en dire. Je
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prie  pour  qu’il  vienne  en  chaque  être…  alors  l’amoureuse
compréhension des choses cachées vient tout simplement. Elle n’est
pas une compréhension de l’intelligence, c’est autre chose. Ne peut
la  comprendre,  hélas,  que  qui  a  déjà  reçu  le  don.  Pour  l’homme
ordinaire que je suis, il y a là une incompréhensible injustice. En effet,
pourquoi la foi ne vient-elle pas spontanément comme une présence
évidente, alors que Dieu existe autant par sa présence que par son
absence ? Comme les lois de la physique qui existent, même si je les
ignore. On peut répondre que comme les lois de l’univers, Dieu ne se
trouve que si on le cherche par la méthode appropriée. Matthieu (7 ;
7,  8) :  « Demandez et  vous  recevrez ;  cherchez et  vous  trouverez ;
frappez et l’on vous ouvrira la porte. Car tout homme qui demande
reçoit,  celui  qui  cherche  trouve  et  l’on  ouvre  la  porte  à  celui  qui
frappe »,  on  trouve  aussi  chez  Jérémie  (29 ;  13,  14) :  « Moi,  le
Seigneur, je vous le déclare : si vous me cherchez de tout votre cœur,
je me laisserai trouver par vous ». Pour finir, je citerai saint Jacques
qui fait un lien entre la foi et la sagesse (1 ; 5 à 8) : « Cependant, si
l’un de vous manque de sagesse, qu’il la demande à Dieu, qui la lui
donnera,  car  Dieu  donne  à  tous  généreusement  et  avec
bienveillance. Mais il faut qu’il demande avec foi, sans douter ; car
celui  qui doute est semblable à une vague de la mer, que le vent
soulève  et  pousse  de  tous  côtés.  Un  tel  homme  ne  doit  pas
s’imaginer qu’il recevra quelque chose du Seigneur, car il est indécis
et incertain dans toute sa conduite ». Mystérieuse, certes, la foi n’est
pourtant pas hors de portée et je trouve intéressant que la Bible à
plusieurs reprises aborde la question du doute, pour y répondre par
le don de la foi… Mais il y a pire : pourquoi la foi en Dieu peut-elle
devenir une monstruosité comme on a pu le voir en Europe lors des
guerres de religion, et comme on le voit dans l’Islam dont la foi des
fidèles est aussi évidente que criminelle ? Je n’ai pas de réponses à
ces questions. Je l’ai déjà dit ailleurs, si le ressentiment est la faute
majeure  de  l’islam,  la  cupidité  est  la  faute  majeure  de  l’Occident
contemporain.



98

     Malgré  cela,  je  suis  incapable  de  faire  l’éloge  de  « Dame
Pauvreté » à la façon de saint François d’Assise qui sur ce point me
semble donner à certains passages des écritures une valeur absolue
hors  contextes :  on  est  en  plein  dans  les  idées  des  esséniens  (IIe
siècle av. J.-C.). Et si je me livrais à cet exercice de dévotion à « Dame
Pauvreté », je serais un hypocrite, un mort, ou un saint. Ce n’est pas
« Dame Pauvreté » qui me donne la liberté d’écrire mes livres que je
propose  gratuitement  aux  lectrices  et  aux  lecteurs.  Nous  vivons
d’autres  temps.  Personnellement,  il  me  semble  que  la  version
contemporaine de l’ascèse est la modération. 

     Chaque être doit découvrir la modération qui lui est propre : la
modération de l’un est peut-être un excès pour l’autre et l’excès de
l’une  sera  la  modération  de  l’autre.  « La  modération  qui  lui  est
propre » cela signifie qui permet d’accéder à l’esprit divin présent et
caché dans homo sapiens. Une fois cette découverte faite, la grande
aventure commence. Elle est pleine d’embûches et de magnificences,
elle n’a pas de fin. Je pense même qu’elle se poursuit après la mort
du  corps.  Le  divin  est  porteur  d’un  tel  émerveillement  qu’il  rend
l’idée de néant incompatible avec cet émerveillement consubstantiel
à la venue de ce que le judéo-christianisme appelle le Saint-Esprit.
Dans mon cas, il ne me semble pas être très puissamment établi en
ma personne, j’erre encore souvent… mais il est là et fait ma joie de
chaque jour, celle aussi qui s’accomplit dans la prière. 

     Le moins que l’on puisse dire est que nous ne vivons pas une
époque  où  la  modération  a  le  vent  en  poupe.  C’est  l’excès  qui
domine, le « toujours plus » qui, sur le plan spirituel semble aboutir à
un « toujours moins ». Mais il n’est pas impossible qu’au bout de sa
course le vide s’achève en un appel sublime à l’Esprit-Saint. Qui peut
savoir ?

     Aujourd’hui, on voit les effets de l’excès sur les corps. Il y a un peu
moins  d’un  siècle,  les  pauvres  étaient  maigres  et  les  riches  en
surpoids.  Aujourd’hui,  c’est  l’inverse ;  statistiquement,  les  pauvres



99

(riches en objets en comparaison des pauvres d’autrefois)  sont en
surpoids, souvent jusqu’à l’obésité. Alors que les riches sont minces,
sinon  maigres.  La  dictature  de  l’argent  a  touché  le  secteur  de
l’alimentation comme les autres secteurs de l’activité humaine. Il faut
produire  à  moindre  coût  des  nourritures  addictives :  sucre,  sel,
alcools, et additifs de conservation des produits et de séduction de la
vue et du goût, qui entraînent des dérèglements du métabolisme des
homo sapiens. Les riches ont compris, ils sont minces, mangent bio et
font des régimes et du sport ; les pauvres n’ont pas compris, ils se
goinfrent  de  nourritures  bon  marché  et  deviennent  obèses.  La
nourriture est devenue une addiction à la portée de tous, suivie par
le tabac, les alcools, les drogues et le sexe (grâce à l’industrie de la
pornographie).  Toute addiction est  l’expression d’un manque, d’un
mal-être de « la chair » et de l’esprit, que l’addiction compense en
accentuant le mal-être. La seule dépendance créative est celle que
nous  donne  l’Esprit-Saint  lorsqu’il  envahit  « la  chair »,  on  en
redemande et davantage en est donné. La foi est une  addiction à la
splendeur. 

     Encore qu’il faille, là aussi, faire preuve de modération dans les
jugements,  si  le  tabac  est  une  dépendance  dangereuse,  l’alcool
consommé  avec  modération  et  goût  est  une  des  petites  joies  de
l’existence. Quant au sexe,  c’est une affaire complexe… il  suffit de
dire qu’une sexualité épanouie est une des joies de la vie (lire « le
Cantique des Cantiques). Puis, il y a les drogues plus ou moins dures
et  destructrices  du  corps  d’homo  sapiens, elles  permettent
l’enrichissement  des  pauvres  qui  deviennent  des  criminelles  qui
corrompent la jeunesse et s’entretuent pour des parts de marché. Il y
eut dans l’Antiquité grecque et romaine une spiritualité païenne de
haute  qualité,  elle  était  connue  sous  le  nom  de  « Mystères
d'Éleusis », il semblerait que ses adeptes utilisassent une drogue (un
champignon :  l’ergot du seigle ou du blé ?) qui provoquait  un état
extatique.  Il  convient  donc  de  rester  prudent  en  ce  qui  concerne
l’utilisation des stupéfiants ; à l’homme de foi, les addictions sont des
substituts plus ou moins maléfiques à l’action subtile du Saint-Esprit.
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Karl Marx s’est trompé dans sa formule « la religion est l’opium du
peuple »,  c’est  lorsqu’il  a  perdu  la  foi  en  Dieu  que  le  peuple
s’illusionne dans l’opium.  

     La diversité des addictions contemporaines est un indicateur de la
victoire de l’idéologie de la déconstruction qui va de conserve avec le
narcissisme contemporain dont la devise est : « Y a pas de mal à se
faire du bien ! ».  Certes,  et  pourquoi  pas !  mais  où est  la  limite si
l’esprit  de  modération  a  été  miné  par  la  déconstruction ?  Or,  la
modération est cette voix intérieure qui vient à la fois du corps, de la
chair  dirait  saint Paul,  et de l’Esprit-Saint (je mets des majuscules,
puisque  telle  est  la  convention.  Toutefois,  les  majuscules  me
semblent  trop  emphatiques  pour  une  réalité  simple,  belle  et
modeste). Toute addiction a pour effet d’étouffer la voix charnelle et
spirituelle  de  la  modération,  elle  entraîne  le  « toujours  plus »  qui
conduit  à  la  mort  de la  chair  et  de  l’esprit.  Il  faut  réapprendre  à
écouter cette voix. Dans mon cas, après une expérience puissante,
cette  voix  intérieure  me  guide  sur  les  chemins  du  divin.
Malheureusement,  il  m’arrive  d’être  sourd.  Lire  les  saints,  les
Évangiles,  les  Actes  des  apôtres,  etc.  peut  aussi  aider  à  entendre
cette  voix  merveilleuse  qui  célèbre  la  splendeur  de  l’univers  et
d’homo sapiens dans l’univers. 

     Il y a dépendance lorsqu’un moyen devient une fin. De ce point de
vue, l’argent, quand il devient cupidité, est à la fois un moyen pour
accéder à des fins et une fin, car sans lui on ne peut pas accéder aux
fins désirées. Toute la question est donc celle des fins : que veux-tu
de ta vie ? 

     Il y a d’abord les choses élémentaires de « la chair » selon saint
Paul,  des  quasi-réflexes :  se  nourrir,  maintenir  son  corps  à  une
température  adéquate  à  la  vie,  ce  qui  implique  nourriture,
vêtements, abris pour la nuit et contre les intempéries climatiques ;
reproduction pour assurer l’éternité du vivant, ce qui implique une
sexualité créative de vie entre mâle et femelle. Et c’est à peu près
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tout ce qui concerne le monde de « la chair » que nous partageons
avec  les  animaux,  y  compris  la  capacité  d’utiliser  les  plantes  pour
soigner  nos  affections.  En  paraphrasant  Kant,  on  pourrait  parler
« d’impératifs  catégoriques »  de  la  survie,  c’est  après  eux  que  les
choses sérieuses peuvent commencer. D’où le scandale de la misère
qui dénie à homo sapiens la possibilité d’accéder à ses possibles. Il y a
aussi  la  question difficile  des sociétés  primitives dans lesquelles  la
survie matérielle est sujette à de nombreux aléas et les structures de
la pensée plus subjectives qu’objectives. J’ai vécu parmi des sociétés
de  ce  type,  et  je  voyais  jouer  les  enfants  et  je  me  demandais,
combien parmi eux d’Albert Einstein, de Léonard de Vinci,  etc. qui
n’auront jamais la possibilité d’exprimer leur génie ? Un minimum de
sécurité matérielle et de liberté de pensée sont nécessaires à  homo
sapiens pour échapper à la simple inertie de « la chair ».    

     Si nous partons de là, il est évident que nous ne sommes pas des
animaux ordinaires. Un plus nous a été donné : la liberté de tomber
dans l’excès, trop manger, trop boire, trop forniquer, etc. Ces « plus »
qui  sont  aussi  parfois  des  « pas  assez »  sont  ouverts  à  discussion.
Mais pour l’écrivain croyant que je suis, ce plus de la sexualité est
aussi une dualité extraordinaire. Ce plus « de la chair » selon saint
Paul,  selon  saint  Augustin et  d’autres…  bref,  la  sexualité,  dans
l’ensemble, n’a pas bonne réputation, encore que la Bible contienne
un  des  plus  beaux  poèmes  d’amour  érotique  de  la  littérature
mondiale :  « le  Cantique  des  Cantiques ».  De  plus,  l’Évangile  dit
clairement  que  l’union  de  l’homme et  de  la  femme est  un  grand
mystère,  d’où la  parole  du Christ  « ne pas  séparer  ce  que Dieu a
uni ».  Il  y  a  là  une  ambiguïté  méfiante  qui  n’est  pas  uniquement
imputable  au  judéo-christianisme  puisqu’elle  se  retrouve  dans
certains cultes païens qui pratiquaient une abstinence sexuelle très
stricte :  les stoïciens,  certains gnostiques païens,  et  d’autres  cultes
encore. 

     Je me permets d’expliquer ainsi cette ambiguïté du plaisir sexuel :
la sexualité est l’expression la plus forte de la situation frontalière
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d’homo sapiens entre le monde de la matière gouvernée par l’inertie
(« la chair selon saint Paul) et le monde spirituel gouverné par ce que
nous appelons Dieu dans la  tradition judéo-chrétienne.  « Le plus »
donné  à  homo  sapiens  dans  le  domaine  de  la  sexualité  est  la
permanence du désir  associé au plaisir  jusqu’à un âge avancé, qui
passe même chez la femme le temps de la fécondité, alors que la
sexualité  animale  est  saisonnière  et,  semble-t-il,  uniquement
orientée  vers  la  reproduction.  Il  y  a  là  une  force  mystérieuse,
nombreux sont les êtres qu’elle éblouit et fascine.
 
     Pratiquement toutes les communautés humaines ont considéré la
sexualité  comme  une  cause  de  désordre  difficile  à  maîtriser  alors
même que sa pratique est nécessaire à la pérennité et à l’expansion
de la communauté. Si l’on excepte les Mélanésiens, qui ont trouvé
des formules originales  et  relativement libres dans l’expression du
désir,  les  communautés  humaines  ont  cherché  à  limiter  les
désordres, car ils sont source de violences pouvant mettre la survie
de la communauté en danger. La technique la plus souvent utilisée
semble avoir été de s’attaquer au désir féminin. Souvent, l’adultère
de la femme était  plus lourdement pénalisé que celui de l’homme
(problème de la descendance, que l’on retrouve chez les lions qui
tuent  les  lionceaux  d’un  mâle  vaincu  pour  rendre  les  femelles  à
nouveau fécondes)… mais pas dans la Grèce homérique où l’adultère
était passible d’une compensation financière payée par l’homme à
celui  qu’il  avait  cocufié.  En  France,  surtout  dans  le  peuple  et
l’aristocratie,  l’adultère  de  la  femme  était  plus  un  motif  de
plaisanterie  qu’une  offense  socialement  sanctionnée.  Dans  le
judaïsme traditionnel et dans l’islam contemporain, l’adultère de la
femme  (et  de  l’homme  dans  le  judaïsme  traditionnel)  entraîne  la
mort  par  lapidation.  Dans  l’islam  traditionnel  et  contemporain,  la
surveillance de la  femme est une obligation à la  fois  coranique et
ethnique. Coranique, car le Coran définit les épouses permises (les
cousines,  et  les  captives  de  la  guerre  sainte) ;  ethnique,  car  le
mariage près de son sang, à l’inverse des peuples latins, est un trait
des populations sémites et égyptiennes (quelques poèmes d’amour
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de l’Égypte antique décrivent la femme aimée comme « ma sœur ».
On  trouve  aussi  dans  « le  Cantique  des  Cantiques »  l’expression
« petite  sœur,  ma  promise »).  D’où  la  surveillance  totalitaire  des
femmes afin qu’elles n’échappent pas à la consanguinité normative.
Celles  qui,  malgré  les  surveillances,  échappent  au  groupe  des
consanguins sont assassinées par les pères, les oncles, les frères ou
les cousins. En Afrique du sud du Sahara, mais aussi en Égypte et au
Soudan, le contrôle des femmes (y compris chez les coptes judéo-
chrétiens) ne se pratique pas uniquement  par la pression sociale,
une  dimension  physique  est  ajoutée :  la  mutilation  sexuelle  des
fillettes. Les âges diffèrent selon les groupes nationaux et ethniques,
la  mutilation  consiste  en  une  opération  appelée  excision.  Il  s’agit
d’une ablation du clitoris suivie, souvent, par une ablation plus ou
moins profonde des grandes et petites lèvres qui s’achève dans les
pires des cas par une suture qui partiellement obstrue l’entrée du
vagin, à l’exception du canal urinaire (en Somalie et au Soudan). Il y a
là  une  monstruosité  dont  souffrent  des  millions  de  femmes,  qui,
semble-t-il, ne peuvent même pas trouver quelque satisfaction dans
la masturbation, car le clitoris n’a semble-t-il qu’une seule fonction :
le plaisir.  En Europe, la bien-pensance  de gauche parle parfois de
cette question, mais avec beaucoup de retenue, ne pas stigmatiser,
etc.,  ce qui fait  que de jeunes Françaises d’origine africaine, après
mutilation  faite  en  France  ou  en  Afrique  par  les  matrones
spécialisées,  doivent  confier  leur  sexe  à  des  chirurgiens  français
experts dans la réparation des mutilations africaines. Encore un trou
pour  la  sécurité  sociale !  Il  est  heureux  que  ces  femmes  puissent
retrouver un usage sain de leurs organes génitaux, mais, est-ce à la
France  de  résoudre  les  problèmes  de  l’Afrique,  alors  que  tant
d’Africains  et  d’Africaines  vivant  en  France  nous  méprisent,  et  se
conduisent  comme  des  barbares ?  Les  barbares  devraient  être
châtiés sans pitié, celles et ceux qui nous méprisent devraient être
expulsés, quant aux autres qui veulent participer à la création de la
France de ce temps, ils doivent être reçus comme des citoyens fiers
d’eux-mêmes et de leur pays. 
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     Le fait qu’en Occident la sexualité soit de plus en plus libre est
certes un avantage en ce qui concerne la possibilité de vivre de façon
heureuse  un  des  « plus »  accordés  à  homo  sapiens. Et  si  l’on  se
demande de qui nous vient ce « plus » qui nous est accordé, si l’on a
la foi on peut répondre en citant saint Augustin qui s’adresse à Dieu
dans « Les Confessions » : « Qu’avons-nous qui ne soit Vôtre ? ». Si
nous sommes créés « à l’image de Dieu », je ne vois pas pourquoi nos
organes  du  plaisir  et  de  la  reproduction  seraient  exclus  de  cette
image divinisée. Hélas, il semblerait qu’il soit difficile à homo sapiens
contemporain de trouver les voies d’une « modération heureuse » de
sa vie sexuelle. Certains souffrent d’un manque alors que d’autres se
perdent dans l’abondance. Je ne vois qu’une seule raison à cet échec
dû au « trop » ou au « pas assez » : l’absence de l’Esprit-Saint dans
notre vie  pratique.  Cette absence crée un vide qui  fait  le lit  de la
cupidité qui  utilise l’inertie du désir pour transformer les corps en
marchandises sous la forme de ce que l’on appelle la pornographie et
la  prostitution.  Il  y  a  certainement  des  « hardeurs »  et  des
« hardeuses »  (on  dit  comme  ça  chez  les  professionnels  de  la
pornographie) et des prostituées qui pratiquent leurs activités avec
dignité et plaisir. A priori, il est difficile d’imaginer que l’Esprit-Saint
puisse trouver sa place dans ce genre d’activité… mais Dieu est seul
juge des secrets des cœurs et des corps. Il existe certainement une
frontière qui sépare l’exhibitionnisme malsain du fait de montrer à
l’occasion  la  belle  fierté  de  la  beauté  d’un  corps,  mais  où  est  la
frontière ? Dieu le sait, la personne qui pratique l’exhibition de soi le
sait aussi… peut-être. La même question est posée à la personne qui
voit, et admire, et aime peut-être… . Je pense à un film surprenant de
John  Derek  (1926-1998) :  Tarzan,  the  Ape  Man  (Tarzan,  l’homme
singe) dans lequel la quatrième et dernière épouse de John Derek,
Mary Cathleen Collins (1956), plus connue sous son  nom d’actrice Bo
Derek joue le rôle principal. Le film « Tarzan, l’homme singe » (1981)
est  classé  dans  la  catégorie  des  films  érotiques.  La  raison  en  est
probablement  que  le  sujet  central  du  film  n’est  pas  Tarzan,  le
personnage  créé  en  1912  par  Edgar  Rice  Burroughs :  une  sorte
d’Adam  d’avant  le  péché  originel,  élevé  dans  la  jungle  par  des
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chimpanzés, et qui découvrira Ève. Le sujet principal du film est Ève,
incarnée par Bo Derek et qui montre sa nature splendide dans une
nature magnifique et dangereuse. Si  l’on est un amateur des films
traditionnels  de  Tarzan (Johnny  Weissmuller,  etc.)  le  film de  John
Derek  est  décevant,  voire  mauvais,  tout  simplement  parce  que
Tarzan n’est qu’un prétexte pour rendre immortelle la beauté de la
femme que John Derek aime passionnément : Marie Cathleen Colins,
alias Bo Derek. En voyant ce film, j’ai pensé à cette phrase magnifique
qu’Albert Camus écrivit à Maria Casarès : « On peut avoir besoin d’un
être  pour  être  soi-même.  C’est  ce  qui  arrive  en  général.  Moi,  j’ai
besoin de toi pour être plus que moi-même » ("Albert Camus-Maria
Casarès,  Correspondances 1944-1959" Gallimard,  2017, p.67/68).  Il
est  hasardeux  de  comparer  Albert  Camus  à  John  Derek  et  Marie
Cathleen Colins à Maria Casarès, mais l’authenticité de l’amour sauve
le  rapprochement  et  permet  de  comprendre  que  dans  ce  film
médiocre de Tarzan, on a changé de sujet et ce changement donne
au film une dimension nouvelle, celle d’un hymne à l’amour. C’est
bien étrange, voici un film médiocre à certains égards, prétentieux et
hollywoodien, fait  pour gagner de l’argent, et qui,  en raison d’une
sorte  d’expression  d’un amour  fou devient  touchant  en  raison  de
l’expression d’une sorte de naïve célébration de l’amour d’un homme
pour sa femme. « Le Cantique des Cantiques » s’invite à Hollywood,
la cité du triomphe des apparences, du mensonge, de l’argent, et du
sexe à tout va : ce que Coco Chanel, qui y fit un bref passage, appela
« le mont Saint-Michel de la fesse et du sein ». Nous vivons dans un
monde étrange.      

     N’oublions  pas  les  perversions  qui  blessent  l’âme,  l’esprit,  et
souvent le corps : à force de ramoner l’anus de leurs partenaires, les
homosexuels ont souvent des infections urinaires, et les lesbiennes
des  mycoses  vaginales  dues  à  des  pratiques  surprenantes.  Ces
perversions sont normalisées par l’idéologie de la déconstruction. Et
là !  il  est  certain que l’Esprit-Saint est  en exil  et  que l’on est  sans
doute face au mal dans sa hideuse réalité, et dans ses ruses « Y a pas
de mal à se faire du bien ». L’Esprit-Saint vivifie tout ce qu’il touche, il



106

met la modération heureuse à la portée de toutes les bourses, si je
puis dire. Moi qui ai souffert et du manque et de l’abondance, je dis :
bonheur et joie à qui trouve la voie de la modération heureuse dans
tous  les  domaines  de  « la  chair »,  c’est-à-dire  dans  la  vie  de  la
matière dont nous sommes composés, y compris pour les personnes
affectées par « le petit défaut ». Quand Dieu est absent, la matière
est lourde, elle suit aveuglément les lois de l’inertie, si l’Esprit-Saint
vivifie  la  matière,  tout  change,  nous  voyons  pas  à  pas  un monde
nouveau se créer sous nos yeux. C’est tellement beau que je ne suis
pas capable d’en parler. Alors, je n’en parle pas, je dis simplement
que ça existe. Évidemment, le doute est toujours possible, il est peut-
être nécessaire avant de parvenir à une foi joyeuse. Pourtant le doute
ne doit pas nous limiter à une représentation de nous-mêmes qui,
par une sorte de réalisme idéologique, nous empêcherait d’accéder à
nos personnalités hypothétiques positives et créatrices. Il faut, à un
certain moment, sauter dans l’inconnu ! 

     Pour toutes sortes de raisons mauvaises et bonnes, nous avons
tendance à nous croire faits d’un seul bloc. Or, de la naissance à la
mort nous ne cessons de nous transformer, c’est-à-dire d’accéder à
des personnalités hypothétiques, génétiquement programmées (les
âges de la vie), provoquées par les événements, ou choisies. 

     Je  dis  personnalités  hypothétiques,  car  elles  ne sont  que des
hypothèses du moi que le temps, les événements de l’existence et
l’expression de la liberté révèlent où laissent en sommeil. On peut
considérer  que  le  Christ  passe  une  partie  de  sa  vie  à  provoquer
l’irruption de personnalités hypothétiques chez des homo sapiens de
toutes  conditions  qui  deviennent  ses  disciples.  Une  très  belle
expression de cette réalité  est  exprimée dans  plusieurs  paraboles,
celle « du retour du fils prodigue » que l’on trouve chez saint Luc 15,
de 11 à 32. C’est une histoire de personnalités hypothétiques qui se
découvrent dans le temps et sous l’effet des événements de la vie :
un fils jeune et « tête brûlée » part à l’aventure, vit sa vie, rencontre
le malheur, change sa personnalité et retourne dans sa famille. On
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trouve un message semblable dans la parabole dite des « talents »,
des pièces d’or (Matthieu 25 ; 14, 30) et (Luc 19 ; 11, 27). Les deux
versions  comportent  quelques  variantes :  chez  Luc,  la  non-
reconnaissance de la divinité du Christ est plus clairement dénoncée
que chez Matthieu. Je m’en tiendrai à la version de Matthieu qui met
en  scène  de  façon  limpide  l’importance  des  personnalités
hypothétiques. 

     Je résume l’histoire : un maître part en voyage, il rassemble ses
serviteurs (probablement des esclaves qui ne sont pas juifs) et leur
confie « selon leurs capacités » 500 pièces d’or à l’un, 200 à l’autre et
100 au dernier. À son retour, les deux premiers disent au maître que
par leurs activités ils  ont doublé le capital reçu. Le dernier déclare
qu’il a peur du maître qui est un homme dur « qui récolte où il n’a
pas semé de graines » (allusion possible au fait que le Christ annonce
qu’il  est aussi venu pour sauver les païens ?),  alors par peur de sa
rigueur il a caché les 100 pièces d’or et les restitue telles quelles. Le
maître loue la conduite des deux premiers et conclut :  « Tu as été
fidèle  dans  des  choses  qui  ont  peu  de  valeur,  je  te  confierai  par
conséquent  celles  qui  ont  beaucoup  de  valeur »  (je  souligne  ce
point). Quant au dernier, la parole du Christ est terrible. On est loin
du doux Jésus. Le maître reproche à ce serviteur de ne pas avoir fait
un  minimum :  placer  les  100  pièces  d’or  dans  une  banque  où  le
travail d’autres hommes aurait rapporté des intérêts, puis il ajoute :
« Enlevez-lui donc les cent pièces d’or et donnez-les à celui qui a cinq
cents pièces. Car à tout homme qui a, l’on donnera davantage et il
sera dans l’abondance ; mais celui qui n’a rien, on enlèvera même le
peu qu’il  a.  Quant à ce serviteur bon à rien,  jetez-le dehors,  dans
l’obscurité.  C’est  là  qu’il  pleurera  et  grincera  des  dents ».  Cela
signifie-t-il que par le remords une nouvelle chance sera donnée ? Je
ne sais pas, mais j’espère. 

     On peut comprendre cette histoire étrange de la façon suivante.
Les pièces d’or données sont le caractère inné de chaque être. Nous
avons  commencé  ce  livre  en  évoquant  le  fait  que  chaque  homo
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sapiens  est  différent.  Cette  singularité  est  un  fait  qui  domine  nos
existences.  Toutefois,  en dépit  de  tout  ce qui  détermine nos vies,
nous avons des instants de liberté où nous pouvons choisir nos actes.
Dans cette parabole, les pièces d’or gagnées en supplément sont les
personnalités  hypothétiques  dont  nous  sommes  porteurs.  Il  nous
appartient de choisir celle-ci plutôt que celle-là, puis à nouveau celle-
là plutôt que celle-ci,  etc.  C’est  ainsi  qu’un  homo sapiens  doté de
certaines capacités  deviendra un tortionnaire ou un chirurgien,  un
autre un saint ou un assassin, un terroriste ou un citoyen heureux,
etc., etc. Il y a là un domaine immense du jeu des contraintes et de la
liberté.  De  l’inégalité  aussi,  car  il  est  évident  que  nos  différences
impliquent que des  homo sapiens  possèdent de grandes capacités
alors que d’autres en ont peu. La parabole nous dit que ces inégalités
importent peu, ce qui compte, c’est ce qui est fait avec les capacités
données. Sur ce point le Christ est d’une rigueur totale : ne rien faire
des dons accordés à homo sapiens est la faute impardonnable. D’où
le caractère tragique des  homo sapiens  qui s’automutilent en usant
des  drogues  (on  sait  qu’un  usage  immodéré  du  cannabis  tend  à
provoquer la schizophrénie, souvent chez des personnes brillantes).
On  comprend  dans  la  parabole  du  « fils  prodigue »  que  si  homo
sapiens use mal de ses dons et se repend de ses fautes il sera sauvé,
alors qu’homo sapiens  qui n’a rien tenté ou accompli sera rejeté. Si
nous en restons là, nous sommes toujours dans le domaine de ce que
saint Paul appelle « la chair », le monde matériel dominé par l’inertie
lorsque la liberté de la raison « de la chair » peut aussi faire ses choix,
et en subir les conséquences heureuses ou malheureuses. Mais il y a
l’autre dimension de « la chair » qui s’exprime dans ce que saint Paul
appelle l’Esprit-Saint. Lorsque l’Esprit-Saint vient éveiller « la chair »,
le monde change, il s’enchante, il n’y a plus de banalité et le don des
« pièces d’or » selon les capacités passe au second plan. Certes, les
qualités  innées  ne  sont  pas  sans  importance :  l’intelligence,  la
mémoire, la santé, le charme, la beauté jouent un grand rôle dans la
vie « de la chair ». Ces qualités sont-elles la garantie du bonheur…
cela n’est pas certain, même si l’on dit qu’il « vaut mieux pleurer dans
une Rolls-Rolls que dans le métro » (Frédéric Dard). L’union de « la
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chair », le monde de la matière et de ses lois d’inertie, avec l’Esprit-
Saint crée un monde nouveau où le bonheur est autre chose, où les
qualités innées n’ont plus la même importance. Cela se voit dans la
vie des saints qui, souvent, ne sont pas des personnes très riches en
qualités innées. 

     Je suis allé plusieurs fois à Lourdes, et je serais heureux d’y revenir
à nouveau. Lourdes est un de ces lieux où il se passe quelque chose.
J’ai eu, il y a de nombreuses années une sensation identique (un lieu
où il se passe quelque chose) lorsque j’ai visité le site d’Ayutthaya,
l’ancienne  capitale  de  la  Thaïlande  totalement  détruite  par  une
armée  birmane  en  1767.  La  ville  comptait  un  grand  nombre  de
temples bouddhistes. Dans certains de ces temples en ruine, j’ai eu le
choc  de  sentir  quelque  chose  d’indéfinissable  que  je  ne  peux
exprimer qu’en disant que les pierres priaient.  Lourdes m’a donné
une sensation semblable, non que la pierre y prie, mais le lieu tout
entier  porte,  si  je  puis  dire,  l’empreinte  de  l’Esprit-Saint.  Je  ne
connais pas en profondeur l’histoire de la Thaïlande et je ne suis pas
bouddhiste. Mais je sais que la foi est multiforme dans sa sincérité, et
que ce que saint Paul appelle l’Esprit-Saint se manifeste où il veut et
comme il le veut. Je suis un peu moins ignorant en ce qui concerne le
judéo-christianisme qui forme l’ossature de ma foi, alors je peux me
permettre de parler de Lourdes. Passons sur les aspects commerciaux
qui ont fait de Lourdes un entrepôt de commerce de bondieuseries, il
faut bien vivre ! 

     L’essentiel de Lourdes,  c’est  cette jeune fille ordinaire de son
temps, de son pays et de son milieu de gens simples aux fortunes et
infortunes ordinaires. Bernadette Soubirous (1844-1879) est de santé
précaire, elle est asthmatique et de faible constitution. Au moment
des apparitions mariales (du 11 février au 16 juillet 1858), elle n’a
que peu d’éducation et ne parle pas le français. En gros, elle garde
des moutons et apprend la couture. Elle est très croyante, mais sans
affectation. Il y a en elle une naïveté d’enfant normale de son âge. Le
11 février 1858, elle voit quelque chose, elle dit « aquèra » (celle-ci),
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et ne sait pas ce que c’est. Elle en est presque gênée, mais dans un
entêtement naïf elle soutient avoir vu quelque chose. C’est en gascon
qu’elle  exprime  ce  qu’elle  voit  dans  la  grotte  de  Massabielle,  y
compris  l’expression  utilisée  par  la  Vierge  pour  dire  qui  elle  est :
« Que soi era immaculada Concepcion », une expression dont elle ne
comprend pas le sens. Saint Paul dirait que cette jeune fille n’a pas
reçu beaucoup de dons dans le domaine de « la chair ». Si l’on a la
foi,  on  ne  peut  guère  douter  que  cette jeune fille  n’ait  vu  sa  vie
bouleversée par  l’Esprit-Saint  venu sous la  forme d’une apparition
mariale. Et le lieu où ces choses sont advenues garde l’empreinte de
ce monde spirituel  qui  veut s’unir  à celui  de « la chair ».  Nous en
sommes là. Le combat mis au jour par la mort et la résurrection du
Christ se poursuit en nous et hors de nous. Alors, je prie et je suis
joyeux.        
                     
     Comment conclure ce « Livre du soir » fait pour donner de beaux
rêves. De ces rêves d’enseignement que Dieu envoie parfois et dont
la littérature et la Bible sont remplies. Rêves fallacieux et rêves de
vérités, déjà en son temps, Homère dans l’Odyssée nous parle de ces
deux types de rêves. Comment distinguer entre les deux ? Il faut faire
confiance au Christ :  « ma grâce te suffit ». Bonne soirée et bonne
nuit les grands et les petits !    
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