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O miserum Africa
(Ô malheureuse Afrique)

Tome II

Les aventures de Tournesol Picarêve

Préface

     « O miserum Africa », tome I et tome II, est né de voyages… imaginaires, certes,
mais aussi réels que possible. Je ne sais pas pourquoi ce titre en latin s’est imposé à
moi. Archaïsme ? Volonté de souligner l’antiquité de nos relations mutuelles et le
lointain de  nos  origines communes (Australopithecus  afarensis,  Homo naledi)  ?
Rappel de l’étrangeté du continent africain qui nous a toujours fascinés ? Je ne sais.
Il y a cependant de l’ironie dans ce titre, car à l’échelle de la planète le malheur
africain est universel.

     Il ne faut pas chercher dans ces deux tomes respectivement sous-titrés « Le bleu
karamoja » et « Les aventures de Tournesol Picarêve », une idéologie quelconque.
Les idéologies sont toujours des sottises puisque leurs séides prétendent avoir la
réponse  avant  de  connaître  la  question.  Tous  les  « tiers-mondistes »  et
« altermondialistes » en sont là, ainsi que les idéologues qui leur sont contraires. Le
seul fait qui, pour l’heure, s’impose à moi est d’une tragique simplicité : à quelques
exceptions  près,  les  indépendances  africaines  ont  été  catastrophiques  pour  les
peuples  de  ce  grand  continent.  Depuis  longtemps  déjà,  de  jeunes  Africains
désespérés  quittent,  en  masse  et  au  risque  de  leur  vie,  des  fictions  nationales
perverties  par  leurs  élites.  Pleins d’ignorance,  d’illusions et  de  ressentiment ces
jeunes  gens  imposent  leur  présence  en  Occident :  promesse  de  nouvelles
catastrophes.

     Pourtant, bien qu’ayant senti « mon cœur mis à nu » par le malheur africain, mes
vies africaines m’ont fait connaître une joie inexplicable. Je la dis dans ces deux
romans-documentaires… je ne l’explique pas. Le fait que le tome premier, « Le bleu
karamoja » soit le récit d’une famine ne devrait pas inciter à la joie ; et dans ce
contexte, la joie peut sembler scandaleuse. Un scandale que j’assume et que seule la
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foi en ce que nous appelons Dieu peut éventuellement expliquer, comme on pourra
le lire. Autant que son absence la foi est un mystère, il n’y a donc pas lieu de s’en
expliquer. 

     Le tome second, « Les aventures de Tournesol Picarêve », contient quelques
éléments érotiques qui appellent une explication. L’idée de donner une dimension
érotique à ce complément au premier tome de « O miserum Africa » m’est venue
dans une capitale d’Europe centrale. Je dis « complément » et non suite, car « Les
aventures de Tournesol Picarêve » ne sont pas une suite au « Bleu karamoja » : il
s’agit d’un autre regard subjectif et amoureux sur le malheur africain. Dans cette
ville européenne, j’attendais un avion pour revenir chez moi à Neufchâtel. Dans la
file d’attente cosmopolite, il y avait deux jeunes Français, « bon chic bon genre »,
moins de trente ans. Ils parlaient avec admiration des jeunes femmes qu’ils avaient
rencontrées dans les boîtes de nuit (c’est-à-dire les bordels) de la ville. Après un
commentaire positif sur la propreté des corps, vint une revue de détail : pubis et
aisselles  (épilés),  fesses,  seins (parfaits),  la  musculation en général  et  celle  des
sphincters  en  particulier  (très  bien,  efficace).  Cet  étalage  marchand  d’éléments
d’anatomies féminines déshumanisés dura moins de deux minutes, on appela mon
vol pour embarquement, mais ces longues secondes me traumatisèrent en raison de
l’heureux cynisme de  ces  deux locuteurs  aussi  satisfaits  d’eux-mêmes  que  des
parties de corps féminins dont ils avaient joui. J’ai compris que notre civilisation
faisait  fausse  route.  J’ai  décidé  d’écrire  un  roman-documentaire  dans  lequel
l’érotisme servirait de marchepied à l’amour, et l’amour d’échelle de Jacob à notre
élan vers les mystères du monde. Certes, l’ambition est grande, mais la littérature
permet tous les rêves. Qui me lit dira si j’ai rempli mon contrat !         
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Les aventures de Tournesol Picarêve

"Nous avons désigné l'expérience extatique comme un "phénomène originaire" parce
que nous ne voyons aucune raison de la considérer comme le produit d'un certain
moment  historique,  c'est-à-dire  comme  provoqué  par  une  certaine  forme  de
civilisation; nous sommes plutôt enclins à la considérer comme constitutive de la
condition  humaine  et,  par  conséquent,  connue  par  l'humanité  archaïque  en  sa
totalité; ce qui se modifiait et changeait avec les différentes formes de culture et de
religion, c'était l'interprétation et la valorisation de l'expérience extatique."
Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase (1968).

Chapitre I¹

    Moi, Tournesol Picarêve, à la fin de ce siècle, vingtième du nom, j’ai décidé de
raconter au monde les aventures où j’ai trouvé l’esprit et la vie.

    Poussé par les vents favorables, mon navire avait franchi les colonnes d’Hercules,
et « plus oultre » je m’en étais allé, pour après de longs mois, au long des rivages
étranges où les courants amis me refusaient les facilités de la terre, m’échouer enfin.
La carte et le sextant me l'apprirent bientôt: j'étais quelque part dans le Golf de
Guinée. Point de naufrage! Pourtant, mon navire ne valait guère mieux que s’il ne se
fût abîmé sur un écueil avant que de sombrer dans les profondeurs silencieuses de
l’indifférence marine. C’est sur une plage de sable blond, qu’épuisé je retrouvais la
sensation de la terre: stable, lourde sans être pesante, immuable, et plus changeante
que tous les caprices monotones de la vague qui, elle aussi, porte sa vie à la vie.

    J’avais laissé mon navire à l'ancre dans une petite baie et je marchais dans un
pays de marécages qui entre terre et eau n’avait pas voulu choisir. Comme le riz
espiègle et innocent (Oryza sativa  et  Oryza glaberrima) lorsqu’il courbe la tête
pour saluer le dur labeur des femmes et des hommes, et dont les racines sont au sol,
mais qui doit, pour vivre, avoir les pieds dans l’eau et la tête au soleil. Autant dire
que le riz est la plus humaine de toutes les céréales où se reflète la vie des hommes.
D’ailleurs, quand le marécage, où grondait l’impassibilité mortelle des crocodiles,
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n’était  pas  sauvage  et  hostile,  je  progressais  assez  vite  au-dessus  des  eaux en
montant sur les diguettes des rizières, qui déroulaient en abondance sur l’espace et
sur  le  temps un tapis  vert  tendre  de  novembre.  Le grand damier sur  lequel  je
marchais n’était pas toujours et partout du même vert uniforme; selon les variétés de
riz et l’état de maturité des épis, les verts pouvaient être plus ou moins tendres ou
profonds. Ils tendaient, parfois, vers le brun doux et nuancé des argiles qui, plus que
le blanc ou le noir extrêmes, est la couleur que prend naturellement la peau des êtres
humains, lorsque, pour éveiller la mélanine, le soleil la caresse. 

    Alors si neuf en ces lieux, j’étais émerveillé par ce spectacle monochrome dont
l’exploration des  nuances semblait,  à  lui seul,  suffire pour emplir toute une vie.
C’est à la jonction de deux diguettes que je la vis. Elle était assise selon sa tradition
et regardait dans le lointain des rizières. Être assise selon sa tradition, cela signifiait
être agenouillé, comme le sont les judokas avant le salut qui précède les exercices
de « Kata » au sol. Ses longs bras étaient délicatement abandonnés le long de son
corps, et seule la pointe de ses doigts longs touchait ses cuisses longues comme le
reste de son corps, et que sa position agenouillée mettait en valeur en donnant un
doux arrondi aux muscles extenseurs. À la voir ainsi, il fallait reconnaître qu’elle
était  de  ces  femmes  qu’aucune  position  ne  parviendrait  à  mettre  en  rupture
d’harmonie. En toute posture, elle jetterait au monde le splendide défi de sa beauté
que rien ne pouvait dénaturer.  Comme je  devais suivre le chemin quadrillé des
diguettes,  dans  ma marche en zigzags  tirés  à  angle droit,  je  voyais  la  belle  en
perspective spéculative, sous toutes les faces de sa splendeur. De profil, sa beauté
tenait à ses formes: l’arrondi parfait et rebondi de ses fesses; la cambrure de ses
reins qui interrogeait avec une grâce exquise son long dos droit; l’arrondi de ses
cuisses faisait contraste avec son ventre plat; le beau rebond de sa cage thoracique
s’épanouissait en deux seins fleurs et fruits, miraculeusement haut placés, dont les
rondeurs oblongues portaient en pointes douces deux tétins pétales sombres qui, à
une paume près, auraient pu se trouver dans le même alignement que la rondeur
ferme, mais un peu petite, des épaules. 

    Elle avait pour tout vêtement un petit pagne d’un tissu local tissé en minces
bandes  alternativement  de  couleur  blanche  puis  indigo,  longitudinalement
assemblées. La bande de tissus était passée entre ses jambes et fixée à sa taille par
deux torsades des mêmes fibres: il y avait à la ceinture deux de ces cordes, et la
blanche était comme soutenue par celle de couleur indigo. Cette tenue de plage, qui
eût pu être celle d’une belle baigneuse de chez nous, soulignait merveilleusement la
minceur de sa taille et les rondeurs magnifiques des pays d’en bas et d’en haut. Ses
mollets et  ses  pieds n’étaient pas  oubliés dans l’harmonie de ce corps qui n’en
finissait pas d’être beau. Du creux du genou au sommet du talon, une ligne droite
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bordait  de  rectitude  les  vallons  ronds  de  sa  chair  au  repos.  Ses  orteils  étaient
déployés vers son corps, bien à plat, en contact avec la terre comme l’étaient ses
genoux arrondis, mais pointus. La tension en avant des orteils cambrait la plante
claire de ses pieds nus. Elle était une femme soleil, tout son corps le disait en une
éclatante confidence confiée à la splendeur de sa peau sombre.

    La partie médiane de son visage était longue: il en était ainsi de ses joues, et de
son nez dont la rectitude était impressionnante. Encore que, vu de profil, le nez ait
été légèrement busqué. Cette longueur de la part médiane de sa face était soulignée
par trois traits longitudinalement scarifiés au haut de ses joues, sous ses yeux ronds,
un peu protubérants, alors que ses paupières étaient en amandes. Ses yeux étaient
fixés sur je ne sais quel lointain des choses. Son regard aveugle m’impressionnait, et
pour un peu je l’aurais prise pour une sorcière. Une sorcière dont l’œil, sitôt qu’il
s’attacherait à moi, me changerait en pourceau, ou en crocodile grondant sa cruauté
de crocodilidés. Je marchais pourtant, aimanté par la beauté qui m’avait enfin fait
perdre le Nord et retrouver son corps.

    Lorsque je ne fus qu’à quelques mètres d’elle, je remarquais les artifices qui lui
faisaient parure: un collier étrange fait de ces grosses perles à facettes taillées en
losanges dans du verre rouge éclatant de Venise; avec en son centre, un motif en fer
qui ressemblait à la partie basse d’un écu de chevalier. En haut de ses longs bras,
presque au niveau des aisselles, trois minces bracelets de bronze poli entouraient le
haut de chaque triceps brachial. Un autre bracelet, en argent, il luisait comme un
éclat de lune, était à ses poignets minces et longs. Pour le reste, hormis le petit
pagne  qui  couvrait  son  sexe,  et  les  trois  scarifications  qui  en  traits  parallèles
dessinaient six larmes au haut de ses joues, elle était sans artifice. Une exception à
cela pourtant, et des plus importantes, ses  cheveux crépus étaient tressés en des
motifs mêlés et multiples qui semblaient plaquer sur sa magnifique tête toutes les
subtilités des plus belles plumes de tous les oiseaux en fleurs qui volent au-dessus
de la création. 

    Je ne la désirais pas. C’est que, peut-être, sa beauté était trop impressionnante.
Mais en quoi? Non, je ne la désirais pas parce qu’elle était hors désir, tout entière
absorbée  dans  sa  méditation  qui  la  retranchait  d’un  monde  auquel  elle  avait
abandonné en toute confiance sa beauté que nul, qu’il fût homme ou bête, ou un peu
les deux, ne pouvait songer à profaner. Il ne faut pas rendre profane ce qui de toute
évidence n’appartient qu’à Dieu. J'avais pourtant un autre étonnement, c’est que,
dans sa méditation, la beauté de sa bouche au dessin parfait était barrée d’un trait
d’amertume.  Comme si  un chagrin secret  eût  porté  une ombre  au  soleil  de  sa
contemplation.  
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    Je fis trois fois le tour de cette belle contemplative, qui ne m’accorda pas le
moindre regard, elle s’était perdue, ou faut-il dire: « Elle s’était enfin retrouvée » 
dans son ailleurs qui n’était  pas  le mien. Je  m’assis  en face d’elle,  à  trois pas
environ. Comment une femme peut-elle avoir un corps aussi beau, et un visage aussi
émouvant, par sa beauté - peut-être - mais avant toute chose, par la force de l’être
que  le  visage  exprime,  et  par  cette  façon unique  qu’il  a  de  dire  sa  splendide
humanité? 

    Je ne sais ce qu’elle contemplait, mais moi, ma contemplation était dans un seul
mot, mais il était immense dans son envolée: Elle ! Elle me regarda enfin, et un lent
soupir fit frémir la pointe de ses seins, comme si des ailes fussent données à son
souffle:

- Tu es enfin venu en Bagataï, le Blanc du chiffre trois que Sara la Rouge me fait ici
attendre depuis trois jours! 

    Lorsque l’on arrive en terre étrangère, il est toujours plaisant de se savoir attendu,
pour ne pas dire désiré...  mais que diable avait-elle à m’appeler, moi, Tournesol
Picarêve: « Le Blanc du chiffre trois! »  ... et que venait donc faire dans cette rizière
une Sara la Rouge dont me parlait cette femme si noire que sa peau était de façon
naturelle « la noirceur cachée du lait ». Sa douceur aussi sans doute. 

- Puisque tu es le Blanc du chiffre trois: Écoute mon chant, écoute mon chant! (un
silence) Écoute mon chant puis tu y répondras :

 "Ô Nimba! 
 Le ventre sans enfant 
 Est comme cendre au vent du désert
 Comme feuille au feu de la savane
 Comme limon marqué aux fers de la sécheresse
 Ô Nimba! 
 Déesse de la fécondité
 Je suis reine de Bagataï
 Je suis reine de Bagataï
 Ô, Nimba! 
 Toi qui fais jaillir la sève de la poussière
 Voici mes seins 
 Qu’ils soient aux tiens pareils
 Voici mon ventre 
 Qu’il lève la sève de Bagataï!
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 Car je suis reine de Bagataï!"
  
    Elle chanta, et si cela est Dieu possible, sa voix de soprano était encore plus belle
que tout son corps. Si la Lune savait chanter, c’est ainsi qu’elle chanterait. Tournesol
était ébloui; et moi, le faiseur de conte de Picarêve, je l’étais aussi. Lorsque son
chant fut achevé, ses mains quittèrent le doux repos de ses cuisses, elles passèrent
dans  son  dos  où  elles  dénouèrent  le  pagne.  Ses  gestes  activaient  ses  muscles
pectoraux et faisaient saillir ses seins, qui n’avaient pas besoin de la moindre pose
affectée  pour se  balancer  souple et  ferme, comme mangues lourdes  et  mûres à
l'ombre du manguier. Puis elle dit:

- Tu es mon sacrifice, le Blanc du chiffre trois que Sara la Rouge m’a désigné
pour lever la sève de Bagataï. Viens! 

    Et sans le moindre préliminaire, là, en plein jour, au milieu des rizières aux épis
lourds de Bagataï, la voilà qui me tourne le dos, s’accroupit comme une chatte en
chaleur,  me  présente  de  somptueuses  fesses  et  sa  vulve  à  l’envers  pour  un
accouplement de mammifère. Moi,  Tournesol Picarêve,  même si  j'avais plaisir à
faire plaisir aux dames, je n’étais point un matou saisonnier programmé par ses
hormones pour couvrir les chattes deux fois l’an lorsqu’en vient le moment. 

- On ne lève pas la sève de Picarêve comme on lève celle de Bagataï, non mais!
En voilà des façons! 

    "Bagataï! Comment, moi, une bagatelle!?"... Pensa Tournesol qui se sentait un peu
contrit dans son rôle d’homme objet.  Non pas « objet » d’un désir flatteur, mais
celui d’une simple affaire d’insémination qui à force de jouer au naturel naviguait en
plein artifice. 

    La reine était patiente, pas sotte, et poétesse... et même un peu coquine. Tout en
conservant sa position de chatte accroupie, qui devait faire partie du rituel qui était
supposé  la  rendre  féconde,  et  qui,  d'un  point  de  vue  physiologique  était
profondément  légitime,  c’est  l’œil  à  l’envers,  mais  brillant,  qu’elle  surveillait
l’embarras et le calme plat de la tige de Tournesol. À tout hasard, ce dernier avait
baissé son pantalon, sans véritable intention, en hypocrite, comme par politesse en
quelque sorte. On dit qu’en Afrique on enlève ses chaussures avant d’entrer dans les
maisons, comme la belle était sans chaussures et sans maison, ici… ce pouvait être
le  pantalon...  Et  puis,  on  a  beau  ne  pas  être  qu’un mammifère,  et  ne  pas
naturellement subir la dictature des hormones, on n’en est pas moins homme. Et
puis, nous l’avons dit, cette femme était un morceau de roi, mais, pour l’instant,
hélas, le sceptre de Tournesol était en berne. Quant à la reine, en dépit de ses grands
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airs, tant se voulait-elle fécondée qu'elle était plus humide que son chaud royaume
de Bagataï. Pour l'heure, ce couple semblait mal assorti.  

    On raconte qu’autrefois, avant de proclamer un futur pape élu, et afin que l’on
s’assurât que le Pape ne serait pas une Papesse, on faisait asseoir le prochain Pie sur
un siège et dans une soutane idoines. Alors, un cardinal au-dessus de tout soupçon,
ce qui, parfois, pouvait demander quelques recherches,  passait une main experte
sous le siège pas encore saint, puis, sous la soutane, et avant de remettre au pontife
ses mules, il lui tâtait les couilles. Si le papabile en avait (l’histoire n’a retenu aucun
exemple du contraire), le cardinale prononçait la formule rituelle: « Duas habet et
bene pendentes »  (il en a deux et bien pendantes). Tournesol Picarêve en était là: il
pendait pensif. Pas de main de cardinal à l’horizon, mais une main de reine passée
entre des jambes de reine qui en quelques mouvements d’une reptation harmonieuse
s’était approchée de Tournesol, avait placé le pénis mou à l’entrée du paradis, et
caressait le scrotum des modestes « pendentes » de Tournesol Picarêve. À l’inverse
de celle d’un cardinal, une main de femme peut faire un miracle. 

    Ce fut rapide, hélas, mais efficace, comme la suite de l’histoire doit le montrer. Et
la  reine renoua son pagne,  se  mit debout  devant  moi,  Picarêve,  qui toujours  à
genoux  livrais  un  rapide  combat  contre  une  fermeture  éclaire  plus  prompte  à
l’ouverture qu’à la fermeture. C’est que j’aurais bien remis ça, mais la reine avait
son pollen et le pauvre type devait quitter ruche et miel. Et voici que du plus lointain
des temps, les mœurs les plus modernes venaient fermer le cercle de la préhistoire
de nos amours. C’est alors que la reine dit:« Va vers le sud-ouest ! Va dans la Forêt
sacrée ! À l’entrée de Douaké Sésé, Sara la Rouge t’attend ! »

    Alors Tournesol Picarêve mit son bâton de pèlerin dans sa braguette et partit vers
la Forêt sacrée, espérant à l’entrée de Douaké Sésé trouver Sara la Rouge qui, selon
la reine de Bagataï, depuis longtemps déjà l’attendait. J’allais donc prendre congé
de la reine qui venait de se replonger dans le mystère de son silence, car son coït
l’avait laissée coite, lorsque je vis l’Ennemi. 

    L’ennemi était un peu plus loin, sur une autre diguette du damier des rizières.
Comme toujours, il portait son masque, un masque sombre, un masque entre chien
et loup que la distance ne permettait pas d’identifier. Il me fixait comme un ennemi
fixe son ennemi, et le défie avant d’engager le combat. Celui-ci s’engagea bientôt, il
fut bref et violent, comme le tournoiement de deux cavaliers sur le même échiquier.
Il fut entièrement mimé, car la distance qui séparait Picarêve de son ennemi ne
permettait pas un corps à corps classique. Toutefois, la danse guerrière fut féroce et
agile.  L’ennemi se  retira  bientôt  semblant abandonner le  terrain à  Picarêve,  qui
d’ailleurs ne s’attarda pas à sa victoire, mais reprit sa route après avoir jeté un coup
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d’œil lent et appuyé sur les lieux de sa nouvelle bataille. Il eut le temps d’apercevoir
l’enfant, qui toujours succédait à la venue de l’ennemi, l’enfant le regarda avec
gravité, comme il le faisait toujours. Puis l’enfant partit à son tour, empruntant le
même chemin que celui qu’avait pris l’ennemi lors de son retrait.    

Chapitre II²

    Aller à Douaké Sésé, dans le pays de la Forêt sacrée, n’était pas un problème. On
faisait le voyage en une douzaine d’heures, sauf si le tacot jaune, - au nom sublime:
« L’amour fait souffrir », « Grâce à ma Mère », ou plus modestement, « Le Roi de la
Forêt sacrée » et qui servait de moyen de déplacement, - tombait en panne. Si l'on
avait  cette  malchance,  on  pouvait  y  passer  une  semaine.  Une  semaine,  c’est
franchement  long...  mais  la  vielle  Peugeot  rapiécée  fut  vaillante,  et  j’arrivai  à
Douaké Sésé après douze heures d’un long voyage inconfortablement passé dans un
taxi-brousse  de  couleur  jaune,  comme ceux  de  New  York,  là  devait  cesser  la
comparaison  car  Douaké  Sésé  n’avait  rien  de  New  York.  C’était  une  ville  de
collines,  de  rizières  et  de  forêts.  La  forêt  était  impressionnante,  car  elle  était
immense et ses arbres étaient tous de hauts jets: trente, quarante mètres étaient des
hauteurs courantes; cinquante, soixante mètres, et plus, n’étaient pas exceptionnels.

    N’ayant pas eu à passer une semaine sur la route, mais les douze heures d’un
voyage normal, j’eus tout loisir de trouver le voyage long. Comme quoi la relativité
du temps est un concept philosophique, paradigme d’une théorie de l’astrophysique,
qui ne change rien aux problèmes de la vie courante. 

    Ces douze heures avaient pourtant l’avantage de permettre de voir le paysage, et
ses  métamorphoses.  On  quittait  le  littoral  du  Pacifique,  ses  sables  blonds,  ses
rochers noirs et ses cocotiers épars,  pour progressivement entrer dans la savane.
Elle était austère en cette saison,  car aride,  et  monotone : arbustes et  herbes,  et
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monochrome: ocre. Et pourtant, les arbres de cette savane étaient pleins d’imprévu:
le vert luisant et sombre des manguiers, comme un clin d’œil de la nuit au jour; la
clarté nue, ensoleillée et colossale des baobabs; les traits noirs et tourmentés des
diverses  mimosacées,  et,  parmi  elles,  l'arbre  appelé  "néré",  dont  les  cosses
fournissent des  fèves qui d’avril à  juin donnent une poudre d’un jaune éclatant,
comme soufre natif, dont la valeur nutritive est  aussi miraculeuse que la manne
divine du Sinaï. C’était une profusion végétale, où l’homme tenait son rang dans des
villages peu visibles, qui se fondaient dans l’ocre de l’herbe sèche. Une fois encore,
l’œil était injuste en créant de la monotonie, car il ne savait pas voir la splendeur
imprévue de l’immensité du paysage que le voile de la monotonie, qu’il venait de
tendre, lui masquait.

    Ce n’était qu’aux approches de Sidarto que l’on pressentait un changement de
décors,  « les  arbres  de  hauts  jets » (on disait  ainsi,  autrefois,  dans  la  littérature
coloniale)  se  multipliaient,  et  les  rizières,  si  nombreuses  près  du  littoral,  mais
absentes  dans  la  savane,  redevenaient  abondantes  dans  les  bas-fonds  où  se
formaient les  marigots,  où l’eau luisait,  brune et  verte  comme des  surgeons de
manguiers. Le brun du pays de la forêt sacrée n’est pas une couleur comme les
autres, c’est  une couleur vivante. Tous les grands peintres savent qu’une couleur
vivante est une couleur qui chante. On connaît les techniques qui font les couleurs
belles. C’est ainsi que Vermeer, pour que son rouge fût beau, appliquait " une mince
couche de laque de garance sur un fond de blanc de plomb ". Mais est-ce pour
autant  que le rouge de Vermeer est  vivant ? et  qu’il chante ? En appliquant la
recette,  tout autre que Vermeer ne fera qu’un beau rouge d’où la vie et le chant
seront absents; comme le rouge éclatant, et mort, d’une belle Ferrari. Et si la vie est
dans les couleurs, toutes les couleurs ne portent pas la vie, sauf celles de la peau des
hommes, celles des bêtes, des fleurs et des roches. 

    Restait à trouver Sara la Rouge, celle qui m’attendait. On trouve toujours une
femme quand on la cherche, cela se complique parfois si elle vous cherche aussi,
comme si des génies imbéciles aimaient à compliquer la vie de celles et de ceux qui
mutuellement se cherchent, et pour cette raison, courent le risque de ne se jamais
trouver. Mais les malins génies étaient favorables à Sara la Rouge et à Tournesol
Picarêve - ils n’étaient pas amoureux, il est vrai - ils se rencontrèrent donc avec
facilité. 

    Mon arrivée à Douaké Sésé se fit en plein soleil, à l’heure la plus chaude du jour,
à " midi le juste "  qui ne tolère aucune ombre; et moi, Tournesol, comme la fleur
homonyme, je ne savais plus où donner de la tête pour trouver un peu d’ombre alors
que le cagnard cognait sur mon chapeau troué. J’étais là, droit planté sur la place au
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soleil, van Gogh en Arles, Gauguin à Tahiti, comme un épouvantail dans un champ
vide, comme un tournesol oublié dans un champ récolté; et  je sentais dans mon
corps fatigué les ankyloses que me valait l’immobilité trop longue par le voyage
imposée. 

    Elle vint à moi à petits pas comptés. Elle n’était pas très grande, c’était une
beauté au corps bien dessiné que son boubou bariolé mettait en valeur. Un vêtement
faussement  ample,  l’illusion  en  était  donnée  par  des  manches  bouffantes  qui
faisaient froufrouter l’air chaud autour de ses épaules nues. Pour le reste, le tissu
était au plus près du corps, il soulignait une taille mince, un ventre dont le bas faisait
comme un petit coussinet d’amour qui seyait à ses hanches en amphores romaines et
à ses seins petits,  un peu bas posés en doux croissants de lune. Les fesses,  par
contre, s’élevaient vers le haut dans un mouvement d’une ronde splendeur inégalée,
même en Afrique où pourtant muscle fessier est rarement affaissé.

- Bonjour à toi, le Blanc du chiffre trois !  Et comment va la reine de Bagataï ? 

  " C’est reparti ! " pensai-je, car mon dernier plaisir charnel m’avait laissé sur ma
faim, alors, comme pour mieux réussir mon introduction, je lançai : 

" Je l’ai laissée entre deux va-et-vient qu’elle a choisi d’interrompre... mais, pour
autant que je le sache, si elle va bien, elle vient mal ".

    Elle esquissa un sourire d’incompréhension, l’humour de Picarêve n’amusait que
lui.  Il  n’avait  d’ailleurs  pas  d’autre  but,  car  Tournesol  avait  compris  que  cette
histoire lui avait totalement échappé, qu’il n’en était plus qu’un personnage - un
« masque » selon l’origine latine du mot -  et  que seul  le rire  ou les  larmes lui
permettraient de donner l’impression de maîtriser quelque chose: lui-même, peut-
être… modestement.      

    Elle me conduisit à sa boutique, elle devant, moi suivant. Elle tenait un petit
magasin d’antiquités. Elle marchait d’un bon pas, et c’était pain béni que de voir
devant moi le balancement de ses formes, la finesse musclée de ses jambes, ses bras
harmonieux qui  doucement  et  sans  excès  rythmaient  le  mouvement  mesuré  du
compas de ses pas. Je fis ainsi un kilomètre à peine, et si le temps me sembla court,
la distance me parut longue. C’est que le paysage était pour moi sans repère, hormis
celui que la femme que je suivais créait en marchant. Il y eut pourtant un pont sur
une rivière boueuse, je le vis à peine. 

    Ce qu’elle avait appelé sa boutique se présentait comme trois blocs bâtis en pisé,
de  forme cubique,  couverts  de  plaques  de  tôle  ondulée.  Chaque  bloc  mesurait
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environ six mètres sur six, l’ensemble dessinait un début de damier, une marqueterie
plus sommaire que celle des rizières. Le cube central, sur un mètre environ, était
enserré de part et d’autre par les deux cubes voisins. Cette disposition délimitait une
petite arrière-cour sise derrière le bloc central qui, lui, ouvrait sa devanture sur la
grand-route qui traverse Douaké Sésé. Cette petite cour, qui, au plus, faisait trente
mètres carré, était clôturée par des tôles mal jointes et rouillées. Cette clôture avait
une apparence de fragilité; toutefois, des plantes grimpantes semblaient consolider
l’ensemble et  masquer la vue du dehors aux occupants,  et  celle du dedans aux
passants. Cette barrière de métal végétal était bien banale à première vue, pourtant,
Tournesol  Picarêve  ne  fut  pas  peu  surpris  lorsque  Sara  la  Rouge,  après  avoir
traversé sa boutique, le conduisit droit à la barrière verte et,  là, lui montrant les
plantes grimpantes, elle saisit une ramure et dit: "Ça, c’est Sosö !", puis une autre
“ Ça, c’est Bolocoïnilolon!". On aurait dit une mémé présentant ses siamois ou ses
caniches; ou une cantatrice chantant des brèves, puis une longue. Bo-lo-coï-ni-lolon,
Tournesol l’apprendrait beaucoup plus tard, c’était selon le Suédois Linné (1707-
1778): "Paulinia Pinnata" ; quant à Sosö, elle n’avait pas été présentée à Linné, et
garderait à jamais sa grâce de simple dont le nom en Malinké évoque l’expression
qui signifie: "Ce qui s’attache et se détache”.

    C’est grâce à la présentation des plantes que je sus que Sara la Rouge était une
Malinké, une fille du Clair Pays chantant le Clair Langage, cette langue tonale qui,
comme la langue chinoise, chante les syllabes et donne de nombreux homonymes
qui permettent d’infinis jeux de mots. Si les Malinké, peuple de la savane, disent
qu’ils viennent du Clair Pays, c’est par contraste avec les peuples de la forêt, leurs
voisins, qui, eux, vivent dans l’ombre de la puissance végétale, dans son mystère.

    Sara la Rouge était une antiquaire, sa spécialité était les bois: les "bois rouges",
sculptures modernes que des artistes désargentés du nord du pays lui laissaient en
dépôt,  espérant une vente; et  les  "vieux bois",  ceux qui "avaient duré", que ses
rabatteurs lui amenaient d’un peu partout au gré des événements, des guerres, et des
conversions à l’Islam ou au Christianisme. Car, dans leur zèle, tous les nouveaux
convertis se séparaient des idoles anciennes, alors elle, elle les achetait. Quant aux
guerres, elles ne manquaient pas, il y en avait deux aux frontières, au Libéria et en
Sierra Léone. Les guerres sont sources de mort et de trafic, les guerres ont préparé
les corps à la mort par Ebola. Sara la Rouge ne tuait personne, elle trafiquait, elle
achetait les bois anciens que des réfugiés des guerres aux frontières venaient lui
vendre; que des soldats en permission négociaient pour boire et tirer un coup en
ville; que des  voleurs écoulaient pour financer d’autres trafics; que des  paysans
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affamés  venaient  vendre  pour  survivre  pendant  la  soudure;  que  des  femmes
abandonnées vendaient pour nourrir leurs enfants. Comme elle payait toujours un
prix honnête, vu l’époque et le lieu, elle tenait donc commerce normal.

    Elle me montra ce qui allait être mon logement : un des trois cubes qui était un
élément  de  l’ensemble  que  formaient  la  boutique,  son  entrepôt,  et  la  chambre
cubique de Sara la Rouge. À l’intérieur du cube, il y avait tout juste la place d’un
petit lit en bois dont le sommier était en planches, et le matelas en mousse dure de
polyester recouverte d’un tissu rouge décoré d’un motif de cauris blancs. Le reste de
l’espace  de  la  pièce  sombre  était  occupé  par  une  bonne  douzaine  de  statues
anciennes, des vieux bois qui figuraient des idoles des peuples de la Forêt sacrée.
Accrochés aux murs, non pour y être exposés mais par facilité de rangement, de
nombreux masques semblaient donner des yeux aux parois de la caverne. Tournesol
Picarêve  ne  connaissait  rien  à  toutes  ces  choses.  Il  considéra  les  idoles  sans
fascination et sans répulsion, il admira certains masques qui dans l’étrange caverne
qu’était son logement provoquaient en lui des réminiscences enfouies des peintures
rupestres du paléolithique. Une vague curiosité, qui voguait à la superficie de son
esprit, lui suggéra de demander à Sara la Rouge le sens de tous ces objets, mais il y
en avait tant, et si vague était sa curiosité qu’elle ne lui permit pas de formuler une
question qui eût pu apporter une réponse digne d’intérêt. Il ne posa donc aucune
question. Il resta silencieux face aux œuvres du passé. Ce fut une faute.

    C’est ainsi qu'il passa sa première nuit à Douaké Sésé. Parmi les masques, les
statues  et  les  idoles,  ces  choses  étranges  qui  mêlaient  les  temps,  parlaient  des
mondes inconnus, et que l’unique bougie qui éclairait la pièce sombre faisait danser
dans le silence d’une nuit sans lune.

    Cette nuit-là, pour la première fois, il la vit. Il la rencontra dans un rêve. Tout rêve
sérieux est  étrange.  Il  n’énonce  que  des  évidences,  d’aveuglantes  évidences;  à
moins qu’il ne se  contente de visionner une fois de plus le feuilleton favori du
temps: « Libido & Co. », où tout est prévisible, le contraire aussi, les personnages
convenus et les situations attendues; bref, une affaire entendue, mais où l’absence de
surprise plaît beaucoup. Tout fut plus simple, et donc plus mystérieux, il la rencontra
dans un rêve.

    Il l’attendait à la sortie d’une clinique gynécologique dont le directeur était un
certain docteur Freud. Moi, Tournesol Picarêve, j’attendais en faisant les cent pas
sur le trottoir asphalté d’une ville inconnue dont le style évoquait l’Europe. Entre
deux va-et-vient voilà que, pas à pas, le trottoir devenait une salle d’attente de la
clinique d’en face, et du même coup, voici que j’avais vue sur l’établissement et sur
ses patients. C’était surtout des femmes, et de tous âges, les quelques hommes qui
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étaient dans le lot semblaient insignifiants, et surtout, ils restaient cois. Les femmes,
par  contre,  elles  parlaient,  parfois  l’une  après  l’autre,  parfois  toutes  ensemble,
chacune récitant ses vœux en désordre cacophonique, et c’était pour moi surprenant
d’entendre un si grand nombre de femmes âgées annoncer qu’elles voulaient vivre
quelques orgasmes de plus. Tout aussi surprenant était le fait que les femmes plus
jeunes, les jeunes filles notamment, aient des désirs si conventionnels: telle voulait
des enfants, telle voulait la fidélité d’un homme. Une autre voulait ne plus avoir
d’acné sur le visage, pendant un de mes va-et-vient, (et comme en "rêvant dans le
rêve"), je m’arrêtai et me penchai vers elle: son beau visage ressemblait à un des
masques mouchetés et piquetés pendus dans la pièce où le rêveur absent présent
rêvait son rêve.  Alors que j’écoutais toutes ces  choses  confessées  à  tue-tête,  je
songeais:  "Je n’aurais jamais cru que ces affaires sexuelles nous obsédassent
jusqu’à si tard dans la vie". L’imparfait du subjonctif était obligatoire, le rêve l’avait
imposé, et les désirs du rêve étaient irrépressibles. Parmi les femmes âgées, j’en vis
une dont la beauté m’impressionna. C’était une grand-mère de contes de fées, le
teint frais et rose, les cheveux blancs, un certain embonpoint la rendait généreuse et
gourmande (thé, gâteaux, œufs à la neige, et mousse au chocolat), une grand-mère
de convention, comme chez Walt Disney. Je la regardai, elle me rendit mon regard
avec intensité,  puis,  ses paupières pâles de galline blanche s’abaissèrent,  et les
yeux clos elle sourit et lança d’une voix forte: " Diable !  Que vos désirs sont
simples ! ". Je crus comprendre la puissance de ce qu’elle disait, son constat et son
reproche. Je plongeai mes yeux dans les siens. Instantanément, le regard et le visage
de la femme cessèrent d’être humains, les paupières blanches,  comme celles de
certains  gallinacés,  furent  effacées  par  l’éclat  intense,  et  pourtant  doux,  d’une
lumière vert turquoise dont le rayonnement doux, pur et dur m’effraya. Ma frayeur
devenait une peur panique alors que le visage de la femme perdait dans l’intensité
de la lumière turquoise toute humanité, pour devenir dur, si dur qu’au bord de ma
panique  qui  allait  réveiller  le  rêveur,  tout  s’inversa,  et  en  un instant  elle était
redevenue la grand-mère de Walt Disney. Je vis alors une femme qui sortait de la
clinique. Il fallait bien un rêve pour que je daignasse la rencontrer. Rien à voir avec
le corps splendide de la reine de Bagataï, qui n’avait pas été rêvé, mais baisé, et rien
à voir non plus avec celui qui n’était encore que deviné de Sara la Rouge. C’était
une longue fille mince,  sans  formes à  remarquer,  aux cheveux blonds,  et  fades
comme l’était son teint. Elle vint à moi l’air froid et effronté, roulant du peu de
hanches dont elle pouvait jouer. Comme scène de séduction, c’était comique, mais
personne ne songeait à rire, car il ne s’agissait pas de séduction. C’était sa seconde
façon, à elle, de venir vers moi. Elle ne parlait pas comme normalement on parle,
même dans  les  rêves  quand ils se  font bavards.  Il  lui suffisait  d’être  là,  de  se
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déplacer devant moi, de me lancer un bref regard, et tout en elle, auprès d’elle et
autour  d’elle  devenait  langage.  Pour  l’instant,  cela  signifiait: "Suis-moi!  Je
t’emmène là où je veux que tu me fasses l’amour". 

    C'était simple et direct. Mais, une fois encore, pas de séduction, pas de désir, pas
d’érotisme,  pas  d’amour;  et  l’on  peut  le  dire  après  vérification  expérimentale:
Tournesol Picarêve, le dormeur qui était entré dans le rêve de cette femme, n’avait
en cet instant aucune érection.      
    Je la suivais donc avec l’idée absurde que, non seulement, cette femme que je ne
désirais pas, qui n’était pas du tout mon genre, voulait que je lui fisse l’amour;
mais qu’en plus, selon les manifestations conventionnelles de l’attrait des sexes,
elle ne me désirait pas plus, moi, que moi je ne la désirais, elle. Je la suivais dans
un paysage qui tenait à la fois de la campagne et de la ville. Marcher dans cette
fraîcheur était agréable, alors que tout le reste était hors sens. J’avais au cœur
une sourde angoisse, car je ne comprenais pas du tout ce que je faisais ici, à une
heure où tous les dormeurs dormaient,  et  en un lieu qu’aucun autre rêveur ne
visitait; j’étais donc seul dans la nuit que mon rêve venait d’éclairer comme en
plein  jour,  seul  avec  cette  femme  qui  marchait  sans  grâce  devant  moi  et  me
conduisait en un lieu où elle voulait que je lui fasse l’amour dans l’absurdité d’un
rêve  sans  désir.  Nous  arrivâmes  devant  une  maison sise  dans  une  rue  qui  en
comptait beaucoup, petites et coquettes, toutes alignées des deux côtés de la rue,
aussi  belles  que celles  de la rue  des  Alchimistes,  à Prague,  par un beau jour
d’automne  frais  et  lumineux.  Alors  que  nous  allions  entrer  dans  une  de  ces
maisonnettes, deux hommes surgirent. C’était deux petits méditerranéens râblés et
machos en diable. Ils voulaient se faire la femme, entrer en force dans la maison,
et me laisser dehors. Alors, de rêveur, je me fis guerrier, et je cognai sur les types,
un vrai chien des rues interrompu par deux bâtards, alors qu’il va se lier avec une
chienne de rencontre. Comme chez les chiens et chez les autres mammifères, ce fut
violent, mais rapide, les deux machos vaincus battirent en retraite, la queue entre
les  jambes,  comme  il  convient.  Fait  surprenant,  ils  partirent  en  chantant  une
chanson à ma gloire, la gloire de Tournesol Picarêve, le preux, le valeureux. J’en
fus très étonné, tant et si bien qu’une bouffée de vanité s’exhala de tout mon être et
dans cet instant de fatuité si humaine, si masculine, je me fis don à moi-même d’un
sourire immense, et totalement imbécile. Ce sourire intérieur força mes lèvres et le
dormeur fut éveillé par le mouvement du muscle labial qui s’était tendu dans un
sourire vaniteux et niais. Et c’est ainsi qu’avec mon premier rêve, je perdis le don
merveilleux qu’elle m'avait voulu faire.

    J’allumai la bougie, elle était loin de donner la lumière puissante et sereine que,
tout naturellement, savait donner le rêve. Les masques se remirent à trembler sur les
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murs et leurs yeux vides scrutèrent mon éveil ; je regardai ma montre: presque six
heures du matin. Bientôt, j’entendis le muezzin qui hurlait une évidence: Dieu est
grand ! " Grandissimus Deus est ", aurait-on dit du temps où le Latin était la langue
de foi du christianisme. Comme la langue de foi de l’islam est l’arabe, le muezzin
hurlait "Allah hoAkbar", "Grandissimus Deus est", "Dieu est  grand", toujours la
même évidence  et  la  même langue de  bois.  Alors  les  coqs  s’y  étaient  mis,  ils
faisaient "cocorico", "cock-a-doodle-do", Kikiriki, "Allah hoAkbar", "Grandissimus
Deus est", "etc. "...  selon la chanson de chacune et de chacun, qui en s’éveillant
recommençait à se croire le seul élu du jour. Et comme les coqs avaient éveillé les
chiens, voilà que tous disputaient leurs voix au silence et aux ombres de la nuit, qui,
avec lenteur, faisaient sagement retraite, laissant provisoirement le dernier mot au
muezzin, qui déjà s’imaginait avoir mené à la victoire son sanglant djihad contre les
splendeurs des mondes de la nuit. 

    Debout depuis un moment déjà, Sara la Rouge s’était totalement voilé le corps et
la tête dans les deux draps de son lit. Devant son tapis de prière orienté, elle priait.
Elle priait pour l’homme qu’elle logeait dans la case d’en face, ce "Blanc du chiffre
trois"  qu’elle  avait  fait  venir  pour  qu’il  fécondât  la  reine  de  Bagataï.  Elle  le
connaissait depuis longtemps, il était "rêveur", comme elle.  Mais lui, parce qu’il
était un Blanc, il était un rêveur sauvage, de ceux qui ne maîtrisent rien, et font
n’importe quoi. Il avait, le pauvre, tout à apprendre.
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Chapitre III³

    Je passais des jours monotones, où, pourtant, un bonheur étrange n’était pas
absent. Je ne rêvais plus que des rêves confus où toute rencontre singulière avait
disparu.  Je  me  réveillais  à  l’aube,  vers  six  heures,  lorsque  Sara  la  Rouge
commençait à piler le riz qui une heure plus tard me serait par elle servi en une
bouillie rugueuse et rose accompagnée d’une tasse de thé noir de Chine. Ce thé noir
était le seul que l’on trouvât sur le marché. Le riz était une variété locale, à gros-
grains,  les  savants  l’appellent  « Oryza  glaberrima »,  les  êtres  humains  l’ont
domestiqué, dit-on, il y a quelque 3500 ans dans le delta du Niger. Le riz qui m’était
servi était juste décortiqué, et non blanchi et poli, c’est pourquoi il avait conservé
les couleurs roses des couches dures et éclatées du péricarpe, et toutes ses vitamines
A et  B.  Le  thé  était  dans  un paquet  de  couleur  verte,  de  forme cubique,  des
caractères  chinois étaient inscrits sur toutes les  faces  avec,  en plus,  deux tigres
bondissants sur deux faces opposées du cube. Ces tigres faisaient penser à celui
qu’un  peintre  inconnu  a  fixé  sur  une  grande  fresque  qui  orne  le  mur  de
l’antichambre  du  parlement  de  Hong Kong.  Il  n’a  l’air  de  rien  ce  tigre,  il  a
seulement l’air d’un tigre,  et  c’est  là  que  tout  se  brouille,  car  ce  tigre est  une
parabole taoïste. Il lutte avec un homme solide et heureux, un homme totalement
normal en somme. Le plus étonnant, c’est encore que le tigre semble aussi heureux
de lutter contre l’homme que l’homme est heureux de lutter contre le tigre, ils luttent
pour le plaisir, pour de bon, c’est-à-dire pour de rire ! D’autres scènes montrent des
hommes et  des femmes totalement occupés à quelque chose: la conversation, la
musique,  la  danse,  la  méditation,  l’amour  aussi  sans  doute;  et  tous  et  toutes
possèdent la même légèreté d’être, sérieuse, et rieuse, qui sur la même fresque fait
que le tigre soit tigre et l’homme soit homme; et que sur le chemin du Tao ils aient
découvert la joie d’être totalement ce qu’ils sont, et comme ils le sont de façon
simultanée, cette concomitance suffit à créer un nouveau monde où la joie de l’un
est la condition de la joie de l’autre, et cela dans une normalité tellement sidérante
que la fresque semble banale, et qu’il faut déjà avoir entendu la voix de Lao-Tseu
pour comprendre qu’il se passe sur cette fresque quelque chose d’inouï, et que là
peut-être est cachée la force magique qui, avec Martin Lee, Josuha Wong et Denise
Ho, protége Hong Kong.

    Après avoir pris, seul, le petit-déjeuner qu’elle m’avait servi, je traînais sans rien
faire. Elle, elle allait à sa boutique d’antiquités. Je traînais jusqu’à neuf heures, plus
ou moins. Puis, désœuvré, et inquiet à l’idée de passer la journée dans la paresse,
dans le désœuvrement, dans la chaleur, je partais explorer la campagne dans une
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course à pied lente. J’avais plusieurs circuits de cinq, dix et dix-sept kilomètres.
Selon le parcours, ma course durait entre vingt minutes et deux heures,  environ.
C’était  le  meilleur  moment  du  jour,  car  après  quelques  minutes  de  course,  je
maîtrisais mon souffle, et toutes les senteurs de la forêt m’étaient alors données. 

    On dit que l'atrophie d'un sens en magnifie un autre; dans la course à pied la
vision est toujours présente et active, mais elle devient si spécialisée, que l'œil ne
voit pas plus loin que le bout du nez; quant au toucher, il se réduit à presque rien:
sentir le sol à travers les chaussures, sentir le vent qui glisse sur les parties non-
couvertes du corps; l'ouïe disparaît presque en totalité, car les seuls sons entendus
sont comme issus de l'intérieur du corps, et bientôt ces sons intérieurs deviennent
une sorte  d'encadrement du silence  qui accompagne "la  solitude  du coureur  de
fond". Il ne reste donc que l'odorat, que la puissance du souffle purifie, et qui règne
seul, lui d'habitude sujet plus ou moins discret des quatre autres sens, et qui se met à
vagabonder dans l'univers immense des matières subtiles en suspend dans l'air et
dans le vent. Il en est des hommes comme des chiens : plus la meute court, et mieux
elle sent la bête. J’aimais ces senteurs, ces parfums, ces fragrances, ces odeurs ; leur
subtilité  ou  leur  violence  me  conduisaient  jusqu’à  Baudelaire  qui  pense  qu’un
soupçon de pestilence pourrait égaler les parfums les plus suaves, - "… le parfum le
plus répugnant, le plus révoltant, deviendrait peut-être un plaisir, s'il était réduit à
son  minimum de  quantité  et  d'expansion."  -  Et  c’est  vrai, plus  d’une  fois,  j’ai
commencé, étonné, à goûter la fragrance étrange d’une senteur inconnue, ce n’est
qu’en m’approchant d'une charogne de serpent que j’ai vu et su que mon odorat
m’avait conduit sur le chemin de l'étrange autrefois emprunté par Baudelaire. Je
redoutais ces mauvaises surprises de l’odorat, car une odeur désagréable et forte
provoquait une anosmie temporaire qui pendant de longues minutes me privait de
toutes mes sensations olfactives. Passé une dizaine de jours, mon nez était devenu
moins bête, c'est-à-dire plus animal. Sitôt que s’annonçait la puanteur d’un cadavre,
ou un soupçon de scatole dans l’air, mon blair changeait d’amure, virait au vent, et,
respiration bloquée, je sautais l’obstacle olfactif que la mort des matières mortes
avait  dressé  sur  mon chemin. C'est  que l'odorat  est  à  la fois voué à  l'un et  au
multiple, un parfum seul se rencontre rarement, – même dans une essence, - il est
presque toujours le produit d'une multiplicité d'unités olfactives dont l'union fait le
parfum comme les phonèmes font le mot et les mots la phrase.

   Il y a donc toujours du langage dans l'air, langage de la vie, langage de la mort, la
forêt parle toutes les langues. Et partout dans ma course, je croisais des animaux et
des hommes qui ne voulaient pas mourir, tout comme moi, le coureur de songes et
de fond dont le souffle chantait un hymne à la vie. Heureux, je bondissais dans la
sérénité  végétale  ! Ô sérénité  végétale ! À chaque bond,  je  t’aimais davantage.
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Parfois, alors que je traversais un village, des enfants qui, à me voir ainsi passer,
avaient fini par me reconnaître, me faisaient brièvement cortége, et je les entendais
crier :  " Toubabouni !  Toubabouni !  Ça  va ? Ça  va  bien ?" car  leurs  paroles
chantantes mettaient un doux accent sur ce bien dont l’absence eût déréglé l’ordre
de  la  forêt  sacrée.  Essoufflé comme un taurillon poursuivi par  un pasteur Peul,
j’essayais  de  faire  bonne  figure  et  répondais  dans  un souffle :  « Ça  va,  ça  va
bien ! (et dans mon for intérieur, j’étais heureux que les enfants m’aient donné ce
diminutif affectueux : " notre petit blanc (Toubabouni)", à moins qu’ils ne se soient
écriés  –  car  la  langue malinké permet tous  les  jeux de  mots - : "  Le blanc est
là ! (Toubabounyi !)". Et la danse des  parfums reprenait,  complice du vent et  du
souffle, comme une écriture dont le style serait "d’une concision inouïe sous son
apparence flottante et vague". Je voyageais au cœur des parfums de la forêt sacrée. 

    Parmi tous les parfums doux, celui des caféiers a marqué ma vie. C’était entre
mai et juin que la densité des floraisons était la plus grande. Comme celles des
forsythias, les fleurs du caféier fleurissent groupées en cymes denses à axes courts
qui transforment les sarments en longues grappes courbées sous le poids de leur
blancheur, car la blancheur des ombrelles est éclatante et fait contrepoint à ce qui,
plus tard, sera le rouge étincelant des baies, puis la noirceur du breuvage; de prime
abord, elles fleurent bon le jasmin, ce parfum puissant et doux qui a donné un nom
de femme. Pourtant, derrière la douce puissance du jasmin, lorsque le nez s’affine,
on sent poindre le moka, insistant, rond et gras comme un génie sorti de la lampe
magique d’Aladin ;  plein d’esprit  et  de mystère,  comme la nuit que le mystique
éclaire à la caféine, en attendant que Dieu l'illumine - les suffi du Yémen appelaient
le caféier : « l’arbre de la prière ». Un de mes parcours les plus longs empruntait une
série de pistes qui traversaient des galeries de caféiers. Elles fleurissaient les unes
après les autres, en un ensemble coordonné, comme les belles fusées blanches d’un
feu d’artifice royal, celui donné par la ville de Paris le 29 août 1739 à l’occasion du
mariage  de  Madame  Louise  Elisabeth  de  France  et  de  Dom  Philippe  Infant
d’Espagne, par exemple. Et si le roi n’était pas mon cousin, ma course n’en était pas
moins royale,  car  je courais sous une succession de voûtes blanches et  fraîches
comme neiges au soleil de juillet sur un glacier; étincelantes comme des voûtes
d’acier;  ordonnatrices  d’une  fête  qui  enivrait  mon cœur  d’une  joie  immaculée
comme les cymes lactées des caféiers. Et voici que l’union de mes pas aux parfums
des fleurs de café, ivre et joyeux, m’avait porté aux cieux, dans la Voie lactée où les
dieux abreuvent leurs rêves. C’est ainsi que je fis mes premiers pas dans la Forêt
sacrée, et jamais initiation ne fut plus douce. 

    Le premier pas est le commencement de tout, il est apprentissage; pourtant, il
n’est rien s’il n’est suivi du second, puis des autres,  qui créent le miracle de la



20

marche en avant… puis de la danse. 

    Je venais de rentrer d’une de mes courses, qui me laissaient joyeusement las et
euphorique, lorsque Sara la Rouge me fit une visite inattendue. Elle frappa à ma
porte; bien que celle-ci fût ouverte, elle n’entra pas dans la pièce avant que je ne l’y
aie conviée. Elle était très formelle, ce qui était inhabituel; non qu’elle fût familière
en temps normal, car s’il était courant qu’elle me tutoie (moi, je lui disais vous), elle
gardait  toujours  une distance  à  la  fois respectueuse,  et  un peu condescendante.
Quelque chose qui n’était pas sans rappeler la politesse glacée de certains de nos
aristocrates conscients de leur caste.  

" J’ai voulu vous voir, je suis passée tout à l'heure, mais je vous ai absenté, j’espère
que je ne vous dérange pas ?   

Pas du tout ! Comme vous le voyez, je viens de rentrer de ma course, je transpire un
peu, je dois reprendre mon souffle. Je vais faire un peu de place pour pouvoir y
mettre une chaise. "

    Car l’espace libre était minuscule, je devais pousser quelques statues avant de
pouvoir placer une seconde chaise au centre de la pièce. Ayant achevé ce rangement
sommaire, je lui montrai la chaise placée entre deux statues. Elle s’assit, menue,
royale, et modeste.

- " Vous le savez déjà, la reine de Bagataï vous l’a dit, c’est moi qui, ici, vous ai fait
venir ! 

-   … … …

- Car je vous connais, je vous connais assez bien … Ne pensez-vous pas que vous
m'avez déjà rencontrée ? 
  
-   … … …

-   Évidemment il ne répond rien du tout, il ne comprend rien du tout ! "

    Elle se fâchait toute seule, une colère montait en elle, je sentais bien que j'en étais
l'innocente cause, que ma totale incompréhension à tout ce qu'elle disait la mettait en
colère contre moi, contre elle-même, et contre Dieu sait quoi. Comme j'étais dépassé
par les événements, je jouais in petto les imbéciles littéraires distingués en pensant: "
Si le deuil sied à Electre, la colère va bien à Sara la Rouge." Jouer avec les mots "à la
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française" me permettait d'avoir une contenance face à la colère noire de la belle Sara
la Rouge.

-  "Sache que je n'ai jamais aimé les Blancs, ils ont tous même couleur, même odeur, et
même peau granuleuse ! Et toi ! Toi, tu as un pouvoir, mais tu n'en fais rien ! Le jour
comme la nuit, il fait de la course à pied sans savoir où il va. C'est trop injuste !
Pourquoi  ont-ils  voulu  que  je  te  rencontre  !  Toi  !  Toi  qui  fais  tout  sans  rien
comprendre ! Et un Blanc en plus !

-   Je n'ai rien cherché, rien demandé, rien voulu !

-  "Et la reine de Bagataï, t’en as pas voulu peut-être ?
 
-   J'aurais voulu vous y voir ! De toutes les façons, vos reproches n'ont pas de sens,
vous ne pouvez pas me reprocher d'être allé là où vous vouliez vous-même que j'aille,
pour y faire ce que vous vouliez vous-même que j'y fasse ! 

-   Eh oui, j'ai bien raison! Tu fais tout, mais sans savoir ce que tu fais! "

    Puis elle ferma les yeux, passa les mains sur son visage, comme pour une toilette
musulmane rituelle, son beau visage retrouva sa sérénité et sa noblesse habituelle.
Quand elle rouvrit les yeux, sa bouche dessinait un sourire léger et charmant. C'est
peut-être en cet instant que j'ai commencé à l'aimer.

-   "J'ai eu tort  de te  traiter ainsi,  "Dieu ne nous demandera pas  raison de notre
ignorance", mais, moi, je pense qu'il nous fera reproche de n'avoir pas combattu notre
ignorance, car le Prophète a dit: "Allez chercher le savoir jusqu'en Chine s'il le faut !".
Es-tu chrétien ?

-   Je le suis !"

    Je n'avais l'intention ni de lui réciter le "credo", prière et emblème du christianisme ;
ni le "Salve Regina", pour attester de ma catholicité. Le "Salve Regina"(aujourd'hui:
"Je vous salue Marie") a joué un grand rôle dans l'univers morbide de nos références
identitaires: dans la nuit lourde du 24 août 1572, celle de la Saint-Barthélemy, en cas
de doute sur la religion d'une personne, les assassins catholiques lui demandaient de
réciter le "Salve Regina", que les protestants ne pratiquaient pas en raison de leur
opposition au dogme catholique de la sainteté de la vierge Marie. À Paris, quelque
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3000 protestants en sont morts, plus quelques émotifs terrorisés qui furent égorgés
dans un trou de mémoire. J'étais un esprit  trop religieux pour faire de ma foi un
système identitaire et mortifère. Je découvrirai bientôt qu'il en était de même pour elle
qui pratiquait un islam plus étonnant encore que mon christianisme.
    
-  "C'est important, au moins, tu crois en quelque chose !"

    Je ne répondis rien, ma foi religieuse était la part la plus secrète de moi-même. Sara
la Rouge n'était certainement pas une personne ordinaire, elle me lança un regard
étrange, comme si elle avait compris mon secret le plus caché, comme si elle savait
tout de moi.
         
-   "Ce que tu as donné à la reine de Bagataï, toi seul pouvais le lui donner. Ce que je
vais te donner, moi seule peux te le donner. Je vais te donner ce que tu sais depuis
longtemps, et que tu ignores pourtant, je vais te donner le rêve. Parce que je suis une
femme, je ne peux donner le rêve qu'à une femme. Je  connais un homme qui te
donnera le rêve, cela a pris du temps, car il fallait qu'il te rêve et qu'il trouve la noix de
kola qui, dans sa matrice, te représente. Moi, j'ai fait ce que je pouvais pour toi; et toi,
tu as fait tes courses à pied dans la forêt sacrée. Tu as été accepté, c'est bon pour toi.
Bientôt, tu ne seras plus un Blanc ignorant qui va avec vaillance sans savoir où il va.
Oui ! C'est bon pour toi ! Demain, très tôt, tu te mettras en route pour Endoukou. Au
village, demande le vieux Séko Baté Gléani, c'est lui qui t'a vu dans la matrice de la
noix de kola, il en a vu l'arbre et le fruit dans son rêve. Au matin, il s'est lavé à sa
source, puis il est allé dans le lieu vu dans son rêve, et ta kola était là, sur l'arbre,
comme dans son rêve. Il a ouvert la matrice de la kola, et il t'a vu, tu étais là, une kola
blanche parmi six kola rouges. Tu devras faire des efforts, tu échoueras peut-être, mais
seulement si tu le veux, car en vérité tu ne peux que réussir, c'est normal: tu comprends
bien  que  la  kola,  le  rêve,  la  forêt  et  les autres n'acceptent  pas  n'importe  qui.
Maintenant, il faut que je te laisse. Demain matin, tu auras ton repas un peu plus tôt
que d'habitude." 

    Et elle partit, après avoir serré ma main et hoché la tête dans un salut androgyne et
formel. J'étais stupéfait par tout ce qu'elle venait de me révéler, mais je l'étais peut-être
plus encore par l'amour que je venais de me découvrir pour cette  femme menue,
charmante, bien faite, enfin tout ce que l'on voudra, mais pour laquelle je n'avais eu, a
priori, qu'un désir bien banal,  animal, routinier, comme celui, plus ou moins, que
n'importe quelle femelle normale m'aurait pu provoquer. L'amour m'emmenait bien loin
de toute routine, de toute banalité, de toute bagatelle, il donnait à toute chose la saveur
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étrange d'un déjà vu totalement inconnu. La première conséquence de mon désordre
amoureux fut de me donner une confiance totale en tout ce qu'elle venait de me dire. 
    J'allais aussitôt voir un ami rencontré à l'orée de la ville pendant mes courses à pied,
je  lui  demandai  où  se  trouvait  Endoukou,  la  distance,  les  points  de  repère,  les
accidents du terrain. Sur la base de ses informations, je pus calculer qu'il me faudrait
quatre heures,  environ, pour atteindre le village en marchant d'un bon pas.  Je  lui
demandais aussi s'il connaissait Séko Baté Gléani. Il me toisa d'un regard surpris, et
simplement répondit: "C'est un de nos prophètes", et ce fut tout. Lorsque je rejoignis
mon bloc d'habitation, la nuit tombait. Je me couchais très tôt, le ventre vide, comme à
mon habitude. Après avoir observé avec amusement les mouvements étranges que
masques et statues faisaient sur les murs de la pièce sommairement éclairée par la
bougie,  j'éteignis la  bougie en pressant  lestement la  mèche entre  pouce  et  index
mouillés de salive, et je m'endormis d'un seul coup, comme épuisé par les surprises
que m'avait apportées ce jour étonnant. C'est alors que je la revis dans mon rêve, ou
plutôt, dois-je dire que je revis son absence ?

    J'étais dans mon rêve avec une femme, une femme que je ne pouvais pas voir,
pourtant, je la connaissais, elle ne m'était pas inconnue, même si je ne parvenais pas à
l'identifier. Voici que nous étions ensemble en vacances, sur une île de la Méditerranée,
une île grecque peut-être ? Itaque ? Ensemble nous sommes allés voir un marchand de
bateaux, il vend des catamarans monoplaces avec lesquels la femme et moi pourrons
faire des navigations conjointes, mais où nous serons indépendants l'un de l'autre. Sur
chacun de nos petits bateaux nous avons, elle et moi, une autonomie de navigation de
douze heures environ. Cela suffit pour que nous puissions atteindre l'île de Taf Dou,
une île où il y a des dunes. Une île où, selon le vendeur de navires, vivent vingt mille
habitants. Alors nous prenons la mer, elle est immense, elle est couleur vert-de-gris,
intense et belle comme peut l'être la haute mer d'un rêve qui dessine la mer, qui dessine
les vagues et tout un paysage. Cap sur Taf Dou, l'île aux dunes ! 
    Est-ce Taf Dou que j'ai survolé soudain, quittant le frêle esquif qui survolait la vague
? Alors j'ai vu l'île de la vie d'ailleurs, Avalon, ou une de ses sœurs. Une île qui serait la
résidence des dieux, mais où je ne vis que des déesses, des divinités étranges qui m'ont
permis de survoler leurs résidences, des palais de pierres douces comme miel au soleil
couchant, acropoles aux colonnes élancées comme les fûts des grands kapokiers de la
Forêt sacrée,  dont les branches poussent soudain à l'horizontal comme celles d'un
chandelier à la dimension des cieux. J'ai surpris tous ces êtres surprenants dans leurs
activités du jour, moi qui à cette heure étais encore dans la nuit. Mais que faisaient-
elles ? – car ainsi que je l'ai dit, même si mon souvenir me dit que les dieux vivaient
ici, je ne vis que des déesses. Chacune avait une activité, qui en rien ne ressemblait à
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celle d'une autre,  elles  agissaient;  mais j'étais trop ignorant de ce  monde,  que je
découvrais pour la première fois de ma vie, pour comprendre la logique d'ensemble de
leurs gestes,  et  dire  que  celle-ci  enseignait,  que celle-là  était  une architecte,  une
médecin … Que sais-je ? puisque je ne sais presque rien. Mais quelle grâce, - et quelle
force  ! -  dans  chacun de  leurs  gestes,  dont  l'harmonie était  inoubliable.  J'en vis
d'ailleurs  plusieurs  qui  dansaient,  -  c'est  du  moins  ainsi  que  je  nommais  leurs
mouvements, - elles dansaient donc, pas ensemble, seules, mais dans l'harmonie des
mouvements des autres, et des miens mouvements émerveillés d'oiseau volant. Elles
n'étaient pas un groupe d'êtres, un ensemble. Elles n'étaient pas, en quelque sorte, une
simple population statistique soumise aux lois élémentaires de la nature, qui veut que
la survie de l'espèce se fasse aux dépens de celle des individus qui la composent:
comme les grands troupeaux d'herbivores lors de la traversée d'un fleuve infesté de
crocodiles, beaucoup périssent, mais le troupeau franchit l'obstacle. Elles n'étaient que
des individualités, des métaphores surprenantes du "Je pense donc je suis" de René
Descartes, et leurs pensées immenses étaient un grand secret dont, moi, Tournesol
Picarêve, je recueillais, parfois, la claire image, dont le sens m'était alors immédiat. Il
en est une qui m'a fait don d'un souvenir. Elle était dans son Parthénon dont les
pierres  avaient  l'éclat  doux du miel  dans  un soleil  levant,  ses  vêtements  étaient
somptueux, blancs et brillants comme soie ou satin. Elle était solide comme Jessye
Norman ! elle en avait la stature, la noblesse de mouvements, et la voix ! Car elle
faisait  des vocalises  comme une diva qui fait  ses  gammes devant sa psyché.  En
passant-volant près d'elle, je fus surpris de voir que son miroir était noir, et non vif-
argent, comme le sont tous les miroirs polis. De quelle bénédiction m'a-t-elle gratifié
pour m'avoir ainsi admis dans sa chambre où je l'ai vu chanter devant une psyché
sombre des paroles de feu qui exprimaient la force dans une irrésistible beauté.

    C'est le muezzin qui m'éveilla, vers six heures du matin. Mon rêve avait été si
puissant que j'avais l'illusion de n'avoir rien oublié de Taf Dou, l'île aux dunes, l'île aux
dames. C'était comme si la vision d'une autre vie m'avait été donnée, un autre monde
où chaque détail était vrai et donnait un message dans une langue dont je n'entendais
que quelques rudiments; ils étaient suffisants pour troubler tout mon être, me rendre
réceptif à  ce  que,  pas  à  pas,  je  commençais à  pressentir comme la splendeur et
l'immensité du monde; mais ils ne suffisaient pas à m'aider à trouver un sens à une
aventure qui me plaçait sur une des frontières de l'univers des dieux et des hommes. 
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Chapitre IV ⁴

    Elle avait déposé l'habituel petit-déjeuner sur le pas de ma porte; après avoir frappé
dans ses mains afin de me signaler le service, elle s'était retirée. Il en avait toujours été
ainsi depuis que je logeais chez elle. En ce jour qui, pour moi, était exceptionnel, elle
n'avait rien changé au cérémonial du commencement du jour; je saurai, plus tard, que
l'apparence de la banalité fait partie de l'authenticité de l'enseignement; que toutes
celles et tous ceux qui dans la Forêt sacrée, ou ailleurs, ont quelque chose de sérieux à
enseigner,  usent  de  la  banalité  comme  d'un  chasse-mouches  pour  éloigner  la
médiocrité, et que seuls les charlatans font dans le spectaculaire. 

    Moi aussi, saisi par la solennité de l'heure, je pris mon petit-déjeuner, ni plus vite ni
plus  lentement  que  d'habitude.  En  temps  ordinaire,  il  est  de  bon  ton  de  railler
l'habitude, que l'on confond avec la routine. Cela ne vaut que pour les vies où il ne se
passe rien, où la conscience assoupie assiste avec angoisse à son lent déclin, où la
répétition des gestes du quotidien devient le rythme d'une marche funèbre; mais sitôt
que l'aventure est  là,  et  qu'elle soit  amoureuse,  sportive,  financière,  commerciale,
politique … Et qu'elle conduise à la gloire, à la sainteté, au plaisir, voire au banditisme
et à la mort de la conscience, ou à la mort tout court, tout change, tout ! L'habitude
perd ses tristes habits gris, elle devient un prélude aux événements inouïs que l'être
délicieusement redoute, et attend. N'est-il pas heureux que l'être soit prêt à tout pour
échapper à l'ennui qui infailliblement le tue? Mais il est malheureux que, pour bien
user de la magnifique liberté de l'aventure, nous n'ayons, en général, pas le moindre
mode d'emploi.

    Outre leur éventuel intérêt "magique", dont, par ignorance, je ne saurais parler, mes
courses à pied dans la Forêt sacrée avaient eu des avantages très pratiques dont je dirai
un mot. D'abord, elles m'avaient maintenu en forme: souffle, muscles, cœur, et lutte de
toujours contre le gras. Ensuite, elles m'avaient donné bon moral, car une course assez
longue amène le métabolisme à produire des endorphines qui transforment la pénibilité
de l'effort en une douce et calme euphorie, qui dure plus ou moins longtemps selon les
personnes. J'avais aussi, grâce à ces courses, fait connaissance avec la population qui
me considérait comme un original un peu farfelu, mais inoffensif, car aimé des enfants,
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et jamais attaqué par les chiens, ou par les serpents. Là, on entrait dans le royaume des
choses  magiques  où  les  enfants  et  les  animaux font  signes.  Enfin,  j'avais  aussi
découvert les parfums, c'était déjà lever un voile sur le mystère.       

    C'est donc le cœur léger que je pris la route en ce beau matin- là. Il y avait encore
des brumes dans la forêt, et, parfois, au pied des collines, dans les lieux encaissés, il y
avait un vrai brouillard, dense et mystérieux. C'est pas à pas, qu'à la fois, il révélait des
formes sombres, des arbres, des animaux ou des hommes; et qu'il absorbait mes pas et
ceux des paysans et des paysannes qui, dans un sens opposé à celui de ma marche, se
rendaient au marché de Douaké Sésé. C'était étrange que de voir émerger du brouillard
une forme énorme portant sur la tête un fagot de bois qui semblait plus volumineux
que l'être qui le portait. Car la forêt, c'était aussi la tirelire du pauvre qui, en temps de
soudure entre deux récoltes, allait dans la forêt pour y glaner du bois mort, bientôt
vendu en ville au porte-à-porte, ou sur le marché. Les moins pauvres portaient sur la
tête de grands sacs de charbon de bois qui quadruplaient la valeur du combustible et la
rentabilité du voyage. 

    Lorsque  le  chemin  s'élevait  sur  les  collines,  le  brouillard  du  bas  faisait
progressivement place à une brume que des sautes de vent du soleil levant ouvraient
comme un rideau, que la prochaine brise refermait, ou laissait entrouvert. Dans le
brouillard et dans la brume, l'air était éblouissant et pâle, la température était fraîche,
mais sitôt que le soleil reprenait possession du chemin, de façon presque instantanée,
la chaleur revenait en force. Parfois, lorsqu'il fallait franchir un rocher de granite, rond
et rugueux, comme le dos d'un éléphant, la montée était rude, mais les descentes
étaient toujours douces, car elles conduisaient à la brume, et la brume au brouillard; et
brumes et brouillard étaient toujours mêlés à l'univers végétal de la forêt sacrée. Dans
cette région, la forêt n'était pas continue, les fonds des vallées et les cours des rivières
formaient des bas-fonds où se pratiquait la culture du riz irrigué, ne restaient dans ces
zones que des forêts-galeries qui servaient de lieux de culte aux peuples de la forêt
sacrée;  plus  haut,  au  sommet  des  collines,  et  jusqu'à  mi-pente,  la  forêt  était
régulièrement brûlée pour faire pousser le riz de coteaux, celui qui ne demande pas
d'irrigation permanente. C'était, le plus souvent, à mi-pente que se trouvaient les forêts-
galeries qui servaient de lieux de culte,  de centres d'initiation, de cimetières dans
certains cas très particuliers, comme sur le plateau de Dang, à plus de mille mètres
d'altitude, où une forêt sublime, géante, était le mausolée des héros du peuple dang: on
disait que sous chaque arbre, des colosses de soixante mètres au moins, il y avait un
guerrier  célèbre.  Il  était  rare  que  ces  forêts-galeries  soient  des  îles  de  démesure
végétale dans un océan d'herbe rase, elles étaient plutôt des presqu'îles que, plus ou
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moins longues  et  plus  ou moins larges,  des  allées  d'arbres  reliaient  au  continent
forestier qui demeurait le paysage dominant de toute la région. 

    Ma première étape était  l'embranchement du village de Lisaka,  un village en
bordure de la voie carrossable, d'où partaient plusieurs pistes, la mienne allait vers
l'Ouest. En raison de la rareté des véhicules dans la région, Lisaka recevait peu de
visiteurs.  C'était un petit village d'une vingtaine de cases  dont les toits étaient en
chaume.  J'arrivais au  village après  que  la  chaleur du soleil  avait  levé brumes et
brouillard. Dès Lisaka, vers l'Ouest,  les véhicules ne pouvaient plus passer,  on ne
voyait, dans la forêt, à la surface du sol, que des lacets minuscules gravés dans la chair
rose de la roche tendre par la répétition millénaire des pas des passants sur la bauxite.
Cela faisait comme des ruisselets qui marbraient de veines humaines le sol couvert
d'herbes courtes et de débris végétaux. Il y avait, parfois, des amas de rochers sur
lesquels poussaient des arbres, qui enserraient les roches comme le boa étouffe une
proie; on voyait aussi, de temps en temps, des rochers isolés aux formes hallucinantes.
Ce paysage de jungle était tout sauf un chaos, mais il surprenait l'œil, car son ordre
était directement construit et imposé par une logique végétale, elle était dominée par
les grands arbres qui dictaient leur loi à tout ce qui vivait dans l'ombre verte de la forêt.

    Pourtant, la puissance de la forêt était plus dans l'imagination des hommes que dans
la réalité des choses. On le voyait lorsque la piste débouchait soudain sur une colline
brûlée par le feu des hommes. Le peuple de ce lieu s'appelait les Dang, il pratiquait
deux types d'agricultures: intensive et extensive. Elle était intensive dans les rizières
lentement conquises sur les bas-fonds essartés, aplanis et sommairement irrigués par le
jeu naturel du ruissellement des eaux, ruisseaux, et rivières. Elle était extensive sur les
collines que l'on incendiait pendant la saison sèche afin de semer sur les brûlis dès les
premières pluies. Après la quatrième récolte, un peu plus tôt ou un peu plus tard, selon
les terres, on abandonnait ces collines à une jachère de sept ans qui permettait la
repousse des buissons et des arbustes, mais pas celle des grands arbres nobles que le
feu avait détruits. Ici, comme ailleurs, il y avait de plus en plus d'hommes qui brûlaient
de plus en plus d'arbres. Traverser une forêt brûlée est un spectacle de désolation qui
hante  la  mémoire à  jamais,  car  rien  ne  symbolise  mieux la  mort  violente  qu'un
amoncellement de cendres et de troncs d'arbres calcinés: ce mélange de blanc et de
noir dit pourquoi tous les peuples de la terre ont choisi le blanc ou le noir pour
exprimer le deuil. Comme la vie des hommes, la forêt oscillait entre puissance et
fragilité. Un flux et un reflux qui, ici, semblait faire partie du désordre du monde, c'est-
à-dire des mouvements de son âme secrète. Les vieux dang en racontaient l'histoire. 
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    Ils disaient qu'autrefois, du temps de la jeunesse des pères de leurs pères, dans la
première moitié du XIXe siècle, la forêt était petite, le temps plus sec, les cultures
s'étendaient de village en village, à perte de vue, jusqu'au Libéria, en Guinée et en
Sierra Léone, ils disaient qu'il y avait de grandes prairies où paissaient vaches et
veaux. En ce  temps-là,  il y avait  aussi  des  forêts-galeries,  les  mêmes que celles
d'aujourd'hui; d'ailleurs,  en ce  temps-là,  une initiation complète durait  quinze ans.
Entrait dans la forêt un enfant, en sortait un homme ou une femme sachant les secrets
de la civilisation de la forêt sacrée. C'est à partir des forêts-galeries que la grande forêt
d'aujourd'hui avait commencé à s'étendre. Cela avait commencé lorsque, année après
année, les pluies étaient devenues plus abondantes; puis il y avait eu les guerres, de
grandes guerres, où tout le monde luttait contre tout le monde, ou presque: les Dang
contre les Bamiléké, les Bamiléké contre les Fang, les Fang contre les Loma, les Loma
contre les Malinké, et les Malinké contre tout le monde. La lutte de tous contre tous,
pour la terre, pour le pouvoir, pour le bétail, pour l'islam. En ce temps-là, l'étranger qui
se trouvait en territoire dang n'avait que deux possibilités: être tué, ou être vendu
comme esclave aux Peuls ou aux marchands côtiers. Il y avait alors un grand marché
d'esclaves à Fangoré. Puis, plus tard, les Français étaient venus, d'abord ils avaient
vaincu la faction Malinké de l’émir Samori, puis ils avaient fait alliance avec les
Malinké, car, disaient les vieux, étrangement, les Malinké et les Français étaient deux
peuples qui s'aimaient. Seuls les Loma avaient résisté longtemps, les Français avaient
rasé leurs villages. Entre la mort des gens par la guerre, la déportation des vivants
envoyés en esclavage, la destruction des bourgs et des villages et l'abondance des
pluies, les forêts-galeries avaient prospéré, elles étaient sorties de leurs limites, elles
avaient tout envahi, poussant deux fois plus vite sitôt que la végétation rencontrait des
ruines rendues fertiles par les déchets azotés accumulés dans les lieux autrefois habités
par les hommes, et par leurs animaux. Seuls les vieux savaient que la forêt, où semblait
n'exister que la nature depuis toute éternité, avait en fait une histoire, comme n'importe
qui, et comme n'importe quoi. C’est dans la forêt qu’Ebola est né. L'innocence du
monde n'est pas derrière nous, à rebours, elle est devant nous, en avant.             

    Après avoir franchi deux collines,  j'arrivais au second village que je  devais
traverser,  il  s'appelait  Kasséko.  Il  était  plus  grand que  Lisaka.  Il  comptait  une
centaine de cases en pisé, il n'y en avait qu'une vingtaine à Lisaka. Les toits étaient
couverts  de  chaume  ou  de  tôles  ondulées,  les  rues  étaient  étroites,  souvent
encombrées d'animaux domestiques: poules, poussins; canards et cannetons; porcs,
truies et cochonnets tout noirs, parfois tachés de rose, tout comme ceux du Moyen
Age chez nous, tel que nous les voyons sur certaines gravures des "Très Riches
Heures du Duc de Berry". La place du village était pittoresque, elle était parsemée
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de  rochers  ronds  comme des  champignons,  ou des  œufs,  ou des  jaunes  d'œufs
trônant sur un œuf au plat, plus ou moins réguliers, mais gigantesques, les plus petits
de ces cailloux étranges devaient peser une centaine de kilos. Polis par l'usage et par
le  temps,  ils  ressemblaient  à  des  œuvres  d'art,  comme  certaines  sculptures
contemporaines de Marta  Pan,  des  sculptures flottantes ("Drijvende sculptuur"),
que l'on peut voir au musée "Kröller-Müller",  près d'Arnhem, aux Pays-Bas.  Ils
servaient de chaises,  de fauteuils et  de bancs publics,  le plus vieux mobilier du
monde,  de  style  cambrien supérieur.  Des  sculptures  qui  flottaient  sur  le  temps.
Lorsque je traversai la place, certains rochers étaient couverts de linge épandu qui
séchait au soleil, d'autres servaient de séchoir à des coques du fruit du palmier à
huile que l'on broierait plus tard pour en extraire une huile qui donnait un savon
réputé.  Moins  fameux cependant  que  le  "savon  kobi",  une  exclusivité  du  pays
malinké, qui donne une mousse douce et  revigorante dont les  vertus sont telles
qu'elle parvient à guérir certains défauts de la peau, et à atténuer les cicatrices. Ce
jour-là, dans les rues et sur la place, il y avait des enfants et des vieillards, car les
gens en âge de travailler étaient aux champs ou dans la forêt. Je saluais toutes les
personnes rencontrées. J'étais encore en territoire connu. Kasséko était un village
qui servait de point d'arrivée à une de mes courses à travers la forêt. J'étais donc
souvent  venu  ici.  C'est  à  la  porte  Ouest  du  village  que  commençait  la terra
incognita de mon voyage aux sources des réalités imaginaires. Elle menait à l'Ouest
de l'Ouest, vers le "bel Occident", au pays des morts et des résurrections. Elle y
deviendrait l'Est du pays des morts; le pays de la vie, où l'on meurt pourtant. 

    Plantés face à face, deux grands kapokiers marquaient le passage entre les deux
pays, leurs racines parallèles dessinaient au-dessus de la terre sombre un couloir de
quatre ou cinq mètres de long et de deux à trois mètres de haut. Très élevées aux
pieds des deux arbres, les racines perdaient de la hauteur en s'enfonçant dans la
terre,  ce  mouvement  était  progressif,  il  évoquait  les  vagues  océanes  dont  le
mouvement se  couche sur le rivage.  C’était  une vague solide,  concrète,  comme
celles qui sont peintes par Hokusaï. Mais avec un peu d'imagination, on eût dit deux
serpents gigantesques qui, regardés d'Est en Ouest semblaient s'ensevelir dans la
terre, alors que l'inversion du regard les faisait bondir hors du sol. À la fin du couloir
tracé  par  les  colossales  racines  des  kapokiers,  une  pierre  blanche  obstruait  le
passage,  il fallait  la  contourner et  franchir la  porte  étroite  d'un vide qui faisait
passage entre la pierre et le bois. L'ami qui m'avait indiqué le chemin m'avait décrit
ce point remarquable afin que je ne m'égare pas en route. Je passais la porte étroite
en mincissant mon corps, et, vite, je retrouvais le paysage familier de la forêt. Peut-
être y avait-il de ce côté-ci un peu plus d'humus et d'humidité que de l'autre côté, la
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terre y semblait plus grasse,  plus riche, plus noire; mais ces perceptions subtiles
n'étaient peut-être dues qu'à mon imagination. Le prochain village que je devais
atteindre était celui de Rangkassé,  il devait être dans une forêt où il y avait de
nombreux kapokiers, l'étymologie de son nom le disait clairement: en dang, Rang
désigne le kapokier, et Rangkassé veut dire: "le village entre les kapokiers”. Dans la
forêt,  les  espèces  des  arbres  et  des  arbustes  indiquaient toujours la position du
marcheur par rapport au prochain village. Tant que l'on marchait parmi les géants de
la forêt qui sont: le kapokier (Bombax costratum); le fromager (Ceita pentendra); le
framiré (Terminaria ivorencis); le fraké (Terminaria superba); le niangon (Heritiera
utilis); le dabema (Entendrofragma utilis)… le village était loin; puis, soudain, on
voyait, et l'on sentait selon la saison, les caféiers, et les cacaoyers dont les grosses
fleurs, puis les cabosses, poussent à même le tronc de l'arbuste. Les kolatiers étaient
à part, car ces arbustes avaient un sens religieux et secret. Puis venaient orangers et
goyaviers,  et  enfin,  mais  à  deux pas  des  premières  maisons,  les  bananiers.  Je
m'éloignais  à  bon  pas  de  Kasséko,  passant  les  bananiers,  les  goyaviers  et  les
orangers,  puis café et  cacao,  pour retrouver enfin les  grands arbres sublimes et
superbes.  Dans  les  couleurs  de  jade  du  jour  sous  les  feuillages,  il  me  fallut
descendre une colline, puis grimper sur une autre, et descendre, et monter, avant que
d'arriver au "village entre les kapokiers". Il était magnifique. À Rangkassé, le pisé
des maisons était rouge et brillant sous les rayons de soleil qui passaient à travers le
feuillage des kapokiers plusieurs fois séculaires. C'était un grand village, plus grand
peut-être que celui de Kasséko, mais la splendeur des arbres donnait à tout un air de
grandeur  et  de  majesté.  Jusqu'à  la  démarche  des  êtres  humains,  qui,  ici  plus
qu'ailleurs, était pleine de noblesse. Ici, comme à Kasséko, il n'y avait dans les rues
et  sur  les  places  que  des  enfants  et  des  vieillards,  plus  trois  ou  quatre  jeunes
hommes qui assuraient leur tour de garde. C'est une pratique courante, tant chez les
Dang que chez  les  Loma, que d'avoir,  à  toute  heure du jour,  des  guetteurs  qui
surveillent  l'arrivée  des  étrangers  dans  le  village.  L'étranger  accepté  est  appelé
"oncle" par les gardiens, qui, par lui, sont appelés ses neveux. En temps normal, ils
ne travaillent pas la nuit, car la nuit tout le monde est au village, et les chiens des
chasseurs au repos sont là pour veiller. Comme dans les villages précédents, il me
suffit de dire que j'allais à Endoukou afin d'y rencontrer Séko Baté Gléani pour que
l'on me confirmât que j'étais sur la bonne route, que l'on m'expliquât la suite du
chemin, et que l'on me laissât poursuivre ma route après que j'eus salué mes neveux.

     Je n'étais plus très loin du but. Mais il fallut monter encore, puis descendre vers
les rizières,  puis monter dans un champ de riz de coteaux entouré de palissades
faites  de  ramures  d'euphorbes  et  des  palmes effeuillées  du  palmier à  huile.  La
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palissade n'était pas très haute, elle faisait à peine un mètre, cette hauteur suffisait
pour que le champ fût protégé contre les agoutis, des rongeurs qui au plus pèsent
quatre kilos, pour une hauteur de soixante centimètres, ils ressemblent un peu à de
gros cochons d'inde. Les chasseurs les chassent pour leur chair, plus délicate encore
que celle des petites antilopes de la forêt. On dit que dans ces animaux Ebola a
commencé sa vie pour transmettre la mort. Dans cette région, les paysans chassent
beaucoup, alors que, en général, ce sont les femmes, des petites filles aux grands-
mères, qui vont à la pêche dans les marigots, dans les rizières, ruisseaux et rivières.
Elles en ramènent, selon les saisons, des crabes et autres crustacés, et des poissons
petits et gros, dont le silure à la chair délicate, ou au printemps, les petits poissons
"Fogboa" qui donnent aux sauces à l'huile rouge un goût d'anchois. 

    Au fond de la vallée, il y avait un ruisseau, qui tantôt coulait lentement, tantôt
stagnait dans des marigots prolongés en rizières. Bientôt, la piste déboucha sur un
pont de sept à huit mètres de long. Il prenait appui contre deux grands arbres de part
et d'autre de la rivière qui lentement coulait trois mètres plus bas. Tout aurait été
parfait si le pont avait été d'une largeur raisonnable, hélas, il était sans rambarde de
protection pour le marcheur ; et si au départ de la traversée, trois troncs d'arbres
alignés sur des barres d'appui plantés en X dans le sol marécageux lui donnaient une
largeur rassurante, au centre du pont, au milieu de l'eau, sur plus de trois mètres, le
passage n'était plus assuré que par un seul tronc d'arbre qui, vu de la rive, semblait
mince comme un fil. Je savais que j'étais près du but, et je n'avais pas le choix d'une
autre route. Je montais sur l'ouvrage, et du même coup, j'en sentis la fragilité, il
tremblait sous mon poids. J'eus la sensation d'une catastrophe, car si l'édifice et moi
nous tremblions au départ, qu'en serait-il lorsque parvenu au centre de la traversée,
au moment du plus grand danger, le tremblement de départ serait amplifié par toutes
les lois de la physique élémentaire qui feraient du tremblement une oscillation dont
l'amplitude serait de plus en plus grande? Puis une chute. Au bout des épreuves
survenait la plus dangereuse,  la plus inattendue, la solitude du vertige. Alors j'ai
repris souffle. Puis, j'ai détendu tout mon corps en m'allongeant dans l'herbe, j'ai
attendu la semi-somnolence, et dans cet état d'abandon dynamique, j'ai demandé
l'image qui me porterait secours,  j'ai vu la patte  d'un chat  toutes griffes dehors.
Alors, je suis monté sur le pont, et je me suis efforcé d'être un chat équilibriste, j'ai
mis mes mains en griffes alors qu'elles me servaient de balancier auscultant le vide
pour refuser  d'y prendre un dangereux appui.  Dans cet  état  de  souplesse  et  de
tension extrême,  celui de  tous  les  félins,  je  suppose,  je  suis  parvenu sans  trop
trembler au centre du pont de fortune; en poursuivant ma route dans le même état de
souple concentration qui m'avait conduit jusqu'à mi-chemin, j'ai passé le point de
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tous les dangers. Et je passais l'obstacle, ayant dès lors la sensation très douce que
chaque nouveau pas me conduirait désormais loin du danger du "gué périlleux". 

    Très vite, j'ai retrouvé les caféiers, puis les orangers et les goyaviers, enfin les
bananiers, et le village. J'étais à Endoukou, le village de Séko Baté Gléani. Il m'avait
fallu un peu plus de quatre heures pour atteindre le but du voyage. 

    De tous les villages que j'avais traversés, Endoukou était le plus petit, et celui qui
avait  l'aspect  le plus pauvre: sur les  six maisons que comptait le  hameau, deux
seulement étaient couvertes de tôles. Si les tôles isolent moins bien que le chaume
de la chaleur et du froid, elles ont, outre leur durée, l'avantage de ne pas servir de
logement à des kyrielles d'insectes, de petits mammifères et de reptiles. Les autres
maisons étaient recouvertes de chaume, moins coûteux que les tôles, mais qu'il faut
changer tous les trois ans, alors que les tôles durent jusqu'à soixante-dix ans sous ce
climat humide. Au centre du hameau, une maison était laissée à l'abandon, son toit et
deux  de  ses  murs  effondrés  étaient,  plus  encore  que  les  toits  de  chaume,
responsables de l'impression de pauvreté qui se  dégageait des lieux. Ne vivait à
Endoukou que la famille de Séko Baté Gléani. Trois de ses fils et sa fille étaient
mariés,  ils vivaient là,  dans le hameau, avec leurs conjoints et leurs enfants.  La
maison abandonnée était celle d'un frère de Séko Baté Gléani mort sans héritier. 

    C'est  le  temps  qui  allait  devoir  effacer  cette  maison  avant  qu'un  rêveur
expérimenté ne voie le défunt, qui lui dirait que la communauté pouvait désormais
disposer de son bien, et de sa tombe, car l'homme était, selon la coutume, enterré
sous le porche de sa maison, - aujourd'hui à l'abandon aux yeux des vivants. En
vérité, la maison était toujours habitée par le mort qui, lentement, s'habituait à ne
plus être aussi vivant que ne croient l'être les vivants.  C'est  qu'il était  mort très
brutalement, il n'avait pas eu le temps de s'y faire, il était mort dans son champ de
piment, mordu par le serpent "Lo tiyéyo", dont le nom dit simplement: "Hier encore
j'étais vivant”. "Lo tiyéyo" va souvent dans les champs de piment, on dit qu'il y
mange le piment pour rendre son venin plus mortel encore.  C'est  un serpent de
couleur anthracite,  noir ou gris,  selon l'angle sous  lequel  les  rayons de  lumière
l'éclairent; en plein soleil, il peut même sembler blanc, car il brille comme plomb en
fusion. C'est aussi à cause de lui et des serpents mambas noirs ou verts que les
paysans défrichent au feu. 

    Comme partout ailleurs,  il n'y avait  sur  la petite place que des  enfants.  Ils
semblaient confiés à la garde d'une jeune femme qui pilait du riz dans un grand
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mortier. Le rythme régulier et puissant du pilon de bois avait guidé mes derniers pas
vers les maisons. La jeune femme avait le corps et les seins usés par les grossesses,
par le soleil, et par le travail des champs, mais elle était séduisante par la beauté de
ses  traits  et  par  son  air  décidé.  Nous  nous  saluâmes  courtoisement,  comme il
convenait de le faire dans la forêt lorsque deux êtres humains se rencontrent. C'est
une question de politesse. Et c'est prudent, car dans la forêt, si deux personnes se
rencontrent, il n'est pas impossible que sur les deux, une seule ne soit véritablement
humaine,  l'autre pourrait  être  quelque  chose, mâle ou femelle,  qui a  pris forme
humaine,  malheur  à  l'impoli  qui  manquerait  de  courtoisie:  la  chose  pourrait
l'empêcher d'avoir des enfants; faire dévaster ses champs par les agoutis, et même
par les petits éléphants de la forêt; le faire attaquer par une panthère, un serpent; le
changer en petit caillou, ou en un arbre soudainement poussé ou hanté, et devant
lequel chaque jour conjoint et enfants passeraient sans même le reconnaître. Rien
n'est  simple,  et  il  n'existe  pas  de  mort  naturelle.  Elle  m'expliqua que  son père
travaillait dans son champ, mais qu'elle allait envoyer son fils à elle le chercher. Un
jeune chien jouait  avec  les  enfants,  il  semblait  espiègle,  comme eux.  Le jeune
garçon l'appela, et ensemble ils partirent chercher le grand-père. Aïda, car tel était
son nom, me mit un petit banc sous un arbre en face de la maison de Séko Baté
Gléani, elle me fit asseoir, puis me pela une orange qu'elle me donna en la tenant des
deux mains, et que je pris de même; car il est impoli de donner et de recevoir d'une
seule main, et surtout pas de la main gauche qui, pour l'essentiel, sert à se torcher le
cul. Je lui dis grand merci car j'avais fort soif. Elle retourna à son travail. 

    Assis sur le banc, suçant voluptueusement mon orange, je m'imprégnais lentement
de l'étrange quiétude qui était le décor invisible de tout le paysage que j'avais sous
les yeux. 

    Le végétal est toujours paisible. Immobile et vivant, il est incapable de fuir le
danger ou d'aller au-devant du plaisir. Il est plein d'amour pour la création, qu'en
toute modestie et  splendeur, il célèbre,  et  il loue.  Si,  attentif, le promeneur sait
arrêter un instant son tumulte intérieur, sous l'auvent du toit végétal, calme et en
repos,  il  sentira  bientôt  l'amour  serein,  passif  et  paisible  qu'en  permanence  la
végétation donne au monde.                
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Chapitre V ⁵

       Séko Baté Gléani entra sur la place accompagné de son petit-fils et du chien de
celui-ci.  L'homme qui allait  devenir le guide de Picarêve au royaume des  choses
étranges était de petite taille; et frêle d'aspect, en raison de l'étroitesse de ses épaules.
Pourtant, alors qu'il approchait, il devenait évident qu'il était plein d'énergie, car ses
bras et ses pectoraux, de façon inattendue, étaient puissants; à croire qu'il passait ses
jours à faire du culturisme, comme certains vieux acteurs hollywoodiens. Il avait des
yeux et un regard étonnants, mille feux y brillaient dans un surprenant incendie de
douceur et d'humour. Il tendit sa main vers celle de Picarêve, son geste fut d'une
grande simplicité, presque gauche, mais sans aucune timidité. Il s'assit sur le banc, et
récita  les  litanies  des  salutations  d'usage  (" Et  comment va  la  vielle  maman? Et
comment vont les enfants? Et les récoltes? Et les bêtes? Et toi?"), auxquelles Picarêve
répondait  "Ça  va bien,  merci! Et  pour  toi-même?",  selon la  coutume.  Puis,  sans
transition:

- Sara la Rouge a parlé pour toi, elle a bien parlé, elle connaît les choses. Je vais te
faire visiter la source!

    Les enfants et le chien voulaient les accompagner, avec douceur, il leur demanda de
ne pas les suivre. La source était à l'ouest du village, peu après les derniers arbres
fruitiers, elle était entourée par des géants de la forêt, à mi-distance entre Endoukou et
le prochain village, qui s'appelait Endoukou To. Un chemin minuscule menait à la
source, pour le suivre, il fallait marcher nu-pieds, en signe de respect, comme dans une
mosquée. Le contact frais et vivant du relief donnait aux pieds tendres de Picarêve
comme des  caresses,  elles  éveillaient dans tout son corps  le souvenir du toucher
maternel, et celui d'un plaisir innocent qui réjouissait tout le corps. La source était un
lieu puissant, elle était une des innombrables résidences de la Mère nourricière, celle
qui, autrefois, guidait Lao-Tseu. Même s'il ne connaissait pas Lao-Tseu  ("Moi seul
diffère des  autres  hommes,  parce  que je  vénère la Mère nourricière"),  Tournesol
Picarêve était déjà différent des autres hommes, car il était totalement abandonné, ne
savait rien posséder, et même les savoirs habiles lui semblaient des rêves hors de sa
portée. 
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    La source de Séko Baté Gléani était petite et belle. Tout comme sa masse opaline,
sa surface liquide brillait calme et tranquille. L'eau s'épanouissait dans un bassin de
quelques mètres carrés creusé entre trois gros rochers moussus, ces rocs servaient de
supports à la floraison des plantes qui complétait en couleurs la splendeur des lieux.
Par la grâce de petites fleurs aux pétales luminescents, le bleu dominait. Sur le rocher
de droite, un arbre poussait ses racines qui enserraient la pierre comme la serre de
l'aigle sa proie. A travers la densité du feuillage, quelques rayons de soleil parvenaient
à toucher l'eau qu'ils traversaient comme une illumination dans une pierre gemme. On
voyait parfois dans l'eau calme, de tout petits poissons qui montaient des profondeurs
pour rayer la surface en y faisant une bulle, ou un signe presque invisible. Tournesol
Picarêve roula sur eux-mêmes les pans de son pantalon jusqu'à mi-cuisse ; puis, à
l’invitation de son guide, il entra dans l'eau, comme, peut-être, autrefois, le faisaient les
disciples de Jean le Baptiste. Avec délicatesse, des petits poissons vinrent bientôt lui
brouter les orteils. À la branche d'un bel arbre, une bande de percale était attachée au-
dessus de l'eau. C'était un sacrifice fait à cela qui logeait en ce lieu puissant. 

-   Tu ne la connais pas. Et je n'ai pas le droit de te dire son nom. Comme elle est
femelle, pour toi, je l'appellerai toujours ELLE. Chez nous, - je veux dire: nous, les
peuples de la forêt,- nous l'appelons une diablesse, ou un diable si l'esprit est mâle.
Mais … oublie cela, car je sais que chez toi les diables sont des forces du mal, tout
noir, avec des cornes, une fourche, et des pieds semblables à ceux des chèvres. C'est
votre imagination qui a créé ces diables-là, les nôtres ne sont pas mauvais, surtout s'ils
sont femelles; les mâles sont plus compliqués, ils donnent souvent la richesse à ceux et
à celles qu'ils suivent, mais ils peuvent aussi apporter le malheur, rendre mauvais,
stérile, ou fou. Remarque, une diablesse peut aussi rendre un homme fou, si elle se
montre à lui sous son vrai visage. Car les diables sont laids, plus encore que le mot ne
sait le dire, si laids te dis-je que ceux qui les voient en perdent la raison! As-tu des
questions à poser?

    Lorsqu'un simple mortel entre dans le royaume de l'étrange, il doit avant tout garder
l'esprit pratique:

- Puis-je sortir de l'eau, elle est froide, et les poissons me picorent les pieds et les poils
des jambes.     
  
    Je sortis donc de l'eau, et vins m'asseoir à califourchon sur une grosse racine qui
serpentait autour de la source comme un immense reptile endormi. 
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- Pourquoi m'as-tu accepté, moi, alors que je viens d'un monde si différent du tien?

- Ta chance était ici, dans la forêt sacrée. C'est là qu'elle t'attendait, un peu comme le
ferait une personne. Elle t'attendait ici, et pas ailleurs. Elle t'attendait, comme aurait pu
le faire ton malheur. Quand tu rentres ici, si tu veux comprendre, et pas faire semblant,
il ne te sert plus à rien de raisonner comme tu dois le faire dans ton monde à toi. Ici,
c'est différent, on peut te dire certaines choses, mais on ne peut jamais expliquer. Car
ce qui est vrai ne s'explique pas, cela est, et voilà tout. Profite-z-en, aujourd'hui est ton
premier jour et je suis bavard, je peux te parler, t'expliquer, mais ne te laisse pas
prendre aux mots, je ne t'explique rien, car explication, ici, ne veut rien dire. Pose des
questions!      

- Qui est-ELLE?

- ELLE ou ses semblables?

- Ses semblables

- Voilà! On dit qu'autrefois, elles et nous, eux et nous, nous vivions ensemble, et nous
étions capables de les voir sans devenir fous de frayeur. Jacob a lutté contre l'un d'eux
à main nu, Jacob a lutté toute une nuit contre lui, pendant toute la nuit Jacob l'a tenu en
échec, à l'aube, par une prise habile l'autre a déboîté la hanche de Jacob, pour lui
laisser un signe, mais à la fin c'est Jacob qui l'a immobilisé au sol, alors, pour être
libéré de l'immobilisation que Jacob lui imposait, il a béni Jacob, et il lui a donné un
nouveau nom, celui qui signifie "le lutteur victorieux". Car ici, rien ne peut commencer
sans une lutte où tu remportes la victoire. Car, nous, les rêveurs, les lutteurs, nous
sommes les enfants de Jacob.    

- Mais… Comment se fait-il que vous connaissiez le Jacob de la Bible?

- Jacob? Mais ce n'est pas moi qui le connais, c'est toi! Je dis Jacob parce que c'est
plus facile pour toi. Si je te disais le nom qu'il porte chez nous, il faudrait t'expliquer
des tas de choses. Je dis Jacob, ça te simplifie le rêve. C'est toujours la même aventure
qui recommence, même si tout est différent.   

- Ce sont donc les esprits des morts, vous croyez donc aux esprits des morts.

- Ce mot est celui de l'ignorance. Voilà! Nous ne croyons pas aux esprits, vivants ou
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morts; ces mots sont vides. Nous croyons, tout comme toi, en ce que nous voyons; en
ce  que  nous  entendons;  en  ce  que  nous  voyons agir;  en  ce  qui  nous  donne un
enseignement sur le monde visible et invisible aux yeux. Mais cela n'advient que dans
le rêve, en tout cas, il est préférable que cela n'advienne que dans le rêve, car sinon, si
tu les vois en un temps qui n'est pas celui du rêve, tu risques de devenir fou, je te l'ai
déjà dit.

- Et pourtant, Jacob a lutté contre l'un d'eux, comme si l'autre était un homme, et non
comme si l'autre était un rêve, ou un diable, comme tu le dis, et cela ne l'a pas rendu
fou.

- Comment peux-tu le savoir? Tu n'es pas Jacob! Et puis, qui te dit que Jacob n'a pas,
en rêve, lutté contre lui? Voilà! Le rêve n'est pas faux, le rêve est vrai, sauf s'il te parle
de tes désirs. Le désir dans le rêve, c'est un rêve qui ressemble à celui des animaux, au
chien qui bouge et qui aboie pendant son sommeil, d'ailleurs, cela le réveille, car le
chien prend son désir pour la réalité. Sans intérêt. Le vrai rêve, c'est celui où tu les
rencontres,  celui  où  ils t'enseignent.  Tout  le  monde  ne  rêve  pas  comme  cela.
Remarque, je t'ai parlé des chiens, ils sont nos amis, mais ils ne font pas de bons
rêveurs, les chats,  par contre, savent voyager en vrai dans leurs rêves, comme les
renards, et surtout, comme les renardes. Et d'autres animaux de même famille; mais
pas les lions et les panthères, qui sont trop forts pour être subtils … Tu m'as dit tout à
l'heure, "Comme si l'autre était un homme", là, tu as raison: ELLE, et ses semblables
sont "Comme des Hommes", même si, (Dieu t'en protège!), tu les vois sous leur forme
véritable, celle qui rend fou de terreur, et peut aussi faire mourir, ils ressemblent en
effet  à  des  êtres  humains,  c'est  vrai,  et  c'est  peut-être  cela  qui fait  le  plus peur.
Pourtant, lorsqu'ils viennent t'enseigner dans le rêve que Dieu t'envoie, ils prennent
forme humaine, ou animale, ou celle d'une plante, ou d'un rocher, ils peuvent même,
parfois, dit-on, prendre la forme d'un objet qui, alors, devient un objet-pouvoir dont ils
t'enseignent l'usage, à toi et à toi seul. Car pour tout autre que toi, l'objet n'est qu'un
objet sans autre intérêt que celui qui est porté à ce genre d'objet. Pour tout autre que
toi, l'objet n'est pas chargé.  Quel monde merveilleux que le nôtre! Sois le bienvenu!
Pose ta question.    

- Tu m'as dit, tout à l'heure, qu'autrefois, nous étions capables de les voir, pourquoi ne
le pouvons-nous plus?

- Voilà! C'est avant Abraham et jusqu'à sa mort que, eux et nous, nous avons vécu
ensemble.  Mais  Abraham était  un homme si  près  de  Dieu qu'il était  un homme
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puissant, les Diables  (pas les tiens, les nôtres) étaient devenus ses esclaves, et ceux
des autres hommes. Les hommes ont abusé de leurs esclaves. Alors les Diables se sont
révoltés contre la voracité des hommes qui les utilisaient pour tout: cultiver leurs
champs, garder les troupeaux, porter des messages (ils voyagent comme ils le veulent
et aucun mur ne peut les arrêter: ils volent au-dessus, ou passent au travers), espionner
l'ennemi (ils voient et ils entendent tout ce qu'ils veulent). Les hommes ont abusé, mais
pas Abraham qui était un homme juste. Alors, à la mort d'Abraham, ils ont demandé à
Dieu de ne plus être vu par les hommes, mais de continuer à vivre près d'eux, comme
avant. Accordé! Et depuis on ne les voit plus.

- Mais si nous en avions fait des esclaves qui, contre nous, s'étaient révoltés, pourquoi
sont-ils restés près de nous après que Dieu, à leur demande, les a rendus invisibles à
nos yeux?
 
- Voilà, c'est comme les animaux apprivoisés, ils ne savent pas pourquoi, mais c'est
comme s'ils aimaient les hommes, ils ont besoin de les voir, de les sentir près d'eux,
même s'ils redoutent leurs excès.  Même s'ils sont plus puissants que les hommes.
Voilà! Cela ne s'explique pas, c'est le domaine de la séduction qui ressemble à celui de
l'amour, un peu comme l'effet que te fait une belle femme, même si tu sais qu'elle est
stérile et que l'effet qu'elle te fait ne sert à rien du tout! C'est comme cela que nous
apprivoisons les animaux, nous pouvons apprivoiser tous les animaux, mais il faut
savoir qu'ils gardent leur propre caractère, alors nous avons sélectionné ceux dont le
caractère nous plait. Par exemple, nous n'avons pas apprivoisé les hyènes, sauf une
fois, il y a très longtemps, et nous avons alors compris que les hyènes, même si nous
savions les séduire, n'avaient pas bon caractère. C'est ainsi, nous les hommes, nous
savons séduire; et nous savons aussi être les victimes des êtres que nous avons séduits.
Séduire et aimer, cela se ressemble, mais ce n'est pas poisson et poisson,  ce n'est la
même chose. Pourtant, il arrive que cela se confonde. S'ils voient que tu ressembles à
Abraham, s'ils voient que tu es un homme juste, alors il peut arriver qu'ils t'aiment.
Alors ils s'approchent de toi, et pour s'approcher de toi, ils entrent dans tes rêves, et
dans tes rêves, ils t'enseignent. Remarque, je dis "ils", mais c'est "elles" que je devrais
dire, car l'enseignement est presque toujours donné par les femelles, les diablesses; de
toute façon, dans notre monde des rêveurs, il y a plus de choses femelles que de
choses mâles, c'est comme ça! C'est pour cela qu'elles  t'aiment tant, des comme toi,
elles les cherchent. Les diables, eux, ils suivent les femmes, en général; ils donnent la
richesse et les ennuis. 

- Et qu'enseignent-elles, ces diablesses ?
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    Séko Baté Gléani regarda Picarêve d'un air incrédule. Picarêve pensa qu'il n'avait
pas bien entendu la question, il s'apprêtait à la poser à nouveau lorsque Séko Baté
Gléani éclata de rire en trépignant comme un enfant. Tout en riant et trépignant il
empoignait à deux mains le banc sur lequel j’étais venu m’asseoir pour être plus près
de lui ; comme ses bras étaient puissants,  moi, Picarêve, j'avais l'impression d'être
redevenu un enfant monté sur un cheval de bois. Ce fut la première et la dernière fois
que Séko Baté Gléani exprima une exubérance irrépressible alors qu'il m'enseignait
son monde. Bientôt, il reprit, et garda à jamais, ce visage calme et doux, d'une sérénité
quasi végétale, qui était celui qu'ordinairement il présentait aux hommes. Et son visage
n'était que naïveté et évidence, alors qu'il disait:

- Elles t'enseignent la splendide immensité du monde ! Voilà !

    En un temps où tant de gens savants expliquent que le monde est sans réponses; que
seules comptent les questions; que chercher est tout, que trouver n'est rien; il était bon
d'entendre Séko Baté Gléani donner des réponses.

- Pourquoi dis-tu que l'enseignement est  presque toujours donné par les femelles,
pourquoi "presque", qui donc enseigne quand l'enseignement n'est pas donné par les
femelles ?

- Tu es bien un Blanc qui cherche toujours à comprendre, même quand il n'y a rien à
comprendre. Avant d'entrer ici, il faut que tu laisses une part de ton monde à la porte;
une part de tes pouvoirs de Blanc, laisse-les! Tu pourras les reprendre en partant… Je
dis presque parce que je ne connais pas toutes les règles que suivent les diables. Je n'ai
connu qu'un seul homme qui était enseigné par un diable mâle, un seul; mais si j'ai
connu cela une fois, je peux au moins dire que cela peut arriver. Mais même pour
celui-là, je ne sais pas s'il était vraiment un mâle… Ils sont vraiment spéciaux, car ils
prennent la forme qu'ils veulent, je te l'ai déjà dit … tu verras, il serait surprenant que
tu la voies deux fois sous la même forme, et pourtant lorsque tu la verras, elle, celle
qui t'aime, tu sentiras que c'est elle et pas une autre, mais ce que je te dis, cela sera
peut-être, cela ne sera pas certain, leurs lois ne sont pas les nôtres, leurs lois, nous ne
pouvons pas les connaître. Sitôt que tu crois les avoir rendus  prévisibles,  ils font
quelque chose qui te rend confus. Il n'y a rien à expliquer, c'est là, voilà. C'est là ! Et
tu as la chance que cela est venu vers toi ! 

     Il resta silencieux un instant… puis il reprit son monologue :



40

- Ici,  dans  la  forêt,  il  y  a  des  centaines,  peut-être  des  milliers  de  gens  qui
voudraient être, comme toi, aimé d'une diablesse, mais personne ne les suit,
personne ! Et toi qui as la chance d'être suivi, tu perds ton temps à poser des
questions qui n'ont pas de réponse. Cela me surprend ! Cela m'amuse ! Cela
m'émerveille, car, moi, je suis comme le rêve, je suis abandonné, je ne juge pas,
je  ne  désire  rien,  alors  je  suis  apte  à  recevoir  le  message  vrai,  et  je  suis
émerveillé. Quand tu es émerveillé, tu reçois toutes les réponses dont tu as
besoin, car tout est déjà là, sous tes yeux. Ne cherche pas! C'est tellement plus
simple de trouver. 

    Moi, Tournesol Picarêve, l'homme du chiffre trois, l'amant éphémère de la reine de
Bagataï, celui qui venait d'un monde où l'on ne pose que des questions, et où l'on vit de
riches et pauvres incertitudes; moi qui venais d'un monde qui avance ou qui recule,
mais qui n'est jamais là, sauf lorsque l'amour est sublime, je voulais bien forcer ma
seconde nature,  qui me servait de culture; et  marcher hardiment dans le royaume
émerveillé des certitudes étranges, mais ma volonté de comprendre, je venais de le
comprendre, dressait un obstacle formidable entre moi et le monde des pensées vieilles
nouvelles. Séko Baté Gléani, mon maître, le savait, alors il rompit l'entretien:

- Maintenant, et jusqu'à nouvel ordre, il n'y aura plus de bavardage, car il ne fait
qu'accroître ta confusion. Maintenant, tu vas regarder, écouter, et rêver. Tu regarderas
et écouteras tout, sans rien dire, comme si tu étais en train de rêver. Je te parlerais des
rêves un peu plus tard. Viens ! Nous devons aller au village. La source a été bonne
pour toi!          

    J'ai quitté la source avec regrets, elle était un lieu enchanteur, magique, comme ceux
qu'autrefois choisissaient les moines pour y bâtir leurs monastères. Sous les fondations
des monastères, des abbayes, des cathédrales et des églises, on trouve, souventefois,
une source mystérieuse, comme celle de Séko Baté Gléani. Arrivé à la piste principale,
j'ai remis mes chaussures; Séko Baté Gléani, lui, marchait nu-pieds, il attendit que j'aie
achevé de me rechausser, puis il prit la piste dans la direction opposée à celle qui
conduisait au village. Il me dit simplement:

- Je vais te présenter à ma famille!

    Nous marchions, lui devant, moi suivant, et je ne pouvais m'empêcher de penser à
ce  qu'il venait  de me dire,  avant que nous quittions la source: "Tu regarderas  et
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écouteras tout, sans rien dire, comme si tu étais en train de rêver". C'est ce "comme si
tu étais en train de rêver" qui commençait à m'intéresser. 

    Nous marchions dans la grande forêt, jouant avec la modestie qui convient notre
rôle  de  nain  parmi les  géants;  l'air  était  frais  et  humide,  des  gouttelettes  d'eau
tombaient des grandes fougères parasites qui, en plus grand, poussaient comme du gui
sur les branches des grands arbres. La lumière était verte, et toute la forêt semblait
devenue liquide. Après un instant, celui où s'opéra mon "décrochement" du monde, -
comme  le  moment  du  passage  entre  veille  et  sommeil, -  après  cet  instant  qui
ressemblait à ce que Michel Onfray appelle « hapax existentiel », un fleuve se mit en
mouvement. Je ne saurais dire si le fleuve était en moi alors que je regardais, mobile,
les reflets dans l'eau d'une forêt immobile, ou si j'étais, immobile, celui qui regardait un
fleuve tranquille dont les reflets transportaient l'image vivante d'une grande forêt. Cette
confusion étrange, entre ce qui était mobile et ce qui ne l'était pas, eut pour effet de me
recentrer totalement sur moi-même, car j'étais par force devenu le seul élément fixe de
cette danse confuse où, entre le mobile et l'immobile, ma conscience habituelle avait
perdu pied. J'étais devenu un cartésien instinctif, un individualiste français,  un "Je
pense donc je suis" empiriste; mon expérience primordiale n'avait rien à voir avec un
Orient de pacotille qui, dit-on, prêcherait la dissolution du moi, sure recette pour un
désastre, car un être qui veut se dissoudre sert de nourriture à un autre qui cultive un
désastre complémentaire: une obésité égocentrique et cruelle. Oui! La dissolution de
tous mes repères habituels m'avait en un instant totalement recentré sur moi-même. Il
est vrai que ce "moi" n'était plus tout à fait le même, même s'il n'était pas un autre, il
était différent, il était plus grand, plus normal, plus modeste, plus doux, plus fort. 

    Dans le même temps où ma pensée était centrée sur elle-même, et forte, et sure,
mon corps ressentait une extraordinaire force de pesanteur qu'accentuait la vision de
trois séries d'objets,  présents et abondants dans la forêt: les pierres et les rochers
disséminés sur la piste et dans la brousse, ainsi que les racines des arbres. C'était
comme si la vie de ces objets m'était soudain devenue manifeste. Le reste de la grande
forêt  était  comme un  décor  qui  mettait  en  valeur  ces  objets  simples,  courants,
abondants,  d'une  grande  banalité,  mais  où,  dans  ma  vision  devenue  immédiate
sensation, la vie, puissante et sublime, semblait s'être incarnée, et au travers de chacun
d'eux, me faire lourdement signe sur le bord du chemin. Ce signe faisait, à chaque fois,
comme rebondir ma pensée plus haut, plus fort, plus beau; alors que, simultanément,
mon corps ressentait le signe comme un nouvel appel de la pesanteur, plus bas, plus
lourd,  plus  beau.  De  la  sensation  aiguë  d'être,  moi-même,  la  résultante  de  ce
mouvement contradictoire  naquit une joie  totalement mâle,  et  soudain,  mon sexe



42

bondit en avant, plus lourd, plus fort, plus haut. J'ai bien dit qu'il s'agissait d'une joie, et
non d'un désir, j'étais à cent lieux de l'idée même d'une copulation quelconque, je
ressemblais au nouveau né dont parle Lao-Tseu:… "Bien qu'il ignore l'union des
sexes,  il manifeste un organe viril,  tant est parfaite l'âme vitale";  et  comme le
nouveau né, totalement centré sur moi-même, je découvrais tout l'univers de l'Homme
et la joie d'être Homme, de sexe masculin; comprenant du même coup qu'il existait au
monde, une joie différente, unie au mystère de la mienne: la joie d'être Homme, de
sexe féminin. Quant à moi, Tournesol Picarêve, je ne me contentais pas de bander
comme un cerf en rut, ou comme un innocent nourrisson, car l'érection était le geste de
la vie, sa légèreté, sa joie mâle, et je vivais, en effet, une joie indicible. Toutefois, elle
n'était pas seule au monde, plus haut montait ma joie… oui, plus haut montait ma joie
et plus pesant se faisait tout mon corps. 
    
    Mon corps devint si pesant qu'en dépit de la légèreté de ma joie, je ne pus bientôt
plus le traîner. Il y avait comme un divorce dans mon être, une légèreté bondissante,
source d'une joie inexprimable qui faisait de moi un homme libre; et, d'autre part, une
sensation de poids, si intense, qu'elle isolait mon corps comme s'il eût été un objet
lourd que, pas à pas, je devenais incapable de porter. J'avais, mais en plus forte, la
sensation qui est nôtre lorsque, saisissant un objet dont l'œil a estimé la masse d'après
l'apparence de son volume, nous le trouvons beaucoup plus lourd que prévu; il s'ensuit
une rapide déroute de tous nos sens qui, en désarroi, capitulent devant la force des
choses; et, simultanément, se réorganisent pour que tous les muscles fassent enfin face
aux poids des choses. D'habitude, ce désarroi est si rapide, qu'il est à peine remarqué;
d'ailleurs, sitôt est-il perçu que tout rentre dans l'ordre. Dans la grande forêt, rien ne
rentrait dans l'ordre. Au contraire! C'était comme si le désordre, pas à pas, s'accroissait
car, même si mon modeste pénis faisait joyeusement la nique à la pesanteur, la masse
de mon corps était de plus en plus pesante. Je dus cesser de marcher. Je restais hébété,
et comme tétanisé, debout sur l'étroit chemin qui serpentait sur l'humus de la forêt
comme une eau  qui  ruisselle,  comme un serpent  qui  danse.  La  sensation  de  la
pesanteur n'était pas désagréable – ou agréable -, elle était autre chose, ni agrément ni
désagrément, ni joie ni peine; c'était une sensation qui appartenait à un autre registre,
un registre qui n'était pas totalement de ce monde, elle était une chose sérieuse et
grave, sans humour, comme une puissance immobile et lourde; elle était partout, en
moi et hors de moi; tout l'univers en portait témoignage, ainsi que chaque être et
chaque objet de cet univers. Cette capacité d'être à la fois dehors et dedans était sa
propriété qui le plus m'étonnait. Si je la sentais simultanément dans et hors de mon
corps, je pouvais aussi la voir lorsque j'attachais mon regard aux racines des arbres ou
aux formes étranges des cailloux du chemin, et peut-être plus encore à celle des rocs
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épars dans la brousse. Ce "voir" ne procédait pas selon la vision simple qui capte les
images habituelles, il opérait selon un "toucher de l'œil", qui s'attache à ce qu'il voit, s'y
fixe, et en reçoit une sensation qui inverse le regard. C'est ce regard inversé qui en
retour transforme et approfondit la vision dans une série de "chocs rétroactifs" qui,
parfois, dit-on, peuvent illuminer tout l'être. C'est de cette façon, qu'au travers de mes
yeux, s'était noué un dialogue muet et fort entre cette puissance immobile et lourde, et
moi. Ce savoir qu'elle était en train de me donner n'était pas un savoir de l'esprit et de
l'intelligence; il ne s'exprimait pas en choses que l'on sait et que l'on peut transmettre
avec les mots des hommes, c'était un savoir qui s'adressait aux sensations, et au corps
tout entier, un savoir qui danse.          

    À la fin, tous les efforts que je faisais pour lutter contre la sensation de cette
présence lourde et sublime se retournèrent contre moi. Un poids colossal tomba sur
mes épaules, j'en eus les jambes coupées. Je ne pus plus demeurer debout. Je m'assis
au bord du chemin sur une pierre blanche aux formes irrégulières dont la claire vision
accrut ma sensation d'avoir chaque cellule de mon corps saisie par la pesanteur. Voyant
que je ne suivais plus, Séko Baté Gléani était revenu sur ses pas et me considérait avec
sérieux. J'eus un bref fou rire qui n'arrangea rien, car  non seulement la sensation
pesante s'accrut, mais je crus y déceler comme une réprobation, quelque chose qui
ressemblait, la nuit précédente, à la colère de Sara la Rouge. Séko Baté Gléani s'assit
sur le sol, adossé à la pierre blanche. Il me tournait le dos, je ne le voyais plus. Je fus
pris  d'une crise  de  sudation dont  l'abondance  commençait  à  éveiller  en  moi une
panique, lorsque, d'un seul coup, elle cessa.  J'entendis alors la voix de Séko Baté
Gléani. Bien que cette voix ait été parfaitement claire et distincte, elle chuchotait en
vérité dans la forêt qui semblait comme absorber les mots comme rosée du matin que
lentement la chaleur vaporise. L'air était calme, immense, et vert.

- La source a été bonne pour toi! C'est notre mère à tous qui s'approche de toi, elle te
fait sentir son poids, et le tien qui est dans le sien. Sans elle tu ne peux rien faire. Pas
même marcher comme un petit enfant. Elle te saisit par là où elle peut t'attraper, le
poids de ton corps. Il ne faut pas lui résister, cela ne sert à rien. Il ne faut pas avoir
peur. Elle n'est pas mauvaise. Elle est comme une femme, mais pas une mauvaise
femme. Elle aime ou elle n'aime pas. Toi, elle t'aime, elle t'aime plutôt trois fois qu'une!
Sinon, tu ne serais pas ici! Alors calme ton cœur. Alors ne rend pas son eau à la
source; l'eau, ELLE te l'a déjà donnée, il y a longtemps. D'ailleurs, ton étoile est dans
l'eau, elle aime les hommes comme cela, ceux dont l'étoile est dans l'eau. Tôt ou tard,
elle te donnera une de ses filles en mariage. C'est la fille qui viendra te voir. Ce sera
une fille soleil, car tu es un homme de l'ombre, tu es un homme de l'eau. 
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    Alors que l'étreinte m'avait saisi progressivement, comme pas à pas; c'est d'un seul
coup qu'elle me lâcha. J'en éprouvais une sensation de légèreté si spectaculaire que,
comme propulsé par un ressort d'acier trempé, je fus soudain debout.     
    
    Tournesol Picarêve et Séko Baté Gléani se remirent en marche. Il ne leur fallut pas
beaucoup de temps pour arriver à Endoukou To, un grand village forestier où vivaient
de très nombreux membres de la famille de Séko Baté Gléani: ses frères et ses sœurs
encore  vivants,  leurs  enfants;  ses  filles et  ses  fils,  ses  petits-enfants.  Cela  faisait
facilement une centaine de personnes. Il en était fier. C'est là que j'appris son âge, il
avait,  environ,  soixante-dix  ans.  Une  de  ses  sœurs  s'appelait  Louise,  elle  était
chrétienne,  sa  case  était  décorée  d'images pieuses:  une sainte  Rita  qui guérit  les
maladies; quelques Pie dont les termites avaient effacé l'ordre chronologique; un Christ
montrant son cœur illuminé; un crucifix, comme il se doit. J'aimais les visages de tous
ces gens vivants qui, un à un, m'étaient présentés par celui qui jouait avec bonheur le
rôle du patriarche bienveillant. Pas ceux de l'Orient et du Bassin méditerranéen qui
jouent les "Caudillo", "Duce", "Raïs", bref, les maîtres queux quelconque au sein du
gynécée, et qui relâchent leurs filles au compte-gouttes, comptent leurs éjaculations
faiseuses de mâles preneurs de femmes et éjaculateurs précoces qui multiplient les
guerriers prédateurs  que le patriarche lancera  à  l'assaut  des  étrangers.  Séko Baté
Gléani n'était pas un chef de guerre qui aurait dirigé une armée où le lien de sang
cimenterait une identité meurtrière, ce que certains auteurs ont appelé "Assabiya". Et
si celles et ceux qui l'approchaient le faisaient avec respect, ce respect était tempéré
par l'affection, qui, sans débordements excessifs, éclairait les regards, adoucissait les
gestes qui semblaient naturellement caresser le monde; un respect qui associait enfin,
gentillesse et dignité dans le maintien des corps, comme le font les statues étrusques
ou égyptiennes, qui, depuis leur découverte, semblent devoir pour l'éternité humaniser
de façon douce la pierre dure. C'est peut-être cela, ce mystérieux message, un code de
la joie de vivre, que les Égyptiens d'autrefois appelaient le  "Maat". Moi, Tournesol
Picarêve, je savais bien que, comme tous les peuples, celui-là avait ses défauts, mais la
vulgarité les avait tous épargnés, car la forêt, pas plus que le désert,  ne saurait la
tolérer. La forêt les avait élevés en dignité, comme les arbres.

    Sur le chemin du retour, alors que les voyageurs repassaient devant le sentier qui
conduit à la source, Séko Baté Gléani dit à Tournesol Picarêve:

-   Voilà! Maintenant, tu connais, ici, les vies de ma vie.
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    Arrivés à Endoukou, nous allâmes dans la case rectangulaire, au toit couvert de
tôles ondulées, qui était la maison de Séko Baté Gléani. Selon les critères de la forêt,
et selon ceux de la vie moderne africaine qui avaient cours dans cette région, mon
guide était un homme riche: il possédait quelques éléments de mobilier, un petit banc,
trois tabourets, un lit couvert d'un matelas en mousse de polyester, des draps, une
couverture, un jeu de casseroles et de plats en émaille, des cuillères à soupe, des
verres en plastique, quelques vêtements, une paire de sandales en plastique… et c'est à
peu près tout. Autant dire qu'aux yeux de notre monde qui mesure toute richesse au
nombre des objets que l'être peut avoir, c'est-à-dire, acheter, il était pauvre comme Job
sur son tas de fumier. Riche, pourtant, il l'était selon les critères invisibles de la forêt
sacrée:  il  connaissait  le  rêve,  et  depuis  quarante  ans  diables et diablesses
l'enseignaient. Dans tout le peuple Dang, il n'y en avait pas vingt comme lui; dans le
domaine de l'invisible, il était donc un homme considérable que tout le peuple appelait
le prophète. Il n'y a pas à dire, Sara la Rouge avait bien fait les choses. 
    
    Faut-il y voir une sorte d'humour? Il naît au contact des choses les plus sérieuses,
comme pour en rendre la présence supportable: Séko Baté Gléani tirait une part de sa
subsistance des services qu'il rendait aux femmes stériles. Il n'en usait pas comme je
l'avais fait avec la reine de Bagataï. Il consultait un oracle et faisait consommer à la
femme et à l'homme infertiles certaines herbes de la forêt, qu'il mêlait à un simple plat
de riz en sauce que devait consommer, ensemble, le couple infécond. La consultation
de l'oracle disait le jour, et parfois l'instant, où le couple devait s'unir pour que de
l'union naquît un enfant. L'oracle rendu imposait parfois une union immédiate, alors,
Séko Baté Gléani laissait son lit aux gens pressés, toute l'assistance quittait la case, et
lorsque, un moment plus tard, le couple sortait, la famille du prophète, qui attendait
dans la cour, y allait d'un timide applaudissement, qui, quoique rempli de délicatesse,
rendait citadins et citadines quelque peu confus. On venait de partout pour décoincer
des appareils reproducteurs défaillants, du pays tout entier, et pas seulement de la forêt
sacrée, même de l'étranger, on venait tout simplement parce que ça marchait. Pour la
reine de Bagataï, ça ne marchait pas, et c'est ainsi que moi, Tournesol Picarêve, j' étais
entré dans l'histoire en entrant, bien que trop brièvement, dans la reine.
               
    Je refis le chemin en sens inverse. En marchant, je pensais à l'étrange journée que je
venais de passer dans ce village ignoré du monde. J'étais émerveillé de marcher, seul
et en paix, dans cette forêt sacrée dont je commençais à sentir la splendide existence.
Une existence cachée, secrète, sacrée, car je savais à présent que je venais de croiser
un autre monde, un monde où le sacré se confond avec le secret. N'est-ce pas le Christ
qui dans son Evangile dit à celles et à ceux qui ont approché l'ineffable, qu'ils ne
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doivent en rien dire,  afin de "ne point jeter  des perles aux pourceaux". Il y aura
toujours des pourceaux, il y aura toujours des perles, et nul mortel n'y peut mais, et
Dieu,  par-dessus  tout,  aime la  liberté  donnée  aux hommes,  pour  qu'enfin ils  LE
découvrent. Il n'y a pas d'amour possible dans l'esclavage, tout au plus une perversion.
Le perroquet répète les sons, il n'a pas l'amour des mots. Ma seule excuse en écrivant
ma fable est de savoir qu'elle ne sera pas prise au sérieux, qu'elle portera les masques
de l'amour, des mystères des cathédrales, des gargouilles endormies que les siècles
indiffèrent. Mais, libre! Face au temps et aux hommes, ma fable s'envolera pour se
poser enfin, comme l'oiseau de tous les mystères, sur le perchoir d'une épaule. Une
épaule qui frémit en sentant le doux poids du mystère de cette oiseau intrépide qui
s'approche, et soudain, murmure à l'oreille le message depuis si longtemps attendu.
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Chapitre VI ⁶

    Il faisait nuit lorsque j'arrivais chez Sara la Rouge, à Douaké Sésé. J'entrais dans la
cour sombre. Une ombre passa devant la lueur qui dessinait le rectangle imparfait de
l'encadrement de la porte ouverte. J'eus, furtivement, une vision éclairée de l'intérieur
lumineux de sa case où brillait une lampe à pétrole. Je n'étais jamais entré chez elle.
Elle sortit bientôt sur le devant de sa porte, puis, à nouveau, elle rentra. Elle ressortit
presque aussitôt de chez elle, avec, dans ses mains jointes, un grand quart émaillé que,
sans un mot, elle me tendit. J'avais en effet très soif, et je bus avec plaisir un liquide
légèrement amer, dont pourtant l'amertume se transformait en goût sucré, après deux
ou trois gorgés. L'effet désaltérant du breuvage était instantané. Ma soif étanchée se
transforma en un sourire de gratitude physique auquel elle répondit d'un sourire que je
trouvais très doux, elle ajouta: "Sois le bienvenu", puis elle tourna les talons, entra
chez elle, et ferma sa porte. Il est vrai qu'après tout ce que j'avais vécu en ce jour
extraordinaire, je m'étais attendu à un traitement plus encourageant, plus ouvertement
en sympathie avec mon ego qui s'en revenait de ses aventures avec un désir enfantin
d'être fêté, admiré, cajolé, oui, comme mis en une cage dorée par des caresses de
mots, et, pourquoi pas, de gestes aussi. Le breuvage si gentiment offert m'en avait
semblé être les prémisses… Nenni! la porte venait de se refermer.

    Dormir sembla le parti le plus sage, non pour soigner une amertume que j'avais la
sagesse de trouver infantile, mais pour reposer mon corps qui était las d'avoir marché,
et d'avoir été confronté à des émotions que j'étais incapable de comprendre. Je sentais
bien  que  comprendre  ne  servait  à  rien,  car  rien  ne  pouvait  me  permettre  de
comprendre, mais l'effort me venait naturellement, comme une compulsion répétitive,
une maladie mentale, il était une seconde nature, une culture pour tout dire. Cet effort
vain me volait beaucoup d'énergie, celle que, peut-être, j'aurais dû utiliser pour revivre
pleinement les événements étranges que j'avais vécus, et dont, à présent, le souvenir
me gagnait comme un sommeil doux, comme une fatigue,  comme une obsession
calmée. Il est vrai que, comme me l'avait expliqué mon maître, Séko Baté Gléani: dans
la forêt, j'étais entré dans un monde où il fallait vivre tout ce qui advenait. Oui! Le
vivre! Sans perdre de temps à essayer de comprendre. Alors que la flamme de la
bougie éclairait faiblement ma case, et que cette lumière faible, mouvante et dorée,
faisait danser les masques et les statues que Sara la Rouge stockait dans la pièce où
elle me logeait, je sentais venir le sommeil avec douceur et avec joie. C'est alors que,
enfin, en rêve, elle revint me voir:
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    Je venais de me marier avec une femme africaine ou arabe, c'était une femme qui
n'était pas blanche, même si elle était, comme l'on dit ici, de teint clair. Nous étions
chez nous, comme des jeunes mariés. Voilà qu'elle insiste auprès de moi pour que je
la circoncise ?!? Il n'en est pas question! Je refuse! Je ne le veux pas! je m'y oppose!
Elle insiste, avec l'entêtement passionné et doux d'une femme amoureuse. À la fin, ne
sachant plus que faire, je lui dis: " Et bien, soit! Mais tu le fais toi-même, et tu ne
coupes qu'un tout petit peu!". Elle prend un couteau, et se coupe un tout petit bout de
clitoris  [si l'affaire n'avait pas lieu dans un rêve, c'est-à-dire dans un monde dont les
lois  nous  échappent,  je  dirais  qu'elle  ne  s'était  coupée  qu'un tout  petit  bout  du
minuscule capuchon de chair qui, comme un accent circonflexe, partiellement recouvre
le ô en noyau de cerise du clitoris]. Je regarde son sexe. Il n'y a pas de sang. Je suis
soulagé.  Alors,  elle  me  tend,  comme une offrande,  comme une  pépite  d'or  pur,
comme une perle de nacre rose et grise, ce petit lambeau de sa chair, qu'elle dépose
au creux de ma main. Je suis horrifié et scandalisé. Pourtant, je mesure la portée du
sacrifice, l'étonnant gage d'amour qu'elle me donne. Pourtant, c'est d'abord la colère
qui me vient et j'ai envi de copieusement l'engueuler. Puis, c'est la gêne qui me vient,
car je me pose en moi-même un problème très pratique: que faire de cette relique
minuscule,  pourtant  plus  encombrante qu'une armoire  normande dans  un studio
d'étudiante fauchée? Je songe alors aux châsses que l'on faisait au Moyen Age, elles
avaient, parfois, la forme d'une cathédrale miniature, image de l'édifice où reposait
la châsse  où était  enfermée la relique,  comme une répétition de l'adoration qui
abolissait les dimensions visibles du monde: le temple contenant l'image du temple
contenant l'image du temple qui était le corps d'un homme mort en sainteté, c'est-à-
dire devenu temple lui-même,  et  par sa mort  assurant le lien entre  le visible et
l'invisible. Je songe alors aux dagobas du Sri Lanka, ces édifices sublimes, comme
des bulles blanches s'élevant dans un ciel bleu, au centre desquels une relique du
Bouddha est le temple du temple. Avant de devoir me faire, moi aussi, architecte, je
me  résolus  à  regarder  ce  qui  était  au  creux  de  ma  main,  c'était,  en  effet,  un
minuscule bout de chair  gris rose,  et  brillant comme de la nacre dont la vision
provoqua en moi une vague de tendresse qui me bouleversa. Je vis le petit bout de
chair se dissoudre au creux de ma paume, il disparut en un instant, absorbé dans ma
propre chair, ou évaporé dans l'air. C'est alors que je me suis demandé: "Mais de
quel temple veut-elle que je sois l'architecte?". 

    C'est sur ce message de bâtisseur que je me suis éveillé soudain. Étonné par le
réalisme farfelu de mon rêve, j'en pris immédiatement note, comme si, en quelque
sorte, je voulais, en changeant l'ordre du monde, et le sens des mots, m'assurer que je
n'avais pas rêvé.  Ayant noté mon rêve en petits caractères noirs sur un carnet de
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papier blanc, alors qu'il avait, lui, gravé sa lumière blanche dans la nuit noire, je dus
me rendre à l'évidence: je n'avais pas rêvé, pas un rêve ordinaire, pas un de ceux que
Séko Baté Gléani réservait aux chiens, ou à Sigmund Freud, celui dont le seul tort est
de toujours expliquer tout. Je ne saurais expliquer pourquoi je savais que mon rêve
n'était pas ordinaire, certes, mon maître l'avait dit, je devais avoir un tel rêve, mais si le
rêve avait été induit par la parole de Séko Baté Gléani, pourquoi ce rêve qui était mien
me parlait-il  d'une pratique  initiatique  africaine,  la  clitoridectomie,  dont  j'ignorais
jusqu'à l'existence? Étais-je en train de changer de monde et d'entrer dans la forêt
sacrée? Et pourtant, il n'était pas question, pour moi, Tournesol Picarêve, de me forcer
à devenir ce que je n'étais pas: un chaman blanc ou noir de la forêt sacrée. J'étais, tout
simplement, un homme de mon monde qui en découvrait un autre. Un nouveau monde,
en quelque sorte, mais pas celui de Christophe Colomb qui se contentait d'être là, de
l'autre côté de l'Atlantique, et découvert depuis longtemps par ses premiers indigènes,
déjà massacrés ou repoussés en Patagonie par les Indiens, et que n'importe quel navire
suivant pendant 21 jours les alizés saisonniers se devait de rencontrer. Mon nouveau
monde à moi avait beau être là, comme me le disait mon maître, Séko Baté Gléani,
c'était ce nouveau monde qui naviguait vers moi, et dirigeait et la manœuvre et le
navire et l'océan, le vent, les vagues et les courants. Moi, je me contentais d'être là,
comme un indigène sur un navire immobile. J'avais cependant conscience d'un fait
dont la valeur était absolue: je n'avais pas le droit de me forcer, il était essentiel que ma
découverte fût douce, car sans cette douceur mutuelle, il n'y aurait pas de découverte.

    Je ne saurais dire l'heure qu'il était. Je venais d'éteindre la bougie sur le rêve que
j'avais annoté comme l'inventaire d'un notaire. La porte s'ouvrit. Une lampe à pétrole à
la lumière faible projeta une lueur incertaine sur la pièce. Sara la Rouge portait la
lampe et la nuit. Elle était vêtue d'une seule pièce de tissu mordoré et vert doré où
luisait la lampe et la nuit, et dans lequel tout son corps était drapé. La couleur du tissu
et ses éclats seyaient à son teint, ce rouge qu'elle portait dans son nom. Elle posa la
lampe sur le sol, elle souleva la moustiquaire, et vint lentement s'asseoir sur mon lit. Je
m'adossais au vide dans la pénombre, accoudé des deux coudes sur le lit mon corps
faisait un angle droit sur sa couche, mes abdominaux étaient contractés, j'étais nu sous
le drap. Elle sembla prendre une vue d'ensemble, puis regarda mon visage et posa son
regard dans le mien. Son visage était étrange, c'était bien elle; la noblesse de ses traits,
beaux et réguliers; l'éclat rouge de sa peau si sensible et si douce; ses yeux où luisaient
des éclats de satin sombre … Mais il y avait autre chose… Il y avait sur son visage
une expression que je n'y avais jamais vue… Un air de petite fille surprise… Un
sourire liquide… Que sais-je? Elle me caressa le bras et mon désir fut immédiat. Elle
s'en aperçut au soulèvement du drap qui me rendait plus impressionnant que nature.
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Elle prit mon sexe en main d'un geste naturel et lisse. Comme le drap couvrait toujours
mon corps, j'essayais de m'en débarrasser, j'y parvins, sauf pour mon sexe qui resta
prisonnier de sa main et enveloppé du drap comme un objet d'art voilé de blanc dans
une belle main de femme. Sa main me flatta de doux mouvements exploratoires, puis
elle glissa une caresse sur mes poils pubiens, j'en profitais illico pour envoyer le drap
au diable. Ce fut mon tour de la dévoiler. Je voulais le faire pas à pas, comme une
promenade dans la forêt sacrée. Au début, je pus contrôler la lenteur de mes gestes et
les mouvements capricieux du tissu, mais bientôt le tissu tomba et ne voila plus rien. 

    J'avais bien deviné son corps le premier jour où je la vis. Elle était comme dans ma
perception d'alors. Mais quelle surprise! Mon désir et le sien la rendaient mille fois
plus vraie que ma première vision qui n'était que bêtement exacte, car seul le désir
peut donner à un corps merveilleux ses mensurations vraies. Et j'ai encore en bouche
le  goût  du  premier  baiser.  Il  était  effleurement  des  lèvres.  Les  siennes  étaient
merveilleusement dessinées  large et  ferme, en un dessin ourlé que suivaient avec
lenteur mes lèvres, puis la pointe de ma langue. Par gestes lents de la tête, nous nous
disions oui, non et oui pour goûter la sensation de nos langues étrangères venues dans
la nuit parler la langue courante de l'amour. Cela dura longtemps, mais il n'y avait plus
de temps, chaque caresse nous avait fait quitter le monde du temps pour entrer dans
celui du désir, qui n'est ni temps ni monde, mais lent cheminement parmi les mystères
de la chair. Et le désir, tout doucement nous conduisait au mystère de la vie, caché,
bien caché, au cœur du plaisir. Si bien caché, qu'une fois de plus, comme tant d'amants
heureux avant nous,  notre plaisir, merveilleux, fulgurant,  féroce,  en un éclair long
refermera la porte d'accès au mystère. Pourtant, il en restera quelque chose. Au seuil
du mystère, là,  devant la porte ouverte, ensemble, nous aurons jeté un regard, un
clignement des yeux sur cet au-delà où l'amour peut conduire, et l'immensité nous aura
dit ce qu'elle est: " Joie, joie, pleurs de joie ". Alors, bouleversés, dès le retour, les
amants heureux se regarderont, et ils éclateront de rire, comme pour se dire: " Joie,
joie, pleurs de joie ".

    Tournesol Picarève était très éveillé au monde en cette nuit magnifique où, pas à
pas, son éveil suivait celui de Sara la Rouge, qui éveillait le sien. Par une série de
réflexes, que, peut-être, Messieurs Pavlov et Levinas se risqueraient à expliquer, la
couleur sombre et rouge de la peau de Sara la Rouge, sa douceur splendide dehors
comme dedans,  stimulait puissamment le désir de l'homme. Peut-être y avait-il là,
aussi, un effet secondaire du trop bref rapport dénoué avec la belle et troublante reine
de Bagataï! Mais ces petits aspects du monde, aussi simples ou compliqués soient-ils,
n'avaient aucune importance pour ces  amants actifs qui n'en finissaient pas  de se
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découvrir, de se prendre et de se surprendre dans le silence, dans la nuit, dans le bruit
fracassant du lit et des cris; et dans la joie. On ne sait si l'immortel Jean-François
Marmontel,  décédé,  hélas,  avait fait un compte,  lui, qui,  selon Stendhal,  envieux,
"allait à dix sans se fatiguer"; mais Sara la Rouge avait fait le sien, elle était allée à six,
en se fatiguant pourtant, car depuis un instant les amants s'étaient endormis. Les fesses
merveilleuses de Sara la Rouge, dans une caresse immobile, couvraient ventre et bas-
ventre de Tournesol Picarêve qui, lui, tenait en sa main endormie un sein petit de la
femme merveilleuse qu'il aimait.         

    Au matin, ils étaient encore éblouis par la nuit. Ils se tournèrent l'un vers l'autre.
Dans la nuit, les corps s'étaient moulés l'un dans l'autre, comme pour conserver dans
l'inconscient du sommeil la bouleversante sympathie organique dont l'amour était à la
fois cause et effet; il fallut quitter cette adhérence charnelle, la quitter sans regret, car,
à la longue, elle eût changé l'amour en une entrave. La douce adhésion des corps se
serait métamorphosée en excès de chaleur, en sueur, puis en gêne. C'est que l'amour
est  un culte  que deux corps  en harmonie se  rendent  l'un à  l'autre.  Et  que toute
cérémonie religieuse  comporte  une phase  de  préparation au  sacré,  une phase  de
pénétration dans le sacré qui accueille ses adorateurs, une phase de retour au monde
profane. Il y a dans l'amour physique comme un biais naturel vers le religieux, un autre
biais est celui de la perversion, qui commence avec la gaudriole: simple et légitime
timidité vis-à-vis du mystère. Ils n'étaient pas timides, ils étaient en amour, comme on
le dit au Québec, en forêt, dans la belle province du souvenir. Il regardait ses yeux et
son corps,  émerveillé par la couleur de sa peau dont il connaissait l'incomparable
douceur. Ce passé si proche se mêla au présent, et, comme une vague irrésistible, le
désir revint vers eux, il la caressa sur tout son corps qu'elle lui offrit en tous sens en
tous mouvements, il la sentit devenir humide, comme son regard, comme sa bouche
entrouverte où sa langue rose humectait ses lèvres et les miennes. Il l'embrassait avec
délices. Puis, il se mit à embrasser les pointes de ses seins avec tendresse, puis, avec
fureur, lorsqu'il sentit que ces baisers pointus faisaient alliance avec les mouvements
de son sexe dans le sien, ou, alternativement, avec ceux de son gland titillant son
clitoris. Elle eut un orgasme brutal, presque douloureux, qui l'arracha à ses bras, à sa
bouche,  la  fit  glisser  de  l'autre  côté  du  lit,  en  position  fœtale,  agitée  par  des
tremblements qui tout entière la refermaient sur son plaisir. Il était exclu de sa fête,
mais il était, comme elle, bouleversé par ce pouvoir étrange qu'elle avait bien voulu lui
donner sur son corps.

- Eeeeh ! Mon amour, tu m'as marqué un sacré but!
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    C'était la première fois de sa vie qu'il voyait associés le football et l'amour; il est vrai
que depuis quelques jours, tous les transistors du pays diffusaient les vivats de la
Coupe d'Afrique de football; néanmoins, le ballon rond, pour lui, c'était une première
leçon. Il était un peu fatigué pour, de suite, reprendre la partie, et puis… Quand on a
gagné, on a gagné! Ce n'est pas ainsi qu'elle l'entendait, car elle avait décidé d'inventer
les règles au fil du jeu. Elle voulait marquer son but. Elle lui fit des baisers mouillés
glissants sur le ventre, puis, avec délicatesse, elle goba en l'aspirant son pénis enchanté
dans sa bouche magnifique. Au passage, il la traita de cannibale. Elle éclata de rire –
nouveau glissement hors du champ du désir -, un beau rire de gorge, sonore, aussi
profond que la suite de sa caresse l'allait montrer. Elle marqua son but. Son plaisir fut
comme le sien, violent, brutal, bestial, mais fort apaisant.  Ce ne fut pas la fin de la
partie, au contraire. Car comme Tournesol et Sara avaient cédé à toutes les exigences,
c'est-à-dire à toutes les tyrannies, de leurs corps amoureux, voici que les corps apaisés
n'imposaient plus la censure de leurs désirs  à  la liberté de leur rencontre.  C'était
comme si, enfin, ils allaient pouvoir commencer à s'aimer comme eux seul savaient, et
sauraient, de toute l'éternité le faire. Car si l'on voit à Pompéi des peintures murales de
lupanar qui ont immortalisé une belle fellatio stoïquement reçue par un sénateur en
toge, comme on vient de le montrer, il y en eut, il y en a, et il y en aura bien d'autres,
avant, pendant et après. Il ne faut donc donner à ces choses que l'importance qui est la
leur. A les trop cacher elles deviennent tyranniques, ou vicieuses ; à les trop exposer on
les rend ridicules, ou odieuses.  Comme tout ce qui vient des mystères de la forêt
sacrée, il faut simplement les vivre et en jouir dans la joie, car nous sommes plus faits
pour la joie que pour le plaisir. Un plaisir qui ne mène pas à la joie est comme un
poisson mal cuit: il est mort en vain.
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Chapitre VII ⁷
   

    Tournesol n'avait pas totalement oublié les conseils de son maître, Séko Baté
Gléani: il observait tout ce qu'il voyait; il faisait ses courses à pied dans la forêt où il
essayait, une fois encore, de sentir son propre poids magnifié par la présence de la
mère nourricière; il essayait aussi de rêver. Mais, d'abord, il ne voyait guère plus loin
que le bout de son pénis au bout duquel, et autour duquel, il y avait Sara la Rouge;
ensuite, il ne se passait plus rien dans la forêt sacrée; et pire encore, il ne rêvait plus, et
cela créait en lui une étrange nostalgie. Tout se passait comme si rien ne fût resté,
hormis l'amour qui avait tout envahi, et fait le vide autour de lui. Il ne vivait plus que
par, et dans le corps de Sara la Rouge. Leur joie amoureuse trouvait dans l'érotisme
une lingua franca dont ils s'enseignaient les nuances. Les progrès étaient constants.
Oui! L'amour avait pris toute la place, et ses excès étaient bons, car par-delà le plaisir,
il créait entre leurs deux corps une sympathie puissante, régénératrice, une magie où
les corps jouaient pleinement et joyeusement le rôle qui est le leur.

    Si Sara la Rouge avait été une jolie femme ordinaire, il n'y aurait eu là qu'une
histoire charmante, avec quelques condiments, et notamment, de cet érotisme couillard
qui cherche un surcroît d'épice en jouant du blanc et du noir. Mais Sara la Rouge
n'était  pas  une femme comme les autres.  Alors,  il n'y avait  pas  ici  que la  magie
ordinaire, peu banale pourtant, de l'amour universel, tel qu'il essaye de se pratiquer un
peu partout, et y réussit parfois. Car Sara la Rouge n'était pas une femme ordinaire.

    Un jour, en début d'après-midi, il dit à Sara la Rouge qu' il aimait sa façon si libre de
lui faire l'amour et de recevoir le sien.

- Moi aussi, ton amour me plait. D'ailleurs, tu le sais bien! À chaque fois, tu me fais
verser; maintenant, je ne compte même plus. 

- Tu dis verser ?

- Toi pas ?

- Moi, je le fais, mais je ne le dis pas.

- Comment tu le fais, ça je le sais, mais comment le dis-tu ?
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- Je dis, jouir, ou encore éjaculer pour l'homme, ou avoir un orgasme…

- Jouir, c'est intéressant, ça remplit la bouche… mais les deux autres… éjaculer, ce
n'est pas un joli mot; orgasme, ça fait savant mais ce n'est pas réjouissant, verser c'est
mieux !

- On dit verser pour les femmes aussi ?  
 
- Mais enfin, tu sens bien que je verse quand je verse ! Pour ça, les femmes et les
hommes, c'est le même, c'est poisson et poisson.

    Restait à savoir si c'était égal ou non, je pensais que contre l'esprit grec, Sara la
Rouge, l'Africaine, avait raison. Les Grecs,  peu savants de ces choses malgré une
réputation  usurpée,  contaient  l'histoire  de  Tirésias,  qui,  voyant  deux  serpents
s'accoupler, fut changé en femme, puis, bien plus tard, ayant revu ses serpents, ou
d'autres, retrouva sa forme d'homme et put dire, d'expérience, que si le plaisir était
divisé en dix part, la femme en aurait neuf, l'homme une seule. La seule chose que cela
prouve, c'est que les hommes grecs avaient une idée bien faible du plaisir de l'homme.
De là à jouer aux dames en se trompant d'orifice, et d'entrer là où les matières mortes
sortent, il y avait un faux-pas qu'ils ont gaiement franchi.  Cette idée de découper le
plaisir en jeu à somme nulle, comme un gâteau d'anniversaire, en dit long sur les
limites de l'esprit grec. Nous n'avons pas fait beaucoup de progrès depuis, d'où un
certain regain de mœurs grecques. La conversation avait dérivé sur les pouvoirs de
l'amour. 

- Le pouvoir de l'amour, c'est surtout le pouvoir du plaisir.

- Comment peux-tu dire, toi qui agis juste, une parole aussi fausse! Cela n'est pas vrai,
amour et plaisir ce n'est pas le même! Moi, je t'ai aimé, d'abord; et le plaisir est venu,
après. Je n'ai connu que deux hommes dans ma vie, mon mari et toi! Mon mari, je
l'aimais! Et avec lui, j'avais du plaisir. Pourtant, ce n'était pas la même chose qu'avec
toi, parce que toi, tu es accepté et voulu par des choses qui nous dépassent. Mon mari,
ça allait, enfin, il était accepté à cause de moi, et aussi à cause de mon père, c'est mon
père qui avait choisi mon mari, mais c'est moi qui avais accepté mon mari. Et moi, tu
l'as peut-être déjà compris, je ne suis pas une personne comme les autres.

- Je le sais, je le sens, mais je ne le comprends pas.
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- Moi non plus! C'est mon père qui me l'a dit; quand j'étais toute petite, déjà, mon père
savait!

- Que savait-il?

- Mon père avait le pouvoir de donner des pouvoirs. Chez nous, on appelle ça un
marabout. Mon père était un grand marabout. Peut-être le plus grand de son temps!
Même des présidents venaient le voir! Tiens, le président Tolbert du Liberia, lors de sa
dernière élection, il est venu voir mon père, mon père lui a dit qu'il pouvait le faire
réélire, comme avant, mais qu'il ferait mieux d'y renoncer, car cela finirait très mal.
Mon père le lui a dit, mais Tolbert était drogué par le pouvoir, il ne pouvait plus vivre
sans, alors il a dit à mon père qu'il acceptait que cela finisse mal pourvu que, lui, il
finisse avec le pouvoir, alors mon père lui a donné le pouvoir, et aujourd'hui le Liberia
est détruit. Je le sais, j'étais là, cachée dans la maison de mon père quand ils ont parlé.
Quand j'étais petite, je me cachais toujours dans la maison de mon père. Je crois que
mon père le savait, car quand il voulait vraiment que je ne sois pas là, il me sortait de
mes cachettes. Je le sais, car j'étais là lors de la destruction du Liberia, et j'ai failli en
mourir!  

- Mais c'est très grave! Comment ton père a-t-il pu faire une chose pareille?

- Tu ne vois le monde que comme le voient les Blancs! Mais le monde est bien plus
grand! Car le seul vrai pouvoir est en Dieu! Les pouvoirs, c'est ce que Dieu nous
donne, et notre devoir, c'est de ne jamais les négliger; ce que Dieu nous donne, c'est
comme une balle qu'il nous lance, elle rebondit un peu partout, tu n'as pas le droit de la
laisser perdre, tu dois la prendre au vol, si tu le peux; tu dois la trouver, et tu dois la lui
relancer! Et ainsi, Dieu et toi, vous jouez à la balle ensemble. Le reste, ce n'est pas très
important, ce sont les alliés que Dieu te donne, les règles du jeu de balle pour que le
jeu t'intéresse, pour que tu y mettes ta force, ton intelligence, ton cœur, enfin, tout ce
que tu es! Mon père, il avait le pouvoir de donner des pouvoirs; c'était sa loi à lui! Il
faut être Blanc, ou fou, pour demander à Dieu pourquoi il fait ce qu'il fait! Il n'y a
qu'Abraham qui a fait cela, il a bien négocié avec Dieu, il était un bon diplomate! Mais
il ne savait pas organiser les choses sur la terre, il n'a pas pu éviter la destruction des
deux villes que Dieu voulait détruire, et que seul Abraham aurait pu protéger, s'il avait
été plus actif, et mieux organisé. Mon père, il avait le pouvoir de donner des pouvoirs,
c'était sa loi! Comme celle du manguier qui donne des mangues; celle du figuier qui
donne des figues; et n'oublie pas que ton Jésus-Christ a maudit un figuier stérile!     
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- Tu n'as plus ton mari?

- Les sorciers me l'ont tué. Mon mari n'était pas un sorcier, mais il avait un pouvoir,
celui d'être respecté par les gens. Quand il parlait, on l'écoutait, et en plus, il était
honnête et bon. Il a dû offenser un sorcier, ou provoquer la jalousie de quelqu'un de sa
famille qui était sorcier. Mon mari était un Raranké. Ceux-là! ils sont tous sorciers –
sauf mon mari qui, pour son malheur et le mien, ne l'était pas. Si tu vas dans leur pays,
tu verras, ils sont tous pauvres, aucun ne s'élève au-dessus des autres, car s'il y en a un
qui réussit mieux que les autres, ils se mettent d'accord avec un sorcier, et ils le tuent. 

- Mais pourquoi?

- Pourquoi? Mais tu es naïf comme un nouveau né! – c'est comme cela que je t'aime,
c'est grâce à ta naïveté que tu me baises bien, chéri – [ elle avait amoureusement pris
le sexe de l'homme entre ses deux mains et le malaxait sans pudeur, mais en douceur,
puis, elle lui donna un long baiser ]. Pourquoi! Mais parce qu'ils sont aussi jaloux que
moi! Mais, moi, dans ma jalousie, je ne tue personne, car je respecte Dieu, je souffre
toute seule et je ne tue personne. Pour mon mari, je savais qu'ils allaient essayer de le
tuer, je lui ai dit de partir. Je lui ai dit que je le rejoindrais n'importe où il irait. Et lui, il
me disait  toujours  qu'il  partirait  bientôt,  bientôt,  c'était  toujours  bientôt.  Et  moi,
j'insistais, j'insistais, et lui, bientôt, bientôt. Trop tard! J'ai su que c'était trop tard quand
j'ai vu un petit bouton dans son dos. Un petit bouton de rien du tout qui avait une toute
petite tête noire, et qui ne guérissait pas. C'est par là qu'ils ont fait entrer la mort dans
le corps de mon mari.

- Mais, si tu savais, tu ne pouvais rien faire?

- Je ne suis pas le prophète Mohammed! Je ne sais pas tout. J'ai fait ce que j'ai pu pour
sauver mon mari, je lui ai dit, dit, et redit de partir quand il en était encore temps! Le
plus triste, c'est que ce n'était pas la première fois que je lui aurais sauvé la vie, car
jusqu'à ce jour-là, il m'avait toujours écouté. Mais, là, il a trop tardé, et les sorciers
l'ont tué! Et puis, à force de me dire "bientôt", il m'a rendu confuse, je croyais qu'il
allait partir d'un jour à l'autre, et je me suis habituée, j'ai un peu perdu mon pouvoir! Je
te dis cela, chéri, pour que si un jour, je te dis de ne pas aller quelque part, de ne pas
faire quelque chose; ou, même, de partir loin: Il faudra me croire! Je ne veux pas, une
fois encore, perdre par la mort celui que j'aime. La mort, elle est méchante.

    Elle s'était faite toute petite, elle s'était blottie dans les bras de Tournesol Picarêve.
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Elle voulait aller au bout de son histoire, elle reprit:

- J'ai fait tout ce que j'ai pu pour sauver mon mari! Tu peux me croire. Je connais
beaucoup de monde, j'ai les moyens de connaître tout le monde, c'est mon père qui m'a
donné ce pouvoir-là ! Mais, lui aussi, mon père, il est mort. Tu vois, je te le dis! La
mort, elle est méchante! Elle me prend tout ce que j'aime! J'ai emmené mon mari chez
nous, chez un homme très savant, dans le pays des Malinké. Mais il n'a rien pu faire,
c'était trop tard. Il m'a dit de rentrer chez moi avec mon mari, et qu'il serait sauvé, si
Dieu le veut. Alors j'ai compris que c'était fini. Car cet homme de chez nous, il ne ment
jamais, il fait, ou il ne fait pas. Et, s'il ne fait pas, il te confie à Dieu. J'ai compris que
tout était fini, mais je ne l'ai pas cru. J'ai prié, j'ai prié tant et tant, et quand mon mari
est mort, j'ai cru que j'allais devenir folle, que j'allais mourir aussi, enfin n'importe quoi
pour ne pas être seule au monde. Nous ne pouvons pas comprendre Dieu, car mon
mari est mort mais Dieu m'a permis de te rencontrer, et de te faire venir ici, d'abord
pour que tu puisses faire tes petits trucs avec cette pute de reine de Bagataï! Mais
maintenant tu es avec moi, et seulement à moi! Et c'est bon!

- Tu me fais rire! C'est bon de t'aimer! Parle-moi de tes pouvoirs…

- Les pouvoirs, c'est très sérieux. Si tu en parles, tu risques de les perdre. Il faut savoir
garder tes secrets.

- Même avec ceux que tu aimes et qui t'aiment?

- Parfaitement! Je n'ai jamais dit à mon mari qui j'étais. Parfois, il s'apercevait que
j'étais particulière, mais il n'avait pas le temps de chercher trop loin, il était occupé par
ses propres affaires, il était antiquaire, comme moi! Et puis, il était un Africain et j'étais
sa  femme, il croyait  qu'il pouvait me connaître facilement.  Les hommes, ils  sont
souvent comme ça, ils ne voient pas ce qui est à côté d'eux. À toi, je te parle un peu
plus… La vérité, c'est que, dans mon corps, je t'aime plus que mon mari, je peux te
dire la vérité puisque tu es pour moi un cadeau de Dieu. Et ce que Dieu veut, c'est que
je t'apprenne la grandeur du monde. La grandeur du monde, tu ne peux y entrer que si
tu as des pouvoirs, car ceux qui sont sans pouvoirs, ceux dont le ventre est vide, ils ne
peuvent rien savoir de la grandeur du monde, ils sont comme leur ventre, vides! Et ils
voient tout comme ils sont eux-mêmes, vides!

    Tournesol  Picarêve  essayait  de  fixer  dans  sa  mémoire la  saveur  étrange de
l'enseignement qui lui était donné par cette femme qui l'aimait comme, peut-être, il
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n'avait jamais été aimé. Il sentait tant la force de cet amour, qu'il en vint à se demander
si, lui, il l'aimait, elle, autant qu'elle l'aimait, lui.

- Tu te demandes lequel de nous deux aime le plus! 

- Comment sais-tu cela?

- Tu vois mon chéri, j'ai le pouvoir de connaître les gens, ce qu'ils pensent, et tout! Je
vais, moi, te répondre: c'est moi qui aime le plus, Dieu l'a voulu ainsi, pour que je sois
obligée de te parler des secrets.  Mais je ne suis pas trop triste, car je sais que tu
m'aimes, toi aussi. Mais le signe plus est de mon côté, pas du tien! 

- Vraiment? Tu sais ce que pensent les gens?

- Oui! Vraiment! Mais pas tout à fait comme tu le crois, parfois je sais et c'est très
clair; parfois je sens que ça ne va pas, par exemple, je sens si la personne est sincère
ou pas; parfois on peut me tromper, mais c'est très rare, seulement si cela qui me suit
veut que je me trompe, mais autrement, j'ai ce pouvoir de savoir ce que pensent les
gens, mais je ne le leur dis jamais, sinon je ne pourrais plus vivre avec les gens.

- Cela qui te suit, de quoi parles-tu?

- Chez nous,  suivre quelqu'un c'est l'aimer,  cela  te suit déjà, mais tu ne le sais pas.
Parlons plutôt des pouvoirs, en général. Certains n'en ont qu'un seul, d'autres en ont
plusieurs, et certains n'en ont aucun, leur ventre est vide! À chacun ses pouvoirs, un
des miens c'est de connaître tout le monde, c'est mon père qui m'a donné ce pouvoir-là;
et toi, un de tes pouvoirs c'est d'être aimé des femmes! Partout où tu vas, une femme
veut te suivre. C'est à cause de cela que je suis jalouse! Mais toi, tu es naïf et tu crois
que le pouvoir c'est le plaisir. Le plaisir, il n'est que le résultat de ton pouvoir, et
encore, c'est le moins important des résultats de ton pouvoir sur les femmes, car ce
résultat, tu le partages avec la femme.

- Et c'est très bien ainsi!

-  Je n'en disconviens pas!  Mais ce n'est pas une raison pour confondre pouvoir et
plaisir. Il y a beaucoup de pouvoirs, des grands, des petits, tu en as beaucoup, et moi
aussi, mais moi, je sais!
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- Alors, si tu le sais dis-moi quels sont mes autres pouvoirs!

- Eh! Le naïf, c'est toi! Ce n'est pas moi! On ne peut pas parler des pouvoirs des autres,
car il faut respecter les secrets des autres. Et puis, si tu parles trop de tes pouvoirs, on
risque de te les voler. Chéri! Tu as de la chance que je t'aime tant dans mon cœur, dans
ma bouche,  dans  mon sexe,  et  sur  ma peau,  partout! Sinon, je  mettrais  tous tes
pouvoirs en petits morceaux, et je te les volerais tous, oui! Tous! Comme une poule qui
picore le riz pas décortiqué. Mais je ne suis pas une chasseuse de pouvoirs, je suis une
femme qui t'aime et qui craint Dieu!

- Mais, les pouvoirs, qu'est-ce que c'est?

- C'est un secret que Dieu a donné à certaines personnes. Il n'y a pas de limites aux
pouvoirs, car il n'y a pas de limites à ce que Dieu peut vouloir. Lorsque Dieu a fait le
don, alors tu peux faire ce que les autres personnes ne peuvent pas faire. Toi! Connais-
tu tes pouvoirs?

- Non. Comme je te l'ai dit… peut-être… finalement… non!

- Si tu ne connais pas tes pouvoirs, c'est dommage ou c'est dangereux. Un pouvoir que
tu ne connais pas, soit il disparaît, soit il prend le pouvoir sur toi, et il domine ta vie.
S'il domine ta vie, c'est terrible, car tu n'es plus rien sans lui, tu deviens l'esclave de ton
pouvoir.

- … ? 

-  Mais  oui! C'est  comme ça! C'est  la  loi des  pouvoirs: tu les  domines ou ils  te
dominent, ou disparaissent. Regarde! Toi et les femmes, par exemple. Si tu ne connais
pas ton pouvoir, tu vas faire comme certains hommes de chez nous dont on dit: "Si tu
mets un pagne à un arbre, il va essayer de le baiser". Tu comprends?

- Un petit peu…

- Regarde les acteurs et les actrices de chez vous les Blancs, tous ont le pouvoir que tu
as. Ils en ont fait un métier.

- Bon! Et après!
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- Ta naïveté me plait, elle est comme ton sexe. Mais parfois, elle m'exaspère! Tu ne
comprends pas?

- … non…

- Il y a aussi les demoiselles-mannequins, elles ont aussi le même pouvoir que toi,
celles qui réussissent bien… Tu ne comprends toujours pas ?

-… non!

    Tournesol Picarêve avait pris un air buté, un peu forcé, comme, en quelque sorte,
pour jouer la comédie de sa propre naïveté. Sara la Rouge le comprit, elle s'en amusa,
et commença les caresses… d'abord des agaceries sur tout le corps… puis des baisers
insistants sur les bouts  des seins de l'homme qui commença une érection un peu
laborieuse… qu'elle eut tôt fait de raffermir.

    Après le plaisir, elle murmura à son oreille: "Tu as compris, chéri?". 

 Il dut confesser qu'il ne comprenait toujours pas ce qu'elle avait voulu dire.

- Tu as le pouvoir de l'intelligence, cela, comme tous les blancs qui sont comme toi, tu
ne le sais que trop, mais si tu t'enfermes dans ton pouvoir, tu te perds, car ce n'est plus
toi qui le contrôle, c'est lui qui te dévore… Alors, moi, je te fais l'amour et tu oublies
ton pouvoir. Comme tu oublies ton pouvoir, il n'obsède plus ta vie, et tu peux t'en
servir sans qu'il brûle ta vie.

    Alors, soudain, Tournesol Picarêve comprit. Il se souvint de son amour éphémère
pour la belle Sandra Paffer dont la beauté semblait étouffer la vie; qui vivait dans un
miroir; sur une balance; dans un régime perpétuel, dont le seul but était de préserver
les apparences; et qui même dans l'amour semblait soigner sa ligne, l'éclat de son teint,
et la souplesse de ses reins. Il avait tenu trois longues semaines, puis il était parti,
étonné de pouvoir abandonner avec tant de facilité une beauté aussi rare et  aussi
parfaite. Selon la pensée de Sara la Rouge, Sandra Paffer n'avait qu'un seul pouvoir: le
pouvoir de séduction, mais elle l'avait totalement; mais elle était totalement dominée
par son pouvoir. Il eut l'intuition horrible d'un suicide, celui de Sandra Paffer ayant
perdu son pouvoir.

- Que se passe-t-il chez les gens qui perdent leur pouvoir?
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- S'ils n'ont que celui-là, le pouvoir prend leur vie quand il s'en va.

- Que veux-tu dire par "prend leur vie".

- leur vie s'arrête, même s'ils continuent à vivre quelque temps après que le pouvoir a
été repris.

- Repris par qui?

- C'est Dieu qui donne, c'est Dieu qui prend.

- Mais une femme perd son pouvoir de séduction avec le temps, que vient faire Dieu
là-dedans?

- Rien, c'est ainsi. Eh! Toi! tu crois que les hommes vieux deviennent plus beaux! Le
pouvoir de séduction, ce n'est pas seulement celui de la beauté qui passe. La vie est
immense, dans un seul pouvoir il y a déjà toute l'immensité du monde! Un pouvoir, ce
n'est pas une chose immobile, c'est une chose qui en appelle une autre, puis une autre
… À partir d'un seul pouvoir, si tu sais bien t'en servir, tu peux construire tout un
monde, mais il ne faut jamais t'arrêter, un pouvoir c'est un cheval magique … La
salope à laquelle tu penses, elle se perdra, je le souhaite! (et que Dieu me pardonne),
elle se perdra, car elle s'est arrêtée à la beauté de son cul!

    C'était peut-être vrai, mais la formulation était abrupte. Tournesol Picarêve sentit
monter la jalousie de Sara la Rouge,  il voulut dissiper  l'explosion en renouant le
dialogue:

- Si je comprends bien (l’expression la fit sourire), ce que tu me dis est valable pour
celles et pour ceux qui n'ont qu'un seul pouvoir, mais cela s'applique-t-il lorsqu'il y a
plusieurs pouvoirs?

- Je le disais tout à l'heure: un seul pouvoir est dangereux car si tu le perds, tu as tout
perdu; et s'il te domine, il te domine totalement. D'un autre côté, un seul pouvoir, si tu
le domines bien, comme un cavalier sur son cheval, c'est intéressant, car il peut te
conduire à l'immensité du monde.      

- " L'immensité du monde ", qu'est ce que c'est ? C'est le but ?
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- " Le but ", c'est un mot. Il n'y a pas de but-mot …

    Tournesol Picarêve voulut faire l'intellectuel, celui qui comprend, alors il dit:

- Je comprends! Il n'y a pas de but! Car l'immensité du monde est infinie, on ne peut
pas atteindre l'infini.

- Mais qu'est ce que tu racontes, tu joues l'intelligent? Tes mots, je ne les comprends
pas tous, moi, ma vraie langue c'est le Malinké, pas le Français. " Infinie ", cela veut
dire: " qui ne s'arrête jamais ?

- e,e,e,e ( prononcé bouche fermée, cela veut dire un oui non compromettant ).

- Mais ce n'est pas possible, tu dis des bêtises, des mots bêtises, si tu dis cela, notre
magie à nous les Africains n'est pas possible, car si tu dis cela, il n'y a pas de vérité,
car il n'y a pas de limites ! Et ce que tu dis, et ce que tu fais ne va nulle part car il n'y a
rien pour l'arrêter, ton " infini " il fait que plus rien n'est possible. Essaye donc de jouer
à la balle avec Dieu dans ton "infini"; ta balle, gros bêta, elle ne te reviendra pas, tu ne
la retrouveras jamais! Quelle sottise ! Mais nous, les magiciens, nous savons qu'il y a
des choses vraies, et nous les utilisons: les pouvoirs, par exemple! L'immensité du
monde, cela signifie que c'est très grand, très beau, très étrange, car nous ne pouvons
pas comprendre, car cela change tout le temps; mais il y a des limites, c'est grâce à
elles que nous pouvons exister, et agir, et qu'il se passe quelque chose quand nous
agissons. La limite, seul Dieu la connaît. 

- Il n'y a donc pas de but ?

- C'est mieux ! Oui, il n'y a pas de but, sinon que toute ta vie soit intéressante. Si tu as
des pouvoirs, et même un seul, il ne faut pas le laisser perdre. Il te faut monter dessus,
comme sur  un cheval,  et  partir  au galop dans  l'immensité du monde,  alors  Dieu
t'envoie des aides.

    "Partir au galop dans l'immensité du monde", la formule était surprenante. Toutefois,
un des thèmes récurant de la statuaire des Dogon est  celle du cavalier au galop.
Dogon,  Malinké  et  Loma sont  des  peuples  de  même origine.  Elle  utilisait  des
expressions directement issues de son monde originel, elle les traduisait de façon
littérale.
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- Chez toi, on monte à cheval ?

- Oui, pour faire la guerre et pour faire le sorcier. Que crois-tu! Je ne suis pas une
paysanne qui passe sa vie à cultiver le même riz sur le même champ. Je suis une noble
(elle prononçait " neuble "), normalement, dans la rue, une servante devrait porter mon
parasol et, en plus, je devrais monter une mule blanche. Mais ça ! C'était dans l'ancien
temps … c'est mieux maintenant, je suis plus libre. Dans l'ancien temps, j'aurais dû me
cacher pour t'aimer … Peut-être même que je n'aurais pas pu t'aimer! L'ancien temps,
c'était bien pour les neubles, mais pas pour les autres … Et même pour les nobles,
c'était difficile, il y avait tant de choses que tu n'avais pas le droit de faire.

- Quoi ?

- Des choses, beaucoup de choses: tu ne pouvais pas te marier comme tu le voulais;
tes amis, c'étaient toujours les mêmes; tu ne mangeais pas ce que tu voulais; tu ne te
promenais pas où tu le voulais … tant et tant de choses.

- Et l'immensité du monde, c'est quoi ?

- Alors là, tu exagères ! Ta question a autant d'intérêt que si tu jouais tout seul avec ton
sexe. C'est comme si l'amour que nous faisons ne servait à rien!

- Allez ! Excuse-moi, j'ai dit une bêtise.

- Alors, " donne- moi un baiser, et je t'en rendrais cent plus chauds que braises ".

    Après l'amour, ils se sont endormis dans la nuit calme. C'est alors  qu'elle est
revenue. Elle est entrée dans un rêve, comme l'avait prédit Séko Baté Gléani. Elle a
demandé à Tournesol Picarêve de choisir:

    C'est un temps gris et froid, d'un gris blanc, comme la neige qui tombe et refroidit
un brouillard de fin d'hiver. Le brouillard est épais, cela le rend gris sur le blanc de
la neige. Il y a beaucoup de neige. Picarêve est en pleine solitude, celle du skieur qui
remonte une pente sur un tire-fesses,  un jour de fin d'hiver très enneigé, dans le
brouillard et dans le froid. Il est suspendu à la perche du tire-fesses dont il ne peut
voir le câble porteur perdu dans le brouillard.  Il flotte dans l'espace et hors du
temps, la perche entre les jambes, comme un pénis excessif. Picarêve ne voit pas au-
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delà du bout de ses spatules qui le mènent au sommet d'une montagne où se pratique
le ski alpin. À l'arrivée du tire-fesses, il faut négocier un passage difficile sur de la
glace vive. Picarêve est un skieur habile, afin de ne pas être entraîné par la glace et
par la pente,  il  enchaîne des virages  secs  et  précis.  Ses changements de carres
rayent la glace en soulevant de petits tourbillons de givre blanc. Ce passage difficile
le conduit dans une caverne de roc et de glace. Bien qu'il soit alors sous terre, il
remarque que la caverne a la même luminosité blanche et grise que celle qui éclaire
le monde extérieur. Une femme vient l'accueillir, elle est comme le temps, comme la
neige, comme le givre et le brouillard. Ses vêtements semblent tissés de fils de glace
qui reflètent la lumière blanche et grise, avec, parfois, des éclats d'arc-en-ciel. Il
remarque avec surprise que, pendus au plafond de la caverne de roc et de glace, sont
des cuissots de gros gibier: sanglier, cerf, chevreuil; et des volailles grasses à la
chaire blanche. La femme est âgée, ses cheveux sont longs et blancs, et gris comme
le temps sur la montagne blanche. La femme accueille Tournesol avec une chaleur
digne  qui,  à  la  fois,  fait  contraste  avec  l'aspect  froid  des  éléments,  et  pourtant
s'harmonise avec eux. Soudain, à deux pas de ses pieds, il voit un trou noir, qui fait
un cercle presque parfait sur le sol blanc. Il ressemble à un ostensoir hussite dont le
soleil rayonnant serait peint en noir. Il semble d'une profondeur infinie. Il lève la tête
pour  voir  si  le  même trou  apparaît  au  plafond  de  la  caverne.  Mais,  au  même
moment, exactement, la femme lui dit: " Attention !" et elle montre de sa main gauche
le trou profond qui est aux pieds de Picarêve. Il pense  in petto, " Pas si bête, je
l'avais  déjà remarqué ". La femme propose  alors  de vendre à Picarêve  quelque
cuissot de viande faisandée qui pend au plafond de la caverne. Il a une moue de
dégoût, car il vient de s'apercevoir que l'odeur des viandes faisandées est très forte.
Cela ne semble pas incommoder la femme le moins du monde; elle n'insiste plus sur
les  viandes  faisandées,  elle  propose  un  pâté  d'oie,  des  rillettes,  dont  elle  vante
l'excellence. Il refuse poliment, car il n'a pas envie de manger des rillettes d'oie à
cette heure. Elle insiste; mais avec la même politesse, il maintient son refus: il ne
veut pas manger des rillettes. À bout d'arguments, elle en dépose le contenu de la
pointe d'un couteau sur la face extérieure de la main droite de Tournesol qui, par
politesse,  sent  l'odeur  du  pâté.  Ce  sont  d'excellentes  rillettes,  elles  viennent
probablement d'un petit producteur de Gascogne, car elles fleurent la noisette, avec
comme une pointe de truffe, ou d'Armagnac. Les sphères des grains de poivre noir se
détachent de la masse filandreuse et blanche de ce beau pâté qui semble tout frais. Il
est sur le point d'en goûter lorsqu'il se souvient qu'il n'a pas faim du tout. Il répète
son refus. 

    Il le répétait encore alors qu'il s'éveillait. Il sut immédiatement que la vieille femme
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des neiges était celle que Seko Baté avait appelée "la Mère nourricière". Pour le reste,
il n'avait aucune idée du sens de son rêve.  Il essaya Freud, mais ne réussit  qu'à
s'empêtrer dans les rillettes.

    Au matin, tôt, il partit faire une longue course à pied dans la forêt. Au retour, il
rendit visite à Sara la Rouge dans sa boutique et lui dit que, très tôt, le lendemain
matin, il irait à Endoukou pour y voir Séko Baté Gléani. Elle voulut lui faire jurer qu'il
reviendrait avant la nuit, car il ne devait pas passer la nuit dans le village du vieux
maître. Il lui demanda pourquoi elle ne voulait pas qu'il passât la nuit dans le village de
la forêt. Elle refusa de répondre. Il insista. Au bout de son obstination, elle concéda: 

- Tu ne connais pas les sorciers, et tu ne connais pas tout ce qui vit dans la forêt. Tu en
sais déjà trop, et tu n'en sais pas assez! … Je t'ai parlé hier au soir!  

    Il promit.               
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Chapitre VIII ⁸ 

    Mon second départ ressembla presque au premier. Certes, Sara la Rouge fut plus
douce, et l'amour nous occupa à la tombée du jour, mais le sommeil fut aussi serein
que lors de la nuit qui avait précédé mon premier voyage à Endoukou. Tôt le matin,
alors que le jour n'était pas encore levé, elle me porta ce petit-déjeuner de gruau de riz
rose dont j'aimais le goût et le parfum subtil. J'avais deux autres raisons d'aimer ce riz
rose qui poussait dans les bas-fonds irrigués de la forêt sacrée: il était un merveilleux
aliment pour le corps qui, satisfait, pouvait tenir l'effort de toute une journée sans, trop,
ressentir une faim nouvelle. Mais il y avait aussi ce que j'appelais "ma prime", une
belle ration d'huile rouge, une des meilleures de la région, qu'elle faisait venir d'un
village lointain à l'est de la forêt, chez les Gerzé, près de la ville de Nzérékoré. C'était
une huile dense,  d'un rouge éclatant,  qui, en glissant sur le riz chaud y traçait de
brillants motifs d'un rouge orangé. Son goût était inimitable, entre amertume, miel, et
noisette, comme les baisers de ma bien-aimée. 

    Je ne saurais dire si cela était vrai… il m'avait semblé que si Sara la Rouge ne
comptait plus à combien, la nuit, elle était allée; au matin, je croyais pouvoir prendre la
mesure de son contentement à la quantité d'huile rouge qu'elle me versait. Ce n'était,
peut-être, qu'un fantasme, mais beau, rouge, luisant, glissant. Ce matin-là, elle n'avait
pas lésiné sur cette huile rouge que donnent les fruits rouges du palmier à huile. J'avais
remarqué que sa consommation régulière avait tendance à assombrir ma peau, à lui
donner des éclats orange, comme une prise abondante de carotène pour un bronzage
artificiel. Je le voyais aux paumes de mes mains, moins exposées aux rayons du soleil
que leur face extérieure, et sur lesquelles mes regards tombaient de façon régulière et
banale, en raison de cette particularité de l'anatomie humaine qui associe la main et
l'œil; d'ailleurs, les gens de la forêt disaient que l'huile rouge était bonne pour la peau et
pour les yeux. Les spécialistes disaient que c'était en raison de son incomparable
richesse en vitamines A et E.

    J'étais parti heureux de la nuit passée et du jour présent, non comme un mâle un peu
crétin qui mesure ses érections, mais comme un homme heureux de savoir rendre
heureuse la femme qu'il aime. Et puis,  il y avait la joie de l'aventure. En ce lieu
étrange, il me semblait que cette joie avait un parfum… aussi bouleversant que le
parfum intime d'une femme, un parfum que le désir distille, cohobe, et qui donne à la
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joie son ivresse. J'étais en effet un peu ivre alors que je marchais dans le brouillard
matinal de la forêt sacrée. Je marchais vite, je courais parfois, afin d'aller plus vite, afin
de me réchauffer, mais, surtout, afin de sentir mon souffle prendre possession de tous
les parfums de la forêt, que je connaissais déjà, mais dont je cherchais les nuances, les
variations, les métamorphoses, selon les saisons, selon le temps, et les caprices du
vent qui voyageait ce jour-là plus vite que moi. Le vent m'apportait le parfum des
orangers d’Endoukou. Elles étaient célèbres les oranges d’ Endoukou, elles étaient
meilleures que les autres. Non que les autres ne fussent pas bonnes, toutes les oranges
du pays étaient délicieuses, mais celles d’Endoukou étaient comme l'amour de Sara la
Rouge, le signe plus était de leur côté. 

    Ainsi qu'en tous les matins, il y avait beaucoup de brumes. Elles multipliaient les
ombres mouvantes ou immobiles. Elles créaient du mystère dans le mystère, ma joie
en était augmentée. Pourtant, il y avait du danger; souvent, ma route, ou ma course,
croisait  celle d'un serpent.  Tous n'étaient pas mortels,  mais rares étaient ceux qui
étaient totalement inoffensifs. Mais je ne les craignais pas. J'avais pour eux, comme un
respect, comme le souvenir d'une amitié ancienne, oubliée par la conscience, dont il
reste quelque chose dans la grande forêt de l'inconscient. Nos routes se croisaient, je
marchais à vive allure vers mon but,  ils glissaient vers le leur, lovés sur quelque
caducée que je n'aurais pas vu.

    Alors que je marchais dans la forêt sacrée, j'avais, que ce fût dans la brume ou dans
la lumière verte, l'impression de marcher et de courir en moi-même; et cette sensation,
celle d'être en harmonie avec un monde qui me ressemblait, était à l'origine de la joie
qui m'habitait alors que j'allais en hâte, vers Endoukou. À Kasséko, je passais les
portes tracées par les serpents qui dansent, et par la pierre blanche, puis, très vite, j'eus
la sensation de revenir "chez moi". C'était comme si la terre, les rocs, l'eau, les arbres,
et la dense végétation me souhaitaient la bienvenue, en silence; un silence végétal,
reptilien, car en ces lieux, seuls les singes étaient bruyants, les chimpanzés, mais, ici, il
n'y en avait plus. Les cultivateurs leur reprochaient de vivre en volant les fruits du
travail des hommes et des femmes. Ce qui restait de territoire aux chimpanzés était
proche de la ville de Douaké Sésé.  Ici,  les  hommes avaient exterminé les  singes
auxquels ils reprochaient leurs larcins, et de ne pas savoir respecter le silence, sauf au
coucher du soleil, mais cela n'avait pas suffi aux hommes silencieux de ces lieux pour
qu'ils épargnassent les singes prolifiques.

    Il me fallut, à nouveau, franchir le pont d'accès à Endoukou. J'y retrouvais l'instant
du vertige, celui où, en une fraction de seconde, se jouent passage ou chute. Avec la
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venue de la joie, le vertige, lui aussi, était devenu plaisir. C'était comme si le passage,
dont  j'étais  certain,  avait  besoin de  la  possibilité  de  la  chute  pour,  sans  danger,
s'accomplir. Puis, pour finir, j'avais passé les orangers en fleurs dont le parfum doux
m'avait guidé.

    Séko Baté Gléani était chez lui. Il était dans la partie de sa case où il rendait certains
oracles. Un couple était en train de le consulter, des gens d'une grande ville, à en juger
selon leurs vêtements de type occidental. La porte de la case était ouverte, le vieux me
vit dans l'encadrement de la porte. Il me vit exposé à la grande lumière du soleil qui
approchait de son zénith. Il interrompit la séance, s'excusa auprès du couple, et, avec
d'étranges précautions, comme s'il franchissait des obstacles imaginaires, il vint à moi,
dans le soleil.

- Je t'attendais. Tu as bien rêvé? Tu as un peu tardé… Beaucoup de serpents sur ton
chemin… Toutes sortes de serpents… Regarde bien celui que tu verras plus tard en
repartant,  ce  sera  le  plus  intéressant  de  tous.  Nous  avons  beaucoup  de  travail
aujourd'hui. Viens dans la maison. J'ai deux appareils reproducteurs à réparer, mais
tout est favorable, ce ne sera pas long.

    J'entrai dans la case. Il me présenta ses consultants qu'avec politesse je saluai. Ils
étaient âgés, elle comme lui, d'une trentaine d'années. Séko Baté Gléani partit dans sa
chambre dont la porte d'entrée s'ouvrait sur la pièce des consultations des oracles. Un
simple rideau, trop étroit pour masquer totalement le lit, faisait une sorte de paravent
entre  la  chambre  à  coucher  et  la  pièce  des  consultations.  Cette  pièce,  où  nous
attendions le retour du prophète, s'ouvrait sur les marches qui la séparaient du dehors.
Les marches étaient hautes, en pierres taillées; mal commodes, elles contraignaient à
des enjambements de géants (elles protégeaient des serpents). La pièce des oracles
était asymétrique. Sur la droite, en entrant, elle prenait de l'expansion sur une vingtaine
de mètres carrés; puis, elle se resserrait comme la roche inéluctable du fond d'une
caverne. Une petite pièce en "carré long" formait une équerre dans l'espace clos, cette
petite pièce était fermée d'une grosse chaîne cadenassée dont les maillons luisaient
dans l'ombre. Les murs semblaient taillés dans une roche compacte et grise, presque
noire. Espace et matière semblaient en appeler aux lois brutes de la nature, et non à un
univers à la façon des hommes. C'était pourtant là, au fond de la caverne par lui bâtie,
que le prophète rendait l'oracle sur les affaires humaines; et sur la plus humaine des
affaires,  celle qui concerne la reproduction des  générations.  Le vieux sortit  de la
chambre, il avait en main un tout petit tabouret dont le bois rouge sombre avait été poli
par des générations de derrières qui s'y étaient assis. Conscient de n'être qu'un derrière
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passant de plus, le mien, avec modestie, accepta de poursuivre l'œuvre philanthropique
de polissage du bois. J'étais assis contre le mur de la chambre, celui qui formait une
des parois de la caverne. Je voyais le profil du prophète, tout au fond. Il faisait face au
mur qui n'était pas à plus d'un mètre de son visage. Posée dans une anfractuosité de la
paroi du fond, une lampe à  huile brûlait sans éclat: une petite boîte de conserve
rouillée, un flotteur en bois, une mèche allumée. Cela faisait comme une auréole dorée
autour des cheveux gris et blanc du devin. Posé sur le sol, face à lui, il y avait une
sorte d'autel: une peau de chèvre qui n'avait presque plus de poils roux et blancs;  mal
tannée,  elle gondolait en tous sens sous l'effet de l'assèchement du derme blanchâtre,
lisse, et craquelé. Sur la peau de chèvre, des objets étaient posés: trois cauris blancs
qui brillaient; une clochette de bronze jaune; un verre vide, genre "Duralex". Le couple
consultant était assis en retrait, dans l'espace ouvert, le mur en équerre leur masquait le
prophète, mais ils pouvaient facilement entendre sa voix, car l'acoustique du lieu était
remarquable. La séance commença.

    Dans la case sombre et fraîche, les guêpes maçonnes, comme en traînant leurs
pattes jaunes et noires, parcourent, lourdes et lentes, l'espace en volant. Respect dû au
venin des insectes pacifiques mais têtus: elles volent dans un silence sombre. Par la
porte grande ouverte, entrent les sons tranquilles du dehors, et l'aveuglante lumière du
jour jaune. La clochette tinta, comme une clochette de Slovénie; harmonie brève que
l'air accueille, joyeux.

     Le prophète lança les cauris un à un. Puis, il fit tinter la clochette à nouveau. Et cela
recommença, encore et encore, comme s'il semait des cauris sur une peau de chèvre
dont le poil, autrefois, avait été aubère. Cela continua jusqu'à ce que j'entendisse un
bourdonnement rauque, entre guêpe et voix humaine; je supposais que c'était le vieux
qui chantait. Mais alors quelle voix! Puissance de ténor, vibrations de basse. En plus,
elle semblait venir de partout à la fois, la droite, la gauche, en haut, en bas; et le clair
tintinnabulement  de  la  clochette  de  Slovénie  vibrait  en  harmonie  avec  le
bourdonnement grave. Soudain, la case se mit à trembler dans un tourbillon créé par
les  sons;  il  me  sembla  qu'un  grand  vent  s'était  levé,  celui,  peut-être,  de  mon
imagination qui allait à tout va, ou, peut-être encore, celui d'un songe. Je regardais les
consultants, ils étaient calmes et paisibles. Ils me semblèrent plus jeunes qu'un instant
auparavant.  Puis,  le  vieux parla.  Il  parla  d'un  trait.  C'était  sa  voix,  mais  je  ne
reconnaissais ni son timbre ni ses intonations; la même voix, mais comme si elle fût
parlée par une autre personne. Il parlait une langue de la Côte, le Sousou, le Baga
peut-être. Je ne comprenais pas ce qu'il disait. À peine avait-il commencé à parler que,
bruit, vibrations et vent avaient cessé. Je pensai que le vieux était vraiment très fort.
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Pour un peu, j'aurais applaudi. Je regardai les consultants pour chercher une complicité
à mon enthousiasme. Rien! La dame était assise sur un petit tabouret semblable au
mien, ses jambes (elles étaient fort belles) étaient allongées, rectilignes et croisées; un
talon reposait sur la semelle usée d'un nu-pied chinois en plastique bleu, l'autre pied
croisé était ainsi surélevé, et la dame, pensive, contemplait ses orteils qui s'agitaient
avec  la  grâce  exquise  de  petites  choses  vivantes  et  indépendantes,  comme pour
souligner les inflexions de voix de l'oracle. Le consultant, lui, était assis sur un fauteuil
fait de planches mal équarries. L'homme portait des souliers de ville, noirs, aux bouts
trop pointus et longs, comme des poulaines d'un Moyen Âge incongru. Son attention à
la voix le rendait totalement immobile, même ses  chaussures,  qu'il avait ramenées
contre le premier barreau du fauteuil, pieds en pointes; comme un écolier timide que la
leçon captive et  immobilise dans l'expression courante de sa  timidité.  Moi,  j'étais
bouche bée, et pour un peu les guêpes maçonnes y auraient logé leurs nids gothiques
de dentelle cimentés. C'est pendant que j'observais ces menus détails de la vie que la
séance s'était achevée. 

    Séko Baté Gléani vint sur le seuil de la porte et appela la Wawo, son épouse. Il lui
demanda de préparer un plat de riz sauce-feuilles pour douze personnes. Puis, il prit
une clef accrochée au mur de sa chambre et ouvrit le cadenas qui scellait la porte de la
petite pièce en forme de "carré long" dont les murs en équerre dessinaient la pièce où
venait de se faire la séance oraculaire. Il ressortit rapidement de la petite pièce avec
une botte d'herbes vertes – genre ciboulette, en plus gros – liée par des fibres de raphia
dont la couleur évoquait celle du beurre frais. Il referma la porte avec une chaîne que
scellait le cadenas, puis, il sortit de la case d'un pas décidé. Dans la cour, il remit les
herbes à son épouse, et revint lestement dans la case. Il montra sa chambre aux époux,
et m'invita à le suivre dehors. Je saluais poliment les époux, et sortis avec le vieux. Je
le suivais. Avant de quitter la cour du village, il avait fait tomber à ses pieds une petite
poignée de riz non-décortiqué. Une poule rousse était  venue en courant,  il l'avait
chassée d'un coup de pied dans le vide qui avait éloigné la galline, battant des ailes, et
bientôt claquetant sa colère sitôt qu'elle n'avait plus eu besoin de fuir. Une belle poule
blanche était venue, il l'avait laissée picorer le riz dont elle faisait sauter la bale en
frappant du bec avec vivacité. En un éclair, le vieux avait fait comme une sorte de
génuflexion, saisi la poule, lui avait lié les pattes avec une fibre de raphia. 

- Tiens! Porte-la, nous allons à la source, elle sera ton sacrifice. Donne-moi vite un peu
d'argent, le prix de la poule, car c'est ton sacrifice, pas le mien.

    Je n'avais pas beaucoup d'argent sur moi, quelques pièces de monnaie, je lui donnais
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les pièces de métal brun que j'avais en poche. Il les accepta avec indifférence.

- Maintenant, c'est ton sacrifice!

    Et nous avions pris le chemin de la source, lui devant, et moi suivant, comme
d'habitude.  Nous avions passé  les  bananiers,  les  orangers,  les  goyaviers;  puis les
caféiers enfin dont les fruits en longues grappes n'étaient encore que des petits grains
verts portés par de courts pédoncules étagés sur un long axe courbé. Bientôt, ce fut
dans l'ombre des géants de la forêt sacrée que nous marchâmes. Arrivé au petit chemin
qui menait à la source, avec la délicatesse que l'on doit à un être vivant, je posais la
poule blanche par terre, puis, assis sur le sol, je quittais mes chaussures. Pieds nus,
poule blanche en main, j'arrivais à la source. Seko Baté y était déjà, il était assis sur un
petit rocher; sur sa droite, à quelques mètres du roc, il avait allumé un grand feu.
Chose étrange dans ce milieu humide, le feu brûlaient de façon vive et sans fumée. De
plus, la combustion était presque silencieuse. Le bassin naturel de la source était à
gauche de Séko Baté Gléani. Il me demanda de déposer la poule blanche près de lui,
ce  que,  délicatement,  je  fis.  Il  me fit  signe de  m'asseoir  sur  une des  racines  de
flamboyants qui serpentait jusqu'au bord de l'eau. Je m'assis à califourchon sur une
racine qui faisait un coude avant d'arriver au bord du bassin où coulait la source. Je
faisais face au prophète, l'eau était à ma droite.

- Selon les rites, je vais procéder au sacrifice de ta poule blanche. Viens en face de
moi! 

    Je dus poser ma main droite sur le flanc tiède de l'animal. Je sentais, à la pointe de
mes doigts, la douceur du plumage qui, avec la chaleur de la vie, me transmettait le
rythme soutenu des pulsations du cœur de ma belle poule. Entre deux battements de
ses  paupières pâles comme pleine lune en hiver, son œil solaire de gallinacé me
regardait avec cette innocente stupeur où couve une pointe de cruauté, qui est comme
le signe distinctif de l'espèce. Bien que n'ayant aucune expérience de ces choses-là, je
savais que pour ma poule blanche, le sacrifice se terminerait mal. Mais, pas plus que
les dindes avant Noël, ma galline ne pouvait pressentir la suite; et puis je l'aimais – un
peu sottement, mais c'était ainsi – elle devait le sentir, comme sentent les bêtes, et mon
amour lui cachait sa mort. J'éprouvais un remord, une honte particulière, j'essayais de
combattre ces sentiments peu honorables, car stériles, en me disant que tout le monde
mangeait du poulet, du bœuf, du mouton, du porc. Cela n'arrangea rien, car je songeais
soudain que poulet, bœuf, mouton, porc, étaient des substantifs neutralisés afin de
nommer la chair des animaux morts, dont les noms vivants étaient: poule, coq, vache,
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taureau,  brebis,  bouc,  truie,  verrat… Et  je  vis  dans  cette  hypocrisie  sémantique
l'expression d'un remord ancestral des humains carnassiers, inconsciemment obsédés
par le regret du meurtre de leurs victimes. Séko Baté Gléani sembla ressentir mon
trouble.

- Nous ne faisons pas beaucoup de sacrifice. Nous sommes trop pauvres pour cela. Si
nous étions riches, ce serait la même chose; si nous voulons rester des hommes de
bien, il ne faut pas faire trop de sacrifices. C'est mauvais! C'est dangereux! Certains de
nos voisins en font trop. Pour un oui, pour un non, ils égorgent des bêtes belles et
pures. Les pires sont ceux qui sacrifient des êtres humains, des enfants, des albinos. Ils
n'ont pas compris que le monde du mal a toujours soif de sang, et que, plus tu lui
donnes, plus il exige! Il n'y a que le monde du bien qui connaisse des limites, il s'en
sert pour construire le monde du bien, chaque limite que tu as acceptée est comme une
brique de terre que tu ajoutes aux autres pour construire ta case et la grande case du
monde. Le monde du mal est sans limites, c'est pourquoi, à la fin, il dévore ses propres
serviteurs. C'est ce qui est en train d'arriver à nos voisins, les voici qui nagent et se
noient dans le sang de tous leurs sacrifices. Les voilà qui se dévorent entre eux. Je ne
te mens pas! Ils se bouffent entre eux; comme nous, nous mangeons les poules. Quelle
horreur! Il y a chez nous, les humains mangeurs de poules et mangeurs d'hommes, une
force sombre. Elle est une grande illusion, mais elle est active, elle est forte! Il ne faut
jamais oublier qu'elle n'est rien, mais quelle force dans ce rien! C'est pourquoi je te dis
qu'il ne faut pas faire trop de sacrifices, car le sang peut toujours éveiller le mal, même
chez cela qui te suit, t'aime et te protége, tu es,  toi aussi,  responsable de ce que
deviennent les invisibles, ne l'oublie jamais! Moi, chaque année, je leur offre deux
poulets blancs, je fais le sacrifice ici, comme nous allons le faire pour toi, et c'est tout!

- Mais, moi, je ne suis pas un homme de la forêt. Je suis un homme d'un autre monde!

- Ce que tu dis est vrai. Ce que tu dis est faux. Pour une fois, je vais t'expliquer. Voilà,
les Chrétiens ne font aucun sacrifice, car ils disent que leur Jésus-Christ a arrêté les
sacrifices en se sacrifiant lui-même. Mais les Chrétiens ont oublié cela, et maintenant,
ils font beaucoup de sacrifices, beaucoup, beaucoup, beaucoup trop, peut-être plus
encore que nos voisins; alors nous avons peur que tous vos sacrifices détruisent la
terre. Parfois, quand je vais à Douaké Sésé, je vois des films des Blancs, dans les
salles vidéo. Vos films montrent toujours des hommes ou des femmes qui sacrifient des
humains pour obtenir des pouvoirs, je ne comprends pas toujours toutes les histoires,
mais je comprends assez pour savoir qu'il s'agit presque toujours d'histoires de gens
qui veulent des pouvoirs, ou de l'argent qui donne des pouvoirs sur les choses, et sur
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les "gens faits choses", et que pour cela ils sacrifient beaucoup d'autres gens. C'est
horrible! Ils font comme nos voisins qui tuent tout le monde. Vos sacrifices, ils me font
peur! Dis-leur aux Blancs  qu'ils  doivent faire  comme nous,  peu de  sacrifices,  et
seulement des poulets, ou, quand leur affaire est très, mais vraiment, très importante,
un veau blanc taché de rouge, ou un veau rouge taché de blanc (Enfin! pour la couleur,
ils peuvent faire comme ils veulent). Mais qu'ils arrêtent de sacrifier tant de gens dans
les films vidéo, car cela va leur apporter de grands malheurs, à eux, et à tout le monde!

- Mais … ce qui est au cinéma n'est pas vrai!

- Ne sois pas naïf! Un sacrifice est un sacrifice! Qu'il soit au cinéma ou pas! La preuve:
nos voisins, ils parlent Anglais, ils regardent plus de vidéos que nous. Moi, je pense
que ce sont tous les sacrifices des vidéos qui les ont rendus ivres de sang, et les ont
transformés en cannibales (remarque, entre nous, eux, ils ont toujours eu tendance à
ça!)

- Mais pourquoi dois-je, moi, faire un sacrifice?

- Parce que ça se fait ainsi, ici! Et que tu dois suivre le chemin du lieu qui t'aime!
Ailleurs, ce serait autre chose, mais ça se passe ici, pas ailleurs. Et personne ne sait
pourquoi, mais c'est ainsi! Tu es ici dans notre monde à nous! C'est vrai, tu es un Blanc
d'un autre monde, et, heureusement, tu n'es pas un sacrificateur des films vidéo, alors
tu ne connais rien du sacrifice. Cela crée un peu de difficulté, car tu ne peux pas suivre
toutes nos façons. Mais, en vérité, ce n'est pas très grave, puisque tu es là parce que
les invisibles te suivent depuis longtemps, et elles voulaient que tu viennes ici. Alors,
le reste, et même les sacrifices, ce n'est pas très important… Mais, tout de même, le
sacrifice de la poule blanche, c'est important pour toi, car celle qui t'aime aime ce don
là. Elle te l'a dit dans tes rêves, ceux dans lesquels elle entre, mais tu ne l'as pas
compris.  Ce  n'est  pas  un  problème,  elle  sait  que  tu  ne  peux  pas  toujours  la
comprendre; alors elle me l'a dit dans mes rêves, à moi, pour que je t'aide. Tu vois!
Nous vivons dans un monde passionnant!     

    Ces paroles avaient réglé le sort de ma belle poule blanche. D'un signe, il me fit
comprendre que je devais, à nouveau, toucher le flanc de l'animal, comme, déjà, il le
faisait lui-même. Nous étions accroupis près de la bête où palpitait la vie. Il récita des
sentences courtes que je devais répéter après lui. Puis, d'un geste rapide et sûr, avec un
couteau sombre que je n'avais pas vu, lame de fer noire où brillait un éclat de mercure,
il trancha la gorge de la poule blanche. Le beau duvet blanc du col immaculé se tacha
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de rouge. Il me souvint du sacrifice du petit bout de clitoris que m'avait offert mon
étrange amoureuse. Là, au moins, il n'y avait pas eu de sang. Alors que je me forçais à
regarder l'agonie de l'animal, ce voile qui éteignait son œil d'or, une colère montait en
moi: " Si de nombreux sacrifices ne sont pas nécessaires, pourquoi en faire? Pourquoi
faire ainsi couler du sang? Et qui donc s'en réjouit? Le sacrificateur? Il semble s'en
acquitter sans plaisir et sans dégoût, comme un fonctionnaire consciencieux met un
point d'honneur à faire bien une tâche qui l'indiffère. Moi? Cela me dégoûte, et cela
m'agace! Alors à quoi bon! Et pour qui? Cela que je vois dans mes rêves n'est que
rêve, songe, mensonge. De plus, cela ne me demande aucun sacrifice. Rien!".
       
    Séko Baté Gléani avait le même pouvoir que Sara la Rouge: il lisait en moi. Il voyait
les images du passé proche ou lointain qui m'avaient le plus impressionné, et me les
restituait, parfois, avec une question, ou une réponse, surprenantes. Seko Baté s'était
levé, il portait le cadavre de la poule par les pattes liées de la bête morte, il imprima au
corps un balancement, afin de projeter quelques gouttes de sang sur un roc près de la
vasque qui recevait  l'eau opaline de  la source,  mais en évitant soigneusement de
projeter une goutte de sang dans l'eau. Puis, en traître, et avec dextérité, il en projeta
une goutte sur mon front. Je me levais d'un bond, prêt à lui mettre mon poing sur la
figure. Il ne m'accorda pas un regard, me tourna le dos, d'un bloc, mouvement étrange
qui, net, stoppa ma colère; puis il déposa le cadavre blanc et rouge de la poule blanche
sur le brasier aux flammes hautes et claires. 

- Ne nous prends pas pour des meurtriers parce que nous venons de sacrifier une belle
poule  blanche!  Et  ne  te  mets  pas  en  colère  comme  un  vulgaire  guerrier!  Ne
comprends-tu pas que tu es en train de quitter le monde des gens ordinaires. Et cela ne
te coûte qu'une poule blanche; de quoi te plains-tu?… C'est vrai, si tu n'étais pas un
homme violent, tu ne serais pas un homme qui combat, et qui remporte la victoire. Tu
ne pourrais pas venir ici. Dans les temps anciens, tu aurais été un grand guerrier, la
panthère serait venue en toi pendant les combats! Tu aurais été un grand guerrier… ou
un jeune mort. Mais tu vis aujourd'hui, et tu viens du monde des Blancs d'aujourd'hui.
Tu ne peux plus suivre les chemins d'autrefois, ni les chemins des autres, qu'ils soient
Noirs ou Blancs,  et  de n'importe quel lieu dans le monde. La colère est  aussi un
chemin déjà tracé, et depuis très longtemps! Et que tout le monde suit. Ton point de
départ, il est maintenant derrière toi! Ton point de départ, c'est le monde de la colère,
c'est le monde des Blancs, c'est le monde des Noirs; car j'ai été, moi aussi, ton point de
départ. Et tout cela s'envole maintenant avec ta poule, elle te donne ses ailes; voles-en
de meilleures, si tu le veux! Regarde, regarde bien la fumée bleue de ton sacrifice,
regarde comme elle joue avec l'arbre de la vie, de la mort, et de tous les mondes.
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Regarde comme la fumée bleue monte au sommet du monde des hommes. Regarde
comme on t'aime!

    Il  avait  raison,  la  fumée était  bleue;  elle  montait  en  spirales  régulières  qui
s'enroulaient autour d'un colossal Bambax costatum qui, à lui seul, semblait soutenir
les cieux où il eût pris racines. J'étais étonné qu'une si petite poule blanche pût faire
autant de fumée bleue. L'ascension de la fumée si bleue s'enroulant comme un serpent
qui danse autour de l'arbre immense, provoqua en moi un "choc de l'imaginaire": je vis
le  mont Ararat  couvert  de  cèdres  et  de  neige poudreuse  dorée;  sur  son sommet
enneigé,  je  vis,  dans un tourbillon d'écume vif argent,  une nef plaquée de cuivre
s'échouer; je  vis les  spirales de lumière d'argent d'une nébuleuse où brillaient des
étoiles; je vis des rosaces gothiques aux vitraux rayonnants; je vis les spires régulières
aux couleurs arc-en-ciel de l'ADN … Et tant de choses encore, en visions si colorées
et mouvantes que la tête m'en tournait.
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Chapitre IX ⁹

- Bravo! Bravo! Tu as bien dansé! Bravo! Maintenant, tu sauras voler.

    J'étais debout, face au feu blanc et rouge, les braises achevaient de se consumer en
créant une chaleur intense qui agitait comme un liquide la transparence de l'air et me
faisait transpirer. J'avais les bras en croix, les paumes des mains tournées vers la terre,
comme pour y prendre appui, et je tournais lentement sur moi-même, comme une
toupie sur le point d'achever sa rotation. Je n'éprouvais aucun vertige, aucun trouble;
au contraire, j'étais éveillé, et joyeux. Je poussai un long cri de joie qui monta dans la
lumière verte.

- Ta joie, ce ne sont pas les invisibles qui te la donnent. C'est Dieu. 
  
  Maintenant, tu sais que notre monde est passionnant!

  Tu sais que tout est déjà là! Car tout est là. Simplement. Tu n'as plus rien à chercher,
tu as tout à découvrir. Il te suffit de voir ce qui est là: Tout. Tout est déjà là. Pour voir
ce qui est là, le chemin, pour toi, c'est le rêve. Pas le rêve des gens ordinaires, celui
que nous partageons avec les animaux, les chiens surtout. Non! Je veux parler du vrai
rêve, de celui où nous rencontrons les invisibles, et même, parfois, Dieu.

  Maintenant, pendant toute ta vie, tu seras un homme du rêve. Cela ne cessera que
lorsque tu seras mort. Les morts ne rêvent pas. Ils sont entrés dans les rêves possibles
de cela qui rêve, que cela soit homme, bête, ou autre chose. C'est pourquoi dans tes
rêves,  en plus des invisibles,  tu rencontres des gens que tu ne connais pas.  C'est
pourquoi dans tes rêves, un simple caillou sur un chemin peut te parler, et t'enseigner.
Ton chemin, c'est le rêve. Ton chemin aurait pu être n'importe quoi! Même un chemin
sans chemin! Car Dieu est celui qui veut ce qu'il veut; tous les autres veulent ce qu'on
leur a  appris  à  vouloir,  même les  invisibles.  Écoute-moi bien! Je  dis:  même les
invisibles! Ils peuvent t'aider, mais ils ne sont pas Dieu. Ils peuvent t'aider, mais ils
peuvent se tromper ou te tromper. Mais tu le sauras! Car un rêveur sait toujours quand
ses amis invisibles le trompent. C'est ainsi, c'est la loi du rêveur: il sait! Sauf si cela qui
te  trompe  est  ton  ennemi! L'ennemi,  là,  c'est  compliqué.  L'ennemi,  tu  l'as  déjà
rencontré; sinon, tu ne serais pas là! Presque tous les rêveurs en ont un: il arrive, vous
vous battez, tu gagnes, il gagne, c'est match nul; et quand il part, il te laisse un signe.
Toujours, il te laisse un signe.
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    En prononçant la dernière phrase,  il avait détaché chaque mot, et  accentué le
dernier. J'étais sur le point de lui parler de "l'ennemi" et de l'enfant…

- Ne me dis rien de ton ennemi et de son signe! L'ennemi et son signe, c'est le secret
dans le secret du rêveur. N'en parle à personne.              

- Mais à quoi servent-ils?

- Pourquoi veux-tu qu'ils servent à quelque chose? Ils sont là, voilà tout. Ils font partie
de  ton enseignement,  comme les  diables,  les  invisibles,  les  alliés,  tout  cela  c'est
poisson et poisson. Enfin, l'ennemi et son signe, c'est un peu différent. Sans eux, le
rêve ne serait pas le rêve. Car tu peux faire des rêves très intéressants, mais si tu n'as
pas, comme Jacob, vu l'ennemi et son signe, tu n'es pas un rêveur. 

- Mais si on ne les voit pas en rêve, mais en vrai … ou comme si c'était vrai?

- En vrai, en rêve, "comme si c'était vrai", cela compte pour les non-rêveurs. Pour un
rêveur, c'est tout pareil. Mais, toi, surtout au début, tu dois faire attention! Il peut
arriver que le rêve te prenne soudain, alors que tu es encore dans le monde ordinaire,
et pas protégé par la nuit, par le sommeil, ou par la femme qui est avec toi. Quand cela
t'arrive, reconnaît l'instant, assieds-toi, repose-toi; si le lieu est en sécurité, pars dans le
rêve qui t'appelle; sinon reviens dans le monde ordinaire. L'autre jour, lors de ta
rencontre avec la Mère nourricière, tu as très bien réussi à le faire, tu t'es assis, tu l'as
laissée t'emporter, et tu es revenu. Tu vois, c'est simple, il te suffira de faire toujours la
même chose; et puis, avec le temps, tu sentiras le moment longtemps avant qu'il ne
survienne, comme la femme d'ici qui t'aime, Sara la Rouge, celle qui a parlé pour toi,
elle sait longtemps avant. Ces instants sont dangereux, mais ils sont nécessaires, ils
font partie de la splendeur de la vie des rêveurs. Car le danger est nécessaire pour que
la grande aventure soit  réelle.  Alors tu dois toujours être très  attentif, comme un
homme sage et comme la panthère (le serpent est prudent dans tous ses mouvements,
mais quand il dort, il dort). La panthère, elle sait être attentive, mais parfois elle est
bête, elle cache tout son corps, elle est attentive, mais elle laisse pendre sa queue qui
s'agite quand elle va bondir. Attention! Je dis: attentif, et je ne dis pas: curieux. Tu ne
dois plus être curieux comme le sont les Blancs, ou les Africains. Tu as quitté ces
mondes, ils ont été les marches qui t'ont mené dans ta nouvelle maison. Quand tu es
dans ta nouvelle maison, tu ne regardes pas sans cesse les marches qui sont devant ta
porte, sous le prétexte que, là, tu y vois mieux, qu'il y a plus de lumière! D'ailleurs, je
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dois te le dire, dans le rêve, le soleil n'est pas bon. Il te parle toujours de malheur et de
souffrance. Je veux dire le grand soleil, le soleil de midi, il est injuste! Il ne tolère pas
d'ombre à sa lumière, il voudrait créer la sécheresse, il n'est pas bon! Mais si tu vois le
soleil dans la brume; la pluie dans l'arc-en-ciel et le soleil à l'opposite; ou encore le
soleil voilé de nuages; se levant; ou se couchant, c'est bon.

- Ce que vous dites du soleil dans les rêves, cela s'applique à mes rêves, seulement, ou
aux rêves de tout le monde.

- Aux rêves de tout le monde.

    Je vis qu'il allait ajouter quelque chose; visiblement, il n'était qu'à demi satisfait de
sa réponse spontanée.

- … Vois-tu … Voilà! C'est comme les mots, on utilise les mêmes mots quand on parle,
mais avec les mêmes mots, nous ne disons pas la même chose. Chaque personne a sa
façon de dire, et ses choses à dire… Et pourtant, ce sont les mêmes mots. Mais c'est
encore plus merveilleux: moi, ma langue, ce n'est pas le français, c'est le dang; mais à
un mot dang, il y a un mot français; mais pas toujours, pas tout à fait; et pourtant nous
pouvons parler toi et moi! Le rêve, c'est cela, en plus merveilleux. Si tu savais bien
vivre dans tes rêves, ils te raconteraient l'histoire du monde entier, du plus petit détail
aux choses les plus géantes.

- Quand on rêve que l'on vole, cela veut dire quoi?

- Pour le rêveur, c'est normal; il explore le monde ainsi, il rencontre les invisibles qui
lui parlent, voler fait partie du monde du rêveur, il vole vraiment, mais seulement la
nuit, car les invisibles aiment la nuit. Dieu vient quand il le veut! Mais, l'homme qui
cherche Dieu voit et entend mieux la nuit. C'est comme cela, voilà! Pour le non-rêveur,
voler signifie de l'argent, ou une longue vie, ou encore un message de Dieu. Il faut voir
comment se fait le vol, et ce que voit celui qui vole, et comment il vole. S'il vole tout
droit, s'élève dans les airs, tout droit, comme les fusées des Blancs, c'est longue vie.
S'il vole comme un oiseau, mais pas très haut, c'est richesse, surtout s'il voit les feuilles
des arbres. S'il vole très haut, Dieu va lui parler, soit dans son rêve (celui-là, ou un
autre), soit dans sa vie ordinaire. Mais, n'oublie pas: pour le rêveur, voler est normal,
c'est une des façons d'être du rêveur. Si Dieu le veut (mais peut-être Dieu n'agit pas sur
cela),  il peut même arriver, un jour, que le rêveur vole le jour, comme un oiseau
ordinaire. Moi, cela m'arrive, parfois. 
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- Vous volez pour de vrai?

- Si tu dis que ce n'est pas pour de vrai, comment le dis-tu?

- Pour de rire!

- Ce n'est pas pour rire que je vole, cela me surprend toujours. Comme pour toi, je le
sens avant. Et, hop, ils m'envolent!

- Ils vous envolent?

- Oui, mes alliés, mes anges, mes diables… Comme tu l'entends!

- Mais… Je croyais qu'ils ne venaient que dans les rêves!

- Il y a des portes par lesquelles ce qui existe dans le rêve peut passer dans le monde
ordinaire, à ce moment-là, il se passe dans le monde ordinaire des choses du rêve, et tu
voles pour de vrai! Cela n'arrive pas parce que tu le veux! Seuls les idiots non-rêveurs
le veulent, et ils se cassent la figure! Mais, ce n'est pas seulement toi qui vole à ce
moment-là! Toi, tu peux rester tranquille, mais tu fais voler les choses autour de toi,
des tas de choses comme ça! Cela arrive parfois. Ce n'est pas la preuve que tu es
rêveur; la preuve, c'est ce que je t'ai dit avant. Les histoires de vol, ce sont des choses
qui arrivent ou qui n'arrivent pas au rêveur, voilà! 

- Vous volez souvent?

- Non, pas souvent. Une ou deux fois par an. Je crois que je volerai d'ici deux mois, je
le sens! Tu vois le gros rocher, là-bas. C'est là qu'ils m'envolent. Alors, les gens des
villages viennent, et je prophétise, et je leur dis les sacrifices qu'ils doivent faire pour
se protéger des dangers qui les menacent. Je le sais ! Je le sais ! 

     Il ne leur a pas dit qu’Ebola venait.

    Le rocher dont il parlait était un gros rocher qui devait faire un peu plus d'une
dizaine de mètres de hauteur, et peser des tonnes. Je le contournais parfois, selon le
chemin que j'empruntais pour entrer dans le village. Il semblait difficile à escalader,
mais un grimpeur moyen en serait venu à bout. Seko Baté n'avait pas l'allure d'un
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grimpeur classique, mais la musculature de la partie supérieure de son corps disait la
force de ses bras. Je ne savais que penser.

- Tu ne me crois pas vraiment! Cela est sans importance, car cela n'est qu'un aspect
secondaire de notre monde, ce n'est pas nécessaire. Pour toi, l'important, c'est le rêve.
En tout cas, si cela t'arrive, ne sois pas étonné, cela arrive à certains rêveurs, et voilà! 

- C'est que dans mon monde, je n'ai pas l'habitude que les êtres humains s'envolent
pour de vrai!

- Ça, c'est étonnant! Mes rêves me disent que cela arrive, parfois, aux rêveurs de tous
les pays, car je les rencontre, et je les salue. C'est que tu n'as pas entendu parler de
ceux de chez toi! Peut-être qu'ils se cachent? Ou, peut-être, que cela n'arrive plus chez
les Blancs qui voyagent tous en avion. Pourtant, des rêveurs blancs, j'en rencontre
dans mes rêves… Va savoir! Mais, de toute façon, te retrouver volant dans l'air en vrai,
comme un oiseau, ce n'est pas ce qui compte dans le monde du rêve. Cela vient ou ne
vient pas, c'est peut-être mieux si cela ne vient pas! Finalement, cela n'impressionne
que ceux qui ne connaissent pas le rêve. Car tous les rêveurs volent dans le rêve, et
cela arrive aussi aux non-rêveurs. Voilà! Je t'ai prévenu de ce qui pourrait t'arriver. 

    Il fit une pause puis: 
    
- Autrefois, il y a longtemps, les rêveurs étaient tous très puissants. Ils faisaient des
concours  de  magie,  par  plaisir,  pour  améliorer  leurs  techniques  en  s'amusant,  ils
entraient dans les flammes, s'asseyaient, et ils en ressortaient, en riant; parfois, ils se
combattaient,  ou  ils  livraient  combat  à  leur  ennemi,  tout  le  monde regardait,  et
apprenait. C'était beau! C'était il y a longtemps. Ni mes parents ni les parents de mes
parents ne l'ont vu avec leurs yeux, mais ils m'ont transmis les yeux du souvenir, et
puis, cela, je le vois, parfois, dans mes rêves de rêveur. C'était au temps où le temps
passait dans un presque autre monde, un temps où nous pouvions voir les diables sans
en avoir peur. Ils étaient peut-être beaux en ce temps-là! Va savoir! Et puis les choses
ont changé. Les Chrétiens, les Musulmans sont venus; et s'il y a toujours des rêveurs,
ils ont perdu leur puissance. Ils ne sont plus capables de faire de grands jeux comme
avant. Tu vois, moi, je maintiens les rites, les sacrifices, je veille surtout à ce que les
hommes n'en fassent  pas  trop.  Je  prophétise,  je  dis  le  sacrifice  qui augmente le
bonheur qui vient, et celui qui détourne le malheur de sa route. Et puis, je rends le
pouvoir que ma mère m'a donné, j'aide les gens à faire des enfants, en espérant que,
parmi eux, il y aura des rêveurs; il y en a, parfois. Voilà! Je fais des petites choses; en
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Français, tu dirais: je bricole!

- Mais ce n'est pas bricoler! Tous les hommes ne sont pas capables de faire cela; ni
aucune de ces choses en particulier!

- Je ne te parle pas du monde des hommes, je te parle de celui des rêveurs. Je ne te
parle pas des gens ordinaires, je te parle des rêveurs. Ce qui est vrai là, ici, c'est faux!

- Mais, un rêveur, qu'est-ce que c'est?

- Voilà, un rêveur n'est pas un homme comme les autres. D'abord, il est aimé des
invisibles, et cela n'arrive pas à tout le monde. Et puis, les invisibles qui l'aiment sont
particuliers,  ils  sont  intelligents,  et  ne sont  pas  méchants.  Les  invisibles bêtes  et
méchants, ils se montrent tout de suite à celui ou à celle qu'ils aiment. Ils sont sans
patience. Cela te rend fou, ou cela te tue! Je te l'ai dit déjà, les diables sont laids, laids
à  faire  mourir  de  peur!  Encore  heureux qu'ils  puissent  prendre  n'importe  quelle
apparence! Alors ceux qui sont intelligents, et pas méchants, ils s'approchent de toi
tout doucement, pour ne pas t'effrayer. Alors ils prennent la forme qui te convient et
qui leur convient. Ils entrent ainsi dans ton rêve, et ton enseignement commence, voilà!
Cela n'arrive pas à tout le monde, cela arrive aux rêveurs.

     Si  Tournesol  comprenait  les  mots  qui  étaient  prononcés,  ce  que  les  mots
recouvraient lui semblait hors sens… pourtant ce délire surréaliste n’était pas sans
intérêt, il éveillait sa curiosité, et tout compte fait, il écoutait le vieux prophète qui,
avec sérieux, poursuivait ses explications étranges : 

- Si tu étais une femme, je serais une femme aussi, et je te dirais tous les mots au
féminin; en tout cas certains mots, car c'est l'homme qui donne le secret du rêve
à l'homme, et la femme qui donne le secret du rêve à la femme. Je ne sais pas
comment une femme donne le secret du rêve à une rêveuse. Mais le résultat est
le même, homme ou femme, ils deviennent des gens du rêve. Tu le sais avec "la
Rouge" qui t'aime. Toute leur vie, les rêveurs reçoivent un enseignement par le
rêve:  ils  vont  chercher  leur  enseignement,  le  rêve  vient  à  eux,  ils  jouent
ensemble. À sa mort, le rêveur entre dans le monde du rêve. Comme les autres
morts, il ne rêve plus, mais, lui, le rêveur, il entre dans un monde qu'il connaît
déjà. Un monde qu'il est prêt à quitter pour aller vers Dieu, sitôt que Dieu le
veut.  Tu vois,  le  rêveur  n'est  pas  un homme comme les  autres,  il  est  un
émerveillé qui unit des mondes! Il est, lui, comme il est,  chacun a sa façon
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d'être! Regarde comme nous sommes différents! Pourtant, nous sommes tous les
deux des  rêveurs.  Ce  sont  les  invisibles qui choisissent  les  rêveurs,  et  les
diablesses plus que les diables. Pour les femmes, c'est peut-être différent? Mais
ce sont toujours les invisibles qui choisissent les rêveurs,  ce  sont ceux des
autres mondes qui te choisissent, et qui t'émerveillent, mais pour qu'ils acceptent
de t'émerveiller, il faut que, déjà, tu sois, toi, un émerveillé: s'ils font pousser la
petite graine du kapokier, ils ne vont pas là où la terre est vide (Tu sais, dans la
forêt, c'est la graine la plus petite qui donne l'arbre le plus grand!). Moi, je suis
rêveur, et je suis émerveillé! Mais je n'arrive pas à faire comprendre aux gens la
splendeur des mondes, de tous les mondes, et d'abord de celui qui est là, si vrai
et si loin pour ceux qui ne sont pas rêveurs. 

    Pendant quelques instants, il demeura silencieux, presque triste. Puis:

- Je n'arrive pas à faire comprendre aux gens la splendeur des mondes! Seulement à
toi, et à quelques rêveurs et rêveuses que je connais,  mais à tous les autres, mes
émerveillements sont inutiles. Ils veulent des enfants, ou bien ils veulent connaître
l'avenir, et souvent les deux choses à la fois. Je leur donne ce qu'ils savent recevoir, les
enfants, c'est facile à faire… l'avenir… pour ce qu'ils savent en faire… Mais ce qui
compterait vraiment, je ne peux le donner qu'à ceux qui l'ont déjà reçu! Tu vois! Je
bricole! Parfois, cela me rend si triste que je bois cet affreux alcool que nous vendent
les Peuls. Je me saoule! Comme celles et ceux qui, parce qu'ils n'arrivent plus à voler
normalement, essayent de le refaire en fumant le bang, ou en utilisant d'autres produits
de la forêt. Nous avons un champignon qui fait voler, mais, après, tu es malade, plus
encore qu'avec l'alcool des Peuls.  Ces amis ennemis nous aident, ce qu'ils te font
ressemble à voler. Mais ce n'est pas voler! Et plus tu fais semblant de voler avec eux,
plus tu t'éloignes du vol vrai! Tous les rêveurs sont exposés à ce danger, car il rend le
vol facile! Tous, sauf toi! Toi, tu n'es pas tout à fait normal. C'est peut-être parce que tu
es un Blanc. C'est la première fois que je transmets le rêve à un Blanc, alors je ne sais
pas… En tout cas, ce que je sais, c'est que, pour toi, c'est différent. Ton chemin du rêve
t'interdit l'alcool, le bang, et les champignons. Si tu en prends, paf! Tu ne rêves plus!
Or tu aimes rêver. Tu es obligé de suivre le vrai chemin, tu n'as pas le choix. Sinon, tu
n'auras même pas l'illusion de réussir, et tu perdras ce que tu aimes. D'une certaine
façon, tu as de la chance. Je dois ajouter… c'est très important ! Pour toi, la vidéo, la
télévision, c'est comme l'alcool, le bang, et les champignons, si tu en prends, toi, tu ne
peux plus rêver, cela te coupe le chemin. Ne me demande pas pourquoi! C'est comme
ça! Si tu veux maîtriser le rêve, évite la vidéo et la télévision, car, pour toi, ce n'est pas
bon! Sara la Rouge, celle qui t'aime, elle, elle peut regarder n'importe quoi! Elle rêvera
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toujours, et ses invisibles viendront. Pour toi, c'est différent. Voilà! 

    Picarêve était étonné par les paroles de son maître. Il les notait au crayon dans le
carnet sur lequel il avait commencé à noter ses rêves, dès son réveil. C'était parfois en
pleine nuit,  et  Sara  la Rouge,  sentant  son corps  absent,  l'appelait  en dormant.  Il
interrompait alors sa notation, il lui disait des mots d'amour, qui la replongeaient dans
son sommeil; alors  que,  les  masques  muets et  les  statues  silencieuses  semblaient
observer le rêveur qui, éveillé, notait ses souvenirs de voyage aux pays où les masques
et les statues avaient été conçus.                

-  Nous allons quitter  la source.  Ma Wawo a  préparé le riz sauce-feuilles qui va
régénérer nos citadins sans enfant! Nous prendrons le repas avec eux. Mais, avant,
nous allons voir s'ils viennent de concevoir une fille ou un garçon.

    Il s'approcha de la source et de son eau opaline. Il y lança une petite boulette faite
de farine de riz, elle coula avec lenteur dans le bassin, en un point peu profond. Puis, à
croupetons, immobile, la colonne vertébrale droite comme un i, il attendit. Un petit
poisson vint. Puis un autre, tout aussi petit. Ils furent bientôt quatre ou cinq à picorer la
boulette de riz blanc qui se dissolvait dans l'opale bleue de l'eau douce.

- C'est une fille! Ils auront une fille!

- Ne me dis pas que ce sont les poissons qui viennent de te le dire!

- Comment l'as-tu deviné? Mais oui! Ce sont les petits poissons! Ils disent ces choses-
là. Ce sont des spécialistes. Si nous avions vu les autres poissons, en premier, alors, là,
c'était un garçon!

- Quels autres poissons?

- Regarde!

    Il y avait, maintenant, une autre espèce de poissons, ils nageaient autour du point où
la boulette blanche s'était dissoute.

- Tu vois la différence! C'est simple, ce sont des spécialistes. Les petits qui se tournent
et frétillent en mangeant, ils disent que c'est une fille; les petits un peu plus ronds qui
mangent tout droit, ils disent que c'est un garçon. Rien de plus simple! 
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- Et s'ils apparaissent tous les deux en même temps!

- Cela n'arrive jamais! Pourquoi poses-tu des questions à propos de ce qui n'arrive
jamais, alors que tant de choses arrivent, et que tu ne sais même pas les voir! C'est tout
de même étonnant! Toi qui regardes tout, tu ne vois presque rien. À cause de ta façon
de penser, tu ne vois que ce que tu connais! Tu dois apprendre à voir ce que tu ne
connais pas. Voilà! … Chez les Loma, dans la forêt, plus loin, loin, il y a une rivière où
les  poissons  parlent  de  toutes  les  affaires  du  monde.  C'est  une  femme qui  les
comprend. Elle est très bien. Une grande rêveuse. Si tu marches longtemps, un jour tu
iras là-bas, pas besoin de t'annoncer, elle saura que tu viens, elle saura que tu es un
rêveur, comme elle!

- Est-il important que j'aille la voir?

- Tu y vas,  ou tu n'y vas pas.  C'est  une question qui ne regarde que toi et  elle.
L'enseignement, c'est autre chose. Pour l'enseignement, tu demanderas à Sara la Rouge
de t'emmener dans la grotte de Yaradou Sangö. Tu entreras, seul, avec une petite lampe
ou des bougies, et de quoi faire un petit feu, je dis petit. Tu dormiras dans la grotte,
dans le noir, il y a une sorte de pièce où tu te sentiras bien. Tu dormiras, et tu auras, là,
un rêve spécial, deux, peut-être trois s'il le faut. Nous en parlerons, après. Mais ce qui
compte, c'est que là, et pas ailleurs, tu auras un rêve spécial. Voilà! Maintenant, il faut
retourner au village, ma Wawo ne sera pas contente si nous la forçons à cuire son "riz
feuilles" trop longtemps. Elle n'aime pas ça!… Aujourd'hui, tu as appris beaucoup. Tes
rêves te le diront, et tu es prêt pour ton rêve spécial dans la grotte de Yaradou Sangö.
Ce qui devait être fait ici est achevé. Partons!

    Arrivés au village, nous étions attendus. Le repas de la Wawo était prêt, le riz sauce-
feuilles fumait dans un chaudron impressionnant.  Un drap était  étendu sur le sol,
dessus  posé  était  un grand plateau en émail d'une blancheur immaculée.  Dans le
plateau, des couverts en aluminium gris (des cuillères à soupe et quelques cuillères à
café) étaient posés en vrac, ainsi que des gobelets en plastique aux couleurs pures et
éclatantes du spectre. La Wawo n'était pas encore fâchée, mais il s'en fallait de peu.
Elle toisa le prophète, d'un air impérieux et magnifique, son silence semblait nous dire:
"J'ai failli attendre!". J'aimais la Wawo, sa fierté, sa beauté. Elle était de petite taille, la
peau de son ventre et de ses seins était fripée en plis nombreux, comme la paupière
inférieure des petits éléphants de la forêt. Elle était mince, sa façon de se tenir droit
comme un i minuscule lui donnait une silhouette de jeune fille, et lorsqu'elle allait
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pêcher, portant comme les autres son petit filet en cerceau qui habillait de résille les
corps  nus  des  femmes,  il  fallait  être  bien  près  du  groupe  des  pêcheuses  pour
s'apercevoir qu'elle était, et de loin, la doyenne du groupe. Son visage, lui aussi, était
juvénile,  sans  rides,  ce  n'est  que  dans  ses  cheveux que  le  temps  s'était  permis
d'apporter son grain de sel. Et puis, il y avait ce regard impérieux, comme celui de
certains oiseaux, mais un oiseau qui porterait sur le monde un regard intrépide et doux.

    Le prophète distribua les cuillères, les petites étaient pour les jeunes enfants qui
étaient servis dans des bols, et nous nous mîmes à piocher dans le plateau où la Wawo
avait versé le contenu du chaudron de riz fumant. Le couple en mal d'enfants avait l'air
un peu coincé.  Séko Baté  Gléani leur annonça  qu'ils avaient  conçu une fille,  ils
remercièrent, mais restèrent toujours aussi coincés. Ils ne semblaient pas avoir l'amour
heureux. Leur affaire avait peut-être ressemblé à celle qui m'avait brièvement conjoint
à la reine de Bagataï. J'orientais la conversation sur les enfants qui étaient nombreux
autour de nous: il y avait le dernier fils de Séko Baté Gléani et de sa Wawo, il avait six
ou sept ans; les quatre enfants de leur fille aînée, Aïda; trois autres enfants que je ne
connaissais pas,  mais qui, visiblement, avaient avec Temba et  la Wawo un air de
famille. Tout en mangeant avec appétit, ils étaient bavards. Pour le reste, ils étaient
sages,  même une petite  fille,  adorable  et  morveuse,  qui toute  nue marchait  avec
vigueur, en assurant ses pas sur le drap blanc qui nous servait de nappe, se penchait
avec élégance,  et piochait avec entrain de belles poignées de riz.  Fine mouche et
maligne, elle piochait sur le pourtour du plat, là où la nourriture n’était plus chaude. Je
demandais au prophète d'où venaient les enfants. Je voulais parler de ceux que je ne
connaissais pas, et qui étaient parmi nous. Il ne le comprit pas ainsi, ou alors c'est
délibérément qu'il s'empara de  ma question pour en faire une question de  portée
générale, voire philosophique.

- Les enfants nous choisissent. Ils commencent par tourner autour de nous, dans nos
rêves, ils tournent, ils tournent; parfois, on les voit, comme des enfants en vrai; parfois,
ils prennent la forme d'un poisson, d'un serpent, d'un oiseau, … ou même d'une étoile,
ou d'un fruit. 

- Si l'image change si souvent, comment savoir que ce que l'on a vu signifie un enfant,
et pas autre chose?

    C'est la femme maussade, mais aux belles jambes, qui prit la parole:

- Ce qui se passe autour du rêve te dit si l'image signifie un enfant ou autre chose. Moi,



86

j'ai rêvé que j'étais avec mon mari, ici, dans la brousse, et que je vendais des oranges.
Je n'y ai rien compris. Mais je suis venu voir le vieux; et quand il m'a dit que j'allais
avoir un enfant, puis d'autres, alors j'ai compris que mon rêve me l'avait déjà dit!

- Voilà! Cela est tout à fait exact!

    Parfois, Seko Baté avait en français des formules qui me surprenaient par leur
préciosité presque pédante. Il n'était pas rare qu'il me répondît: "Je n'en disconviens
pas", comme un petit marquis. Ces formules faisaient partie de la langue parlée en
cette partie de l'Afrique de l'Ouest.

    Je sentais que le prophète était content de l'enseignement qui venait de m'être donné
d'une façon qui semblait fortuite. Je sentis également qu'il me fallait renoncer à pousser
mon questionnement plus loin. Car il m'aurait conduit à ce qui rendait ce couple,
pourtant exaucé, maussade, voire triste. Je compris que cette tristesse ne m'appartenait
pas, elle était cachée dans le rêve que la femme avait bien voulu me laisser entrevoir.
Je compris que, si un jour, la porte de son rêve devait pour moi s'ouvrir, je devrais
alors respecter le mystère de cette femme, qui avait voulu m'offrir un secret afin qu'il
exhaussât la tour solitaire et secrète de mon savoir des choses cachées.  Au même
instant,  la porte  du rêve que la femme m'avait donnée s'ouvrit,  et  j'ai compris la
tristesse du couple heureux, et malheureux. Ils ont tous su que je venais de savoir, et
nous avons continué notre repas, doucement bercés par les conversations simples et
sérieuses des enfants qui parlaient du monde immense où l'on joue à se souvenir des
temps anciens et du théâtre de la grande migration des âmes: "Quand j'étais grand,
quand j'étais grande. Quand je serai grand, quand je serai grande".                 
    Sur le chemin du retour, j'étais abasourdi, stupéfait, émerveillé! 

    Peu de temps avant de rejoindre la route de Lisaka, j'ai vu un beau serpent vert sur
un arbre. L'arbre était un petit "Niangon" (Heritiera utilis) de moins de dix mètres de
haut, il devait avoir sept ou huit ans. Il poussait, libre et seul, dans une mince clairière
où la lumière verte donnait au lieu une fraîcheur de menthe à l'eau. C'était un long
serpent  mince,  il  semblait  s'être  égaré  sur  l'arbre,  il  voulait  en  descendre.
Systématiquement, il explorait toutes les branches feuillues qui dessinaient dans l'air
des parcours de labyrinthes. Au bout de chaque branche, il semblait scruter les cieux
qui ne lui envoyaient aucun support. De temps en temps, il se trompait, il explorait une
fois de plus une branche qu'il avait déjà, systématiquement, parcourue. Mais, dans
l'ensemble, il suivait son système avec méthode, explorant chaque solution possible
sans  insister  obstinément sur  l'impasse  grande ouverte  sur  les  cieux qui achevait
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chacun de ses parcours. Quand il eut tout exploré, tête en bas il s'engagea sur le tronc
de l'arbuste, et en quelques spirales souples et brillantes, comme émeraude liquide, il
retrouva la terre qu'il avait cherchée dans les cieux. Puis il partit en ondoyant dans
l'herbe tendre de la clairière à ciel ouvert.        

    J'arrivai tard à Douaké Sésé, j'avais fait les derniers kilomètres de la route dans
l'obscurité la plus totale. Sara la Rouge m'attendait. Elle me donna à boire comme elle
le faisait toujours: cette eau où trempaient des racines concassées, ce mélange amer,
puis étrangement doux, et très désaltérant. Je compris qu'elle n'était pas contente.

- Tu as tardé, tu as trop tardé! J'étais inquiète, j'avais peur qu'il te soit arrivé du mal!
J'avais peur que tu aies rencontré une femme, et qu'il me soit arrivé du mal! Je ne
savais plus que penser. Alors, raconte, qu'as-tu fait de tout ce temps!

    Je ne racontais rien du tout! Je savais qu'elle préparait une crise de jalousie. Cela la
prenait,  parfois,  avec  violence;  elle  devenait  alors  un  être  excessif,  violent,
incontrôlable. Je me précipitais sur elle, et je commençais à la couvrir de baisers. Elle
fut surprise. Elle commença à rire.

- Tournesol! Non! Pas dans la cour! Viens! Chéri, rentrons dans la maison!

    Après que tout fût accompli, et caresses, et joie, et oubli, Tournesol Picarêve eut,
pour la première fois de sa vie, le regret de l'enfant inaccompli. Il eut comme un
remord du petit mensonge en latex qui, entre l'extase et la vie, avait interposé le mur
insignifiant mais efficace d'un mensonge stérile. Le plaisir, parfois, mérite de créer la
vie, et, s'il ne le fait pas, il laisse comme une douloureuse nostalgie. 

- Sara, il faut que je te dise une chose importante.

- Plus importante que la mienne?

- Que veux-tu dire?

- Plus importante que la chose que, moi, je veux te dire?

- Comment le savoir? Qui va commencer?

- Commence, toi!
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- Non, toi!

    C'est elle qui mit un terme aux chicaneries amoureuses:

- J'ai rêvé d'un enfant métis! Un beau garçon. Il tournait autour de ma maison, je l'ai
appelé, il était beau comme tout! Il était toi et moi. Je l'ai appelé, il est venu vers moi,
je lui ai demandé qui il était, car j'étais surprise par sa beauté, il m'a dit: "Comment! Tu
ne reconnais pas ton fils!". Il était adorable. Et depuis, j'ai envie d'avoir un enfant de
toi. Après tout, on fait si bien l'amour!

    Voilà qu'elle pensait comme lui! Il en fut bouleversé. Il ne voulait pas répondre.
C'était  trop  tôt,  seul  le  désir  de  vie  était  mûr,  alors  que  rien  de  ce  qui  devait
accompagner la vie n'était prêt. C'était tout le contraire de l'affaire avec la reine de
Bagataï qui, elle,  avait tout préparé pour accueillir la vie qui, chez elle,  était une
obsession qui avait réduit le désir et l'amour à l'état de catalyseur (biologiquement
indispensable dans ce contexte aux technologies frustes) mais sans intérêt existentiel.
Tournesol Picarêve laissa passer un long instant. Il était trop ému pour parler. Dans un
monde plus doux au désir et à la joie qu'est l'amour, il aurait répondu:

- Faisons-le! Faisons-le tout de suite notre beau petit garçon métis que tu as vu en
rêve, je le veux, je le veux, tout autant que toi! 

    Mais, las! Le monde n'était pas encore ainsi pacifié, en lui-même, et en chaque
existence.

- Il n'est pas venu le temps où, toi et moi, nous pourrons faire un enfant!

    Puis, de façon irrésistible, il se mit à pleurer, secoué par de gros sanglots qu'il ne
parvenait ni à comprendre ni à réprimer. Sara la Rouge avait reçu sa première réponse
comme une insulte, car elle y avait vu une allusion à la grossesse en cours de la reine
de Bagataï, (bien qu'elle fût la seule dans tout Douaké Sésé à savoir de la reine,  et la
grossesse et l'origine de celle-ci). Pourtant, elle comprit que son homme était sincère,
elle passa de la colère à la tendresse, et se mit à le consoler comme un enfant en
console un autre. Il fallut longtemps pour que les vagues de tristesse qui battaient son
rivage s'apaisent enfin sur des soupirs lents que bordaient les caresses lentes de la
femme attentive.



89

- Il faut que je te dise: Séko Baté Gléani m'a demandé de te dire qu'il fallait que tu me
conduises à la caverne de Yaradou Sangö, où je dois passer toute une nuit. Je dois, là,
avoir un rêve important. Pourras-tu m'y conduire?

- Il veut que tu passes toute une nuit dans la caverne?

- Oui

- Alors tu vas connaître des secrets, si grands!, que, peut-être tu n'y comprendras rien!
Nous reparlerons de cela demain.
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Chapitre X ¹⁰

    Au matin du jour du lendemain, peu après l'aube, il y avait du silence dans l'air. Ce
n'était pas un silence vide et pesant. Gêne que l'on masque au plus vite, par le vide de
paroles, qui se contentent de faire un peu de bruit. C'était un silence… détendu et
léger, comme le vol d'un oiseau qui glisse dans l'air sur un imperceptible sifflement
doux. C'était le silence du rêve, celui qui prépare une vision, une de celle qui nourrit la
vie, donne une clef au rêveur qui l'emporte au jour, pour ouvrir une porte que la nuit
laissait close. Dans sa robe à frous-frous autour de ses belles épaules, les mouvements
de Sara la Rouge ressemblaient à ceux d'un oiseau, ils étaient d'un naturel vélivole, vifs
et précis. Picarêve l'observait, alors que, dans le clair-obscur de la cour, elle préparait
le petit-déjeuner en plein air, dans le coin cuisine où rougeoyaient les braises d'un
brasero. Ils étaient davantage unis par leurs silences qu'un échange de propos ne l'eût
peut-être fait, mais moins pourtant qu'ils ne l'étaient dans les unions longues de leurs
corps surpris. 

    Sara la Rouge n'aimait pas aller dans la forêt sacrée. Encore moins pour y passer la
nuit. Et moins encore pour y laisser toute une nuit l'homme qu'elle aimait dans une
grotte des Dang. Une de celles que les Dang, ces sorciers obscurs, utilisent lorsqu'ils
attendent une vision qui leur donnera un secret.  Un secret  qu'aux Hommes Dieu
donne, quand ils sont de bons musulmans, ou si, LUI, Dieu, il les a choisis; même s'ils
sont Dang, ou chrétiens, ou n'importe quoi! Car Dieu choisit ce qu'il choisit. Elle
connaissait la grotte, tous les rêveurs de la région la connaissaient. Mais, elle, elle n'y
était jamais allée, elle n'en avait pas besoin. Cette nuit, dans un rêve, son allié à la voix
grave lui avait dit d'emmener Tournesol Picarêve, dès le prochain jeudi, dans la grotte
de Yaradou Sangö. Il avait bien dit: "Yaradou Sangö", comme le vieux. Alors elle le
ferait. Mais c'était pénible. Car une diablesse pouvait profiter de son homme cette nuit-
là !  Déjà,  une  nuit,  une  des  premières  nuits  avec  son  homme,  elle  avait  dû  en
combattre une, son ennemie, et la chasser du lit, où elle s'était installée, et attendait
l'homme, son homme à elle! Dans cette sacrée grotte des Dang, tout pouvait arriver, et
elle ne serait là ni pour le défendre ni pour se défendre contre sa rivale chez les
invisibles. Mais si son allié à la voix grave, celui qui ne ment jamais, lui demandait de
le faire, elle n'avait pas le choix, car cela signifiait que les invisibles voulaient parler
avec son homme.

- Chéri! Tu es né un jeudi, n'est-ce pas?
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- Comment le sais-tu? Un jeudi, à l'aube, pourquoi?

    Le rêve serait donc important. Et cet idiot qui continuait à demander pourquoi, et
comment elle savait le jour de sa naissance, et gnagnagna et ragnagna! 

- Mercredi, demain, nous irons passer la nuit en forêt. Nous irons à Yaradou Sangö!

- Ah! C'est pour ça!   

    Elle aimait quand il jouait  au Blanc,  quand il disait  des  choses  qu'il croyait
comprendre, alors qu'il ne pouvait pas comprendre. Il avait des yeux de Blanc, ils
voyaient le monde comme les Blancs le voient, et croient que le monde est d'accord
pour n'être que ce que les Blancs en voient. Elle avait peur que ce que les invisibles
allaient lui montrer dans la caverne de Yaradou Sangö ne soit trop fort pour lui, ne lui
fasse du mal. Elle savait pourtant que son inquiétude n'avait pas de raison d'être, car
elle avait interrogé son aide à la voix grave, celui qui ne ment jamais, il lui avait dit:
"Elle le protége! Elle le protégera toujours!". C'était toujours ça d'assuré. Mais si une
puissante diablesse aimait son homme, n'allait-elle pas le lui prendre un jour? Ce qui
l'avait un instant rassurée était maintenant source d'angoisse. Peut-être pourrait-elle
passer un accord avec sa rivale, en faire une seconde épouse? 

    Mais elle ne voulait pas partager son homme! Elle, elle n'était pas une femme
comme les autres. Une de celles qui acceptent de partager l'homme qu'elles aiment,
tout simplement parce qu'elles ne peuvent pas aimer. Leur clitoris a été donné aux
fourmis, car les fourmis, les grosses fourmis, celles qui piquent et dévorent, sont là le
jour de l'excision. Les filles coupées, elles ne sentent rien du tout. Elle, la Tahara, la
mante religieuse,  celle  qui  jette  les  racines  du  désir  aux  fourmis,  celle  qui  fait
l'excision, ne lui en avait tranché qu'un tout petit bout, trois fois rien. Son père l'avait
exigé, et la  Tahara savait qu'elle risquait gros à ne pas obéir à son père. Alors, la
mante avait retenu son bras tranchant, la main armée n'avait presque rien découpé.
C'est pour cela que Sara la Rouge avait été guérie plus vite que les autres. Trois jours.
Elle avait été une des premières à danser devant la Tahara et devant son Chien. Le
Chien, c'est celle qui aide la Tahara, elle deviendra Tahara plus tard, après la mort de
la mante religieuse. C'est le Chien qui tient les jambes des filles écartées, plaquées sur
les épaules, sa poitrine pressée sur le visage de la suppliciée, le Chien, elle est forte.
Les filles qui ont des secrets, les rêveuses, les sorcières, elles donnent leurs secrets au
Chien, avant l'opération; si on oublie, les pouvoirs sont perdus; c'est la  Tahara,  ou
c'est le Chien qui les reçoivent, si elles en sont capables. Sara la Rouge avait déposé
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ses pouvoirs au Chien qui les lui avait rendus, après qu'elle eut dansé devant la Tahara
et devant son Chien. La Tahara et son Chien avaient observé la danse, elles s'étaient
regardées,  puis  elles  avaient  dit  à  Sara  la  Rouge qu'elle pouvait aller  s'asseoir  à
nouveau avec les autres; pour elle, c'était fini. Une de ses amies avait dansé aussi, mais
là, la Tahara et le Chien avaient décidé que la danse montrait que la fille n'était pas
assez excisée, et ça avait recommencé! Toutes les filles, elles avaient de douze à treize
ans, étaient terrorisées par les cris, et par la douleur déjà connue de leur compagne,
pour laquelle la vivisection du clitoris recommençait. C'est en silence que les fillettes
pleuraient dans les cris de la fille martyrisée. Celles qui n'avaient pas encore dansé
étaient paralysées par la terreur à l'idée que la danse pourrait les désigner pour une
seconde opération. Et la terreur, comme toujours, faisait tout accepter. 

    Aujourd'hui encore, Sara la Rouge était amie avec celle, la seule de son groupe, qui
avait connu deux fois la même atroce douleur; celle-là, il ne fallait pas lui parler du
plaisir que donne l'amour, elle ne sentait rien du tout, et même, ça lui faisait mal.
Pourtant, ce n'était pas faute d'avoir essayé. Son mari avait été un des plus grands
cocus de la ville; et puis un jour, elle en avait eu assez de souffrir en faisant ce que
certaines femmes disaient être une des rares joies que puisse donner la vie avec un
homme. Alors, elle avait fait un enfant, et laissé son mari épouser une seconde, puis
une troisième et une quatrième épouse, dont une, mal coupée, jouissait dans le coït,
alors que les deux autres étaient presque aussi amochées qu'elle. Il y en avait une qui
avait eu moins de chance encore, elle ne pouvait pas retenir son urine, elle puait. Il va
sans dire que les co-épouses privées de plaisir en faisaient voir de toutes les couleurs à
la jouisseuse, et puisqu'elle s'amusait la nuit, elle ne rigolait pas le jour. Sara la Rouge
avait vu le sexe de son amie; étrangement, la fille était sans pudeur, son sexe était plat
et plein d'aspérités, comme l'écaille qui sert de couvercle à l'huître, comme une planche
mal équarrie. Même les poils de son pubis étaient en désordre, on aurait dit une petite
fourmilière, de celles des petites fourmis qui font leurs nids dans la poussière. Ce
n'était plus un sexe, c'était un petit trou triste et malheureux que grandes et petites
lèvres tranchées ne protégeaient plus, et qui béait sans joie. Un mystère profané.

    Le sexe de Sara la Rouge avait, grâce aux pouvoirs de son père, échappé à l'outrage
et au crime. Il portait, non sans innocente fierté, un petit durillon sur le clitoris, là où la
Tahara avait tranché le noyau de cerise et le velours commençant des petites lèvres,
mais la morsure faite au clitoris avait été si superficielle que, tout naturellement, il
avait  redéployé ses  splendides  terminaisons  nerveuses,  son petit  arbre  de  vie,  et
redressé la tête pour envoyer paître la tradition, et la cruelle sottise d'un monde perdu.
Cela valait aux deux amants des nuits de joie et d'émerveillements splendides; comme
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si ce sexe féminin, qui revenait de loin, offrait à la femme, à l'homme, et au monde, la
preuve vivante de son existence, et la condamnation de la Tahara et de son Chien.

- À cause de toi, chéri, je vais devoir passer une nuit en forêt, chez les Dang. Je n'aime
pas ça! Et puis… Si tu savais combien je déteste marcher dans la forêt…

- Pourquoi?

    Elle hésita:
 
- Avec les sorciers, on ne sait jamais où on va! Et puis, je n'aime pas les fourmis de la
forêt.

- ?

- Oui! Ça me fait peur! J'ai toujours eu peur de ces choses-là. C'est pour cela que je ne
suis pas devenue une vraie sorcière. Je ne suis jamais passée de l'autre côté. Je me
contente d'attirer ceux de l'autre côté, de mon côté. De temps en temps ils viennent,
comme un travailleur que tu loues à l'heure!                        
- ?

- Je sais bien, chéri, que tu ne comprends pas toujours ce que je te dis. C'est fou
comme la façon dont, toi, tu penses, est différente de ma façon, à moi, de penser! Il n'y
a que dans tes rêves que tu sois, comme moi, intelligent! C'est d'ailleurs la raison pour
laquelle tu ne comprends pas tes rêves, tu les sépares trop du reste de ta vie. Mais tes
rêves sont si puissants! Dieu l'a voulu ainsi, pour t'enseigner je pense?, car autrement
ta tête est tellement dure! Moi, parfois, je viens dans tes rêves, je t'accompagne, mais
tu n'en sais rien, je me déguise, j'aime me déguiser, je deviens un petit caillou sur ton
chemin, un brin d'herbe, un petit arbre, tu me vois à peine, mais je suis là! C'est pour
cela que je sais que tes rêves sont puissants. Si tu n'étais pas un Blanc, tu serais un
grand sorcier! Mais la magie des Blancs a pris un autre chemin, alors tu ne peux pas
devenir un sorcier! Et c'est très bien ainsi car pour les sorciers, les vrais, ne comptent
que leurs sortilèges. Ton ami, Seko Baté, il est différent, d'ailleurs, s'il ne l'était pas,
jamais je ne t'aurais guidé vers lui!

- Comment veux-tu que je puisse comprendre tes paroles, tu le dis toi-même, la magie
des Blancs a suivi un autre chemin. Mes ancêtres ne pensaient pas comme les tiens!
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- Et qu'en sais-tu nigaud ? Comment peux-tu être aussi sûr de ce que tu ignores. Là-
dessus, je peux t'en apprendre, moi! Moi, je sais qu'il y a très longtemps, les Blancs et
les Africains ils étaient les mêmes, ils vivaient près des invisibles,  ils travaillaient
ensemble, ils se servaient du vent, car lorsque viennent les invisibles, le vent se lève, et
des rêveurs blancs et noirs faisaient le passage d'un monde à l'autre! Et puis, vous avez
changé, et vous avez cessé de sentir la présence des invisibles, de les utiliser pour
vous émerveiller de la splendeur du monde, et de faire des choses avec eux, et vous
avez créé un monde riche et froid. C'est à cause de cela que je n'aimais pas les Blancs,
en plus je les trouvais laids, avec leur peau qui au soleil devient rose comme une
mauvaise blessure. Et leur odeur! Comme un riz aigre de la veille! Tu sais, celui que
les Loma appellent le riz cadavre. Au fond, j'étais raciste. Et Dieu m'a attrapée! Il s'est
servi de toi et de ton sexe pour m'attraper, moi qui pensais que la peau blanche devait
faire l'effet d'un citron acide. Dieu, il doit rire de moi, moi, qui deviens humide rien
qu'en pensant à toi! Une folle!

    Elle semblait rêver, elle semblait ne parler que pour elle-même, alors qu'elle parlait à
Tournesol Picarêve tout en surveillant la cuisson du riz du petit-déjeuner. Le chaudron
chauffait son contenu sur le feu de bois dont les flammes étaient rouges comme le jour
commençant.
  
- C'est dans certains de mes rêves que je t'ai rencontré. Tu m'amusais, car tu étais un
puissant rêveur, mais totalement ignorant de ce qui t'arrivait. Moi j'avais besoin d'un
sexe en bon état pour féconder cette pétasse de reine de Bagataï. J'ai su que tu ferais
l'affaire,  je  t'ai  même essayé,  je  me suis  déguisée  en  blonde pour  t'essayer  plus
facilement, pour que tu ne sois pas surpris,  et  moi non plus! Tu ne t'en souviens
sûrement pas. J'ai joué avec toi. Ce n'est pas là que j'ai commencé à t'aimer: faire
l'amour dans le monde du rêve et faire l'amour ici, ce n'est pas la même chose, sauf
pour les non-rêveurs qui se donnent une illusion du monde. Mais, quand même, j'ai été
un peu étonnée. C'est pour la reine que je t'ai fait venir, mais, c'est aussi pour moi, car
j'étais devenue curieuse… . Je t'ai aimé quand je t'ai vu! C'est aussi simple que ça! Je
t'ai vu, et mon cœur s'est mis à faire du bruit dans ma poitrine: boum! boum! J'avais
peur que tu ne l'entendes, alors je marchais devant toi, aussi loin que je le pouvais, et
je sentais que tu regardais mon corps, j'avais l'impression d'être nue, et cela me faisait
plaisir. Et tout en marchant, je traitais la reine de Bagataï de pute! Je suis une femme
jalouse. C'est difficile d'être une femme jalouse, on se fait du mal, ou l'on fait du mal,
ou les deux à la fois. Moi, c'est à moi que je fais du mal.    
                 
    Tournesol Picarêve ne comprenait pas plus ce que lui disait Sara la Rouge qu'il ne
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comprenait ses  propres aventures dans la forêt sacrée.  Il avait décidé de jouir du
mystère.  Il  sentait  qu'entre ce  que disait  la  femme qu'il aimait et  les  événements
étranges de ce monde stupéfiant de nombreux liens existaient, des logiques similaires.
Elles étaient hors les bornes de son univers. Parfois, alors que Sara la Rouge parlait,
une image rapide, venue des lointains du monde, claire et distincte, lui apparaissait,
comme un beau ricochet sur le calme océan du temps, celui de la durée longue, car
celui du temps bref est en agitation constante. Ainsi, le vent dont elle avait parlé. Ce
vent, il le connaissait, il l'avait utilisé, ou, n'avait-il pas lutté contre lui? Mais cet "il",
était-ce lui, un autre, ou une autre façon pour lui d'être lui-même? Et cette femme
blonde dont Sara la Rouge affirmait avoir pris l'apparence, ne l'avait-il pas rencontrée
en effet? Son image s'imposait comme une évidence, une teutonne bien en chair, une
bavaroise, avec des tresses et des seins abondants sur un corsage blanc. Elle aurait pu
se prénommer Agathe, être issue du Freichütz de Weber, et voir en cauchemar, dans un
cercle blanc, le cadavre d'une pie noire, baignant dans son sang: un drapeau nazi en
somme. Il semblait à Picarêve que la parole de Sara la Rouge lui était un éveil, mais il
était incapable de savoir ce qui s'éveillait en lui: s'éveillait-il comme le fait un dormeur
qui passe de sommeil à veille? Ou comme un dormeur qui s'éveille au rêve? Ou
comme n'importe qui ou quoi dans un labyrinthe de souvenirs? Car il avait atteint un
tel  point d'exaspération de  toutes  ses  perceptions que n'importe quoi lui semblait
possible, alors que tout lui était incertain. C'est cette incertitude, qui, toutes les portes
de la joie lui avait ouvertes. Des certitudes, il n'en avait plus, et, désormais, la joie
d'exister  était  sa  seule  certitude.  Douleur  et  malheur  auraient  pu  jouer  un  rôle
semblable,  celui  d'éveilleur,  mais  l'amour  de  Sara  la  Rouge  avait  rendu  la  joie
inévitable. Sa joie, il en connaissait, sinon les raisons, du moins quelques causes qui
avaient  des  allures  de  motifs,  comme  on  use  de  ce  terme  en  architecture,  en
décoration,  en  musique  pour  dire  une  forme qui  revient  et  s'impose,  comme un
leitmotiv. 

     On l'a dit, le premier motif, c'était Sara la Rouge, la beauté de son visage qui, pour
un peu, eût pu déclancher en Picarêve une crise de larmes, des larmes de joie et de
tendresse devant un visage dont la simple beauté le bouleversait. Le second motif,
c'était le corps de Sara la Rouge, si doux dans l'amour, si violent et si fort, qu'il faisait
croire à la réalité du monde. Le troisième, c'était le mystère de Sara la Rouge; selon
ses dires, elle n'était pas une sorcière, et il était prêt à la croire. Alors elle était une
enchanteresse, une femme qui avait accès aux mystères cachés à la majorité des êtres
humains. De ces  mystères,  elle parlait  avec un naturel,  une sorte  de naïveté,  qui
forçaient à la croire, en toute simplicité. Mais il y avait plus qu'une affaire de croyance,
il y avait les choses étranges qui, à son contact, par sa simple présence, advenaient.
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Elle rendait au monde sa magie. Elle détruisait toute banalité. 

    Le soir venu, alors qu'il voulait l'entraîner dans la case où il dormait, elle se refusa
en repoussant son corps d'un doux mouvement de hanche, et lui dit: "Ce soir, ton corps
ne doit pas faire l'amour, il faut prier, car ce qui t'arrivera demain sera important". 
              
    Seul dans la nuit, Tournesol essaya de prier, mais ce qu'il pouvait pressentir des
événements à venir ne lui facilitait pas la tâche. Dans quel monde était-il entré? Et quel
Dieu pouvait en être le maître? Ne s'agissait-il pas du Diable? Encore que les gens d'ici
utilisassent le mot dans un sens qui n'était pas celui qui avait cours dans son monde à
lui. Penser ne servait qu'à l'amener à un état de confusion extrême, et, inutile. Ne pas
penser du tout était une abstraction impossible. Il fallait donc s'efforcer, en douceur, de
penser de façon différente. Cela, c'était possible, mais c'est alors que survenait la peur
de la folie. En temps ordinaires, la folie ne faisait que l'effleurer, comme un lointain
possible, mais aussi, vu les choses étranges qui ne cessaient de lui arriver, comme un
signe de bonne santé mentale.  En temps ordinaires,  si toutefois l'ordinaire existait
encore… En temps ordinaires, cela signifiait quand il était avec le vieux Séko Baté
Gléani, ou, et de façon encore plus efficace que le vieux, du moins pour sa santé
mentale, et la joie de tous ses sens, quand, après avoir vu le vieux, il était à nouveau
avec Sara la Rouge, qu'il parlait avec elle, qu'ils faisaient l'amour, car sa présence à
elle rendait toute chose réelle. Même la jalousie maladive de Sara la Rouge aidait à
établir pour vrai les choses étranges. Car cette faiblesse humanisait les événements
qui, pour Tournesol, étaient hors normes. Mais, maintenant, alors qu'il était seul dans
la nuit, l'étrangeté des choses prenait un caractère plus inquiétant, non pas en raison de
l'obscurité (elle était d'ailleurs relative car il avait allumé une bougie), ni en raison des
masques et des statues qui peuplaient la pièce et donnaient aux murs des regards
étranges issus de la nuit. Ces choses-là étaient vides, dignes de Guignol, ou d'une
épouvante de pacotille. La peur véritable ne logeait pas dans l'imaginaire infantile de
Tournesol Picarêve, la peur véritable venait du rêve qu'il était en train de faire:
             
    Il vient de quitter un rivage, il pilote son petit navire, et voici que soudain, il se
retrouve escaladant une immense montagne, il peine sur la paroi abrupte, il sent qu'il
approche du sommet, il le sent à la couleur du ciel. Il arrive enfin au sommet, là, il
voit  la mer immense,  et  un petit  bateau,  le sien,  qui s'éloigne du rivage encore
proche.  Il  appelle  le  navire,  le  barreur  se  retourne,  et  c'est  lui-même qu'il  voit
s'éloigner dans le lointain d'un horizon qui lui semble sans fin. Alors un grand vent
s'élève. Le barreur en mer ainsi que l'autre lui-même au sommet de la montagne
doivent se courber pour résister à ce grand vent qui roule le monde et les hommes
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comme un  parchemin  s'enroule  sur  lui-même  lorsqu’une  main  l’a  lâché  lecture
achevée. Voilà que le monde, la montagne, la mer et lui-même, s'enroulent sur eux-
mêmes,  comme  si  Dieu  avait  achevé  sa  lecture.  Comme  si  Dieu  s'apprêtait  à
abandonner un récit trop vieux et sans intérêt. Alors, arc-bouté de toute sa force pour
résister au vent, il a prié avec toute l'intensité de son âme, de son esprit, de son
corps même; il a prié et demandé à Dieu de continuer à lire.    

    Il s'est éveillé en sursaut et en sueur. Il a noté son rêve. Puis, il a prié dans cette
élévation  naturelle  de  l'âme  que  donne  un  grand  songe,  surtout  s'il  est
incompréhensible. Puis, il s'est rendormi.

- Tu dois te lever mon amour!

    Elle était dans la pièce, elle le caressait, pour le réveiller, elle y parvenait trop bien:
 
- Ah non! Plus tard! Nous ne pouvons pas faire l'amour, et je ne vais pas sucer ton sexe
maintenant. Pas le temps!

    Puis, constatant la constance du membre joyeux:

- Dis! Garde-moi tout ça pour plus tard, tu veux bien, dis!

    Seules les apparences étaient contre Tournesol qui bandait par simple réflexe, pour
saluer  le  lever  du  soleil,  pour  chanter  un  modeste  hymne  à  la  vie,  pour  dire
aimablement bonjour à la femme qu'il aimait; bref, en toute innocence et sans avoir
une intention de fornication générale, ou particulière: un homme qui bande est parfois
le plus incompris des mâles. Et, comme son élévation avantageuse avait tendance à se
maintenir, alors  qu'il faisait  devant elle sa  toilette : une calebasse  avec laquelle il
aspergeait son corps d'eau fraîche, elle ajouta d'un air canaille, en arrondissant ses
lèvres dans une pose gourmande:

- Dis donc! Tu veux vraiment me donner des regrets!

    Il ne le voulait pas. Mais il y avait de la gaieté dans l'illusion de la femme, une
vanité satisfaite aussi. Le silence, sans mensonge pourtant, était une façon de ne la pas
détromper, et de lui dire son amour sans qu'elle sût de quel langage il usait pour lui
faire cet aveu. Ce n'était qu'un aimable malentendu qui rendait la vie plus douce. Et s'il
n'avait pas la tête à autre chose,  c'est que le cauchemar de la nuit le préoccupait
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toujours. Il l'encombrait, car il disait trop de choses dans ce sens du raccourci sublime
qui  est  la  caractéristique  des  grands  rêves,  ou  rien  n'est  laissé  au  hasard,  ou  à
l'imagination arbitraire du rêveur. Séko Baté Gléani l'avait dit à Picarêve un jour: "Ne
t'y trompe pas, les grands rêves tu sens qu'ils sont grands pendant que tu les fais. Ce ne
sont pas des rêves que tu fais, toi, ce sont des rêves que Dieu puise dans son sac à
mystères,  et  qui te sont envoyés à  toi,  par Dieu, et  par Dieu seul! Car dans ces
moments-là, ce n'est plus toi qui rêve, c'est toi qui reçois la permission d'entrer dans la
vérité de  Dieu".  Tournesol était  toujours étonné lorsque son maître,  un païen,  un
prophète-magicien de la forêt sacrée qui suivait des rites qui avaient traversé les temps
depuis les origines des hommes et qui mêlaient un peu tout, lui parlait de Dieu; non
selon la tradition, belle mais implacable, des religions monothéistes, mais selon une
sorte d'envolée spontanée de l'âme vers une lumière sans nom, et sans origine. Quand
Séko Baté Gléani parlait de Dieu, c'était rare, il avait comme une hésitation avant de
prononcer ce nom, et une fois qu'il l'avait fait, il y avait comme un souffle de silence
qui interrompait les  mille et  un sons de la forêt sacrée.  Un jour, parlant bas,  en
confidence, Séko Baté Gléani avait dit: "Je dis cela, Dieu, comme tout le monde, mais
personne ne connaît SON nom, ils font tous semblant". Ce qu'aucun bureaucrate attitré
des religions révélées n'avait jamais su faire comprendre à Tournesol Picarêve, voilà
qu'un païen – que les bureaucrates auraient mis à mort – le faisait spontanément sentir
à son élève, et l'élève était émerveillé de sentir la présence secrète de tant de mondes
cachés dans l'ombre et dans le silence de la forêt sacrée. 

        Ils sont partis peu après le lever du soleil. Elle avait assemblé un maigre bagage:
deux couvertures, deux draps; deux barres de savon ordinaire, une petite trousse de
toilette où elle avait mis leurs brosses à dents – systématiquement, elle prononçait
broche, elle se  brochait aussi les dents avec les droites tiges du "Pécé", un arbuste,
comme le font tous les Africains de la savane. Il avait voulu porter le bagage, elle avait
dit que depuis toujours, "il n'était pas convenable que l'homme portât ce genre de
bagage"; et pour souligner le caractère infrangible de la coutume, elle s'était fendue
d'un imparfait du subjonctif.

-  Toi,  tu vas  prendre ton sac  à  dos,  et,  lorsque nous traverserons  le  marché,  tu
achèteras cinq kilos de sel, tu les offriras au chef de canton de Yaradou Sangö. Moi,
j'offre du savon. Comme ça, ils sauront que nous sommes des gens biens, polis, et
riches. C'est important quand tu vas chez des étrangers… Et puis, ces Dang, va savoir!
Ils  mettent de  la  magie partout,  presque autant  que les  Raranké,  mais en moins
méchants. De toute façon, on n'est jamais assez prudent… Si tu es correct, que tu
montres que tu es riche – mais pas trop (trop, c'est pas poli), alors ils se méfient,
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personne ne te fera un coup, car ils espéreront que tu reviendras bientôt, avec d'autres
cadeaux. Alors que si tu es mort, pour eux, c'est foutu!

- Mais, ne penses-tu pas que s'il y avait du danger, un rêve nous préviendrait.

- Et crois-tu que si j'avais eu un rêve, ou autre chose qui dit le danger, nous serions en
route pour ce village où tu passeras la nuit! C'est exactement ce que je viens de te dire:
on n'est jamais assez prudent. Quoi que puissent te dire les rêves et tes alliés, c'est
dans ce monde-ci que tu vis, que tu peux mourir, et que tu mourras. On peut te faire du
mal dans le monde des invisibles, mais bien ou mal, c'est dans ce monde-ci que tu
reçois ce qui t'a été donné. Tant que tu es vivant, l'important dans le rêve, c'est ce qu'il
te dit de ce monde-ci. Autrement, il n'aurait pas plus d'importance que la crotte d'un
petit oiseau sur la branche d'un grand kapokier! 

    Dans la forêt, nous y étions déjà. Il y avait des oiseaux partout, ils faisaient un
vacarme assourdissant et rayaient les espaces entre les arbres de traits désordonnés de
couleurs vives. Il y en avait tant que cette abondance créait une rareté paradoxale, l'œil
ne percevait plus que le plus remarquable: les oiseaux les plus gros, les plus colorés,
ceux dont le vol était le plus lent, ou qui volaient en compagnies. Ainsi, les perroquets,
ils  étaient  en  groupes,  leurs  plumes vertes,  jaunes  et  orange attiraient  le  regard.
Tournesol Picarêve regardait les perroquets avec plus d'intérêt que les autres oiseaux.
C'est que l'éclat de leurs plumes et la lourdeur de leur vol rendaient leur observation
facile; de plus, ils étaient très bruyants, plus que l'ensemble des habitants de la forêt, si
l'on fait exception des Hommes dont le cas est particulier. Les perroquets semblaient
de la forêt reproduire tous les sons, par analogie ou imitation, sauf, celui, rare, d'un
coup de fusil tiré par un chasseur solitaire. La détonation, violente et brève, pendant
quelques secondes  réduisait  tout  au silence;  puis,  elle  rebondissait  de  collines en
collines pour se perdre dans la forêt qui l'absorbait, comme elle absorbe tout ce qui ne
la détruit pas. Car, on le sait, la forêt n'avait pu s'étendre que grâce à la folie des
Hommes, et ce que la folie avait permis, elle le pouvait détruire: par la guerre, par le
feu, les autoroutes, les engins mécaniques, les scieries et le riz des coteaux ; ou, plus
simplement, par l'élevage extensif du bétail. 

    Les gens d'autrefois avaient vu croître la forêt sur la défaite des hommes, ils ne
l'aimaient pas.  Pourtant,  ceux d'avant savaient que les  Hommes,  du temps où ils
devenaient des humains comme ceux d'aujourd'hui, avaient quitté la forêt pour venir
naître "Hommes" dans la savane. Cela avait pris trois millions d'années. C'est pourquoi
les êtres humains revenaient dans la forêt quand le danger était grand, comme s'ils
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avaient voulu, face à la peur, se replonger dans la complexité immense de la vie, quitte
à en mourir et à servir de ferment humide et malodorant à d'autres vies qui pour être
tuaient les hommes, ou utilisaient leur mort: les insectes, les parasites, les bactéries, les
virus, les fauves, les mangeurs de cadavres et tout l’univers végétal. Il y avait tant de
vies dans la forêt que les hommes savaient qu'ils n'y étaient jamais seuls. Ils devaient
vivre parmi toutes ces vies qu'ils devaient respecter, afin qu'en retour, elles acceptent la
présence des hommes. 

    C'est pourquoi, il n'y a pas si longtemps, dans certains villages des Loma, dans la
grande forêt de Luanda, dans celle des collines de Zizanj, celle qui s'étend jusqu'en
Côte  d’Ivoire,  en  Guinée  et  jusqu'au Sénégal,  cette  grande  forêt  dont  les  noms
changent comme changent les hommes qui donnent à toute chose un nom, là, il y avait
des villages où les hommes, régulièrement, offraient un jour entier à la forêt, et à toutes
les autres vies qui, de sous la terre à la canopée s'étageaient pour se combattre, se
compléter, coopérer, se nourrir les unes des autres lorsque la mort de l'une devenait la
vie d'une autre,  sans  cruauté,  peut-être,  mais dans  un réalisme insupportable  aux
hommes, qui, pour le supporter, devaient faire alliance avec les vies invisibles qui
rendaient la fatalité des forces puissantes de l'inertie moins cruelle. Oui, les hommes
offraient un jour entier en sacrifice. C'était un jour où ils ne sortaient pas du monde des
hommes, du village, car celui, où celle, qui en aurait usé autrement, se serait entendu
dire par la première vie non humaine croisée: "Que fais-tu ici? Rentre chez toi! Ce jour
n'est pas le tien!". Mais aujourd'hui, il y avait déjà trop d'hommes dans la forêt pour
qu'ils puissent entendre les reproches des autres vies. C'est ce qui désespérait Séko
Baté Gléani, c'est ce qui lui faisait boire dans son verre "Duralex" l'alcool que lui
vendait le marchand peul, car Séko Baté Gléani aurait voulu que tous les hommes
comprennent l'art de rêver, qui seul peut apprendre aux hommes à la tête dure la
simplicité de l'amour, qui, pour lui, n'était pas un sentiment mais une façon d'être. Et
puis il y avait la guerre au Libéria et en Sierre Leone, la guerre avait effacé le souvenir
du jour du sacrifice, celui où les humains offraient la forêt aux autres vies. Avec la
guerre, les hommes avaient pris tout l’espace,  pour tuer, pour chercher l’or et les
diamants.  Dans  la  lenteur silencieuse  du végétal  la  forêt  s’est  vengée,  Ebola est
venu… pour que le vide des hommes face place au végétal, comme autrefois, comme
autrefois… hélas.                

    Sous la couronne des grands arbres, la lumière était verte, souvent austère, comme il
en est dans les grandes forêts de sapins de Bohème, mais elle scintillait parfois quand
le souffle agitait les feuillages, cela rendait le mystère aimable, comme le fait, par
analogie, la lumière des vitraux d'une cathédrale d'Île-de-France, lorsque le soleil les



101

enchante.  Tournesol  Picarêve  suivait  les  pas  de  Sara  la  Rouge,  ses  pas  qui  les
conduisaient à la caverne de Yaradou Sangö. La femme portait leur bagage dans un
petit baluchon de drap; dans sa marche, elle avait passé le bras droit sous l'anse de
fortune que faisait le drap noué sur le bagage, elle portait ainsi sa charge sous le bras.
Pas sur la tête, car ce mode de portage ne convenait pas à une fille "neuble", et si Sara
la  Rouge  ne  pouvait  plus  s'offrir  une  mule  blanche  et  des  servantes  porteuses
d'ombrelle et de paquetages, elle voulait encore tenir son rang en ne portant pas son
bagage, et celui de son homme, comme l'eût fait une simple paysanne: en équilibre au
sommet de sa tête. Son homme, lui, était plus prolétaire, il portait ses cinq kilos de sel,
et quelques menus objets, dans son sac à dos, comme un ouvrier des chantiers emporte
son casse-croûte. Tournesol Picarêve rêvait. Il rêvait dans le balancement des hanches
souples  et  des  fesses  bien dessinées  de  la  femme qu'il aimait.  La grâce  de  ces
mouvements tenait au miracle, elle inventait un espace qui sans elle et sans le corps de
Sara la Rouge n'eût pas existé, un éternel espace de beauté, de désir doux et précis,
lové en secret dans l'immensité de la forêt sacrée. Il y est encore. Il y sera toujours. Il
nique Ebola ! 

    Il se souvenait de leur première rencontre, de ce jour où elle l'avait conduit chez
elle, sans raison apparente, mais où, lui, il l'avait presque aveuglément suivie. Comme
aujourd'hui,  c'était  son  corps  à  elle  qui  lui  avait  servi  de  guide,  de  repère,  et
d'attraction. Il comprit soudain que la beauté des mouvements de la femme, sa marche
devenue danse, inventait le chemin alors même qu'elle le semblait suivre; et il était
doux de sentir passer le temps dans la beauté de leurs pas lents dans la forêt sacrée.
Même si, dans la forêt sacrée, ils n'y étaient pas tout à fait. Ils étaient dans la forêt qui
sert  de prélude aux forêts consacrées aux initiations. C'est pourquoi, de temps en
temps, ils croisaient des signes étranges: des herbes nouées en gerbes qui dessinaient
des motifs compliqués, comme des idéogrammes; des lianes tressées faisant d'arbre en
arbre une barrière banale dont l'étrangeté tenait à des offrandes de riz, de percale, ou
(mais une seule fois !) un œuf d'un blanc immaculé posé en sacrifice sur une immense
racine de Frake,  Terminaria superba, qui lui servait d'autel. Une bannière de tissu
blanc était plantée en terre, au pied de l'autel, un vent faible agitait la percale.  

- Mon chéri, ne touche à rien, nous devons changer de chemin!

- Tu connais le sens de toutes ces choses?

- Un peu! À cause de mon père, qui m'a enseigné. Car, nous, les Malinké, avant de
devenir musulmans, nous avons inventé toutes ces choses. Je suis bonne musulmane!
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Mais je n'ai pas tout oublié!

- Peux-tu me parler de ces choses?

- De quoi?

- L'œuf?

- Tu vois la percale blanche. L'air ne l'agite pas beaucoup, et pourtant, elle dit:  "Le
monde tient l'œuf que la terre attendait".

- C'est beau! Mais qu'est-ce que ça veut dire?

- Personne ne peut comprendre, car ce sont des mots qui veulent dire plus que les
mots. Ce sont des mots qui servent de chevaux aux rêveurs. Mais pas à tous!

- Sont-ils importants pour moi?

- Peut-être oui, peut-être non. Tu le sauras ce soir. Regarde bien ce que tu vois, mais
ne touche à rien, et ne force rien, car nous n'avons peut-être rencontré cela que par
hasard. Il ne faut rien forcer. Même si tu es un rêveur, j'ai toujours un peu peur qu'avec
tes habitudes de Blanc tu en fasses trop, que tu te forces ou que tu forces les choses à
devenir ce que tu veux. Là où tu vas il ne faut pas faire cela, c'est une perte de temps,
en plus, c'est dangereux. Si tu fais cela, tu peux devenir comme les sorciers d'avant,
tellement obsédés par leurs sortilèges que leur chemin s'est perdu avec eux! Leur œuf
s'est pourri, comme pourrit celui des Blancs d'aujourd'hui.                
    
    Il fallut faire demi-tour. Car entrer sur le territoire de la forêt sacrée, celui où se font
les initiations, était dangereux aux non-initiés: amis, on les initiait de force; ennemis,
ils étaient mis à mort, leur tête était tranchée avec un lourd couteau de cuivre rouge. 
     
     Il ne fut pas nécessaire de parcourir une longue distance pour éviter le sacrilège,
une petite piste contournait l'autel étrange qui servait de porte à ce qui était une forêt
sacrée,  une vraie. Celle-ci servait aux femmes, et seules les femmes initiées, ou leurs
apprenties, avaient le droit d'y pénétrer. Autrefois, il y a très longtemps, l'initiation
durait trois ans plus cinq, plus sept ans. Un enfant entrait dans la forêt sacrée, en
ressortait un homme, ou une femme qui connaissaient tout de la civilisation de son
peuple: de la cuisine à la magie, en passant par la chasse, la pêche, l'agriculture, et la
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guerre.  Le  savoir  le  plus  étendu  était  celui  des  femmes,  car  à  tous  les  savoirs
s'ajoutaient ceux du sexe, de l'accouchement, et des soins aux enfants. Pour ce qui
concerne  le  sexe,  c'était  assez  sommaire,  avec  pourtant,  chez  certains  peuples,
d'heureuses surprises. Comme le jeu de la plume: on "effeuille" une plume de poule, un
peu comme pour empenner une flèche.  Ce n'est pas  facile,  il y faut une certaine
technique, qui laisse le sommet de la plume – et seulement lui – bien emplumé, alors
que le reste devient une tige souple, longue de six ou sept centimètres. La mise au
point doit être parfaite car il est de la plus haute importance que la plume ne se brise
pas pendant le plaisir. La plume est alors introduite dans le canal auditif, dans l'oreille.
Puis, la femme, ou l'homme, tourne la plume, en la roulant entre le pouce et l'index:
effet garanti pendant l'amour, ou même comme un substitut, léger et euphorisant, au
plaisir. Si, en raison de son volume relatif, l'introduction de la plume pose quelque
problème, la solution consiste à l'humidifier avec un peu de salive afin qu'elle prenne
l'allure d'un petit pinceau; une fois le sommet de la plume dans l'oreille, le mouvement
de rotation séchera le pinceau, assurant ainsi une caresse délicate qui fait partie des
petits  plaisirs de la vie,  et  qui peut  se  combiner avec  d'autres,  ou leur servir de
préliminaire. Si la plume est de bonne qualité, et bien préparée, c'est sans danger, et ne
coûte qu'une plume à un oiseau. Tous les mystères de la forêt sacrée ne sont donc pas
austères. Malheureusement, c'est aussi dans la forêt sacrée que les Tahara jettent les
clitoris aux fourmis, et l'ordre du monde, ici, en dépend.  

    Tournesol Picarêve se souvenait de deux conversations qu'il avait eues avec Séko
Baté Gléani et avec Sara La Rouge, le thème en était "l'ordre du monde". Les deux
conversations avaient eu lieu séparément avec ses deux interlocuteurs, et à quelques
jours d'intervalle. D'ailleurs, Tournesol n'avait jamais vu son maître et la femme qui
l'avait  guidée  vers  lui,  ensemble.  Ils  se  connaissaient  pourtant,  et  il  transmettait
régulièrement les salutations de l'un à l'autre. Mais ils ne se  rencontraient jamais.
Tournesol ne se souvenait plus avec lequel des deux il avait commencé à discuter de
ce thème de l'ordre du monde, pourtant, il se souvenait avec précision de ce que son
maître et Sara la Rouge lui avaient dit. Son maître, lui, ne croyait pas à l'ordre du
monde, ou très peu, il croyait plus au désordre qu'en autre chose:

- Car, tu crois, toi, qu'il y a de l'ordre dans le monde! Moi pas! Il n'y a de l'ordre que
dans la mort ; là, tout est prévisible; la vie, la vraie, aime le désordre, c'est là qu'elle se
sent le mieux. L'ordre, c'est la mort. Regarde tes rêves, ils n'ont pas d'ordre, car ils te
parlent des splendeurs imprévisibles de la vie. Les morts ne rêvent pas, souviens-t'en!
C'est parce que les gens ne sont pas des rêveurs qu'ils aiment l'ordre, qu'ils en ont
besoin. C'est comme cela qu'ils préparent le chemin de la mort. L'initiation des filles,
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quand la Tahara coupe le petit pénis de la femme, c'est exactement cela. Nous faisons
cela en Afrique depuis si longtemps, et tu ne sais pas pourquoi?

    Évidemment, Tournesol ne savait pas pourquoi. Mais Sara la Rouge avait, elle, son
idée sur la question:

- C'est simple, les femmes coupées, elles ne sentent rien du tout! Si elles voient faire
l'amour devant elles, ou si elles voient des films pornos à la vidéo, ça ne les excite pas
du tout, elles n'y comprennent rien de rien! Elles vont rire comme des idiotes. C'est
aussi pour cela qu'elles se montrent nues sans complexe, elles ont un corps comme le
riz a des épis, sans y rien comprendre. Moi, je suis pudique. Même aux femmes, j'évite
de montrer mon corps, cela me gêne, je suis pudique, sauf avec toi, quand je suis
excitée, j'aime tout te montrer, ça me plaît, et même, j'aimerais te montrer encore plus
que ce que j'ai, c'est bizarre, mais c'est comme ça, et c'est ça, aussi, qui me fait savoir
que je suis amoureuse de toi, et de personne d'autre. C'est à cause de ça que nos vieux
polygames peuvent marier beaucoup de  femmes,  elles  n'ont besoin de  rien,  alors
qu'elles aillent avec celui-là ou avec un autre, c'est égal! Ils leur font un enfant tous les
deux ans… Compte!, même avec six femmes, c'est rien à faire, ils donnent l'argent, le
tissu, les bijoux, et c'est tout! Pour le reste, la nuit, il ne se passe rien d'intéressant!
Moi, je sais ce que j'aime, c'est toi, je sais ce que je veux, toi comme tu es, et ce que tu
es, et que tu t'agites bien où c'est bon; et je sais qui je suis: MOI! Et pas une vache qui
fait des veaux. Une vache ne peut pas être amoureuse, elle est toujours la même et
prévisible, une vache en vaut une autre ou peu s’en faut ! La bête est toujours calme et
tranquille, elle n’a pas besoin d’être coupée ! Elle n’a pas son petit pénis à elle, elle
n’est qu’un trou où le taureau vient faire un veau ! Elle ne crée des problèmes à
personne! Tu la mènes à droite, elle y va! Tu la conduis à gauche, c'est égal! Tout droit,
même pour l'égorger! Pas de problème! Où tu veux, elle va, et elle n'est pas jalouse!

    Quand Sara la Rouge s'exprimait avec passion, elle avait un vocabulaire imagé et
précis, sinon étendu. Alors qu'il marchait en suivant les beaux mouvements du corps
de la femme qu'il aimait, il se disait que, ce jour-là, elle lui avait fait une description de
ce que Racine, en son temps, dans un autre style, aurait pu nommer "le désordre des
passions".  Ce  qu'ainsi  on  nommait  au  XVIIe  siècle,  c'était  l'amour  et  le  sexe
confondus, séparés, mêlés selon des proportions indéterminées, et qui déterminaient
les vaines recherches des amants, leurs ruses aussi. Vivant des temps plus simples,
Tournesol Picarêve se contentait de s'émerveiller en se remémorant les paroles de son
vieux maître:
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- C'est dans les choses du sexe que le désordre est le plus grand! Il est deux fois grand,
il est puissant, et, en plus, il est sublime! Deux fois grand. Car c'est une force qui crée
la vie, et pas seulement les enfants. Pour faire les enfants, c'est simple et facile! Mais
personne ne comprend que cette force qui crée la vie, c'est en vérité la force qui crée le
rêve, et le rêve, c'est le désordre de la vie. Vous, les Blancs, vous appelez cela un
mystère; moi, je dis une force, un pouvoir, peut-être le plus mystérieux des pouvoirs:
ils l'ont dans le sexe, mais ils ne le savent pas, ils ne s'en servent que pour faire des
enfants, mais ils devraient faire bien plus que ça! Le cheval que tu montes et qui te
conduit dans le rêve, c'est cela, c'est cette force avec laquelle tu peux tout faire, tout
vaincre, même la mort. Et ils se contentent de faire des enfants! Et vous les Blancs,
vous vous contentez de jouir, vous êtes des bêtes à plaisir! Nous, des bêtes à enfants!
Quelles sottises! À présent, tu comprends pourquoi je bois! C'est pour cela que l'on
coupe les filles. Par peur du désordre de la vie! Les anciens disaient qu'il devait en être
ainsi, car homme et femme étaient porteurs du désordre de l'origine du monde, je parle
du monde où la vie n'avait pas besoin des sexes pour durer, durer, durer. Les anciens
disaient que nous avons gardé de ce temps sans désordre l'origine du désordre: la
petite peau sur ton sexe d'homme, c'est  un sexe de femme qui porte le signe du
désordre en toi! Le petit pénis près de l'entrée du sexe de la femme, c'est le signe du
désordre en la femme. La circoncision fait de l'homme un homme, et de la femme une
femme: on coupe le désordre! Ce qui reste du temps où homme et femme n'avaient pas
besoin de se rencontrer pour continuer la vie, on le coupe une fois pour toutes. On
coupe le désordre, afin que la femme ne puisse plus s'approcher du savoir de la vie qui
n'est pas celui par lequel nous faisons les enfants. Celui-là n'est qu'un petit savoir, le
même que celui des animaux qui nous ressemblent. Car si la femme était capable de ce
savoir, elle pourrait le transmettre à l'homme. Et tous deviendraient des rêveurs, alors
commencerait la grande découverte du monde, et de tout l'univers.

- Mais pourquoi avoir peur de ce savoir?

- Hééé, rêveur, mon frère! Tu as prononcé le mot: ils ont tous peur de la lumière et de
la liberté. Contrairement à ce qu'ils disent tous, ce n'est pas Dieu qu'ils adorent et
respectent :  l'ordre  est  leur  idole! Nous,  nous  savons  que  Dieu est  le  maître  du
désordre. Il ne faut donc plus avoir peur. Il faut rêver. Il faut se servir de cette porte du
désordre pour voyager!

    C'était pourtant vrai que la simplicité des tragédies de Racine cachait un grand
mystère. Car, comme une parabole, elles répètent le même message: tout va bien au
sommet de la pyramide du pouvoir, le roi est  roi, la reine est  reine, et princes et
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princesses sont dans leurs coins, rongeant leur frein; voilà que deux idiots tombent
amoureux, je t'aime, moi aussi, mais je ne le devrais pas, c'est défendu! Je t'aime, "moi
non plus" mais j'aime l'autre, c'est défendu! Et voilà que le désordre des passions fait
entrer la vie dans l'ordre mortel qui règne au sommet de la pyramide tombale, et risque
de la détruire. Mais, comme cette vie par l'amour est du désordre, celles et ceux qui y
croient en meurent, et tous, par force, vivants ou morts, s'arrêtent au seuil du mystère.
Une fois  de  plus,  le  clitoris  est  jeté  aux fourmis.  Tout comme aujourd'hui,  nous
commettons le même gâchis, confondant le véhicule et la mission. Ce n'est pas le
cheval qui s'agite qui compte, mais l'ivresse du galop qui mène à la  splendeur du rêve.

     Ainsi parlait Séko Baté Gléani, le maître de Tournesol Picarêve, le magicien de la
forêt sacrée,  celui qui connaissait  les  secrets  des  femmes et  des  hommes. Et qui
parfois parlait de Dieu.

    Ils avaient contourné la porte de la forêt sacrée des femmes et poursuivaient en
silence leur marche dans l'ombre et la lumière. Tournesol Picarêve s'enivrait de mythes
et de souvenirs. Il se sentit soudain marchant dans la forêt de Bretagne, lui, Tristan,
elle, Iseult la Blonde; cheminant côte à côte dans un grand désordre; ayant quitté la
cour du roi Marc (dont le nom, en Celte évoque le cheval); ayant par sortilège bu le
philtre d'amour qui devait à jamais unir Iseult et Marc; ne pouvant, sous peine de mort
immédiate, vivre un seul jour sans unir leurs corps dans l'amour; dormant dans la forêt
de Bretagne, séparés et unis par l'épée de Tristan qui, posée sur le sol, divise la forêt
sacrée de Bretagne en deux territoires, celui des hommes et celui des femmes. Ces
deux territoires, ils doivent, pour survivre au sortilège, les unir en unissant leurs corps
une fois par jour. Il y avait donc un mythe qui, enfin, ne jetait pas le clitoris aux
fourmis. Un mythe qui s'achève sur un triomphe végétal: sur la tombe des amants
poussent deux chênes, ils unissent leurs branches au-dessus d'une église qui séparait
les corps des amants. Oui! Un triomphe végétal, puisque le philtre d'amour a aussi
pour nom "vin herbé". 

     Malheureusement, les héritiers de Tristan et Iseult n'ont fait aucun progrès, ils se
contentent de passer leur temps à jouir en cadence. Lorsqu'ils en sont capables, ils
croient avoir là accompli un exploit, alors qu'ils n'ont fait que le tout premier pas. Le
premier pas devient ennui ou perversion, s'il n'est suivi du second… 

- Chéri! Regarde devant toi!
            
    La forêt était dense, sous les grands arbres, des arbustes poussaient et leur feuillage
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masquait  la  lumière  que  les  grands  arbres  n'avaient  pas  captée.  Les  dabéma,
Piptedania africana,  étalaient à l'horizontal leurs branches et leurs ramures comme
des ailes immenses où la feuille eût remplacé la plume; des albizia, Albizia ferruginea
benth; des Samba, Triplochyton scerexylon; des parkia, Parkia biglobosa benth, aux
troncs tous massifs hauts de quarante à soixante mètres, lançaient leurs branches en
bouquets de géants à l'assaut des cieux, à la verticale. Leurs feuilles, hissées si haut,
laissaient passer la lumière qui favorisait la pousse, à leurs pieds, d'arbustes et d'arbres
fruitiers. Sous toutes ces feuilles qui procédaient à la photosynthèse, il ne restait pas
beaucoup  de  lumière  pour  les  êtres  humains.  Le  chemin  longeait  une  clairière
minuscule, elle servait de parvis à une nouvelle porte de la forêt sacrée.  Celle-ci
n'utilisait rien de végétal, c'était un petit mur de moins d'un mètre de haut qui se perdait
dans la végétation plus dense qui limitait la clairière. Le mur s'étendait à droite et à
gauche d'une arche haute d'une quinzaine de mètres, remarquablement bien bâtie. Le
plus stupéfiant du monument était peut-être le matériau utilisé pour sa construction:
des milliers de termitières de cinquante centimètres à un mètre de haut, et dont les
cônes avaient un diamètre d'une trentaine de centimètres. Elles étaient empilées les
unes sur les autres,  la construction était sans ciment, elle tenait par la force de la
gravitation. Les termitières avaient la forme de phallus en érection, comme certains
champignons de toutes les forêts du monde. Leur agencement sur l'arche était très
habilement fait en arête de poisson, en carrés, en octogones… L'arche semblait solide,
et  sa  beauté  était  singulière  en  raison  de  l'esthétique  de  l'ensemble,  mais,
simultanément,  en  raison  de  l'étrange  beauté  des  détails  qui  l'ornaient,  car  les
termitières étaient agencées de telle sorte qu'elles dessinaient des motifs sur les parois
de la construction. La forme de ces motifs se situait entre l'univers de la géométrie et
celui des idéogrammes, Tournesol pensa à l'Egypte antique,  la terre où,  peut-être,
naquirent  les  Hommes et  leurs  savoirs.  Alors  lui  revinrent  en  écho  ces  vers  de
Baudelaire:

                   Tout y parlerait                     
                   A l'âme en secret 
                   Sa douce langue natale.
 
    En quel lieu de mémoire, la forêt l'avait-elle fait entrer? Et, soudain, il se mit à
trembler d'amour, comme il advient, parfois,  lorsqu'un désir trop fort rencontre un
amour trop grand. Devant la porte de la forêt sacrée des hommes, la Mère nourricière
venait de le saisir, comme elle l'avait fait une fois déjà près de la source, lors de sa
première rencontre avec son maître Séko Baté Gléani. Il fut terrassé par le poids, il se
mit à suer en abondance, comme lors de sa première rencontre. Il eut le temps de dire
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à Sara la Rouge:

- Il faut que je m'arrête, ne me dérange surtout pas!

    Elle crut  qu'il devait  satisfaire un besoin pressant,  et  fut sur  le point de  lui
recommander de ne pas se satisfaire n'importe où. Elle se retourna et le vit allongé sur
la terre, parmi les racines humides qui surgissaient du sol parmi les herbes folles. Elle
connaissait suffisamment le monde des enchantements pour comprendre qu'il n'était
pas malade. Aucun doute, ce qui se passerait dans la caverne serait important.

    Il fut transporté par la Mère nourricière dans un monde d'avant le temps où il y a la
guerre. Ce n'est pas un monde très vieux, il a existé il y a trois mille ans, environ. Peut-
être. En ce temps-là, dans la forêt sacrée, la guerre était remplacée par des duels de
magiciens ; c'est du moins ainsi que l'on peut le dire pour le faire comprendre à ceux
qui vivent au temps où il y a la guerre et le sida et Ebola. Il vit un de ces duels, il
opposait deux hommes, ils dansaient leur combat, et parfois ils s'envolaient sur les
branches d'un Bombax costatum, dont les fruits mûrs laissaient s'échapper dans les
cieux des milliers de gros flocons de kapok blancs, translucides et ronds, légers au
vent comme des  bulles  de  savon.  Ils  étaient  si  nombreux qu'ils blanchissaient  la
lumière dorée du soleil. Au centre de l'œuf blanc, il y avait une graine de kapokier que
le vent doux offrait à  la terre pour une parfaite fécondation. Lorsque le kapokier
femelle pond ses graines dans le vent, il ne déploie pas ses feuilles, elles ne surgiront
qu'après la ponte. C'est un arbre colossal, une femelle nue, qui, aidée par le vent, remet
ses graines aux cieux; comme le fait, à sa modeste façon, la fleur métamorphosée du
pissenlit. Sous cette pluie de graines portées par les fibres tissées en sphères légères,
les deux magiciens luttaient. Ils bondissaient du sol jusques aux branches hautes de
l'arbre cathédrale, et de là, ils revenaient en bas, où, après une danse guerrière au
contact du sol, ils s'élançaient à nouveau dans la splendeur de l'arbre qui égrainait au
vent ses milliers de bulles blanches. Une foule silencieuse, où les gens étaient beaux,
noirs et nus, regardait le duel des magiciens. Les magiciens étaient masqués, ils étaient
– comme on le dit encore aujourd'hui "en masque dans la forêt sacrée" - ils portaient
de beaux masques en bois,  l'un était  polychrome, l'autre était  taillé dans un bois
sombre. Les masques figuraient un oiseau pour l'un, comme un calao au bec épais,
rouge et blanc; pour l'autre, une chose mi-animal,(un chien, un loup, peut-être), mi-
hominidé, pithécanthrope erectus, éventuellement. Dans leurs bonds si proches du vol,
dans leur danse, dans leur lutte, les magiciens semblaient aussi légers que les graines
ouatées du kapokier femelle et géant. N'était leur taille, ils auraient presque pu passer
pour des graines que l'arbre venait de pondre dans le vent. Tournesol Picarêve vit une
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graine laiteuse qui touchait le sol, un vent léger la reprit du sol pour la conduire devant
le visage de Picarêve. Les fibres ouatées étaient d'un beau blanc que la lumière du
soleil irisait.  Au centre de la sphère,  la graine était  aussi  brune que la peau des
Hommes.      

    Soudain, l'un des magiciens, celui dont le masque figurait la tête de calao, retira son
masque qui lui donnait l'allure d'un personnage du carnaval de Venise, lequel, en ce
temps-là,  n'existait  pas  puisque Venise  n'était  alors  qu'une lagune nauséabonde et
insalubre que les hommes de ce temps qui parcouraient la côte évitaient comme la
peste.  Le magicien regarda dans la direction du regard de Tournesol Picarêve qui
observait les magiciens danser et lutter dans la pluie des graines du kapokier femelle.
Le magicien sourit  à  Picarêve.  Tournesol  Picarêve  était  sur  le  point  de  rendre  à
l'homme son salut, son sourire; mais, en dépit de l'état étrange qui était alors le sien, il
comprit que son sourire n'était pas possible, car, celui du danseur-magicien ne l'était
pas non-plus. Pourtant, dans le monde du visible ordinaire il ne retint rien du tout, et
rendit le sourire qui lui avait été donné. Sara la Rouge vit ce sourire sur les lèvres de
son homme, elle en fut jalouse, car elle craignit que son homme fût en train de faire la
cour à sa rivale chez les invisibles. Encore que le style et la brièveté du sourire la
rassurèrent bientôt, car, connaissant les sourires de séduction de son homme, elle dut
admettre que celui-ci n'appartenait pas à ce registre. 

    Le magicien avait remis son masque et repris ses bonds qui, en quelque sorte,
"l'envolaient" jusqu'aux plus hautes branches du kapokier, à plus de cinquante mètres
au-dessus du sol, dans une pluie de graines de kapokier blanches et légères comme de
gros flocons de neige qui, drus, volent lentement au printemps dans un retour de l'air
froid. Tournesol Picarêve était surpris de ne pas l'être par la magnificence du spectacle,
alors qu'il l'était par le naturel et la simplicité de ce qu'il voyait. Mais avant tout, il y
avait la joie, elle était partout: dans la danse, dans la lutte, dans les regards de la foule,
dans la splendeur de l'arbre femelle qui semait la vie dans un tourbillon de lumière
dont l'opalescence illuminée était celle du lait. Il y avait dans l'air pur une récolte
d'immortalité que le vent souhaitait répandre sur tout l'univers comme une Voie lactée.
Il n'y avait plus à attendre que l'arbre naquît du barattage de la mer de lait, l'arbre était
là; et bientôt, les filles de la Mère nourricière,  les diablesses,  les Apsara, danseront
sur la terre, elles tiendront un rameau de l'arbre du centre du monde dans leur main
gracieuse. Car, comme chacun le sait, tout est issu du barattage de la mer de lait et de
l'arbre de Jessé: "… il y avait en ancien français un mot barate signifiant agitation,
confusion…" bref, une fois encore, il y avait du désordre, des clitoris et des prépuces;
du désordre, ainsi défini par Séko Baté Gléani: " Ce que les gens appellent désordre,
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c'est l'ordre de Dieu ". 

    Brusquement, il prit conscience du fait que ce qu'il voyait n'était pas un spectacle.
Car s'il voyait danser les magiciens volants, il voyait, simultanément, les flocons du
kapokier venant vers lui alors qu'il parcourait l'espace et la lumière; il voyait aussi les
branches de l'arbre dont la couleur était d'un gris très clair, alors que leurs surfaces
créaient sous la plante des pieds et dans la paume des mains une sensation tactile entre
douceur et callosité, celle que donne la peau d'un éléphanteau; il voyait le sol tout en
bas; et, simultanément, la foule de tous ces gens, beaux, nus et silencieux, comme s'il
fût placé à quelques pas de leur assemblée. Puis, il vit son adversaire au masque
étrange,  entre  chien et  loup.  Il  avait  aussi  une  touche  humanoïde qui  le  rendait
stupéfiant, comme s'il fût en train de se métamorphoser. Soudain, Tournesol Picarêve
sut qu'il était, lui-même, l'homme-calao. Il était celui qui avait quitté son masque. Il
était celui qui avait lancé salut et sourire par-dessus le temps et les identités trop
simples. 

    A la rigueur, s'il n'était pas cet homme, pas totalement, il était son double, en un
autre temps, en un autre lieu. Il en avait la certitude alors qu'il se sentait faire tous les
mouvements qu'il n'avait cru qu'observer. De chacun d'eux il recevait des sensations
différentes. C'est alors qu'il se mit à observer avec plus d'attention son adversaire, celui
contre lequel il menait ce combat étrange qui durait depuis la nuit des temps. Car
l'adversaire de son double était son  ennemi, celui contre lequel il combattait depuis
toujours, celui qu'il parvenait toujours à vaincre; mais contre lequel le combat toujours
recommençait. Il pensa que, cette fois-ci, il se devait de parvenir à lui arracher son
masque. Il s'efforça de se rapprocher de son adversaire en volant dans le rebond de ses
bonds, il s'efforça de le rejoindre. Il y parvint. S'étant approché, il s'aperçut que l'autre
chantait. C'était un chant puissant, beau, fou, incompréhensible:

Une fois je donne
Une fois je prends
A ceux qui n'ont pas compris
Je prends!
J'en jette trois
J'en trouve neuf
J'en rends douze
S'il y a un trou dans l'œuf
Il faut le jeter
Une fois je donne
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Une fois je prends
A ceux qui n'ont pas compris
Je prends!                 
J'en jette trois
J'en trouve neuf
J'en rends douze
S'il y a un trou dans l'œuf
…

    Il n'était pas facile d'arracher au magicien son masque. Ce n'était pas qu'il s'y
opposât de façon active. En vérité, cela lui semblait égal. Qu'il ait perçu les tentatives
du double, de Picarêve, ou non, il poursuivait son chant, son rêve, ses bonds, son vol,
sa lutte, sans accorder d'importance à cette volonté de Picarêve et de son double de
parvenir à leur propre but. Le masque tomba. Picarêve ne saurait dire, qui, de son
double ou de lui-même, réussit cet exploit, ni même si c'en fut un. L'homme avait un
visage normal, un simple visage d'homme noir, d'une quarantaine d’années, un visage
qui se préparait à la vieillesse. La surprise venait de ses yeux clairs, qu'il illuminait, ou
qui luisaient simplement clairs, dans son visage sombre, selon ce qui semblait être sa
volonté.  Quand  il  illuminait  ses  yeux,  ils  projetaient  des  rayons  vert  turquoise,
opalescents,  fluorescents.  Cette  même  couleur,  ou  substance?,  qui  avait  effrayé
Tournesol Picarêve lors de son premier grand rêve dans le monde de la forêt sacrée.
Alors, il se prépara à la peur panique que, comme lors de la première rencontre, la
Mère nourricière allait lui causer. 
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Chapitre XI ¹¹

    La Mère nourricière est venue, ou quelque déesse de son entourage, ou autre chose
encore. Elle n'a pas fait peur à Tournesol Picarêve. Cela avait la forme d'une chienne
levrettée, une très belle bête à la robe fauve, comme une lionne. Elle était superbe, elle
ressemblait à un grand lévrier. Elle vint se coucher sur Picarêve, amicale et joyeuse,
comme le sont les chiens heureux. Puis, elle se roula sur lui, en restant sur le dos,
comme le font les chiens sur un lieu qui leur plaît et leur donne force et souplesse. Elle
lui présenta son ventre qu'elle offrit en toute quiétude à ses caresses qu'il accorda
comme le fait un maître un peu distrait qui flatte son chien de la main. Elle montrait
son sexe de chienne, et, bien rangées le long de ses flancs souples ses tétons, élégants
et  discrets,  qui  disaient  qu'elle  appartenait  à  la  famille des  mammifères,  comme
Tournesol Picarêve, et beaucoup d'autres. Il cessa bientôt ses caresses, car la chienne
était devenue une jeune femme, une métis à la peau resplendissante qui caressait le
visage de Picarêve dans le même état  d'esprit,  semble-t-il, que le sien, alors qu'il
caressait le ventre argenté de la belle chienne. Il ne savait pas si la jeune femme métis
était belle, c'est sa puissance qui, plus que sa beauté, le frappa. Les invisibles ont-ils le
sens de l'humour? Voilà que, tout en caressant le visage de l'homme, la femme disait:
"comme il est beau, comme il est beau!". A la façon d'un maître parlant à son chien.
Puis elle dit d'une belle voix claire: "À chaque carrefour, demande-moi, je suis celle
qui  conseille,  et  qui  ne te  ment  jamais!".  Immédiatement,  l'état étrange qui avait
immobilisé Picarêve cessa; s'il n'avait pas vu et senti la main de Sara la Rouge qui
caressait son visage encore humide de sueur, il se serait mis debout à la seconde
même. En ouvrant les yeux, il fut illuminé par la beauté du visage de la femme qu'il
aimait, et c'est naturellement qu'il s'exclama:

- Dieu! Que tu es belle mon amour!

    Elle sourit d'un air presque timide, de ce sourire liquide qu'elle avait quand elle
fondait d'amour, et répondit d'un simple et doux "merci", puis:

- Il nous faut reprendre la route. C'est encore loin. Un secret vient de t'être donné, ne le
dis à personne. 

    Et la marche dans la forêt sacrée a recommencé: des arbres, des ombres, de la
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lumière; et des efforts. Partis très tôt de Douaké Sésé, ils n'arrivèrent à Yaradou Sangö
qu'en fin d'après-midi. C'était  un beau village dang, il était  riche,  car  nombreuses
étaient les cases dont les toits étaient couverts de tôles. C'était un grand village qui
devait compter une centaine d'habitations. Au tout début du village, un homme et son
fils étaient en train de construire les murs de leur maison. Le jeune homme foulait au
pied et, alternativement, pétrissait une boue noire et grasse qu'il mêlait à de la paille de
riz hachée à la machette. Une partie du mélange servait à faire des briques qu'un
groupe d'adolescents façonnaient dans des moules en bois, avant de les aligner, polies
et régulières, au soleil. L'autre partie de la boue onctueuse, avant d'avoir reçu la paille
de riz, servait de ciment et de mortier à l'homme qui le recevait des mains de son fils,
et  l'utilisait pour assembler les  briques que le soleil avait  séchées.  Les bâtisseurs
étaient presque nus, et la boue habillait leurs corps de taches gris clair lorsque le soleil
l'avait asséchée sur leur peau sombre. Tout à côté une case était juste achevée, des
femmes  crépissaient  les  murs extérieurs  et  les  décoraient  de  motifs végétaux et
animaux: des plantes diverses, dont des palmes du palmier à huile ; des poissons, des
serpents, des lézards et des oiseaux. Pour faire les bruns, les rouges et les jaunes:
l'ocre leur servait de peinture; une écorce réduite en poudre dans un mortier donnait au
soleil un pourpre violacé; il y avait aussi un bleu d'Egypte, elles le cuisaient dans un
chaudron, où, selon la recette égyptienne, vieille de trois mille ans, devait cuire un
mélange de sable, de salpêtre, de calcite et de limaille de cuivre. Tournesol Picarêve
voulut s'approcher des femmes afin de leur demander les recettes de leurs couleurs, car
ces poissons qu'elles faisaient nager sur un mur bleu du Nil le fascinaient. Et, là, à
côté,  n'était-ce  pas  un varan d'Egypte qui,  sur  une dune ocre  regardait  le  fleuve
d'éternité? Mais Sara la Rouge le rappela à l'ordre:

- Ici, les couleurs sont un secret des femmes, ne leur demande rien. Parfois, elles tuent
pour protéger leurs secrets. Tu es déjà trop près!

    On raconte que dans certains villages dang, lorsqu'une femme va accoucher, les
hommes  courent  se  cacher  dans  la  forêt.  Celui  qui  assisterait  au  secret  de
l'accouchement serait, par les femmes, empoisonné. Le secret et l'obsession de l'ordre,
les deux ennemis de Seko Baté, qui ne sait pas avec qui partager ses secrets sur le
désordre.

    Ils traversèrent le village à la recherche de la case du chef de canton. Celui-ci vint à
leur rencontre. Dans une forêt où tous les savoirs étaient secrets, aucun mouvement
des hommes ne l'était, c'était un peu comme si la forêt avait été un grand village, avec
des  yeux partout.  Le  chef  de  canton  nous  accompagna  dans  sa  case,  et  fit  les
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présentations: sa famille, les notables…. Sara la Rouge présenta Tournesol Picarêve, et
je n'eus rien à dire car le chef de canton savait pourquoi j'étais là; Séko Baté Gléani, le
prophète du pays dang, le lui avait fait dire par un autre apprenti de passage qui, lui
aussi, avait eu recours à la grotte. Picarêve remit les cinq kilo de sel au notable qui fit
circuler le sac entre les mains de toutes les personnes présentes dans et autour de la
grande case, puis, ce fut le savon de Sara la Rouge qui circula de main en main; pour
l'offrande de savon, les femmes récitèrent les litanies de remerciements qui étaient
d'usage.  Puis,  elles  emmenèrent  Sara  la  Rouge et  lui montrèrent  la  case  où elle
passerait  la  nuit.  Elle  revint  bientôt,  pour  la  montrer  à  Tournesol  Picarêve  qui
l'inspecta, s'en déclara satisfait, remercia les femmes, et revint en remercier le chef de
canton. La fin du jour approchait, le notable désigna deux jeunes hommes:

- Ceux-là vont te conduire à la grotte, ils passeront la nuit sous le rocher, dehors.
Quand tu sortiras, ils te reconduiront au village.

    C'était aussi simple que cela. Tournesol Picarêve prit son petit bagage que Sara la
Rouge  lui remit  avec  cette  expression de  grand calme,  qui,  chez  elle,  traduisait
toujours une tempête intérieure. Coutume locale ou pas, il embrassa la bouche de la
femme qu'il aimait. Puis il partit avec ses deux compagnons silencieux et dignes. Il
avait dans son sac à dos un drap, une petite couverture, trois bougies, un briquet
jetable, une gourde d'eau, et un petit fagot de ce bois qui brûlait sans fumée et que,
selon les instructions de son maître, il devait allumer dans la grotte : ce n'était que des
bûchettes, un peu plus épaisses que des allumettes.       
   
    La caverne de Yaradou Sangö était à une trentaine de minutes de marche du village.
Elle était  parmi les  arbres et  les  rochers,  cachée.  La sente  qui y conduisait était
minuscule, elle serpentait dans la forêt dans un entrelacs de sentiers si peu visibles que
l'ensemble ressemblait aux vaisseaux capillaires d'un tissu vivant et sain: les pas des
hommes, hésitants,  constants,  inconstants,  obstinés,  et  sans  cesse  renouvelés.  Les
rochers étaient immenses, des petites montagnes de jeune granite dont, parfois, les
cristaux de feldspath rose luisaient d'un bref éclat dans la lumière verte des sous-bois.
Pourtant, et  quelle que soit leur taille: dix mètres,  trente, quarante parfois! Aucun
rocher n'était aussi haut que les grands arbres qui dominaient tout. Il y avait aussi des
bosquets de gros bambous dont les tiges longilignes formaient d'énormes bouquets
dont le vert tendre éclairait de vastes clairières.  Leurs minces feuilles,  longues et
sèches comme des flammèches, crissaient sous les pas comme un feu qui crépite. Pour
le reste, c'était un monde d'oiseaux et de serpents. Peu, ou pas chassés, ils pullulaient,
on les respectait.  Pour les oiseaux, c'était facile, leur mode d'existence n'autorisait
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aucune familiarité; sauf si l'on était sorcier, prophète, ou rêveur, car alors on pouvait
voler avec eux. Pour les serpents, c'était plus délicat, ils aiment la chaleur et les petits
mammifères;  la  première  réchauffe  leur  corps  sensible  au  froid,  les  seconds  les
nourrissent. Or, les hommes produisent de la chaleur dans leurs corps et dans leurs
cases, et ce qui nourrit les hommes nourrit aussi rats et souris. Cela suffit pour créer
bien des malentendus, d'autant que les pas et les mains des humains s'appuient à bien
des choses, et en touchent une multitude d'autres où s'enroulent, rampent et se cachent
les ventres fragiles des serpents. Bref! En dépit d'une mutuelle volonté de s'éviter, sauf
si l'on est sorcier, prophète ou rêveur; ou chez certains gros mambas mal élevés qui ont
fait de la colère une seconde nature, - certaines rencontres sont inévitables. Il n'est pas
rare qu'elles se terminent mal, sauf si l'on est sorcier, prophète, ou rêveur (et encore, il
y aurait beaucoup à dire là-dessus). Et puis, à ce que l'on dit, il y a l'histoire d'une
femme, une certaine Ève ou Éva, dont la rencontre avec un serpent qui nichait dans un
arbre fruitier a eu de graves conséquences. Ça n'arrange rien. Mais c'est dommage, car
les serpents, enfin ceux qui en ont les moyens, ne tiennent pas à donner la mort aux
gens, ils sont – comme tant d'autres – victimes de leurs réflexes: avant même qu'ils
aient eu le temps de vouloir ou de ne pas vouloir, c'est foutu!    

    L'entrée de la caverne était masquée par un épais bouquet d'arbustes, qui poussait
au pied d'une masse rocheuse haute de quelques dizaines de mètres, et qui semblait
s'enfoncer sous la terre. Il faisait encore jour, mais, sitôt franchi le rideau des arbustes,
le jour vert tendre du sous-bois passait au sombre, puis, la forme du rocher dessinait
un parvis que la roche surplombait, et dont la partie qui donnait accès à la grotte était
comme obstruée par deux gros rocs, comme des tours parallèles, ou des dolmens,
sombres et humides. C'est tout en haut de ces rochers luisants que l'œil, qui s'était
accoutumé à la rareté de la lumière, finissait par distinguer l'entrée de la caverne de
Yaradou Sangö, elle avait la forme d'une de ces  mandorles qui parfois sont inscrites
dans la rosace  des  cathédrales.  Dix mètres d'un sentier taillé à  même la roche y
conduisaient. C'était une fente sombre, mystérieuse, inquiétante peut-être, fascinante
certainement. Elle était le but de la longue marche dans la forêt sacrée. 

    On ne pouvait accéder à la fente dans la roche qu'en escaladant une des tours de
pierre érigées devant le passage, elles permettaient d'accéder au sentier taillé dans la
roche. Les guides de Picarêve lui indiquèrent le rocher qu'il devait escalader, c'était le
rocher  des  hommes,  l'autre  était  celui des  femmes.  L'un n'était  pas  plus  haut ou
remarquable que l'autre, encore qu'ils fussent totalement différents l'un de l'autre à la
façon dont, dans la nature, un rocher diffère d'un autre, et pourtant lui ressemble. C'est
ainsi que les rêveurs, hommes et femmes, accédaient à la même voie par deux rochers
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semblables et différents. Il fallait donc grimper. Le rocher s'élevait à cinq mètres au-
dessus du sol, sa surface était glissante. Picarêve devait chercher ses prises avec soin,
surtout celles qui servaient d'appui à ses pieds qui, sur la roche humide, dérapaient.
Après avoir péniblement fait deux mètres sur la paroi du rocher, il s'aperçut que,
comme les marches de certaines églises, la pierre avait été façonnée par les mains et
les pieds nus des générations successives de rêveurs qui étaient venus rêver dans la
grotte de Yaradou Sangö. Les prises étaient adaptées à des pieds nus, et non à ceux
d'un homme portant chaussures. Il se laissa tomber sur le sol, il quitta ses souliers, et,
pieds nus, recommença l'ascension, qui, en dépit du rocher humide, s'avéra bien plus
facile qu'il ne l'aurait pu croire après son premier échec. Lorsqu'il eut atteint le sentier
taillé  dans  la  paroi  rocheuse,  il  remarqua  qu'il  s'agissait  d'une  longue  corniche
naturelle,  à  peine aménagée par  les  hommes afin qu'elle les  conduise sans  grand
danger à l'entrée de la caverne, cette fente en amande dans la roche qu'il voyait à
présent  à  quelques mètres  de lui.  De véritables empreintes de  pieds  nus,  comme
gravées dans une argile cuite, ou dans un ciment prompt, rendaient la progression vers
le but facile: il suffisait de mettre ses pas dans les pas de ceux qui, avant, avaient fait le
voyage. En quelques foulées souples de chat – genoux fléchis, dos arrondi - il atteignit
l'ouverture dans la roche. Elle béait paisible, elle sentait bon, un parfum d'air marin,
avec une nuance qui stupéfia l'odorat de Tournesol Picarêve. Il s'agissait de l'ylang-
ylang, ce nom aux jolis sons, qui, dans une langue des îles Comores, ou de l'Indonésie,
signifie: "la  fleur des  fleurs".  Il  se  retourna,  fit  un bref  "Au revoir"  à  ses  deux
compagnons, et sans l'ombre d'un regret, il s'engagea dans l'obscurité. Après un instant,
lorsqu'il eut atteint le noir absolu, il sortit de son petit sac à dos une bougie qu'il alluma
avec le briquet. Au début, la progression était facile, car de véritables marches étaient
taillées dans la roche, et c'est en toute confiance que Picarêve avançait avec vaillance
dans l'obscurité humide, et traîtresse. Soudain, il n'y eut plus de marches, mais une
surface polie, glissante, humide et douce sous la plante des pieds. Il partit en glissade
dans le noir absolu, car les mouvements de balancement des bras qu'il faisait pour
garder l'équilibre avaient soufflé la flamme de la bougie. Il sentit le suif chaud couler
sur sa main et se figer en une peau inutile. 

    La cavité était devenue une sorte de toboggan, pas très rapide, mais irrésistible. Il
tenta de se retenir aux parois, il n'y gagna qu'une chute, et c'est tantôt sur les fesses,
tantôt sur le ventre ou sur le dos qu'il poursuivit son avancée dans la caverne. Comme
un enfant qui chute et se cramponne à un jouet inutile, il se tenait à la bougie éteinte;
comme si cela pouvait freiner sa chute qui se poursuivait, assez rapide maintenant
pour  être  inéluctable,  point  trop  pourtant  pour  créer  une  panique:  un  chaos  de
l'imagination et des sens. S'il sentait pourtant la peur le gagner, il en conservait le
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contrôle, mais tout juste, et si sa peur ne prenait pas le contrôle de tout, ce qui l'aurait
réduit, lui, à rien, c'est qu'il y avait dans tout cela un plaisir certain: celui de glisser
dans un mystère doux; celui de savoir et de ne pas savoir; celui d'être là où, depuis très
longtemps, aucun homme de son monde, avant lui, n'était venu; celui de se sentir reçu
par les ténèbres comme s'il fut devenu homme lumière; celui d'être aimé par la mère
nourricière. Sa chute s'arrêta comme elle avait commencé, en douceur. Il constata que
la caverne semblait tapissée d'argile douce qui, à la fois, rendait la chute inévitable,
mais agréable. Il resta un moment immobile sur le sol mol et presque élastique, et qui
semblait battre comme une artère qui reçoit le flux sanguin. L'immobilité le rendit plus
sensible à l'obscurité, elle était totale, le noir d'un tissu de deuil. Mais la mort si proche
semblait si loin, car si tout semblait l'évoquer, un détail subtil inversait le sens de tout,
c'était le parfum qu'il avait perçu quelques instants avant de pénétrer dans la grotte, ce
parfum d'air marin et celui de l'ylang-ylang. Un parfum qui si bien mêle douceur et
puissance  d'une fragrance.  Dans le  noir intégral,  voici qu'il percevait  une nuance
nouvelle de  ce  premier parfum, une note  moins douce,  presque âpre,  comme un
mystère dans le mystère, comme une touche de tubéreuse,  si mystérieuse dans sa
blanche simplicité. Elle offrait une fête subtile au sens olfactif qui, libéré par l'obscurité
totale, ne subissait plus la concurrence de l'œil que le noir intégral privait de repères et
de distractions.                  
    Il ralluma la bougie qui n'avait pas quitté son poing. La salle était vaste, la flamme
jaune et  bleue n'en dévoilait pas  les  limites.  La forme convexe de la voûte était
irrégulière, il y avait comme des vagues dans les ténèbres. Tout ce qu'il voyait de la
voûte était décoré de peintures pariétales, et de sculptures polychromes qui, toutes,
utilisaient le relief des rocs pour créer du mouvement dans la roche immobile. Peinte et
gravée en bas-relief sur le plafond de la grotte, il y avait comme une grande nébuleuse
tourbillonnante, une roue à feu celtique; un ostensoir solaire hussite, mais en noir sur
la voûte jaune d'or que la lumière de la bougie faisait scintiller de mille feux. De
minuscules paillettes de mica étaient incorporées à l'ocre jaune qui peignait la voûte;
par endroits, le sol en était imprégné, il scintillait sous la lumière de la bougie, cela
faisait comme des étoiles tombées au sol, comme certaines dunes scintillent sous la
lune dans le désert de Nubie. C'était si beau et inattendu que Picarêve s'était mis à
explorer la caverne en souriant aux anges. Puis il vit les animaux. Ils étaient gracieux
et vivants, comme issus du roc et saisis à l'instant de leur naissance. La flamme de la
bougie animait les mouvements que les artistes et la caverne avaient donnés aux bêtes.
Les animaux dansaient  leur joie  de  vivre.  Ils  étaient  tous  ensemble,  qu'ils soient
domestiques ou sauvages, herbivores, frugivores ou carnivores; et parfois, la forme de
l'un se fondait, se superposait à la forme de l'autre, comme dans une sorte de création
continue de formes qui naissaient les unes des autres dans le relief de la roche. Ils
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dansaient  leurs  joies  de  vivre.  Les  panthères  étaient  souples  et  calmes,  elles  ne
montraient pas les dents. Les éléphants avaient l'air intelligent. Avec amour, une vache
paisible flairait son veau qui venait de naître et qui, avec maladresse, essayait de se
mettre debout; une biche regardait la scène, alors que d'autres bondissaient parmi un
vol de calaos, de perroquets, d'oiseaux-lyres. Un cerf montrait ses bois qui dessinaient
sur la paroi des  ogives gothiques dont la pure élégance se  confondait avec l'élan
vertical des arbres. Il y avait aussi des flamants roses, des blancs et des noirs dont le
tracé réaliste multipliait les lignes droites; et des autruches (harmonie de droites et de
courbes). Des renards, des lévriers, des chacals et des loups assemblés devant une
pleine lune argentée, et dont les reflets sur une eau bleue d'Egypte serpentaient parmi
des vaguelettes qui, sur un impossible rivage, devenaient de vrais serpents de toutes
les couleurs, et de toutes tailles. Il y avait aussi des figures géométriques, des spirales,
des carrés et des grilles, des lignes brisées alignées en bûchettes parallèles, groupées
par deux, par trois… jusqu'à sept. Cela évoquait des exercices de calcul élémentaire
faits  par  des  enfants.  Ou  les  efforts  d'un prisonnier  comptant  les  jours.  À cette
évocation, Tournesol Picarêve eut soudain peur de ne pas être capable de ressortir de
la caverne. Il revint à l'entrée, cette sorte de demi-entonnoir qui avait guidé sa chute, et
tenta de remonter le long de la paroi. 

    Sur la droite, la paroi était lisse et sans prise, il fallait faire des efforts surhumains en
s'aidant de tout le corps dans une reptation instable pour avancer un peu; il était clair,
toutefois,  qu'au moindre dérapage,  il dévalerait  la pente  jusqu'en bas.  Il essaya à
gauche et fut presque immédiatement rassuré: il y avait une série de prises, tant pour
les mains que pour les pieds, qui suivait la paroi, et, si rien ne l'interrompait en chemin,
elle devait permettre un retour facile. Tout, en ce lieu, le portait à s'abandonner à la
confiance. Il ne douta pas que les prises ne se poursuivissent jusqu'à l'entrée de la
caverne. Il retourna donc dans la salle pour y passer la nuit. 

    Son maître, Séko Baté Gléani, avait dit qu'il trouverait dans la caverne une pièce, ou
un lieu, où il se sentirait bien. Il se mit à explorer la salle à la recherche de ce lieu.
C'est alors qu'il vit un rocher, à peine modifié par le travail d'un sculpteur. Le roc
figurait une sorte d'ermite drapé dans un froc de capucin, sous la capuche ses yeux
étaient tout ronds, et comme cerclés d'un trait blanc qui luisait dans la lumière de la
bougie. Ce personnage de pierre brune avait l'air de surgir de la voûte dont il était une
excroissance, une arche royale, une clef de voûte, la clef d'un message intraduisible.
L'artiste lui avait fait des mains grossières, mais dont la puissance d'expression était
extraordinaire. Elles étaient refermées sur un objet invisible, immergé dans la matière,
mais tellement là que la présence de cette chose absente avait la force d'un sortilège.
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Sa bouche semblait esquisser un sourire, que les yeux reprenaient… Et si ce n'était pas
un sourire, alors, c'était une expression d'urgence, à la fois grave et presqu’ironique,
comme s'il avait dit: "Prends vite ce qui t'est donné, car il n'y aura pas de seconde
fois!". Tournesol Picarêve ne pouvait plus détacher son regard des mains, des yeux et
du visage de pierre de la statue que le temps hors échelle humaine avait modelée, et
qu'un artiste par le rêve inspiré avait révélée, tirée de la matière, qui, sans le rêveur,
n'aurait pas su exprimer le rêve déposé dans le roc. La modeste bougie qui éclairait le
regard de Picarêve ajoutait sa vie à celle de l'œuvre du rêveur, de l’univers et du
temps. C'est spontanément que Tournesol suivit le regard de la statue. Il menait à un
couloir dont l'entrée, sur chaque paroi, était marquée d'une spirale dont les nombreuses
spires couvraient la surface pariétale de bas en haut, cela ressemblait au labyrinthe que
l'on voit sur les dalles de certaines de nos cathédrales, celui de gauche était tracé en
noir, celui de droite en blanc, ou l'inverse. Il s'engagea dans le couloir. Ses parois
étaient  décorées  de  motifs végétaux: des  guirlandes  de  feuilles;  des  palmes bien
dessinées; des colas blanches, rouges et roses, bien rangées dans leurs matrices vertes
et noires; des fruits parfois: mangues, oranges, bananes, cabosses, et même des ananas
surmontés d’un plumet de feuilles vertes dont la peau jaune était ornée de pentagones
réguliers  et  bruns.  Il  y avait  aussi  des  arbres  qui partis  du bas  des  deux parois
s'épanouissaient et unissaient leurs branches sur la voûte en berceau. 

    Puis, une scène le stupéfia. C'était un kapokier femelle qui semait ses graines dans
le vent: des flocons blancs flottent sur la paroi bleu pâle. Deux hommes masqués
semblent bondir dans les airs,  parmi les flocons. Au pied de l'arbre, une foule où
chaque être est distinct regarde la scène. Dans sa stupeur, Tournesol Picarêve a la
bouche ouverte, cela lui donne l'air d'un simple d'esprit. Il regarde la scène sous tous
les angles que le couloir,  large de quatre ou cinq mètres,  permet de placer  dans
l'espace, il regarde de près, de loin… Oui, un des hommes en masque dans la forêt
sacrée porte le même masque que lui, un masque figurant un calao au bec puissant. Il
ne peut distinguer si l'autre personnage masqué qui bondit dans l'arbre porte le même
masque étrange, mi-homme, mi-loup, que celui qu'il a arraché à l’ennemi. Parfois, il lui
semble qu'en effet, c'est lui! Puis, vu sous un autre angle, de plus près, de plus loin…
ce n'est plus ça! Et l'image, en apparence si simple et précise, se brouille pour devenir
un assemblage de taches de couleurs formant une figure abstraite où l'imagination peut
voir n'importe quoi, ou presque. Pourtant, le reste de la scène ne prête pas à confusion,
mais voici que le doute qui est entré par le biais du second personnage fait tache, et
envahit toute l'image, lui fait perdre son innocence : celle du temps où tout avait un
seul sens. Heureusement, les arbres étaient là, ils ne prêtaient pas à confusion, car il
fallait faire de gros efforts pour les transformer en autre chose que des arbres, dont
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certaines  caractéristiques  étaient  si  réalistes  que  l'on pouvait  reconnaître  l'espèce
représentée, et lui donner son nom savant:  Terminalia superba,  Bambax costatum,
Ceiba  pentandra…  pour  ne  citer  que  ceux  qui,  pour  Picarêve,  étaient  les  plus
reconnaissables. C'était rassurant. Cela pouvait évoquer l’écrivain oublié Bernardin de
Saint-Pierre qui dans « Études de la Nature » (1791) écrit : « Un arbre, avec toutes ses
harmonies, nous inspire je ne sais quelle vénération religieuse. Aussi Pline dit que les
arbres ont été les premiers temples des Dieux. » 

     Il poursuivit sa marche dans le couloir qui s'ouvrait sur une salle moins vaste que la
première,  mais elle aussi  décorée  de  superbes  peintures où animaux, végétaux et
étoiles se mêlaient dans une harmonie de création du monde, avec, pour couronner les
cieux, le même soleil noir qui décorait le centre de la première salle. Mais, plus encore
que dans la salle précédente, tout ruisselait de lumière, comme si ce soleil noir ne fût là
que par métaphore inversée d'une lumière inexprimable. Le long des parois, sur le sol
parfois, des coulées de calcite à gros cristaux pyramidaux ou cubiques multipliaient à
l'infini la lueur dorée de la flamme de la bougie. Sur le sol, presque au centre de la
pièce, des coulées de calcite formaient un gour rempli d'une eau plus pure que cristal.
À intervalle régulier, une goutte d'eau se détachait d'une grosse stalactite qui touchait
presque la surface de l'eau, elle tombait dans la vasque d’albâtre brillante. Alors la
surface de l’eau s'animait d'un doux mouvement de vagues cristallines qui faisaient
vibrer la lumière, comme si elle se fût mise à chanter sur la pierre et sur les couleurs.
Un murmure chantant et lisse, celui d’une clepsydre mesurant le temps dans le flux
lent du silence. 

    S'écoulait ici le goutte-à-goutte d'un temps liquide. Un temps de l'ombre, ténébreux
et souterrain. À nouveau, la mort était tout proche. Et pourtant, rien n'en semblait plus
loin que tout ce qu'il voyait et ressentait. Car si les soleils étaient noirs, tout le reste
était lumière. Il décida que ce serait ici, près de la vasque d'eau pure qu'il passerait la
nuit. Il installa le drap et la couverture sur le sol. La terre était à cet endroit d'une
douce plasticité, celle de l'argile pure, elle semblait vibrer sous son corps allongé. Puis,
il prépara le petit feu avec les bûchettes qu'il avait transportées dans son sac à dos. Les
bûchettes furent très faciles à enflammer avec son briquet dont le brûleur en métal lui
chauffa le pouce. Les petites bûches donnaient un feu remarquable, sans fumée, et
dont la douce chaleur exhalait le parfum naturel de la fente; cette harmonie d'air marin,
d'ylang-ylang et de tubéreuse. Il éteignit la bougie en en pressant la mèche entre le
pouce  et  l'index.  Les  flammes  vives  du  feu  firent  danser  la  caverne  dans  un
émerveillement de cristal, de couleur, et de joie: la sienne, et celle de toutes les choses
vivantes peintes, gravées, et révélées dans la caverne de Yaradou Sangö. Alors, dans la
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sérénité et dans la joie il s'endormit.

    Tournesol  Picarêve  est  vêtu d'une  aube blanche.  Il  est  en voyage.  D'autres
personnes voyagent avec lui, ils ne se parlent pas, chacun et chacune est concentré
sur son voyage. L'atmosphère est solennelle, un peu pesante, excessive. Il arrive en
un lieu qui ne ressemble à rien, il y fait très sombre, tout y est dans le noir, mais il
s'aperçoit qu'il voit très bien dans le noir; pourtant, il sait qu'il ne le devrait pas, on
ne voit pas clair dans le noir. Un autre voyageur, ou une personne quelconque, lui dit
qu'il doit attendre "un vieux maître", ici, dans ce lieu si sombre, mais où, pourtant, il
peut voir, pas comme en plein jour, mais comme quelqu'un qui ne saurait pas que
l'on ne peut pas voir dans le noir. Alors il attend, il a l'impression qu'il devra attendre
longtemps. Mais non, pas du tout, "le vieux maître" arrive assez rapidement, c'est un
vieux  maître  conventionnel,  vieux  et  digne,  à  la  fois  humain  et  majestueux,  il
ressemble au "Moïse" de Michel-Ange, ou à un doge de Venise. Est-il blanc? Est-il
noir? Il ne le saurait dire. Tournesol Picarêve comprend qu'il est un "maître de la
nuit", telle est l'expression qui lui vient spontanément à l'esprit. Le vieux maître dit à
Picarêve: "Tu dois voir des ossements blancs! C'est très important pour toi!". Sans
plus attendre,  Picarêve quitte le lieu où il  a rencontré le "maître de la nuit". Il
marche, et voilà qu'il se retrouve dans une autre partie du même lieu, mais là, tout
est noir, il ne voit presque rien, tout est si sombre qu'il cesse bientôt d'avancer. Il
s'arrête, il s'assied, il attend, sans même savoir ce qu'il attend. C'est sans raison qu'il
attend de façon naturelle. Alors, soudain, à moins d'un pas de lui, bien à plat sur la
terre noire du lieu enténébré, une porte coulissante, au rectangle parfait, s'ouvre sur
le sol dans un glissement automatique et lent qui déclanche l'ouverture, largeur vers
largeur (et non longueur vers longueur), du rectangle tracé sur la terre noire. C'est
une tombe. Il voit dans cette tombe des ossements humains: crânes, tibias, mains…
blancs,  immaculés,  et brillants dans une puissante lumière blanche et dorée.  Les
ossements, si blancs, rayonnent de cette lumière dorée qui, non seulement illumine le
rectangle dans la terre noire, mais aussi le lieu tout entier qu'elle domine de son
étrange puissance. Tournesol Picarêve a le temps de remarquer que cette lumière si
puissante, qui devrait l'éblouir, ne l'éblouit pas, car sa puissance est douce. Aussi
vite que le rectangle s'était  ouvert,  aussi  vite,  et  par le même mouvement,  il  se
referme.  Sans  qu'il  soit  possible  d'en  voir  la  moindre  trace  sur  la  terre  noire.
Tournesol Picarêve est encore émerveillé, empli d'une joie sereine qu'il ne croyait
pas humainement possible,  lorsque,  la même scène,  trait  pour trait,  os pour os,
lumière pour lumière - devant ses yeux se reproduit.

    Il s'est éveillé dans la nuit. La caverne était dans le noir absolu. Il sentait en lui
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comme une fièvre d'émerveillement. Le feu de bûchettes n'était plus que cendre et
braises. Il alluma la bougie dont la flamme, instantanément, lui rendit la vision des
peintures pariétales. Il lui sembla que la multiplication de la lumière sur les cristaux de
calcite et dans l'eau pure était plus intense qu'auparavant. Sa tête et tout son corps
étaient encore pleins de la lumière du rêve. Il prit note de son rêve dans le petit carnet
qu'il utilisait désormais à cet effet. Les extrémités des bûchettes reposaient bien à plat
sur le sol, les biais exposés au feu portaient encore des braises, il rassembla ces restes
de  combustible,  puis  les  regroupa  sur  les  cendres  blanches  où  des  braisettes
rougeoyaient au centre du petit foyer. Le feu reprit bientôt, alors il éteignit la bougie, et
c'est dans la fantasmagorie des rêves peints et gravés de ses frères et sœurs d'autrefois,
d'aujourd'hui, et de toujours que, joyeux, il se rendormit.                 
                                            
    Tournesol Picarêve est à une sorte de réception, il y a beaucoup de monde,
certaines personnes portent un déguisement, elles sont masquées. Lui, il est sans
masque  et  sans  déguisement.  La  réception  se  passe  dans  une  grande  caverne
faiblement éclairée. Il parle avec un jeune homme et lui montre dans la caverne trois
roches de forme oblongue. L'eau de la caverne a roulé ces roches et les a recouvertes
de calcaire, mais au centre de chacune des trois roches, il y a un diamant. C'est le
jeune homme qui le dit, c'est le jeune homme qui le sait. Ces trois pierres de calcaire
déposées et roulées par les flots ont été créées par le temps, et par le ruisseau qui
traverse la caverne. Pour ce qui concerne les diamants, ils viennent de plus loin
encore. Puis, il voit des femmes, des femmes blanches, elles sont nombreuses. Parmi
elles, il en est une qui est très belle. Il ne parle presque pas avec cette femme si belle;
sa beauté l'intimide, mais il parle avec toutes les autres, avec facilité et avec plaisir.
Vient le moment de la fin de la réception. Il faut partir. Une femme est montée sur un
petit  monticule,  une montagne blanche en miniature,  cette  femme n'a pas grand
charme, mais elle est son amie; pour descendre de ce qui n'est guère plus qu'un tas
de sable blanc, elle demande à Tournesol Picarêve de l'aider. Il lui ouvre ses bras,
elle y tombe en riant. Mais la belle s'est jointe à elle, et voici qu'il reçoit les deux
femmes dans ses bras, il sent leurs corps contre le sien, pour ce qui est de son amie,
cette sensation est agréable, sans plus. Le plus, un gros plus, est avec l'autre, car en
tombant  dans  ses  bras,  sa  jupe  s'est  légèrement  soulevée,  et  la  main  droite  de
Picarêve est délicieusement tombée en caresse sur une belle fesse bien faite. L'amie
de Picarêve s'est comme volatilisée dans le désir qu'il éprouve pour la belle. Alors,
tout naturellement, la belle et Picarêve se mettent à parler. Il lui demande: "Avez-
vous aimé le poulet que je vous avais préparé?", elle répond qu'il était bon, mais
qu'elle ne l'a pas bien digéré (Et toc! Autant pour les sacrifices de poules!). Tournesol
Picarêve lui présente ses regrets,  que la prochaine fois il préparera le poulet de
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façon plus simple. Ce à quoi, d'un air d'exquise urbanité, elle répond que ce n'est
pas grave, que cela est sans importance. Avec surprise, il voit un soleil rouge gravé
sur la poitrine nue de la belle femme. Au même instant, il s'aperçoit que le visage de
la belle est devenu très rouge,  un rouge grenat,  ou celui d'une fraise très mûre.
Comme si sa beauté était en train de faire place à une secrète laideur. Pourtant, elle
est toujours belle, et lui plaît, d'ailleurs ils sont en train de marcher côte à côte, en
amoureux, aussi unis l'un à l'autre qu'ils peuvent l'être sans trop gêner leur marche,
lente, sure et forte.

    C'est un nouveau temps qui passe. Un temps de sommeil dans la caverne redevenue
sombre, car ni le feu des hommes ni la lumière du rêve n'éclairent l'obscurité. Alors,
caverne  et  obscurité  s'ennuient,  et  dans  l'ennui du  monde  sombre,  libre  de  tout
jugement sur le clair et sur l'obscure, un nouveau rêve surgit:

    Tournesol Picarêve est dans un lieu qui ne ressemble à rien, un lieu qui donne
l'impression d'avoir connu la destruction car il y a comme des vestiges de tout, mais
cela ne ressemble à rien. Il vient de sortir d'une sorte de tombeau à demi détruit, ce
qu'il  en reste,  outre  un tumulus  d'allure étrusque,  ce  sont des  carreaux noirs  et
blancs, comme les cases d'un jeu d'échecs, comme un pavé mosaïque. Il est sur le
seuil de ce tombeau dont il vient à peine de sortir. Tout autour de lui, il y a comme
une rumeur de guerre. C'est plus qu'une rumeur, car la guerre est là, en quelque
sorte, et c'est à cause d'elle que le lieu est un vestige de beaucoup de choses, mêlées,
détruites, assemblées et séparées par les hasards de la guerre. Bien qu'il puisse voir
toutes ces choses, aucune ne lui apparaît comme claire et distincte, il les reconnaît
sans pouvoir les identifier, seul le damier dont il voit les cases sous ses pieds est
clairement identifiable. Même si certaines cases blanches et noires semblent avoir
volé  en  éclats,  avoir  été  dispersées,  avoir  été  ébréchées  par  quelque  explosion,
comme la marque des éclats d'un obus dont l'acier brûlant a griffé l'asphalte. Un
vieil homme vient à lui. C'est un vieil Arabe au teint clair, il porte une belle gandoura
de coton blanc écru, ce n'est pas un blanc resplendissant, un blanc de l'au-delà, c'est
un  blanc  du  monde  des  hommes,  mais  sa  pureté  est  le  signe  d'un  plus  qui
n'appartient pas totalement au monde des hommes ordinaires. Il marche d'un pas vif
et serein vers Tournesol Picarêve. Tournesol pense: "Ce vieux, il est fort comme un
chêne!". C'est alors que Tournesol s'aperçoit que le vieillard vif porte dans ses bras
un  enfant  dont  les  cheveux  sont  parés  d'une  coiffure  magnifique.  Ce  qui  est
extraordinaire chez cet enfant, c'est que cet être n'est ni blanc ni noir ni métis, ou, si
cela peut avoir un sens, il est tout cela à la fois. C'est un enfant sans parents, et
pourtant ce n'est pas un orphelin. L'enfant est nu sur les puissantes mains tendues du
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vieillard, sa position est étrange, harmonieuse car son petit corps semble s'inscrire
dans  un  ovale  presque  parfait,  une  mandorle.  Le  vieil  homme  remet  l'enfant  à
Tournesol  Picarêve  qui  le  prend  dans  ses  bras  avec  joie.  Il  se  sent  transporté
d'allégresse alors qu'il reçoit cette enfant dans ses bras, il en est fier. Comme l'enfant
est nu, il voit qu'il s'agit d'une petite fille, elle n'a pas plus de trois ou quatre ans, elle
est belle comme le jour, et la voir suffit à vous transporter d'amour, car elle est, déjà,
tout un univers.

    L'allégresse éprouvée alors qu'il tenait dans ses bras l'enfant reine du monde a
réveillé le rêveur. Il s'est mis à écrire ses rêves. Il était dans un tel état de concentration
qu'il en est devenu insensible à la splendeur de la caverne que, pourtant, la flamme de
la bougie éveillait comme le fait un rêve dans la nuit du sommeil. Après qu'il eut noté
ses souvenirs des mondes d'ailleurs, il regarda sa montre, il était six heures du matin,
l'heure où, à Douaké Sésé,  le muezzin avait le droit de commencer son vacarme.
L'heure où, dans la forêt sacrée, toute la vie diurne naturellement reprend, presque
sans transition entre vie de la nuit et vie du jour. Il pensa à Sara la Rouge, elle devait
être inquiète, par jalousie, peut-être, puisque telle était sa nature. Il décida de rentrer.
Mais avant, il voulut faire une dernière exploration de la grotte. 

    C'est alors qu'il la vit! Elle était là! Elle était dans une petite excavation, dans le
même alignement que le "capucin" dont le mouvement et le regard l'avaient guidé dans
la salle où il avait passé la nuit. Elle était un peu plus grande que la sculpture du
capucin, mais avant tout, elle était plus svelte, plus gracieuse. On eut dit une statue de
la Vierge de Lourdes. Une de ces statues qui font sourire les esthètes, les gens qui se
prétendent tels. Elle avait cette forme élancée, élégante, que, spontanément, les visions
populaires donnent à la Vierge. Une flamme bleue montant aux cieux, et qui, parfois,
en redescend pour apparaître aux enfants. Elle était, en effet, peinte en bleu, bleu
d'Egypte, bleu du Nil – celui qui vient de l'Ethiopie -, bleu d'éternité copte où navigue
la barque du soleil lorsque l'âme passe du lit du fleuve au bleu de la mer calme, et
s'unit au ciel serein. Rien ne permettait de distinguer son visage que la draperie de son
voile laissait voir en transparence. En résultait une impression de clarté, qui donnait au
visage une beauté et une force qu'un dessin plus précis eût été incapable de rendre
avec  autant de  puissance.  La pierre semblait chanter  un de ces  "Ave Maria" qui
donnent aux musiques sacrées les accents d'un hymne à la douceur. 

    Tournesol Picarêve, pour la première fois de sa vie comprit le sens du mot sacré, ou
plutôt, il en fit l'expérience immédiate, d'une façon aussi évidente que la sensation d'un
frisson.  Cela  venait  après  ses  rêves  qui  avaient  fait  éclater  toutes  ses  inutiles
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carapaces, cela le saisissait dans sa nudité la plus grande, celle de l'âme, si l'on peut
ainsi dire, lorsque l'on s'efforce de dire l'indicible de l'expérience secrète du sacré: un
frisson! Pauvre mot qui compare à un coup de froid une sensation dont la douceur…
(tout devient sucre, tout devient miel et pétales de roses, cela se sent d'abord dans la
saveur sublime que prend la simple salive dans la bouche de l'être que le sacré saisit)
… n'a d'égal que la puissance qui balaye tout devant elle. Mais en douceur, cette
étrange puissance de la douceur. Alors il comprit combien, jusqu'à ce jour, il avait été
un homme lourd, brutal, - non comme les bêtes qui ne savent pas ce qu'elles font, et
dont la cruauté, horrible pour la victime, garde son essence d'innocence -, mais brutal
comme le sont les êtres de ce temps qui, dans leurs cruautés, ont toujours, mais à
demi, conscience de ce qu'ils font. Il tomba à genoux devant la statue de la madone,
l'argile flexible du sol amortit le choc dans la masse de sa douceur plastique. Combien
de temps resta-t-il ainsi? On ne le saurait dire, et, le saurait-on, ce serait sans intérêt,
car ce temps d'adoration, d'action de grâce, n'était pas le temps des montres, le temps
de la mesure, il était un temps qui se glisse entre les instants du temps, un temps qui
échappe au temps, le non-sens de la grâce.

    Quand il sortit de la caverne, le soleil resplendissait sur la forêt sacrée, les chants
des oiseaux éclataient comme un triomphe, et, naturellement il sourit à la lumière verte
qui  illuminait  le  sous-bois  près  du  rocher  où  ses  compagnons  l'attendaient.  Ils
n'échangèrent que des sourires, Tournesol Picarêve n'était plus capable de parler. Ce
n'était pas qu'il fût devenu muet, mais il était tant concentré sur les visions qu'il avait
eues dans la caverne que parler lui était un effort trop brutal, il avait besoin de la
douceur du silence pour, avec lenteur, revenir au monde des hommes. Pour l'heure,
c'était comme si le silence de la pierre l'habitait, sa force aussi. Pourtant, il savait que
s'il l'avait vraiment voulu, il aurait pu prononcer des sons et des mots; ces mots que,
comme des clochettes,  il entendait tinter dans ses  pensées.  Mais cette volonté lui
semblait inutile.

    Arrivé au village, il vit Sara la Rouge qui l'attendait, elle était près d'une case où des
femmes étaient assemblées. Elle lui lança un sourire rapide et fin dans lequel il sentit
son soulagement de le voir revenir vers elle. Quelques instants plus tard, ils étaient
face à face, il lui embrassa la main, et, presque dans le même mouvement, alors qu'il
allait lâcher sa main à elle, elle prit la main qui avait tenu la sienne et y déposa un
baiser léger et rapide, dans lequel elle avait avec discrétion mis toute sa joie. Il lui
sourit, puis, ensemble, et toujours accompagnés par les deux guides de Picarêve, ils
allèrent saluer le chef de canton. Le départ fut simple et rapide, Sara la Rouge remit
une petite somme d'argent, pas considérable, mais conséquente, aux deux jeunes gens
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qui avaient guidé son homme jusqu'à la caverne.  Comme il la regardait avec une
expression d'incompréhension, elle se pencha vers lui et murmura à son oreille: "Ce
que j'ai promis, je l'ai promis!". On échangea des mercis, on partit. Dans le village, elle
reprit son maigre bagage dans la case où elle avait dormi, elle salua ses compagnes qui
leur firent escorte jusqu'aux premiers caféiers où elles prirent définitivement congé.

              

    Ils marchaient en silence. Il était devenu un homme différent. Il ne savait pas
comment le  lui dire.  Le beau pays  du désir  lui était  devenu étranger.  Le souple
balancement de ses hanches, et la douce rondeur de ses fesses, qui, il y a si peu de
temps lui chauffaient le corps dans le premier mouvement du plaisir, aujourd'hui, il les
regardait avec joie et tendresse, mais sans qu'il pût ressentir la moindre excitation,
celle que l'on nomme habituellement le désir. Cela lui était passé, comme il en advient
d'une habitude, bonne ou mauvaise, ou d'une dépendance, qui cessent un jour, et dont
la puissance  passée  ne laisse  pas  de  surprendre,  en raison,  précisément,  d'une si
soudaine disparition. Cette découverte le surprenait; pourtant, il ne lui accordait pas
beaucoup d'importance, car tout ce qu'il vivait lui semblait naturel et simple. Il se
contentait d'être avec aisance l'homme en mouvement qu'il était devenu. Il était tant
centré sur lui-même, que le désir de l'autre,  du sexe féminin dont la douceur est
essentielle, lui était devenu étranger. Il était devenu un être asexué. Pour l'instant, cette
expérience le fascinait. Ce n'était pas qu'il eût la moindre aversion pour la vie sexuelle,
le moindre dégoût,  nenni! Il éprouvait une sorte d’inappétence positive. Elle était
positive car, connaissant de l'union des sexes les splendeurs, il lui gardait toute sa
sympathie attendrie, comme le voyageur quitte un pays heureux où le bonheur lui fut
donné, et pourtant, s'en va sans regret, parce que le temps du départ est venu, pas à
pas, sans qu'il fût possible de savoir que toutes les joies du pays ami étaient des dons
délicieux qui, chacun, préparaient l'abandon final. C'est peut-être cela que l'on appelle
"une belle mort", allez donc savoir! Mais lui, il ne voulait pas savoir, pas encore, pas
déjà, alors il savourait son inappétence positive comme un gourmet le ferait d'un fruit
rare et subtil. Comme cet aviateur d'autrefois, Saint-Exupéry, perdu dans le désert qui
savourait son orange. L'amour qu'il éprouvait pour la femme qu'il aimait était toujours
là, mais il avait changé, il ne parlait plus la même langue. Il ne savait pas dans quel
langage il exprimerait cette nouvelle réalité à la femme qu'il aimait. 

    Le soir venu, à Douaké Sésé, ce fut le drame:

- Tu ne m'aimes plus! Je le sais bien que tu ne m'aimes plus! Tu en aimes une autre! Tu
aimes une diablesse qui t'a volé à moi! Tu es fou! À force de baiser ta diablesse dans
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tes rêves, tu vas te perdre! Devenir malade! C'est moi que tu dois baiser, chéri, moi!
Moi seul!

- Tu te trompes! Tu te fais du mal pour rien! C'est dans la caverne que cela m'est arrivé.
Je ne suis plus le même, c'est tout simple! Je ne sais pas pourquoi. Pour combien de
temps? Je  ne le sais  pas.  Il faut que je  voie Seko Baté,  il pourra peut-être,  lui,
m'expliquer ce qui m'est arrivé.

- Innocent et bête, voilà ce que tu es! Une diablesse! Elle t'a pris pour mari! Ah! Ha
mais! Ça ne se passera pas comme ça! Je vais la jeter hors de notre lit, cette pute! Une
salope qui serait capable de te donner le sida des invisibles!

- Mais tu t'excites pour rien, aucune diablesse ne m'a pris pour mari, comme tu le dis!
Sida des invisibles! Quelle histoire de fous! Alors là ! C’est  le pompon ! [un long
silence] Voilà… j'ai vu des choses qui m'ont troublé, et je dois penser pour savoir où je
suis maintenant. J'ai changé, je ne comprends pas comment. Je ne comprends plus
rien, alors il faut que tu me laisses le temps…

- Le temps de mieux me tromper…

- Je ne te trompe pas! Ce qui m'arrive est plus sérieux qu'une de ces histoires de cul,
cocu, trompé, ridicule! Ce qui m'arrive est sérieux et important, et c'est à toi que je le
dois…

    Pas le temps de lui dire qu'il en était heureux, et qu'il lui était reconnaissant de lui
avoir fait connaître ces mondes inconnus, elle était déjà repartie dans ses obsessions
de femme jalouse.

- Ah, parce que pour toi, me faire l'amour ce n'est pas une affaire sérieuse…

    Evidemment, faire l'amour avec elle était une affaire sérieuse, mais ne pas avoir
envie de le faire l'était tout autant.

    Cela faisait beaucoup d'embarras pour une affaire peu ordinaire et pourtant simple,
il venait de découvrir l'inappétence sexuelle, ce doux repos que certains hommes âgés
appellent « la paix du slip », qui déplaisait fort à la femme qu'il aimait! Car il n'est pas
aisé de prêcher l'abstinence et la vertu à une femme qui veut être comblée, non parce
qu'elle  serait  saisie  par  un  désir  incontrôlable,  lequel  n'existe,  parfois,  que  dans
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l'imagination courte des mâles balourds en manque et en rut, mais parce que le coït
apaisait sa jalousie maladive, il la rassurait quant à la fidélité de son homme. Et pour
simpliste qu'elle fût, l'attitude de Sara la Rouge n'était pas sans bon sens physiologique
et sentimental, car un homme amoureux, ça le montre, et les femmes aiment ce genre
d'évidence, quand elles sont amoureuses de cet homme-là, et donnent alors au sexe de
l'homme qu'elles aiment toutes sortes de petits noms charmants: Doudoune, Claudio,
Garafiri… Jean Jehan Passe et Dédé Meilleur. Seulement voilà! Ce plaisant agrément,
à présent, laissait Picarêve froid. Pourtant, il aimait toujours la femme qu'il aimait, plus
que jamais, et comme toujours, mais l'amour n'était plus où il avait l'habitude de se
placer. Elle essaya quelques caresses d'autrefois, pratiqua un bouche à sexe d'urgence,
réanimation de fortune. Ce fut maladroit, car le cœur n'y était pas, et le délice d'antan
n'était plus qu'une montre flasque. Elle pleura beaucoup. Il en fut malheureux, mais,
comme scandalisé qu'elle ne puisse comprendre une affaire qui, à lui, semblait une
évidence: il avait fait une découverte plus importante que l'érotisme, un au-delà du
sexe qui donnait à la sexualité une dimension nouvelle. Mais dans ce nouveau monde,
il était un homme sans repères, d'où cette immobilité qui lui rendait la parole pénible,
et qui glaçait ses sens. 

    Il la berça comme une enfant, il lui dit et redit qu'il l'aimait. Les larmes avaient
apaisé Sara la Rouge, elle avait fini par sentir qu'il lui disait la vérité, sa jalousie était
entrée en repos. Il lui dit alors qu'il partirait tôt le lendemain matin pour Endoukou afin
d'y demander l'avis de son maître Séko Baté Gléani. Il y eut un bref débat dans la nuit,
car elle voulait savoir quelle sorte "d'aide" il voulait recevoir du vieux chaman. Il lui
dit qu'il souhaitait que le maître lui expliquât certains rêves qu'il avait faits dans la
caverne de Yaradou Sangö, car il pensait que ces rêves pourraient expliquer, peut-être,
son absence de désir. Rassurée, elle lui dit: "Cela tu peux le faire, je t'ai envoyé à lui
pour le rêve. Pour tout ce qui concerne le rêve, ça va! J'avais peur que tu te lances
dans quelque sorcellerie. Cela! Je suis contre, ce n'est ni pour toi ni pour moi". 

    Peut-être se sont-ils alors endormis dans une tendresse nouvelle ?
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Chapitre XII ¹²
                           

    Quelques instants avant le lever du jour, Tournesol Picarêve partit. 

    Il avait embrassé la femme qu'il aimait, il avait caressé son corps en le pressant
contre le sien, il avait mis toute sa tendresse dans ces gestes anciens, aussi vieux que
la tendresse des corps,  et,  pour lui, aussi nouveaux que l'exil du désir. Alors qu'il
marchait dans l'obscurité d'un jour qui n'avait pas encore atteint le bout de la nuit, il ne
pouvait s'empêcher de penser qu'il était en train de perdre la femme qu'il aimait. Car
l'amour s'affirme d’abord dans  les  corps  dont,  hors  amour, la  séparation est  plus
radicale que celle des esprits. On échange plus facilement des pensées que des baisers,
surtout si  les  baisers  sont aussi  bien reçus que donnés.  Hélas! Nos pensées  sont
souvent aussi pauvres que nos baisers.
     
    Alors qu'il traversait la petite ville calme, verte, et sombre; alors que la nuit semblait
retenir un soleil qui était encore dans l'incertitude de venir au jour, il sentait entrer dans
son cœur l'angoisse de perdre la femme qu’il aimait. La femme qui l'aimait. Fallait-il
qu'elle fût puissante l'aventure issue du rêve pour qu'à l'évocation de ce sacrifice il ne
se révoltât pas. Il est vrai que, alors qu'il avançait dans cet instant sombre et magique
où nuit et jour se confondent dans une obscurité grise où le temps est immobile, tout,
tout  en lui,  était  confus.  Il marchait pourtant,  car  telle était  sa  dignité; confus et
nébuleux, il marchait d'un bon pas, "comme un bon cheval qui en suit un autre" dit le
"Yi King" taoïste. Ah! Il s'agissait bien de suivre un cheval, mais quelle était la bête?
Le blanc coursier des enchantements doux, ou la sombre jument dont les chamans
celtes firent les cauchemars? 

     Ses songes étaient sombres et vagabonds quand, soudain, le jour vint, blanc et
lisse. Livide comme la mort d'une soprano de Verdi que chanterait Maria Callas. Tant
la brume était dense qu'à peine voyait-il le chemin, si souvent parcouru en courses de
fond que  son corps  l'avait  en mémoire,  alors  que ses  yeux ne voyaient  rien,  ou
presque. Dans ses tout premiers instants, le jour était si pâle qu'il permettait à l'œil de
percevoir les ombres qui avaient peuplé la nuit, mais rien de plus. C'est à ce moment-là
que l'on entendit la voix disgracieuse du muezzin. Comme d'habitude, les ombres de la
nuit  firent  sagement  retraite  dans  la  terre  sombre  qui  accueillit  leur  lumière,  en
attendant qu'à nouveau la nuit les appelât. Il marcha longtemps dans la brume dont les
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vagues  épaisses  semblaient  battre  la  forêt  comme l'écume océane  un rivage.  Un
instinct étrange le guidait dans la blancheur de deuil, c'était sa seule lumière, elle était
cachée à l'intérieur de lui-même, sans elle il eût désespéré et se serait perdu sur le
chemin qu'il croyait connaître. Tout autour de lui, le frôlant parfois, il sentait les vies
qui parcouraient la forêt en même temps que lui: des animaux, des hommes, et la
grande chauve-souris de la forêt. Mais en ce jour toute vie semblait triste, non pas à en
mourir, car tout ce qui vit dans la forêt sacrée ne meurt pas, mais triste comme peut
l'être un rite qui célèbre une vérité douloureuse: celle des vies inaccomplies. Et c'était
comme si toute cette tristesse entrait pas à pas dans son être, elle l'eût réduit en miette
sans cette lumière intérieure qui métamorphosait la douleur lourde en sérénité triste,
elle rythmait sa  marche dans le lieu qu'il aimait. C'est  en traversant le village de
Rangkassé qu'il vit le ciel, il était orageux et sublime. "Le village entre les kapokiers",
qui marque le passage entre le territoire des enchantements ordinaires et celui du rêve,
était désert. Les habitants devaient profiter de la fraîcheur étrange du temps pour faire
quelques gros travaux champêtres. Même les chiens étaient aux champs. Il ne vit que
le vieil Atoum vêtu de neuf, le benêt du village, presque centenaire, il avait 99 ans. Il
était assis sur une sculpture de Martha Pan qui flottait sur le temps et, près de la porte
du  pays  du  rêve,  il  marmonnait  des  incantations  aux  sons  lumineux,  mais
incompréhensibles. Tournesol Picarêve le salua comme il avait l'habitude de le toujours
faire,  Atoum ne sourcilla pas,  il se  contenta de hausser  le volume sonore de ses
incantations et  de cracher sur un rocher rond, sur sa  gauche,  alors que Tournesol
passait à sa droite, et franchissait la porte. 

    Sitôt qu'il eut franchi le passage étroit entre la pierre blanche et les racines des
grands kapokiers, il se sentit dans le pays des rêves. L'orage y grondait déjà et les
cieux bouillonnaient blancs et noirs. Brassés par les vents, les nuages accumulaient
toutes  les  nuances  des  gris.  Au sommet  des  nuées,  les  plus  grandes  confusions
tonnaient. Hauts et sublimes dans les cieux mis en relief gris par les cumulo-nimbus,
les grands arbres, des Bambax costatum et des Ceiba pentandra en étages dominants,
veillaient, stoïques, la beauté de la forêt sacrée. Des structures tripolaires se formaient
dans les airs, un éclair traça une ligne de lumière dorée et désordonnée dans les nuées
folles,  le  fracas  du  tonnerre  affola  les  feuilles  dont  le  vert  s'assombrit  sous  les
battements des premières gouttes de pluie. Picarêve accéléra le pas, sans vraie raison,
car il n'avait aucune chance d'échapper à l'orage, sauf s'il retournait à Rangkassé pour
y trouver abri. Il préféra vivre l'orage au pays du rêve, au pays qui était le sien. Alors il
s'avança plus loin, chez lui, sans espoir de retour dans les ailleurs du monde qui lui
seraient désormais des exils. 
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    En suivant les frondaisons, il pouvait, en partie, marcher sous un parapluie naturel.
Il était trop loin d’Endoukou, la pluie trop forte,  le ruissellement de l'eau sur les
feuilles créa bientôt  des  voies d'eau dans l'air,  elles  coulaient du haut des  arbres
comme des cascades.  Il se  mit à l'abri d'un rocher où il se  dévêtit,  il bourra ses
vêtements humides au sec, dans son petit sac à dos, il remit ses chaussures, et nu, il
repartit sous l'averse. Oh! la caresse de la pluie sur son corps nu offert aux doigts
mouillés de la  Mère nourricière, qui parcouraient son corps comme pour l'unir à la
forêt sacrée. Il marchait dans la joie de l'eau, et la forêt luisait dans l'eau des cieux.
Quand il eut atteint le pont de fortune, le ruisseau était devenu rivière. De plus, les
trombes d'eau éclaboussaient les troncs minces du passage étroit, ils étaient glissants,
mieux valait attendre la fin de l'orage avant de s'élancer sur le pont dangereux jeté sur
le "gué périlleux". Il s'abrita sous un grand et haut buisson de  Dracena draco,  un
arbuste dont les têtes vertes ressemblent à des chrysanthèmes géants, et qui, selon les
gens de la forêt, résiste au feu et, comme les bambous, ne reçoit jamais la foudre.
Comme abri,  c'était sommaire, mais suffisant pour qu'il pût renfiler ses  vêtements
humides, et attendre que l’orage cessât. Il n'avait pas froid, il se sentait en sécurité, il
était joyeux dans l'orage comme l'était la forêt qui semblait jouir du glissement de l'eau
à la surface de toute chose. La pluie frappait la surface de l'eau brune de la rivière qui
grossissait d'instant en instant. Alors qu'elles frappaient la surface de l'eau brune, les
gouttes de pluie, lourdes et rapides, soulevaient des couronnes d'eau qui agitaient la
surface de la rivière d'une vibration étrange et belle, comme un dense scintillement
d'étoiles dans la voie lactée. Saisi par l'hypnose des mouvements lumineux qui jouaient
sur l'eau, porté par les roulements du tonnerre dont la violence répétée créait une
harmonie,  Tournesol  Picarêve  fut pris  d'émerveillement,  il  se  laissa  guider par  le
tonnerre qui le conduisit au cœur de l'éclair, où la foudre est lumière, où la lumière est
un magma liquide qui luit comme une galaxie.  Et  là! Dans  le  cœur de  la  Mère
nourricière, il connut la joie sublime de l'extase. Bercé par une vision douce, vaincu
par la tristesse acceptée de son cœur qui se faisait douceur, il pleurait de joie sous la
pluie. Tout son corps était brûlant, il le sentait comme s'il fût une flamme s'élevant vers
les cieux qui déversaient sur lui l'eau du ciel. Il n'était plus ce fou en haillons qui porte
sur son dos son maigre bagage, qui prend appui au bâton rouge de ses passions, et
marche avec vaillance sans savoir où il va. Il avait franchi la porte du rêve.

    L'arrêt de l'orage le sortit de son ravissement. Il se leva, il allait partir lorsqu'il vit
une aigle sur  un arbre  tout  près  de  lui,  ses  serres  enserraient une branche,  elles
ressemblaient à de minces croissants de lune sombres. La bête regardait Picarêve d'un
œil intrépide et doré, elle prit son vol, et disparut dans les nuages bas des cieux.
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    La brise et la chaleur avaient séché les minces traverses du pont de brousse. Il
franchit la rivière, et constata qu'en amont et en aval l'orage avait inondé les rizières.
Sur l'autre rive, la puissance excessive de la pluie avait répandu au sol des fleurs
blanches de caféiers fleuris. La bourrasque avait fait flotter au vent les feuilles des
bananiers  comme des  oriflammes,  elles  s'étaient  fendues  comme une misaine qui
éclate sous la force d'un grain. Alors qu'il passait le rocher d’Endoukou, les feuilles
fendues des bananiers bruissaient en douceur dans le calme de l'air apaisé. Pourtant, le
ciel était toujours nuageux, mais à présent, il était d'un gris métallique qui donnait une
lumière sans ombre, et dure.

    Séko Baté Gléani était dans sa  case.  Il n'avait pas bonne mine. Tournesol lui
demanda s'il était malade:

- Un peu!

    Cet  un  peu inquiéta  Picarêve  qui  savait  que,  dans  cette  partie  de  l'Afrique
francophone, les gens étaient cornéliens: ils pratiquaient la litote en langue française.
Si le vieux maître disait un peu, c'est qu'il allait très mal.

- Qu'est-ce qui ne va pas?

- Rien en particulier, tout en général. Je  vais bientôt aller la voir, car l'enfant est
maintenant sevré.

- Pardon?

- Avant de mourir, si j'en ai le temps, et si je le veux, je te dirai mon secret. Mais,
aujourd'hui, c'est à toi de parler. L'orage m'a dit que tu avais eu des rêves importants
dans notre caverne, car, pendant quelques instants, l'orage a transformé notre pays en
caverne du rêve, tu l'as bien vu n'est-ce pas? 

- Cela, je ne le sais pas. Mais l'orage était beau!

    Séko Baté Gléani eut un sourire navré. Dire que l'orage avait été beau n'avait aucun
sens pour le maître qui jugeait le mot inutile.

- L'orage nous a annoncé des voyages difficiles! Avant la Grande Guerre de chez vous
les Blancs, et de tout le monde, en 1914, il y eut un orage comme celui-ci, sur un
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grand lac entouré de montagnes, mais vous avez oublié. Ne perdons pas de temps,
raconte!

    Alors Tournesol Picarêve raconta ses trois rêves au maître. Il se contenta de lui en
faire lecture à partir du petit carnet sur lequel il notait ses songes. Quand il eut achevé
sa lecture, il regarda Séko Baté Gléani comme un jeune écolier regarde le maître
d'école après avoir récité sa leçon. Il sentit l'inanité de ce réflexe surgit de l'enfance,
mais c'était trop tard, le message infantile était déjà parti, et le vieux l'avait capté.

- Tu vois! Même face à la splendeur du monde, nous avons du mal à grandir! Ne t'en
offusque pas, j'ai le même problème, comme les autres. Mais tu vas grandir, tu es allé
trop loin, tu ne pourras plus jamais revenir en arrière, car tu as vu les ossements
blancs. Maintenant, je veux que tu écoutes mes mots sans chercher à comprendre, car
il n'y a rien à comprendre. Moi-même, je ne comprendrai pas toujours ce que je vais te
dire. En plus, je ne sais même pas par où commencer car tes trois rêves ils se parlent
l'un à l'autre comme la terre et les deux nuages qui font s'éclairer les éclairs des orages.
Oh! Il est si merveilleux et si terrifiant notre monde, écoute!

    Tournesol était captivé, le vieux maître n'était plus malade, il avait soudain recouvré
son visage fin et vif, ses yeux doux et brillants, ses bras et ses pectoraux de gymnaste.

- Le troisième, c'est toi! Deux fois, tu as vu les ossements qui disent la mort et la
résurrection, ils ont voulu te dire une chose tellement mystérieuse et étrange que je ne
peux même pas la prononcer, je n'en ai pas le droit! Mais tu as compris que la mort,
telle que ceux qui ne rêvent pas la croient être, n'existe pas, car une fois que la vie est
venue, elle transforme tout en vie. Il n'y a que certains êtres humains, les maudits, qui
fabriquent de la mort dans ce monde spécial des ténèbres que, sans Dieu, ils créent.
C'est le monde des enchantements ténébreux, c'est dans ce monde-là que tu vas devoir
aller. Quelle horreur! Tu vas connaître les enchantements ténébreux des humains. Les
invisibles t'ont renforcé pour que tu puisses supporter le voyage, le voyage au pays du
mal! 

- Mais… comment vais-je voyager dans ce pays du mal?

- Tu en connais déjà la porte noire! Elle te l'a montrée dans un rêve. La porte noire, tu
l'as vue, encore, dans la caverne de Yaradou Sangö. Elle est toujours là, car un homme
libre peut toujours faire le mal! Un homme proche de Dieu ne le fait pas, il sait qu'il n'y
a pas de raccourcis sur le chemin des actions de la vie. Un ignorant peut prendre un
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raccourci, car il n'a pas encore compris que le mal nous attrape en nous faisant croire
que les raccourcis font gagner du temps. Remarque, le mal est correct, il ne trompe
pas, car les raccourcis font gagner du temps. Mais ce que tu fais pour gagner le temps
que tu gagnes, te fait perdre tout! C'est cela l'histoire des hommes et du mal. Le rêveur,
lui, il est comme les bons danseurs, il sait qu'il doit aller lentement ou vite selon les
battements de Dieu sur le tamtam de l'immensité du monde. Un bon danseur ne se
trompe jamais de pas. J'ai pitié de toi, car tu vas voir la magie du mal, cela fait partie
de ton chemin, et c'est ainsi. C'est par le rêve que tu vas aller là-bas. Et moi, je suis là
pour te conseiller. Si tu reviens du pays du mal, si tu ne restes pas avec eux, ton cœur
sera déchiré. Je ne dis pas cela pour t'effrayer, car tu ne peux pas être effrayé, cela fait
partie de ton chemin… Ne pas avoir peur du pays du mal fait partie de ton chemin!
Pour moi, cela est incompréhensible! Car à la simple idée de là où tu vas, j'ai envie de
vomir! Vois comme nous sommes tous différents, et comme le monde de Dieu où nous
sommes est splendide! Vois-tu, Dieu nous attrape le plus souvent par la connaissance,
et c'est pourquoi, on veut que je t'enseigne le rêve; mais avec toi, je viens d'apprendre
que Dieu peut nous attraper au moyen de l'ignorance. Avec toi, les deux sont utilisés à
la fois. Et je suis émerveillé!

- Pourquoi êtes-vous émerveillé?

- Parce qu'elles n'ont pas essayé de t'apprendre ce qu'est le mal, elles ont totalement
respecté ton ignorance! Mais elles ont renforcé le bien en toi, afin que seul et innocent
tu puisses traverser les flammes sombres du monde des ténèbres. Je n'ai jamais vu
cela, et je n'étais pas même capable de penser que cela puisse être possible. Voilà!

-  … … ?

- Il est normal que tu ne comprennes pas. Je ne comprends pas, moi non plus. Car il
n'y a rien à comprendre, il faut vivre ton chemin, tout est là!

- Et comment cela?

- Ton chemin, c'est le rêve! Il vient vers toi, et tu le refuses ou tu l'acceptes, c'est tout!
Mais il te faut l'accepter de tout ton cœur, de tout ton esprit, de toute ton âme, comme
tout ce qui vient de Dieu. C'est là que j'interviens pour te guider. Te guider, c'est facile,
il me suffit d'être près de toi, il suffit que je te reconnaisse comme mon apprenti, car ce
qui compte ce n'est pas ce que le maître dit, mais sa présence. Trouver le maître! Tout
est là! Le reste se fait naturellement. Le maître et l'apprenti sont l'un pour l'autre créés
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par Dieu, mais c'est la liberté des hommes qui les fait se rencontrer. La Rouge, celle
qui t'aime, c'est à elle que tu dois la rencontre, le lien qui te lie à elle ne finira jamais. 

    Il fut un instant silencieux, puis :

- Il faut que tu fasses confiance au pays qui t'aime. Alors, ton corps tout entier sera pris
par le vol des rêveurs, tu l'as déjà fait souvent! Alors, continue! Continue sans chercher
à expliquer ce qui doit être fait, et non expliqué. Quand une belle fille danse, tu la
regardes danser avec plaisir, tu ne lui demandes pas de t'expliquer chaque mouvement
de sa danse. C'est la même chose pour toi! Les diablesses se disputent pour danser
avec toi. Alors va! Tu es maintenant assez fort pour affronter les voyages que tu dois
faire.              

- Mais… Je vous ai dit mes trois rêves, et vous ne m'en avez presque rien expliqué?
Vous m'aviez dit de venir vous voir, après ma nuit dans la caverne… Il faut que vous
m'expliquiez ce qui m'arrive…

- Tu n'as plus envie de la femme, c'est ça ton problème !

- Exact! Comment le savez-vous ?

- Normal ! C'est la signature de ton envol ! Moi, cela m'a duré trois mois, ma Wawo
n'était pas contente, comme la tienne ! En plus, je m'envolais sur les grands arbres ou
sur notre rocher, là-bas.  Et puis, je ne mangeais presque rien, je buvais beaucoup
d'eau,  j'étais  chaud comme braises.  C'est  aussi  comme cela  que  tes  invisibles  te
renforcent : en brûlant ce qui inutile. C'est normal, donc je n'ai rien à en dire. Tes
rêves, ils te disent ton mystère, tu es prophète comme moi, ce qui t'advient cela se
passe entre toi et Dieu. Moi, je suis ton guide seulement, je ne suis qu'un instant de ton
chemin, je ne suis pas le chemin. Je t'aime bien, car tu es tellement différent de tous les
rêveurs que j'ai connus… Bien sûr! C'est parce que tu es Blanc que tu es si différent,
mais pas seulement. Comme les autres, tu es différent. Et cela me plaît.

- Mais, moi, je n'ai pas chaud et je n'ai pas toujours soif, et je ne vole pas!

- Qu'importe ! Tu as eu trois rêves ! Toi que, chez les rêveurs, on appelle le "Blanc du
chiffre trois"; ton machin reproducteur est en panne, tu vis « la paix du slip » ; et tu as
vu le secret  de la mort qui s'est  dévoilé devant toi à  deux reprises.  Sois un peu
sérieux ! Tu n'as plus rien à désirer du monde des invisibles, tu es entré dedans mieux
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encore que dans une femme. Assez bavardé ! Il faut maintenant rêver ! 

- Rêver ! Encore ? Mais comment ?

- Mais comme d'habitude: tu dors, tu rêves, tu te réveilles !

- Donc, rien n'est changé !

- Tout est changé ! Tu es maintenant sur ton chemin à toi, à toi seul ! Et ton chemin va
te faire traverser le pays de l'horreur. Il te faudra tout voir, tout ressentir, vivre tout, et
ne jamais t'arrêter. Après cela, tu pourras revenir me voir, ou ne pas revenir, cela n'a
plus d'importance, je n'ai plus à te guider, et pourtant, si tu en éprouves le besoin, je
vais être, dans ton histoire, ton guide pour toujours… . Il est tard déjà, il te faut rentrer.
Ce qu'il fallait dire a été dit, et je suis content.

    Tournesol Picarêve quitta son maître sans effusion aucune; presque sans un adieu. Il
le regarda avec intensité, comme pour garder en lui la vision de cet homme auquel il
devait sa seconde naissance. Il traversa le village d’Endoukou, regardant toute chose
avec cette intensité qui veut forcer la mémoire à refuser l'oubli, écoutant en lui la voix
qui disait: "Regarde ! Regarde de toute ton âme, car si tu en reviens, rien ne sera
jamais plus comme aujourd'hui". Car en cet instant, pas à pas, aujourd'hui exécutait le
basculement de tout dans le passé, à la façon des grands événements qui jalonnent le
temps. Dans la forêt, ce fut la même chose. La même intensité était en lui: tout voir,
tout ressentir, vivre tout, et ne jamais s'arrêter ! N'est-ce pas ainsi que s'érigent les
tours du souvenir ? Ces au-delà du temps, menacés par le temps, mais que le temps,
mystérieusement, respecte s'ils sont transmis par le noir de l’écriture sur le papier
blanc du rêve.

    Au tout début de la nuit, lorsqu'il arriva à Douaké Sésé, Sara la Rouge l'attendait.
Elle  lui  servit  à  boire  le  liquide  amer  et  doux.  Mais,  au  lieu  du  fière  et  rusé
détachement d'autrefois, elle était fébrile, elle tournait autour de lui, comme une chatte
que la faim rend insistante. Sitôt qu'il eut perçu le trouble, il en fut affecté, il lui dit
avec une vivacité excessive: "Il m'a dit que c'était normal! Que, chez-lui, cela lui a duré
trois mois". La surprise de Sara la Rouge fit retomber la tension de façon presque
instantanée. Dans la nuit, il avait du mal à distinguer les expressions du visage de la
femme qu'il aimait; mais ce visage de la femme qu'il aimait, il le sentait en lui, comme
une image rayonnante.
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- C'est donc bientôt que je vais te perdre. Même si je suis jalouse, je sais faire la
différence entre ce qui est à moi et ce qui ne m'appartient pas. Il ne sert à rien que je
me révolte. Je vais te perdre car j'ai trop bien fait ce que je devais faire. Je n'ai que le
droit d'être triste.

- Mais, ma chérie, pourquoi veux-tu que nous nous perdions l'un l'autre. Dans quelques
mois, je serai normal à nouveau, et nous serons à nouveau ensemble. Pourquoi rends-
tu compliqué ce qui est simple.

    Elle eut un sourire amer, que, dans la nuit, il ne vit pas.

- J'aurais préféré ne pas réussir aussi bien. Mais maintenant, c'est fait ! Tu es entré
totalement dans le monde du rêve, et tu le maîtriseras de mieux en mieux. Tu iras de
victoires en victoires, et d'épreuves en épreuves. Avant de dormir, tu dois allumer une
bougie et prier. Alors tes rêves te feront voyager dans le monde des hommes, tu vas
voir des choses vraies. Au retour, le matin, si tu sens que tu peux me dire ce que tu as
vu, dis-le-moi! Sinon, ne me dis rien. N'oublie pas! Le rêveur doit protéger ses secrets.

    Elle donna un baiser chaste à Tournesol Picarêve, puis, elle rentra dans sa case à
elle, elle en referma la porte sombre sur l'obscurité de la nuit. 

    Il y avait des fêtes dans Douaké Sésé, on en voyait les feux qui jetaient des lueurs
rouges sur l'obscurité; on entendait la rumeur des chants, le battement des mains, les
sons des balafons et des tamtams qui, dans l'air calme, s'élevaient vers une lune mince
et blanche, effilée comme la serre d'un aigle, une virgule dans un ciel sans parole.

    Il rentra dans la case qui servait d'entrepôt aux masques et aux sculptures, et qui lui
servait de chambre. Il se dévêtit dans l'obscurité. Lorsqu'il fut nu, il alluma une bougie,
puis il s'assit sur son lit, sous sa moustiquaire, et commença à prier. D'abord, la prière
ne vint pas, il avait oublié les formules sanctifiées de son enfance. Puis, des bribes de
formules revinrent. Cela n'allait pas, cela sentait trop la mémoire, le moulin à prière.
Manquaient aux formules les ailes de la foi, un quelque chose qui vînt du cœur. Déçu
et désorienté, il ne sut plus quoi faire. Soudain, il sentit une impulsion étrange, un
sentiment  qui  n'avait  rien  de  sentimental,  mais  qu'il  fallait  appeler  "amour",  par
convention, sans doute, mais, surtout, parce qu'il n'y avait pas d'autre mot qui pût
nommer une sensation qui n'avait pas de nom. 
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Chapitre XIII ¹³

    Le lendemain matin, il s'éveilla à l'aube. À demi conscient, il chercha par des
avances légères du torse, du ventre, des jambes, des pieds et des mains, le corps de la
femme qu'il aimait. L'absence de la femme ne l'éveilla pas tout à fait, mais elle remit sa
mémoire en marche. Il se souvint qu'il avait prié dans la nuit, il comprit que dans la
prière, il s'était endormi. Puis, il se demanda s'il se souvenait de ses rêves. Rien. Il
n'avait  pas  fait  de  rêve  important,  de  ceux qu'il savait  reconnaître  à  leur saveur
particulière: ensemble de personnages,  de couleurs, de mouvements, de sensations
extraordinaires (car elles ont la forme de celles de la vie ordinaire, sans en donner les
sensations attendues),  et  qui appartiennent aux rêves  que le prophète,  Séko Baté
Gléani, appelle "les grands rêves". Il n'y avait pas eu de grand rêve. Tout au plus un
peu d'écume à la surface de l'inconscient. Décevant. Il décida d'aller courir dans la
forêt.

    Sara la Rouge était sortie, elle devait vaquer à ses affaires d'antiquaire. Elle lui avait
laissé de quoi manger, un morceau de pain dans une écuelle fermée par une petite
assiette;  le  tout  était  posé  dans  une  bassine  qui  contenait  un  peu  d'eau.  Cet
arrangement  compliqué  procédait  d'une  stratégie  complexe  dont  le  but  était  de
défendre  la  nourriture  contre  les  insectes.  Contre  les  fourmis,  surtout,  très
entreprenantes en ces lieux; et que Sara la Rouge n'aimait pas, car, disait-elle, "elles se
mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas". Lui, il aurait préféré du riz dang, rouge
et à gros-grain, mais la provision d'huile rouge était épuisée. Il mangea de bon appétit.
Il partit.

    Depuis longtemps déjà, la forêt était éveillée. Sans nuages et sans brume, le ciel
était un centre de lumière à l'opposite d'une nuit sans rêve, qui ajoute ténèbres sur
ténèbres. Il partit en petites foulées dans la lumière du chemin et du jour, avec l'idée, à
demi formulée, qu'il allait courir aussi longtemps que son corps le lui permettrait. Ce
qu'il fit en effet. Il courut tout le jour, où presque, dans la lumière vert émeraude qui
filtrait au travers des feuillages de la forêt sacrée, il fit ainsi son parcours; comme un
pèlerin d'autrefois eût, sous la lumière des vitraux, à genoux, parcouru le labyrinthe
d'une cathédrale d'Île-de-France.      

    Il revint à la nuit tombée, en nage, épuisé, courbatu, la bouche écumante, comme un
cheval qui a pris le mors aux dents. Sara la Rouge attendait. Un peu plus tôt, elle était
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montée sur une colline. De là, on pouvait voir au loin les sentiers qui entraient dans la
forêt. Dans le soleil couchant, elle vit les méandres de mercure de la rivière d'argent, et
les pécheurs sombres qui ramenaient les pirogues brunes sur le rivage doré. Elle vit
aussi son homme qui sortait d'un des sentiers de la forêt, il allait du train boitillant d'un
coureur épuisé. Rentrée en hâte, elle avait broyé des feuilles de Sosö et des racines de
Bolocoïnilolon qu'elle avait infusées dans de l'eau fraîche. Un remède universel, un
thériaque qu'utilisait son père qui lui en avait donné la recette: il changeait la soif en
apaisement, la fatigue en quiétude, et l'épuisement en joie.

    Il entra dans la cour obscure, elle puisa dans un seau en matière plastique rouge, elle
lui donna longtemps à boire. Il buvait à grands coups, l'eau amère ruisselait aux coins
de ses lèvres, le long de son menton, sur son vêtement de corps trempé.

- Doucement, mon chéri, doucement…

    C'était un conseil amoureux. Il n'était plus prononcé, comme autrefois, pour se
guider l'un l'autre sur le chemin du plaisir et de la joie d'être ensemble. C'était un
conseil qui allait guider l'homme sur son nouveau chemin. Quand il fut rassasié, il alla
s'allonger sur un petit lit de cordes qui, dans la cour, servait de banc lorsque Sara la
Rouge faisait la cuisine, ou recevait une visiteuse familière. Elle vint s'asseoir à la tête
du lit, du bout des fesses, dans l'espace laissé libre par la tête de Picarêve qui par
épuisement laissait errer son regard dans les cieux sombres. Elle caressa son visage,
et, ayant senti qu'il était toujours en sueur, elle couru dans la case pour en rapporter
une serviette et  une petite couverture.  Elle essuya le visage de son homme, puis
couvrit son corps avec la couverture. Elle caressa son visage apaisé, elle plaça son
pouce gauche au centre du front de Tournesol Picarêve, au niveau où, selon René
Descartes, se trouve la glande pinéale où l'âme est logée. Sara la Rouge se recueillit, et
récita à mi-voix une formule incantatoire. 

    Ce fut presque immédiat, il sentit un grand apaisement intérieur. Son corps qui lui
faisait mal en chaque muscle devint source de joie. Il eut l'impression d'entrer dans un
sommeil merveilleux dont la splendeur tenait à ce qu'il n'aboutissait pas à l'inconscient
du sommeil, mais semblait une sorte de ravissant voyage sans autre but que la joie
d'une aventure paisible. Son regard se mit à vagabonder dans la Voie lactée. Sara la
Rouge se leva, le déchaussa, lui lava les pieds, les sécha, puis elle les massa avec une
crème camphrée. Bientôt, dans l'état de béatitude consciente qui était le sien, il sentit
son  corps  devenir  chaud,  une  chaleur  sèche  qui  semblait  vaporiser  la  sueur  qui
humidifiait sa peau, et qu'il lui semblait voir s'évaporer à travers la couverture autour
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de son corps doux et chaud. Il eut l'impression de prendre son vol, avec puissance,
comme un grand papillon de nuit de la forêt sacrée.

    Sous un soleil jaune et brûlant, il vit une foule assemblée. Il pensa,  "Libéria,
Monrovia, novembre 1985". Il y avait beaucoup de gens dans la foule, tous les âges
confondus, hommes et femmes, beaucoup de jeunes, quelques enfants. Tous allaient
dans un grand stade de foot. Une exécution s'y préparait, une vingtaine d'hommes, ils
étaient nus ou demi-vêtus, les pieds entravés, les bras liés dans le dos d'une façon
étrange et douloureuse qui rejetait les épaules en arrière et les faisait saillir, ainsi que
les côtes; les liens serrés entravaient en les joignant les coudes et les biceps. Ainsi sont
attachés les prisonniers des rois khmers sur certaines fresques d'Angkor Vat. Ici, cela
s'appelait  "taber"  quelqu'un,  la  pratique  en  était  venue  d'une  brève  mission  de
coopération chinoise en matière de police; quant au mot, certains disaient qu'il venait
de l'expression du jeu de base-ball "to tag out" qui signifie: mettre hors jeu. Les
visages étaient déformés par la douleur, par la terreur, et, souvent, par les coups reçus. 

    L'un des hommes était déjà mort, il était pendu à une petite potence, les pieds au raz
du sol, les bras non-entravés tombants, écartés du corps, raides déjà. Son corps ne
présentait aucune marque de coups ou de blessures. Il s'était empoisonné, un poison
rapide et puissant. Il n'avait pas été pris vivant. 

    Un groupe de soldats, aux uniformes sales et fripés, poursuivaient les exécutions, ils
pendaient les hommes aux potences, tout près du sol. Les pieds entravés et ballants
des  suppliciés  essayaient  de  prendre  appui  sur  la  terre,  leurs  efforts  désespérés
faisaient rire la foule et les soldats qui insultaient les pendus suspendus dans l'air, et
dont les pieds tendus en pointes en appelaient à la terre qui ne parvenait pas à se
tendre à leur secours. 

    Le dernier qui fut porté au supplice était un militaire corpulent, son gros ventre
saillait sur la ceinture de son pantalon kaki en lambeaux. Alors qu'il se balançait de la
pointe d'un gros orteil à l'autre sous le gibet et sous les quolibets, il se mit à déféquer
dans ce qui lui restait de pantalon. Les selles étaient tellement abondantes qu'elles
débordaient  de  partout.  La foule cessa  d'insulter  l'homme, elle  se  mit à  rire  par
saccades, au rythme où se vidaient les intestins de l'homme martyrisé. Un soldat vint
vers le supplicié, il lui ouvrit le ventre avec une baïonnette. Les viscères se mirent à
pendre du corps pendu qui continuait sa trépidation atroce. Le soldat se mit à fouiller
le  ventre  ouvert.  Pointe  en avant,  il  y introduisit  la  baïonnette,  un cri  atroce  du
supplicié couvrit les bruits de la foule, la main du soldat était sortie du ventre de
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l'homme toujours vivant. Le soldat avait en main un morceau de foie, il le montra à la
foule comme un toréador victorieux exhibant l'oreille du taureau foudroyé dans l'aréne;
il se mit à y mordre avec entrain. 

    Ce fut le signal de la curée. Les autres soldats et la foule se mêlèrent dans un festin
monstrueux. Le premier mort, celui dont l'uniforme d'officier et le corps étaient intacts
fut particulièrement visé. Lorsque la foule s'éloigna des gibets, le cadavre de l'officier
était comme une carcasse dépecée par les vautours. Les autres pendus, si l'on peut
dire, avaient moins souffert. 

    Très rapidement, Tournesol Picarêve perçu des signes de malaise dans la foule et
parmi les  soldats  qui s'étaient mêlés à  la foule. Beaucoup de gens mouraient.  Ils
s'étaient empoisonnés en consommant la chair de l'officier. La chair de celui qui avait
choisi le suicide, après avoir compris que le coup d'état qu'il avait fait contre le tyran
avait échoué. L'homme s'appelait Thomas Quiwonkpa, il était né dans la région du
Mont Nimba.

    Dans la foule, il vit une petite fille en pleurs. Elle avait tout vu, elle voyait tout. Elle
était adorable, et Tournesol eût voulu la prendre dans ses bras et la bercer pour apaiser
sa détresse. Il remarqua que sa peau belle et lisse avait une nuance rouge, sombre et
douce. Alors, il sut qu'elle était Sara la Rouge, la femme qu'il aimait. Il sut qu'il venait
d'entrer dans un souvenir de la femme qu'il aimait.           

    Il demeura un instant en arrêt devant Sara la Rouge petite fille en pleurs, se
demandant  que  faire  pour  lui  venir  en  aide.  Il  savait  qu'il  était  entré  dans  une
dimension de l'univers où l'action ne suit pas les lois du monde ordinaire. D'abord, il
pensa prier. Ce qu'il fit, selon l'habitude que lui avait donnée sa culture. Mais, bientôt,
il comprit que ce genre d'habitude ne pouvait donner que des ailes en prothèse, à celles
et à ceux qui ne savent pas voler, comme Icare dont le malheur fut la lumière du soleil.
Alors, il confondit ce qu'il percevait comme son corps, à lui, avec celui de la petite
fille, comme une ombre entrant dans la pierre froide d'une statue. Il fut emporté par la
puissance des émotions de l'enfant; cela avait une force immense, la force d'un cyclone
déchaîné, la force du chagrin que rien ne limite dans l'innocence de la découverte du
mal. C'est au cœur du cyclone que Tournesol Picarêve chercha le point où placer sa
prière; au centre de la  roue de feu,  ce point, qui à l'extrême du détachement de la
raison peut être perçu et retenu pour qu'enfin s'envole la prière vraie. Il le trouva, et
senti que la petite fille en pleurs le sentait aussi, alors il lui dit: "Rentrons à la maison".
Sitôt que l'enfant se fut mise en route vers sa maison, sitôt qu'elle eut tourné le dos à
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l'horreur, Picarêve se sentit comme expulsé du corps dont il avait été l'hôte bénévole.
Étrangement pourtant, il garda de cette expérience une sensation qui évoquait une
saveur: un mélange de citron vert et de cannelle. Il la suivit, en volant à ses côtés, un
peu comme l'aurait fait une pie apprivoisée. Elle longea un rivage bordé de cocotiers
qui n'en finissait pas d'être beau et de défier l'horreur du jour. Un paysage paisible près
de la mer que des vagues de houle faisait moutonner sur le sable doux de la rive où
vivaient et mouraient les hommes.

    Après qu'elle eut franchi la porte du lotissement clos, elle fut dans la cour de sa
maisonnée. Il y avait cinq ou six petites maisons aux toits en tôle ondulée, l'une d'elles
avait deux étages, elle était en arrière des autres, près d'une étroite porte lourde, en
métal peint en bleu. Dans la cour, il y avait de nombreux enfants, petits et grands, les
frères et demi-frères; les sœurs et demi-sœurs de Sara la Rouge; son père avait quatre
épouses. Certaines épouses étaient dans la cour que Sara la Rouge traversa d'un pas
décidé, sans répondre aux demandes et aux salutations. Car, en entrant chez elle, elle
avait retrouvé son assurance d'enfant, son rôle heureux dans la maisonnée, celui de la
fille préférée du vieux patriarche.  Elle fila vers la maison qui était en arrière des
autres, celle à deux étages, la maison de son père. Un escalier extérieur, tout droit,
donnait accès à la pièce où, généralement, se tenait le vieil homme quand il n'était pas
en visite à l'extérieur, où chez une de ses épouses. Elle monta les marches à vive
allure. La porte du vieux était ouverte, il n'était pas en consultation pour dévoiler
l'avenir, ou rectifier le destin d'un riche visiteur, ou d'une riche visiteuse. Elle entra. Le
vieux était en prière, il égrainait sur son chapelet une formule de protection, une brève
sourate coranique dont l'efficace particulière était de protéger la famille de celui ou de
celle qui la prononce avec l'intensité et la connaissance voulues. Il la tenait de son
père, le plus célèbre marabout de la ville de Mopti, la ville de ses ancêtres, une lignée
où se transmettait le savoir maraboutique de père en fils, ou, si aucun fils n'était digne
du grand savoir, de maître à disciple. Elle entra. Il leva son regard sur la petite fille
qu'il avait entendue monter, reconnaissant son pas, et à son pas, reconnaissant son
humeur: aujourd'hui, la peur. Le regard du vieil homme était d'un brun très clair, doré,
comme l'est parfois la pupille de certains chats. Cela lui donnait un air singulier. L'air
d'un homme qui n'est pas seulement de ce monde que nous croyons connaître, mais
l'air d'un homme qui pratique ces autres mondes que nous frôlons sans voir.

    Sara la Rouge mit son regard dans les yeux de son père, il n'y avait rien qu'elle
n'aimât pas dans ces yeux et dans ce regard. Elle y trouvait l'amour, toujours l'amour,
et la beauté, la beauté des iris aux couleurs de cette gemme nommée œil-de-tigre. Sara
la Rouge ne connaissait pas cette pierre fine dont les plus beaux spécimens viennent
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d'Afrique du Sud, alors elle disait que son papa avait les yeux d'un chat. Elle en était
fière, et même elle regrettait de ne pas avoir les mêmes. Une fois, elle avait parlé des
yeux de son papa à ses camarades de classe, ils avaient tourné son lyrisme en ridicule:

- De chat! T'es sûre? Et pourquoi pas de crocodile! avait dit l'un; ou de lézard! lançait
un autre; de vielle tortue…

    Ulcérée, elle était partie bouder, ce qui n'avait rien arrangé, au contraire. À la fin de
la journée de classe, les larmes aux yeux, elle avait fui les piques qui faisaient défiler
tous les noms d'animaux pourvus d'yeux et connus des enfants. Sauf le chien, qui eût
été  insultant pour une petite musulmane. Il est  rare  que,  de façon spontanée,  les
enfants perdent le sens de la mesure. Rentrée à la maison, elle était allée pleurer dans
le giron de son père, racontant son humiliation dans des sanglots où elle n'exprimait
pas une vanité blessée, mais la douleur d'une confiance trahie.

    Le lendemain matin, le vieux accompagna sa fille à l'école. Sans ostentation et sans
insistance, il plongea son regard doré dans les yeux des enfants qui, en uniforme et
bien rangés, attendaient d'entrer en classe. Personne ne moufta. De son côté, Sara la
Rouge plus jamais ne parla des yeux de son père à des étrangers. C'est que le vieux
avait, comme l'on dit ici et là-bas, "l'œil du sorcier". Les enfants l'avaient vu, car les
enfants voient tout, même s'ils ne savent pas à tout coup ce qu'ils ont vu. Dans ce pays
où la sorcellerie avait pignon sur rue, les enfants savaient. Ils en savaient trop. Ils
savaient qu'en décembre, lors de Noël, la secte des  Amés  se livrait à des sacrifices
humains qui longtemps avaient assuré sa puissance, tant dans le monde de la magie
noire, que dans celui de la puissance de ce monde, ce que l'on appelle richesse. On
reconnaissait les membres de la secte au drapeau qu'ils hissaient au toit de leur maison,
le 24 décembre, un double drapeau, d'un côté celui des Etats Unis d'Amérique, de
l'autre un drapeau noir qui portait en emblème une hache de bourreau de couleur bleue.

    Certains, même, connaissaient l'histoire du pauvre Malinké, un petit mécanicien qui
était devenu membre de la secte. Il avait accepté d'en payer le prix: une victime pour le
sacrifice du solstice d'hiver. Comme dinde, il avait invité sa vielle mère à venir passer
Noël chez lui, à  Monrovia. C'est  qu'il en avait  désormais les moyens! Le pauvre
mécanicien malinké,  travailleur émigré de Guinée,  était  du jour au lendemain, ou
presque, devenu garagiste, et parmi sa clientèle, il avait nombre de propriétaires de
limousines aux vitres tintées, qui étaient comme un autre emblème des membres les
plus éminents de la secte. Alors la vieille maman était venue, tardivement fière de ce
fils non désiré né d'un homme non aimé. Elle était si heureuse, qu'à peine arrivée, elle
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avait confié sa fierté de Mère à tout le voisinage. C'est un vieux, compatissant, qui
avait dévoilé à la vielle dame ce que serait son sort quelques jours plus tard, et l'avait
aidé, une fois quelle fût convaincue, à fuir, juste avant la nuit du 24 décembre. Les
adeptes étaient venus à l'heure dite, accompagnés du fils sacrificateur. Faute de trouver
le sacrifice annoncé, ils avaient sacrifié le fils. Cela se passait dans le grand temple des
Amés,  à  Monrovia même.  L'homme y fut  tué  à  coups  de  hache.  Son corps  fut
consommé par les adeptes de la secte.        

    Les  Amés étaient nés de la terreur des esclaves noirs américains libérés sur un
rivage hostile. Confrontés au cannibalisme des peuples de la zone, ils avaient réagi en
créant  une  autre  terreur  qui,  épouvantant  les  indigènes,  leur  avait  assuré  une
domination longtemps indiscutée. Logique de Ku Klux Klan, mais comme ils étaient
noirs, cela n'avait jamais intéressé personne.   

    Tournesol Picarêve s'éveilla. Il était aussi calme que la nuit. Sara la Rouge dormait
sur un banc étroit qu'elle avait placé près du lit où dormait son homme. À droite et à
gauche des deux lits de fortune, deux petits braseros en argile brûlaient des parfums
âcres qui devaient éloigner les moustiques, il n'en entendait aucun et n'avait pas été
piqué. Il sentit que le jour allait bientôt venir. Il se leva et partit chercher le carnet où il
notait ses rêves. Il venait de terminer son travail lorsqu'il entendit l'appel du muezzin.
Sara la Rouge fut debout en un instant, elle ne s'était pas dévêtue pour dormir. Elle fit
de rapides ablutions et partit prier dans sa case. Lorsqu'elle revint, l'aube commençait à
chasser la nuit. Elle prépara le petit-déjeuner. Il l'aida en soufflant sur le feu, puis il lui
apporta de l'eau:

- Chéri, ne fait pas cela, chez nous, cela ne se fait pas. Ce n'est pas le travail de
l'homme. Tu me fais honte. C'est comme si je ne savais pas m'occuper de mon homme.

- Mais, je sais, moi, m'occuper de ces choses, je suis un homme autonome. Tu n'es pas
ma servante!

- Pourtant, il est une façon dont j'aimerais bien te servir, et que tu te serves de moi…
ne m'en veux pas si je regrette ton sexe, et tes façons à toi de me servir et de te servir
de moi. Quand, entre un homme et une femme ça va bien, il est normal qu'ils se
servent l'un l'autre.

- Fais comme tu l'entends! Mais, pour le reste, je dois me libérer de mes rêves, ou me



145

libérer par mes rêves… Aide-moi, Chérie, j'ai besoin de ton aide… Je dois te raconter
mon rêve de cette nuit, car je pense être allé te voir dans ton passé.

- Ah! Tu as commencé cela. 

- Ce n'est pas normal?

- Mais oui! C'est normal, tout ce qui t'arrive est normal! Tout! Alors ne me parle plus
de normal. Moi, je regrette ton normal d'avant ton normal de maintenant! Et j'en ai le
droit, non?

- Ne t'énerve pas… Je peux te parler de mon rêve voyage enseignement?

- Pardonne-moi, mon chéri, mais c'est difficile pour moi… Je sais plus de choses que
toi. Et puis, ton rêve voyage enseignement, comme tu dis, il me confirme ce que je
sais. Et puis… je sais pourquoi tu as fait ce rêve… Tu fais tes premiers voyages avec
quelqu'un que tu aimes, c'est…

- normal!

- Oui! C'est ça. Au moins, c'est une façon de me dire que tu m'aimes… Raconte!

    Il raconta. Il se contenta de lire le récit écrit à vif dans son carnet à rêves. C'était la
façon la moins fausse qu'il eût trouvée pour saisir les rêves. Comme la vie qui passe,
les vrais rêves sont insaisissables. Les noter, c'est déjà les traduire et les trahir. Mais il
n'est pas de connaissances vraies sans erreur, l'erreur acceptée signe l'authenticité du
savoir, le reste n'est que certitudes d'idéologues. Alors il lisait, avec application il lisait
pour la femme qu'il aimait. Picarêve lisait, Sara la Rouge écoutait. Quand il eut terminé
sa  lecture,  il  la  regarda  avec  anxiété.  C'était,  une  fois  encore,  son  angoisse  de
normalité qui cherchait dans le regard de la femme aimée un signe rassurant, un signe
qui justifierait la persévérance dans l'effort. Que le signe vint ou non, il savait qu'il
continuerait l'aventure, de toute façon. Son courage n'était plus un vouloir, mais une
nécessité qui le dépassait. Pourtant, il cherchait avec anxiété les yeux de la femme qu'il
aimait, ils étaient doux et brillants, comme, autrefois, avant, puis après, le désir et
l'amour. 

    Tournesol ne parvint pas à lire dans l'éclat doux de ce regard qu'il croyait connaître,
car les amants changeaient lentement de registre, et  ni l'un ni l'autre ne maîtrisait
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encore le nouveau répertoire des offrandes amoureuses. 

- Ton rêve, il est triste. Il ne te ment pas, il te dit la vérité, mais il est triste. Mon chéri,
même quand nous nous baisions comme des fous, je me sentais moins nue devant toi
que je ne le suis maintenant.

    Elle dit et elle baissa la tête.

    Il la prit dans ses bras, il commença à l'embrasser. Elle l'entraîna dans sa chambre,
et là, ils refirent l'amour. Comme le lit n'était pas très grand, il leur fallut un peu,
beaucoup d'imagination; et, passionnément, de fougue dans les positions, pour ne rien
céder à la fatigue des corps. Ce fut très réussi, elle jouit à grand bruit, d'abord dans les
basses, puis à mesure que la mesure était comble, dans les aiguës. Avant, lorsque l'on
en  arrivait  là,  l'orgasme,  ou  les  orgasmes,  de  Tournesol  Picarêve  devenai(en)t
incontrôlable(s). Alors son plaisir se mêlait à celui de la femme qu'il aimait, leurs cris
s'unissaient comme les corps qui s'agitaient de plus en plus lentement au fur et  à
mesure où, dans le plaisir, leur union devenait plus profonde. Au choix, cela évoquait
le barattage de l'océan de lait d'où, selon les Véda, serait issu le monde; ou l'agitation
des particules et des anti-particules sur l'océan virtuel du "vide quantique". Mais cette
fois-ci,  il n'y eut rien de tel.  Il eut de la joie, mais, sans ce que, dans l'évidence
éjaculatoire, il eût pu identifier comme un orgasme masculin, le sien. D'ailleurs, sa
belle,  sa  splendide amoureuse,  n'allait pas  rester  en reste;  elle s'étira comme une
dormeuse tirée d'un doux sommeil. Puis elle bondit:

- Chéri! Tu n'as pas versé!

    Elle était inquiète. Il ne l'était pas. Il était émerveillé de cette nouvelle façon d'être
dans l'amour qu'il venait de découvrir. Virilité, et douceur des mers du Sud. S'il n'y
avait eu que la virilité, la chose n'aurait pas eu d'intérêt, il ne serait rien devenu de plus
qu'un  godemiché,  un  bilboquet  faisant  perdre  la  boule  aux  dames.  La  douceur
changeait tout, et le sexe en devenait presque inutile. Presque.

- Non, mais c'était tellement bon que cela m'est égal.

- Ah mais! Si moi je verse, je veux que toi aussi tu verses!

    Joignant le geste à la parole, avec caresses et attention, elle désencaouchouchouta le
phallus, vérifia d'un doigt le contenu de la capote,  contrôla la viscosité du liquide
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trouvé à l'intérieur en frottant le majeur au pouce immobile:

- Tu as quand même versé, mais un tout petit peu, que faire?

- Mais rien du tout, mon amour, rien!

    Ce n'était pas le moment de faire un cours théorique d'éducation sexuelle, et
d'expliquer à Sara la Rouge, irréprochable pour tout ce qui touchait à la pratique, qu'il
est courant que lors des prémisses amoureuses, l'homme émette des quantités plus ou
moins grandes de liquide séminal, sans qu'il éjaculât pour autant. Ce qui s'était passé
était, pour l'homme, un nouveau chemin de l'amour où le sexe ne jouait plus le même
rôle qu'avant. Il y avait d'abord le désir qui n'était plus le même, il ne se fixait plus sur
des détails du corps de la femme qu'il aimait, sur une vision, une imagination, une
odeur, une forme: la rondeur d'un sein, des fesses, hanches, la délicatesse d'une jambe,
d'un pied, d'une main, de la fente d'un sexe orné des pétales des grandes et des petites
lèvres… qui déclanchait une réaction en chaîne où bientôt tout le corps était pris et
donné. Il avait en quelque sorte quitté l'étal du boucher sur la place du marché, où le
désir se débite à la criée, comme sur un marché de Provence: "Té, mes fesses, toutes
belles mes fesses", et un peu plus loin, "Vé les beaux tétons, pas chers mes beaux
tétons", et tel autre, "Mes couilles, des vrais melons mes couilles", et les chalands de
s'agglutiner en lorgnant palpant tout ce qui passe. Il était entré en solitude. Plus de
marché, plus de Provence, plus de chalands, mais une immense tendresse qui, parfois,
se faisait désir, comme par accident, lorsque la tendresse débordait à la source de la
lumière vive.

- Mais, mon chéri, ça ne va pas ça! Moi je verse bien, et toi, juste un peu, et tu veux,
toi, que je ne fasse rien, moi. Mais ça ne va pas!

    Joignant le geste à la parole, elle partit puiser un seau d'eau à la pompe de la cour. Il
entendit le bruit vigoureux et monotone du bras levier de l'instrument qui faisait son
travail mécanique. Elle revint dans la chambre, et commença les ablutions du sexe de
Picarêve. Comme elle n'aimait pas le goût du caoutchouc, il comprit où elle voulait en
venir. A sa grande surprise, il en fut contrarié. Il n'avait aucun désir de se faire sucer le
sexe. C'était surprenant, car il adorait cette caresse délicate, avant. Outre les doux
stimuli qui  en  résultaient,  elle  était  un signe de  confiance  mutuelle,  un jeu,  une
alternance: "Je te donne le mien et tu me donneras le tien", un prêté pour un rendu où
les goûts échangeaient des saveurs issues du cœur de l'identité des deux amants. Mais
la saveur de la femme qu'il aimait, il n'avait plus besoin d'aller la boire à la source pour
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la retrouver. Ce goût de limon cannelle, il l'aurait en bouche pour l'éternité, car il l'avait
ainsi reçu en entrant dans le souvenir de la femme qu'il aimait.

    Et c'est avec gêne et tristesse qu'il la voyait refaire les gestes d'autrefois, après.
Après qu'il fut devenu un homme du rêve. Après qu'il fut devenu un de ceux qui
voyagent dans les souvenirs du monde. Ils en reçoivent un surcroît d'amour et de
solitude. Il voulait lui demander de cesser, mais il ne l'osait pas, de crainte qu'elle ne
comprît pas le sens de sa requête, et lui fît, à nouveau, une crise de jalousie. Le plus
agaçant, c'était qu'il était ferme comme il l'avait été, avant, dans la chaleur du désir
d'autrefois. Ce n'était pas que son corps eût joué au mensonge du désir, son corps était
sincère; pourtant, il n'exprimait pas ainsi un désir sexuel routinier et précis, il exprimait
la tendresse  qu'il éprouvait pour cette  femme qu'il aimait au-delà du corps  et  du
monde. Dans ce nouvel état de grâce de l'être mâle, il ne pouvait plus mentir, même
pour faire plaisir à la femme qu'il aimait. D'où son embarras d'être ainsi dressé à tout
vent,  alors  qu'elle  lui  prodiguait  caresses  buccales  et  manuelles  avec  toute  la
persistance mécanique et amoureuse dont elle était capable, ne ménageant ni ses soins
ni sa salive. Il se sentait dans le même état d'embarras que celui qui, autrefois, avait été
le sien, lorsque la reine de Bagataï lui avait fait sa demande, qui l'avait laissé sans voix
et sans érection. Il souhaitait une débandade, elle ne venait pas. Pourtant, la subtilité
tactile de la bouche de Sara la Rouge sentit que le cœur de son homme n'était pas là où
elle avait coutume, dans les mêmes circonstances, de le trouver. Elle leva sur lui un
regard d'abord absent, car elle avait concentré ses sens dans sa bouche, puis, soudain,
son regard s'anima:

- Ça ne va pas!? Tu n'aimes pas l'amour de ma bouche?

    Il s'agenouilla devant elle:

- Je t'aime tellement d'avoir compris que je ne suis plus comme avant. J'aime toujours,
mais ce n'est plus la même chose.

- Tu veux que je m'arrête, c'est ça?

- Oui, ce sera mieux ainsi

    Elle prit un air résigné et point trop contrit

- Alors, c'est d'accord, je n'en disconviens pas! Mais, dis-moi pourquoi, ton sexe, là, il
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fait de la provocation.

    Elle avait dit et re-saisi d'une main ferme le sexe roide de Picarêve. C'était une
affaire de circulation du sang, d'intensité de vie, de résurrection par érection. Une
forme de joie dont la mère nourricière lui avait fait la révélation lors d'une première
rencontre. Il ne savait pas comment expliquer à Sara la Rouge cet état naturel, mais
surprenant, qui était devenu le sien. Naturel, en effet, car son état n'avait rien d'une
crise  de  priapisme,  "état  pathologique caractérisé  par  une érection permanente et
souvent  douloureuse".  D'abord,  l'érection  n'était  ni  permanente  ni  douloureuse.
Ensuite, priapisme vient de Priape, dieu grec mineur, fils d'Aphrodite et de Hermès, ou
de Dionysos (le dieu "deux fois né" qui préside aux états extatiques, et protège les
petits arbres). En dépit de son pedigree, Priape est un nain lubrique affublé d'un corps
difforme, et d'un sexe vigoureux qui fait peur aux nymphes, elles résident près des
sources par monts et forêts. Or, on l'a vu, Sara la Rouge, qui valait toutes les nymphes
compliquées  de  la mythologie grecque,  n'avait  pas  peur du sexe  de  Picarêve,  au
contraire. Il ne fallait donc pas compter sur les grecs pour y voir plus clair, même si
leurs histoires compliquées pouvaient, ici ou là, jeter quelques lumières sur ces affaires
obscures. C'est, peut-être, à la source des savoirs grecs, en Egypte, que l'on trouvera
une première clef au mystère. Car les Egyptiens étaient prudes. Ces tagueurs antiques
qui laissaient des fresques sur toutes les parois et sur tous les murs n'en ont commis
aucune qui, de près ou de loin, évoquerait le b.a.-ba d'un Kama-Sutra réduit à ses
positions les plus élémentaires. Et pourtant, on sait que le défunt accède à l'immortalité
lorsque, avec succès, ayant vu sa vie mesurée à l'aune du maât, il bande. Pour les
Egyptiens de l'Antiquité, le sexe en érection, c'est la joie du mortel qui vient d'accéder
à l'éternité. Tous les égyptologues vous le diront. C'est que, dans notre bel univers, des
petits riens peuvent avoir de grandes conséquences. 

- Il ne fait pas de la provocation, ma chérie, il se contente d'exister, comme le tien! Et
comme tout l'univers.

- Donne-moi encore de ta philosophie, chéri, ça me plaît!
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Chapitre XIV ¹⁴

    Elle avait dit: "Puisque nous avons fait l'amour tout le jour, pour continuer tes
rêves voyages enseignement, tu dois te purifier toute une nuit!"

- Toute une nuit! Me purifier…? C'est quoi?

- C'est faire un sacrifice de riz et de colas au bord de la rivière. Après, tu pries toute
la nuit.

- Et si je m'endors?

- Je te ferai du café de chez nous, tu ne dormiras pas.

    C'est par jeu qu'il lui posait ces questions. Il n'arrivait pas à prendre au sérieux les
réponses qu'elle lui donnait. Il y avait dans toute cette aventure un parfum d'enfance.
Ils jouaient tous à faire semblant. Il n'y a que la mort et la souffrance qui ne jouent
jamais à faire semblant. Pourtant quelque chose en lui, l'enfant d'autrefois dont il était
le fils, lui disait que ceux qui jouent à faire semblant ont tout juste, et tout vrai. Alors il
voulait bien continuer le jeu, jusqu'au bout, si donner au jeu une fin avait un sens… Il
allait partir au marché acheter ses noix de cola.

- Les colas, je les achète de quelle couleur?

- C'est pour toi: il faut neuf blanches! Comme c'est moi que tu aimes, il faut aussi
neuf rouges!

    Il suffisait  d'y penser.  Arrivé au marché,  il alla chez  le vieux qui était  son
fournisseur  habituel.  Il  était  là,  comme d'habitude  et  comme s'il  avait  attendu
Tournesol Picarêve. Ce n'est pas que ce dernier ait été un gros consommateur; mais
de temps en temps, pour un sacrifice, pour soigner une petite maladie, pour faire un
cadeau à  un ami, comme stimulant qu'avec amertume on croque,  il achetait  des
colas. 
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    Tournesol Picarêve les choisit avec soin, elles devaient avoir une belle forme: un
peu comme de grosses châtaignes de chez nous, proprement épluchées comme le
sont les marrons glacés, mais lises et non en relief comme le sont les châtaignes et
les noix. Pour les couleurs, c'était simple, les blanches sont blanches,  rouges les
rouges; pourtant, si l'on en croque une - et là, ça fait croc crac sous la dent - on sent
l'amertume qui rétracte les gencives, fait saliver en abondance.  Quelle que soit sa
couleur d'origine, la cola secrète sur l'espace lisse tranché par la morsure un suc
laiteux qui en quelques secondes prend une coloration brune, comme celle de la
"tenue d'honneur" des nazis d'autrefois. Il est  aussi une variété dite "ni rouge ni
blanche"; il en est  une autre dont la forme est  étrange,  elle est  recherchée pour
certains  sacrifices.  Les  noix  de  cola  ont  toutes  les  vertus;  elles  scellent  tout
engagement solennel: mariage, héritage, divorce, réconciliation, droits d'usage sur la
terre; portées sur soi, une dans chaque poche, elles protègent des maladies, et des
“mauvais coups"; elles apportent la chance… En attendant, à croquer, elles sont très
amères, mais font oublier la fatigue et coupent la soif en quelques instants. Dans les
années trente, un médecin militaire de la Coloniale voulait en faire des biscuits, pour
doper  les  soldats.  Certains  vieux  en  croquent  tout  le  jour,  c'est  un  puissant
remontant, mais elles colorent les dents en brun orangé, comme le fait la noix de
bétel  dans  la  bouche des  Indiens et  des  Indiennes.  Ce  qui n'est  pas  ragoûtant!
Dégoûtants ces chicots bruns et orange pointant dans le vide sombre de la bouche,
c'est que, avec le temps, l'apparence prend de plus en plus d'importance, car, avec le
temps,  chaque faute  s'inscrit  dans  la  chair et  dans  le monde de  la  matière,  qui
n'oublie rien et nous rend nos erreurs en cancers. 

    Il était comme ça, le vieux qui, assis sur un petit tabouret portable du pays dang,
vendait des noix de cola au marché de Douaké Sésé. Les colas avaient teint ses
chicots en brun. Il confondait les b, les p et les v.  

- Il t'en faut compien, de quelle couleur?

- Neuf rouges et neuf planches.              

- Choisis! Et n'ouplie bas, dans ce monde merveilleux des vetits riens beuvent avoir
de grandes conséquences. 

    Tournesol Picarêve eut comme l'impression d'avoir déjà entendu ces mots. Il
commença son choix, car nombreuses étaient les colas qui avaient un défaut; outre
les irrégularités de formes qui n'étaient qu'une expression de l'inertie des forces de la
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nature, il y avait les défauts dus aux gestes des hommes: parfois, en tranchant la
matrice noire et verte qui protège les fruits (ils vont par six ou par huit), le couteau
va trop loin, il érafle la noix, une coupure nette,  dont la cicatrice d'une propreté
parfaite se marque d'un trait brun, comme un trait de crayon à sourcils sur un front
épilé.  Ces  défauts  ne  rendaient  pas  les  noix impropres  à  la  consommation,  on
pouvait toujours les croquer. Une des qualités remarquables des colas est le fait
qu'elles  sont  imputrescibles.  Laissées  à  l'air libre,  les  colas  sèchent comme une
momie bien apprêtée et maintenue au sec dans la matrice de la montagne, ou de la
pyramide. 

    Les noix de cola étaient en tas,  deux tas de même forme parfaite,  de tailles
inégales,  comme Kheops  et  Khephren à  Guizèh.  La  régularité  de  leurs  formes
pyramidales était le seul ordre apparent, car, il n'y avait pas un tas pour les rouges,
un autre pour les blanches, non! Tout était joyeusement encore que régulièrement
mêlé. Pour sélectionner les meilleurs éléments, il fallait que les mains courent d'un
tas à l'autre, qu'avec adresse la cola soit saisie entre le pouce et l'index, qu'elle soit
sélectionnée ou replacée avec vivacité et délicatesse dans le tas, avant que prise ou
remise ne provoquât un effondrement de l'édifice. Très vite, cela devint une sorte de
jeu de  ma-jong.  La partie  dura  plus de  trente  coups,  plus ou moins également
répartis entre les deux piles. 

    Picarêve ne pouvait pas le savoir; pourtant, ses mains étaient en train de mimer la
course à pied de Pharaon entre les deux collines. Comme autrefois, lorsque Pharaon
avaient accompli un règne de trente ans,  et  que,  devant son peuple assemblé, il
devait par sa course joindre les deux collines afin de montrer au monde visible et
invisible que sa vieille jeunesse lui permettait de toujours unir les deux mondes. Le
rite commençait à la première heure du soleil déclinant que l'on représentait sous les
traits d'un vieillard voilant sa lumière sous un ample manteau de nuit. Atoum était
son nom. 

    Lorsqu'il eut terminé sa sélection, il recompta les rouges et les blanches qu'il avait
soigneusement étalées sur deux grandes feuilles de papier brun récupérées sur des
sacs de riz chinois. Neuf de chaque sorte, il paya, et salua le vieux qui lui dit:

- C'est intéressant! De t'avoir bu faire m'a fait du pien, je me sens blus jeune. Ma
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bensée vénit ton sacrifice!

    Tournesol Picarêve se  demanda si  le  vieux n'était  pas  un autre  initié.  Mais
personne ne lui avait jamais parlé de lui, alors que les vrais se connaissent tous les
uns les autres, même s'ils ne se fréquentent jamais de façon régulière, comme eût pu
le faire une confrérie quelconque (un jour, il avait demandé à Seko Baté Gléani
pourquoi il ne fréquentait pas les autres prophètes et prophétesses, le vieux avait dit:
"On se voit de temps en temps, par hasard, ou presque… seuls les mauvais parmi
nous ont besoin de s'assembler"). 

    Picarêve remercia le vieux commerçant avec politesse, il lui souhaita encore cent
ans de vie, et beaucoup d'enfants. 

    Lorsqu'il arriva à la maison, Sara la Rouge venait d'achever de cuire le sacrifice
de riz. Elle n'avait pas lésiné sur l'offrande, c'était du bon riz dang, à gros-grain, le
préféré de Picarêve, il devait y en avoir trois kilos, environ. Il se demanda si l'huile
rouge ferait partie du sacrifice, il fut soulagé de voir que non. Les invisibles étaient
au riz bouilli à l'eau, mais servi sec! Ça leur ferait les pieds! 

    Elle contrôla les colas une à une.

- C'est bien! Tu as choisi comme il faut. Nous allons laisser le riz refroidir, car les
invisibles ne mangent jamais chaud, ou pimenté.

    Intéressant! Dans les récits chinois qui content les aventures d'une femme renarde
et d'un mortel, on reconnaît la femme renarde au fait qu'elle ne mange jamais de la
nourriture chaude ou épicée. Les diablesses d'ici ressemblent aux femmes renardes
de là-bas; toutefois, ici, elles se métamorphosent en tout et en n'importe quoi, en
chienne, en loup, en panthère, en biche, en serpent, en jument… et en renarde aussi.
La splendeur du rêve, c'est de transformer les images de l'imagination humaine en
expériences sensibles, comme le fit à sa façon le musicien tchèque Leos Janacek
lorsqu’il composa son merveilleux opéra « La petite renarde rusée ». Pour en arriver
là, il faut, dit-on, faire quelques sacrifices.       
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- Chéri! Va prendre ton sac, nous allons faire le sacrifice au bord de la rivière. 

    Et les voilà partis, elle devant et lui suivant, comme d'habitude. Avec discrétion,
ils prirent un chemin qui menait à la rivière. Pour le chemin, ils avaient l'embarras du
choix, tous les chemins du coin peu s'en faut menaient à la rivière; seule la subtilité
de la discrétion faisait problème. À Douaké Sésé, tout le monde voyait tout à propos
de tout le monde. La vie se passait au grand air. C'est pourquoi, la discrétion était si
importante. Évidemment, tout le monde verrait qu'ils allaient faire un sacrifice au
bord de la rivière demander une faveur sécrète.  Seulement les voyant agir avec
discrétion,  ceux  qui  les  voyaient  respectaient  le  secret  du  sacrifice.  Ils  n'en
parleraient à personne. Agir avec discrétion était une attitude générale du couple que
Sara  et  Tournesol  formaient.  Il  ne  s'agissait  pas  d’actes  précis  qu'ils  pouvaient
accomplir, ou ne pas accomplir d’où le problème de la subtilité. Car les actes, qui
n'existent que dans le domaine du visible, ne pouvaient qu'être vus alors que la
subtilité de la discrétion était invisible, elle ne pouvait qu'être ressentie par celles et
par ceux qui voyaient passer le couple. Cette sensation invisible, subtile, imposait le
secret  aux  autres.  De  la  même  façon  dont,  mystérieusement  dit-on,  opère  le
sacrifice.  Alors ils marchaient avec discrétion sur un chemin à travers ville puis
bientôt à travers champs, qui menait à la rivière. 

    Par discrétion car l'impolitesse se montre et se voit, il fallait en ville saluer toutes
les personnes connues rencontrées; et, dans les champs, où les rencontres étaient
plus rares, il fallait saluer tout le monde, connu ou inconnu. Et, plus on approchait
de la rivière, plus la salutation devait être polie et banale, afin que les personnes
rencontrées comprennent qu'ils allaient en secret faire un sacrifice au bord de la
rivière, et qu'il ne fallait pas les déranger, ni leur poser des questions inutiles. Leur
subtilité fut efficace. Lorsqu'ils arrivèrent au bord de l'eau, il n'y avait plus personne
alentour. Ce  n'était  pas  normal à  cette  heure du jour,  mais tout  le monde avait
compris,  même les  petits  enfants  que  les  adultes  retenaient  dans  les  cours  des
maisonnées. 

    La rivière était belle et vertes ses eaux. La crue de la saison des pluies venait de
commencer, il y avait encore des bancs de sable dans le lit du cours d’eau.  Ils
ressemblaient à  des draps de lit séchant sur l'herbe verte.  Ils formaient des  îles
claires que l'on pouvait rejoindre à gué. Ce sable avait une couleur douce, un brun
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clair, proche du blanc, mais sans en avoir la dureté quand le soleil rend le blanc
éclatant, comme neiges en août. La plage adoucissait le soleil, elle lui donnait des
rayons de miel. Sara la Rouge repéra une petite île qui lui plut. Elle s'engagea dans
le gué sans même retrousser son pagne. Elle avait drapé son corps dans un long
pagne de couleur indigo dont le décor, des tâches claires, était dit "à diamants". Il
s'agissait d'un motif très technique dont les femmes Peul s'étaient fait une spécialité,
le résultat  ne manquait pas  de charme; bien que,  mal fixé, l'indigo déteignît au
simple contact de l'humidité de la peau. Résultat, le soir la peau de la femme qu'il
aimait  prenait  des  allures  de  zèbre  femelle  un peu  particulières:  elle  avait  des
zébrures rouges et noires. Après la fête charnelle, par contraste, Tournesol Picarêve,
lui, avait l'air d'un drôle de zèbre ou d'un dalmatien. Les lendemains matins, pendant
la douche, cela les faisait rire aux éclats, et s'embrasser sous les ruissellements de
l'eau, pour dissoudre au frottement de leurs baisers l'indigo que l'eau emportait au
loin. 

    Pour les fêtes charnelles, dans l’immédiat les perspectives n'étaient pas brillantes.
D'abord, Tournesol Picarêve était entré dans un nouveau monde qui ôtait à la chair
son beau parfum d'antan; ensuite, il y avait de la purification dans l'air. Dans les
cultes des humains, ces cérémonies de purifications ne vont jamais sans libations
sanguinaires; au mieux, c'est le monde animal qui fait les frais des expiations des
hommes "en sacrifice complet" ou "en sacrifice de communion" (selon les formules
bibliques de l'Ancien Testament); faute de bête, ou si l'irrationnel s'emmêle, ce sont
les  esprits animaux des humains qui passent à la casserole:  abstinence! En effet,
l'abstinence était au programme. Et tous les regrets de Sara la Rouge n'y pouvaient
mais. Enfin, pour cette fois, on avait affaire à des  invisibles végétariens, qui s'en
tenaient  à  un  sacrifice  de  riz  (mais  du  meilleur)  et  de  noix  de  cola.  Plus  de
l'abstinence.

    Alors qu'ils traversaient le gué, Tournesol toucha du pied droit un animal qui
nageait avec vivacité, il pensa à un poisson, et le chercha des yeux dans l'eau que le
gué peu profond et la clarté du sable rendaient translucide. C'était un gros serpent
clair et brun, vigoureux et long, qui sortit la tête de l'eau pour jeter un regard noir et
doux à Picarêve. L'homme fut plus surpris du regard du serpent que le serpent ne
l'avait été  de  toucher le  mollet  de  l'homme. Pourtant,  Tournesol Picarêve n'eut
aucune crainte; déjà, au contact senti sur son mollet, il avait su de façon instantanée
qu'il n'avait rien touché de dangereux, d'où sa première idée, celle d'avoir effleuré un
poisson. Le plus surprenant fut pour l'homme de sentir que ce regard du serpent
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n'était pas dénué de sens. Cela n'aurait aucun sens de chercher à savoir le sens de ce
sens. Pourtant, cela suffisait pour donner au monde, un instant, un instant de plus, sa
splendeur permanente, évidente, cachée, si proche, si lointaine, et pourtant toujours
là! La rencontre des êtres dans le sein de la mère nourricière. Intuitivement, il savait
aussi que Sara la Rouge avait vu le serpent qui avait la couleur du sable, mais elle
n'avait rien dit, et il lui semblait qu'il ne convenait pas de parler alors qu'ils étaient
en train de franchir le gué périlleux.                      

    Arrivés sur l'île, alors qu'il sortait du sac les colas bien emballées, puis, avec soin,
la marmite de riz bien fermée, il dit à Sara la Rouge:

- Tu as vu le serpent, tu le connais?

- Il fait partie de ma famille.

    La questionner était inutile. S'il l'avait fait, une fois de plus, il serait passé pour un
lourdaud qui ne comprend rien à  rien. Mais elle était  une femme qui,  de façon
étrange, mêlait douceur, violence, et finesse.

- Ce genre de serpent est associé à ma famille. Chez nous, dans notre ville à Mopti,
lui ou ses semblables gardent les tombes de mes ancêtres, un jour, moi aussi, ils me
garderont. Ils ne nous font jamais de mal, les enfants de notre sang peuvent jouer
avec eux. Un jour, j'ai vu un tout petit qui mordait la queue du serpent pour se faire
les dents,  rien, le serpent a libéré sa queue, sans mordre l'enfant. Parfois, sur la
tombe de mon père, je leur donne du lait, en cachette, car ma mère dit que les bons
musulmans ne font pas ça! Mais moi, je le fais quand même, car, autrefois, j'ai vu
mon père le faire pour son père.

- Mais, en vrai, ils sont dangereux?

- Ça, tu peux le dire! Si tu n'étais pas avec moi, ou, en quelque sorte de mon sang à
force de nous frotter l'un contre l'autre, de nous boire l'un et l'autre: tu serais déjà
mort, la rivière t'aurait pris! Elle t'a regardé n'est-ce pas?
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- Oui

- Avant, dans l'eau, elle t'a touché, comme ça… en passant

    Stupéfiant! De sa main légère et humide qui venait d'essorer le bas de son pagne,
elle avait effleuré le mollet de Picarêve toujours accroupi près de son sac. Avec une
précision folle, ce contact avait redonné à l'homme l'exacte sensation que lui avait
transmise la bête.

- Mais oui!

- Vite! Jette une pièce de monnaie dans la rivière! Elle vient de te donner longue vie!

    Alors, pour lui faire plaisir, et ne pas sembler bouder le cadeau, il a jeté une pièce
de cent sous dans la rivière.

- Tu vois, moi, je suis ta chance! Et toi, tu es ma chance…  Maintenant, nous allons
faire notre sacrifice.

- Mais, dis-moi, s'il est si dangereux, pourquoi les enfants viennent-ils si souvent se
baigner sur ces îles? Je n'ai pas entendu parler d'enfants, ou de gens, mordus!

- Alors, c'est que tu n'es pas attentif. Il n'est pas agressif, il ne cherche pas à frapper
sans raison comme certains mambas, mais il est très dangereux. Si tu passes  au
mauvais endroit, au mauvais moment, paf! Et c'est foutu. Il y a trois jours, elle où un
autre, a mordu un enfant. 

- Et il est mort?
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- Et alors, tu crois qu'elle mord pour rien!

    Tournesol Picarêve se disait qu'un monde où le même serpent, (en tout cas, la
même espèce), donne, ici, la mort, et, là, "longue vie", sans que ni le mort ni le
vivant ne lui aient rien demandé, n'est pas un monde normal. Il est vrai que, depuis
qu'il avait abordé ces rivages, la normalité du monde n'était plus qu'un souvenir.

- Tu as dit, elle, comment sais-tu que le serpent était femelle?

- Elle t'a touché sans te tuer, donc pour te faire un don, alors c'est une femelle, c'est
normal.

    Il ne faut s'étonner de rien. D'ailleurs, étonné ou pas, c'est du pareil au même:
c'est là, cela arrive, et cela ne veut rien dire, tant qu'une femme n'apporte pas du
sens.    

      

- Tu viens, on le fait ce sacrifice!

    Avec un quart en matière plastique bleu, elle commença à disposer le riz en petits
tas près du rivage, ils étaient en rangs par trois, sur trois files, cela formait un "carré
long" d'environ trois mètres carré.

-  Entre  les  espaces,  on  va  mettre  les  colas  mêlées,  en  groupes  de  trois:  deux
blanches, une rouge; deux rouges, une blanche. Tu vois, comme ça!

    Elle disposait les groupes de colas avec soin. En suivant les diagonales du "carré
long", elle plaça quatre tas de trois colas. Pour finir, dans l'axe de la longueur, elle
plaça les deux derniers tas, entre deux petites pyramides de riz dang blanc et rose. Il
avait envie de lui demander le sens de ce tracé complexe, qui semblait évoquer un
symbolisme élémentaire… Mais, il craignait, une fois de plus d'avoir l'air d'un sot, et
de se faire rabrouer. De toute façon, il savait que s'il devait y avoir une explication,
elle viendrait,  car  Sara la  Rouge était  ainsi faite  qu'elle pressentait  toujours les
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questions qu'il se posait. Pourtant, ce fut plus fort que lui:

- Toutes ces lignes, ces formes, ces choses, cela veut dire quelque chose de précis?

- C'est pour faire joli! Si tu fais un sacrifice, il faut que sa forme soit plaisante, c'est
une façon d'être poli avec les invisibles: tu ne leur dis pas: "bouffe, fous-moi la paix
et donne-moi ce que je veux!”… même si ça marche (car avec eux, tu ne peux
jamais savoir!), pour ta propre estime, ça n'est pas poli. Donc toi, tu es poli. Le
reste, c'est leur affaire. Tu comprends, toi, tu vas jusqu'où tu peux aller, mais tu y vas
bien, correctement, pour le reste, cela se passe entre des choses qui nous dépassent.

-  Donc,  les  rangées  disposées  comme  ceci  et  comme  cela,  cela  n'a  pas  de
signification particulière?

- Tu veux souvent que ça soit ça ou ça, alors que pour moi, c'est presque toujours ça
et ça. Là, on est différent! … Tu vois, la politesse, la beauté, c'est bien; mais il faut
que cela parle aussi. Regarde! On a fait des lignes, trois partent en haut, trois partent
en bas. Par cela, nous leur disons que nous voulons que tu sois uni à ce qui est en
haut de la même façon que tu sais si bien t'unir à moi.

    Puis, soudain, son visage changea, sa beauté devint si grave qu'elle en fut presque
effrayante. Dans un souffle, d'une voix altérée, rauque:

- Ne me questionne plus sur cela! Faisons notre sacrifice.

    Ils s'accroupirent sur le sable clair, au grain doux sous les pieds nus. Les deux
bras tendus en repos, les coudes en extension relaxée sur les pointes des genoux
pliés, en position de grenouilles que la lune ébahie, les paumes des mains ouvertes
sur  l'infini du  bleu  du  ciel.  Ils  étaient  face  à  face.  Elle  récita  les  formules  du
sacrifice,  après  chaque  phrase  courte,  elle  levait  sur  lui  un  regard  qui  disait:
"répète!". Autour de l'île clair, dans la douceur du soleil, la rivière verte coulait
paisible dans l'irrésistible lenteur de la puissance du temps qui passe. 
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    Lorsque le sacrifice fut achevé, ils se remirent debout; et, sans se retourner sur les
produits qui avaient cessé d'être un sacrifice, ils retraversèrent le gué. Ils arrivèrent à
la maison de Douaké Sésé peu de temps avant le coucher du soleil. Ils parlèrent peu,
il savait  ce  qu'il avait à  faire: allumer une bougie, s'asseoir sur son lit,  sous sa
moustiquaire, et prier toute la nuit, jusqu'à ce qu'il prît son envol, pour aller Dieu sait
où. 

    Mais avant, elle devait lui faire du café du pays, un solide "robusta", riche en
caféine. Bientôt, le parfum du café que l'on torréfie s'éleva dans la cour. Dans un
petit poêlon en fer, elle grillait des grains de café qui, pour l'instant, étaient aussi
blancs que la nuit qu'ils promettaient. Quand elle pensa les avoir grillés à point, elle
les fit tomber en pluie dans une corbeille  en joncs tressés, elle porta la corbeille  à
Tournesol, lui faisant humer les grains torréfiés, elle agitait un éventail au-dessus des
grains fumants pour en diffuser l'arôme. Un peu surpris par la cérémonie, il apprécia
le parfum euphorisant, il approuva le degré de torréfaction des grains. Elle salua
l'homme d'un air modeste, mais avec le pointe d'humour d'une femme qui jouerait à
la geisha. Puis, elle partit piler les grains dans un mortier en bois. Elle avait mis un
récipient d'eau à bouillir, il y avait près d'un litre d'eau. Quand elle eut broyé les
grains,  elle  transforma  une  feuille  de  papier  d'écolier  en  entonnoir  simple  et
ingénieux. Ces feuilles de papier provenaient des cahiers usagés des élèves qui les
vendaient au marché, et que les marchands utilisaient pour emballer les achats. Elle
plaça le bout de l'entonnoir au goulot d'une sorte de bouteille d'argile qui avait un
long col et un ventre tout rond. Avec soin, elle versa le café moulu dans le ballon
d'argile. Puis, de la même façon, elle ajouta du sucre en poudre.

- Chéri! Le café, c'est très amer! Tu veux beaucoup de sucre!? 

- Si tu le veux! Je ne savais pas que tu savais si bien faire le café.

- Je n'aime pas son amertume, et nous deux, normalement, on boit du thé. C'est la
voisine qui m'a prêté sa cafetière, et montré comment faire, elle le fait à la façon des
gens du Soudan. Tu vas boire le café à la façon des nomades; mais il y en aura
plus… Alors,  après  ça,  si  tu  dors… c'est  pas  possible.  C'est  une technique de
certains marabouts qui préparent une rencontre importante de la nuit.
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- Une rencontre importante de la nuit, cela veut dire quoi?

- Certains cherchent Dieu, et la nuit, ils l'approchent; d'autres cherchent un diable, et
la nuit,  il vient les  voir.  Dieu,  seuls ceux qui l'approchent et  dont il s'approche
peuvent  en  parler,  mais  ils  n'en parlent  presque  jamais.  Les  diables,  c'est  plus
simple.

- Pourquoi plus simple?

- Ils sont plus près de nous, même si peu nombreux sont ceux qui les voient, ils sont
plus près de nous; car, cela leur plaît de mêler leur vie à la nôtre. Les diables, ils ont
été créés par Dieu, comme nous…

- … Et ce n'est qu'après la mort d'Abraham qu'ils sont devenus invisibles.

- Seko Baté t'a enseigné! Pourquoi poses-tu les questions si tu as déjà les réponses?
Tu veux savoir si  on te répond pareil! Tu fais des tests.  Mais tu te trompes de
chemin, ce n'est plus comme cela que tu peux apprendre. Toi, maintenant, c'est par
le rêve que tu apprends. Bois ton café!

- Mais, comment puis-je rêver si je ne dors pas?

    Un premier regard vérifia si Tournesol Picarêve ne plaisantait pas. Le sérieux de
la question assuré, elle prit un air outré qui navra l'homme apprenti sur les chemins
du rêve. Mais elle l'aimait, elle ne pouvait pas le mépriser. Elle eut une expression
de lassitude.

- Pour moi aussi, c'est difficile de te comprendre. Tu fais beaucoup de choses qui
montrent que tu es un grand rêveur, et puis, tout d'un coup, tu poses une question
que seul un ignorant de chez nous pourrait poser. Alors moi, je ne sais plus où j'en
suis. 
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    Il dit:

- Tu sais, je n'ai pas l'habitude de penser sans penser.

- Oui… Tu le dis comme ça? Nous on dit: "monter le cheval au galop dans la nuit";
ou  "dormir en  regardant  la  bougie";  d'autres  disent  qu'ils  s'envolent  comme un
oiseau. Les Loma disent que "l'initié a été mangé par Afoui", c'est pour ça qu'ils font
des blessures sur la peau, elles ressemblent aux marques que feraient les dents d'un
grand crocodile.  Afoui,  il  est  homme et  monstre  à  la  fois.  C'est  le  maître  des
sorciers, c'est le plus grand de tous leurs diables, il sait beaucoup de choses. On dit
que c'est  grâce à  lui que les Loma ont découvert le fer, l'or et  l'argent.  Le plus
important  c'est  le  fer  fondu  en  tiges,  les  guerzins.  Autrefois,  les  guerzins,  ils
servaient de monnaie, aujourd'hui on en met un sur la tombe de l’homme mort, car il
absorbe l'âme comme le sable boit l’eau. Le lendemain, on met le guerzin où l'âme
est entrée dans le musée du village, et les spécialistes peuvent venir rêver près d'eux,
car les morts apaisés aident les vivants à rêver bien. Afoui, les sorciers dansent en le
portant sur leur dos. C'est le même, mais chacun a le sien qu'il porte sur son dos,
c'est une sorte de masque.

    Tout en conversant, il avait bu son café, l'équivalent de plus d'un demi-litre, il était
bon, il était fort. Mais, en plus de la saveur riche, et presque grasse du robusta, il
percevait une saveur d'épice, forte et pourtant délicate, entre poivre et écorce amère
de limon.

- Que mets-tu dans le café qui lui donne cette saveur étrange?

- Ça ne te plaît pas?

- Si. Mais… à la fois, je connais et je ne connais pas. Qu'est-ce que c'est?

- Poivre de Guinée ou maniguette, d'autres l'appellent cardamome, on le fait pousser
sur certaines montagnes de chez nous. On le met aussi dans le thé, tu veux que j'en
mette dans le thé, le matin?
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    Il réfléchit un instant, bientôt ses yeux furent clos; puis, ayant retrouvé dans sa
bouche la saveur délicate du thé de Chine; puis, celle de la maniguette, il ne pensa
plus à rien, et s'entendit répondre:

- Non, chérie, cela gâcherait la saveur du thé.              

   

- Tu vois, je t'ai appris une nouvelle saveur. Toi aussi, tu as appris à ma bouche des
goûts nouveaux.

    Comme les gestes s’apprêtaient à suivre les paroles, Sara la Rouge se reprit:

- Eh là! On n'est pas ici pour ça! Pas après un sacrifice pour les rêves de la nuit!
Mon chéri, tu vas chez toi, je vais chez moi! 

 

    Il n'éprouva pas une déception. Il en fut surpris. Il n'y a pas si longtemps, un désir
aussi net n'aurait pas pu s'interrompre aussi facilement. Après un échange de deux
petits baisers chastes (abstinence, abstinence), il alla "chez lui", elle alla chez elle. 

    Il se lava, se sécha, souffla la lampe et alluma une bougie neuve qu'il posa sur le
sol, au centre de la pièce, comme ils le faisaient pour une nuit d'amour. Puis, seul et
nu, il alla s'allonger sur son lit dur, sous la moustiquaire. Le café faisait effet sur
Tournesol Picarêve; il sentait une sorte d'excitation dans ses jambes; il entendait les
battements de son cœur, son pouls résonnait dans son tympan. Une fois de plus,
Sara la Rouge avait raison: en totalité, le sommeil est soluble dans le café.

    Il se mit en recherche de cet état particulier qui permettait l'envol. Il fallait d'abord
relaxer le corps, en dépit de l'énervement provoqué par le café, ce n'était pas trop
difficile. Puis, il fallait laisser l'imagination produire ses images, à toute allure, en
toute folie. Ce n'était pas facile, car il fallait accepter de donner tout pouvoir à ce qui
ressemblait à une divinité folle, la mère nourricière, peut-être. Puis, venait l'instant
le plus délicat, celui que l'on peut appeler  "le contrôle de la déraison".  Il fallait
arrêter le flot des images, n'en conserver qu'une seule, et, à la fois, la guider et se
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laisser  guider par  elle.  Sara  la Rouge avait  raison de  donner à  cela  le nom de
"monter  le  cheval  au  galop  dans  la  nuit".  Alors  le  rêveur  prenait  son  envol.
Tournesol  Picarêve  était  là,  comme un  cavalier  fou,  parmi  des  chevaux  fous,
cherchant dans la nuit ce qui, pour lui, serait la meilleure monture. C'est l'image de
Sara la Rouge qui l'emporta. Evidemment. 

    Il était sur un pont métallique, dans la brousse, posé comme un oiseau sur une
longue poutrelle en fer. Tout en bas, coulait une rivière, aux eaux brunes et sombres.
Au loin, il y avait une ville, une grande ville au bord de la mer. Il pensa: "Monrovia,
1990". Il vit une file de gens, ils attendaient pour franchir le pont. Il y avait un bus
multicolore,  très  déglingué,  le  pare-chocs  avant  tenait  grâce  à  du  fil de  fer,  et
lorsque, pour avancer dans la file, le chauffeur mettait le moteur en marche, le pot
d'échappement exhalait une abondante fumée noire. Des courants d'air brassaient
l'air sur le pont,  et  selon les caprices des brises la fumée montait dans les airs,
s'éloignait du pont, ou bien était rabattue sur la file de gens qui, avec docilité et dans
le calme, s'avançaient vers le contrôle. Lorsque la fumée du bus submergeait les
gens, on entendait des petites toux sèches s'élever de la foule. Une vingtaine de
soldats  contrôlaient le pont.  C’étaient les  hommes d'un seigneur de la guerre,  il
s'appelait Prince Johnson. Le contrôle était assez rapide, les passants montraient
leurs  papiers,  et  répondaient  à  quelques  questions.  Toutefois,  les  soldats
s'intéressaient avec acuité au faciès des gens. Questions et réponses étaient posées
et données en Anglais. Le soleil était haut dans le ciel, il n'y avait pas d'ombres.

    C'est alors qu'il vit Sara la Rouge. Elle n'était plus la petite fille de son papa, elle
était une jeune femme. Elle était très jolie. Elle avait peur. Elle avançait dans la file
des gens qui allaient au contrôle, dans le calme, et dans le silence. Alors que les
gens se soumettaient aux questions des guerriers, Tournesol Picarêve s'aperçut que
les  soldats  groupaient  les  civils  en  trois  ensembles  inégaux: les  plus  nombreux
étaient renvoyés au bus qui, tant que le contrôle allait son train, alternait ses arrêts
brefs et sa marche lente. Un autre groupe, qui comptait une vingtaine de personnes,
était embarqué dans un camion bâché, Sara la Rouge le rejoignit (elle fut une des
dernières  à  passer  le  contrôle).  Dans  le  dernier  groupe,  il  n'y  avait  que  trois
personnes lorsque le dernier passant eut été contrôlé. Il y avait un homme, et ce qui
semblait  être  ses  deux épouses.  L'homme parlait  l'Anglais,  les  deux femmes ne
parlaient qu'un peu de Français, elles parlaient le Malinké. C'est cela, et certains
traits de leur visage qui les avaient signalés à l'attention des soldats. Les soldats de
Prince  Johnson faisaient  le  tri  entre  les  "bons" Libériens et  les  "mauvais".  Les
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Malinké faisaient partie des "mauvais". Les "bons" allaient poursuivre leur chemin
dans le bus qui, une fois de plus, démarrait dans son nuage de fumée noire. Ceux
dont les soldats n'avaient su dire s'ils étaient "bons" ou "mauvais", le camion allait
les conduire à Monrovia, au quartier général de Prince Johnson où des "experts"
feraient un nouveau tri. 

    Les trois Malinké commençaient à s'inquiéter. Un soldat lança à la cantonade: "
On va prendre les plaques des voitures! ", le mari dit alors aux soldats: " On n'a pas
une seule voiture, on est des pauvres ". Cela fit rire les hommes qui se répétèrent le
bon mot: " Ils disent qu'ils n'ont ni voiture ni plaque ", à les voir s'esclaffer, c'en était
une bien bonne. Puis, un soldat, un chef quelconque, lança un ordre bref: " Tabez-
les! ".  Ce fut fait simultanément sur les trois personnes.  Les soldats  étaient des
professionnels du  " tabage "; car en un tour de main, ils eurent lié les mains des
prisonniers  dans  leur  dos,  puis,  en  un  ensemble  parfaitement  coordonné,  qui
transforma les trois souffrances en un seul cri de douleur, ils lièrent les biceps des
victimes  l'un contre  l'autre,  coudes  serrés.  La  douleur  était  telle,  que  les  trois
personnes étaient à présent silencieuses et immobiles, tétanisées par la souffrance
due au déchirement des muscles de leurs cages thoraciques, à la pression exercée
sur les côtes et le sternum, au broyage des épaules et des clavicules. Dans le camion
bâché, les passagers regardaient la scène. Sara la Rouge, la femme que Tournesol
Picarêve  aimerait  plus  tard,  et  qu'il  aimait  déjà,  récitait  en  silence  la  prière
musulmane des morts.

    À l'entrée du pont, il y avait un petit promontoire métallique qui se prolongeait
dans le vide par une sorte de déversoir qui, en saison des pluies, devaient permettre
d'évacuer dans le vide, puis dans la rivière, l'eau de ruissellement de la route avant
qu'elle n'allât s'accumuler sur le pont. Le déversoir était poisseux de sang, comme
une guillotine qui, un jour de Terreur, aurait beaucoup servi. D'ailleurs, sagement
alignées le long d'une poutrelle métallique, il y avait cinq ou six têtes coupées. Entre
les poutrelles métalliques du pont, il y avait des courants d'air, des courants frais
ascendants; ils montaient de la rivière qui coulait brune et paisible, vingt mètres plus
bas.  Cela  rafraîchissait  les  têtes  et  éloignait  les  mouches  qui  n'aiment  pas  les
courants d'air froid. Ces " plaques minéralogiques " étaient la récolte de la matinée.
Pour humilier l'homme " tabé ", les soldats commencèrent par ses épouses. D'abord,
la plus âgée, celle qui, peut-être, était la  première épouse.  Ils lui arrachèrent ses
vêtements  et,  en  riant,  lui  firent  subir  des  attouchements  obscènes  et  brutaux,
lançant à l'homme, qui regardait l'accomplissement du mal, des quolibets ignobles.
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La femme ne bougeait presque pas, le " tabage " avait transformé son corps en un
objet douloureux et passif; elle ne disait rien, elle gémissait parfois, sa plainte était
douce, presque inaudible, comme un silence qui eût préparé la colère de Dieu. Les
soldats poussèrent la femme nue près du promontoire du pont, elle dut s'agenouiller,
tête droite, les seins pendants, le col raide   (c'était un des effets du " tabage " que de
raidir la nuque). Puis, un soldat la décapita avec un coupe-coupe, le modèle qui sert
aux paysans pour détacher les régimes de bananes, ou pour sarcler. Soit le soldat
était  maladroit, il avait fumé beaucoup de marijuana, avant; soit  le coupe-coupe
s'était émoussé à l'usage, en tout cas, la section ne fut pas nette: la femme tomba en
avant, la tête à demi détachée. Dans le sang et les sursauts du corps le bourreau
acheva son ouvrage. Tournesol Picarêve ne voulait plus rien voir, il regardait Sara la
Rouge, la femme qu'il aimait et  qui, dans le camion, regardait les exécutions en
récitant la prière des morts. Un groupe de soldats s'étaient mis à violer la plus jeune
des épouses, elle criait très fort, ce qui fit entrer la terreur dans tout ce qui était en
vie. Les oiseaux cessèrent de chanter, et plus un seul ne vint survoler le pont. Un
soldat coupa la langue de la femme, qui ne put plus qu’ahaner sa douleur. Comme
des ombres, les passagers du camion bâché assistaient au malheur, la bâche était à
demi pliée  sur  les  deux derniers  arceaux de  la  carcasse  du véhicule,  certaines
personnes s'étaient regroupées, serrées les unes contre les autres sous l'abri dérisoire
de la bâche ficelée aux arceaux métalliques. Les viols prenaient un peu de temps et
les  candidats  faisaient la  queue avec  une certaine discipline.  Deux hommes qui
avaient été parmi les premiers violeurs procédèrent à la décapitation du mari. Son
exécution fut mieux menée, au premier coup sa tête tomba, elle fut placée le long de
la poutrelle, près de celle de sa première épouse, un espace attendait la seconde, un
peu comme si les bourreaux avaient eu le sens de la famille. Le corps de l'homme
fut, comme tous les autres, poussé dans le déversoir sanglant d'où il glissa dans le
vide et tomba dans la rivière. Des crocodiles s'intéressaient aux cadavres. Le camion
ne prit la route qu'après l'exécution de la seconde épouse.               

    Tournesol Picarêve aurait voulu fuir ce rêve, arrêter ce voyage en se retirant dans
la paix du sommeil. Mais le café noir  interdisait cette évasion. Il ne servait à rien de
chercher à s'éveiller pour de bon, car, d'une certaine façon, il était déjà éveillé. Il
devait donc rester en selle sur ce cheval noir lancé en plein galop dans la nuit. 

                  

    Dans le camion, Sara la Rouge récitait en secret les formules de protection que
son père lui avait apprises. Lorsqu'elle en eut fini, elle sut que rien de mal ne lui
arriverait. Tournesol Picarêve eut la sensation de percevoir cette certitude, cela prit
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une  forme imaginaire,  celle  d'un  gros  cadenas  métallique  qui  soudainement  se
referme sur les maillons d'une chaîne: il eut la sensation du métal solide et froid, et
celle du son du cadenas qui claque en se refermant. Puis, il pensa que, de toute
façon, il était évident qu'elle serait protégée, puisqu'il devait la rencontrer, plus tard,
dans la vie ordinaire du monde. Cette pensée le ranima. 

    À travers l'œil intérieur du rêve, il pressentait, parmi les passagers du camion,
ceux qui bientôt allaient mourir. Ceux-là, en général, le savaient d'une façon secrète
et  intime. À l’insu des  trois soldats  qui,  dans le camion cahotant,  gardaient les
passagers, ils s'approchaient discrètement d'une autre personne, presque toujours un
futur survivant, et, dans leur langue maternelle, ils disaient dans un murmure couvert
par les bruits de la route: " Mon frère (ma sœur),  on ne se  connaît pas,  je suis
comme toi Malinké, mon nom est ***, j'habitais le quartier de ***, dans la ville de
***. Si tu vis toujours, vas voir mes parents (ma femme, mes enfants…), la dernière
fois que je les ai vus, ils vivaient dans la ville de ***, quartier de ***. Dis leur que je
suis  mort".   En ce  moment,  silencieuse  et  inquiète,  Sara  la  Rouge  recevait  le
message d'un certain Lamine Camara, qui serait égorgé par les soldats peu de temps
après l'arrivée du camion, à Monrovia, dans le quartier de Christmas.      
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Chapitre XV ¹⁵

    Ils arrivaient à Monrovia, dans le quartier de Christmas. Autrefois, c'avait été un
quartier chic, où vivaient les Américains, c’est-à-dire les descendants des esclaves
libérés  par  les  anti-esclavagistes,  avant la  guerre de  sécession américaine.  C'est
d'ailleurs dans ce quartier que se trouvait le temple de la secte des "Amés", ceux qui
pratiquaient ces meurtres rituels, suivis d'anthropophagie, qui, peut-être, avaient, en
terrorisant les populations locales,  permis aux  Américains  de se  poser en ethnie
dominante sur  ce  rivage hostile concédé,  en 1822,  à  la  American Colonization
Society.  La  révolte  des  populations  autochtones,  en  1980,  avait  abouti  à  la
destruction du temple des  "Amés",  à  l'interdiction de  la  secte,  et  au  départ  de
nombre de ses membres aux Etats Unis d'Amérique. Ils étaient retournés dans ce qui
avait toujours constitué une seconde patrie pour ces noirs Américains revenus dans
un pays qui n'était pas le leur, sur un continent trop vaste, et trop bouleversé, pour se
souvenir de ceux que les esclavagistes avaient, un ou deux siècles plus tôt, humiliés
et vendus. Aujourd'hui s'apprêtait à ajouter son malheur à tous ceux du passé.

    Les passagers du camion étaient déchargés dans une sorte de cour bordée de
petites maisons et de blocs d'habitation. Cela avait été un ensemble résidentiel pour
gens aisés, des civils. Mais aujourd'hui, la guerre faite par les hommes avait changé
les gens et l'architecture. Les gens étaient devenus des tueurs, des victimes ou des
morts,  et  l'on passait  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux dernières  conditions  avec
beaucoup  de  peines,  mais  en  peu  de  temps  si  l'on  avait  de  la  chance.  Pour
l'architecture, de ses mains monstrueuses, la guerre avait effondré les murs et les
toits, brûlé certaines maisons, transformé une école en prison et en centre de torture.
C'est là que les soldats conduisaient les passagers du camion.

    Sara la Rouge connaissait ce lieu, elle y était venue il y a longtemps, pour y voir
sa mère, sa vraie mère. La mère de Sara la Rouge était une Américaine, on disait
aussi: une Congo. Le père de Sara la Rouge l'avait séduite, mais elle n'avait jamais
voulu épouser le vieux marabout malinké, musulman, polygame, et  que la haute
société  libérienne consultait  pour  résoudre  ses  problèmes  de  cœur,  d'argent,  et
d'ambition… comme le dernier tsar des Russes  consultait Raspoutine. D'ailleurs,
cela finissait de la même façon, dans le sang. En reconnaissant le lieu, Sara la Rouge
se sentit rassurée. 
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    Tous les passagers du camion de l'armée furent conduits dans une grande maison,
dans un vaste rez-de-chaussée, celui de l'ancienne école. 

    À partir de cet instant, le rêve de Tournesol Picarêve perdit son caractère linéaire.
Le galop devint chaotique, comme si le cheval qu'il montait avait soudain pris des
ailes, Bucéphale devenu Pégase.

    Tournesol Picarêve vit, mais n'entendit pas, l'interrogatoire de Sara la Rouge.
Pourtant, il lui semblait tout comprendre; même lorsque les soldats parlaient dans
une  langue  qu'il  ne  connaissait  pas.  L'interrogatoire  était  mené  par  un  chef
quelconque, mais bientôt, Prince Johnson vint. Ils cherchaient à savoir si Sara la
Rouge était une Malinké. Elle, elle ne voulait pas mourir. Comme son teint était
clair, plus clair que celui des Malinké en général, elle leur disait qu'elle était une
Peul. Heureusement qu'elle n'avait pas dit autre chose: Bassa, Mano, Loma … Des
ethnies du Libéria, généralement de religion chrétienne. Nombreux seraient celles et
ceux qui mourraient pour avoir tenté un si pauvre mensonge, car Prince Johnson,
immédiatement, entonnait les premiers versets d'un hymne chanté dans les temples,
et que tous les protestants de la région connaissaient. Évidemment, les musulmans
ne connaissaient pas. Sara la Rouge jouait la Peul à la perfection, et le fait qu'elle
soit musulmane était parfaitement normal. Ce fut plus délicat lorsqu'un soldat, un
mercenaire du Burkina-Faso, prononça quelques mots en langue peul. Pourtant, elle
ne se démonta pas, elle expliqua, avec son plus bel accent anglais du Libéria, qu'elle
était née au Libéria, et n'avait jamais appris à parler la langue des Peuls. Prince
Yomi Johnson commençait à la trouver intéressante. Cela augmentait le danger, car
sa  petite  amie,  une  femme soldat,  dont  les  seins  bien développés  tendaient  sa
chemise kaki, mais qui, par ailleurs, avait une sale tête, commençait à donner des
signes de jalousie. Elle lançait des regards mauvais à Sara la Rouge, Prince Johnson
s'en était aperçu, ce qui avait accru sa sympathie pour la petite "Peul". De ce côté-là,
le  danger  diminuait,  car  Prince  Yomi Johnson n'était  pas  un violeur,  il était  un
officier de l'armée régulière rendu fou par le massacre de tous les siens par le tyran
du moment, un ex-sergent qui avait servi sous ses ordres, et qui, depuis avril 1980,
s'appelait le Président Samuel Kayon Doe. 

    Sara la Rouge fut renvoyée dans la grande pièce commune du rez-de-chaussée,
où tous les suspects étaient entassés.  Elle continuait à se réciter les formules de
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protection de son père, afin de se protéger d'un mauvais coup de la maîtresse de
Prince Johnson. Parfois, un interrogatoire se terminait mal, le suspect était "tabé",
sorti de la pièce, et égorgé au bord d'une fosse commune, derrière les bâtiments.
Lorsque le vent venait de la mer, cette fosse, sur laquelle les soldats jetaient de la
chaux vive, répandait sur tout le quartier une odeur atroce. Cette odeur de puanteur,
le rêveur parvenait à la sentir.

    La folie de Prince Johnson était un autre monde où le rêveur était entré. Il y avait
les images de tous les siens massacrés sur ordre de Doe, les siens, c'était les gens de
l'Ouest, les Gio et les Mano, ceux de la région du Mont Nimba. Il y avait la boule de
feu de la haine qui brûlait Prince Johnson. Il voulait la peau de Samuel Kayon Doe,
et  d'ailleurs,  il  l'aurait  bientôt,  et  privé  de  l'objet  de  sa  haine,  plus  rien  ne
l'empêcherait de basculer totalement dans la folie. S'il faisait la chasse aux Malinké,
ce n'était que par esprit de système, afin, pas à pas, d'être certain d'anéantir Samuel
Doe.

    Étrangers au pays, mais influents dans le monde des affaires, les Malinké avaient
toujours soutenu le pouvoir en place. Avant 1980, avant le coup d'état du sergent
Doe, c'était facile, car les  Américains, les  Congo, avaient tenu le pouvoir pendant
plus de cent cinquante ans. Par nécessité, et par habitude, lorsque Doe avait pris le
pouvoir, les  Malinké avaient continué, comme avant.  Malheureusement, lorsque,
entre 1984 et 1985, Doe avait commencé à tuer tout le monde, sauf ses gens à lui,
les  Krahn, et  ceux qui le soutenaient financièrement (les  Malinké),  les  Malinké
s'étaient retrouvés pris au piège: coupés des  autres ethnies en raison du soutien
financier  qu'ils  accordaient  au  pouvoir  meurtrier;  otages  du  tyran,  qui  les
massacrerait  comme les autres s'ils venaient à  faire preuve de tiédeur dans leur
soutien traditionnel. Prince Johnson pensait que les Malinké n'avaient pas le choix,
mais lui non plus! Alors il les tuait,  sans passion, et  même à regret.  C'était ses
hommes, de tout jeunes gens, qui s'étaient mis "à aimer ça". La folie malheureuse du
vieux chef était devenue le mode de vie des jeunes. Et lui, il exploitait leur dévotion
pour atteindre son but: anéantir le Président Samuel Kanyon Doe. Dans ce marché
de dupes, personne n'avait le temps de comprendre qu'il s'était trompé. En moyenne,
la durée de survie d'un soldat était de deux ans. Les plus jeunes avaient dix à onze
ans, les plus âgés en avaient 23. Le régime de terreur, puis la guerre, avaient, en
cinq  ans,  fait  53.221  victimes.  Les  cyniques  appelaient  cela  "le  contrôle  des
naissances post facto", les cyniques ont toujours des formules rationnelles. 
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    Tournesol Picarêve vit Prince Johnson arriver dans la grande pièce où étaient les
suspects.  Il avait une vieille guitare à la main, sur la guitare: un portrait de John
Lennon, le Beatles.  Le portrait était  un peu endommagé par les  frottements qui
avaient  usé  la  patine  de  l'instrument,  mais  enfin,  il  était  encore  reconnaissable.
L'arrivée de  Prince Johnson plongea la pièce  dans  le silence.  Une vingtaine de
suspects vivaient là depuis plusieurs jours, chaque jour les soldats en tuaient, chaque
jour, des soldats en envoyaient des nouveaux. Sara la Rouge était dans son coin.
Avec pudeur elle venait d'achever sa toilette. Par faveur spéciale, chaque jour, un
soldat lui apportait un seau d'eau et une petite cuvette. Une fois dans la pièce, Prince
Johnson avait jeté un regard circulaire, puis, il était ressorti dans le silence qu'avait
créé son entrée. Son ordonnance – ce n'était pas la femme soldat, sa maîtresse –
pénétra alors dans la salle et dit quelque chose que Tournesol Picarêve ne pouvait
pas entendre, mais qui disait: "Peuple! Voici ton Président!". Puis, alors que Prince
Yomi Johnson faisait une seconde rentrée: "Président! Voici ton peuple"(les formules
étaient  des répliques bouffonnes des formules que Samuel Kanyon Doe avait repris
à l'ancien système). En toute simplicité mégalomaniaque, le "Président" avait pris
une chaise, il y avait posé le pied droit, s'était penché en avant, sa cuisse mise en
appui pour placer la guitare. Dans la pose classique de l'artiste donnant un récital, il
avait fait quelques accords,  réglé les cordes,  et  commencé sa  chanson. Picarêve
comprenait que ce cérémonial avait un sens caché, et que le spectacle n'était pas
destiné au plaisir des suspects.  D'ailleurs, plusieurs soldats,  des costauds, étaient
entrés dans la pièce, d'autres stationnaient devant la porte. Tous avaient en mains
des cordes, et cela n'avait rien à voir avec la guitare. Sans  la terreur qui remplissait
la salle, la chanson de Prince Johnson aurait prêté à rire. C'était une chansonnette
sentimentale,  sirupeuse,  fleur bleue,  ridicule,  une sorte  de  "Lili Marlene".  Tous
comprenaient qu'elle annonçait le malheur:

Eh! La fille au teint clair

Ta peau ressemble à l'or des Malinké

Mais tu es mariée à un autre

Ne t'approche pas de moi!

Je suis un homme sans problème

Je ne veux pas de problème!

    Ça, c'était le refrain, le reste était à l'avenant. Après quelques couplets, tout le
monde devait chanter le refrain en frappant dans ses mains. Il y avait parfois des
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enthousiastes. À la fin, soldats et suspects applaudissaient, sans que l'on sache très
bien  quoi.  C'est  là  que  ça  se  jouait.  Certains  spectateurs  manquaient-ils
d'enthousiasme? Est-ce que d'autres en faisaient trop? Ou bien encore: la décision
avait-elle été prise bien plus tôt, à la suite des interrogatoires, et des vérifications
faites par des informateurs? Tournesol Picarêve n'aurait pas su le dire. Mais soudain,
avec un index vengeur qui s'agitait dans le vide en désignant des personnes bien
précises, Prince Johnson disait: "Toi! Toi! …". Avec une férocité habile, les soldats
"tabaient" les condamnés. Lorsqu'ils étaient plusieurs, il y en avait toujours un qui
était pendu dans la salle, il y avait un crochet au plafond. Autrefois, il servait aux
enfants de l'école qui, là, s'exerçaient à la corde lisse. Les autres étaient égorgés à
genoux, face à la fosse commune, sauf s'ils avaient de l'argent pour payer la balle de
leur  exécution.  Mais  cela  ne  garantissait  rien,  surtout  si,  et  c'était  courant,
l'exécution était faite par des enfants soldats qui encaissaient l'argent pour acheter
des bonbons,  et  tiraient au ventre, laissant le mourant en longue agonie dans la
fosse, parmi les cadavres. La nuit, Picarêve les voyait agoniser sous la lune; il en vit
pourtant un, blessé et laissé pour mort, qui, dans la nuit, réussit à s'échapper. 

    Un matin, alors que Sara la Rouge faisait sa toilette,  la maîtresse de Prince
Johnson vint la voir. Elle avait un colt à la ceinture. Sara la Rouge se passait un
linge mouillé sur  tout  le  corps,  sans  quitter  son pagne,  ce  qui l'obligeait  à  des
contorsions adorables et touchantes où s'exprimaient sa  dignité de femme et son
innocence de jeune fille. C'était tellement incongru en ce lieu-ci, que même le soldat
qui apportait et remportait le seau d'eau en était attendri, cela faisait comme un lien
qui préservait encore l'humanité du tueur. La fille aux gros seins gifla Sara la Rouge
à la volée, un violent aller-retour, qui fit perler le sang à la commissure des lèvres.
Sara la Rouge avala son sang comme un sanglot. Elle acheva sa toilette, avec un peu
de hâte,  peut-être.  Puis,  elle tendit au soldat le seau et la petite cuvette où elle
essorait sa débarbouillette. 

    Comme beaucoup de rêveurs, Tournesol Picarêve ne maîtrisait pas le temps. Ce
qu'il voyait du passé, c'était les émotions les plus fortes de la femme qu'il aimait, ces
émotions lui servaient de véhicule, elles étaient comme les étapes d'un voyage qui
ne comportait que des étapes, et non la continuité de la route.

    Sara la Rouge était libre. Elle marchait dans la ville détruite par les combats. Elle
passa  devant l'hôtel "Decoy", détruit, pillé; le temple des "Amé" non loin de là,
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détruit, pillé. Elle n'osa pas entrer dans les ruines pour voir si la statue de "l'homme
à la hache" était toujours là, ni si celle de celui qui montrait aux visiteurs la tête d'un
homme décapité y était encore. Elle n'était venue qu'une seule fois en ces lieux,
lorsqu'elle était  enfant,  avec  la sœur de  sa  mère,  une "Américaine".  C'était  une
réception très civilisée, il y avait là toute la "bonne" société de Monrovia, peu ou
prou; mais ce lieu l'avait remplie de terreur. Elle ne savait pas si sa tante était une
"Amé" ou non, mais comme elle était une "Américaine", les "Amé" la respectaient,
ils ne sacrifiaient jamais des "Américains", seulement des locaux, ou des étrangers.
Sara la Rouge ne voulait pas retourner chez elle, chez son père, ni dans la maison
où, heureuse, elle avait vécu quelques années avec son mari. Elle savait que toutes
ces  maisons étaient  détruites  et  pillées.  Son père  était  mort avant d'avoir eu le
malheur de voir tout ça, il était allé mourir dans leur ville à Mopti. Avant de mourir il
avait prophétisé la guerre du Libéria. Personne ne l'avait cru. Comme il était en train
de mourir ils avaient pensé qu'il parlait dans un dernier délire. Même Sara la Rouge
n’avait pas cru son père. Son désir de rentrer chez elle à Monrovia l’avait trompé.
Pourtant, alors qu’elle était enfant, cachée dans la maison de son père elle l’avait
entendu prédire au président Tolbert la fin du Libéria. Mais elle avait oublié…

     Tout le monde était revenu au Libéria où la vie était douce, les affaires prospères,
les maisons agréables,  et  les souvenirs heureux. Tous les demi-frères de Sara la
Rouge étaient morts pendant la guerre, égorgés chez eux, sauf un, qu'ils avaient
épargnés car la terreur l'avait rendu fou. Un autre, le plus jeune de tous, était resté
dans la famille à Mopti. Les femmes et les jeunes enfants étaient partis à temps pour
se mettre à l'abri au Niger. Ils étaient partis en convoi, à plusieurs voitures, dont une
conduite par le mari de Sara la Rouge. Sara la Rouge était restée avec ses grands
frères, avec une voiture, pour sélectionner des objets de valeur, des antiquités, et
certains objets de pouvoir ayant appartenu à son père, et dont elle seule connaissait
l'usage. Ces objets,  elle les avait enterrés dans la cour de leur concession, juste
avant l'arrivée des soldats, puis, elle était allée se cacher, comme ses frères l'avaient
fait. Les soldats avaient découvert les cachettes de ses frères, pas la sienne. Plus
tard, elle s'était jointe aux pillards, profitant de la confusion qui régnait pendant le
pillage de sa  maison pour quitter sa  cachette,  et  sa  maison. Elle avait laissé les
cadavres égorgés de ses frères dans la cour, sans sépulture. Quant à celui devenu
fou, c'était miracle que par ses propres moyens il eût réussi à venir en Guinée, tout
seul, en se joignant à un convoi. C'est en chemin qu'un voisin l'avait reconnu et
ramené à la maison, à Mopti.
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    Sara la Rouge marchait dans la forêt.  Elle n'était  pas  seule,  ils étaient  des
centaines. Ils marchaient vers le Nord. Presque tous étaient des Malinké. Ses pieds
étaient douloureux, elle n'avait pas l'habitude de marcher, d'ailleurs, elle ne portait
pas des chaussures de marche, pas même des baskets, mais des petites sandales en
plastique, des claquettes, qui protégeaient la plante de ses pieds, mais, à la longue,
avaient blessé ses orteils,  surtout l'espace entre le gros orteil et  le doigt de pied
suivant, où la peau était à vif et purulente. Malgré ses blessures; malgré la faim, le
manque de sommeil, le froid de la forêt la nuit et au petit matin,  elle marchait avec
les  autres.  Ils  mangeaient  des  fruits,  des  racines  –  il  fallait  faire  attention  car
certaines étaient toxiques – heureusement, il y avait des gens qui connaissaient ces
choses.  Ils  mangeaient aussi  des  insectes,  et  pas  seulement des  termites dodus;
enfin, ils mangeaient n'importe quoi, ou presque. Il fallait aller au Nord, toujours au
Nord.  Parfois,  ils  rencontraient  la  rivière  Saint  Paul,  ses  rives  marécageuses
rendaient la marche difficile, mais son lit, qu'il fallait remonter, indiquait le Nord, la
sécurité. Une nuit, ils s'étaient perdus. La rivière semblait immobile, impossible de
savoir s'ils remontaient son cours vers le Nord, ou s'ils suivaient le courant vers le
Sud, vers les soldats égorgeurs. Une femme était entrée dans la rivière immobile,
elle portait  une brassée  de feuilles sèches.  Arrivée au milieu de l'eau, elle avait
éparpillé les  feuilles autour d'elle; et  lentement,  lentement,  dans leur dérive,  les
feuilles avaient  indiqué le sens du courant. Sans cette femme, ils se seraient tous
perdus. Elle était aussi intelligente que courageuse, les soldats l'avaient violée "en
masse", ce que dans certains quartiers, en France, on appelle "une tournante". 

     Cette femme courageuse marchait vers le Nord pour y mourir en paix, du SIDA
(en ce temps-là, on ne mourrait pas encore d’Ebola). Sara la Rouge avait eu honte
de sa chance à elle lorsque la femme lui avait raconté son histoire. La femme ne
savait pas qu'elle était atteinte par "la maladie", mais, à "la maladie", Sara la Rouge
avait pensé sitôt que les soldats l'avaient arrêtée. Cette nuit-là, elle avait prié pour
remercier son père de toutes les protections qu'il avait placé sur sa tête; elle avait
prié Dieu pour le remercier d'avoir accepté les bénédictions de son père. Elle avait
aussi remercié le Prophète Mohammed, parce que c'est le Prophète Mohammed et
qu'elle était une bonne musulmane. 

    Ils n'étaient plus très loin de la frontière guinéenne, là, ils espéraient tous entrer
dans un pays en paix. Malheureusement, il y avait quelque chose qui n'allait pas.
Droit devant, la guerre était revenue. Les tirs étaient tout près, ils se déplaçaient, se
répondaient. Il y avait un combat, il dispersait les marcheurs dans tous les sens.
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Certains, déjà épuisés et le moral brisé par ce nouveau drame, se cachaient dans des
fourrés trop maigres pour les dissimuler; d'autres couraient parmi les grands arbres
immobiles  qui  fractionnaient  l'espace  en  zones  où  l'on  voyait  successivement
apparaître puis disparaître les fuyards. Sara la Rouge fuyait. Elle ne comprenait pas
comment, épuisée, les pieds ensanglantés, elle pouvait courir aussi vite, plus vite
même que certains hommes costauds qu'elle dépassait dans sa course. Ce sont des
hommes en armes qui l'arrêtèrent. Des hommes aguerris qui lentement se dirigeaient
vers la zone des combats. Ni hostiles ni amicaux, ils lui demandèrent qui elle était.
La question avait été posée en Malinké. À leur physionomie, elle comprit qu'ils
étaient des vrais Malinké, et pas des soldats égorgeurs de Malinké qui lui auraient
tendu un piège. Dans la même langue, elle répondit qu'elle était une Malinkée de
Monrovia,  qu'elle  avait  fui pour  sauver  sa  vie.  Son père  lui avait  enseigné  un
Malinké raffiné et classique, les hommes parurent surpris, certains comprenaient mal
cette langue aristocratique, cela les rendait méfiants et dangereux. D'autres avaient
compris à qui ils avaient à faire; en usant des formules de politesse requises, ils lui
demandèrent son nom et sa généalogie. Après l'avoir entendue, l'un d'eux lui dit:

- Eh, ma sœur! Nous sommes cousins, mais nous ne pouvons pas nous marier. Je ne
suis pas surpris de rencontrer un membre de ta famille qui fait la course à pied dans
la forêt, vous, vous courez toujours sans savoir ni où ni pourquoi!

    Il la taquinait,  comme il était  coutumier de le faire entre ces  deux grandes
familles. Alors, elle du tac au tac:

- Et toi, grand sifflet qui joue au plus malin dans cette grande forêt, je parie que tu
n'es même pas capable de m'indiquer où est la frontière avec la Guinée. Ne rien
savoir, c'est votre vocation!

    Le soldat, qui était un beau garçon, éclata de rire:

- Tu vas tout droit, puis, tu vas traverser l'endroit où nous avons coupé beaucoup
d'arbres. Après, tu contournes les "portes" d'une forêt sacrée que nous avons faites
avec les boyaux de nos ennemis; puis, tu vas à droite, tout droit, c'est le Nord. Après
un jour de marche (il regarda ses pieds en sang), deux jours peut-être, tu trouveras
les Guinéens. Fais un peu attention, parfois, ils bombardent, il y a des mines, ça fait
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du bruit, mais ce n'est pas trop dangereux!

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de "boyaux de nos ennemis" ?

    Le soldat "de sa parenté" la regarda avec surprise et gêne.

- Tu connais notre chant de guerre?

    Elle en chanta un passage que tout le monde connaissait:

Mon frère, ma sœur

Autrefois, c'était nous qui fuyions

La terreur au ventre

Aujourd'hui, lorsque nous approchons

Nos ennemis s'enfuient dans la terreur

Si grande, si grande que leur ventre se vide

- Bon! Alors, c'est ça! On fait ce qu'il faut pour leur rendre le mal qu'ils nous ont fait!
Quant à  leur "forêt sacrée" de païens,  on en coupe les arbres,  on les  vend aux
Libanais, et on achète des armes aux Iraniens. Ceux de nos ennemis qui ne font pas
des bons esclaves, on leur ouvre le ventre, et avec leurs tripes on fait des guirlandes,
comme celles qu'ils faisaient avec des lianes et des herbes nouées, pour délimiter
leurs forêts sacrées de païens… Oui! Je sais! Ce n'est pas très civilisé. Mais tu sais
ce qu'ils nous font quand ils nous attrapent, nous au moins, on ne les bouffe pas…
.Je dois aller combattre ! Je te souhaite bonne chance, ma cousine! Je ne peux rien
te donner à manger, car nous n'avons rien. Ne fais pas comme ceux de ta famille, ma
cousine, ils jeûnent pour se rendre invisibles, en sont incapables, et ne réussissent
qu'à coller la peau de leur ventre à leur dos! Suis le chemin que je t'ai indiqué et
après… deux jours… pas plus… tu pourras manger chez les gens de la Guinée.

    Sans hâte, et sans se retourner, le soldat avait pris la même direction que ceux qui
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étaient partis plus tôt. Il allait au combat. Peut-être l'engagement avait-il pour but de
protéger la fuite des fuyards? Mais tout cela n'était peut-être que fortuit. Sara la
Rouge retrouva un groupe d'une centaine de personnes qui s'étaient rassemblées
sous  les  grands  arbres,  une  variété  sans  valeur  marchande,  des  fromagers  qui
bordaient la zone fraîchement déboisée que le soldat, son "cousin", avait indiqué à
Sara la Rouge. Les gens s'étaient rassemblés sous ces grands arbres, sous leur abri,
pas dans la clairière, il est vrai qu'elle était lugubre, elle avait été nettoyée par le feu.
Parmi les cendres, des cadavres calcinés. Le bruit des combats était loin maintenant,
ils  se  remirent  en  route.  Sara  la  Rouge  suivit  le  vague chemin qui longeait  la
clairière,  assez  rapidement,  l'odeur de  putréfaction lui indiqua la direction de la
"forêt sacrée" que lui avait indiquée son "cousin". Il ne fallut que quelques minutes
pour  arriver  aux  viscères  des  hommes  éviscérés  qui  faisaient  des  guirlandes
macabres aux arbustes qui n'y pouvaient mais. Ils contournèrent en silence ce lieu de
supplice. Sara la Rouge guidait le groupe, elle prit à droite, puis, après quelques
kilomètres, trop fatiguée, et les pieds douloureux, elle fit signe aux plus vaillants qui
étaient sur ses  pas de continuer tout droit.  Elle s'assit  sur un petit rocher, et  se
reposa un moment en regardant les gens passer devant elle. Il y avait des visages
connus, des gens de Monrovia, amis d'amis, auxquels elle n'osait pas parler de peur
d'apprendre qui et qui encore était mort. Elle se sentait à bout, un rien aurait pu la
faire  décrocher  de  cette  obscure  et  puissante  obsession  de  survie  qui  depuis
plusieurs semaines soutenait son corps. Elle vit passer une petite fille qui marchait
avec sa mère, elle avait une robe rouge, une jolie petite robe qui lui allait à ravir.
Malgré sa fatigue, elle marchait avec vaillance dans l'ombrage des grands arbres de
la forêt, à l'ombre douce de l'amour de sa mère qui la soutenait de la voix et du
geste. Sara la Rouge se remit en marche et rejoignit un groupe de traînards aussi
épuisés qu'elle.

    Sa dernière nuit dans la forêt ne fut qu'un long délire. La malaria et l'infection de
ses pieds provoquèrent une forte fièvre. Au matin, dans le froid, étrangement, elle se
sentit bien, légère comme un oiseau. Légère, elle l'était, même ses fesses splendides
commençaient  à  perdre  leur  rondeur.  Elle  se  remit  en  marche,  le  ventre  vide,
comme, plus ou moins tous les autres,  avec l'idée toutefois que ce jour serait le
dernier, soit qu'elle arrivât en Guinée, soit qu'elle se laissât mourir dans la forêt sans
fin.                                

    C'est alors que Tournesol Picarêve, le rêveur amoureux, entra dans un secret de la
femme qu'il aimait.
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    Sara la Rouge courait, elle courait de toutes ses forces; pourtant, elle ne courait
pas vite du tout. C'est son cœur qui courait vite, épuisé, affolé, à bout, comme son
esprit  qui n'était  plus qu'un battement de cœur au rythme chaotique qui donnait
l'impression d'une course à  perdre haleine, alors  qu'elle se  mouvait avec lenteur
parmi des explosions qui lui étaient incompréhensibles. Tout ce qu'elle savait, c'est
qu'elle devait aller droit devant, car la frontière de la Guinée était droit devant elle.
Mais il y avait la forêt, encore, et encore. Il y avait une petite rivière, un gué de
sable sombre, et après, la Guinée, la paix. Il lui semblait même voir dans ce paysage
lointain des gens paisibles qui la regardaient, lui faisaient des signes, lui montraient
de la nourriture. Alors, même si tout cela était encore très loin, elle courait, elle
avançait, elle ne tombait pas, car tomber signifiait ne plus jamais se relever. Autour
d'elle, beaucoup de gens étaient tombés, aucun ne se relevait. C'est alors qu'elle vit
la petite fille en robe rouge; elle n'était plus vaillante, près de sa maman. Elle était
seule, toute seule. Elle pleurait. Sara la Rouge voulut l'entraîner avec elle, elle fit
mine de la porter, mais elle comprit qu'elle en était incapable, qu'en la portant, elle
allait tomber, et comme les autres, ne plus jamais se relever. La petite fille dans sa
robe rouge lui tendait les bras. Mais Sara la Rouge refusera pour l'éternité de s'en
souvenir.  Alors,  un  peu  plus  tard,  une  heure,  deux  heures  après,  seule,  elle  a
traversé, le gué, laissant l'enfant seule et morte dans le champ de mines.
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Chapitre XVI ¹⁶

    Tournesol Picarêve revint à la dimension du monde qui, pour lui, représentait
encore ce que, de façon spontanée, il eût appelé le monde normal. Celui que tout le
monde croit connaître, que personne ne connaît tant il est immense. Car nous ne
voyons que ce que nous connaissons déjà, comme nous ne connaissons pas grand-
chose, nous ne voyons pas plus. La bougie depuis longtemps avait fondu. Le jour
venait. Picarêve avait vécu son voyage avec une force telle que l'appel du muezzin
ne l'avait pas réveillé. De toute façon, dans le monde du rêve il n'avait pas dormi: il
s'était éveillé au rêve. Un bruit peut-être aurait pu le distraire et le sortir de son
voyage… Mais rien ne l'avait pu distraire. Il était allé jusqu'au bout de la vision du
rêve, il s'était éveillé au rêve, puis il était revenu. Il alluma une nouvelle bougie sur
le suif lisse de celle qui avait fondu. Puis, il se mit à écrire les visions que lui avait
données la nuit. 

  

    L'écriture l'aidait, elle l'aidait à reconstruire sa mémoire. Elle ne parvenait pas à
retranscrire l'immensité  des images et des sons du rêve, où tout avait un sens. Mais
pour être capable de retranscrire la totalité du message, il aurait fallu qu'il comprît le
puissant langage parlé dans la nuit. Il en était incapable. Pourtant, il était heureux
d'être pleinement conscient de cette immensité dans laquelle il s'était baigné comme
dans une fontaine de jouvence, comme un papillon heureux près d'un point d'eau. Il
ne lui était  pas  demandé de  tout  comprendre,  mais d'être  là  (c'est-à-dire,  d'être
capable d'y aller), et de faire des efforts.

    L'écriture était son effort. Elle rendait le voyage réel, elle lui donnait un sens,
même s'il savait que, par essence, le rêve est à sens multiples. Mais en écrivant le
rêve,  il  l'immobilisait,  il  le  rendait  humain  et  presque  rassurant  dans  cette
unidimensionnalité par lui construite. Savoir et ne pas savoir, savoir la différence
entre les deux, et ne pas perdre le goût du savoir, voilà l'autre voyage que ses guides
lui avaient enseigné. C'était peut-être cela que Sara la Rouge appelait "jouer à la
balle avec Dieu". Mais, pas à pas, il en venait à moins s'intéresser au savoir, et plus
au sentir dont il voulait faire un savoir nouveau. Car les rêves qu'il avait réduits à
une dimension du savoir lui avaient donné des sensations qu'il n'avait ni su ni voulu
décrire. Car se sentir oiseau avait été pour lui le signal d'une magie qu'il espérait
conserver  toute  sa  vie,  retrouvant  ainsi,  la  nuit,  l'instinct  du  vol,  et  l'exquise
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métamorphose de l'homme émerveillé, qui goûte la saveur du changement de l'être.

    Il drapa sa taille dans un pagne, et sortit de la case où il avait rêvé. Il traversa la
cour, où la nuit blanchissait dans un voile pâle, un voile tombé de la lune sur la
brume issue de la forêt tout proche.  Il alla frapper à la porte de la femme qu'il
aimait. Elle prononça son nom et lui dit d'une voix ferme d'entrer. Il entra nu dans le
lit après avoir jeté le pagne sur le sol. Sara la Rouge avait le sens de l'humour dans
l'amour, elle dit: "Ben ça, c'est sérieux!". Il la prit dans ses bras, il la couvrit de
baisers. Elle lui dit qu'il était bien membré, elle usait de ce terme dans un sens un
peu particulier, mais très évident, et bien approprié aux événements, encore qu'il n'y
eut aucune fornication.  Il l'embrassait avec fougue, mais son élan s'achevait sur une
tendresse de baisers et de caresses, elle donnait à leurs sensualités une saveur qui
n'était pas celle d'un désir animal, mais, celui, déjà, de cette pleine humanité où il
nous faut tous aller. Il la serra contre son corps, comme s'ils allaient se fondre l'un
dans l'autre, dans le creuset de leurs tendresses. Puis, il se mit à la bercer, comme si
elle fût une enfant, et dans un élan de cette tendresse qui lui redonnait la sensation et
les images du rêve, il lui dit soudain: "Ma petite fille… Ma petite fille à la robe
rouge… Ma  petite  fille  à  la  robe  rouge… Comme je  t'aime!".  À  la  troisième
invocation,  avec  une  infinie  douceur,  la  blessure  de  Sara  la  Rouge  s'ouvrit  à
nouveau. Elle se mit à pleurer. D'abord, doucement, si doucement qu'il crut que les
larmes étaient les siennes, à lui, car ses yeux, sans sanglots, rendaient à la terre de
l'eau et du sel. Il voyait ses larmes couler sur la peau sombre et merveilleuse de la
femme qu'il aimait, et cette eau faisait luire dans la lumière blanche de l'aube les
formes douces du corps de son amour. Elle pleurait de plus en plus fort. Il la berçait
avec de plus en plus de douceur.  Les larmes de Tournesol Picarêve étaient des
offrandes de sel  et  d'eau faites  à  la  mère  nourricière.  Celles de Sara la Rouge
étaient l'expression de sa douleur; ce secret trop lourd qu'elle avait pu cacher au
monde entier, mais pas au rêveur qui l'aimait. Elle pleurait aussi de se savoir tant
aimée, et mise à jour, et pardonnée. Elle pleurait dans son remord, celui de n'avoir
pas pu agir comme tout son être le voulait faire; son corps l'avait trahie, en ne lui
laissant que le choix de mourir avec la petite fille, ou de laisser l'enfant mourir seule.
Alors qu'elle pleurait, elle regrettait de ne pas avoir choisi la mort avec l'enfant. Cela
ne réussissait qu'à accroître sa douleur, car elle savait que son corps épuisé n'avait
pas  assez  de forces pour choisir. Tout était  allé trop vite,  hors de son contrôle,
comme un cauchemar  qui  impose  sa  terreur  au  rêveur.  Et  puis,  il  y  avait  les
explosions, elle ne comprenait pas d'où elles venaient, elles l'avaient rendue folle:
faisant une chose, croyant en faire une autre. Elle pleurait dans l'incohérence de sa
douleur, que personne au monde ne pouvait comprendre, - pas même le rêveur qui
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l'aimait. Elle pleurait le pardon qu'elle implorait aux pieds de l'enfant morte dans sa
jupe rouge.

    Avec lenteur, la lumière du jour chassa la douleur. Alors, elle lui demanda de la
faire jouir et de la prendre. Elle voulut d'abord qu'il la fît jouir par ses lèvres, sa
langue et sa bouche. Puis, après un instant de repos et de calme jouissance, elle le
voulut recevoir longuement dans son sexe, elle voulut prendre l'homme.

    Post coïtum homines tristes: docte maxime imbécile, et fausse! Après, soit on
dort, soit on se sent joyeux, ou les deux. La tristesse est réservée aux coïts tristes,
qui n'ont comblé aucune attente. Ils venaient de se combler l'un l'autre, et d'apaiser
leurs tristesses. 

    Il était plus de midi lorsqu'ils sortirent de leur sommeil. Ils résolurent de s'aimer à
nouveau. Puis ils bavardèrent jusqu'au soir. Elle lui apprit qu'il avait bien rêvé, qu'il
avait vu la vérité des choses passées; Et qu'à partir de ce soir-là, il serait dans les
mains de Dieu, car ses rêves lui diraient tout, ou presque, et qu'en faisant des efforts,
il pourrait comprendre tous ses rêves, ou presque, car, avait-elle dit: 

-  Dieu n'enseigne pas  les  choses  importantes dans  le langage des  hommes. Pas
même en Malinké, ni en Arabe! Il parle une langue qui ne se traduit pas en mots!
Dans le rêve, il parle dans un langage secret avec les rêveurs. C'est pourquoi, si tu
veux comprendre le rêve, tu ne dois pas essayer de le faire du dehors, tu dois le faire
du dedans! Comprends-tu ce que cela veut dire? … Quand tu es dans le rêve, le
vrai, tu es près de Dieu; quand tu es hors du rêve, réveillé, tu es déjà plus loin de la
vérité que Dieu te donnait dans le rêve. De toute façon, que tu comprennes ou que
tu ne comprennes pas, c'est le même!

- Toi, tu comprends toujours ce qui t'es dit?

- Non ! Une fois, j'ai fait un rêve tout simple, il disait qu'il allait y avoir une grande
inondation, et que la seule façon d'éviter la mort de beaucoup de gens était que toute
la ville fît un sacrifice de haricots. 
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- Ça voulait dire que ce rêve comptait pour des haricots !

- C'est ça, ris de moi! Ris de moi chéri! Moi aussi, j'ai cru que c'était une histoire
idiote. Mais le lendemain soir, j'ai vu l'inondation en rêve, avec beaucoup de gens
morts dans l'eau. Une voix disait: "une femme a rêvé qu'il fallait faire un sacrifice de
haricots pour éviter l'inondation, elle ne l'a dit à personne, et tous ces gens sont
morts pour rien. C'est un vrai accident". Derrière une porte, le Prophète Mohammed
m'a dit d'aller dire mon rêve à l'imam. C'était derrière une porte, car si tu vois le
Prophète  Mohammed devant  toi,  en  vrai  dans  le  rêve,  c'est  que  tu  vas  mourir
bientôt. Mais, je ne peux pas trop te parler de cela! C'est mon secret à moi. Tu dois
toujours garder tes secrets de rêveur. Quand tu sens que la chose du rêve est ton
secret, alors écoute la voix en toi qui te dit de n'en parler à personne, ou seulement à
telle ou telle personne, mais jamais aux autres, à ceux que la voix n'a pas nommés. 

- Vous parlez toujours de secrets,  c'est si  important que ça les secrets? Et puis,
l'imam, tu es allée le voir, avec ton histoire de haricots ?

- Ha ! Non ! Tu ne vas pas recommencer à jouer à l'ignorant! Tu rêves comme un
prophète, et tu poses des questions que l'idiot du village n'oserait pas poser! Ça ne
va pas ! Bien sûr ! Je suis allé voir l'imam, il venait de recevoir la visite d'un vieux
qui  lui  avait  dit  qu'il  avait  rêvé  que  j'allais  venir  le  voir  pour  une  chose  très
importante.  Alors toute la ville a fait le sacrifice d'une poignée de haricots,  une
poigné par personne. Et quand l'inondation est venue, deux mois plus tard, personne
n'est mort, l'eau s'est arrêtée au raz des premières maisons. Demande aux gens si tu
ne me crois pas!  

- Je te crois, je te crois toujours, chérie! C'est toi qui ne me comprends pas. Écoute-
moi! Quand les potières font des pots, c'est un secret! Quand les femmes peignent
une case dans un village de la forêt, c'est un secret! Quand nous allons faire un
sacrifice au bord de la rivière, c'est encore un secret! Il n'y a que ça! Secret, secret.
Tu veux que je te dise! Je trouve cela naïf!

- Le naïf c'est toi! Tu crois que tout le monde est pareil, et peux savoir la même
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chose. Ce n'est pas vrai. Il n'y a que les poissons qui se ressemblent tous! Mais les
gens… Ils sont tous différents. C'est pour ça que je t'aime, toi! Et pas un autre. Tu
t'imagines que tout le monde rêve comme toi? Mais pas du tout, il y en a qui ne
rêvent presque pas,  il y en a  qui rêvent comme les animaux; et  même chez les
rêveurs, il n'y en a pas deux qui rêvent de la même façon. Alors, ils ne sont pas tous
capables de se comprendre… en tous cas, pas de la même façon. Il faut être subtil et
prudent. Les secrets, ils servent à ceci: éviter que les gens ne se comprennent pas, et
commencent à se battre pour rien, pour des choses qu’ils ne comprennent pas. 

- Mais… Toi et moi nous sommes différents, et pourtant…

- Mais nous on s'aime, c'est le secret qui rend les secrets compatibles.

- Compatibles ?

- C'est pas français compatible ? Ça veut dire que ça peut aller ensemble, que ça ne
se combat pas,  cela fait alliance en quelque sorte,  cela crée du nouveau… c'est
compatible quoi!

    À croire que Sara la Rouge avait lu la définition du mot compatible selon l'Abbé
Furetière dans son dictionnaire de 1690: "qui peut demeurer avec un autre sans le
détruire".

-  Donc,  les  secrets,  cela  permet  d'éviter  le  désordre  du  combat,  la  rivalité,  la
jalousie…

    Elle pensa longuement, prolongea sa pensé dans une caresse, puis:

- Ce n'est pas seulement cela, mais, en effet, c'est aussi cela! Le secret est aussi
nécessaire  que  ce  qui  est  révélé,  ce  n’en est  que  l’autre  face ! Regarde ! dans
l’histoire de ton pays, la France, au temps où les Allemands vous avaient envahis,
vous avez lutté contre eux en devenant un pays du secret ! Le secret de ceux qui
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combattaient ! C’est  la France du secret  qui vous a sauvé, pas celle que tout le
monde croyait connaitre.  Les secrets,  ils sont les seules choses que tu possèdes
vraiment. Alors, ils sont les seules choses que tu puisses donner pour de vrai. Moi,
je t'ai donné beaucoup de mes secrets; et toi, le Blanc aussi puissant qu'ignorant, tu
m'as donné beaucoup des tiens. Les secrets, cela ressemble à l'amour quand nous le
faisons doux et fort. La différence c'est que cela se passe entre Dieu et toi!

    C'était un mercredi soir. Son maître, Seko Baté Gléani, lui avait dit que le jeudi, le
jour de sa naissance, il ne devait pas faire l'amour. Il devait ce jour-là faire un jeûne
du  sexe! Il  n'était  pas  un  homme tenté  par  l'abstinence.  Elle  lui  était  toujours
suspecte,  source  de  fanatisme,  d'obsessions  obscènes.  Comme  antidote  à  ces
injonctions récurrentes et obscures, il aimait se réciter ces vers de mirliton dus à
Voltaire:

"Les dieux à leur interprète

Ont fait un étrange don:

Ne peut-on être prophète

Sans qu'on perde la raison ?"      

    Il est vrai que Seko Baté Gléani ne déraisonnait pas, ou bien peu. Il n'avait pas
cette obsession de lui-même qui caractérise la majorité des prophètes armés, qui ne
croient en rien, hormis en leurs prophéties qui deviennent instruments de tyrannie. 

    Un jour, ils parlaient de la colère, Seko Baté disait qu'elle était le plus vieil
ennemi de l'homme qui veut devenir un sage. Puis, il avait ajouté:

-  Tu dois faire des  efforts pour rester  d'esprit égal.  Moi,  si  on me dit  que mes
prophéties sont des bêtises, je ne serai pas en colère, je ne répondrai rien! Car mes
prophéties ne sont pas mes propriétés, je dis ce que je sens que je dois dire, mais
ces choses ne viennent pas vraiment de moi. Si c'est juste, très bien!   Si c'est faux,
j'ai peut-être mal parlé, mais de bonne foi; ou alors, c'est que les invisibles m'ont
trompé – ça, c'est rare, car s'ils me trompent, je le sens; sauf si Dieu ne le veut pas.
Moi, tout ce que je sais, c'est que les invisibles, nos diablesses, me parlent; et Dieu
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aussi, parfois. Et puis, il arrive qu'ils m'envolent, mais je n'en fais pas une histoire.
Que l'on me croie,  que  l'on ne  me croie  pas,  cela  n'a pas  d'importance.  Alors,
pourquoi se mettre en colère. C'est inutile, voilà! Entraîne-toi à faire cela, à ne pas te
mettre en colère. Si tu y parviens, chaque année, Dieu te fera monter en grade, de
lieutenant à colonel, et de plus en plus haut.

    Il est vrai que, même s'il pouvait arriver que Seko Baté Gléani usât de métaphores
issues de la vie militaire, il n'était pas un prophète armé, tout au contraire, il était un
prophète doux, issu d'une forêt sacrée, plus tendre que barbare, l'opposé symbolique
de la forêt germanique façon Wagner revue par Hitler et toute sa clique. En raison
des rares traits militaires de son langage, Picarêve se demandait parfois si le vieux
prophète n'était pas un de ces anciens combattants de la France Libre, ce qui aurait
pu expliquer sa maîtrise de la langue française. Mais le vieux n'avait jamais parlé de
son passé, et l'élève respectait tout autant la parole que le silence de son maître.
Cela ne changeait rien à la gêne de Picarêve devant ce "jeûne du sexe" du jeudi. Le
plus étonnant, c'est encore qu'il s'y résignait, enfin … parfois … certains jeudis. Ce
soir, il ne voulait pas rompre son "jeûne du sexe" du jeudi car il attendait un rêve. Il
sentait qu'un rêve devait venir. Et puis, il avait un peu triché, mais de façon honnête,
ce mercredi ils avaient beaucoup parlé et beaucoup fait l'amour. Il était rassasié. Il
était près de minuit lorsqu'il quitta la couche de Sara la Rouge, il remit son pagne, et
regagna la case  qui servait de dépôt  aux antiquités,  et  de chambre à  coucher à
Tournesol Picarêve.

    Il ne tarda pas à trouver le sommeil. Il prit son vol avec puissance, non comme un
papillon de nuit, mais comme un grand oiseau de nuit. Alors qu’il commençait son
ascension il croisa un groupe de grandes chauves-souris mangeuses de fruits qui
poussèrent des petits cris qui ressemblaient à des cliquetis aigus.

    Il volait dans un paysage immense, il voyait le début de la courbure de la terre sur
une ligne d'horizon qui ne servait plus de limite à sa perception du paysage. Il faisait
l'expérience de la rotondité de la planète. Il était fier de son vol. Il n'y avait presque
pas de nuages; les rivières, l'océan, la forêt, les monts et les plaines, tout était clair
et distinct dans la douceur de la nuit. Dans cette douceur, il lui semblait percevoir la
nature profonde du monde, un mystère inconnu, une vérité cachée, qui lui donnait
envie de proclamer que le monde est doux, que nul ne le sait, et c'est pourquoi il est
si  dur. Que la pratique du meurtre,  qui aide chaque vie à  survivre,  n'est qu'une
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malédiction passagère que les âmes heureuses peuvent éviter. Il volait comme un
oiseau, mais il n'était pas un oiseau, « entre l'oiseau et lui il y avait une différence;
et c'est cela que l'on appelle la transformation des êtres ». Il lui semblait recevoir
la dernière leçon de son vieux maître, ce fichu menteur, cet alcoolo qui disait la
vérité. Dans le vol du rêveur, dans sa puissance, il faisait l'expérience de la douceur
du monde. Il se sentait devenir joie, une joie si forte qu'elle passait toutes les joies
qu'il avait, avant, pu connaître. Quand la joie baissait d'un cran, il pouvait penser
d'une manière plus normale, et se dire: "le secret du monde n'est donc pas triste".
C'était une façon de faire rebondir sa joie, comme une balle qu'il eût lancée à Dieu,
et qui lui aurait été renvoyée. Il jouait à voler, et tout l'univers aimait à jouer avec
lui. Il vit un fleuve majestueux et puissant; ses eaux étaient jaunes, chargées d'un
limon fertile qui semblait annoncer un nouveau monde, ses eaux étaient soulevées
par une vague puissante, un mascaret qui bondissait comme un jeune taureau tacheté
annonçant les temps nouveaux. Il dit à haute voix: "Tu vois la belle vague?", et il
entendit en réponse: "Bien sûr, je suis dedans!". Puis, le vol cessa et il eut un rêve
dans le rêve: Il descendait, sans se hâter, un petit chemin dans la forêt sacrée. Il
reconnut  le  pays  dang,  le  paysage  et  la  lumière  qu'il  aimait.  Il  vit  un  grand
bâtiment, avec un toit en tôles, un bâtiment solide, bien construit, ni totalement
moderne, ni totalement traditionnel. Il pensa que c'était une école. Devant l'école,
dans la cour, il vit une grande tombe, un long monticule de terre noire. Pivarêve
n'était  ni heureux ni triste,  mais  comme frappé par la grandeur du lieu.  Cette
grandeur, il la percevait dans la splendeur des couleurs, et dans la douceur du
soleil. Il s'était arrêté devant la tombe noire.

    Lorsqu'il s'éveilla, le muezzin psalmodiait son "Allah hoAkbar" et sa profession
de foi depuis un moment déjà. Il était enrhumé, il toussait et crachait dans le micro.
Ça faisait désordre et pas sérieux, si des « intégristes » avaient été au pouvoir, il
aurait risqué gros. Tournesol Picarêve nota son rêve, et soudain, il sut que son rêve
lui disait que son vieux maître allait mourir. Il décida de partir sur-le-champ pour
Endoukou. Il alla voir Sara la Rouge. Elle achevait sa prière. Il attendit qu'elle en eût
fini.  Puis,  il  lui  annonça  son  départ  pour  Endoukou.  Elle  ne  lui  posa  aucune
question, elle lui demanda de rentrer avant la nuit. Rapidement, elle lui fit boire un
liquide sucré, et lui donna du pain à manger. Puis, elle lui dit: "Pars vite! Et rentre
avant la nuit!". Il partit dans la nuit, en emportant dans son sac à dos une petite
somme d'argent. 

    Il y avait déjà du mouvement et des sons du jour dans la nuit: des femmes
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transportaient du bois mort sur leur tête, de longues perches dépassaient des fagots
et  traînaient  en  chuintant  sur  la  chaussée;  des  commerçants  ouvraient  leurs
boutiques dont les volets en bois claquaient contre les murs de terre battue; il y avait
beaucoup de petits transporteurs dont les charrettes convergeaient en grinçant vers
le  marché de  la  ville.  Le ciel  rougeoyait  lorsqu'il arriva au pont  métallique qui
franchissait la rivière. C'était un modèle standard et portatif, autrefois dessiné par
Gustave Eiffel. Tout en bas, il voyait dans les reflets sombres de l'aube le vert foncé
des eaux ténébreuses. Ces reflets d'obsidienne évoquaient des masques funéraires. Il
se sentit comme imprégné des images et des sensations que lui avait données son
rêve. Il songea à son vieux maître. Il accéléra le pas. Il était presque honteux de
savoir. Mais, en même temps, il essayait de n'y pas croire, il se disait que le vieux
serait dans sa cour ou dans sa case, en pleine forme, en train d'accueillir des clients,
ou de réparer quelques appareils reproducteurs en panne. Tant mieux! Il en serait
quitte pour cette longue course sportive dans la forêt. Il avait pris le pas de course,
pour tromper par l'effort cette angoisse que le rêve avait fait naître. Il était honteux
de savoir. Il prenait la mesure de l'affection qu'il éprouvait pour le vieux. Il percevait
à  peine  les  brumes  matinales  qui,  alors  qu'il  courait  de  plus  en  plus  vite  afin
d'atteindre Endoukou au plus tôt, l'enveloppaient comme un linceul. Il comprenait à
quel point il aimait le vieux, ce père non-biologique qui lui avait donné une folle
naissance, aussi unique et mystérieuse que la première. Il lui semblait errer dans la
forêt sacrée qu'il croyait si bien connaître. La mort du vieux avait tout changé.

    Dans la trépidation de ses pas pourtant souples, il lui semblait que les arbres
frissonnaient, comme le faisaient toutes les feuilles sous la brise de l'aube. Le lever
du soleil dans la forêt fut sublime; d'un seul élan, ou presque, tous les oiseaux se
mirent  ensemble  à  chanter  la  symphonie  du  jour  alors  que  les  hypsignathus
monstrosus,  les  grandes  chauves-souris  porteuses  saines  du virus Ebola,  étaient
revenues se suspendre dans l’ombre obscure des feuillages de la forêt sacrée. De
façon spontanée, le chant des oiseaux accéléra sa course, alors que, dans le même
moment, il sentait  son souffle prendre un rythme plus lent et  plus profond. Les
battements de son cœur de plus en plus calme retentissaient  dans ses  tympans.
Comme le chant du soleil levant. Le plaisir des mouvements bien coordonnés du
corps et de chaque muscle prenait le pas sur l'angoisse qu’il ne supprimait pas. Le
rythme de sa course le mettait à l'unisson de la sérénité végétale. De façon objective,
il n'allait pas vite, neuf kilomètres à l'heure, tout au plus. Sur ce terrain difficile,
c'était un modeste exploit, mais c'était avant toute chose une joie que de mêler le
rythme de  ses  pas  aux harmonies  des  mondes,  végétal,  animal et  minéral,  qui
l'entouraient de  toutes  parts,  et  agréaient  de  lui laisser  à  chaque pas,  pour une
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fraction de leur temps, une place dans l'harmonie universelle. 

    Lorsqu'il arriva à Rangkassé, il regarda sa montre; il avait fait le parcours en à
peine plus d'une heure, et il n'éprouvait aucune fatigue. Il croqua la moitié d'une noix
de cola. L'amertume révulsa la muqueuse de sa bouche. Puis, à goûter la saveur
amère, il éprouva bientôt un plaisir malheureux.

    Il y avait encore beaucoup de gens dans le village, tous n'étaient pas dans leurs
champs, sur les coteaux ou, en bas, dans les rizières. Il demanda des nouvelles du
prophète. On lui dit qu'il était malade. C'était pas bon. Il reprit sa course sans même
prendre une orange qu'une jolie fille lui tendait. Tout ce qu'il put faire d'aimable fut
de lui dire merci avec douceur, au gré de sa tristesse qu'il sentait croître alors qu'il
était à mi-chemin d’Endoukou. 

    Il franchit avec élan la porte que faisait la pierre blanche entre les deux racines
serpentiformes des  grands  kapokiers.  Sa  joie  d'entrer  dans  le  pays  du rêve  fut
déchirée par la peine qu'il commençait à ressentir. Son rêve ne l'avait pas trompé. Il
avait honte de cette certitude qui rythmait ses bonds. Il accéléra son rythme, afin de
trouver le prophète vivant encore. Il se  souvint que le vieux lui avait parlé d'un
secret qu'il lui dirait, peut-être, s'il le voulait, avant de mourir. Il voulait arriver à
temps, non pour connaître ce secret dont il n'était pas curieux, mais pour donner au
vieux maître la possibilité d'être libre de parler ou de se taire.

    Les grands arbres étaient sublimes et funèbres, et le bois mort des sous-bois avait
la blancheur des  os  séculaires.  Dans ma course parmi les  grands arbres,  je  me
souvenais que le vieux m'avait enseigné leurs noms dans la langue des Dang: les
dabema, il les appelait lollo ou melo; les framirés, basi bundo; il appelait kongolen
les frakés et  yalando les acajous. Il me disait aussi que les diables, pas ceux des
histoires  des  Blancs,  les  siens,  ceux de  la  forêt  sacrée,  aiment  loger  dans  des
yalando. Dans ma course maintenant haletante, ces mots dang sonnaient comme les
mots  d'amour que  je  ne  lui dirai  jamais.  Tournesol  Picarêve  traversa  une belle
clairière lumineuse plantée de palmiers à huile. Ils étaient à tous les stades de la
croissance de cet arbre qui, comme le cèdre au Liban ou l'érable au Canada, pourrait
être l'emblème des peuples de la forêt sacrée. Tant ils l'aiment qu'ils lui donnent des
noms différents selon son âge, sa taille, l'aspect de ses écailles. Il s'appelle  Yosso
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entre un et huit ans, alors qu'il n'a pas encore perdu ses écailles, il mesure, à ce
moment-là, entre deux et six mètres. Entre huit et douze ans, il mesure de six à dix
mètres et s'appelle alors  Wawo, il perd ses écailles, son tronc devient lisse. Après
quatorze  ans,  il va continuer à  vivre et  à  croître,  il prend le nom qu'il gardera
jusqu'au bout,  Gbella. Parfois, il peut devenir centenaire, atteindre trente mètre de
haut et plus, mais il attire alors la foudre qui le tue, car il est trop grand et trop seul. 

    Le palmier à huile,  Elaeis guineensis jacq,  est un arbre dont tous les éléments
sont utiles.  En plus, il a l'élégance d'un corps de femme sculpté par Giacometti.
Comme le petit bouleau en Russe, son nom en dang peut servir de mot doux pour
désigner la  femme que l'on aime.  Ainsi,  Seko  Baté  Gléani appelait-il Wawo sa
femme. Le palmier à huile est un ami sûr, qui donne tout ce qu'il a, comme le fait
une  femme amoureuse.  Cuits,  ses  fruits  donnent  de  l'huile;  on  peut  aussi  les
consommer alors qu'ils sortent du chaudron brûlant, ils ont un goût très fin, qui
évoque celui des fonds d'artichauts. Ses fibres font des cordes; son écorce un tissu;
ses palmes tressées font des paniers, des auvents ou des toitures; son tronc sert à la
construction des maisons; et sa sève fait le vin de palme qui donne l'ivresse. Le
contraire du palmier, c'est l'arbre Nongo. Le vieux maître le lui avait montré dans la
forêt,  c'est  un arbre  qui  ne  donne rien,  il  prend  tout.  Il  commence comme un
surgeon, qui pousse sur un arbre qui lui sert d'hôte. Puis, il croît en parasite qui se
nourrit de son amphitryon, et,  à  la fin, le  tue.  Plus grand est  l'hôte,  plus grand
devient le Nongo qui mime à la perfection la splendeur de l'hôte avant de le tuer; et
de mourir avec lui, car il est incapable de prendre racine. Seko Baté Gléani disait
qu'il y avait des gens qui vivaient et mouraient comme l'arbre Nongo.

    Tournesol Picarêve courait  de  plus en plus vite,  guidé par  les  parfums des
orangers d’Endoukou, guidé par la senteur sublime des fleurs des caféiers, guidé par
des  petites  fleurs  bleues  suspendues  aux taillis,  en  grappes  menues  et  douces,
comme des signes sur le chemin, comme un chèvrefeuille nain. Et tant pis si de
toutes ces splendeurs, la saison en était passée. Le souvenir suppléait au manque, le
souvenir voulait faire taire l'angoisse qui grandissait plus vite que l'espérance du
coureur de fond; l'angoisse croissait comme l'arbre  Nongo lorsqu'il tisse le réseau
serré de ses rets efficaces et grossiers autour du fût d'un géant de la forêt, qui, par sa
faute, n'atteindra jamais les cieux auxquels il était destiné. Il avait mis son âme dans
sa course,  comme un skieur habile fixe des ailes à ses pieds.  Il franchit le pont
périlleux sans presque s'en apercevoir ; bientôt, essoufflé, en sueur, il entra dans le
village. Il savait! Et son savoir était sa peine.
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    Il vit la Wawo en pleurs. Les enfants et les petits-enfants étaient groupés autour
d'elle, chaque visage exprimait la même douleur. Tournesol Picarêve salua tout le
monde; quand il fut arrivé à la Wawo, il la prit dans ses bras; et pendant quelques
instants,  il y eut  un bercement mutuel où chacun voulait  exprimer sa  peine,  et
consoler  celle  de  l'autre.  Elle lui montra l'entrée  de  la  case,  dans  un geste  qui
l'invitait à y entrer. Dans la caverne du vieux, cette longue pièce en équerre où il
rendait les oracles, il y avait un groupe d'hommes, de tous âges, ils attendaient avec
gravité. Tournesol Picarêve les salua, puis il entra dans la chambre, un des hommes
l'accompagnait. Il pressentait un choc,  mais ce choc fut plus fort que celui qu'il
attendait. Il lui fallut un long moment pour reconnaître le vieux. Il avait tant maigri
que son corps ressemblait à du bois mort. Son visage s'était resserré sur les os de la
boîte crânienne. Il semblait mort, mais ses yeux étaient vivants, si vifs que la scène
en semblait irréelle. D'un presque imperceptible mouvement des yeux, il demanda à
Tournesol d'approcher. D'un autre, il signifia qu'il devait approcher son oreille des
lèvres rêches du mourant encore conscient.  L'homme qui accompagnait Picarêve
avait quitté la pièce.                          

- Tu as un peu tardé, dit-il dans un souffle qui sentait déjà la mort. J'ai demandé aux
autres de me porter chez toi. Je ne voulais pas mourir sans t'avoir dit un secret. Mais
ils ne voulaient pas me porter jusqu'à toi. Je vais aller les voir. Ma diablesse, il y a
longtemps, je l'ai enceintée. Elle a eu un fils, il est maintenant sevré, elle veut que je
m'occupe de  son éducation.  Alors  je  vais  mourir.  Bien sûr,  dans  le  monde des
Blancs, c'est l'alcool des marchands peuls qui me tue, mais la vérité la plus vraie,
c'est ce que je te dis. 

    Picarêve ne comprenait pas. Il pensa que le vieux avait perdu la tête. Seko Baté
Gléani sut immédiatement ce que son élève pensait:

- Non! Je ne suis pas fou! Je te dis mon secret, car il faut que tu saches que dans
notre monde de rêveurs, tout est possible! Je te dis cela pour que tu sois toujours en
éveil, que tu ne deviennes pas raide et mort, comme le sont ceux qui ne croient qu'en
ce qu'ils savent voir. Maintenant, je m'en vais! Mon secret, ne le dis pas à ma Wawo,
elle serait trop jalouse. Maintenant il te faut partir, va-t'en ! Voilà.
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    Sa voix était à peine perceptible; pourtant, elle était parfaitement audible, elle
avait même une sorte de puissance. C'était bien la voix du vieux, avec toutes ses
inflexions particulières,  sa  douceur aussi;  et  même, cette espèce  de malice,  qui,
presque toujours, donnait un air d'humour à ses propos. Il mourait comme il avait
vécu, dans un imperceptible sourire. Hélas, cela ne rendait pas la mort moins triste,
ou plus supportable aux vivants. Car le mourant, lui, il était déjà entré, ou presque,
dans le monde des rêveurs. En signe d'affection, et comme pour atténuer le sens de
ses derniers mots, Seko Baté Gléani voulut prendre la main de Tournesol Picarêve;
elle était tout près du corps desséché du vieux maître, la main de Tournesol Picarêve
pendait impuissante et toute proche au-dessus de l'agonie de son maître. Mais le
vieux était déjà trop faible, sa main droite glissa sans énergie sur son thorax sec et
décharné, sa main sembla un instant s'élever au-dessus du sternum qui saillait, la
pointe du doigt majeur erra une seconde sur la peau sèche, puis la main et tout le
bras retomba, vaincus par la pesanteur. Picarêve ne comprit pas l'intention du maître.
Il sortit de la case comme le lui avait demandé Seko Baté. Il pleurait. Il embrassa la
Wawo, la famille et les enfants. Il remit à la Wawo l'argent qu'il avait apporté. Puis il
partit,  toujours pleurant  toujours marchant.  Il  prit  le  chemin qui conduisait  à  la
source. C'est là que le vieux maître avait été initié. Il avait d'abord vu les diables en
rêve près de la source, puis, un jour, il les avait vus comme en rêve, mais en vrai.
Son enseignement avait alors commencé. Puis, très vite, il s'était envolé. Il ne savait
pas comment il l'avait fait, mais il s'était retrouvé sur la branche d'un grand kapokier.
Pendant quarante jours, il n'avait plus pu manger. Il ne pouvait que boire, de l'eau,
avait-il dit dans un de ses sourires malicieux.

    Il arriva à la source entre les trois rocs, l'eau y était couleur d'opaline. Elle coulait
lentement hors de la vasque de pierre tapissée de mousse verte et de fleurs bleues.
Elle coulait en un mince filet. Il voyait pour la première fois la fuite lente de l'eau, et
aujourd'hui, dans son désarroi, il lui semblait que ce mince écoulement de la source
suffisait à nourrir la forêt tout entière. Il regardait la source et son lent écoulement. Il
se mit à songer à la mort du vieux, à son histoire abracadabrante d'enfant sevré. Il
pensa que son vieux maître avait dû forcer sur la bouteille. Il pensa que toute cette
affaire n'avait aucun sens. Il cherchait à comprendre, lorsque, soudain, il cessa de
penser comme nous avons appris à le faire. Il partit dans le rêve, il prit son envol,
sans effort, avec une facilité qui lui procura une grande joie, celle qu'il connaissait et
qui annonçait un grand rêve.

    Il était sur le rocher d’Endoukou. Celui-là même où le vieux prophète disait que
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ses diables l'envolaient. Il attendait le vieux. Il savait qu'il allait venir. Et en effet, il
vint se poser près de lui. Tournesol était heureux de le voir, le vieux l'était aussi;
mais ni l'un ni l'autre ne proférait une seule parole. Ils se faisaient face sur le rocher,
le vieux lui montrait la beauté du paysage vu de cette hauteur. Il avait raison, le
regard portait très loin, et dans le lointain, les arbres se confondaient avec le bleu du
ciel. Tout autour du rocher, il y avait des arbres immenses, si grands et montant si
haut dans les cieux, que leurs feuillages ne faisaient presque pas d'ombre sur le
rocher. Tout cela produisait un effet singulier qui abolissait la différence entre le haut
et le bas, il n'y avait plus que des couleurs, un monde de couleur dont l'existence
était distincte et pourtant concomitante à celui que nous avons l'habitude de voir.
Tournesol passait de l'un à l'autre à volonté, comme dans un jeu; comme un enfant
qui appuie sur ses globes oculaires pour stimuler sa vision intérieure des couleurs
élémentaires, pour créer l'illusion de la splendide lumière dorée. Le prophète avait
l'air de prendre plaisir aux jeux enfantins de son ancien élève. Tournesol Picarêve
avait la sensation et la vision d'un soleil couchant dont la lumière était dorée et
douce,  elle  illuminait  les  arbres  de  l'intérieur,  comme un rayonnement issu  des
profondeurs du monde. Le vieux était éclairé de la même façon. Tournesol Picarêve
regarda  ses  propres  mains,  c'était  la  même chose,  une luminosité douce  venant
simultanément du dehors et du dedans. Ensemble, ils volèrent jusqu'à la source. La
descente  dans  la  forêt  fut  magnifique,  ils  croisèrent  des  oiseaux,  Picarêve  eut
l'impression  de  comprendre  leur  langage,  et  fut  surpris  de  leur  niveau  de
sophistication. Il pensa que si les humains savaient cela, ils seraient plus modestes.

    Arrivé à la source, Picarêve se tourna vers le vieux qui alla prendre place, en
position accroupie, en face de lui, comme il avait l'habitude de le faire. Puis, le
prophète disparut. Il fondit dans l'air. Il ne resta de lui qu'un cercle bleu et lumineux
qui, pendant quelques instants, se déplaça de la même façon vélivole dont ils avaient
usé  lors  de  leur  voyage du rocher  à  la  source.  Ce  cercle  de  lumière bleue  se
déplaçait avec douceur dans l'air, il était le vieux maître, Tournesol Picarêve le savait
par  une intuition d'évidence  qui  ne  laissait  pas  de  place  au  doute,  comme une
intuition mathématique chère à René Descartes, comme une dernière illustration de
la pensée du maître le jour où il lui avait dit: "Ne cherche plus! C'est tellement plus
simple de trouver!". Le cercle disparut à son tour. Alors il comprit que le vieux était
mort. Alors, il comprit que la mort n'était pas ce que les hommes croient. Alors il
comprit que son vieux maître venait de lui donner sa dernière leçon. Il regarda l'eau
couleur d'opaline, la douceur verte de la mousse, et le bleu des fleurs; il regarda les
rocs, les arbres et la racine qui dansait comme un serpent près de la source. Puis il
partit dans la forêt, suivant comme un fil invisible le petit sentier du retour sans
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retour.

    Il ne se pressa pas pour rentrer. Il avait le temps, comme une sorte d'éternité, celle
de la vie de la nature, qui peut manquer de tout: d'air, d'eau, de terre et du feu du
soleil; mais jamais de temps, de temps pour fabriquer de la vie nouvelle: c'est aussi
cela  que  l'on  appelle  le  changement  des  êtres.  Lui,  il  savait  qu'il  n'était  pas
seulement une vie dans la nature; car, du temps, il savait n'en avoir que peu, car tôt
ou tard, un enfant sevré lancerait son appel à la mère nourricière, qui demanderait
au père de faire l'éducation du fils ou de la fille. N'ayant que peu de temps, il avait
tout son temps, comme la graine aérienne d'un grand kapokier flotte dans l’air sans
se presser. Arrivé au village de Rangkassé, on lui demanda des nouvelles du vieux.
Les yeux remplis de larmes, il dit qu'il venait de mourir. Puis, il poursuivit sa route
en mangeant une orange que lui avait donnée une belle fille, celle dont il avait refusé
le don quelques heures plus tôt. Maintenant, il était enfin sans hâte, et si la mort était
tout aussi  triste,  elle avait  perdu son masque de terreur, sauf si  elle devait être
donnée par les hommes qui n'avaient toujours pas compris la douceur du monde, et
l'étrange enchantement de la mort naturelle. Il poursuivait sa route sans songer à mal
ou à bien, une part de son esprit immobilisé entre tristesse et nostalgie, celle du
savoir, celle de l'ignorance; ne sachant pas choisir entre le regret et la satisfaction,
celui du passé proche, celle d'avoir vécu ces aventures qui avaient fait de lui un
autre homme. En ce point d'incertitude où était sa conscience, une vérité émergeait
avec  beauté  et  avec  force.  Cela  avait  la  saveur  d'une  sagesse  heureuse.  Elle
emplissait toute la forêt, elle jouait dans la lumière verte des arbres, elle ressemblait
à une colombe, elle proclamait que le monde est doux, même si les hommes et tous
les mammifères ne le savent pas encore, les serpents non plus. 

    Il arriva à Douaké Sésé bien avant la nuit, à une heure où le soleil du jour était
encore  puissant.  Alors  qu'il  marchait  dans  la  ville  où  les  passants  cherchaient
l'ombre, il se souvint que son vieux maître n'aimait pas le soleil; et que, dans sa
lecture des signes du monde, le soleil puissant était toujours un message de malheur.
Car les amulettes de la magie noire se préparent dans le plein soleil qui garantit leur
puissance.

    Sara la Rouge n'avait pas commencé à l'attendre dans ce délire de jalousie et
d'inquiétude qui, souvent, avait transformé ses retours tardifs en scènes. Elle était
dans sa cour, assise sur le petit lit de corde qui, avec le foyer pour la cuisine, et
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quelques tabourets, servaient de mobilier de plein air. Ce lit, dont le cadre en bois
était tendu d'un sommier de cordes tressées, ressemblait à ceux que l'on voit gravés
sur les murs des sépultures égyptiennes, où, quand ils se sont conservés, à ceux
posés parmi le mobilier d'éternité du défunt. Le modèle existe encore dans la vallée
du Nil où il est d'un usage courant, on le nomme angarèb. Elle était en conversation
avec une amie qui était venue  la visiter.  Elles prenaient le thé. Il salua les deux
femmes. Sara la Rouge sut tout de suite qu'un malheur était advenu. Pour chasser sa
compagne devenue  une  intruse,  elle  commença une  étrange  comédie… Elle  fit
semblant de s'endormir, puis, faussement sortant de son faux sommeil, elle demanda
à sa  compagne de l'excuser, elle prétexta une crise de malaria qu'elle aurait eue
quelques jours auparavant. Bien sûr, la femme n'était pas dupe, elle savait que si
Sara la Rouge avait eu la malaria, elle en aurait été la première informée, et la
première à lui rendre visite. Mais cela était sans importance. Elle savait gré à son
amie de  savoir,  avec  délicatesse,  lui demander  de  partir.  Avec  délicatesse,  cela
voulait dire sans lui faire perdre la face, et sans faire perdre la face à l'homme qui,
visiblement, avait besoin d'être seul avec Sara la Rouge. L'exquise politesse de Sara
la Rouge consistait à savoir dire la vérité en la cachant. Cacher, c'était dire avec
douceur; dire ne pouvait qu'être brutal, cela aurait été le comble de l'inconvenance. 

    Sitôt la visiteuse partie, Tournesol Picarêve annonça la mort de Seko Baté Gléani
à Sara la Rouge. Il lui dit qu'il avait donné une somme d'argent à la Wawo.

- C'est bien, oui, tu as bien fait, cela l'aidera pour l'enterrement. Dis-moi si tu sais
comment il est mort.

- J'ai volé avec lui après sa mort, puis…

- Ne me parle pas de ce qui ne me concerne pas! Dis-moi comment et de quoi il est
mort.

- Il m'a dit de ne parler de cela à personne.

- À personne ?
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- À personne !

- Bon ! D'accord. Mais cela m'embête ! Tu es le seul à savoir comment il est mort ?

- C'est pas vraiment comment, mais de quoi et pourquoi.

- Tu m'énerves ! Comment, de quoi, pourquoi. Pour la mort, c'est le même !

- Non ! Car il ne m'a pas demandé le secret pour toutes les réponses aux questions.

- ??!

-  Oui  ! Il  est  mort  parce  qu'il buvait  trop  de  cet  alcool  que  lui vendaient  les
marchands peuls. Cela, il ne m'a pas demandé de le garder secret. Mais la raison
pour laquelle il est mort, il ne veut pas que j'en parle.

- Mais tout ça, c'est poisson et poisson ! Tu m'énerves à la fin ! C'est exactement ce
que je disais: Tu es le seul à savoir ! Et si quelqu'un d'autre a reçu de lui le secret,
c'est comme avec toi, le secret sera gardé. En tout cas, tu vois ! Notre Prophète
Mohammed il a raison de nous interdire l'alcool, car l'alcool, il détruit les gens !

- Tu as raison.

- Evidemment, s'il t'a donné le secret de sa mort c'est que tu étais seul avec lui quand
il te parlait.

    Elle pensait tout haut, elle ne s'adressait à personne. De son côté,  Tournesol
Picarêve pensait aux derniers instants qu'il avait vécu avec le vieux dans sa case, il
se sentait gagné par l'émotion du souvenir; et par l'affection qu'il éprouvait pour son
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vieux maître. Il aurait voulu dire à Sara la Rouge l'étrange espérance que lui avait
donnée sa rencontre avec le vieux, juste après que le prophète fut mort, ou, peut-
être, alors qu'il était encore en agonie. Mais il ne savait pas si ses paroles ne seraient
pas jugées déplacées, comme elles l'avaient été au début de leur conversation. Une
fois de plus, Sara la Rouge devina sa pensée:

- Ne me parle pas de ta rencontre avec lui, pendant sa mort. Ce n'est pas pour moi.
C'est entre toi et lui. Je connais les choses, je ne suis pas un têtard qui se prend pour
un poisson.

    Elle ajouta pourtant: " Cela veut dire que toi et lui, vous avez décidé d'être de la
même famille, du même sang. Car on ne rêve que de ses ancêtres, pas des autres
morts. Moi, mon meilleur conseiller, c'est toujours mon père".

- Mais, à ce moment-là, ce n'était pas vraiment un rêve, c'était…

- Ne recommence pas à jouer avec les mots qui embrouillent les autres mots. J'ai dit
la vérité, et quand on dit la vérité, il n'y a rien à ajouter.

    Quelque chose n'allait pas. Il ne voulait pas lui demander  quoi. Il savait que
c'était inutile. S'il devait y en avoir une, l'explication viendrait en son temps. Il alla
se laver. Alors qu'il se dirigeait vers une petite douche installée entre les deux blocs
d'habitation, elle lui dit: " Je vais te préparer un bon repas ". Il allait lui demander de
n'en rien faire, car il voulait rester le ventre vide, comme pour mieux digérer sa
peine, son deuil. Mais, soudain, il eut faim, une faim anormale, même s'il venait de
parcourir près de quarante kilomètres, et les vingt premiers à toute allure. C'était une
faim de vie, gargantuesque, folle, comme une sorte de cadeau que le maître mort eût
fait à l'élève vivant. Alors il la remercia, et ils surent que leur nuit serait belle.

    Le lendemain matin, elle s'éveilla en pleurant. Il ne comprit pas.

- Mais, ma chérie, la nuit était merveilleuse ! ?
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    Elle pleurait encore plus fort. Il crut qu'elle pensait à la petite fille à la robe rouge.
Il se mit à la bercer avec douceur en lui disant des mots doux, ceux qu'elle aimait, et
que parfois il inventait pour elle: " Ma belle chinounette; ma sublime crème brûlée;
ma trésorinette  humide et  douce  … " Mais  cela  ne marchait  pas.  Elle pleurait
toujours. Puis, elle cessa. Et fut reprise par une sorte de frénésie érotique à laquelle
il répondit du mieux qu'il put, mais qui eut pour effet de le mettre mal à l'aise; car il
comprit, soudain, qu'il y avait du désespoir dans cet excès qui ne conduisait pas à un
apaisement dans l'harmonie des plaisirs, mais à une incomplétude triste. Ce dont elle
voulait lui parler était trop grave pour qu'elle en eût trouvé les mots. Ces mots dont
elle exprimait l'absence dans la geste de leurs corps épuisés. Puis, vint un calme
lourd et silencieux. Il n'osa pas la quitter, et passa la journée avec elle, à attendre
qu'elle en vint à formuler ce trouble qui, soudain, avait comme rendu impossible leur
belle harmonie. Alors que, jusqu'à cet instant, leur harmonie n'avait cessé de se bâtir;
dans la parole; dans l'enseignement des chemins fou du rêve; dans les rires; dans les
gestes quotidiens que l'harmonie transformait en rites d'amoureux; et dans le désir
des corps qui, souvent, leur arrachait des exclamations de surprises émerveillées, où
chacun louait le corps, ou quelque particularité anatomique de l'autre. L'autre, ce
semblable  si  différent  dont  la  différence  complétait  la  ressemblance,  et  créait
l'ivresse émerveillée du désir, et la joie de son accomplissement. Il ne savait pas
quoi faire, alors il lui disait qu'il l'aimait.

- Moi aussi, je t'aime. Si nous ne nous aimions pas, tout serait plus facile. Mais si
nous ne nous aimions pas, plus rien n'aurait de sens.

    Il avait appris à respecter les énigmes, et celle-ci ne l'impressionna pas plus que
toutes les autres. Il savait qu'il lui suffisait d'attendre; et que, tôt ou tard, l'énigme
serait résolue, ou ne le serait pas. La nuit vint, ils dormirent côte à côte, sans les
douces brûlures des désirs, leurs corps étaient rassasiés. Dans la nuit, il eut un rêve
d'enseignement simple. Il sut qu'il allait bientôt partir. Au réveil, très tôt le matin, à
l'aube, il eut peur de partir sans elle. Il resta au lit, il la regarda s'éveiller. Ce matin-
là, elle ne pria pas. Elle était tendre, mais sans plus, il y avait en elle comme une
sorte de détachement. Un détachement qui n'était pas vrai, il le sentait à la tension
qu'il percevait  en elle.  Cette  tension rejoignait  son rêve,  il en eut  peur.  Elle le
caressa longuement, lui massa tout le corps, comme si elle avait voulu que ses mains
en gardent la mémoire. Elle avait  des  mains douces  et  solides,  les  mains d'une
femme qui travaille une matière lourde, mais qui adoucit la peau: le lait, la pâte à
pain, certaines huiles…. Quand il fut en érection, elle enfourcha son corps, sans
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façon, comme ils avaient l'habitude d'en user l'un avec l'autre. Assise sur son sexe,
qui avait pénétré loin dans le sien, elle commença une chevauchée lente. Quand il
sentit qu'elle était très humide, que son liquide, à elle, se répandait sur ses testicules,
il se cabra, la renversa, et commença sa chevauchée à lui. Autant qu'elle-même, ou
presque, il savait ce qu'elle aimait. Bientôt, ils ne surent plus qui était cheval, qui
était cavalier, le galop les emportait au pays de la joie des corps, ce pays dont la
traversée est trop brève, mais où les doux savoirs permettent de s'attarder. Lorsqu'ils
furent de retour, elle lui dit: "Je te remercie, chéri", il trouva cela à la fois tendre et
mal venu: N'étaient-ils pas égaux dans cette mutuelle dépendance où les tenait le
désir et la tendresse de leurs corps, n'avait-il pas autant de raisons qu'elle de lui dire
mille fois, dix mille fois merci? Il le lui dit, elle lui sourit avec tristesse et modestie.
Et sans transition, elle dit:

- Je dois me lever! Dans moins d'une heure, le petit-déjeuner sera prêt. Va vite te
préparer!

    Elle quitta la chambre, sans même partager la douche avec lui. Il pensa que si elle
avait dit qu'il devait se  préparer,  c'était qu'ils allaient partir quelque part.  Il était
curieux de savoir où, mais sans hâte. Il avait peur de partir seul. Lorsqu'il la rejoignit
dans la cour, le petit-déjeuner était prêt. Elle avait fait du thé, comme il l'aimait, et
du gros riz dang sur lequel elle avait  fait couler une belle ration d'huile rouge,
parfumée, amère, et douce comme l'étaient leurs baisers. Il mangea de bon appétit,
comme si manger son soûl eût pu apaiser son ventre où s'était logée la peur de partir
seul.

- Tu te souviens, chéri, il y a longtemps, je t'ai dit que si un jour je te disais de faire
quelque chose, même si tu ne le comprends pas, tu devras le faire.

    La peur, la vilaine bête, venait d'ouvrir ses griffes dans son ventre.

- Je n'ai pas oublié.

- Ce jour est arrivé : tu ne peux plus rester ici ! Tu dois partir aujourd'hui même. Je
ne peux pas partir avec toi.
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     Un long silence s’établit entre ces deux êtres qui s’aimaient. Avec une sorte de
délectation morose, il avait vu sa peur prendre forme en trois phrases qu’elle venait
de prononcer avec cette précision dont elle avait le secret. Il se sentait perdu :

- Mais pourquoi ! ? Ne me dis pas encore que c'est un secret !

- Ne t'énerve pas! Plus c'est grave plus tu dois rester calme. Il n'y a pas de secret là-
dedans, c'est comme pour mon mari. Le danger est sur toi. Je le sais! Tu comprends
ce que ça veut dire ? Moi, je le sais! En plus, certains racontent en ville que si le
vieux est mort, c'est parce qu'il t'avait donné tous ses secrets. Ce sont les ignorants
qui disent cela, mais un sorcier, un vrai, un mauvais, peu devenir jaloux, et te tuer,
cela arrivera, tôt ou tard. Alors c'est simple, car moi je sais! Alors tu fais ce que mon
mari aurait dû faire, tu pars aujourd'hui. C'est tout. Viens, on fait tes bagages.

- Tu viens avec moi, n'est-ce pas?

 

    Elle ne répondit pas, elle répéta qu'ils devaient aller faire les bagages. Alors il
insista, et comme elle ne répondait toujours pas, il comprit que comme dans son
rêve d'enseignement simple, il allait partir seul. Alors la peur le lâcha. Il n'éprouva
plus qu'une tristesse si lourde qu'il ne savait qu'en faire. Les bagages furent faits en
un tour de main. Tournesol et Sara la Rouge agissaient dans une sorte de brouillard
émotionnel  qui  leur  permettait  d'accomplir  des  gestes  automatiques,  comme le
golem du rabbin Loew à Prague. 

    Lorsqu'ils sortirent de la pièce, ils furent comme éblouis par la tristesse du jour.
Tournesol Picarêve portait son petit bagage. Ils se mirent en route, sans un mot. Il
n'osa pas regarder la cour, ni la barrière de métal végétal, ni Sosö ni Bolocoïnilolon,
qui, si souvent, l'avaient réconforté après ses longues courses dans la forêt sacrée. Il
lui sembla être entré dans un tunnel, la seule issue était devant lui, et la seule façon
de l'atteindre était de suivre la femme qui, devant lui, montrait le chemin. Comme
autrefois, il suivait le doux balancement de ses hanches, qui une fois semblait dire
"adieu!", et  l'autre: "reviens!". La distance à  parcourir était assez  brève,  mais le
temps lui sembla très long. Ils franchirent un pont étroit sur une rivière boueuse qui
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charriait le malheur de l'histoire des hommes.

    Il était perdu dans la souffrance de la séparation des corps, qu'il sentait venir
comme un grand blessé pressent l'amputation. Il n'osait pas penser à sa souffrance à
elle, l'union des deux l'eût anéanti. À un pas de lui, il voyait la rondeur splendide et
vivante de ses fesses. Il voyageait dans leur douceur, comme lorsque, s'accouplant
comme le font les autres mammifères, il lui semblait soudain que les fesses de la
femme qu'il aimait devenaient préhensibles,  comme la patte  d'une chatte  qui du
monde ne connaîtrait que la caresse: "je te tiens, je te lâche, pars, reviens !" Oui,
revenir au pays du rêve et des enchantements. Mais il n'y a pas d'éternel retour,
c'est le départ qui, seul, singe l'éternité. Littéralement, elle le poussa dans un taxi
dont le jaune délavé était celui d'une lune lugubre, la lumière d’Hécate… le véhicule
garé au carrefour s'appelait: "L'amour fait souffrir". Évidemment. 
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Chapitre XVII ¹⁷

          

    Pendant le voyage il trouva le paysage étouffant. Il souhaita qu'il plût. Être
"faiseur de pluie" était une autre spécialité de son vieux maître chaman. La pluie, on
disait qu'il pouvait la faire venir, ou l'empêcher de tomber. Ça, c'est un classique de
la profession. Tournesol Picarêve n'avait jamais pu faire l'expérience de ce pouvoir,
réel ou supposé,  de son maître.  Mais les  gens y croyaient.  Alors,  par  affection,
aujourd'hui, il voulait bien y croire. Ou faire semblant. Mais cela lui semblait comme
les  envolées du vieux, c'était sans importance. Ce qui comptait dans l'univers du
rêve, ce n'était pas les phénomènes positifs, ou ceux qui se présentaient pour tels.
Ce qui compte, c'est de savoir que des mondes contradictoires coexistent, et que le
vrai  rêveur  est  celui,  ou  celle,  qui  passe  de  l'un  à  l'autre  avec  une  légèreté
émerveillée. 

    Pourtant, soudain, il y eut un bel orage,  et cette eau des cieux fut bonne à
prendre. Elle n'avait rien d'extraordinaire: la pluie, en cette saison, c'était normal.
Mais il fut reconnaissant au vieux de lui avoir permis, une fois de plus, de penser à
lui, grâce à la pluie. Alors que le taxi se frayait un passage à travers l'averse dense,
et parmi les trombes d'eau qui, parfois, comme une rivière en crue, ruisselaient sur
l'asphalte, il s'abandonna au sentiment d'avoir, en si peu de temps, tout perdu. Son
vieux maître d'abord, puis la femme qu'il aimait, celle qui l'avait fait ici venir, et qui,
dès le début, avait guidé son enseignement. Elle ne lui avait pas même expliqué
pourquoi elle ne voulait pas partir avec lui. Cela ressemblait à un stupide "Je t'aime
et je te quitte", deux réalités incompatibles qui s'ajoutaient à la longue liste de celles,
qu'ici, il avait rencontrées, et qui mettaient sa raison cul par-dessus tête. Et tous ces
chamboulements  étaient  de  nouvelles  occasions  d'émerveillements,  car  il  devait
admettre que dans cette affaire, ce qu'il appelait la raison, sa raison, ne sortait pas
vaincue, mais transformée, riche des émerveillements issus de ses surprises. 

    À travers la vitre du taxi-brousse, le paysage défilait, comme un décor. Mais
Tournesol Picarêve avait progressé, il ne voyait rien de banal dans ce décor, comme
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celui des théâtres où l'on multiplie les signes de matière morte pour suggérer des
choses vivantes. Ce n'était plus ça du tout. La banalité avait quitté le monde, car,
aujourd'hui,  il  ressentait  la  joie  des  arbres,  de  la  terre,  et  de  l'herbe,  qui  tous
recevaient  l'abondance  des  premières  pluies  de  la  saison,  et  la  joie  des  choses
vivantes était naturellement en lui. Il commençait à comprendre le don merveilleux
qu'il avait reçu de son vieux maître et de Sara la Rouge.

    Dans le premier mouvement de sa raison routinière, il pensa: « Pourquoi moi? »
Puis, il se souvint que ceux qu'il aimait lui avaient appris qu'il ne servait à rien de
poser des questions sans réponses. Que son seul devoir, s'il en avait un, était de se
réjouir du don; et, s'il en était capable, de faire comme le grand kapokier femelle qui
ensemence le monde. 

    Le taxi le laissa au pays du rivage aux rochers sombres, au pays de la mer et des
grands cocotiers  qui bruissent  dans  l'air marin. Il dut marcher pour rejoindre le
royaume de la reine de Bagataï. Il connaissait son chemin, il menait à son petit
bateau mis à l'ancre et protégé par une baie calme du royaume de Bagataï. Moi,
Tournesol Picarêve, je me préparais à quitter le pays du rêve où m'avait appelé une
femme qui m'avait donné pour nom Le Blanc du chiffre trois. Elle n'avait jamais
voulu me dire la raison pour laquelle elle m'avait donné ce nom. Elle ne l'employait
pas souvent ;  dans l'amour, et  dans la vie quotidienne, elle m'appelait Tournesol,
comme tout le monde. J'avais pourtant compris que  le Blanc du chiffre trois était
mon nom de rêveur, celui par lequel mon écriture des mots du rêve prenait sens.
Mais pourquoi ce nom un peu ridicule, et pas un autre? J'avoue que cet arbitraire du
mot m'agaçait, car il m'était un mystère de plus, et ma seule certitude était de savoir
que, jamais, il ne pourrait être élucidé.

    Je savais que j'allais revoir la reine de Bagataï. Je l'avais vue en rêve, vue de telle
sorte que je savais que j'allais la revoir. Alors que je marchais vers le pays des
rizières, je souriais en pensant à tous les noms d'oiseaux que, lorsque l'occasion s'en
présentait,  la femme que j'aimais décochait à la reine de Bagataï: "pute" était le
moins compromettant. La jalousie de Sara la Rouge commençait à me manquer.
Puis, me viendrait le manque de son corps, et de tout son être. 

    Après quelques heures de marche, j'entrais dans le pays des marécages par une
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mince mangrove que les hautes marées inondaient d'eaux salées et de vase. Il me
fallait suivre un étroit chemin en dur qui serpentait parmi les palétuviers et les autres
rhizophoracées dont les racines en échasses dessinaient de grands serpents de mer.
De part et d'autre du chemin le sol était vaseux, noir, et parfois luisant comme un
anthracite. De temps en temps, une odeur de putréfaction semblait venir de grosses
bulles de gaz, qui, en certains points du marécage, crevaient la surface des eaux
calmes. Malgré cela, fixées à certains rhizomes qui plongeaient dans l'eau claire, je
voyais  de  temps en temps de  grosses  huîtres,  en grappes  opalines,  comme des
raisins blancs dans un frimas d'automne. J'y vis le présage de quelque vendange
tardive. Le paysage et la végétation de la mangrove étaient surprenants, la faune
aussi, tout y était amphibie. J'aimais ce mélange de terre et d'eau, je lui trouvais
quelque chose de magique, car les formes de vie qu'il créait ne correspondaient pas
aux ordres bien tranchés que ma pensée aimait à contempler. Cet ailleurs stimulait
la part de moi-même qui avait accepté le rêve comme nouveau territoire de vie, où
j'accédais la nuit au lieu de perdre mon temps dans un sommeil inconscient. J'aimais
toutes les formes que prenait la vie amphibie, même les serpents dont j'admirais les
couleurs et les mouvements ondulants dans l'eau, ou sur la vase plastique qui, sur
leur passage,  vibrait avec souplesse;  comme un hommage du sol  et  de l'eau au
serpent et à sa symbolique ambiguë. Du plus profond de moi me venait un respect
pour ces bêtes, et, presque, une amitié. Ce respect me venait de très loin, car, jamais
dans la forêt ni ailleurs je n'avais été menacé par un serpent, et s'il s'en trouvait un
sur mon passage, un rêve m'en avertissait. Et puis certains serpents me venaient voir
en rêve,  ils étaient  d'étranges messagers.  Il  n'y avait  que les  crocodiles  dont je
redoutais  la rencontre.  Quelque chose  en eux ressemblait  trop aux hommes,  du
moins à certains d'entre eux. Sur ce point, j'étais en contradiction avec la parole de
la forêt sacrée, car, la tête du crocodile sert de base à de nombreux masques de
sorciers. Le masque de base des Loma, le Kokoro, cache dans sa forme une tête de
crocodile, on la retrouve dans les masques des Susu, des Baga … De l'initié, on dit,
chez les Loma, qu'il a été mangé par Afoui. Et on lui fait sur le dos et sur le ventre,
des  scarifications  qui  ressemblent  à  celles  que  laisserait  un  crocodile  dont  les
mâchoires se seraient refermées sur le corps d'un homme : une sorte de Jonas de la
forêt sacrée, un Jonas qui aurait troqué sa baleine pour un grand crocodile. L'initié
est toujours un être qui a vaincu la mort, et revient porteur d'un message aux vivants.

    Elle était là! La reine de Bagataï était là! Près de la rizière qui venait d'être
moissonnée.  Elle n'était  pas  seule,  elle  tenait  deux nourrissons  dans  ses  mains,
chacun comme assis  en équilibre dans le creux de la paume de ses  mains. Des
jumeaux.  Elle  portait  les  Dioscures  dans  chacune  de  ses  mains,  toujours  aussi
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longues et belles, sa pose avait la perfection d'un geste. Ce geste qui me montrait les
enfants que nous avions conçus en ce lieu où deux digues se rejoignaient dans le
tracé des  rizières.  Je  voyais aujourd'hui que la beauté des  mains de la reine de
Bagataï m'avait jusqu'alors caché leur force. Je n'avais, il est vrai, conservé que le
souvenir de leur douceur. Une douceur sans laquelle cette mère splendide n'aurait
pu,  aujourd'hui, me présenter  le vivant mystère du plaisir  changé en vie.  J'étais
bouleversé. À tel point qu'une part de moi-même refusait de se sentir concernée par
ce que je voyais, comme une sorte de gémellité non acceptée de mon être. Elle, elle
me regardait  avec  une innocence  unitaire  qui  la  rendait  totalement présente  au
monde; et, du même coup, je prenais conscience du peu d'existence que m'accordait
le sens fallacieux, mais aigu, de ma dualité. Dans ses mains puissantes et belles, les
jumeaux  croisaient  leur  regard  vif  sur  l'infini  en  lignes  droites  des  rizières
moissonnées et apprêtées, déjà, pour une saison nouvelle. La reine de Bagataï ne
portait plus comme autrefois son pagne fait de deux torsades de deux tissus de
couleurs différentes, l'une était, je crois, de couleur claire, l'autre de couleur sombre.
Elle portait un  baya fait de trois rangées de perles de verre blanc et noir et qui
servait de support succinct à un minuscule cache-sexe. Je regardais son baya avec
surprise. Une femme ne montre son baya qu'à son mari; ou, à la rigueur, et si elle est
très amoureuse, à celui qu'elle considère comme son amant de cœur. Je n'étais pas
son mari. Et, sachant ce que je savais de notre si brève et incomplète rencontre, je
ne pouvais pas m'imaginer en son amant de cœur. 

    Mais la reine de Bagataï était toujours aussi belle. Son corps splendide n'avait pas
été usé par la maternité. Ses seins étaient aussi fermes et beaux que lors de notre
première rencontre, ils oscillaient à peine au-dessus de la tête sombre et claire des
jumeaux qui me regardaient avec intensité, comme seuls les enfants peuvent parfois
le faire. Quelque chose pourtant avait changé; le regard de la reine n'était plus le
même, ni son attitude. Il y avait en elle une nuance d'amour que je ressentais avec
une  joie  étrange.  Plus  je  regardais  la  reine  et  les  enfants;  plus  mes  pas  me
rapprochaient d'eux, et plus je sentais en moi monter une émotion bouleversante,
comme l'approche d'un mystère.

    Lorsque je ne fus plus qu'à quelques pas, et que je pus distinguer le sexe des
enfants,  deux  garçons;  d'un  seul  coup,  et  dans  une  simultanéité  parfaite,  leur
attention grave  et  comme magique se  dissipa.  Ils  s'agitèrent,  corps  et  volontés
tendus vers le sol. Avec délicatesse, leur mère les posa sur la terre où leur attention
s'était soudain portée. Ils se mirent à caresser l'herbe verte aux pieds de la reine.
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Leur peau dorée et potelée brillait dans la lumière douce du ciel couvert de nuages
blancs.  Les chatouillis de l'herbe verte les faisaient rire aux éclats,  et  leurs rires
vibrant dans l'air chaud avaient une qualité musicale que le silence profond de la
reine laissait librement chanter. Puis elle parla. Sa voix était aussi belle qu'autrefois
l'avait été son chant.

- À toi, le Blanc du chiffre trois, je suis venue dire merci! Je voulais que tu visses les
enfants issus de ta sève et de la mienne.

    Et là, elle pivota légèrement sur elle-même pour désigner les enfants qui jouaient
dans l'herbe verte. Du même coup, je pus voir dans son dos une toute petite fille
coiffée d'une parure magnifique. La reine la portait "à l'africaine", dans une belle
écharpe qui enveloppait l'enfant dans un siége de tissu mince passé aux épaules de
la reine, comme un sac à dos élégant et léger à la mode d'aujourd'hui. Je ne l'avais
pas vue auparavant. D'ailleurs, la vision avait été si brève que pendant quelques
instants il me sembla l'avoir rêvée. Mais à présent, je savais que ce que j'avais vu
était vrai; car je voyais sous les aisselles de la reine, les petites mains de l'enfant qui
se tenaient à la mère, de part et d'autre de ses beaux seins. Puis, je vis les plantes
claires des petits pieds de l'enfant qui dépassaient de chaque côté, soulignant d'une
touche de tendresse la taille mince et douce de la femme. Je n'avais pas rêvé. Cette
vision en éveillait une autre. Celle d'un rêve. Celle du troisième rêve que j'avais eu
dans la grotte de Yaradou Sangö. Elle était la petite fille à la coiffure somptueuse !
L'enfant reine du monde que le vieil Arabe en gandoura claire portait dans ses bras,
et qu'il m'avait confiée.

    Tournesol Picarêve pensa soudain à la mort de son vieux maître. À l'enfant, un
fils, que le vieux disait avoir eu avec une diablesse. Il sentit venir en lui comme une
hébétude, une incapacité totale à penser la succession des êtres et des choses qu'il
voyait, aux images que sa mémoire projetait dans un présent confus, et totalement
irréconciliable avec ce qu'une pensée raisonnable peut accepter. Il se força à mettre
un terme aux errements de sa pensée. Ils étaient dangereux, ils étaient l'expression
maladive d'une volonté qui préfère la folie plutôt que d'abandonner son illusion du
réel. Un refus d'accepter le merveilleux. Non pour l'adorer comme une nouvelle et
mortelle idole, mais pour, simplement, reconnaître les limites de l'homme. Ce point à
partir duquel il faut s'arrêter, ou s'élancer sur les ailes de la foi vers des mondes qui
sont au-delà du monde. 



206

    La reine de Bagataï souriait, il ne l'avait jamais vue sourire. Elle avait un beau
sourire, il changeait sa beauté, il l'humanisait… ou, plus sérieusement encore, il lui
donnait un éclat divin, comme une Apsara dont le sourire fait pour toujours vivre la
pierre au royaume khmer. La reine parla :

- Je veux aussi te dire merci pour l'amour que tu nous as donné.

    Il s'entendit dire:

- Nous ?

- Nous ne sommes pas des gens tout à fait comme les autres, celle que tu aimes et
moi.  Nous  ne  sommes  pas  les  mêmes,  mais  nous  ne  sommes  pas  totalement
différentes. Dans tes pensées, tu appelles cela le changement des êtres. Elle, celle
que tu aimes, elle ne m'aime pas toujours, sa nature est jalouse, mais elle sent ce que
je sens, et je sens ce qu'elle ressent. C'est pour cela que je veux te dire merci pour
l'amour que tu nous as donné.

    Puis, elle entra dans le silence. Elle prit les jumeaux dans ses bras. Elle me
regardait avec une intensité qui me rendait mélancolique, car je ne savais plus qui
j'avais aimé. Aimé d'un amour si beau, si fort que, pour moi, il avait bâti un monde
que, sans elles, je n'aurais jamais été capable de rejoindre. 

    Elle allait partir. Les jumeaux et la petite fille pendue à son dos me regardaient
avec la même intensité, je crois, que celle que je mettais dans mes propres regards.
Et je ne savais plus qui avait créé qui : étais-je à l'origine des enfants? ou les enfants
m'avaient-ils créé? Mon ignorance prenait la forme d'un vertige. Alors la reine porta
le dernier coup:

- Tu ne sauras jamais laquelle d'entre nous t'a le plus aimé!
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    Je la vis s'éloigner. Elle suivait le chemin qui traçait des angles droits sur les
diguettes  des  rizières.  La moisson avait  rendu les  champs lisses,  et  l'eau bleue
reflétait l'immensité du ciel. 
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