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Les oubliés de la France des catacombes

« La bataille ou nous étions entrés par hasard a commencé deés le début du monde et
nous n’en flimes que les témoins éphémeres » (« Les Réves lazaréens » (1950) Jean
Cayrol, poete, écrivain, résistant, déporté, cinéaste)

Avant-propos

Je n’aime pas écrire des histoires a suspense... avec tout ce qui attache le lecteur en
le saisissant aux tripes, et méme un peu plus bas. J’aime les livres qui m’enseignent le
monde, et, ainsi, m’aident a vivre en découvrant le mystére de mon humanité. Libéré
de la nécessité, je travaille sans espoir de gain, mon effort a la gratuité de la splendeur
du monde. Je m’émerveille, et veux dans les mots cacher le silence qui rend le lecteur
attentif.

Chaque livre que j’écris m’est un arrache coeur qui donne maticre a résurrection,
mes écrits sont « lazaréens ». Je suis le contraire de Céline, un psychopathe génial
entré en littérature. Bien écrire, avoir le sens du rythme et le don de 1’invention
verbale ne suffit pas. Mais j’aime ce titre « Voyage au bout de la nuit », a chaque
livre, je fais un voyage au bout de la nuit : pour y trouver la lumicre ! C’est ¢a la
différence, ca change tout. D’ou ce titre ou j’ai voulu associer les catacombes a ceux
qui y portaient leur lumiere grandiose, ou modeste. Ce titre doit beaucoup a Daniel
Cordier, a son « Jean Moulin, I’inconnu du Panthéon », et sa version courte, sous-
titrée « La République des catacombes ». Cette image des catacombes est puissante,
Chateaubriand la dirait issue du « Génie du christianisme ». Elle a resurgi du vécu de
cet instant-la de notre histoire ou la France a 1’agonie pouvait hurler « Mon Dieu
pourquoi m’as-tu abandonné ! ». L’image des catacombes exprime cet instant de notre
histoire dans un raccourci, qui dit la beauté¢ de la littérature quand elle éveille les
consciences. Lorsque la littérature parvient a dire la vérité d’un instant de vie, c’est
toujours avec modestie, a la fagcon dont Joseph Kessel a écrit en 1943 & Londres ce
grand roman de la Résistance qu’est « L’armée des ombres ». On y lit : « La France
vivante, saignante, est toute dans les profondeurs [...] Peuple qui, dans les catacombes
de la révolte, forme sa lumicre et trouve sa propre loi. » Alors que nous sommes
entrés dans un nouveau temps de résistance aux invasions barbares, notre passé si
proche nous rappelle qui nous sommes, d’ou nous venons, et dans nos diversités ou
nous ne voulons pas aller.

Les oubliés, car j’ai voulu parler de mon pére que j’ai peu connu, et beaucoup aimé.
Il était dans la Résistance, un tout petit poisson de 17 ans, que les Allemands auraient
fait frire comme les autres, s’ils I’avaient attrapé. Papa est mort ce 21 septembre, le
jour ou je célébre mon anniversaire. Comme un adieu a sa fagon. Alors j’ai voulu lui
parler et essayer de rassembler ses souvenirs, ses verités et ses mensonges, car apres
tout ils sont aussi son histoire.



Si je m’en tiens au mythe gaulliste, je parle d’un temps ou la France n’existait plus,
sauf dans ’homme qui incarnait « honneur et patrie ». Sans dénier au mythe sa part de
vérité, je veux interroger sa part de mensonge. Car la France était toujours 13, dans le
secret de quelques milliers, dizaines, centaines de milliers et plus tard, vers 1944, des
millions de personnes, qui, de fagon discréte ou manifeste, affrontaient le danger de
I’arrestation, de la torture, de la déportation et de la mort que I’occupant et ses
collaborateurs imposaient a celles et ceux qui faisaient acte de résistance au moment
méme ou la cruauté de I’ennemi n’avait plus de bornes. Moment unique de notre
histoire. Pensez : un pays dont I’existence remonte a plus de mille ans, que ses voisins
européens appellent « la Grande Nation », et qui soudain a semblé disparaitre en
quelques semaines dans la veulerie, la confusion, et le chaos d’une défaite militaire
qui stupéfia tout le monde, y compris ses vainqueurs.

Pendant 20 ans, j’ai joué au diplomate dans une grande ONG américaine. Je dis
jouer, comme un acteur, car si j’aimais passionnément 1’action, le milieu dans lequel
je devais le plus souvent travailler, globalement, me dégottait. Je ne pouvais pas étre
moi-méme, je devais avancer masqué et faire des « coups » comme un pirate. Mon
secteur d’activité était celui des conflits. J’ai donc parcouru un monde de violence,
avec pour mission de sauver ceux et ce qui pouvaient I’étre. J’ai survécu, en dépit de
tous les instants ou il efit été logique que je meure. Ce qui le plus m’étonne n’est pas
d’avoir survécu ; pour s’étonner vraiment, il faudrait concevoir son propre mourir,
cela est réservé aux morts, peut-&tre. Papa, il s’appelait Marc, vient de mourir, mais
pour ce qu’il en est du mourir, et sur bien d’autres questions, papa va rester silencieux,
comme toujours. Il faut dire que j’ai perdu papa une premicre fois lorsque j’avais cing
ans. Divorce. Je I’ai retrouvé quarante ans plus tard. Ce fut long. J’ai grandi sans lui.
Au fond, ce qui m’étonne, c’est d’étre resté normal en tout : mes goflits sexuels sont
ordinaires, et généralement heureux ; au Vietnam, j’ai été tenté par I’opium, mais ce
fut bref, et sans conséquence ; je ne suis pas alcoolique, alors que, dans mon métier,
les cirrhoses hors taxes abondent ; je ne méprise pas I’espéce humaine ; je suis
modeste, et je crois en Dieu. Banalités d’un homme qui, pourtant, a traversé les
flammes et parfois souhaité mourir, pour que ¢a s’arréte. Je nomadise désormais sur
cette ligne de créte d’ou j’écris.

A la fin, papa voulait mourir pour que ¢a s’arréte. Le cancer le torturait partout. On
I’a un peu aidé. 11 a réussi, il est parti...pas tout a fait comme il le voulait. Il voulait
mourir debout, il essayait. S’adressant a I’ombre de lui-méme, il hurlait : « Debout,
paresseux ! » et la femme qui I’assistait dans ses derniers instants lui disait : « Ah ¢a,
on a di vous le dire souvent quand vous étiez petit ! » Papa ne répondait pas. Je ne
sais pas si la dame avait raison, si papa répétait ce qui avait ét¢ dit et redit dans son
enfance. Je sais seulement que la vie de papa avait été¢ dure et qu’il voulait mourir
debout, de la facon dont il avait essayé de vivre sans 1’aide de personne. Pour mourir,
on I’a aidé aussi bien que possible, c’est-a-dire bien mal. Il était trop faible alors
méme que la mort venait enfin le prendre pour ce voyage dont on dit que 1’on ne
revient pas.

Jécris pour dire le savoir que j’ai rapport¢ de mon double voyage : celui que j’ai
fait lorsque papa me parlait, et celui qu’il m’a fallu faire seul. C’est un savoir simple
et, comme on dit, « sans prétention ». La haine fut la plus grande force de I’histoire du
vingtiéme siecle. Elle a fait toutes nos guerres, ou celui qui attaque est celui qui hait le



plus, car la haine protége de la peur. La premiére attaque est celle des mots, apres,
c’est la routine de la logique des conflits. D’ou vient la haine ? Méme si la peur y a sa
part, elle est la colere des faibles qui surgit d’une vie inaccomplie, d’'un manque que la
haine vient combler. Il y a donc quelque chose d’honorable aux origines de la haine.
C’est une situation presque banale, connue ; dans une vie ordinaire, la haine est le plus
souvent transitoire, elle est oubliée sitdt qu’un événement nouveau, heureux ou non,
vient a combler le vide. Cela devient dangereux lorsqu’une idéologie, un prét-a-
penser, donne une 1égitimité a la haine, et dit au faible que, parce qu’il est faible, il est
fort du nombre des faibles (« Groupons-nous zet de-main 1’Inter-nationaaaleu...»), ou
qu’il est fort de la protection d’un dieu qui, par cette faiblesse, le met a 1’épreuve. Si
I’on est nombreux et que I’on a, en plus, Dieu avec soi, ¢’est parfait ! La tuerie peut
commencer.

En temps normal, nous haissons par épisodes brefs, car nous, les étres humains,
nous luttons contre cette aptitude dont nous connaissons les dangers. Mais cette lutte,
comme une sagesse instinctive de /’homo sapiens sapiens, devient inégale lorsqu’une
idéologie permet de passer du moi au nous et de pétrifier le manque, d’arréter le
processus de la vie qui nous pousse en avant, loin de la haine primitive. Alors, un nom
est donné au responsable du manque : c’est le Juif, le communiste, le franc-magon ;
c’est le bourgeois, le koulak, le propriétaire terrien ; c’est le colon ; c’est ’infid¢le.
Pour reprendre les termes haineux des idéologies meurtriéres de notre temps. Le pire,
c’est peut-&tre que Jean-Paul Sartre ait pu faire 1’apologie de ce processus de
déshumanisation des « autres ». Dans sa préface au livre de Franz Fanon "Les damnés
de la terre" (1961), I’'uléma de la pensée de gauche écrit : « Abattre un Européen, c’est
faire d’une pierre deux coups, supprimer un oppresseur et un opprimé : restent un
homme mort et un homme libre.» Je reste confondu devant une telle capacité
idéologique de corruption des valeurs. Elle a empoisonné I’intelligence francgaise.

Si papa n’a jamais €té un idéologue, il a connu ces haines, il les a survolées. Quand
il combattait les Allemands, il tirait sur eux, mais un jour il m’a dit qu’il espérait n’en
avoir touché aucun. Il répugnait a tuer, selon Sartre papa ne voulait pas étre libre.
Apres, comme parachutiste avec Bigeard, il avait une solide réputation de bagarreur...
mais il a quitté I’armée avant 1’ Algérie. Un accident lors d’un saut en parachute lui a
¢vité Dién Bién Phu ; puis Alger s’il elt survécu a I’'Indochine. Certes, il a toujours
voté communiste, sans jamais adhérer au parti, il n’aimait pas leurs idées, et comme je
lui demandais pourquoi votait-il quand méme pour eux, il me disait : « Méme s’ils le
font pour de mauvaises raisons, ce sont les seuls qui défendent les pauvres. Je ne peux
quand méme pas voter pour les riches !» Quelques mois avant de mourir, par
procuration il a voté Mélanchon. Une douce sottise. Et moi, sans enthousiasme, pour
Sarkozy le jeune déclassé de Neuilly, qui avait une revanche a prendre sur la vie, un
ressentiment qui I’a perdu, le perdra encore, peut-étre nous avec. Papa m’a dit qu’un
jour, colére et haine 1’avaient quitté, comme ¢a d’un coup. Je lui ai demandé pourquoi,
et comment. « Ni pourquoi ni comment, c’est arrivé tout seul lorsque je 1’ai voulu.
Comme quand j’ai cessé de boire. Je pense que c’est la méme chose avec ceux qui
arrétent de fumer.» Papa était un homme simple et pratique, ni intellectuel ni
idéologue.

Moi, je sais par expérience que I’idéologie qui permet a la haine sa libre expression
se combine avec une « identit¢é meurtriere ». Ceux qui baignent dans I’idéologie
meurtriére forment un groupe uni par la méme haine qui métamorphose leur faiblesse



en force. Dans ce groupe, la violence exercée contre le groupe désigné comme ennemi
sert a cristalliser I’unité physique et idéologique du groupe qui est passé a 1’offensive.
Plus il exerce sa violence, plus il donne consistance a son unité qui lui permet
d’exercer une violence encore plus grande. Jusqu’a la catastrophe finale. Ceux qui
sont dans la logique de la haine sont, toujours, a la fin du processus ses derniéres
victimes. Les dernicres avant le prochain tour...

On connait les grandes idéologies de la haine de notre temps. Ces grandes
idéologies, le nazisme, le communisme, 1’islam sont connues. Leurs effets meurtriers
le sont aussi. On peut avoir des idéologies mélées les unes aux autres. Chez les
Khmers rouges, le racisme (la pureté du sang khmer portée par « le peuple ancien »)
se combinait avec la version maoiste du communisme : la révolution culturelle,
I’utilisation des jeunes gens pour tuer plus vite. Ce qui fit au Cambodge un million
deux cent mille morts, et en Chine plusieurs millions. Il arrive aussi que 1’idéologie
qui permet de cristalliser le manque soit trés sommaire. Je pense aux nazis, je pense
aux Hutus du Rwanda, dont le message idéologique mobilisateur était la peur d’un
retour fantasmagorique de la monarchie tutsi, le Mwami (avec pour résultat paradoxal
la mise en place d’un régime qui, aujourd'hui, ressemble de plus en plus au Mwami
d’autrefois). Je pense au nationalisme mystique et mafieux de Milosevic, qui,
s’appuyant sur la pégre, transforma tant de Serbes en monstres. Je pense au RUF de
Fodé Senko, en Sierra Léone, qui coupait les mains des paysans sierra-léonais pour les
empécher de voter. Le président Kaba qui appelait aux suffrages avait dit aux Sierra-
Léonais « Prenez votre destin dans vos mains : votez ! », donc, pas de mains, pas de
vote, pas de destin. Les SS avaient aussi, de temps en temps, des traits d’humour de
cette eau-la. Il y a longtemps, dans un caniveau, j’ai trouvé a Phnom Penh, le rapport
du « 17° congrés du parti communiste du Kampuchéa », un tissu de haines sur le
théme de « la lutte des classes » devenue celle du « peuple ancien contre le peuple
nouveau » : le « peuple issu de la forét » contre celui issu des villes.

Il y a donc toujours une idéologie, aussi sommaire soit-elle. Mais 1’idéologie,
seule, n’est pas grand-chose sans le passage a l’acte qui se fait en son nom.
L’idéologie donne aux actes monstrueux une légitimité qui assure au tueur des biens
et du prestige ici-bas, voire une récompense éternelle dans I’au-dela, avant que lui et
les siens ne soient emportés et noyés dans le fleuve de sang qu’ils ont répandu. On les
voit alors, s’ils survivent, hébétés, menteurs et sincéres, comme innocents des
meurtres qu’ils reconnaissent, ou ne reconnaissent pas avoir commis... mais, si I’on
suit leur logique : c’est toujours la faute aux victimes, comme le disait Goering a
Nuremberg, ou Milosevic a La Haye.

De cela je vous parle, ce bagage lourd que je voudrais porter avec l1égereté.



Chapitre |

Il neige sur le Vercors. Marc marche dans la nuit. Il est parti de Rumilly a quatre
heures du matin, « heure allemande », celle imposée par le vainqueur alors qu’il est
trois heures « a I’heure frangaise ». Dans un moment, il sera au col Vert. Il a senti la
neige venir, il pensait qu’elle tomberait plus tot. Avec la neige, il fait moins froid,
mais la marche est plus difficile, lourde. La neige et la nuit rendent la visibilité sous la
lune presque nulle, mais depuis trois mois qu’il est le courrier de Franc-Tireur, il a fait
le voyage dix fois, au moins. Avant que la France n’ait perdu la guerre, papa, qui n’est
pas encore mon papa, parcourait déja la montagne de Rumilly, quand il avait perdu
une vache. A présent, il pourrait faire le trajet les yeux clos. Il déteste la neige, et
surtout le froid. Il a eu de la chance, la neige n’est pas venue trop tot. La couche
fraiche qui s’accumule avec lenteur n’est pas profonde, la sous-couche gelée tient
bien, il ne s’enfonce pas trop. Quand Marc a quitté Rumilly-le-bas, le village était
dans la nuit. Comme le jour précédent un chapeau de bise couvrait le ciel, il
intensifiait le glacé de I’air, la neige crissait doucement sous ses pas, triste chanson du
froid. Au sommet des piquets, le long des barrieres, des bobichons coiffaient de blanc
le bois que le temps avait noirci (en Dauphiné-Savoie, on appelle « bobichons » ces
coussins de neige déposés sur de petits obstacles). Marc se sentait si seul que le mot
« solitude » lui elt semblé un luxe, un accompagnement, papa a toujours manqué de
mots. Penser ce mot 1’elit rendu moins seul. Dans cinq heures il entrera « au Villard »
on disait comme cela a 1’époque lorsqu’on parlait de Villard-de-Lans. Villardiens et
Villardiennes le disent encore. Papa doit aller a I’hotel Edelweiss ou il déposera le
contenu de son sac a dos: un luger avec deux boites de balles; des jumelles
allemandes, de marque Zeiss Ikon, dont 1’'usine est a Dresde ; cinquante cartouches de
fusil Lebel ; une trentaine de lettres ; cinquante copies du dernier numéro du journal
Le Franc-Tireur. Le papier est plus lourd que le pistolet et les munitions, les mots sont
des armes. Un jour, beaucoup plus tard papa me lira avec la lenteur de celui qui
déchiffre les mots, de sa voix trainante qu’accentuait son accent dauphinois, cette
longue phrase tirée du livre de Joseph Kessel :

« Jamais la France n’a fait guerre plus haute et plus belle que celle des caves ou
s’impriment ses journaux libres, des terrains nocturnes et des criques secretes ou elle
recoit ses amis libres et d’ou partent ses enfants libres, des cellules de tortures ou
malgré les tenailles, les épingles rougies au feu et les os broyés, des Francais meurent
en hommes libres. »

Quand papa me racontait cette histoire, surtout aprés qu’il m’eut lu ses passages
préférés de « L’armée des ombres », je comprenais que dans son sac a dos, dans la
neige et dans le froid, il transportait bien plus qu’un épisode de sa vie. Il portait
I’Histoire. Il ne le savait pas. Alors j’ai voulu avec lui mener une enquéte, parfois
livresque et savante, parfois imaginative, ou j’ajouterai du sens au sens et au non-sens
qu’il donnait a son histoire.

Moi, je suis son fils, héritier temporaire de cette marche commencée dans la nuit, et
qui aura sa pause aprés que ’aube eut rosi le plateau du Vercors, ce 5 février 1942.



Dans la soirée de ce méme jour, Victor Klemperer, qui, a Dresde, depuis 1933 écrit au
jour le jour la chronique de la persécution des Juifs par les nazis, note* : « En Afrique
Rommel reprend la Cyrénaique, a I’Est, les Russes ne progressent pas - la guerre peut
encore durer des années ».

A Chateldon, Pierre Laval ronge son frein. Il pense que Darlan ne réussit pas a
convaincre les Allemands de la volonté de collaboration de I’équipe de Pétain. Il se
trompe. Il y a quelque temps, au cours d’une soirée a I’Obersalzberg, Hitler a dit a son
ministre des Affaires étrangéres, von Ribbentrop : « Laval, il était poli-courbettes,
mais quand je lui demandais la poule, il me donnait des ceufs ; Darlan, il fait
I’important dans son uniforme, mais, lui, il me donne la poule ! » Quelques mois plus
tard, Hitler changera d’avis, et comme dans une république bananiére il imposera le
retour de Laval aux affaires francaises.

Le moins que je puisse dire, c’est que papa n’aimait pas Laval, « un salaud ! »
disait-il. Je n’ai pas vécu sous la France de Vichy, méme s’il me faut vivre avec les
conséquences de cet épisode d’une certaine médiocrité francaise. Alors je regarde
Laval avec moins de passion que mon pére. Je vois Laval comme un jeune homme
pauvre et intelligent, fier d’avoir réussi dans une France paysanne et réaliste qu’il
aimait. Dans I’état d’évolution ou se trouve I’espéce humaine, il y a deux sortes de
réalistes, ceux qui disent « Les choses étant ce qu’elles sont, il faut s’y adapter » ou,
pire encore : « Quand on ne peut pas avoir ce que I’on aime, il faut aimer ce que I’on
a!» et ceux qui disent « Les choses étant ce qu’elles sont, changeons-les ! » Laval
appartenait a la premiére catégorie, de Gaulle a la seconde. Les premiers sont
excellents tant que tout va plus ou moins bien et que les fondamentaux s’appliquent
sans drames. Les seconds sont nécessaires quand viennent les orages.

En fin de matinée, Laval et sa fille ont visité les propriétés de Chateldon, lui, le fils
du cafetier du bourg, le voila chatelain ! Ils ont visité les écuries, ils ont vu les
cochons ; et les sources thermales dont Pierre Laval est fier, il en a inventé les slogans
publicitaires, « La plus pure des eaux de régime » pour la source « La Sergentale »,
« I’amie de I’estomac et du rein » pour la source Vécou. Les eaux minérales de Laval,
on les servait jusqu’en aolt 1939 sur les tables du paquebot « Le Normandie », autre
symbole du prestige de la France qu’un incendie, il est accidentel, vient de détruire
dans le port de New York.

Une fois de plus, Laval explique a sa fille, Josée de Chambrun, ce qu’il considere
comme la mission de sa vie :

— DL’Allemagne a gagné. C’est un fait ! Il ne me plait pas plus qu’a toi ! Mais la
République des médiocres a perdu la guerre. Moi, j’ai tout fait pour éviter la guerre, et
j’ai presque réussi, mais en trente-six ce faux-cul d’Herriot, puis Blum, ont tout foutu
en I’air. Ils m’ont écarté. Ils ont forcé Mussolini a se joindre a Hitler ; et puis, ni les
Anglais ni Herriot n’ont voulu d’une alliance militaire sérieuse avec les Russes, et
Staline a fait son pacte avec Hitler. Moi, si j’étais resté au pouvoir, j’aurais évité ¢a !
Maintenant, ¢’est fini ! Si la France ne s’insére pas dans le nouvel ordre européen, elle
est en danger de mort !

« Le nouvel ordre européen », on oublie qu’avant de devenir la respectable et
complexe organisation que 1’on sait, I’Europe fut un slogan nazi et collabo. Il faut



toutefois reconnaitre que 1’idée européenne fut aussi un grand théme développé par
certains cadres de la Résistance.

Laval avait le teint olivatre, comme Casanova, mais en moche. Mais la ! devant sa
fille, dans la cour du chateau, emporté par sa passion son visage avait pris un teint
brun-orangé, et ses lévres charnues viraient au noir. Oui, Laval n’avait rien d’un
Aryen, d’ailleurs en raison de son apparence physique, certains dignitaires nazis le
suspectaient d’avoir du sang juif. Et le patriote fourvoy¢ reprenait de plus belle :

-lIs ont repris 1’Alsace et la Lorraine, ils nous ont divisés en trois zones, ils
administrent directement celle du nord-est ou nous n’avons méme pas le droit d’aller,
ils veulent a 1’avenir nous transformer en deux petites Suisses, une de langue d'oc,
I’autre de langue d'oil.

Josée a fait la moue de celle qui entend le méme argument depuis longtemps, et
n’en considere plus le sens, mais seulement la répétition.

-Ha! Tu ne me crois pas ! Comme ta meére tu crois que je radote ! Mais j’ai mes
renseignements, nous avons des régionalistes haineux, aux petits pieds et aux grandes
ambitions, qui vont nous ressusciter I’occitan, le bas-breton, et tutti quanti pour aider
les Allemands a dépecer la Nation. Je suis le seul, oui, le seul ! qui puisse éviter ¢a ! Il
faut collaborer, mais au compte-gouttes, donnant donnant ! Tout en évitant de déclarer
la guerre a I’ Angleterre, si on peut 1’éviter, et si on ne le peut pas... C’est tant pis ! On
rejoindra le camp des vainqueurs, comme 1’Italie. Mais, pour le moment, ils me
demandent la poule et je leur donne des ceufs...Il faut rétablir I’Etat, sur tout le
territoire qui nous reste, et garder la flotte et ’empire. Et cette potiche de Pétain qui
m’a écarté... Foutu 13 décembre 1940 ! Un vendredi en plus ! (Josée sait que son pére
a toujours été superstitieux) alors que j’étais sur le point d’obtenir le retour de nos
prisonniers de guerre (13, elle pense que son pere affabule mais elle n’ose pas le lui
dire).

Il y avait prés de deux millions de prisonniers francais en Allemagne. Les
Allemands en usent comme aujourd’hui les terroristes, a plus petite échelle, se servent
de leurs otages. Le jeudi 22 mai 1941, au cabaret de 1’Alhambra, Josée de Chambrun
a entendu Edith Piaf chanter « Ou sont-ils tous mes copains ? », ou le théme de
I’espoir et du retour a bouleversé la salle. Il y a aussi la chanson interprétée par Eva
Busch « Le clocher de mon cceur », créée le 24 octobre 1940, le méme jour que
I’entrevue de Montoir-sur-le-Loir ou Pétain a rencontré Hitler. Un triomphe pour
Pierre Laval qui ainsi avait réussi a réintroduire le chef de I’Etat frangais dans le jeu
politique d’Hitler. D’ailleurs, dés le 30 octobre, a la radio, Pétain avait donné tout son
poids a la politique de Laval lorsque le vieillard avait déclaré : « J’entre dans la voie
de la collaboration dans le cadre d’une activité constructive du nouvel ordre
européen ». C’était un début, mais a présent c’est foutu, et Laval explique a sa fille
que les médiocres et le Maréchal croient de plus en plus en leur propagande. Il est vrai
que depuis qu’a Lyon, le 20 novembre 1940, Jean Nohain a fait chanter par « Les
enfants qui chantent » Maréchal, nous voila! a la Radiodiffusion nationale, ils
croient tous qu’ils peuvent se passer de Laval : « Alors, le Maréchal, qui me doit tout,
m’a licencié comme un malpropre ! » Ha ! Il s’en souviendra de la nuit du vendredi
13 décembre 1940, il a méme cru que les Groupes de Protection, les GP, la garde
prétorienne du régime, allaient le chouriner. Mais... sans Laval, il n’y aurait pas de



Maréchal, car c’est lui qui a convaincu ce crétin de Lebrun, et Pétain lui-méme, de
rester en France, de ne pas embarquer sur le Massilia, pour aller créer un
gouvernement en exil, en Algérie ou au Maroc. Qui aurait alors administré la
métropole ? Qui aurait assuré la continuité de la France dans 1’Histoire, Laval le sait,
Hitler aurait nommé Heydrich, le chef des SS, ou un autre de ses fanatiques dont lui,
Laval, proteége la France.

Josée vient de s’apercevoir que, depuis un mois ou deux, elle n’entend plus la
chanson d’Eva Busch sur Radio Paris. Elle ne sait pas que la Gestapo I’a arrétée. Ils
croient qu’elle est juive, elle ne I’est pas. Les Juifs font partie de ces ceufs que son
peére va livrer aux Allemands pour faire 1’omelette de la collaboration, 1’Europe
nouvelle, et tout ¢a... Juif et communiste, le mari d’Eva Busch, elle en est séparée, a
fait la guerre d’Espagne. Eva Busch a été renvoyée en Allemagne, dans un KZ, un
camp de concentration. Sa meére, une cantatrice connue, Allemande de souche, 1’en
fera sortir quelques mois avant la fin de la guerre. Quant a son ex-mari, il deviendra
un jour une figure de proue de la République Démocratique Allemande, comme Victor
Klemperer. Josée de Chambrun n’aime pas I’obsession politique de son pere, elle
pense qu’il devrait rester chez lui a Chateldon, gérer la ferme, le chateau, les sources
thermales, et ses affaires. Depuis 1936, la politique ne lui vaut rien. Sa mere est du
méme avis, mais son pére est un Auvergnat tétu, il dit qu’il a pour mission de sauver
la France. On ne se méfie jamais assez des sauveurs. IIs commencent mal, par
définition puisqu’il y a quelque chose a sauver. Puis ils sauvent et créent de
I’enthousiasme... pour le plus souvent conduire les peuples a la catastrophe. Que Dieu
nous protege des sauveurs !

A Londres, ce 5 février 1942, Charles de Gaulle se sent seul une fois de plus. Alors,
pour tenir, pour ne pas tout abandonner, son orgueil, une fois de plus, se confond avec
I’idée qu’il se fait de la France : une terre, une nation, un Etat, une aventure spirituelle
totalement incompatible avec 1’ Allemagne nazie. Le « non » de Charles de Gaulle a la
défaite était pour lui une évidence. Comme celui de Churchill. Quelques jours avant la
demande d’armistice du 17 juin 1940, le général Weygand a dit a de Gaulle :
« Lorsque j’aurai été battu ici, I’Angleterre n’attendra pas huit jours pour négocier
avec le Reich ! » A cet instant précis de Gaulle a su que I’Allemagne allait perdre.
Intuition, connaissance de I’histoire européenne, et question de temps et de moyens.
Malheureusement, il y a les Frangais, ils ne sont pas a la mesure de I’idée que Charles
de Gaulle se fait de la France. Evidemment, il y a les hommes d’exception, Jean
Moulin, André Dewavrin, Gilbert Renault, René Cassin... ce sont, souvent, des
marginaux de la France d’avant-guerre comme cet Emmanuel d’Astier de La Vigerie
que de Gaulle doit rencontrer bientoét. Un ci-devant dandy qui avant-guerre fumait
I’opium et menait une vie de patachon... des comme c¢a, il en a beaucoup, de toutes
les familles politiques de la France d’avant-guerre, de droite, du centre, de gauche,
chrétiens, athées, francs-magons, mais finalement beaucoup de tétes brilées
d’extréme droite. Il a aussi pas mal de Juifs, qui se retrouvent au coude a coude avec
des antisémites de tradition. De Gaulle est parfois émerveillé, toujours surpris, mais
profondément décu par son entourage. Il avait espéré que les é€lites traditionnelles de
la France, ceux qu’il considérait comme les « gens comme il faut» allaient
naturellement le suivre... nombreux ! puisqu’il était La France. Et puis, il y a dans le
gros de ses maigres soutiens les anonymes, ceux de la Résistance, mais ceux-1a, dans
leur anonymat, ils sont 1’idée de la France, pas des Frangais réels, ceux qui crient
« Vive Pétain ! », et qui, un jour, car la victoire viendra, crieront « Vive de Gaulle ! »



s’il a résisté jusque-la. Résisté aux Allemands, cela va de soi ! Mais ils ont déja perdu
la guerre, méme s’ils sont les seuls, ou presque, a ne pas le savoir. Alors, il faut aussi
résister a tous les autres et jouer les uns contre les autres. Oui! résister aux
Allemands, aux Anglais, aux Américains, aux Russes, qui tous, et chacun a sa facon,
veulent 1’abaissement de la France. Elle s’est tant abaissée elle-méme, il est vrai. La
France a été trahie par ses élites. C’est toujours ainsi que les peuples roulent dans
I’abime.

Charles de Gaulle a tout fait pour changer le cours des choses. Des ’école de
guerre, en 1922, il contrait les idées de Chauvineau sur le « front continu ». Des idées,
on était passé a la ligne Maginot, un front continu de fortifications qui devait rendre la
percée ennemie impossible. Le général Chauvineau avait rendu publique la
conception militaire frangaise dans un livre qui exposait clairement la théorie du front
continu. Le titre de I’ouvrage, publi¢ en 1938, annongait dans son ingénuité la
catastrophe imminente : « Une invasion est-elle encore possible ? » Dans une longue
préface le maréchal Pétain prophétisait : « Ce sera le rare mérite du général
Chauvineau d’avoir montré que le front continu est a la fois fondé sur les legons de
I’histoire et sur les propriétés techniques des armes et de la fortification » Ben
voyons ! D’abord, avec les Ardennes belges, on a vu que le front n’était pas continu ;
ensuite, les manceuvres russes des années trente avaient montré qu’un front continu
formé de fortifications fixes pouvait étre neutralis¢é par une attaque de troupes
aéroportées attaquant par le revers. C’est ce que les Allemands ont fait ou feront en
Belgique, en Crete, et dans le Vercors ; et les Alliés en Birmanie, en Normandie, et
aux Pays-Bas. Sauf aux Pays-Bas, ces opérations aéroportées ont toujours ¢été
victorieuses.

Telle quelle la doctrine frangaise n’était pas absurde. Malheureusement, elle n’était
pas une pensée rationnelle dont on débat et que 1’on adapte aux réalités (par exemple
une formidable base arriére servant d’appui a une offensive en territoire ennemi). Elle
¢tait devenue une idéologie quasi religieuse a laquelle adhérait le grand prétre Pétain
et sa clique. En 1934, de Gaulle avait porté¢ le débat dans la classe politique en
publiant chez Berger-Levrault (celui qui avait édité Chauvineau) « Vers I’Armée de
métier ». Le livre s’était vendu a quelque trois cents exemplaires en France ; en
URSS, il avait été traduit et tiré a cinq mille exemplaires sur ordre du Maréchal
Toukhatchevski (Toukhatchevski avait connu de Gaulle en Allemagne au fort IX de la
forteresse d’Ingolstadt, en 1916, alors qu’ensemble ils étaient prisonniers). La légende
gaulliste dit que le livre s’est vendu a quelques milliers d’exemplaires en Allemagne,
mais rien n’est sir, on sait seulement que le général Guderian, qui dirigea I’offensive
des chars allemands a travers les Ardennes, avait lu le livre. En janvier 1940, Charles
de Gaulle fit une derniére tentative pour changer la stratégie militaire du haut
commandement. Il adressa a quatre-vingts personnalités civiles et militaires un
mémorandum : « L’avénement de la force mécanique », qui reprenait les idées qu’il
avait toujours défendues. C’était trop tard pour que Gamelin, Weygand et Pétain
puissent changer grand-chose, mais de Gaulle prenait date face a I’Histoire et au
désastre a venir.

Ce mémorandum fit couler beaucoup de fiel parmi les officiers frangais de hauts
rangs ou de Gaulle était parfois admiré, mais le plus souvent détesté. Dans un corps
dont le principal défaut, celui qui perdit la France, était 1’arrogance, Charles de Gaulle
cherchait a s’imposer par un surcroit d’arrogance. C’était chez lui I’effet combiné
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d’un phénomeéne de caste propre aux élites frangaises, d’un trait de caractere, et la
conséquence d’une supériorité intellectuelle que sa mémoire spectaculaire mettait en
¢vidence. Il n’est finalement pas ¢tonnant que le 10 mai 1940, alors que la défaite est
en marche, en dépit de son mémorandum critique de janvier 1’état-major ait confié au
colonel de Gaulle le commandement de la 4° division cuirassée en voie de formation,
a Metz. Le colonel de Gaulle avait la une charge exceptionnelle pour son grade.
Comme si, par un procédé bureaucratique courant, 1’état-major s’était dit : « Tu veux
faire mieux que les autres, et bien vas-y, et casse-toi la gueule ! ».

Il se retrouve alors auprés d’un homme qu’il connait bien, et I’'un des rares qui
I’apprécient : le général Delestraint, qui, de fait, exerce le commandement sur les
régiments de chars frangais. Auprés de ses hommes, Charles de Gaulle était
surnommeé « le colonel motor ». Lorsque le colonel langait 1’ordre de mise en marche
de sa colonne, il criait : « Moteur !» De Gaulle a toujours eu du mal a placer sa voix,
trop basse ou trop aigué€, pour cette raison les hommes n’entendaient pas « Moteur »,
mais « Motor ». En raison de son caractére hautain, de sa froideur, et, je le crois de la
crainte qu’il inspirait, de Gaulle a toujours €té un attrape surnom, comme pour
I’humaniser par une moquerie ambigué : dans sa jeunesse, a I’Ecole de Guerre c¢’était
« le Connétable » ; a Londres on dira bientdt « le général Micro » ; puis, en presque
affectueux, il y aura « le grand Charles » ; et encore « Badinguet » ; et pour les Pieds
noirs d’Algérie, haineux, car trahis, on dira « la grande Zita ».

Par ses hommes de Gaulle était respecté. Il n’était pas aimé. Aucun de ceux qui
servirent sous ses ordres pendant la bataille de France ne le rejoignit a Londres. En
mai 1940, de Gaulle attaquera les panzers de Guderian sur I’axe de Montcornet et sur
les ponts de la Serre, il retardera leur avance de quelques jours, fait d’armes
remarquable dans une guerre désastreusement menée. Quelques jours plus tard, de
Gaulle renouvellera son exploit devant Abbeville ou jusqu’au 30 mai il tentera de
briser I’offensive allemande. Cela lui vaudra une citation signée par Weygand, puis de
devenir général a titre temporaire, puis secrétaire d’Etat a la défense dans le
gouvernement de Paul Reynaud. Tout se passe comme si, dans un mélange de hargne
et de panique, 1’état-major exaspéré par de Gaulle dont les critiques, dans les faits,
commengaient a porter, avait décidé de mettre I’impertinent en position de se perdre.
Les faits d’armes de Charles de Gaulle ne changérent rien au cours de la campagne de
France, mais ils montrérent qu’il avait raison. Alors la haine redoubla, ajoutant ainsi
du malheur au malheur. Si le « colonel motor » avait échoué comme les autres, les
officiers supérieurs n’auraient eu aucune raison de détestation. On peut imaginer
Pétain, et méme Weygand, tous deux cathos en diable, saluant le retour du fils
prodigue. Alternativement, si de Gaulle avait été un général de haut rang, opposé a la
ligne officielle, ses succés auraient entrainé un courant de sympathie servile envers sa
personne. Les élites de la France étant alors ce qu’elles étaient et Charles de Gaulle
ayant le style qui était le leur et le sien, les succeés du colonel motor, et son style
personnel, ont provoqué un torrent de haine qui, a de rares exceptions, dressa contre
de Gaulle, pour commencer et pour longtemps, la majorit¢ des hauts gradés de
I’armée francaise.

Ce que Pétain appelait de facon méprisante, « les idées de De Gaulle », n’était
pourtant pas si original que ¢a. Sur les chars, ¢’était les idées du général Estienne,
celui qui avait inventé la stratégie des chars en 1917, et qui, en 1920, lors d’une
conférence a Bruxelles avait dit : « Imaginez, Messieurs, au formidable avantage
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stratégique et tactique que prendrait sur les lourdes armées du plus récent passé, cent
mille hommes capables de couvrir quatre-vingts kilométres en une seule nuit avec
armes et bagages dans une direction et & tout moment. Il suffirait pour cela de huit
mille camions ou tracteurs automobiles et de quatre mille chars a chenilles et montés
par une troupe de choc de vingt mille hommes. » C’était définir, avec vingt ans
d’avance, la tactique allemande qui allait briser la France et I’Europe. Et méme si
I’ Angleterre eut aussi des théoriciens lucides de 1’utilisation des tanks, toutes ces idées
intelligentes ne servirent a rien : I’aveuglement idéologique général était trop grand.
Pourtant de Gaulle n’était pas sans soutien, méme dans I’armée, le Général
Delestraint, adjoint au directeur de 1’école des chars de Versailles, disciple, lui aussi
de Jean-Baptiste Estienne, partageait ses idées ; les généraux Dufieux, de La Porte du
Theil, etc., aussi.

De Gaulle avait poursuivi sa croisade pour la création de divisions de chars lourds,
utilisables dans une stratégie offensive, et non en seul appui a I’infanterie. Il avait
convaincu quelques hommes politiques, comme Paul Reynaud, grace a qui, le 2
février 1937, un projet de loi portant création de divisions de chars lourds avait été
présenté a I’Assemblée Nationale (le char B existait déja, en quelques exemplaires
comme une concession aux « idées de De Gaulle »). Le projet de Paul Reynaud avait
été repoussé a la majorité ; pourtant, il y avait eu 124 voix pour, d’ou peut-étre le livre
de Chauvineau en 1938. Malheureusement, tout 1’état-major mangeait dans la main de
Pétain, et dans tout cela de Gaulle n’avait fait que gagner la réputation d’étre un
officier dévoré par I’ambition personnelle, et dangereux pour ses supérieurs. Ca,
c’était un coup qu’il devait a Pétain, qui, dit-on, ne lui aurait pas pardonné d’avoir
modifié sa courte préface au livre « La France et son Armée », que de Gaulle avait
publi¢ en 1938. De Gaulle n’avait pas aimé le texte de préface rédigé par Pétain, il
I’avait modifié sans demander I’avis de I’auteur. Le livre avait été publié par Berger-
Levrault. Cet éditeur était un ex-détenu d’Ingolstadt ou il avait bien connu le capitaine
de Gaulle. Avant cette affaire de la préface corrigée, de Gaulle admirait Pétain, qui,
en retour, appréciait le conservatisme non conformiste d’un jeune homme dont il avait
protégé la carriére avec constance.

C’est le général Philippe Pétain qui avait signé la citation décernée a de Gaulle lors
de son action et de sa capture, blessé, 8 Douaumont en mars 1916 : « Haute valeur
intellectuelle et morale... officier hors pair a tout égard. » Mais petit a petit, « les
choses étant ce qu’elles sont » et de Gaulle étant ce qu’il est : son admiration pour
Pétain était devenue mépris. L’indulgence et I’estime du Maréchal étaient devenues
suspicion. Alors, en 1938, a la veille de la guerre, dans sa préface au livre du général
Chauvineau « Une invasion est-elle encore possible ? », Pétain avait écrit : « Les
grandes unités cuirassées appartiennent au domaine des réves » Philippe Pétain savait
que de Gaulle aimait citer le poéte Charles Baudelaire... « ... I’action n’est pas la
sceur du réve... » Alors, il s’était servi de I’intimité de son savoir, pour faire mal.

Il n’y a pas de rapport obligé entre I’intelligence d’'un homme et sa capacité
d’aveuglement idéologique, ainsi le général Chauvineau avait-il brillamment
contribué¢ a la création de la doctrine du « front continu », qu’avaient adoptée de
nombreux pays européens, y compris I’Angleterre. Le général Chauvineau n’était pas
un sot, et pourtant, dans « Une invasion est-elle encore possible ? » il écrivait : « Juif
errant obligé de marcher sans arrét, le char ne saurait étre un engin redoutable ». Juif
errant, affaire Dreyfus, idéologie quand tu nous tiens ! Et Pétain dans sa préface au
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livre de Chauvineau d’en rajouter : « Les vues du général Chauvineau sur le début des
opérations terrestres sont pleines de sagesse ». Une invasion ¢était donc encore
possible.

On trouve des manifestations de I’antisémitisme de ces temps dans les endroits les
plus surprenants. Il y a quelques années, un ami spéléologue a exploré la grotte aux
fées, dans les falaises au-dessus de Saint-Agnan dans le Vercors : au fond de la grotte,
il a photographié ce graffiti, non signé, mais daté de 1898 :

A bas les juifs
Dreyfus est juif
Dreyfus est coupable

C’est a ’obscurité¢ d’une grotte qui servit de refuge aux résistants traqués que cet
auteur-ci avait confié son syllogisme antidreyfusard et antisémite. Un autre passant a
confié au roc un message énigmatique : Trotsky 1934. La date correspond a celle d’un
passage et d’un séjour de Léon Trotsky dans la région de Grenoble : le futur assassiné
du Mexique, chasseur d’ours, d’hommes et de tous gibiers a-t-il exploré la grotte aux
fées ? Partout, dans ses profondeurs 1I’Europe fait tourner et ressasse son histoire.

Charles de Gaulle pense qu’avec la défaite des hommes nouveaux sont entrés en
résistance. IIs écrivent une nouvelle histoire de France. Ils font leur devoir. Pourtant,
ils ne peuvent suffire. De mémoire, le général se récite la Jeanne d’Arc de Charles
Péguy qu’il connait par coeur : « Il n’y a que des capitaines : ils sont bons a conduire
des bandes ; ils savent leur métier de capitaine ; ils sont braves ; mais ils ne sont pas
des chefs d’armée, ils ne sont pas des chefs de guerre ; il n’y a pas un seul chef de
guerre ». Cette certitude le soutient dans ses découragements. S’il n’avait pas, comme
Jeanne d’Arc, décidé de rompre avec tout, sauf avec la France et avec son honneur,
rien n’aurait été fait par personne, et s’il abandonnait maintenant, tout s’écroulerait.

J’ai toujours pensé, papa, qu’il y avait en Charles de Gaulle une dimension
monstrueuse. Toi, tu I’as simplement trouvé froid et distant lorsqu’il est venu passer
en revue ton régiment de I’Armée des Alpes, en octobre 1944. Il t’a demandé ton nom
et ton age. Pour le nom, tu as hésité entre le vrai et celui que tu avais dans la
Résistance. Tu as donné le vrai, car le bruit courrait que de Gaulle n’aimait pas les
gens qui faisaient étalage de leur appartenance a la Résistance. Sauf pour les gaullistes
de la premicre heure, les Compagnons de la Libération, et encore, on avait
I’impression que de Gaulle considérait la Résistance comme un épisode, pas tres
glorieux, de I’histoire de la France éternelle. A 1’énoncé de ton nom italien, de Gaulle
est resté de marbre ; puis il t’a demandé ton age : « 19 ans, mon Général ! » « C’est
bien mon petit » et il est passé au suivant plus agé, auquel il n’a rien demandé. Le
général de Lattre de Tassigny accompagnait de Gaulle, lui aussi s’est intéressé a toi, il
voulait te voir, tu n’es pas allé le voir. Toute I’Armée savait qu’il aimait les garcons.
Papa a toujours été un beau garcon, maman et d’autres femmes y furent sensibles...
Quand j’ai retrouvé papa, quarante ans plus tard, il ressemblait a Georges Brassens,
c’est ce que disait tout le monde. Moi, je trouvais qu’il avait 1’air du Moise de Michel
Ange... enfin, quelque chose comme c¢a. Aprés sa mort le cadavre de papa ne
ressemblait plus a papa.
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Le jour s’est levé sur le Vercors, Marc n’en a pas pergu la splendeur, il avait trop
froid, il venait de passer le col Vert. Devant lui, la pente de ce versant était blanche
d’une neige poudreuse qui rendait la marche difficile, ¢’est aujourd’hui une piste de
ski que I’on dévale en oubliant tous les pas effacés par le temps.

Papa avait hate d’atteindre la forét, ou il retrouverait le sentier protégé de la neige
par la densité des sapins. Vivement le printemps, ou plutot vivement 1’été ! Sur le
plateau, le printemps est souvent pluvieux, alors que les étés sont secs et chauds, le
ciel d’un bleu limpide et les nuits si fraiches que certains citadins de Grenoble
prennent le tramway jusqu’a Saint-Nizier ou Villard-de-Lans pour fuir la chaleur de la
vallée. Le seul probleme de 1’été dans la montagne, c’est 1’eau. Il y a peu de sources
dans le Vercors, I’eau s’infiltre dans les calcaires, elle se fait souterraine. A la fin du
mois de juillet 1944, lorsque les Résistants du plateau seront écrasés par les troupes
allemandes, tu t’apercevras, papa, que les Allemands connaissent aussi bien que vous
les points d’eau ou ils se postent en embuscade.

Papa m’a toujours dit que des traitres avaient conduit les Allemands aux points
d’eau et qu’il y avait eu un complot généralisé pour perdre les combattants du
Vercors. C’était son opinion. Moi, je pense que la vérité¢ de I’Histoire n’est pas celle
de ceux qui I’ont vécue. De 1a venait la tendance de mon pére a voir des complots un
peu partout et a ne faire confiance aux hommes qu’apres les avoir jaugés. De 1a aussi
sa conviction qu’il ne fallait pas faire confiance aux systémes, aux puissants, aux
Eglises, & toutes les choses officielles, a I’exception de I’Armée. Papa disait souvent
que le métier de soldat était le plus beau du monde. Je crois qu’il en aimait la
simplicité, I’innocence et la générosité.

Marc a passé la ferme Périat, un des meilleurs €leveurs de villardes. La villarde est
une vache locale a la belle robe de blé mir, robuste pour les petits labours, résistante
au froid et bonne laitiére. Périat est un attentiste qui n’aide personne, ni le Maréchal ni
la résistance. En ce temps-la les gens du plateau ont cette image : ils aiment le
Maréchal, sans aimer son régime, mais ils évitent d’aider la résistance. Ils n’aiment
pas que I’on s’occupe de leurs affaires, ils ne s’occupent pas de celles des autres.
Cette image arrange tout le monde. Les collabos de Grenoble laissent en paix les
paysans du Vercors, ces « nationalistes de clochers » jaloux les uns des autres dont
I’irrédentisme régional inoffensif confirme les thémes du retour a la terre dont le
Maréchal agrémente ses discours : « La terre, elle, ne ment pas ! » La formule est due
a Emmanuel Berl, un intellectuel pacifiste, qui, briévement, s’égara aupreés du
maréchal, puis, durablement se fixa auprés d’une chanteuse, « Mireille ». Ils
composerent ensemble de belles chansons, comme « Couchés dans le foin ». Les
nouvelles piéces de monnaie frappées de la devise de I’Etat Frangais : « Travail,
Famille, Patrie » sont, elles aussi bucoliques : il y a des €pis de blé un peu partout. Ces
symboles ne sont pas innocents, ils sont en accord avec le programme allemand de
désindustrialisation de la France, un peu comme aujourd’hui ou, dans un programme a
long terme, 1’Allemagne méne une politique rusée pour désindustrialiser ses deux
anciens ennemis : I’Angleterre et la France. Il y a aussi la francisque, un autre
symbole de I’ordre nouveau, elle fut I’arme des Francs, elle revient en force un peu
partout : sur les timbres-poste, les tampons officiels, la monnaie, une décoration ...
sans doute pour signaler aux Germains que les Francs étaient aussi des Aryens. Cette
orgie anthropologique et archéologique fait partie des imbécillités identitaires qui
aujourd’hui font rire quand il s’agit des aventures d’Astérix. En ce temps-la, la
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gauloiserie était sérieuse, et I’humour puni de la peine de mort par Pétain-Astérix, qui
avait yeux bleus, moustache blanche et protectrix, et voulait faire croire qu’il avait la
potion magique.

On ne peut comprendre, aujourd’hui, apres le passage en force des mythes
pétainistes, gaullistes et communistes, ce que fut I’engouement pour Pétain et son
extraordinaire popularité dans certains milieux, a la fois avant et apres la défaite de la
France. Toutefois apreés c’est plus ambigu, on a méme 1’impression que ¢a change
d’un jour a I’autre. Par exemple a la fin de I’année 1940, le facteur de Saint-Martin
d’Ardeéche propose les calendriers PTT 1941 au peintre surréaliste Max Ernst :
comme d’habitude, on a le choix entre les petits chats, les chiens de chasse, un
paysage, et, nouveauté, un portrait de Pétain. Ernst choisit le paysage. Alors le facteur
ennuyé¢ : « Monsieur Max, prenez le Maréchal Pétain. Personne ne veut de lui ! »

Rien n’est jamais simple puisqu’entre 1940 et 1945, grace aux efforts subséquents
du facteur de Saint-Martin d’Ardéche, douze millions de photos et effigies de Pétain
se vendirent en France. Effets de propagande, certes, mais pas seulement. D’ailleurs,
avant la défaite, au-dessus du lit du fils de Charles de Gaulle (Philippe de Gaulle), une
photo dédicacée de Philippe Pétain était exposée. La photo dédicacée du Maréchal
Pétain, ¢’était, a I’époque, I’équivalent de la photo dédicacée de la vedette du show-
business ou du footballeur aujourd’hui. Chaque époque a les vedettes qu’elle peut et
doit en subir les conséquences.

Avant le 11 novembre 1942, les Allemands sont rares dans la région dauphinoise
occupée par des troupes italiennes. Sans étre sympathiques, elles ne sont pas féroces,
ni trés nombreuses. Le commandant de la division alpine Pusteria qui occupe
Grenoble et sa région, de Castiglioni, a annulé les mesures d’arrestation des Juifs que
le préfet maréchaliste avait prises. Le préfet Raoul Didkowski, fils d’émigrés
polonais, voulait faire du ze¢le dans la politique antisémite de Vichy. De nombreuses
familles juives de la zone occupée se sont réfugiées dans la région. Les Juifs seront
encore plus nombreux apres aot 1942, lorsque les rafles auront commencé dans la
zone occupée, a Paris... Le Dauphiné y gagnera le surnom de « petite Palestine ».
Marianne Cohn du Mouvement de Jeunesse Sioniste travaillera a Grenoble, ou elle
animera un réseau de soutien et d’évasion d’enfants juifs vers la Suisse. Tu n’as pas
pu me dire, papa, si elle avait connu 1’abbé Pierre. Mais tu sais qu’elle avait vingt-
deux ans lorsqu’elle est morte, le 8 aolit 1944, aprés avoir été torturée a I’hotel Pax, a
Annemasse, a deux pas de la fronticre suisse ou elle avait été arrétée avec un groupe
de 28 enfants qu’elle convoyait. Dans la nuit du 7 au 8 juillet 1944, la Gestapo de
Lyon a envoyé une équipe de tueurs a Annemasse, ils ont torturé puis assassiné
Marianne et cinq autres prisonniers, dont les cadavres brisés ont été retrouvés dans
une forét, prées d’Annemasse. Dans sa prison, Marianne a écrit un poe¢me, le seul
poéme que papa connaissait par coeur :

Je trahirai demain, pas aujourd’hui

Aujourd’hui, arrachez-moi les ongles

Je ne trahirai pas !

Vous ne savez pas le bout de mon courage.

Moi, je sais.

Vous étes cinqg mains dures avec des bagues.

Vous avez aux pieds des chaussures avec des clous.
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Je trahirai demain. Pas aujourd’hui,
Demain.

Il me faut la nuit pour me résoudre.
Il ne me faut pas moins d’une nuit
Pour renier, pour abjurer, pour trahir.
Pour renier mes amis,

Pour abjurer le pain et le vin,

Pour trahir la vie,

Pour mourir.

Je trahirai demain. Pas aujourd’hui.
La lime est sous le carreau,

La lime n’est pas pour le bourreau,
La lime n’est pas pour le barreau,
La lime est pour mon poignet.
Aujourd’hui, je n’ai rien a dire.

Je trahirai demain.

A la fin tu pleurais, tes yeux brillaient sans larmes, tu as toujours caché tes larmes
toi qui avais tant de mal a prononcer les mots. Sur les mots de Marianne, tu posais son
sourire, celui qu’elle te donnait dans le secret des souffrances futures. Moi, un peu sot,
je t’ai demandé pourquoi elle ne cessait de répéter « Je trahirai demain, pas
aujourd’hui.» Ma question sembla chasser ton chagrin. Tu m’as regardé avec
I’innocence de celui qui sait ce que les temps ont effacé : « C’était les ordres, nous
devions tenir 24 heures sous la torture. Pour que les autres aient le temps de se mettre
a I’abri. »

Tu n’avais rencontré Marianne que quelques fois, pour lui remettre des courriers.
Tu la trouvais belle, simple et directe comme son sourire. Pourtant, sans étre ¢légante
et malgré ses lunettes aux verres €pais qui lui donnaient un air d’écoliere, elle était
distinguée, elle t’impressionnait. Elle était savante, elle parlait allemand, elle était
allemande, mais tu ne le savais pas, son francgais était plus raffiné que le tien. C’était
une grande, tu n’avais pas encore dix-huit ans. De cet amour qui ne fut pas, tu as
gardé en toi la poésie du manque, et le deuil de cette jeune fille qui n’était pas faite
pour mourir, comme toutes les autres. Comme Léa Blain, belle comme le jour... sa
voix naturellement douce, d'un timbre argentin que tu n’as plus jamais entendu, et
jamais oublié. Elle avait toujours un mot gentil pour toi lorsqu’au printemps 1944 tu
lui apportais le courrier du capitaine Goderville. A ce moment-1a, personne ne savait
qu’il était I’écrivain et journaliste Jean Prévost.

Dans le Vercors, depuis 1’exode, des familles juives et non juives mais toutes
fortunées vivent a 1’hotel Edelweiss, a 1’hotel de Paris, ou dans des chalets cossus.
Leurs revenus stimulent 1’économie des villages du plateau et de Villard-de-Lans, un
accord tacite permet a tous ces gens de vivre sans crainte de dénonciations ; soit parce
qu’ils sont connus : ils venaient avant-guerre passer leurs vacances dans la région ;
soit parce qu’ils payent, soit parce qu’ils payent et qu’ils sont connus, on ne leur pose
pas de questions. A I’isolement géographique du plateau s’ajoute un isolement
politique que Pierre Dalloz a transformé en concept militaire : faire du Vercors « un
porte-avions fixe, une ile, un cheval de Troie pour commandos aéroportés » qu’au nez
et a la barbe de I’ennemi la résistance intérieure remplira de troupes entrainées et bien
armées, qui, au jour J du débarquement de Provence, attaqueront les arriéres de
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I’envahisseur allemand. Ce concept deviendra le plan « Les montagnards », il aura le
soutien de Jean Moulin et du général Delestraint.

Pierre Dalloz est un alpiniste connu, éditorialiste de la revue du Club alpin
francais, il est également architecte, sa femme, Henriette Groll, est artiste-peintre. A
Paris, elle a racheté I’atelier de Gustave Courbet, le communard banni par Thiers,
mort prés de Geneve, dans le canton de Vaud, dans une aisance relative et un
désespoir profond en peignant des natures mortes, des truites tragiques. Quel contraste
avec « L’origine du monde », peint quelque dix ans plus tot ! Les Dalloz sont des gens
de gauche, pas la gauche caviar, elle n’existe pas encore, elle n’aurait pas permis
I’amiti¢ avec Jean Prévost. Dalloz est diplomé de I’Institut polytechnique de
Grenoble, il est ingénieur, il a complété sa formation d’architecte avec Auguste Perret,
un célebre architecte de I’époque : les fréres Perret, issus d’une famille de
communards, réfugiés a Bruxelles. Il posséde une culture littéraire solide ; a
Sassenage, pour passer le temps, il traduit du latin le Traité de la considération de
saint Bernard. Il connait les milieux littéraires : Jean Giraudoux, André Gide, Saint-
Exupéry et Jean Prévost sont de ses amis.

Jean Prévost est un intellectuel francais atypique. Il joint & une culture
extraordinaire, celle d’un éléve de Normale Sup, un sens instinctif de I’engagement
physique. Il pratique de nombreux sports, dont la boxe. Il fit un combat amical avec
Ernest Hemingway, a Paris, a la fin des années vingt, dans la librairie Adrienne
Monnier, ou il avait rencontré sa premicre épouse, Marcelle Auclair, créatrice du
magazine « Marie-Claire ». Jean Prévost est romancier et journaliste. Comme
beaucoup de journalistes qui ne veulent pas travailler pour les Allemands, il a quitté
Paris et vient de s’installer & Lyon, devenue une sorte de capitale intellectuelle de la
France non occupée, et ou plusieurs journaux d’avant-guerre ont reconstitué leurs
équipes. Grand ami de Saint-Exupéry : ils s’étaient retrouvés en 1938 a New York ou,
une fois de plus, Saint-Ex était fauché. Prévost était en reportage, il conseilla a son
ami d’écrire des articles, il for¢a Saint-Exupéry a les retravailler pour donner « Terre
des hommes ». C’est sa thése de doctorat es lettres, elle porte sur Stendhal, qui a mené
Jean Prévost a Grenoble ou il consulte les archives d’Henri Beyle (Stendhal) dont la
ville a hérité. Lors de ses passages, il loge chez les Dalloz, dans la ferme dépendance
de la « Grande Vigne », aux Cotes-de-Sassenage, aux portes du Vercors, dans la
banlieue de la ville de Grenoble.

Marc vient d’arriver a I’hotel Edelweiss. Quelques instants avant qu’il n’entre dans
Villard, huit heures ont sonné au clocher du village. Le mari de la pharmacienne de
Villard, le docteur Samuel-Ravalec, est 1a, dans un des salons rustiques de 1’hétel. 11 a
trois visiteurs. Tous sont vétus comme Marc : gros brodequins, pantalons de velours
marron, chandails d’ou dépassent des cols de chemises usés ; vestes canadiennes et
bérets sont pendus a un portemanteau : tenue des paysans de la région.

— Messieurs, je vous présente Cabane le jeune, un de nos courriers. Il vient de 1’autre
coté de la montagne, de Rumilly-le-bas, il a passé le col Vert, a cinq heures ce matin.

Marc acquiesce, par complaisance, car il ne sait pas a quelle heure il a passé le col,
d’ailleurs il s’en fout. Il dit un timide « Bonjour » a la ronde, dont la faiblesse est due
tant au froid enduré qu’a sa timidité d’adolescent. Cabane, c’est ton nom dans la
Résistance, ce n’est pas toi qui I’as choisi, mais ton frére Benito. Dans la famille, on
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dit Bénite, pour masquer I’évidente ressemblance avec 1’autre Benito, en Italie.
Cabane, c’est Bénite, ton ainé de trois ans. Le jour ou le docteur Samuel a demand¢ a
Marc le nom qu’il voulait prendre, sa timidit¢ devant un Monsieur 1’a empéché de
trouver un nom original, alors il a dit Cabane, comme son frére, comme la cabane
qu’ils avaient construite quand ils étaient enfants. Le docteur avait dit qu’il y avait
déja un « Cabane »... Marc s’est senti si béte qu’il a insisté pour garder ce nom-la.
Alors le docteur Samuel t’a regardé, il a dit : « le Cabane, c’est ton frére, vous avez la
méme téte, si tu y tiens garde-le, ¢a brouillera les pistes, et entre nous on t’appellera
Cabane le jeune, comme Caton le jeune ! ». Ton frére Bénite ne t’avait jamais parlé de
ce Caton le jeune. Il n’était sirement pas de la région.
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Chapitre II

Ce méme 5 février 1942, Jean Moulin fait du ski en Savoie au col de 1’Yseran avec
Antoinette Sachs. Moulin vient de rentrer de Londres ou il a présenté a Charles de
Gaulle le rapport qu’il avait rédigé apreés ses enquétes de 1940-1941, a Paris, mais
surtout en zone sud non occupée par I’armée allemande. Son « Rapport sur I’activité,
les projets et les besoins des groupements constitués en France en vue de la libération
du territoire national » a changé I’histoire de la France. Peut-&tre pas celle du monde,
car la France n’est pas encore sortie du trou ou elle était tombée. Le rapport de Jean
Moulin, alias Mercier, Rex, Max, Régis, Guillaume, et Jacques Martel selon ses faux
papiers... n’est pas le premier qu’a Londres la France Libre regoit d’un agent venant
de la France vaincue. Mais il est le premier rédigé par un fonctionnaire de haut rang,
dont la stature personnelle garantit la crédibilité : celle des faits et de 1’analyse, celle
du plan d’action et de son exécution. Et puis, pour de Gaulle, qui souffre de n’avoir
rallié que des marginaux, Jean Moulin est un homme « comme il faut », un préfet, de
surcroit fils de notable, ces notables qui le rejettent. La facon dont Charles de Gaulle
portait en lui a la fois un conformisme social d’une grande platitude et un non-
conformisme hardi de la pensée est un des mysteres de I’Histoire de France. Il faut
dire qu’en tant que notable Jean Moulin avait aussi son grain de folie. Il était un
artiste, un peintre et un dessinateur plus ou moins talentueux doublés d’un virtuose de
I’organisation bureaucratique. Tout le génie de la France est dans ses contradictions
tant bien que mal harmonisées. C’est ainsi qu’en octobre 1941, deux forces se sont
rencontrées et se sont unies a Londres : une force qui est capable de s’imposer aux
alliés, celle de Charles de Gaulle que Staline vient de reconnaitre le 26 septembre
1941 ; et une armée des ombres, sans laquelle cette force ne compterait pas.

Le plan d’action que Jean Moulin a remis a de Gaulle va permettre a la Résistance
de rompre son isolement par rapport a la logique mondiale de la guerre contre
I’Allemagne. C’est en cela que, pour la Résistance intérieure, le général de Gaulle est
I’incontournable acteur vis-a-vis de I’extérieur, il en est la voix et le symbole. Pour de
Gaulle, ce plan d’action va éviter a la France Libre de ne devenir qu’une dissidence
¢tablie a 1’étranger, sans grand prestige parmi ces gouvernements légitimes, mais en
exil, qui a Londres représentent les pays vaincus de 1I’Europe occupée et nazifiée. Pour
conforter sa position lentement renforcée par 1’adhésion de quelques territoires en
Afrique, et dans la logique de son plan d’action, la France Libre va bientdt se donner
le nom de France Combattante.

Hier, en soirée, Jean Moulin a montré a Antoinette la lettre que Charles de Gaulle
lui a remise avant son départ de Londres, et que Jean Moulin montre a tous les chefs
de la Résistance. Il y a quelques jours, il I’a montrée & Henri Frenay, il a vu son
émotion, alors que Frenay, toujours un peu raide dans son maintien, lisait a haute
VOiX, comme pour mémoriser :

« Mes chers amis,

Rien ne peut plus diviser les Frangais. Ils n’ont qu’une volonté : sauver leur pays
par la victoire. Rien ne compte pour eux, sinon la haine de I’ennemi ; la fidélité envers
leurs alliés, la fraternité nationale. Je sais ce que vous faites. Je sais ce que vous
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voulez. Je connais votre grand courage et vos immenses difficultés. En dépit de tout, il

faut poursuivre et vous étendre. Nous qui avons la chance de pouvoir encore

combattre par les armes, nous avons besoin de vous pour le présent et pour I’avenir.
Soyons fiers et confiants ! La France gagnera la guerre et elle nous enterrera tous.
De tout cceur. » Charles de Gaulle

Frenay avait relevé la téte, regardé Moulin droit dans les yeux : « Il se trompe, je ne
hais pas les Allemands, je hais les nazis, c’est différent... enfin... il se contente de
dire « I’ennemi »... votre de Gaulle, c’est un malin... un politicien... Pour le reste,
chapeau ! De Gaulle nous a compris ! »

Antoinette et Jean ont skié une partie de la matinée jusqu’en début d’apres-midi. Ils
sont revenus a I’hdtel, ont déjeuné d’une fondue savoyarde, vidé une bouteille de
Roussette de Savoie, puis, ils ont fait ’amour dans la joie de leurs corps rassasiés
d’exercice, de nourriture, et de I’euphorie que provoquent le vin et I’exces de lumicre
sur la neige. Antoinette coiffe ses cheveux bouclés devant la coiffeuse de la chambre :

- Alors, ils n’avaient pas compris grand-chose, ceux de Londres ?

- Non. Ils voulaient faire un mouvement... « gaulliste »... je suppose qu’ils 1’auraient
appelé comme ¢a, puisqu’on dit pétainiste.

- Gaulliste, ¢ca sonne bien, pourquoi pas ?

- S’ils avaient fait ¢a, ¢’était foutu !

-9

- Foutu! De Gaulle devenait un prétendant de plus... comme le général de La
Laurencie, 1’ex-ambassadeur de Pétain a Paris, qui s’imagine qu’il rassemble les
militaires vichystes, et qu’il va les faire entrer en résistance contre 1’Allemagne,
contre de Gaulle qu’il a fait condamner a mort, contre les communistes, les ex-alliés
d’Hitler avant qu’il n’attaque I’URSS... Et tout c¢a, il veut le faire avec les Anglo-
américains. Tu imagines ¢a : des « La laurencistes » a présent ! Remarque, ¢a ne
sonne pas tres bien ! La, la, la, plus on a de sauveurs et plus on est dans la merde ! 1l
faut arréter ce La Laurencie au plus vite, sinon il risque de diviser le mouvement,
créer de la confusion, comme si tout n’était pas assez confus ! L’idée de faire tomber
I’armée de Vichy du coté de la résistance est d’une sottise effarante ! Je connais ces
gens, hormis quelques individus, ils ne se décideront jamais en masse, ils resteront le
cul entre deux chaises jusqu’a la fin de la guerre. Encore heureux s’ils ne nous
combattent pas, nous et les alliés.

- Je vois mal la France déclarer la guerre a ses alliés d’hier...

- Tout est possible dans la médiocrité... heureusement Hitler n’en voudra pas, il veut
Pétain a sa botte, pas comme alli¢. Quel paradoxe, c’est Hitler qui les empéche de
tomber plus bas. Remarque... La Laurencie a du panache, il n’est pas médiocre. Mais
méme s’il est anglophile, sa prétention a entrainer tous les militaires dans la
Résistance, contre de Gaulle et contre 1’Allemagne a la fois, ne peut tourner qu’au
bénéfice de I’ Allemagne. Il s’imagine que Pétain joue un double jeu : courbettes aux
Allemands le jour, aide aux Alliés la nuit. Remarque, ils sont des millions en France a
croire cela. Je crois que Roosevelt le pense aussi, et méme Churchill, enfin...peut-
étre. Mais il leur faudra changer d’avis, et vite ! Pétain est inconsistant, il est vieux, il
est incapable d’une telle prouesse, qui requerrait de ’intelligence, du courage, et
surtout une détermination qu’il n’a jamais eue. De deux choses ’une : ou bien La
Laurencie est absolument sincere, ce que je crois, car il a eu le courage de faire arréter
Déat ...
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Jean Moulin avait cessé de parler, son regard semblait perdu dans le vide, celui
qu’il ressentait en songeant au national-socialisme a la francaise dont Marcel Déat
¢tait un des plus violents propagandistes. Si violent qu’il dénongait la tiédeur
collaborationniste du gouvernement Pétain. Les Allemands en profitaient pour faire
pression sur Pétain, qui cédait ou ne cédait pas, ce qui confortait chez les Frangais
I’image de Pétain comme homme modéré qui menait une politique de moindre mal...
Moulin avait repris la parole. Antoinette avait I’impression qu’il reprenait des
arguments longtemps médités, et qu’il s’adressait tout autant a elle qu’a lui-méme...

- A mon avis, Pétain, sur ’ordre des Allemands, le fera arréter sitot qu’ils verront que
nous ne nous divisons pas suite a I’appel de La Laurencie. Le seul danger, si I’affaire
traine, elle peut provoquer des défections dans nos rangs, et de la confusion... encore
plus de confusion! Dans ce cas, La Laurencie comprendra qu’il fait le jeu de
I’ennemi, il se retirera sur ses terres, ou il quittera la France...

- Quitter la France, et pour aller ou ?

- En Algérie, au Maroc... Les alliés cherchent un général respectable pour couper
I’herbe sous les pieds de De Gaulle qui les emmerde...

- Jean !

En effet, Antoinette avait ét¢ doublement surprise. Jean Moulin n’avait jamais un
parler vulgaire. De plus, elle était surprise d’entendre que de Gaulle, I’inconnu qui a la
BBC exaltait le role de la France combattante au co6té des Alliés, en fait, les
emmerdait ! Moulin avait ignoré 1’interruption :

- Ce La Laurencie a pourtant un point commun avec de Gaulle : il est convaincu que
les Alliés gagneront la guerre. Pour le reste, il vit au XIXe siécle, celui qui s’est arrété
en 1914 ; il n’a aucun sens politique, et il en est fier. En politique, c’est un sot
courageux ! On en a beaucoup des comme ¢a dans I’Armée francaise.

- Comme le Capitaine Frenay alors !

- Ha non ! Pas du tout. Frenay n’a pas la téte politique, mais ce n’est pas un sot ! De
plus, il comprend parfaitement le monde ou nous sommes, en partie grace a sa
maitresse, Bertie Albrech, une femme merveilleuse, presque aussi belle que toi,
Antoinette ! Elle fut mariée a un banquier hollandais qui était en affaires avec
I’Allemagne. Elle connait bien 1’ Allemagne.

- J’ai connu Bertie avant-guerre a Paris, aux Droits de ’Homme, pour nous c’était
plutot ceux de la femme... Ou est le probléme avec Frenay ?

- Frenay, c’est le chevalier Bayard qui aurait lu Maurras ! Il croit qu’il suffit d’étre
sincere, courageux et droit pour que tout le monde le devienne. C’est un romantique
de droite ! La vie ne va pas comme ¢a. C’est parfait pour rallier a soi des gens qui lui
ressemblent, leur inspirer un dévouement sans bornes, les diriger... les éclairer... il
est admirable. Mais, sitot qu’il sort de son monde, il est perdu. Il s’énerve, essaye de
passer en force, met tout le monde contre lui. Pourtant, je le considére comme un des
principaux inventeurs de la Résistance francaise. C’est lui qui a le mieux structuré son
mouvement entre ses services ROP (Recrutement, Organisation, Propagande) ;
renseignement ; action armée, qu’il appelle « les groupes choc ». Il y a quelques jours,
Frenay m’a dit qu’il allait regrouper ses groupes choc dans une armée secrete. Cela
m’inquiete, avec de Gaulle nous avons décidé de créer une Armée Secréte sous le
contrdle du Conseil National de la Résistance que je vais créer, et qui recevra ses
ordres d’un état-major de la France combattante a Londres. De cette fagon notre
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action armée sera coordonnée avec la stratégie alliée. L’armée secréte de Frenay va
créer de la confusion avec la notre. Frenay va vouloir tout commander, ¢a va faire des
tensions avec les autres mouvements.

- Jean, c’est normal qu’il veuille diriger. Frenay a été le premier a entrer en
résistance. ..

Moulin est resté silencieux un moment. Visiblement, il était mal a 1’aise, il tournait
dans la chambre en marchant téte en avant, cela lui donnait une démarche comique,
comme une balle de ping-pong qui fait quelques rebonds avant de rouler vers un
obstacle. Sa pensée naviguait entre son futur Conseil National de la Résistance et
I’état-major de Londres... puis il reprit le fil de la conversation avec Antoinette.

- Si Frenay fut le premier... je ne sais pas... un parmi les premiers, ¢a, surement. La
Résistance est un esprit avant que d’entrainer des actes... impossible de dire qui a
commencé... Peut-étre un écolier qui gravait sur le bois de son pupitre « Dehors les
boches » ou I’instituteur républicain qui a poncé et repeint le pupitre avant la visite
d’un inspecteur d’ Académie pétainiste, va savoir !

- Jean, tu sais comment Frenay a commencé¢ a Marseille ?

- Frenay, au début, son mouvement s’appelait « Les petites ailes de la France », c’était
un journal en fait. Puis, le journal est devenu « Vérités », et Frenay a décidé d’appeler
son organisation le « Mouvement de Libération Nationale » puis le « Mouvement de
Libération Francaise », il a rapidement absorbé plusieurs petits groupes a Marseille et
a Lyon. Il a absorbé ou fusionné avec « Liberté », un mouvement important créé par
Frangois de Menthon, je veux dire Tertius. Je 1’ai un peu connu a Annecy, quand
J’étais sous-préfet a Albertville, il était trés a droite, un peu agité... Ils ont décidé de
fusionner lors d’une réunion dans I’appartement de Marie Reynoard, en novembre
1941, a Grenoble. Ils avaient invité « Libération », je te parle d’Emmanuel d’Astier,
mais Merlin a refusé de se joindre a eux.

- Et pourquoi ?

- Merlin a un c6té prima donna, et puis, ses gens sont plutot de gauche, alors que ceux
de Lifra sont plutdt de droite. En tout cas, Frenay et Tertius ont décidé d’appeler leur
mouvement uni « France Liberté », qu’en verlan j’appelle Lifra, et ils ont baptisé leur
nouveau journal « Combat ». (Jean Moulin parlait en verlan - a ’envers — avec
Antoinette, comme on le faisait dans le milieu artistique de Montparnasse dans les
années trente) Combat tire a plus de cent mille exemplaires. Finalement, le journal a
donné son nom a I’organisation. Antoinette, as-tu lu le dernier « Combat » ?

- Il m’arrive de le lire ! Quand je le trouve...Ils font du bon travail... De temps en
temps, je trouve qu’ils y vont un peu fort dans leurs critiques des derniéres années de
la République, on dirait du Maurras ...

- Oui, c’est leur coté « Camelot du roi », maurrassien, pas le Maurras qui soutient
Pétain, celui qui dés 1916 prévoyait la revanche allemande si les Alliés d’alors ne
démembraient pas le royaume de Guillaume II. Sur ce point, Maurras n’avait pas
tort... Mais quelle incohérence a droite ! Les maurrassiens ne savent plus ou aller !
Ceux qui suivent Maurras dans sa germanophobie nous rejoignent, et ceux qui le
suivent dans sa haine de la République et son antisémitisme rejoignent Pétain ! Et
quelle incohérence a gauche... au centre... Tous les idéologues sont groggy ! Alors
moi je dis « Bravo Frenay ! » Mais Frenay fait peur aux autres, qui ne veulent pas se
faire absorber, comme d’autres I’ont été. On peut comprendre... on peut comprendre
... mais quel temps perdu a rabibocher ces chefs gaulois qui se querellent comme lors
de I’invasion de la Gaule par Jules César ! Et puis il y a les communistes ! Un sacré
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morceau maintenant qu’ils résistent. FEux, leur idéologie est intacte !
Malheureusement on ne peut pas refaire la France sans eux. Mais je les ai a I’ceil, j’ai
vu leurs méthodes pendant la guerre d’Espagne : le noyautage et I’assassinat ! On ne
va pas les laisser faire. La encore, j’ai besoin de Frenay et de Tertius.

- Pourtant, tu m’as dit qu’ils croyaient au maréchal ! On raconte a Paris et a Lyon que
Frenay est en contact avec le ministre de I’Intérieur de Pétain: Pucheu! Les
communistes en font toute une histoire, on les comprend, non ?

- Pour ’affaire Pucheu, je sais. Frenay m’en a parlé¢ a Marseille. La police francgaise a
arrété beaucoup de gens de Combat. Frenay connait du monde dans tous les milieux,
il se sert de ses contacts pour sauver ses gens. Mais il sait jusqu’ou il peut aller.
Jusqu’en janvier 41 il travaillait au Deuxiéme Bureau, il est capable de faire du
recrutement et de la manipulation, il ne sera pas recruté et manipulé. J’ai confiance en
lui. Pour les communistes, normal, ils utilisent cela contre Frenay, c¢’est une fagon
d’affaiblir un mouvement puissant de la Résistance et qui n’a aucune sympathie pour
eux. Cela fait aussi partie de leurs techniques de manipulation pour faire oublier leur
politique pro allemande jusqu’en mai juin 1941. Si tu veux mon avis, Frenay est pour
eux un danger politique majeur, ils ne le lacheront jamais !

Jean a eu son sourire de gamin espicgle avant d’ajouter :
-C’est peut-étre la chance de la France, je peux me servir de I’un pour neutraliser
I’autre et vice versa... Quel mélimélo ! Maintenant... c’est vrai, Frenay croit — mais
de moins en moins — au maréchal. Que veux-tu Antoinette, c’est ¢a la France
aujourd’hui ! Avec la défaite tout est parti en morceaux : je recolle les morceaux qui
résistent, Vichy colle ceux qui collaborent, et nous nous battons pour rassembler ceux
qui ne savent pas ou se coller !

Antoinette comprenait. Dans le chaos présent, il fallait aller a I’essentiel : organiser
tout ce qui voulait combattre les Allemands et leurs collaborateurs. Le reste pouvait
attendre des jours meilleurs, ou les nuances multiples de la France pourraient
reparaitre dans un pays a nouveau structuré par la République. D’une certaine fagon,
cet esprit nouveau d’union de tous contre I’ennemi la réjouissait, elle voyait des gens
que tout opposait dans I’avant-guerre découvrir dans 1’action la joie de travailler
ensemble. Alors que ce qu’ils appelaient « leurs idées » les opposait. C’est que
I’urgence et la mort si présente les forcaient & mettre au jour I’essentiel d’eux-mémes :
le courage, la liberté, ’amour et le respect de soi mis au service du pays. Antoinette
avait demandé a Jean s’il savait pourquoi Frenay était un homme si contradictoire.
Avec Jean, elle n’avait jamais évoqué les conversations qu’elle avait eues autrefois a
Paris avec Bertie Albrech, qui lui parlait de son amant, qu’elle adorait, mais qu’elle
trouvait bien compliqué. Jean Moulin n’avait pas la subtilit¢é psychologique des
femmes amoureuses, il se limitait a évoquer ce qu’il savait du passé d’Henri Frenay :

- Son attitude est aussi une question de tradition. Il est un officier d’état-major, issu
d’une famille de militaires, il a été élevé seul, par sa mére, il est en mal de pére. Les
militaires, Antoinette, ¢’est plus fort qu’eux, il faut qu’ils obéissent a quelqu’un. Dans
son étrange fidélité, il y a aussi une sorte de droiture. A 1’état-major, il a connu Pétain,
il I’admire, méme s’il n’est pas aveugle. Il appartient a cette France de droite qui, en
34, voulait renverser la République, et qui avec la défaite s’est scindée en deux : ceux
qui collaborent avec I’Allemagne, et ceux qui veulent continuer a la combattre. A mon
avis, ce qui I’unit encore a Pétain, et Tertius aussi, c’est I’idée que la défaite peut étre
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utilisée pour faire une révolution nationale qui rendra a la France son esprit et sa
force. Un peu comme la Prusse s’est rebatie apres la défaite d’Iéna, en 1806. C’est ce
que Pétain considére comme sa mission. Tu parles d’une mission ! Pétain veut
avancer en regardant en arriére. Antoinette, tu connais ce proverbe chinois qui dit
« L’expérience est une lanterne que I’on porte dans son dos » Pétain, c’est ¢ca! En
plus, chaque jour montre un peu plus qu’il est un joujou mépris¢ entre les mains
d’Hitler. C’est un pleurnichard ! Tu sais, les Allemands sont en train de dissoudre la
Légion des Volontaires Frangais qui combat avec eux sur le front russe, ils n’en
veulent pas ! Ils absorbent nos crétins volontaires dans 1I’armée allemande. Ils ne
veulent surtout pas associer la France a leurs victoires, ils veulent faire de nous un
peuple humili¢ a leur botte. Et ¢a ! Frenay le sait et le voit. Je crois te 1’avoir dit, il
parle allemand couramment. Il a lu Mein kampf, comme moi, mais lui dans I’édition
originale.

- On dit qu’il est trés curé et bondieuseries. ..

La, Antoinette faisait de la provocation. Elle savait que Frenay n’était pas un bien-
pensant conventionnel. Avant-guerre elle avait connu Bertie Albrech du temps ou elles
militaient pour la condition féminine a la « Ligue pour les Droits de ’'Homme » a
Paris. Elle savait que cette marseillaise de vieille famille protestante, une belle femme
au regard intense et bleu, était la maitresse du Capitaine Frenay. Une liaison qui
ressemble a la sienne avec Jean. En plus stable et régulier... d’ou 1’avantage pour une
femme amoureuse de choisir un militaire de droite plutét qu’un fonctionnaire de
gauche. Plus volage. A dire vrai, Jean n’est pas vraiment de gauche... mais il n’est
pas militaire.

- Frenay crapaud de bénitier ? Tu plaisantes ! Chrétien de choc... peut-étre... Comme
certains membres de « La confrérie Notre Dame ». Comme un chevalier du Moyen
Age il croit au Christ. Au fond, Frenay c¢’est Maurras plus Péguy ! I’aime parler avec
Frenay, sont c6té extréme droite atypique me plait. Il a des idées sur tout : apres la
guerre, il veut créer une fédération européenne avec 1’Allemagne vaincue, pour éviter
une nouvelle guerre en Europe. Tertius est un professeur d’économie politique, il va
mettre au point avec des experts, nos intellectuels du « Cercle de Montpellier », un
plan de réorganisation du pays et de 1I’Europe apres la victoire. L’intelligence de
Frenay et de Tertius dans 1’action est extraordinaire. En plus, je crois Frenay un peu
mystique.

- Qu’est-ce que c’est que cette « Confrérie Notre Dame » ?

- Un réseau extraordinaire, parmi les premiers...

- Des mystiques en résistance... Pas comme toi, pauvre pécheur, le péché de la
chair... le meilleur !

Au rappel de ’amour qu’ils venaient de faire, Antoinette avait eu un air canaille ou
sa sensualité espiegle s’était donnée libre cours. Jean avait pensé qu’elle était un trop
« bon coup » pour qu’il ne la quitte jamais ; en plus, elle savait parfaitement cacher
leur liaison. Pour rester dans le ton, d’une fagon théatrale qui ne lui allait pas, il avait
dit :

- Pour le péché¢, merci Antoinette ! Que serait ma vie sans toi et sans péché ? Pour le
reste... Je ne suis peut-étre pas un catholique classique, mais je crois en Dieu. Mon
ami Max Jacob m’a presque converti lorsque j’étais en Bretagne (Jean Moulin avait
eu ce sourire mystérieux et doux, genre Rudolf Valentino. Un sourire de gamin
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affectueux et facétieux qui chavire le coeur d’Antoinette). D’ailleurs, comment
pourrais-je étre un catholique classique alors que la conférence des évéques de France,
il y a quelques mois, a appelé les catholiques de France a soutenir Pétain ! Résultat,
un grand nombre de prétres qui s’interrogeaient sont maintenant pétainistes, sous
prétexte que, selon les évéques, Pétain va faire comme Franco : soutenir 1’Eglise de
Pie XII dans son combat contre les libres-penseurs, les francs-macgons, les
communistes... bref, la revanche des clercs contre Voltaire et Diderot. Remarque, on a
quand méme des curés et quelques évéques résistants.

- As-tu des nouvelles de Max Jacob ?

- Non, je sais seulement qu’il est toujours a Saint-Benoit-sur-Loire, ou il sert la messe
tous les matins.

- Je suppose que de temps en temps il se sert aussi des enfants de choeur !

- Antoinette ! Que je sache, Max n’est pas un pédophile. Il aime les jeunes hommes,
voila tout ! Ce sont des choses qui arrivent. Au XIXe nos aristocrates appelaient ¢a
« le petit défaut ». Dans ses mémoires Saint-Simon parle de « gott italien ». Chez
Napoléon c¢a devient « étre de mceurs allemandes » ! Chacun se renvoie la balle,
comme pour la vérole : « le mal frangais », « napolitain », « italien » ; « polonais »,
selon les Russes; « chrétien», selon les Turcs... Ces affaires de mceurs sont
secondaires, j’ai quelques résistants exemplaires qui ont le « petit défaut ».

Cette allusion a I’homosexualité de Max avait peiné Jean Moulin. Pour finir, il eut
un sourire léger : « Que veux-tu Antoinette, nous avons tous nos petits défauts ». Elle
pense : « Toi aussi, Jean, tu as tes petits défauts ; le moindre, c’est que tu ne
m’épouseras jamais ; mon pire défaut, c’est que je t’aime, méme si tu me trompes
avec d’autres, et avec ta bourgeoise distinguée. » Mais elle ne lui dit rien de tel, elle
lui parle du portrait de Max Jacob peint en 1916 par Modigliani. C’est le portrait d’un
dandy mystérieux, comme Jean, avec ses costumes d’alpaga et ses pochettes de soie,
quand il était sous-préfet de Bretagne, c’est la que Jean a rencontré Max, au cours
d’une des soirées un peu décadentes qu’organisait le couturier Poiret avec sa femme
Denise... On y croisait Drieu la Rochelle, Paul Eluard... et toute « la bande a Poiret ».
Aujourd’hui, dans la Résistance, Jean s’appelle souvent Max.

Jean Moulin s’est accordé quelques jours de vacances avant de replonger dans la
grande aventure. Demain sera leur dernier jour de vacances. En fin de matinée, la
neige a cessé de tomber ; si le temps reste nuageux, le soleil, de temps en temps, perce
les nuages et fait resplendir la montagne illuminée par la neige fraiche. Jean Moulin
est bon skieur, il a découvert le ski en 1926, peu apres les premiers jeux Olympiques
d’hiver de Chamonix, alors qu’il était sous-préfet a Albertville, c’est d’ailleurs a
I’Yseran qu’il a descendu ses premiéres pentes. En ce temps-1a, c’était la paix dans la
France victorieuse. Il était le plus jeune sous-préfet de France, tout était parfait, sauf
son mariage. Il venait d’épouser une soprano qui a Paris chantait Offenbach et dont il
aimait dessiner les seins ; enfin, pas seulement les dessiner. Malheureusement, elle
¢tait stérile. De plus, cette Parisienne bonne vivante et mondaine s’ennuyait en
province, elle vivait a Paris, lui dans sa sous-préfecture, alors il partait au ski, et il la
trompait. Le divorce s’est fait comme le mariage s’était défait, dans une amicale
tiédeur. Antoinette était différente, elle était artiste-peintre, une vocation qu’avant-
guerre le sous-préfet Moulin menait sous le pseudonyme de Romanin, et qu’il
n’abandonna jamais, méme face a son tortionnaire de Lyon, Barbie, le chef de la
Gestapo dont il dessina le portrait sur la feuille de papier ou Moulin devait écrire des
noms qu’il n’écrivit jamais. Antoinette, passionnée dans ses golts, était aussi
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indépendante que lui dans son style de vie. Juive selon les Allemands et les idéologues
de Vichy, mais, en fait, indifférente a ce que les imbéciles considéraient comme sa
race. Elle se sentait Frangaise, et libre dans une France vaincue dont elle avait quitté la
zone occupée. Jean Moulin la connaissait depuis prés de dix ans, ils étaient amants
chaque fois qu’ils se rencontraient. Il trouvait qu’elle faisait ’amour comme une
marquise libertine de la Régence. La douce mélancolie de Watteau et la précision
explicite du désir chez Boucher. S’il n’y avait pas eu Madame M***, Jean Moulin
aurait épousé Antoinette. Malheureusement, M*** était I’amour de sa vie, un amour
fou, irrationnel, impossible a maitriser, impossible a satisfaire. Il voyait M*** chaque
fois qu’il allait a Paris. Il 1’avait rencontré la méme année ou sa liaison avec
Antoinette avait commencé. Avec ses certitudes et ses incertitudes amoureuses, M***
mettait son cceur a feu et a sang. Antoinette était sa joie, sa consolation, et sa stabilité
amoureuse. Il y avait aussi la jeune Colette. Vingt et un ans, il en avait quarante-trois.
Une amie d’amis, politiquement slire, mais sans aucun lien avec la Résistance, il vient
de I’engager pour gérer sa couverture : marchand de tableaux, la Galerie Romanin
qu’il va créer a Nice, 22 rue de France. Elle, c’était différent, elle était a son goit et il
la voulait. Elle le trouvait trop vieux, ¢a le chagrinait, mais avec le temps... peut-étre.
Heureusement il avait Antoinette, son assurance tous risques en amour.

On peut étre un héros et aimer les femmes. 1l savait qu’il était un héros, un de ceux
dont Homere dit qu’ils ont préféré I’intensité de la vie breéve a la sage tiédeur de la vie
longue (mais rien ne vaut I’intensité de la vie longue). Il le savait depuis la nuit du 17
juin 1940. Des officiers de la Wehrmacht avaient arrété le préfet de 1I’Eure, lui, afin de
le contraindre a signer une déclaration ou nos troupes coloniales, des Sénégalais,
¢taient accusées d’avoir massacré des femmes et des civils de son département, a
Saint-Georges sur Eure. Il avait refusé de signer. Les massacres de civils par des
troupes allemandes n’étaient pas fortuits, ils faisaient partie des techniques de guerre
de I’armée allemande. Outre les mitraillages de la Lufiwaffe, un corps de SS était
spécialis€ dans ces actions qui avaient pour but de créer la terreur parmi les
populations civiles. Les gens fuyaient alors en masse sur des routes devenues de ce
fait impraticables aux véhicules de I’armée francaise qui auraient tenté de venir a la
rencontre de l’ennemi. De plus, en vidant les villages les troupes d’invasion
s’assuraient de I’absence d’éléments hostiles sur leurs arriéres. A Saint-Georges sur
Eure, Moulin savait que les tueurs étaient des pilotes de la Luftwaffe, qui, selon une
technique mise au point pendant la guerre d’Espagne, avaient bombard¢ et mitraillé la
population civile qui fuyait sur toutes les routes de France. L’affaire était plus
politique qu’elle ne le semblait de prime abord : il s’agissait d’un coup tordu des
services secrets allemands destiné a ruiner le crédit de la France vis-a-vis de ses
troupes coloniales et de son empire africain. Depuis 14-18, les troupes coloniales de la
France étaient une des obsessions du racisme allemand. Les pressions étaient
devenues des coups pendant lesquels on disait au préfet que la France était « un pays
dégénéré, un pays de juifs et de négres ». Puis, il avait été mis au cachot dans une
cave avec un prisonnier sénégalais, un de ceux qui avaient héroiquement défendu
Chartres. Ses tortionnaires avaient invit¢ Jean Moulin a passer la nuit avec lui
« puisqu’il aimait les negres ». Alors, pour ne pas céder aux prochaines tortures
allemandes, avec un éclat de verre trouvé dans la cave, il s’était ouvert la gorge. Ainsi
¢tait-il entré en résistance, spontanément, parce qu’agir comme le voulait ’ennemi efit
¢été pire que la mort. La sentinelle 1’avait trouvé baignant dans son sang. Transporté
aux urgences, il avait été¢ hospitalis¢ plus d’une semaine. Aprés c¢a, les Allemands
avaient laissé le préfet de I’Eure tranquille. C’est Vichy qui I’a révoqué le 2 novembre
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1940, on dit qu’ils ont hésité, car sa réputation d’organisateur et d’administrateur était
grande, mais Vichy n’aimait pas les amis de Pierre Cot, un radical de gauche qui,
comme ministre de la Défense, avait fait partie du gouvernement Blum, en 1936. Sous
ses ordres, Jean Moulin qui était alors son chef de cabinet avait organisé en secret
I’aide militaire de la France aux républicains espagnols. Cette expérience de la guerre
secréte va bientot servir la résistance. Signe de ces temps terribles, la torture et la
révocation ont fait de Jean Moulin un homme libre. Si sa volonté spontanée de
résistance lui a semblé naturelle, son courage sous la torture et face a la mort lui fut
une révélation. Rien dans sa vie passée (une vie de « fils a papa » un peu playboy,
dont les études étaient loin d’avoir été brillantes, mais dont le pére était influent et
franc-macgon, quoique sans fortune) ne lui permettait de savoir qu’il était capable de
résister a la torture. Dés le 16 novembre 1940, Moulin a pris ses premiers contacts a
Paris ; quelques jours plus tard, ce fut le départ pour la zone sud, non occupée, afin
d’y prendre la mesure des mouvements de résistance.

Pendant la guerre d’Espagne, alors qu’il était le chef de cabinet de Pierre Cot,
Moulin a lu « Mon combat », le livre d’Adolf Hitler. Il sait que le nazisme est plus
qu’une idéologie homicide, comme le franquisme, le fascisme, ou méme le
communisme. Il est un mal absolu qui réduit la splendeur et la complexité du monde a
quelques idées fixes : un darwinisme simplifié appliqué a la vie des hommes : « la
survie et la reproduction des meilleurs », selon une vision raciale qui se réclame de la
science, comme le fait en France un prix Nobel de médecine, le Docteur Alexis
Carrel ; une codification du pur et de I’impur qui puise dans les vieilles psychoses des
religions primitives ; le droit a une violence sans bornes pour que la race dominante
impose sa domination au monde. On ne négocie pas avec ¢a ! C’est ’erreur de Laval,
qui croit traiter avec des gens difficiles, certes, mais des politiciens que 1’on peut
séduire et convaincre dans un face a face entre gens réalistes. Dans le contexte de la
IIle République, toute sa vie Laval a pratiqué ce réalisme et cette séduction du
pouvoir. Il ne comprend pas que les reégles du jeu ont changé du tout au tout, et que
son réalisme est devenu une folie ; et s’il comprend que les temps ont changg, il ne
sait y répondre que par les pauvres ruses du passé. Pétain, c’est un cas plus
compliqué, plus vicieux : il veut se servir de la défaite pour imposer a la France un
fascisme respectable, ot 1’Eglise reprendrait en main la société frangaise corrompue
par les idées magonniques, républicaines, et socialo-communistes. Moulin le sait,
Pétain veut appliquer a la France ce que Franco applique a I’Espagne, son idéal serait
de déclarer la guerre a 1’Angleterre sitdét que sa défaite sera patente, mais, en
attendant, de rester neutre dans le conflit, tout en participant au festin de I’ogre Hitler,
tout en donnant quelques gages a Roosevelt qui n’a pas rompu les liens diplomatiques
des FEtats-Unis avec la France. Pétain est méme prét a négocier en secret avec
Churchill, pour donner le change. Comme Laval, Pétain, a sa fagon, est réaliste, il se
contenterait de quelques miettes ramassées de-ci de-la. Pour Hitler, il n’en est pas
question, méme de miettes, et toutes les offres de Pétain et de Laval pour faire entrer
la France dans ce que les nazis appellent « I’Europe nouvelle » ont été rejetées. Fin
1942, lorsque les victoires russes inquiéteront 1’Allemagne, les Allemands
redonneront  vigueur aux thémes de «I’Europe civilisée contre le
bolchevisme barbare ». Je ne suis pas certain que les Européens se soient remis du fait
que, pendant quelques années, leur civilisation eut pour porte-parole 1’Allemagne
nazie. Il faudrait s’en réjouir si cela avait pu nous rendre déterminés et modestes ; et
non, pour I’instant au moins, timorés face aux nouvelles invasions barbares.
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Moulin n’était plus aux affaires lorsqu’en 1939 le gouvernement Daladier a nommé
Pétain, qui avait alors le titre prestigieux de Maréchal de France, ambassadeur a
Madrid, avec mission de s’assurer de la neutralité¢ de Franco en cas de guerre entre la
France et I’Allemagne. Sur ce point, Pétain a réussi. Il s’est trés bien entendu avec le
caudillo espagnol, d’ailleurs c’est Franco qui a servi d’intermédiaire a Pétain lorsque
le 17 juin 1940 il a proposé I’armistice a Hitler. Ce choix, déja, annongait I’avenir :
Pétain aurait pu choisir comme intermédiaire les USA, une démocratie, et non
I’Espagne fasciste... Mais Pétain est trop vieux, selon Foch et Clemenceau, il a
toujours manqué de caractére. Comme chef d’Etat, il ne manque pas de mégalomanie,
mais d’envergure. Ses discours sont d’une irrémédiable médiocrité, un mélange peére
Fouettard, curé réactionnaire, papa gateau, papa gateux. Dans leur désespoir, les
Frangais ne voient que les symboles : le prestige du vainqueur de Verdun, la
moustache paternelle, et les yeux bleus (Papa : certaines vieilles dames me parlent
toujours « des yeux bleus du Maréchal !») ; dictature des apparences qui masque la
vraie : celle des Allemands, celle de I’auteur de « Mon combat » qui s’exprime soit
directement, soit dans les décrets de Vichy et les violences de sa milice. Moulin pense
que face au mal absolu, il n’y a que quatre réponses : s’en écarter en devenant un
saint ; accepter le déshonneur de la neutralité ; devenir 1’allié du mal en collaborant ;
combattre. Il a choisi.

Au Villard, Marc a pris le car Huillier de huit heures pour Grenoble. Les cars
Huillier font la navette entre Villard-de-Lans, plusieurs villages du nord du Vercors, et
Grenoble ; leurs propriétaires, Victor Huillier et ses fréres, sont membres du groupe
Franc Tireur. Pour « économiser les forces motrices » comme on disait alors, il n’y a
que deux services tous les deux jours. Marc transporte des lettres pour les familles.
Elles auraient pu étre confiées a la poste, mais avec lui, ce sera plus rapide et plus sir,
il les postera a la gare de Grenoble. Une seule lettre, un message cod¢, doit étre
déposée dans une boite du réseau Franc Tireur, chez un coiffeur de Sassenage, ou
Marc en profite pour se faire couper les cheveux a I’oeil. Puis, il repart pour la gare ou
il prend le train pour Rumilly. Toute la famille vit dans la méme ferme, son pére est
métayer, mais la ferme est plus un logement qu’une exploitation agricole, car les
émigrés n’ont pas le droit de posséder ou méme de louer des terres agricoles de
France, il n’y a qu’un jardin : de quoi faire pousser des 1égumes, €lever de la volaille
et des lapins qui payent en nature une part du loyer, cela assure nourriture et petits
revenus. Par ces temps de guerre, ce n’est pas rien, ¢a évite la misére. En plus, Marc
et Bénite travaillent aux ciments Vicat. C’est une institution dans la vallée, un peu
comme les usines Michelin a Clermont-Ferrand.

On est communiste dans la famille, sauf Marc, sauf leur mére, la belle Lisa,
Vénitienne avant tout, et rusée. Marc a trop soif de justice pour étre communiste, ou
autre chose. Il n’a pas compris pourquoi le Parti, antifasciste et antinazi jusqu’au 24
aolt 1939, est soudain devenu neutre et compréhensif pour les nazis aprés le pacte
germano-soviétique. Avant le 24 aolit 1939, la justice était de combattre les nazis,
apres, elle commandait de respecter le grand peuple allemand allié de I’'URSS. Et ¢a
avait continu¢ ! en novembre 1940, Molotov, le ministre des Affaires étrangeres de
Staline, avait fait une visite officielle en Allemagne, faut voir comme il avait été recu,
et toutes les fleurs qu’ils s’étaient envoyées, ces salauds. Et aprés la défaite de juin
1940, le PC, interdit d’activité en France depuis le 26 septembre 1939, avait obtenu la
permission non officielle des forces d’occupation allemandes pour faire reparaitre son
journal. Ce a quoi le gouvernement de Vichy s’était opposé dans la foulée des lois et



28

décrets de septembre 1939. Il y avait aussi la condamnation a mort prononcée par le
tribunal militaire d’Amiens, le 25 novembre 1939, contre un des chefs du Parti
Communiste Frangais, Maurice Thorez, qui, mobilisé, avait déserté son unité et s’était
réfugié en URSS d’ou il appelait sur « Radio Moscou » les Francais a s’opposer a la
guerre contre I’Allemagne qu’il appelait «la guerre impérialiste ». Tout cela,
étrangement, faisait du Parti Communiste un allié des Allemands, et, bizarrement, un
opposant a Vichy qui collaborait avec 1I’Allemagne nazie. Ce statut d’opposant a
Vichy, le Parti s’en servira sans vergogne pour brouiller les cartes apres la guerre, et
faire oublier son flirt poussé avec les hitlériens entre 1939 et juin 1941. Sur ce point,
I’huma du 4 juillet 1940 ne faisait pas dans le détail : « Travailleurs francais et soldats
allemands ! Il est particulierement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de
nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec des soldats allemands,
soit dans la rue, soit au bistrot du coin. Bravo, camarades, continuez, méme si cela ne
plait pas & certains bourgeois aussi stupides que malfaisants ». C’était déja: « A
chacun son boche ! », mais pour lui faire des papouilles. L’Humanité du 1 mai 1941
(Bénite conservait pieusement les numéros de I’huma dans la cave, sauf celui du 4
juillet 1940) : « Quand les propagandistes anglais présentent le mouvement gaulliste
comme un mouvement démocratique, ils mentent effrontément ; ce général a particule
veut non pas la liberté de notre pays, mais il veut le triomphe des intéréts impérialistes
auxquels il a 1ié son sort ». Marc avait dit a Bénite :

- Alors, quand tu faisais des manifs en 38, tu soutenais les intéréts impérialistes. T as
pas honte ?

Bénite avait réponse a tout et disait a Marc qu’il ne comprenait rien a la dialectique.
C’était vrai, ce mot, papa ne le connaissait pas, et il n’avait pas envie d’en apprendre
le sens a I’école du Parti, ou Bénite allait une fois par semaine. Il était délégué du
personnel a 1’usine des ciments Vicat. Elle avait bon dos la dialectique, dans I’huma
du 22 juin 1941, qui titrait sur I’invasion de I’'URSS par les Allemands, la dialectique
ordonnait : « Dessinez la faucille et le marteau au centre des V (Victoire) afin
d’affirmer I’union des gaullistes et des communistes, et de tous les patriotes, au Front
National pour I’indépendance de la France ». Marc avait dit a son frére qu’il pensait
que sa dialectique était le comble de 1’hypocrisie dans I’injustice : elle faisait admettre
I’invasion de la France par les nazis, mais pas celle de la Russie par les mémes. Bénite
lui avait répondu que pour comprendre cela il fallait savoir que la Russie était la patrie
du socialisme qui allait répandre la justice sur le monde entier, ce qui méritait
quelques sacrifices. Marc n’y avait rien compris, mais il avait été heureux de voir que
son frére, dialectique ou pas, était mieux dans sa peau depuis que son parti était entré
dans la guerre contre I’Allemagne et ses boches, comme ils disaient, maintenant,
comme Charles Maurras. Quelques semaines plus tard, Bénite avait présenté Marc a
un contremaitre de 1’usine, un type qui avait été¢ au Parti, mais 1’avait quitté apres le
pacte germano-soviétique. C’est comme cela, presque par hasard, que Marc était
devenu un courrier de Franc-Tireur, on disait en verlan « Tirf » a I’époque. Ce n’est
pas par patriotisme que Marc avait accepté, il était imperméable aux grandes idées
systématiques ; avant la défaite, il ne se sentait pas particulicrement Francais.
Drailleurs, dans la région, ils étaient considérés comme des émigrés italiens, et on ne
leur faisait pas de cadeaux : ritals, macaroni, météques étaient des épithétes qui leur
¢taient attribuées sitot que le ton montait. Quand quelque chose n’allait pas dans le
village, c’était a cause des ritals. Une fois, on avait accusé les deux fréres d’avoir
cass¢ des lampes aux lampadaires municipaux. Ils n’y étaient pour rien. Ils ont pris



29

une raclée de leur pére, au ceinturon, pas de quartier. Leur pére, il était pour
I’intégration a tout prix. Alors, raclée pour raclée, ils sont allés casser a coups de
pierres toutes les lampes qu’ils ont trouvées sur leur chemin.

Au fond, c’est la défaite qui a fait de Marc une sorte de patriote. Ces Frangais, qui
les méprisaient, qui les accusaient de manger leur pain et tout ¢a ; ces gens arrogants,
qui devaient gagner la guerre parce qu’ils étaient les plus forts, que les Allemands
n’avaient pas de stratégie d’ensemble, que le front continu de la ligne Maginot était
imprenable, qu’ « avec notre vieille ferraille nous forgerons I’acier victorieux » ... et
autres fariboles, voila qu’ils roulaient dans I’abime, que les plus arrogants devenaient
leche-bottes et leche-cul des Allemands. D’autres, quelques-uns, restaient dignes dans
ce malheur sans nom. C’est avec eux que Marc voulait vivre sa jeunesse, dans une
aventure dont il pressentait la grandeur, celle d’une nation qui tient téte aux malheurs
du temps.
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Chapitre I1I

On I’a entendu a la BBC dans la soirée du 8 novembre 1942 : les alliés ont
débarqué en Afrique du Nord ! Informé dans la nuit alors que 1’opération est en cours,
de Gaulle, furieux de n’avoir pas ¢été¢ mis dans le secret par les alliés, a souhaité que
cette invasion du sol frangais échoue. Il faut dire que sa propre tentative de
débarquement a Dakar en septembre 1940 avait lamentablement échoué. Et puis,
réaliste, de Gaulle a ravalé son humiliation - pour lui elle se confond avec celle de la
France - il a vivement soutenu sur la BBC cette opération anglo-américaine baptisée
Torch. Elle avait été préparée par un extraordinaire espion polonais, le commandant
Mieczyslaw Zygfryd Slowikowski, alias Rygor, qui dirigeait un réseau de Francais
d’Afrique du Nord. Des oubliés de I’Histoire, injustement oubliés puisque
I’espionnage polonais a joué un role essentiel pendant toute la guerre.

Les gens de Vichy ont d’abord dit qu’ils combattraient cette invasion anglo-
américaine du sol frangais ! Puis, le 13 novembre, Pétain a dit que « « I’amiral »
Darlan est un traitre ! » Il ne faut pas prendre ces points d’exclamation a la légere, ni
d’ailleurs les guillemets. La presse de la collaboration, a I’image des journaux
allemands, est truffée de ces signes de ponctuation qui sont les auxiliaires habituels
des métalangages totalitaires. Une langue couramment parlée par le philosophe
Heidegger et que le latiniste Victor Klemperer appelle Lingua Tertii Imperii (la
Langue du Troisieme Reich). Dans cette langue germanique, les guillemets jouent le
role des lettres de délation : ils dénoncent un mot qui n’est pas ce qu’il semble étre.
Prenons I’exemple du cas de « I’amiral » Darlan. Dés son accord de novembre 1942
avec les Américains a Alger, il n’est plus amiral, bien qu’il le soit encore... Vous
voyez, c’est compliqué ! Avec Vichy sont apparus des mots a guillemets
automatiques. Les classiques de la République : liberté, égalité, fraternité ne peuvent
s’employer qu’avec des guillemets accusateurs de 1’obscurantisme de ce que Pétain
dans ses discours appelle « I’ancien régime » ; la devise de la République a été
remplacée par une nouvelle trilogie : travail, famille, patrie ; démocratie ne s’emploie
qu’avec guillemets ; on trouve aussi « alliés », « Entente », « général » - dans
certaines expressions, comme « ex-général » de Gaulle - et puis tant d’autres que 1’on
voudrait faire disparaitre, mais pour lesquels des remplagants n’ont pas été trouvés.
D’ou I’importance du point d’exclamation. Il est le bras armé de la sentence, son
exécution sans appel, le fanatisme tout cru. Du point de vue de la ponctuation, il n’y a
pas de différence entre les écrits du déconstructivisme contemporain et ceux de la
presse de la collaboration et du parti communiste. Evidemment, Bénite n’aime pas
entendre ¢a ! Mais, toi, papa, tu t’en fous ! Tu as décidé de ne pas avoir d’idées. Tu as
décidé d’essayer de penser sans utiliser la boite a « idées pour ne pas penser » qui
fournit le trop-plein d’idées de ton temps. C’est ainsi que nous travaillons ensemble.

L’été 1942 fut un été terrible. 11 a fait treés chaud, et le travail dans la chaleur des
fours de la cimenterie Vicat était épuisant. C’est dans cette chaleur débilitante que les
mauvaises nouvelles se sont accumulées. La plus dure, la plus irrémédiable, ce fut la
mort de ton premier amour, Isabelle Vales, une réfugiée espagnole. En 1936, les
républicains espagnols ont gagné les élections. Alors en 1938, la famille Vales dont le
pere travaillait a la cimenterie a décidé de rentrer en Espagne, a Barcelone. Au
passage du Perthuis, a la frontiére, leur train a été attaqué par une escadrille italienne,
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ils ont bombardé et mitraillé le train, Isabelle est morte avec tous les autres, il n’y a
pas eu de survivant dans la famille. Les journaux avaient parlé de ce bombardement
aérien effectué par les bombardiers Savoia-Marchetti envoyés par Mussolini pour
soutenir Franco. De ces bombardiers, ainsi que des modeles allemands, les peintres
futuristes italiens faisaient des « aérotableaux », et les po¢tes de la méme école des
« aéropoemes ». C’était 1’avant-garde artistique de 1’époque, des gens qui criaient
« Vive la guerre et la vitesse ! » De leur coté, les intellectuels frangais du temps se
partageaient entre les totalitarismes de droite et de gauche. Pauvres intellectuels !
Spécialistes de tout et responsables de rien, condamnés en France par un systéme
pervers aux commentaires a vie des actions d’autrui. Et ne jamais accéder aux joies de
I’action ! Ce systéme provoque I’irresponsabilit¢ de 1’intelligence. Et les voici,
frustrés d’action, poussés a chercher aux extrémes un substitut a I’action dont ils
laissent le dur labeur et les incertitudes aux autres.

Papa a longtemps cru que sa copine s’en était tirée, la jeunesse ne croit pas a la
mort. Marc ne sait pas s’il a eu raison pendant la pause casse-croiite de demander a
un réfugié espagnol, un nouveau qui venait d’étre embauché, s’il connaissait les Vales
de Barcelone. En 1939, les républicains espagnols avaient perdu la guerre, une
nouvelle vague de réfugiés avait passé les Pyrénées. A la pause, elle durait trente
minutes, chacun apportait sa gamelle. Famille Vales, il connaissait. Il était avec le
détachement envoyé par le gouvernement républicain pour secourir les blessés et
enterrer les morts du Perthuis : « Vales, quatre personnes, pére, mére, deux nifios, un
gar¢on, une fille, elle avait treize quatorze ans la fille. Plus jeune le gargon. Ils avaient
pris le train a Grenoble. C’est ¢ca ? » « Ouais, de Grenoble. La fille onze ans, le garcon
huit » «Ouais, c’est ¢a. La madre avait les billets et les papel, ils étaient tous
ensemble, sont morts ensemble, enterrés ensemble. Voila ! » « Voila ! » Marc, a pris
sa gamelle, il I’a refermée, il n’avait plus faim. Il est allé derriére un hangar, il n’y
avait qu’a pleurer. Quand je pense a tes larmes de jeunesse, papa, j’ai le regret absurde
de n’avoir pas €té 1a pour te consoler. L’autre, I’Espagnol, en fait il était Catalan, il s’y
connaissait en explosifs, il rejoindrait bientdt ses copains dans le Vercors ou il se
spécialiserait dans le lancer des grenades « Gamon » : un petit pain de plastic dans
lequel, avant le jet, le lanceur plante un détonateur. Pour I’instant, il continuait a
manger sa soupe. Sa gamelle était presque pleine, il avait perdu du temps en mauvais
souvenirs, et en conversation.

Les autres mauvaises nouvelles de 1’ét¢ ne t’ont pas fait pleurer. Elles étaient
collectives, la tristesse en était comme diluée, elle était d’un autre ordre. Les
Allemands avangaient sur tous les fronts. En Russie ils avaient déja investi Stalingrad,
ils étaient pres de Moscou, ils avangaient dans le Caucase, vers le pétrole de Grozny et
de la péninsule d’Absheron, a Bakou. D’ailleurs, le 22 avril 1942, le gateau
d’anniversaire offert a Hitler avait la forme de la mer Caspienne, avec Bakou inscrit
avec de la créme, en gotique, et un petit derrick en massepain. En Méditerranée
orientale, c’était la méme chose : Rommel avangait vers I’Egypte. Aprés 1’Egypte, il
aurait le pétrole du Proche Orient, car en Irak un certain Rashid Ali al-Gaylani avait
fait un coup d’Etat contre le gouvernement pro britannique. Alors Hitler a annoncé
dans sa directive militaire numéro 30 : « Le mouvement arabe de libération nationale
au Moyen Orient est notre allié¢ naturel contre 1’ Angleterre ». Avant d’étre vaincus par
les Anglais, les partisans de Rashid Ali al-Gaylani massacrerent plus d’une centaine
de Juifs de Bagdad pour montrer a Hitler qu’ils étaient du bon coté et les Juifs du
mauvais. Sadam Hussein s’en souviendra. De la Syrie, que la France de Pétain
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administrait alors, les autorités de Vichy avaient envoy¢ des armes a Rashid Ali al-
Gaylani, et Darlan avait permis aux avions de la Lufiwaffe, dés le 9 mai 1941,
d’utiliser les aérodromes de Syrie pour lancer des attaques contre les forces anglaises
en Iraq qui combattaient les troupes de Rashid Ali (1). En régle générale, les
nationalistes arabes, tout comme le grand mufti de Jérusalem, Haj Amin al-Husayni,
trouvaient les régimes nazis et mussoliniens trés séduisants, ils devaient d’ailleurs les
imiter sitot I’indépendance acquise.

La presse de la collaboration et radio Paris annongaient qu’entre janvier et aofit
1942, les U-Boats allemands avaient coulé 485 navires US dans les eaux de la cote
ouest. Selon Vichy cette guerre sous-marine menée par 1I’Allemagne dans 1’ Atlantique
¢tait en train de briser I’Angleterre, de I’empécher a jamais d’organiser un
débarquement en Europe pour y créer un deuxiéme front, a I’Ouest. C’était peut-étre
du « bourrage de crane » ; pourtant, le fait était 1a : partout les Allemands avancaient,
leurs alliés japonais aussi, et partout les notres reculaient. Méme Bénite, toujours
certain de la victoire finale du communisme, avait des doutes sur ’avenir immédiat.
Par le Parti, il savait qu’en juin 1942, du c6té¢ de Mourmansk, un important convoi de
navires alliés qui allait ravitailler ’armée rouge en matériel de guerre avait été
presque anéanti par I’aviation et les sous-marins allemands. Bénite pensait que c’était
di a une trahison, c’était son truc a Bénite, la trahison. Il est vrai qu’en Russie, depuis
quelques années, le camarade Staline passait son temps a découvrir des traitres. Il les
faisait torturer pour qu’ils dénoncent d’autres traitres, traitres ou non, les gens
parlaient...Dans les milieux de la GPU (la police politique soviétique) ou le sens de
I’humour était particulier, on racontait alors a Moscou I’histoire imaginaire de
I’interrogatoire d’un jeune homme auquel ses tortionnaires demandaient s’il avait écrit
« Guerre et Paix ». Le jeune homme niait. Quelques jours plus tard, un des bourreaux
va voir les parents du jeune homme : « Félicitations ! Votre fils a écrit « Guerre et
Paix ». Cette histoire faisait rire Staline aux éclats lorsqu’il la racontait lors des
soirées arrosées du Kremlin. Par ces procédés brutaux, I’URSS avait perdu 35.000 de
ses meilleurs officiers, I’un d’eux était le maréchal Toukachevski. Pendant 1’été 1941,
c’est une armée privée de cadres militaires expérimentés que 1’opération allemande
« Barberousse » a vaincue.

Alors les réalistes disaient que 1’ Allemagne avait gagné : entre 1’été 41 et 1’été 42,
elle avait mis hors de combat plus de 4 millions de soldats russes. Le 22 juin 1942,
Laval, sur toutes les ondes de la collaboration : « Je souhaite la victoire de
I’Allemagne, car sans elle le bolchévisme... ». Tu I’as entendu a la radio, papa, et
comme tout le monde tu as oublié ce que Laval disait du bolchévisme. Ce que tu ne
sais pas, c’est qu’a la fin du mois d’avril 1942, dans un rapport a Henry-Haye, son
ambassadeur a Washington, Pierre Laval écrivait : « Ma politique est fondée sur une
réconciliation avec 1I’Allemagne sans laquelle je ne puis envisager la moindre
possibilité¢ de paix, que ce soit en Europe, en France ou dans le monde. Je suis certain
que I’Allemagne sera victorieuse.» (2). Deux phrases. La premiere prouve
I’intelligence politique de Laval, c’est le pari sur la victoire de 1’Allemagne qui fait
probléme. Mais ce qui me surprend le plus, c’est la facilité avec laquelle Laval, un
politicien frangais qui avait toujours €t¢ un démocrate, dans un systéme qui lui avait
permis de parvenir aux plus hautes fonctions, a pu si facilement cesser de croire en la
démocratie, et ne voir pour I’Europe que deux possibles: le nazisme ou le
communisme. Aujourd’hui encore ce mystere est inquiétant, car ils semblent de plus
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en plus nombreux les membres d’une ¢€lite bien-pensante qui nous expliquent que les
fréres musulmans sont des modérés avec lesquels on peut collaborer.

Les grands choix de la vie ne sont jamais rationnels. Ils sont, au sens le plus
essentiel du terme, des choix spirituels : le souffle de ’esprit soufflant ou il veut sur
qui il veut. Chaque étre accepte ou refuse le message recu. Te souviens-tu, papa, de
cette nuit de septembre 1940, tu ne savais que faire, mais tu décidas de refuser de ne
rien faire. Tu pris la décision de combattre 1’occupant. Tu me 1’as dit, c’est la voix
d’Adolphe Hitler qui t’entraina dans le combat. Cette langue folle, tu ne savais pas ce
qu’elle disait, mais tu savais que cette voix devait se taire, et que seule la violence
parviendrait a 1’éteindre. Il n’y avait 1a rien de rationnel, ou d’irrationnel, cela se
passait hors des catégories routiniéres de la raison. C’était 1’instant béni de la liberté,
ou il faut dire oui ou il faut dire non. L’instant ou I’on invente son destin avec celles et
ceux qui font le méme choix. Tous les gens raisonnables de cette époque se sont
trompés. Etre raisonnable, c’était comme Laval, voir dans les faits immédiats
I’évidence de la victoire d’Hitler. Et, comme on le disait alors dans les bonnes
familles : « Ceux qui rejoignent de Gaulle sont ceux qui ont échoué au
baccalauréat ! » Tu n’avais pas ce probléme, papa, c’est tout juste si tu étais allé a
I’école, jusqu’a sept ans seulement, et pas régulierement, il fallait travailler, trop de
bouches a nourrir dans la famille, et puis ton pére voulait faire de vous tous des
prolétaires de choc, préts pour la révolution : il était communiste en Italie. A Venise
les fascistes lui avaient fait boire 1’huile de ricin : trés douloureux, provoque des
coliques irrépressibles, on peut en mourir. Au village, il buvait, on disait que c’était
pour oublier I’huile de ricin... et autre chose... comme tous ceux qui avaient fait la
guerre de 14 dans les tranchées. C’est en gardant les vaches que tu as appris a lire, pas
couramment, mais assez pour déchiffrer les panneaux sur les routes, dans les gares,
les titres des journaux, lire certains articles dans le francais simple et correct de
I’huma ; assez pour faire semblant, ce dont tu as toujours eu honte. C’est un bocacio
qui t’a enseigné le peu qu’il savait. Un bocacio, c’était un enfant de la maison
Bocacio, « une maison de correction » comme on disait alors, elle recevait les petits
délinquants, les voleurs de pommes et de bicyclettes ; ils y passaient quelques années,
certains y apprenaient a lire, écrire et compter. Ton bocacio, il avait appris a lire et a
compter, écrire aurait demandé un peu plus de temps : apres seize ans, les bocacio
¢taient placés a la campagne, comme valets de ferme, comme toi. Les services
sociaux suivaient le slogan de I’époque : « L’agriculture manque de bras ». Ton
bocacio, il gardait les vaches dans un champ voisin du tien, mais il savait lire. Tu
regrettais de n’avoir pas eu la chance d’étre un bocacio. En ce temps-la, dans les
années trente, les reportages anciens d’Albert Londres (1923 et 1924) puis ceux plus
récents de Marius Larique dans « Détective » avaient fait connaitre les bagnes francais
que dans ses reportages Albert Londres décrivait comme « des usines & malheur ». La
France les abolira en 1938, au moment ou 1’Allemagne multipliait ses « usines a
malheur ». A cause de Victor Hugo que Bénite vénérait, « Les Misérables », vous
parliez des bagnes et des bagnards la nuit dans votre chambre. Bénite te racontait la
vie de Jean Valjean comme s’il avait été quelqu’un de la famille. Toi, tu demandais a
ton ainé si la vie des bagnards a Cayenne et en Afrique du Nord était pire que la votre.
Bénite pensait que oui... il n’en était pas sir.

Par I’effet d’une idéologie du réalisme qui est aveugle au réel, une constante des
politiciens francais est de sous-estimer I’idéologie des autres comme force historique :
Laval ne négociait pas avec le chef du gouvernement de 1’Allemagne, mais avec
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I’inventeur du nazisme ; de Gaulle fera de méme avec les maitres du Kremlin, dans
lesquels il ne verra guére des communistes, mais des représentants de la Russie
éternelle ; aujourd’hui, c’est I’idéologie musulmane que nous sous-estimons. Je sais
que le mot idéologie n’est pas connu de toi, papa, mais je te suis infiniment
reconnaissant de n’avoir jamais été¢ un réaliste ou un idéologue. Des idéologues, il y
en avait un peu partout. Quant aux réalistes, ils étaient parmi les « légionnaires de la
France et de ’empire », ce vivier d’anciens combattants fidéles au maréchal auxquels
le 4 septembre 1942 Pétain s’adressait a Clermont-Ferrand : « Je n’admets ni le doute
ni la surenchére ; ni les murmures... d’ou qu’ils viennent ! » Combien parmi ces
légionnaires sont, ce jour-la, en réponse a la médiocrité du discours passés a la
Résistance ? Ceux qui refusaient 1’intolérable, je suppose. Cet intolérable que Pétain
leur demandait de tolérer dans ce lache abandon qui se parait de vertu, et méme de
spiritualité. Je le sais, tu es athée, et tu n’as pas écouté les voeux que Pétain adressait
aux Frangais le 31 décembre 1942 : « La Providence a ses desseins. Frangais, méditez
vos malheurs, la méditation ne vous abaissera pas, elle vous élévera. Comprenez ce
que vous avez été, ce que vous €tes, ce qu’il faut que vous deveniez... » La béance
créée par une spiritualité chrétienne mise au service d’une action politique infame
devait en ce temps-la faire de tout homme sensé¢ un anticlérical. Tu I’étais déja.
Anticlérical, c’est siir, mais je ne suis plus certain de ton athéisme puisqu’une fois tu
m’as dit « I1 y a peut-&tre quelque chose ». En tout cas, et 1a tu as insisté : pas de curé
pour ton enterrement ! Pas de croix sur ton cercueil ! Jusqu’au bout tu voulais rester
communiste de cceur, mais pas de téte. Pour la cérémonie, je voulais mettre une
cravate rouge, moi qui suis de droite, une cravate rouge pour rendre un hommage
navré a tes espérances. On m’a dit que ¢a la foutrait mal dans le village, que je devais
penser a ceux de la famille qui y vivaient en permanence, ne pas faire jaser. J’ai mis
une cravate noire... ¢a tombait bien, tu étais finalement un anarchiste, a la
Me¢élanchon, ton dernier bulletin de vote, mais en moins gai et plus modéré. « Ni Dieu
ni maitre ! » simple a premiére vue et ¢a te va bien, encore que ce soit un peu trop
simple.

C’est toi qui m’as dit qu’a Grenoble 1’abbé Pierre avait été un grand résistant. C’est
encore toi qui m’as dit que le préfet Didkowski, celui qui voulait arréter les Juifs pour
les remettre aux Allemands, alors que 1’abbé Pierre, lui, les faisait évader, avait fini
par rejoindre la Résistance. Tu as vécu en un temps ou rien n’était simple, car tout un
peuple avait été abandonné a 1’abjection. J’ai trouvé dans un inédit d’Emmanuel
Lévinas (« Eros ou triste opulence ») I’expression de ce désarroi inoui ol tomba le
pays et que mon pere manquant de mots avait du mal a exprimer : « Il y eut un instant
de vide total entre la disparition de la France et la réapparition de la France, un instant
de défaite ou rien ne se refaisait encore — un vide vertigineux, un interrégne, un hiatus,
I’intervalle absolu. Tout devait se décider a ce moment-la ou lI’enchainement des
causes morales s’est interrompu, ou les institutions n’avancent plus aucune
signification, ou chacun se trouvait dans la situation de Jeanne d’Arc se demandant ou
¢tait le Roi. » Pétain a saisi ce moment de vide pour le remplir avec la Collaboration,
et tout prouve qu’il avait préparé son moment de longue main. De Gaulle a saisi le
moment initi¢ par Pétain pour remplir le vide avec 1’option contraire : la Résistance.
Si les Frangais n’étaient pas un grand peuple, la Résistance n’elit pas été possible, la
veulerie des élites elit tout emporté. Mais, au fil des mois, en dépit des pertes et des
tortures, de plus en plus d’hommes et de femmes, de toutes origines, ci-devant ou bien
manants, ont refusé la honte de ne plus étre un peuple libre. On a méme entendu un
baron action frangaise entré dans la Résistance avec des communistes dire : « Je
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préféere une France rouge a une France qui rougisse ! » Dieu sait a quel point cet
homme était anticommuniste !

Résistance est I’embléme de ce temps qui fut celui de mon pére. Parce que rien
n’était simple, il fallait aller a ’essence de 1’étre, trouver le bien... comme
aujourd’hui, et comme toujours, ce ne pouvait étre que le combat contre la haine. Il
fallait donc détruire ceux qui haissaient le plus, les autres se calmeraient d’eux-
mémes, ou presque.

Chaque fois que tu me dis que tu es content d’avoir réussi & ne pas hair les
Allemands, je suis a la fois étonné, et fier de toi. Tu m’as raconté que pendant la bréve
République du Vercors, vous aviez fait un prisonnier allemand. Vous 1’aviez forcé a se
déshabiller, pas pour I’humilier, mais pour voir s’il avait son groupe sanguin et la
croix gammée tatoués, en général sous ’aisselle gauche, cela signalait les SS, et les
membres du parti nazi. Ceux-la, vous les fusilliez sur I’heure : ils avaient voulu la
guerre, ils en payaient le prix. En ce temps-1a, 1’idéologie « droit de I’hommiste »
n’avait pas encore créé ses confusions. Il I’avait. Il a expliqué qu’il était polonais et
que les SS I’avaient tatoué de force. Vous saviez que c’était parfois vrai, vous 1’aviez
vu sur des jeunes Alsaciens, les SS pensaient ainsi prévenir les désertions. Une
technique plus ignoble consistait a leur faire commettre des atrocités. Il y avait des
Polonais parmi vous, des professeurs et des éleves du Lycée polonais de Villard-de-
Lans. IIs ont interrogé le gars, un blondinet, un jeune, comme vous. Les Polonais ont
dit qu’ils ne pensaient pas que le type était polonais. Mais va savoir avec les frontiéres
de la Pologne qui changeaient trois fois par siécle. Quand il a fallu constituer le
peloton d’exécution, tu es parti te cacher pour ne pas étre sélectionné. Tu avais des
doutes. Papa ! J’ai aimé tes doutes plus que toute certitude.

Les Polonais du Lycée ils étaient la depuis 1940, depuis que les Allemands qui
occupaient la Pologne avaient interdit I’enseignement secondaire et universitaire aux
Polonais. La République francaise avait alors permis I’ouverture de ce Lycée polonais
en France, a Paris d’abord, puis a Villard-de-Lans. Vichy ne le fermera pas apres la
défaite. Pétain, qui, cédant sur I’essentiel, se montrait ferme et discret sur des points
que les Allemands considéraient comme secondaires, y voyait la preuve de son
indépendance vis-a-vis du Reich allemand. Le lycée Cyprien Norwid, il formait en
moyenne 200 €leves par an, a traversé intact toute la guerre en dépit de la déportation
de deux de ses directeurs. En juin 1946, sous la pression du gouvernement
communiste de la Pologne, et avec la complicité du gouvernement du général de
Gaulle, il a fermé ses portes pour rouvrir a Paris sous un nom neutre « Lycée
polonais ». Cyprien Norwid était alors considéré comme un nationaliste réactionnaire.
Plusieurs professeurs et éléves du Lycée Cyprien Norwid ont rejoint la résistance, le
nom de ceux qui sont morts au combat dans le Vercors est inscrit a la station numéro
sept du chemin de croix qui va de Villard-de-Lans a Valchevriére. Le monument est
érigé avec discrétion dans un beau paysage ouvert sur les gorges de la Bourne, ou
foréts et montagnes sont en harmonie. Il est sur la gauche de la route forestiére, quand
on va vers Valchevriere, tout prés du départ de la piste de ski de fond. L’hiver, les
skieurs le dépassent en soufflant dans I’air froid.

Pendant ma vie préparatoire a mon entrée en littérature, au Népal, autrefois, j’ai
interviewé un moine bouddhiste qui venait de passer la frontiére afin de fuir le Tibet.
La répression chinoise y battait son plein. Je lui ai demandé pourquoi il avait fui son
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pays. Il m’a donné une réponse qui ressemble a papa. Il m’a dit qu’il avait fui pour ne
pas hair les Chinois. Je me souviens encore de ses mots : « Je suis un moine
bouddhiste, je n’ai pas le droit de hair ; mais les Chinois nous font tellement souffrir
que si je reste plus longtemps, je vais hair les Chinois, et j’aurai perdu ma vie de
moine. Pour éviter cela, je suis parti ». Je t’admire, papa, je t’admire, car tu es sans
religion, et que tu as pu me dire, a ta fagon, ce qu’un moine bouddhiste m’avait dit, a
sa facon.

Je ne crois pas que certains €tres soient nés avec la haine, et que d’autres, comme
par miracle, en seraient exemptés. Quelles que soient les raisons pour lesquelles la
haine nous vient, lutter contre elle est notre combat a tous. Je crois que chaque étre
mene le sien, et je te suis infiniment reconnaissant d’avoir mené le tien. C’est le
combat le plus difficile, il est mené contre un ennemi a la fois réel et imaginaire, qui
cherche a nous déshumaniser. Pour tuer, il faut sacrifier la meilleure part de soi ; d’ou
le sacrifice de certains Frangais combattants de 1’ombre qui ont sacrifié une part d’
eux-mémes au devoir de tuer I’ennemi; d’ou I’innocence du soldat; d’ou chez
I’ennemi le recours a un dogme pour légitimer I’ignominie des actes. La victoire de la
haine est toujours notre défaite : un grand bond en arriére, un suicide de 1’ame. Car
quoi de plus normal que de hair qui nous fait du mal, et quoi de plus difficile que de
renoncer a la haine ? C’est si difficile que sitdt que se présente un bon alibi pour
cesser de combattre cet ennemi supréme, nous risquons de tout lui abandonner. Adolf
Hitler, ce SDF entré en politique sur le cheval de ’antisémitisme, a abandonné ce
combat pour se livrer tout entier a la haine, a laquelle il a donné I’image du Juif. La
folie meurtriére d’un seul est devenue la pensée active de tout un peuple. Ce que I’on
appelle le « réveil de I’islam » est en train de créer un danger comparable ou « les
juifs et les croisés » jouent le role de I’ennemi absolu. Celui contre lequel tout est
permis, comme ce Palestinien, Nezar Hindawi, qui en 1986 cacha une bombe dans les
bagages de sa fiancée irlandaise enceinte, qu’il faisait voyager dans un avion de ligne
israélien, Londres-Tel-Aviv, officiellement pour qu’elle fasse connaissance avec les
parents du fiancé, en Jordanie.

C’est pendant I’hiver 1942 que les choses ont commencé a changer. A la recherche
du moindre indice qui pouvait apporter un peu d’espoir au couple mixte, selon la
classification nazie, qu’il formait avec sa femme allemande non juive, Victor
Klemperer écrivait dans la soirée du jeudi 26 novembre 1942* : « ...Hier a la
Communauté, j’ai lu dans le journal : d’abord les Américains avaient fait Darlan
prisonnier, puis ils ont faussé sa signature sous des décrets, Darlan est maintenant
« ’amiral traitre » qui se met aux ordres de 1’Afrique de 1’Ouest frangaise, et Pétain
appelle a la résistance contre lui a la radio, et la situation en France est
« problématique ». En Russie, on signale une « percée » des Russes au sud de
Stalingrad. Peut-€tre qu’on approche tout de méme de la fin ». Avant cela, le 5
septembre 1942, il y avait eu la victoire anglaise d’Alam Halfa, la presse allemande
n’en avait pas plus parlé que celle de Vichy.

Avant Alam Halfa, quelques succes initiaux contre les armées italiennes et
allemandes, en 1941 ; mais depuis janvier 1942, les Anglais connaissent défaite sur
défaite en Libye, on disait aussi la Cyrénaique. Ce pays ¢tait alors une colonie
italienne, le noyau d’un futur empire méditerranéen et moyen-oriental du fascisme
italien. L’empire nazi aurait englobé la totalit¢ de 1’Europe continentale, plus
I’Amérique latine. Le Japon, lui, aurait controlé 1’Asie, y inclus 1’Australie et la
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Nouvelle-Zélande, plus 1’Alaska et une partie du Canada (I’importance de la défaite
japonaise de Midway, le 4 juin 1942, ne sera connue en Europe que des mois aprés
I’événement). Telle était la vision du futur selon Hitler, en 1942. C’est la raison pour
laquelle il ne signa jamais le moindre accord formel avec les nationalistes arabes. En
dépit des efforts de Pétain et de Laval, il n’y avait aucune place pour la France dans
cette vision allemande du monde. Pas de place pour 1’Angleterre non plus, ni pour
I’Amérique du Nord considérée comme une nation métissée, et donc méprisée, et
racialement condamnée par ’idéologie nazie dont Charles Lindbergh et sa femme
s’étaient fait, heureusement sans grand succés, les porte-parole aux Etats-Unis. Un
peu comme [’avait fait une autre Américaine, Bessie Wallis Warfield, la future
duchesse de Windsor, dans le lit du roi Edouard VIII d’Angleterre. Nazisme mondain
qui toucha également le pere du futur président Kennedy, et qui n’épargna ni la France
ni 1’Angleterre, ni le reste de I’Europe. En France, Pétain, glorieux, solitaire et
prudent, n’en faisait pas officiellement partie, mais c’est dans ce milieu qu’il trouvera
celles et ceux qui seront les soutiens actifs de sa politique de collaboration.

Au début du mois de juillet 1942, il y eut un « Mercredi des cendres » au Caire. Un
ciel irrespirable et obscurci : les autorités britanniques brilaient tous les plans et
documents qui ne devaient pas tomber entre les mains des Allemands. Un plan
d’évacuation de toute la région était hativement préparé. Le maréchal Rommel,
totalement dévoué a Hitler et au national-socialisme, était a moins de cent kilomeétres
du Nil. Certains de ses agents avaient déja pris contact avec les dévots du grand mutfti
de Jérusalem en prévision du nettoyage de la région et de la Palestine de ses Juifs. En
Egypte, les espions allemands recrutaient ceux qui, plus tard, deviendraient les
officiers libres du nationalisme égyptien ; Nasser, Sadate...(en prison, Sadate serait
devenu franc-magon). Dans ce désastre, il y avait eu un fait d’armes des Forces
Francaises Libres. A Bir Hakeim, dans le désert, a I’extréme sud des lignes alliées les
3700 hommes du général Koenig avaient tenu leur position du 26 mai au 11 juin 1942.
L’importance des pertes, 1100 tués, blessés, prisonniers et disparus, donne une idée de
la violence des combats. Pour la premicre fois, les soldats frangais blessés et
prisonniers seront traités selon les lois de la guerre, et non exécutés comme terroristes.
La France combattante reprenait pied dans I’histoire des nations de son temps. Dans la
nuit du 10 au 11 juin, le général Koenig avait réussi a exfiltrer les survivants de sa
brigade qui, ainsi, pourra reprendre le combat. Les Alliés étaient en mal de victoires,
ce fait d’armes sera salué par la presse britannique, la BBC en parlera sur les ondes.
Tu m’as dit, papa, qu’apres la guerre tu avais vu chez des amis un tract qu’avait en
son temps lancé un avion de la RAF et qui disait : « Bir Hakeim Victoire Francaise ».
Tout cela participait aussi de la propagande de guerre que 1’ Angleterre menait contre
le régime de Vichy. En montant en épingle ce fait d’armes, on espérait encourager les
officiers de I’armée controlée par Pétain a faire défection et rejoindre le combat mené
par les Alliés. Puisque Koenig était sous les ordres de De Gaulle, rien de plus normal
a ce que la radio des gaullistes ne s’emparat a sa facon des événements de Bir
Hakeim. Le 5 juin 1942, Maurice Schumann, la voix de « la France parle aux
Frangais » : « Retenez le nom de cette bourgade désertique. Répétez-le. Ecrivez-le
partout. Bir Hakeim : c’est beaucoup plus qu’une bataille terrible, et qui n’est pas
finie, dans un enfer de mitraille et de chaleur, c’est la preuve que 1’ame de la France
réelle est invincible ».

La France essayait de sortir des catacombes en combattant et en créant de
nouveaux mythes ; celui des gaullistes était le plus fort; celui des communistes,
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depuis le 22 juin 1941, était en train de se construire. Il n’y a pas de mythe sans
réalité, comme pour une sorte de « mentir vrai ». Mais toi, papa, tu n’as pas supporté
le mensonge. En 1947, tu es allé a quelques réunions qu’organisait le Parti
Communiste au nom du Front National qu’il avait créé en juin 1941 pour regrouper
tous les opposants a la domination allemande. Dans ces réunions d’aprés-guerre il y
avait beaucoup de monde, et méme d’authentiques héros et héroines communistes qui
prenaient la parole. Tu rencontrais des gens qui avaient été ici ou bien la. Sitot que tu
leur demandais des détails sur ce qu’ils avaient fait, quand et avec qui, car tu espérais
retrouver des amis que tu ne connaissais que sous leur nom de guerre, ils changeaient
de sujet. Tu as fini par comprendre que ces gens €taient envoyés par le Parti pour faire
nombre et créer le mythe du Parti des 75.000 fusillés. Tu n’as plus assisté aux
réunions ou les hommes tissaient leur mensonge.

La vérité de Bir Hakeim, c’est que pour la premiére fois, sur un front qui n’était pas
le front russe, la tactique allemande des panzerdivisionen avait échoué. La résistance
de la brigade frangaise avait permis a I’essentiel de 1’armée alliée (sauf 28.000 soldats
de la VIIle armée britannique capturés a Tobrouk) de se retirer a temps derriere la
ligne Auchinleck. Avant, comme sur la ligne de Gazala, puis a Tobrouk, a la mi-juin
1942, les Allemands avaient utilisé la tactique qui leur avait assuré des victoires
rapides en Pologne, en France, et en Russie.

Comme I’on sait, la pensée militaire du temps était dominée par le concept du
« front continu» du général Chauvineau. Toute 1’Europe, y compris I’Allemagne,
s’était dotée de systeémes de fortifications, équivalant a la ligne Maginot, derriére
lesquels I’infanterie était stire de repousser ’assaillant. Dans la mesure ou ce « front
continu » était continu, il était théoriquement invincible, a moins, on I’a vu, qu’une
armée parachutée derriere le front ne 1’attaque a revers.

Sauf sur la ligne Auchinleck, les vastes étendues du désert ne favorisaient pas la
tactique du front continu, il était tout simplement impossible d’avoir un front continu
allant du rivage méditerranéen aux confins du Sahara. Résultat, les panzerdivisionen
de Rommel contournaient systématiquement les lignes de front de la VIIle armée pour
I’attaquer a revers, encercler ceux qui ne fuyaient pas a temps, faire des milliers de
prisonniers, et s’emparer des stocks de carburant, de vivres et de munitions
abandonnés. Peu aprés avoir visité ’Egypte au début du mois d’aott 1942, Winston
Churchill changera le haut commandement de la région. Alexander remplaga
Auchinleck qui commandait en Egypte, et Montgomery prit la direction de la VIIIe
armée.

Au niveau d’Alam Halfa la ligne Auchinleck rencontrait la dépression de Quattara,
qui s’enfonce a plus de 150 métres au-dessous du niveau de la mer, cet effondrement
géologique a créé un relief accidenté qui, a I’inverse de celui des Ardennes, rend le
passage de tanks impossible. Du rivage méditerranéen jusqu’a Alam Halfa, la distance
est d’environ soixante kilomeétres, la ligne Auchinleck était donc relativement facile a
transformer en « front continu ». Avant méme ’arrivée de Montgomery, Claude
Auchinleck avait ainsi réussi a stopper 1’offensive de Rommel. C’est donc derriére la
ligne Auchinleck que Montgomery va masser la VIIle armée, son artillerie, et ses
tanks. Jusqu’alors, et comme les autres chefs militaires de 1’Europe vaincue, les
Britanniques utilisaient les tanks en appui a I’infanterie, par petites unités réparties
entre les différents régiments d’infanterie. Ils étaient aussi utilisés pour charger un
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ennemi en déroute, selon la tactique d’utilisation de la cavalerie pendant les guerres
napoléoniennes. La tactique allemande, face au « front continu », consistait a chercher
le point le plus faible de ce front pour y lancer les chars, qui traversaient le front et
prenaient 1’adversaire a revers. Tout allait alors trés vite, la victoire pour les
Allemands, la défaite pour les autres. La blitzkrieg était doublement mécanique, elle
se fondait sur I’emploi massif des unités mécanisées appuyées par 1’aviation, et une
fois que celles-ci avaient trouvé le point faible du front continu, leur puissance de feu
et de mouvement avait un effet mécanique de destruction de 1’adversaire.

Avec une sous-estimation du role de I’aviation, ceci avait été analysé par Charles
de Gaulle dans son livre « Vers 1’armée de métier », paru en 1934 chez Berger-
Levrault. Cela avait été parfaitement mis en oeuvre par les Allemands pour briser la
France en juin 40. Pour arréter la mécanique de destruction, il fallait opposer des
chars aux chars, des avions aux avions, et des avions aux chars, plus tout un arsenal
d’engins antichars et antiaériens. C’est ce que fit Montgomery a Alam Halfa : sitot
que ses services secrets lui eurent acquis la certitude que Rommel allait porter
I’attaque sur un point de la ligne, il groupa ses chars pour faire face aux
panzerdivisionen. Surprises, les colonnes mobiles de Rommel ne purent franchir la
ligne, puis Montgomery fit donner son artillerie, puis la RAF attaqua les colonnes
allemandes qui durent reculer et créer leur propre ligne défensive, ou les armées
allemandes et italiennes s’établirent jusqu’au 23 octobre 1942. La bataille engagée par
Rommel le 30 aolt 1942 dura jusqu’au 5 septembre, elle fut perdue alors méme
qu’allait commencer I’offensive russe sur Stalingrad, le 15 septembre 1942, a I’Est. A
Alam Halfa, que ce soit en tanks ou en hommes, les deux camps étaient de force égale
(environ 200.000 hommes et 500 tanks), méme si le calibre des canons des tanks
allemands était supérieur a celui des chars anglais (les tankistes britanniques
appelaient leurs tanks : « des lanceurs de petits pois »). Toutefois, bien appuyés par
son artillerie, ses services de renseignements, et par la RAF, la VIIle armée et ses
chars réussirent a briser 1’assaut de Rommel. La RAF était dotée d’un avion chasseur
de tanks efficace, le Hurricane, que les soldats de la VIII® armée avaient surnommé le
« Can-opener », I’ouvre-boites.

Le second effet mécanique des tanks et des avions était leur nombre. Pour avoir des
tanks et des avions en nombre, il fallait les produire et les acheminer sur les théatres
opérationnels. Par-dela les questions de stratégie militaire, ce probléme de nombres fit
de la Deuxiéme Guerre mondiale une guerre des industries mécaniques et des
carburants qui les font tourner. Cette guerre fut perdue par I’ Allemagne sitot que les
industries des Etats-Unis d’Amérique, de I’Angleterre et de la Russie eurent été
engagées dans le combat contre 1’industrie allemande.

Pour les Etats-Unis et I’ Angleterre, on connait ; mais on oublie toujours la Russie,
I’URSS de Lénine et de Staline. Sur ce point Bénite a raison, la révolution industrielle
menée par les communistes fut un grand succes. Malheureusement, la brutalité avec
laquelle ce résultat fut acquis fit des millions de morts et décima la paysannerie russe.
Cette brutalité s’inscrit dans une longue malédiction, elle a marqué a jamais I’ame
russe qui perpétuellement oscille entre tendresse et cruauté. Néanmoins, les Russes
peuvent se dire que grace a leur malheur, entre 1941 et 1945 leurs industries
produisirent 55.000 tanks et véhicules blindés. Le char russe qui gagna la guerre, le T
34, dont il y eut plusieurs versions, pouvait se mesurer aux meilleurs panzers
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allemands, et les vaincre. Ce qu’ils firent en juillet aolit 1943 lors de la plus grande
bataille de chars de toute la guerre : Koursk.

Pour les Allemands, Koursk, c’est I’opération « Citadelle », qui, selon Hitler (il
vient de subir la défaite de Stalingrad en février 1943), devait « donner une lecon au
monde entier ». Les effectifs engagés de part et d’autre sont considérables : prés d’un
million d’Allemands, plus des Italiens, des Roumains... environ 2000 avions et 2700
tanks et canons mobiles montés sur chenilles, le tout nouveau char Tigre participe aux
combats ; en face, plus d’un million de Russes, 2000 avions, 3700 tanks. Les armées
allemandes lancent leurs offensives le 5 juillet 1943. A la fin du mois, elles sont
vaincues, elles ont définitivement perdu I’initiative sur le front russe. Simultanément,
I’armée de von Arnim capitule en Tunisie, et le 10 juillet les Alliés débarquent en
Sicile, les contingents frangais de cette armée alliée étant placés sous le
commandement du général Juin, un pied-noir d’Algérie.

Dans son journal, a la date du 21 juillet 1943, Victor Klemperer nous donne un
¢cho de ces grands événements en Allemagne*: « La situation militaire - j’entends a
nouveau la radio °- semble trés mauvaise pour I’ Allemagne, et voici que de plus belle
la campagne antijuive reprend du poil de la béte. Feder est arrivé trés down au travail.
Dans la Wiener Strasse, a-t-il dit, il y a une nouvelle affiche, un Juif du Stirmer
portant 1’¢étoile, 1égende : « Qui est coupable de la guerre ? — C’est lui ! »

Le Stiirmer est un hebdomadaire nazi, trés antisémite, fondé en 1923, il est connu
pour ses dessins de femmes nues et ses caricatures de Juifs.

Lorsque j’ai lu ce passage de Victor Klemperer, cela m’a rappelé 1’ Algérie ou je
travaillais dans les pétroles a la fin des années soixante. Chaque fois qu’il y avait une
crise de pénurie quelconque : viande, sucre, semoule, huile ... dans les quelques jours
qui suivaient, on voyait apparaitre dans E/ Moudjahid (le journal du FLN) un article
annongant la découverte d’un nouveau charnier de 1’armée francaise rempli de
cadavres d’Algériens : la France, c’est le Juif du FLN. Il n’y a pas lieu de nier les
massacres commis par l’armée francaise en Algérie : mentir comme le font
systématiquement tous les systémes totalitaires, c’est leur accorder une victoire qu’ils
ne méritent pas. A force de découvrir tous ces charniers qui servaient de terreau a de
nouveaux articles accusant la France d’avoir planifié¢ le génocide des Algériens, alors
qu’en 130 ans de colonisation la population autochtone de 1’Algérie a été multipliée
par trois - sous la colonisation turque elle avait au mieux stagné - j’en venais a penser
que certains de ces charniers devaient contenir des Harkis, ces Algériens profrancais,
quelque deux millions de personnes, dont 60.000 a 80.000 furent ignoblement
massacrés par les gens du FLN aprés les accords d’Evian. Tous les systémes
totalitaires se reconnaissent a leur extraordinaire perfidie: ils accusent
systématiquement les « autres », c’est-a-dire les démocraties des crimes qu’ils
commettent, ou qu’ils ont I’intention de commettre. L’Algérie d’aujourd’hui expie ses
crimes dans de nouveaux mensonges qui engendrent de nouveaux crimes, comme si

°Note : les Juifs allemands n’ont pas le droit d’acheter des journaux, d’avoir une radio
et d’écouter la radio, d’acheter des fleurs, d’aller au cinéma, au théatre, d’aller danser,
de louer ou acheter des livres, d’avoir un animal domestique, d’avoir des relations
sexuelles avec une Allemande aryenne ou un Allemand aryen, etc., etc.)
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ce malheureux pays, qui va de génération sacrifiée en génération sacrifiée, était
soumis a une malédiction qui rend ses habitants tristes et cruels.

Dans la guerre contre le nazisme, Bénite a raison d’accorder a I’'URSS son di. Ce
que Bénite ne sait pas, c’est que jusqu’a I’attaque-surprise d’Hitler contre ’'URSS, le
22 juin 1941, Staline a cru en la bonne foi de son complice en tyrannie. Quelques
mois avant I’attaque allemande contre la Russie, le ministre des Affaires étrangéres de
Staline, Molotov, offrait a celui de 1’Allemagne nazie, von Ribbentrop, 1’adhésion de
I’URSS au Pacte tripartite, qui, depuis le 27 septembre 1940, liait Allemagne, Italie et
Japon ; puis, Slovaquie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Croatie. La réponse d’Hitler a
I’offre soviétique vint le 22 juin 1941, ce fut I’attaque généralisée de 1’Allemagne
contre I’URSS. Pourtant, jusque dans les derniers jours précédant I’offensive
allemande, dans le cadre de I’accord commercial et financier du 19 aott 1939, et du
pacte germano-soviétique du 24 aoit, Staline multiplia les gestes de bonne volonté :
livraisons de tonnes de nourriture (beaucoup de blé de I’Ukraine), livraisons de
métaux rares pour I’industrie de I’armement, livraisons de pétrole ; plus d’importantes
concessions politiques : sur le tracé des frontieres dans le partage de la Pologne ; sur
la Finlande que Staline et voulu absorber ; sur la destruction du parti communiste
allemand dont les survivants étaient mis en camps de concentration. Les camps de
concentration étaient un domaine relativement nouveau de 1’histoire européenne
(méme si, en 1900, les Anglais en avaient créé lors de la guerre des Boers, en Afrique
du Sud), les communistes russes y avaient une plus longue expérience que les
Allemands nazis. Avant méme la signature du pacte d’aolt 39, on avait échangé des
missions d’experts. De plus, pour tourner les conditions de I’armistice du 11
novembre 1918 ainsi que les conventions de controle des armements signées a
Genéve dans le cadre de la Société des Nations, des détachements de 1’armée
allemande s’étaient entrainés pendant plus d’un an sur le territoire de ’'URSS.

Les communistes russes n’avaient pas compris ce qu’était le nazisme, ils 1’avaient
percu au travers des verres déformants de I’idéologie marxiste. Idéologie, quand tu
nous tiens ! Selon les idéologues savants du marxisme-léninisme, le nazisme n’était
que le stade supréme du capitalisme : Hitler était la voix et le bras armé des grands
trusts du capitalisme allemand qui s’opposaient a leurs homologues anglo-saxons.
D’ou les slogans des partis communistes de 1’époque: « Non a la guerre
impérialiste ! » Lénine avait écrit un livre qui disait tout ce qu’il fallait savoir sur le
sujet : « L’impérialisme, stade supréme du capitalisme », Bénite 1’avait étudié a
I’école du parti, cela lui permettait de comprendre a quel point la politique du
camarade Staline était correcte. Pour préserver I’'URSS de la guerre, tout en
développant une puissante industrie de guerre, il suffisait de livrer au capitalisme
allemand ce dont il avait besoin pour engranger ses profits, et de n’étre pas trop
regardant sur les retards de paiement systématiques avec lesquels les capitalistes
payaient leurs dettes a I’'URSS (souvent en nature : des machines-outils allemandes
qui permettaient de fabriquer des tanks). Satisfaits par leurs profits, les capitalistes
dont Hitler était le pantin n’avaient aucune raison de se lancer dans une guerre
colteuse contre ’URSS. Pendant ce temps-la, en se battant entre eux (la guerre
impérialiste, c’était ¢a disait Bénite), les capitalistes accéléraient la fin du capitalisme,
et ceuvraient pour la victoire du communisme, comme 1’avait si justement prédit
Lénine, et Karl Marx. Pendant la bataille d’ Angleterre, les Anglais comptaient dans
une colonne leurs avions abattus, ceux des Allemands dans une autre, a la fin, ce
décompte leur montra qu’ils avaient gagné. Pour ’ambassadeur de I’'URSS a Londres,
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Ivan Maisky, le décompte était plus facile : il mettait tous les avions abattus ensemble,
c’était tout bénéfice pour I’avenir des communistes qui cherchaient a appliquer en
Europe et dans le monde le mot d’ordre de Lénine en 1917 « Transformer la guerre
impérialiste en guerre civile ». Ce mot d’ordre ressemble a celui des islamistes
« Transformer les crises économiques et politiques en prise de pouvoir du parti de
Dieu ».

Les Allemands ne comprenaient rien aux Soviétiques. L’idéologie nazie avait, elle
aussi, toutes les questions et toutes les réponses. Elles étaient encore plus frustes que
celles des communistes, mais la mise en acte des réponses se faisait avec la méme
brutale férocité. La race des seigneurs avait besoin de territoires d’expansion, Hitler
les avait choisis selon la tradition allemande d’expansion vers I’Est, au détriment des
Slaves, peuples racialement inférieurs aux Aryens. Les Aryens, ce peuple indo-
européen a la fois réel et mythique, dont, selon les philosophes Fichte, Nietzsche, et
Heidegger, les Allemands étaient les descendants les plus purs. Elucubrations d’abord
mises en musique par Wagner puis en actes par Hitler. Les défaites polonaises et
francaises avaient conforté cette vision du monde. Les Polonais étaient des Slaves.
Les Frangais, dans I’appréciation nazie, étaient un peuple abatardi par les mélanges
raciaux : selon Fichte cela avait commencé avec la conquéte romaine de la Gaule,
dont les Allemands avaient su se préserver. Pourtant, la France était 1’ennemi
traditionnel de I’Allemagne unifiée, son armée avait €té victorieuse lors de la
Premiere Guerre mondiale : elle était censée étre la premiere du monde. Par-dela la
supériorité stratégique, tactique et industrielle des Allemands, pour les nazis, leur
victoire éclair sur la France démontrait leur supériorité raciale telle que 1’exprimait le
nazisme. Dans ces conditions, I’armée allemande ne ferait qu’une bouchée des Russes
qu’elle avait déja battus en 1917, que la petite Finlande venait de mettre a mal, et dont
I’infériorité raciale était renforcée par une idéologie, le communisme, dont le principal
théoricien était un Juif du nom de Karl Marx. D’ailleurs, les cadres dirigeants du
mouvement communiste étaient souvent des Juifs. Selon 1’idéologie nazie, faire la
guerre aux Russes c’était déja la gagner.

Le fait qu’une mission d’experts allemands ait visité les usines de construction
d’avions de I’'URSS quelques semaines avant le déclenchement de [D’attaque
allemande, et que ces experts allemands se soient déclarés trés impressionnés par la
qualité des avions et par le potentiel de production russe, ne changea rien a ’affaire.
La réalité n’était pas idéologiquement correcte, on préféra sacrifier la réalité. Comme
d’habitude, et comme Staline, qui, a la méme €poque, ne croyait pas aux rapports de
ses agents secrets, notamment Victor Sorgue un Russe natif de Bakou alors en poste a
Tokyo, qui lui annongaient I’imminence de I’attaque allemande. Les Anglais et les
Américains, alimentés par le 2e Bureau polonais, transmettaient a Staline la méme
information. A la fin, et pour tout le monde, c’est le réel qui gagne. Le réel n’est pas
simple, il est plus mystérieux que toutes les idéologies qui prétendent le connaitre.

Dés le 5 septembre 1942, apres 1’offensive repoussée de Rommel a Alam Halfa, le
réel préparait sa revanche. A ce moment-13, Marc ne savait pas ou était le réel. Bénite
parlait sans cesse « de I’héroique résistance du peuple russe sous la direction du génial
camarade Staline, qui a Stalingrad... » Papa ne croyait pas beaucoup au camarade
Staline, ni au général de Gaulle. On ne se battait pas en France, il n’y avait plus de
front. Pour Hitler, la bataille ne se menait que sur un seul front terrestre, celui de I’Est.
En septembre 1942, il semblait encore que ce front serait bientdt enfoncé.



43

L’Angleterre avait beau mener une guerre aérienne contre 1’Allemagne, il ne semblait
pas que ces raids aériens constituassent une géne sérieuse pour les Allemands. Marc
allait peu au cinéma, la police y faisait souvent des controles. Mais une fois, aux
actualités papa avait vu les villes allemandes. Les militaires et les civils allemands
¢taient bien habillés et bien nourris, tous, alors qu’en France, seuls les riches et les
collabos avaient bonne mine ; et encore, pas tous les riches : dans ses mémoires la
mécene milliardaire américaine Peggy Guggenheim, qui vivait alors en France et
quitta la France occupée pendant I’été¢ 1941, raconte qu’elle avait perdu cinq kilos du
fait des restrictions alimentaires. Bien sir, les actualités de « France Actualités »
n’étaient que de la propagande allemande, mais tout de méme, aussi malins soient-ils,
ils ne pouvaient pas engraisser les populations de plusieurs villes allemandes le temps
d’une séquence de propagande. Une fois encore, Bénite avait raison : c’est la France,
la Pologne et I’Ukraine occupées qui nourrissaient 1’Allemagne en affamant leurs
populations. En France, depuis le 29 février 1940, la nourriture était rationnée. La
population était divisée en huit catégories, selon ’age et le type de travail : C pour
cultivateur ; T pour travailleur de force ; E pour enfant ; J1, J2, J3 pour les jeunes de 3
a 21 ans ; etc. Chaque catégorie avait une carte de rationnement qui donnait droit a
une quantité journaliere, hebdomadaire ou mensuelle de denrées de base. La catégorie
des J3, les jeunes de 13 a 21 ans, était la moins mal nourrie, par exemple et selon le
décret du journal officiel de I’Etat frangais du 27 janvier 1944 annongant les rations
pour le mois de février 1944 : 375 grammes de pains par jour, 120 grammes de viande
par semaine, 750 grammes de sucre par mois ; ¢’était déja insuffisant pour des jeunes
en pleine croissance. Ce fut une époque ou il n’y avait presque plus de gros. Il arrivait
que les rations elles-mémes ne puissent étre fournies en raison de pénuries.
L’Allemagne se nourrissait en affamant le reste de I’Europe. Papa m’a dit que c’était
un peu comme aujourd’hui ou I’Allemagne s’industrialise de plus en plus en
désindustrialisant le reste de 1’Europe. Aujourd’hui, les Allemands appliquent
tranquillement le plan Morgenthau a I’envers. Henri Morgenthau, ministre du Trésor
de Franklin Roosevelt, était le promoteur d’un plan, qui, aprés la victoire sur
I’ Allemagne nazie et afin d’éviter que pour une troisieme fois les Allemands fassent la
guerre au reste du monde, devait « éliminer les industries de guerre dans la Ruhr et la
Sarre s’efforcant de convertir I’Allemagne en un pays principalement agricole et
pastoral dans son caractére. » C’est ce qui est en train d’arriver a la Grece. Pour la
Grande-Bretagne, c’est déja fait, le pays pionnier de 1’aventure industrielle, celui qui a
vaincu I’ Allemagne, n’a plus beaucoup d’industries.

Bénite disait que le devoir des patriotes était de provoquer un soulévement général
en France, comme pendant la Commune de Paris, pour ouvrir un front terrestre en
France, forcer les Alliés a intervenir et contraindre les Allemands a combattre sur
deux fronts pour soulager les camarades soviétiques. Les camarades, c’était les
communistes du monde entier, avec un plus pour les bolchéviques ; les patriotes,
c’était tous ceux qui voulaient résister. Marc était un patriote, ses amis de Franc-
Tireur aussi. Le parti communiste voulait rassembler les camarades et les patriotes
dans un mouvement unique, le Front National ; les gaullistes voulaient faire la méme
chose dans ce qu’ils appelaient les Mouvements Unis de la Résistance, les M.U.R.
Une victoire décisive de Jean Moulin avant sa mort fut de réussir a regrouper tous les
mouvements de la résistance, y compris le Front National et le Parti Communiste,
dans le Conseil National de la Résistance qui lors de sa premiére réunion, le 27 mai
1943, apporta son soutien au général de Gaulle.
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Un des principaux débats de la guerre fut celui du deuxieme front terrestre, un
débat que la défaite francaise avait ouvert. L’ironie, c’est que si la France fut vaincue
a Douest, elle dut sa défaite, pour une part, au pacte germano-soviétique qui libéra
Hitler de tout danger d’un deuxiéme front, a I’est. Une fois la France vaincue, il n’y
avait plus de front terrestre a I’ouest, d’ou I'importance de la guerre sous-marine
menée par les U-boats allemands dans 1’ Atlantique, elle avait pour but d’empécher la
création d’une force terrestre de reconquéte a 1’ouest. Grace a cette guerre sous-
marine, pour un temps, la politique nazie de conquéte d’un espace vitale pour la race
supérieure put sans entraves se déployer sur les territoires qui, depuis les exploits des
Chevaliers teutoniques contre les paiens au Moyen Age, constituaient le terrain de
chasse habituel des Allemands : I’Est. L’Est ou vivaient d’importantes minorités
allemandes acquises au nazisme (il y avait 1a I’équivalent des minorités musulmanes
aujourd’hui). De plus, en s’attaquant au communisme, Hitler avait I’espoir de séduire
certaines élites anglaises et américaines, et par ce biais, dés 1943 parvenir a une paix
de compromis avec I’ Angleterre. En Angleterre, Hitler disposait d’un Pétain potentiel
en la personne de 1’ex-roi Georges VIII ; devenu le duc de Windsor ; regu par Adolf
Hitler au Berghof avec Bessie Wallis, en 1937, peu aprés le mariage célébré en
France, au chateau de Cande. Le duc et la duchesse furent exilés par Churchill aux
Bahamas pendant toute la durée de la guerre. Puis, ils revinrent en France, menant une
vie super bling-bling pour tabloides et recevant les nazis mondains qui avaient
survécu a la guerre. Hitler avait un Laval possible en la personne de Lloyd George, et
un embryon de parti nazi avec la British Union of Fascists d’Oswald Mosley, dont le
fils, Max, maintient aujourd’hui une certaine tradition en s’adonnant a des pratiques
sexuelles sadomasochistes. A la différence de ce qui s’est passé en France, ces alliés
potentiels des nazis n’ont eu en Angleterre aucun pouvoir.

En I’absence d’un front terrestre a I’ouest, la politique nazie était réaliste, a sa fagon
Staline 1’avait acceptée, a revers. A Pinverse des élites de la France d’alors, celles du
Royaume-Uni et des Etats-Unis d’Amérique n’étaient pas réalistes, elles ont sauvé la
liberté. Le plus grand héros du XXe siecle fut, peut-étre, le franc-magon Winston
Churchill.

Pour leur part, les Américains voulaient débarquer dans le nord de I’Europe : en
France, en Belgique ou aux Pays-Bas, et détruire I’armée allemande aussi rapidement
que possible. L’Angleterre, rendue prudente par la défaite francaise de juin 1940, et
I’évacuation dramatique de son armée a Dunkerque, voulait mener une guerre
périphérique, pour affaiblir I’Allemagne grace a la supériorité de la marine anglaise,
qui permettait un blocus continental. Grace également a la supériorité relative de son
aviation, la R.A.F., qui pouvait frapper I’Allemagne, bombarder ses usines, ses
infrastructures, son réseau de transport, et, aprés le raid de la Luftwaffe sur Coventry
le 14 novembre 1940 et du blitz sur Londres, bombarda la population civile des villes
allemandes. La mode est aujourd’hui de verser des larmes sur la destruction de Dresde
en février 1945 lors d’un bombardement mené par la R.A.F.. Evidemment, nul ne peut
se réjouir ni de tant de morts (40.000) ni des circonstances. Toutefois, ce que 1’on sait
moins, c’est qu’apres la destruction de Coventry en novembre 40, la propagande
allemande avait formé le verbe coventrieren pour décrire une technique de
bombardement destinée a terroriser les populations citadines. On trouve aussi le terme
dans une déclaration du général Adolf Galland de la Luftwaffe. Adolf Galland était un
pilote de la 1égion Condor, celle qui soutenait Franco et bombarda la ville de Guernica
le 26 avril 1937 pendant la guerre d’Espagne. Ce bombardement est considéré comme



45

la premiere application technique du verbe coventrieren avant Varsovie, Rotterdam et
Coventry. Ceux qui sément la terreur sont toujours étonnés lorsqu’elle leur revient en
face.

Roosevelt pensait que la stratégie anglaise périphérique était une perte de temps, et
que Churchill la mettait en ceuvre pour maintenir un maximum de ses soldats au
service de la protection de I’Empire colonial britannique, que Roosevelt voulait
démanteler, tout comme celui de la France, aprées la guerre. Un compromis fut trouvé
entre ces deux stratégies. Le débarquement en Afrique du Nord, comme préparation a
I’invasion du territoire de 1’allié le plus faible de 1I’Allemagne : I’Italie.

Ce compromis fut favorisé par le fait que ce débarquement, éloigné des rivages
nord de I’Europe, ¢éloignait les troupes allemandes de la zone dite du « mur de
I’Atlantique » ou, que ce soit en France, en Belgique ou aux Pays-Bas, les alliés
savaient qu’ils devraient débarquer pour envahir I’Allemagne. Pour une part, cette
stratégie explique le refus des alliés d’envoyer un armement trop conséquent a la
Résistance frangaise, car une Résistance frangaise dotée d’un armement adéquat aurait
attiré en France des régiments allemands supplémentaires vite disponibles pour
repousser le débarquement alli¢ en Normandie. C’est ainsi que la BBC, jusqu’aux
jours précédents le débarquement, conseilla toujours a la Résistance la modération
dans sa lutte armée. Cette politique, jugée « attentiste » par le PCF, allait a ’encontre
d’un de ses objectifs : attirer en France un maximum de troupes allemandes pour
soulager ’'URSS. L’autre objectif du Parti Communiste était, si possible, de prendre le
pouvoir. De facto, le débarquement en Afrique du Nord créa un deuxiéme front
terrestre. Il soulagea le front russe, pas suffisamment au gott de Staline, qui, jusqu’a
I’été 1943, fit peser sur ses alliés la menace d’un nouvel accord avec I’Allemagne.
C’est une vieille tentation allemande et russe chaque fois que ces deux pays se sentent
isolés.

En juin 1944, peu apres le débarquement en Normandie, Rommel, qui commandait
I’armée du mur de I’Atlantique, adjura Hitler de faire la paix avec les Russes, afin de
permettre a 1’Allemagne de porter tout son effort sur les Alliés débarqués en
Normandie. Laval présenta la méme requéte. Hitler n’en fit rien, il forga Rommel au
suicide : pour preuve de sa fidélité au serment qu’il avait prété au fiihrer ; comme
condition pour qu’il gardat tous ses titres ; et que sa famille ne soit pas inquiétée. La
légende, qui fait de Rommel un élément de la conspiration de von Stauffenberg pour
tuer Hitler, est un mythe. Rommel est mort en nazi ; courageux, intelligent, humain
avec ses soldats, sans cruauté a I’encontre de ses adversaires prisonniers, mais nazi ;
et vaincu a Al Alamein par Montgomery. Ce monde est plein d’une sublime ironie :
aupres de certains de ses officiers et de I’intelligentsia britannique, Montgomery était
tenu pour un fasciste en raison de ses idées que 1’on qualifierait aujourd’hui d’extréme
droite. Lors de ses charges verbales, seule parvenait a le modérer la belle Lady
Churchill, I’épouse du premier ministre de Sa Majesté.

Papa avait raison de me dire qu’Al Alamein est véritablement le tournant de la
guerre, a I’Ouest. L’équivalent, en plus modeste quant aux nombres, de ce que furent
les défaites allemandes de Stalingrad et de Koursk, a I’Est. L’opération russe
« Uranus » commence le 19 novembre 1942, le débarquement en Afrique du Nord a
commencé le 8 novembre ; quant a ’offensive de Montgomery a Al Alamein elle
avait commencé le 23 octobre de la méme année. Les troupes allemandes qui avaient
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¢té envoyées en Afrique du Nord pour soutenir Rommel manqueront a 1’Est pour
contrer les offensives russes. De méme, les offensives russes empécheront Hitler de
continuer a renforcer Rommel, puis von Arnim, en Afrique du Nord.
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Chapitre IV

Apres son échec d’Alam Halfa, Rommel a établi sa ligne de défense face a celle
congue par Claude Auchinleck. Entre le 5 septembre et le 23 octobre 1942, il n’y eut
pas de grande opération, chaque camp s’efforcant de se renforcer en hommes et en
armements. De ce point de vue, la partie est déja inégale. En Afrique du Nord, deux
fronts s’opposent aux armées italiennes et allemandes. Méme si, a Iest, I’ Afrikakorps
semble conserver I’initiative jusqu’au 23 octobre 1942 : des le débarquement au
Maroc et en Algérie, le 8 novembre 1942, ’armée de Rommel est potentiellement
menacée sur ses arrieres a I’ouest. Hitler, qui jusqu’alors laissait la Méditerranée sous
le contréle du duce, a per¢u dans le débarquement allié en Afrique du Nord une
menace d’invasion du sud de I’Europe a travers I’ltalie, ou la Provence. D’ou
I’invasion allemande de la « zone sud » de la France, en principe sous le contrdle
exclusif de I’Etat francais de Pétain. Cette invasion contraire aux accords d’armistice
de juin 40 prouve qu’Hitler faisait autant confiance a Pétain que Roosevelt a de
Gaulle. Pour éviter I’ouverture d’un front au sud-ouest de 1’Europe, Hitler envoie
50.000 hommes en Tunisie en novembre et décembre 1942, Mussolini en enverra
18.000. Si la Tunisie avait rejoint le camp des alliés, ces hommes n’auraient jamais pu
débarquer. C’elt été logique puisque 1I’Allemagne venait de violer la convention
d’armistice. Or ils débarqueront, et bien plus facilement que ne le feront les 65.000
Anglo-américains au Maroc et en Algérie. Dans les mois suivants, 100.000 Allemands
et 10.000 Italiens seront ajoutés aux premiers renforts. Envoyée a Tunis, la nouvelle
armée allemande est commandée par le général von Arnim. Général, soldats et
équipements sont prélevés sur le front de 1’est européen. La bataille d’Al Alamein se
prépare, elle commencera le 23 octobre, aprés que Montgomery eut regu un renfort de
200.000 hommes et plus de 1000 tanks, dont des Sherman américains armés d’un
canon de 75. Les tanks furent regus a temps parce que Roosevelt avait pris la décision
de leur envoi dés I’annonce des désastres britanniques de 1’ét¢ 42. La magnifique,
quoique difficile, entente anglo-américaine pendant la Seconde Guerre mondiale rend
pathétique la multiplication des querelles franco-frangaises, franco-anglaises, franco-
américaines ou la grandeur, parfois, se méle a la médiocrité, souvent. La grande
blessure francaise est aussi la !

Novembre 1942 fut un mois rempli d’événements déterminants pour 1’avenir de la
France et de I’Europe. Le 3 novembre Montgomery a battu Rommel a El Alamein,
environ 7000 soldats des Forces Frangaises Libres ont participé aux combats. Le 11
novembre, ou I’on commémore en France la victoire francaise de 1918, Hitler a
envahi la zone sud dite « non occupée » en réponse au débarquement alli¢ en Afrique
du Nord. Confronté a cette violation de la convention d’armistice, Pétain n’a rien fait.
Les cent mille soldats de 1’Etat francais n’ont pas combattu, a I’exception de quelques
tentatives, dont celle du général de Lattre de Tassigny qui voulut créer un maquis dans
les Corbieres. Mis aux arréts, il sera condamné a dix ans de prison. Pourtant, du 8 au
10 novembre, en Afrique du Nord, I’armée francaise a combattu, mais contre les
Alliés. I1 y eut plusieurs centaines de morts de part et d’autre, au total plus de mille
morts et autant de blessés. Puis, dés le 19 novembre, I’armée francaise reprendra le
combat, avec les Alliés et contre les Allemands, aux frontiéres de la Tunisie et de
I’Algérie. Ces combats seront acharnés et déterminants pour la suite du conflit. Les
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troupes frangaises encore mal équipées y joueront un réle plus important que ce que
les Alliés et Charles de Gaulle en ont dit. Sans doute parce qu’a ce moment-la, de
Gaulle n’avait pas d’influence sur I’armée d’Afrique et que pendant quelques
semaines 1’armée américaine fut dans une situation critique. Le 23 novembre 1942, le
gouverneur de 1’Afrique Occidentale Francaise, Pierre Boisson, annoncera son
ralliement au camp des Alliés. Ce ralliement est d’autant plus spectaculaire qu’en
septembre 1940, ce méme gouverneur avait fait ouvrir le feu sur les envoyés de
Charles de Gaulle a Dakar et contre I’escadre franco-anglaise, ou se trouvait le
général de Gaulle qui sommait le gouverneur Boisson de se rallier aux Francais
Libres. Tous ces ralliements représentent quelque 75.000 soldats, qui rapidement
pourront se joindre a I’effort des Alliés. Un peu plus tard, en 1944, cette armée
d’Afrique comptera 350.000 hommes, dont plus de la moiti¢ sont des indigénes de
’empire, ralliés au général Giraud, équipés par les Etats-Unis. Roosevelt fera
remarquer a Churchill que ¢’est beaucoup plus que ce que « son » de Gaulle a réussi a
faire en deux ans. Ces troupes d’Afrique du Nord prendront part avec courage a la
bataille du Monte Cassino en Italie. Elles se distingueront aussi, hélas, par une série
de meurtres et de viols commis contre la population civile italienne. Il est resté de leur
passage 1’adjectif marocchinata (e), qui en italien signifie « violée (s) ». En 1957,
Alberto Moravia a raconté un moment de ces violences dans un roman : La Ciocciara,
dont Vittorio de Sica a fait un grand film dans lequel Sophia Loren a montré son
exceptionnel talent d’actrice.

Novembre 1942 marque un moment ou la confusion frangaise est a son comble. On
voit alors la France se diviser en quatre entités rivales : la France de Pétain, qui
souhaite la victoire de I’ Allemagne, regoit ses soldats en Tunisie, combat les Alliés en
Algérie et au Maroc, mais dont la crédibilité¢ vient d’étre anéantie par 1’invasion
allemande de la zone dite libre ; la France de Charles de Gaulle a Londres et a
Brazzaville, qui exaspére Churchill, et ennuie Roosevelt ; la France de I’amiral Darlan
a Alger, qui se réclame de Pétain, que Pétain dénonce comme traitre, mais qui
rassemble la majorité des gouverneurs et officiers de 1’empire ; la France du général
Giraud a Alger soutenue par Roosevelt, et qui rallie un grand nombre d’officiers de
I’armée frangaise, que ce soit en France ou en Afrique.

On se souvient que Jean Moulin se demandait avec Antoinette si de La Laurencie
allait rejoindre les Américains. Sur ordre des Allemands Pétain I’a fait arréter, il n’est
plus disponible pour contrer de Gaulle. Les Américains ont jeté leur dévolu sur le
général Giraud. Quant a la flotte amarrée a Toulon, elle n’obéira pas aux ordres de
I’amiral Darlan qui lui demande de venir le rejoindre a Alger. A 1’exception d’un
sous-marin portant presque un nom de film « Casabianca », qui arrivera a Alger le 29
novembre 1942. La flotte de I’amiral Darlan se sabordera le 27 novembre 1942. La
France, avec sa flotte, descendra encore plus bas. Pour couronner le tout, début
novembre, le gouverneur de la Tunisie, I’amiral Esteva, qui déteste Darlan, n’a pas
combattu I’invasion italo-allemande de son territoire, il a suivi les ordres de Pétain.
Or, la clé, tant d’'un débarquement en Italie que d’une destruction de 1’armée de
Rommel, était la Tunisie. La décision de ’amiral Esteva fera perdre aux Alliés six
mois dans leur plan d’invasion de I’Italie, elle aurait méme pu faire échouer toute
I’affaire. Face a une telle confusion des élites, je suis plein d’admiration et de
reconnaissance pour ceux, comme toi papa, qui, jusqu’au bout ont tenu et combattu
avec constance, avec courage alors que vous ne saviez plus en qui espérer, sinon en
vous-méme, un groupe solidaire uni dans le méme choix. Un choix peut-&tre
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informulable... celui de la splendeur de 1’étre que, dans son histoire singulicre, la
France permettait de contempler.

La Tunisie faisait partie de I’empire colonial frangais. Une des deux raisons pour
lesquelles les Allemands avaient laiss€ non occupée une fraction du territoire de la
France, la zone sud dirigée par I’Etat francais de Vichy, et maintenu une fiction de
légitimité au gouvernement de Pétain, était le maintien de I’empire colonial francais
en dehors de la guerre contre 1’Allemagne. La seconde raison était la crainte des
Allemands de voir la flotte de guerre francaise, la seconde dans le monde, quitter ses
ports et rejoindre la Royal Navy, la flotte la plus puissante du monde, mais qui sera
vite dépassée par celle des Etats-Unis d’Amérique. De leur coté, les Alliés avaient une
crainte semblable : que la flotte et I’empire se joignent a ’effort de guerre de
I’Allemagne, d’ou la prudence qui, jusqu’au 11 novembre 42, caractérisa les
politiques anglaise et américaine vis-a-vis de la France de Pétain avec laquelle les
relations diplomatiques ne furent que tardivement rompues. Si le choix prudent des
Alliés était rationnel, il exaspérait de Gaulle qui par tempérament et par systéme
voulait au plus vite forcer ’issue : faire clairement tomber Vichy du c6té ou le régime
penchait, coté allemand. Peut-étre était-il dans la nature de la situation que ni Vichy ni
de Gaulle ne réussissent totalement : la flotte n’a rallié¢ ni I’ Angleterre ni I’ Allemagne,
elle s’est suicidée ; a I’exception des navires coulés par la marine anglaise a Mers El
Kébir, de ceux qui furent saisis dans des ports anglais, et de ceux qui se ralliérent a la
France libre par décision individuelle de leur commandant, ou mutinerie de
I’équipage. Quant a I’empire, il est parti en morceaux : quelques colonies a de Gaulle,
quelques autres a Pétain, quelques-unes sont restées comme neutres avant que de
passer sous controle allié, ou japonais. On le voit, face a 1’Allemagne, la France, en
dépit de sa défaite, n’était pas aussi désarmée que 1’on peut spontanément le croire.
Les deux cartes qui restaient en jeu, la flotte et I’empire, ont mal été jouées.
Pourquoi ?

Evidemment, la défaite de juin 1940 fut un cataclysme de dimension mondiale qui
plongea les Frangais dans un état de stupeur effroyable dont, aujourd’hui encore, nous
sentons les effets sitot que 1’on va sous la surface lisse ou rugueuse des temps
présents. Pourtant, un pays dont les racines ont poussé si loin dans I’histoire ne peut
pas disparaitre d’un jour a ’autre, aussi terrible soit la défaite subie. Toutes les parties
dans la guerre ont fait ce double constat, pour en tirer des conclusions pratiques
totalement différentes.

Roosevelt fut atterré, mais peu surpris. Depuis quelques années les ambassadeurs
américains en poste avaient des doutes sur les capacités militaires de la France. Pour
Roosevelt, et jusqu’a preuve du contraire : la France n’est plus une puissance.
Roosevelt connaissait mieux la France que ce que 1’on en dit : la famille Roosevelt
avait souvent pris des vacances en France et Roosevelt parlait un francais presque
convenable. Il détestait ’arrogance et le cynisme des militaires frangais. Arrogance et
cynisme qu’il retrouve, jusqu’a la caricature, dans la prétention de ’homme qui se
présente comme 1’incarnation d’une sorte de France éternelle. Pour Roosevelt, de
Gaulle ajoute aux défauts traditionnels des officiers francais le ridicule, car, jusqu’a
présent, personne ou presque ne suit de Gaulle. La politique du président des Etats-
Unis d’Amérique est donc de ne pas reconnaitre et renforcer ce général qui a échoué
devant Dakar en 1940 ; a compliqué la stratégie anglaise en Syrie et en Irak ; a créé
des complications inutiles lors du débarquement a Madagascar ; a entrepris un
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débarquement ridicule a Saint Pierre et Miquelon ; et dont Churchill n’arréte pas de se
plaindre, allant jusqu’a dire que de Gaulle fait la guerre a 1’Angleterre plus qu’a
I’Allemagne. Le plus simple pour la stratégie mondiale des USA qui font la guerre en
Europe, en Afrique et en Asie, car cela n’implique pas 1’envoi de troupes contre un
nouvel adversaire, est de conforter Pétain dans sa faible neutralité ; ou, si possible, de
récupérer Vichy du coté allié. Telle est la politique bifide d’une Amérique
profondément décue par la défaite de la France. Cette déception est toujours 1a, je suis
surpris et blessé de voir que dans presque tous les films hollywoodiens qui portent
depuis quelques années sur la Seconde Guerre Mondiale, qu’ils soient de pure fiction
ou qu’ils aient une prétention historique, le role et le courage des Frangais qui
restérent debout dans ces circonstances atroces est au mieux minoré, au pire oublié.
Par contagion, cet esprit a gagné les quelques récents films d’Hollywood qui traitent
de la Premic¢re Guerre Mondiale, ou la France n’est plus qu’un théatre d’opérations
pour le soldat américain, et accessoirement britannique. Il n’y a qu’une vielle chanson
écrite a Londres par le chef du mouvement résistant « Libération », Emmanuel
d’Astier de La Vigerie « La complainte du partisan » qui, dans un modeste succes
populaire international dit autre chose :

« Les Allemands étaient chez moi
On m’a dit « résigne-toi »

Mais je n’ai pas pu.

Et j’ai repris mon arme... »

Comme celle du quasi officiel « Chant des Partisans » écrit par Joseph Kessel et
Maurice Druon, la musique de cette chanson est d’Anna Marly (Anna Yurievna
Betulinskaya, née a Saint-Pétersbourg en 1917). Quelque peu oublié, le titre a repris
des forces avec les interprétations de Leonard Cohen en 1969, puis Joan Baez, etc. Il a
été repris beaucoup plus tard par le groupe de rockeuses anglaises Electrelane (2005),
et le groupe américain Other Lives en 2009. C’est peu. C’est presque rien si ’on
considere que la Résistance frangaise est un grand moment de 1’histoire universelle. Je
ne connais pas d’autre exemple ou un peuple civilisé, vaincu, humilié, abandonné par
ses ¢lites officielles se révolte et lutte sans espoir de succes alors méme qu’une
analyse rationnelle de la situation montre que la lutte déterminante qui promet la
victoire est menée par d’autres. Il suffisait d’attendre... le caractére en apparence
inutile de tant de sacrifices dit avec une sublime discrétion la grandeur du peuple
francais. En ces temps d’arrogance vide que nous vivons aujourd’hui, cette discrétion
sublime a poussé la grandeur frangaise dans 1’oubli.

Tel n’était pas le cas de Winston Churchill, ce géant de I’Histoire que la guerre a
magnifié¢. Churchill fut atterré et surpris, il avait en mémoire la détermination des
Francais pendant la Premiére Guerre mondiale. Seul parmi les alliés, il avait un amour
romantique de la France qu’il cultivait par des visites d’agrément, un goiit certain
pour les grands crus et une pratique du frangais que soutenait une connaissance
passable de notre langue et de notre Histoire : une de ses formules favorites face a de
Gaulle était : « Ne m’obstaclez pas ! ». En 1940, il résolut de soutenir un partisan de
la poursuite de la guerre contre 1’ Allemagne, et chargea le général Spears, son envoyé
spécial en France, de lui en ramener un : ce fut Charles de Gaulle, le tout nouveau
secrétaire d'Etat a la Défense du gouvernement Paul Reynaud. La Croix de Lorraine
fut pour Churchill un véritable Golgotha.
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De Staline, il n’y a rien a dire : la France ne I’intéressait pas. D’ailleurs, a la fin du
mois de novembre 1944, Staline a fait poireauter de Gaulle pendant plusieurs jours a
Bakou, en attendant le train qui devait le conduire a Moscou. Il reste de cette affaire
sans gloire, le pacte franco-soviétique du 10 décembre 1944, I’abandon de la Pologne
aux communistes et une plaque commémorative en azéri récemment apposée sur le
batiment ou logerent les de Gaulle dans I’avenue Neftchtilar, face aux brumes de la
Mer Caspienne.

En France, chez les idéologues communistes, vichystes ou gaullistes, il s’agissait
de noircir au maximum la défaite, pour montrer la lumiére radieuse de la
solution idéologique correcte : le communisme, Pétain, de Gaulle. Pour ceux qui
n’étaient pas des idéologues, les éclectiques ou les instinctifs qui prenaient une idée
ici I'autre 1a, ou n’en prenaient pas, la défaite était comme 1’épisode le plus
douloureux d’une longue histoire. La défaite ne changeait pas la permanence de la
France comme fait de civilisation opposé au nazisme. La France restait le cadre de vie
de leur grande aventure, elle lui donnait une splendeur terrible. Cela pouvait conduire,
au tout début, a une collaboration molle ou a la Résistance, selon les tempéraments,
les exigences du moment, et les contingences. Une fois de plus, Emmanuel Lévinas, il
fut prisonnier de guerre en Allemagne, a bien exprimé la tentation de I’abandon a
I’instant de la défaite. Dans un roman inachevé dont il n’a laissé que des notes
éparses, un de ses personnages, un soldat décrit comme « Francais moyen » qui,
comme Lévinas, sera bientdt prisonnier se livre & un long monologue dans lequel il
exprime sa solitude, son désespoir et une anomie du chacun-pour-soi: « Que
vivement les Allemands prennent possession et rétablissent une hiérarchie dans un
monde brusquement aplati. Plus de France. Elle est partie en une nuit, comme une
immense tente de cirque, laissant une clairiére parsemée de quelques débris. » Quand
on prend conscience de la profondeur du désespoir de ces temps-la, on peut
comprendre la Collaboration. Comprendre. .. accepter ¢’est autre chose. Collaboration
molle au début, puis délaissée pas a pas en raison de la veulerie vichyste et de la
cruauté allemande qui indignent, et révoltent. Statistiquement, la collaboration molle
I’a emporté ; politiquement, la résistance a gagné. Rien ne fut plus ambigu que la
collaboration molle, son histoire restera secréte, a jamais. Dans 1’univers glauque de
nos images mentales, ou érection remplace raison, le mou n’a pas bonne réputation.
On préfere le dur. C’est pourtant cette collaboration molle de plusieurs millions de
personnes, qui, progressivement et pragmatiquement alliée a la Résistance en France,
a permis au pays de soustraire a la déportation quatre-vingts pour cent des Juifs
francais, et, plus généralement, de résister au programme totalitaire des nazis. Aux
Pays-Bas, la proportion est inversée, il n’y eut que vingt pour cent des Juifs
néerlandais qui furent aidés et échapperent a la déportation, les Résistants néerlandais
n’en ont que plus de mérite. Bien sir, les différences géographiques entre les deux
pays expliquent, en partie, ces résultats : pas de montagnes et peu de foréts aux Pays-
Bas. Mais la géographie n’explique pas tout.

Tu m’as souvent parlé des traitres, papa ; assurément, il y en eut beaucoup, et
nombreux sont ceux qui, sous la torture, ont parlé. Le 25 aotit 1944, lorsque vous avez
pris la préfecture de Grenoble, tu m’as dit que vous aviez découvert tout
I’organigramme des FFI de la région, jusqu’a ton nom et celui de Bénite qui étaient 1a,
en queue de peloton, mais en clair pour vous envoyer au peloton d’exécution. Pour
moi, qui regarde ce qui fut ton temps présent comme un temps passé, car de votre
présent vous avez fait notre futur, grace a vous j’ai le droit de connaitre la suite, et je
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ne suis pas étonné par le nombre des traitres. Tragiques, mesquines ou ignobles leurs
dénonciations sont dans 1’ordre des choses. Je ne suis pas étonné que beaucoup aient
parlé sous la torture, les corps brisés ne condamnent pas les torturés, ils accusent, pour
I’éternité, les tortionnaires. Aujourd’hui, les islamistes filment les tortures qu’ils
infligent a leurs victimes égorgées, noyées ou brilées. Ils font de ces images d’horreur
des instruments de propagande, distribués comme images pieuses dans les mosquées
ou sur la grande mosquée qu’est devenu internet. Ce qui m’étonne, pere, c’est le fait
qu’il n’y ait pas eu davantage de traitres, et que tant de torturés se soient tus. Ceux et
celles qui étaient des amateurs dans le combat de la résistance face aux professionnels
de la terreur : « Je trahirai demain... pas aujourd’hui ». Papa, c’est vous qui avez
gagné, pas eux !

Est-ce un effet du temps ? Est-ce a cause de la vieillesse qu’aujourd’hui tu m’as dit
que de la victoire tu ne conserves que 1’amertume ? L’autre jour tu m’as lancé :
« Fallait-il chasser la barbarie allemande de France, pour laisser entrer celle des
Arabes ? » Je ne voyais pas le rapport. Tu as fait comme si tu n’étais pas content.
Alors, j’ai insisté, et tu t’es lancé :

- Nous avons un probléeme grave avec les Arabes : un tiers veut devenir des Francais
comme les autres, comme moi j’ai fini par le devenir ; un tiers veut nous détruire ; un
tiers ne sait pas ce qu’il veut, et beaucoup va dépendre de ce que ce dernier tiers
décidera.

- Tu ne crois pas que tu exageres ? Tu vas voter Marine Lepen ?

- C’est toi qui ne comprends pas, tu n’as pas connu la guerre, tu crois que tous les
peuples sont gentils, et que tout le monde, comme toi, croie a tes droits de I’homme.
Remarque, les droits de I’homme, ¢’est bien, je ne critique pas.

-Alors qu'est-ce qui ne va pas ?

- Ce qui ne va pas, c’est de t’imaginer que tout le monde pense comme toi ! Moi, j’ai
vu comment Hitler a roulé tout le monde dans la farine, méme les amis soviétiques de
Bénite. Et bien, Hitler, avant de mourir, il nous a laissé une bombe a retardement qui
pourrait détruire la France, et peut-étre toute 1’Europe.

- Et quoi donc ?
- Hitler nous a dégoiités de la violence, ce qui en un sens est bien, mais il nous a
rendus aveugles a I’utilit¢ de la violence lorsque c¢a tourne mal et qu’il faut étre

violent pour détruire la violence des violents. Et ¢a, c’est mal.

- Mais, papa, regarde autour de toi, la violence est partout dans le monde, et méme
dans nos films et a la télévision.

- C’est bien ce que je dis, comme nous refusons de regarder la violence en face, elle
nous revient en traitre, dans les autres pays... pour commencer, et dans 1’imagination

des faiseurs de spectacles.

- Et ¢a nous mene ou ?
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- Ca nous mene aux Arabes qui, eux, n’ont pas renoncé a la violence. En plus, pendant
la guerre méme si certains ont combattu avec nous, aujourd’hui ils sont vieux, comme
moi, et dans leur pays ils ne comptent plus, ils ont honte. Chez eux, aujourd’hui ce
sont les fous qui ont le pouvoir. On m’a dit que leur religion recommande 1’usage de
la violence contre ceux qui ne croient pas en Dieu, ou en leur Dieu... enfin, moi, tu
sais les bondieuseries... En tout cas, ca nous méne a une forme de guerre mondiale
d’un genre totalement nouveau. Elle a commencé par cet attentat a New York, et
méme avant. Et puis... tot ou tard nous aurons la guerre civile, il y a déja eu des
attentats en Europe et en France, il y a tous ces quartiers ou on ne peut plus aller sans
danger... Lis les journaux, regarde tous les endroits ou les Arabes tuent, et tu verras
apparaitre la nouvelle béte contre laquelle il faut déja combattre. Apres « la peste
brune » des nazis, voici venir « la peste verte » des musulmans. Nous allons vers des
événements terribles, d’autant que ces gens sont d’une extraordinaire perfidie.

Je n’ai pas su quoi dire. As-tu découvert trop de charniers lorsque tu étais avec
Costa de Beauregard dans I’armée des Alpes ? Une fois, une seule, tu m’as dit ton
horreur en découvrant ces cadavres torturés aux orbites énucléées, ces femmes aux
seins tenaillées aréoles coupées ou brilées. Ton horreur en découvrant que les
hommes, les Allemands en tout cas, étaient capables de faire ¢a. Il n’y a pas de
consolation pour qui a découvert cela. Est-ce pour étre avec toi, dans cette solitude de
ceux qui ont vu, que j’ai choisi la tache qui si longtemps fut mienne ? Je n’ai pas de
réponse a ma question, mais j’ai vu.

Dans la plaine de Kompong Cham, j’ai vu les fosses communes, et les
innombrables cadavres enterrés en surface. L’herbe était d’un vert plus tendre a
I’entour des cadavres. Vus de la colline ou se dressait un petit temple bouddhiste, ces
morts ressemblaient & des ombres rampant sous 1’herbe agitée par le vent. J’ai vu les
cuisses de gres tendre des lions assis, ils gardaient le temple, devenues concaves a
force d’avoir servi de pierres a affiter les armes blanches des Khmers rouges. J’ai
remarqué que ces lions étaient sculptés dans un gres gris, et non rose, comme celui de
la cathédrale de Strasbourg. J’ai descendu les marches du temple, par un bois
clairsemé aux feuillages sombres elles menaient a la plaine devenue cimetiére, 1a, a
chaque pas, les pierres criaient et les arbres hissaient au ciel la terreur du silence. Pére,
jaurais voulu mourir, simplement m’effacer parce que le ciel était trop beau, la
lumiére trop belle, et mon ceeur trop doux pour un malheur trop grand. J’ai vu dans la
forét africaine des hommes aux mains coupées, d’autres au corps incisé, I’un d’eux la
téte au tiers tranchée, et qui tous marchaient encore. Sur une chemise ensanglantée, un
message accroché avec une épingle de nourrice m’était adressé : « Bientot nous
viendrons vous faire la méme chose ». La, je n’ai pas voulu mourir, j’ai agi. Mais, au
fond, partout la tristesse était la méme. Au Liban, en Yougoslavie, au Sri Lanka, en
Arménie, Azerbaidjan, Libye ... mais a quoi bon, « I’horreur qui s’est produite une
fois sait a jamais se reproduire » (André Glucksmann). Elle se reproduira tant que
nous n’aurons pas trouvé le secret de 1’action juste.

Le secret de I’action juste, Charles de Gaulle I’a cherché comme un Graal. 11 a fait
comme s’il P’avait trouvé. C’est la raison pour laquelle, en dépit d’une distante
admiration, je n’ai jamais aimé de Gaulle : je ne lui reproche pas d’avoir cherché le
Graal, au contraire, je me sens en cela avec lui en humaine compagnie. Je lui reproche
d’avoir fait semblant de le trouver. Du temps ou j’étais étudiant, ce temps ou je ne te
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connaissais plus, j’avais Pierre Mendés France comme professeur. Il connaissait de
Gaulle ; a Londres d’abord ou Mendes France, comme aviateur, avait participé a la
guerre contre I’Allemagne ; puis, a Alger, ou il avait ét¢ membre du Comité francais
de la libération nationale ; enfin a Paris, ou briévement, Mendés (comme on disait
alors) avait été ministre de I’Economie du gouvernement provisoire de Charles de
Gaulle. Ils ne sont pas nombreux les hommes alliant intelligence et caractére qui se
sont entendus longtemps avec Charles de Gaulle. Je ne vois que peu d’exceptions,
dont André Malraux et Frangois Mauriac, deux écrivains. Mendes reconnaissait qu’il
lui était impossible de s’entendre avec de Gaulle, pourtant il disait que si de Gaulle
avait eu meilleur caractére, pendant la guerre « il eut été balayé par I’Histoire ». Cela
m’avait beaucoup impressionné. J’en avais déduit que pour jouer un réle historique, il
faut étre un emmerdeur, ou une emmerderesse comme Margaret Thatcher. J’avais tort,
emmerdeurs et emmerderesses ne sont qu’une catégorie parmi celles ou se recrutent
les agents de I’Histoire.

Le trait commun a ces personnages, c’est parfois le seul, est d’étre briseurs
d’harmonie. Ils ne donnent le meilleur d’eux-mémes, ce qui peut mener au pire, que
dans la tension, le conflit, la montée aux extrémes. Si un climat d’harmonie s’instaure,
ils doivent le briser afin de retrouver leur capacité de contrdle sur les choses et sur les
gens. Si de tels personnages manquent d’intelligence, ils s’isolent naturellement, et ne
font rien de remarquable. Toutefois, comme le courage physique fait partie de leur
personnage, ils peuvent devenir des criminels. Dotés d’intelligence, et de qualités
connexes : mémoire, intuition... les portes de I’Histoire leur sont ouvertes, au mieux
pour un meilleur qui n’est jamais exempt du pire... ainsi va I’Histoire. En 1924, a
I’Ecole supérieure de guerre, le colonel Moyrand a bien jugé de Gaulle : « ...Gate
malheureusement d’incontestables qualités par son assurance excessive et son attitude
de roi en exil ». Charles de Gaulle a passé le reste de sa vie a rendre ce jugement de
plus en plus exact. Le général Spears qui, sur ordre de Churchill, ramena Charles de
Gaulle a Londres, le 16 juin 1940, a souvent regretté son geste. Churchill aussi.
Spears explique avec sagacité, comment, lors de son arrivée a Londres, de Gaulle
inspirait de la sympathie a tout le monde, et qu’en raison de son caractere, cette
sympathie lui semblait une insulte faite a son image. Son image que, comme Pétain,
mais avec plus de capacités et de panache, il identifiait avec « une certaine idée de la
France » dont il avait le monopole. Alors de Gaulle s’efforcait d’imposer a ses
interlocuteurs un rapport psychologique de force ou de facon systématique il était
dominant, comme pour compenser I’infinie faiblesse de la France d’alors. De la, peut-
étre, ce jugement intelligent, cruel, et antipathique d’Alexis Léger sur le gaullisme :
« Le produit, assez maladroit, de la défaite ». Rapidement, cette attitude gaullienne
changeait les sympathies en antipathie, et parfois en haine. Chez des caractéres moins
trempés, cela donnait de la servilité. Dans I’entourage de Charles de Gaulle a Londres,
un seul homme a eu le courage de lui dire et de lui écrire ses « quatre vérités », il
s’appelait Pierre Brossolette. Les seules hautes personnalités britanniques qui ont,
plus ou moins, conservé leur sympathie a de Gaulle tout au long de la guerre sont
Anthony Eden, le ministre des Affaires étrangéres de Churchill, et Harold Macmillan,
ministre résident de Churchill aupres du quartier général allié a Alger. Des diplomates
qui savaient que, de toute facon, la France ne pouvait pas étre sortie de 1’histoire de
I’Europe et du Monde. Des Anglais, qui, par-dela leur sympathie, savaient que
I’abaissement de la France était a long terme contraire aux intéréts de la Grande-
Bretagne. Churchill était aussi un francophile et le fait qu’il ait choisi de Gaulle
comme chef des Francais libres, dés juin 1940, était di a ’admiration qu’il éprouvait
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pour de Gaulle et a son amour romantique de la France. Amour qui, en fin de compte,
fut semble-t-il décu.

En dépit de tout, Churchill a fait preuve d’une fidélité surprenante par rapport a son
choix de juin 40. Il y a dans cette fidélité un trait de caractere propre a Churchill, mais
aussi un mélange étonnant de compassion, d’admiration, de détestation,
d’exaspération, d’affection peut-&tre, d’empathie généreuse, sirement ; et de réalisme
politique. Dans les milieux politiques anglais, la fidélit¢ de Churchill en amitié était
légendaire ; ’absence d’amitiés dans la vie de De Gaulle 1’est aussi. Pourtant, ici ou
la, Charles de Gaulle a rendu témoignage de sa dette, et celle de la France, a
Churchill. Au tout début de 1’aventure, cela fut méme prét a aller beaucoup plus loin :
un projet d’Union franco-britannique.

Pére, je vais te parler de ce projet que I’Histoire mentionne comme « en passant »,
et dont tu ne m’as jamais rien dit. Pour moi, il illustre la profondeur du désarroi des
¢lites de 1’époque, il illustre également le courage et I’imagination généreuse de
certains héros oubliés.

Dans ses mémoires, vers 1954, de Gaulle (3) évoque le projet avec une sorte
d’objectivité détachée, sur le ton de celui auquel on ne la fait pas, mais qui est prét a
tout tenter pour soutenir Paul Reynaud dans la guerre. Un peu perfide quand on sait
par le témoignage de John Colville (4), alors secrétaire privé de Churchill, qu’a cette
époque, de Gaulle n’hésitait pas a I’occasion d’exprimer en privé son dédain pour
Paul Reynaud qu’il appelait « ce poisson gelé ». Il y a toujours eu chez de Gaulle
quelque chose de malveillant vis-a-vis des figures d’autorité dont il dépendait. Plus
tard, en 1964, dans une entrevue avec I’historien Henri Amouroux, de Gaulle ira
jusqu’a exprimer du mépris vis-a-vis du projet et de son concepteur : « C’était un
mythe inventé, comme d’autres mythes, par Jean Monnet ». John Colville attribue la
paternité du projet, en effet, a Jean Monnet, mais mentionne également le role
important jou¢ par Horace Wilson, 1I’éminence grise du parti conservateur, et Robert
Vansittart, conseiller diplomatique de Churchill. La méme source anglaise mentionne
de Gaulle comme un des plus ardents défenseurs du projet qui fut présenté au Cabinet
du gouvernement anglais et adopté le 16 juin 1940. L’objectif de toute 1’affaire était
de renforcer le Président du Conseil, Paul Reynaud, au moment méme ou il allait
affronter en conseil des ministres le clan de plus en plus puissant de ceux, dirigés par
Pétain et Weygand, qui voulaient signer une paix séparée avec I’Allemagne. En mars
1940, un accord franco-britannique avait exclu cette lache facilité pour les deux pays.

Dans la débacle francaise, sauf dans les régions ou la population avait fui, certaines
institutions fonctionnaient toujours, par exemple les écoles, la poste, la police, et les
écoutes téléphoniques. Elles ont enregistré les conversations de Charles de Gaulle
depuis Londres avec Paul Reynaud, le 16 juin 1940 (5) :

- De Gaulle : Je viens de voir Churchill. Il y a quelque chose d’énorme en préparation
au point de vue entit¢ entre les deux pays. Churchill propose la constitution d’un
gouvernement franco-britannique et vous, monsieur le président, pouvez étre
président du cabinet de guerre franco-britannique.

Il y a dans le ton de De Gaulle quelque chose d’obséquieux, il flatte le président du
conseil pour faire passer son projet.
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- Paul Reynaud : C’est la seule solution d’avenir. Mais il faut faire grand et tres vite,
surtout tres vite. C’est une question de minutes. Il y a de I’agitation ici. Je vous donne
une demi-heure. Ce serait magnifique.

Un peu plus tard, a 16.30, nouvel appel de De Gaulle :

- Voici le manifeste : « A cette heure si grave dans I’histoire du monde moderne, le
gouvernement du Royaume-Uni et la République francaise se déclarent
indissolublement unis et inébranlablement résolus a défendre en commun la justice et
la liberté contre 1’asservissement a un systéme qui réduit I’humanité a la condition des
robots et des esclaves. Les deux gouvernements déclarent que la France et la Grande-
Bretagne ne seront plus, a I’avenir, deux nations, mais une seule Union franco-
britannique... Pendant le cours de la guerre, il n’y aura qu’un seul cabinet de guerre et
toutes les forces de la Grande-Bretagne et de la France, soit sur terre, soit sur mer, et
dans les airs, seront placées sous sa direction [...] Les deux Parlements fusionneront
officiellement [...] L’Union fait appel aux Etats-Unis et leur demande de renforcer les
ressources économiques des Alliés et d’apporter a la cause commune 1’aide de leur
puissant matériel. L’Union concentrera toutes ses énergies contre la puissance de
I’ennemi, ou que se livre la bataille. Et, ainsi, nous vaincrons. »

Il y a l1a I’ébauche de ce qui deviendra le concept de « Nations Unies » dans la
guerre ; puis I’institution que 1’on connait. Mais, plus encore, il y a, en germe, la
notion d’Union Européenne. De son co6té, la propagande nazie utilisera abondamment
le theme de [’Europe nouvelle et de la défense de [’Europe contre le bolchevisme,
surtout apres 1’été 42.

Le projet fut mal regu au conseil des ministres de la France en voie d’occupation.
Ce conseil se tint le 16 juin 1940, vers 17.00, a Bordeaux. Plusieurs ministres y virent
une ambition anglaise de faire de la France un dominion. Depuis plusieurs jours,
Weygand annoncait que 1’Allemagne allait tordre le cou a I’ Angleterre « comme a un
poulet » (lors de son procés, et dans ses mémoires, Weygand contestera ces propos).
Comme 1’Allemagne venait de tordre le cou au coq gaulois, la comparaison de
I’ Angleterre a un poulet devait passer un baume malsain aux ¢lites défaitistes de la
France vaincue. De son co6té, Pétain déclara : « S unir a I’ Angleterre, c’est s’unir a un
cadavre ». Le cceur n’était pas a cette Union, c’est le moins que I’on puisse dire,
d’autant que la maitresse de Paul Reynaud, madame de Portes, appartenait au clan des
défaitistes, ce qui, dans ces heures dramatiques, ne fit rien pour briser la solitude du
président du conseil. Sans demander un vote, ou il aurait pu I’emporter, Paul Reynaud
démissionna a la fin de la réunion ; et d’un seul coup, Paul Reynaud fit basculer la
France dans ce qui, jusqu’a cet instant, n’était pas encore le destin. Albert Lebrun,
président de la République, appela le maréchal Pétain a former un nouveau
gouvernement. Des le 17 juin 1940 c¢’était fini. De Gaulle reprit ’avion de Churchill
qui I’avait ramené la veille de Londres a Bordeaux, il était avec le général Spears.
Quelques jours plus tard, Jean Monnet, qui était encore a Londres, vint a Bordeaux
pour défendre le projet devant le nouveau gouvernement Pétain, c’était peine perdue.

Avec le Plan Marshall qui réussira, lui ; ce projet d’union est un des quelques
exemples dans I’Histoire ou imagination, courage et générosité entrent en politique.
Le fait que Jean Monnet ait été associé¢ a ces deux projets met en avant la vie d’un de
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ces modestes justes, qui sont le contraire des flamboyants emmerdeurs. A 1’évidence,
le de Gaulle qui défendit avec ardeur le projet d’Union n’était pas celui qui le
regardait de haut dans ses mémoires, et qui le jugeait avec mépris en 1964. L’échec
¢tait passé par la. De plus, en 1964 ni I’opposition du Général a I’entrée de la Grande-
Bretagne dans le Marché¢ Commun ni sa vision nationaliste de I’Europe et du monde
ne cadraient avec ce projet d’Union franco-britannique. Charles de Gaulle fait ceuvre
d’historien dans la mesure ou I’Histoire coincide avec I’image souveraine qu’il veut
donner de lui-méme ; dans les cas contraires, il devient une sorte d’aquafortiste qui
dissout dans 1’acide de ses propos, ou de son silence, les traits qui le génent. A son
corps défendant, le projet était né, il est vrai, dans un contexte d’effacement
dramatique de la France, alors qu’en 1964 Charles de Gaulle révait de faire de la
France une puissance mondiale, orgueilleusement solitaire puisque, selon la
philosophie politique du Général, telle est la régle des grandes nations et des grands
hommes qui les dirigent. A ce réve nietzschéen et chimérique, qui n’était pas sans
liaisons dangereuses et intimes avec celui du maréchal Pétain, les étudiants francais
répondirent par un autre : celui de faire une révolution communiste qui apporterait de
la liberté. 1968 fut tres con, et dangereux, heureusement on n’a pas réussi, mais nous
avons peut-étre annoncé la mort des idéologies. Malheureusement, ni en 1968 ni aprés
nous n’avons découvert le secret de I’action juste. C’est normal, ce secret est caché
dans la liberté de chaque étre.

La liberté de Charles de Gaulle, ce fut d’aller a Londres, et de créer une Légion
frangaise, qui, par la force de son caractére et de ses obsessions, deviendra LA
FRANCE, tout simplement. Outre sa défaite, le drame de la France en ce temps-la fut
de ne pouvoir étre sauvée du désastre absolu que par un caractére de ce type. Le
caracteére, c’est le destin, la voie par laquelle passe la liberté, et ses limites. Triomphe
et drame des hommes de pouvoir, leur caractére devient le destin des peuples. Parce
qu’ils décident des choses humaines ? Parce que celles et ceux qui vivent dans leur
entourage, dans le premier cercle du pouvoir, par mimétisme animal les imitent de la
voix et du geste ? Oui da ! Mais aussi et plus encore dans le cas de Charles de Gaulle
parce que les institutions et leur pratique ont fait de la Ve République une réplique de
la geste de Charles de Gaulle : ce qu’elle avait eu de meilleur sans doute, mais le reste
aussi ! Le meilleur, ¢’est d’avoir réconcilié les institutions de la République avec le
socle monarchiste du pays. Grace a Charles de Gaulle, les Frangais peuvent sans
drame excessif guillotiner leur roi tous les sept ans - a présent tous les cinq ans.
Hélas ! Le reste, c’est la fagon dont dans ce systéme, a droite, on accede a la fonction
supréme : détestation et trahison. De Gaulle commence sa vie dans I’ombre de Pétain,
qui le protege, et il en a besoin ! Puis, de Gaulle déteste Pétain, puis il le trahit. Bien
stir, cette trahison est honorable, mais, ici, la question n’est pas la. De Gaulle aura un
parcours semblable, bien que plus bref, avec Paul Reynaud. Voila la geste gaulliste
que ses successeurs a la présidence reproduiront : Giscard fera une double trahison :
celle du gaullisme historique et celle qu’il accomplira par 1’intermédiaire de Chirac ;
Chirac trahira Chaban, puis Giscard ; Baladur trahira Chirac qui le vaincra ; et Sarkozi
trahira Chirac. Ainsi va la chaine de transmission du pouvoir dans le systéme cré¢ par
de Gaulle : il reproduit ce que fut sa propre tragédie. Le seul qui ait échappé a ce
mépris et a cette trahison systémiques c’est Georges Pompidou, qui, lui, fut
odieusement trahi par de Gaulle lors de I’affaire Marcovic. Georges Pompidou fut
probablement un des hommes les plus admirables d’intelligence et d’humanité de son
temps. Grace a lui, et a quelques autres, mai soixante-huit ne tourna pas au bain de
sang. De Gaulle quant a lui voulait donner de la gnole aux gardes mobiles pour qu’ils
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tirassent sur les étudiants. De la gnole ! Comme en quatorze dans la tranchée avant
’assaut !

Toute sa vie, de Gaulle, qui se voulait un rassembleur, a beaucoup divisé. Il a peu
divisé par ses idées, elles étaient, de fagon mystérieuse, le domaine ou se déployait
avec majesté sa capacité¢ de création de I’action juste, encore qu’il y ait souvent dans
les grandes idées de De Gaulle un tour mégalomaniaque. S’il a su, toujours, de sa
vision juste tirer une action juste ? La réponse est non. Selon que 1’on regarde les
réussites ou les échecs, on jugera comme ceci ou comme cela. Ainsi, en mars 1969, le
général Eisenhower sur son lit de mort a-t-il confié a Richard Nixon : « Nous n’avons
pas eu assez d’égards pour de Gaulle pendant la guerre ». Malgré tout, ce qui
demeure en toute clarté est le fait qu’il a divisé par son style, qui se résume en un
mot : arrogance, « Les hommes ne sont pas tous également dignes de votre mépris »
lui écrivait Pierre Brossolette, a Londres, avant de mourir a Paris.

La Résistance, la libération de Paris et de plusieurs autres villes, la reconstitution
rapide de I’armée francaise, la création d’un état démocratique sans trop de heurts a la
libération, I’absence de guerre civile ... prouvent que, dans les catacombes du régime
de Vichy s’était maintenu une France opposée au nazisme et préte a montrer sa
vitalité. En fin de compte, cette France des catacombes était plus vivante et plus forte
que celle de la collaboration. Elle le montre sitot que le systéme oppressif perd de son
ambiguité morale : que Pétain n’apparait plus comme I’image d’une France en
souffrance, mais comme un « despote non éclairé », un pantin manipulé par Hitler.
Mais elle le montre a un moment ou la répression est féroce et massive : les dix-huit
mois qui précedent la Libération sont ceux ou I’ennemi et ses collaborateurs torturent
et fusillent le plus. C’est ainsi que le mot de Malraux, selon lequel entre les
communistes et les gaullistes il n’y avait personne, est faux ; entre les deux, il y avait
les Frangais, courageux, conscients, nombreux. Un peuple d’une stupéfiante maturité
dans la souffrance. 90.000 Frangais (chiffre donné par Henry Rousso), de souche ou
pas de souche, seront déportés en camps de concentration et d’extermination.

Puisque ces hommes et ces femmes oppos€s au nazisme existaient, pourquoi sont-
ils si peu nombreux ceux qui se rallient a la France libre en 1940 ? D’importants
contingents de I’armée frangaise sont encore en Angleterre a I’été 1940, mais tous, des
dizaines de milliers, rentreront en France, sauf 1500 hommes en juillet 1940, et 3000
de plus en aofit, c’est moins que peu. Dans le lot, trés peu d’officiers supérieurs, sauf
deux généraux : Catroux et Legentilhomme, et un peu plus tard un amiral, Muselier.
Les deux premiers resteront avec de Gaulle jusqu’au bout, non sans difficultés. Le 11
mars 1942, aprés une accumulation de tensions, Muselier rompra violemment avec de
Gaulle en raison de ce qu’il appelle ses « attitudes dictatoriales ». La caste militaire
francaise, a laquelle de Gaulle devait ses attitudes bravaches et son orgueil, ne pouvait
pas sentir de Gaulle qui imposait sa supériorité avec une insolence glacée. En France
méme, un seul général rejoignit la Résistance gaulliste des premiers jours, le général
Delestraint, homme exceptionnel qui avait ét¢ le supérieur de De Gaulle a Metz, en
1936. Tous les autres, ou presque, restérent avec Vichy ou prirent une retraite
anticipée. Puis, au fur et & mesure que la victoire de I’ Allemagne s’avérait impossible,
certains rejoignirent, via le général Giraud, D’effort de guerre anglo-américain.
Comme si le mot d’ordre parmi les hauts gradés de 1’armée francaise avait été : tout,
plutot que de Gaulle !
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On peut penser que 1I’Armée, institution fondée sur 1’obéissance au pouvoir
légitime, devait obéissance a Pétain, Maréchal de France, qui avait accédé au pouvoir
selon une procédure exceptionnelle, mais aussi légitime que les circonstances le
permettaient. On peut penser que la haute hiérarchie militaire par une sorte de réflexe
de caste ne pardonnait pas a celui qui, contre elle, avait eu raison. Le mythe gaulliste
voudrait que ce ne flt que cela, et surtout le second point. Mais, dans ce cas, pourquoi
les personnalités civiles, les ambassadeurs, les hauts fonctionnaires, les écrivains qui
ne souhaitaient pas servir Vichy ont-ils refusé de se rallier a de Gaulle ? Le mythe
gaulliste utilise sur ce point les Evangiles, et, en particulier I’épisode « du jeune
homme riche », qui ne veut pas abandonner tous ses biens pour suivre le Christ
(Mathieu 19.16 ; Marc 10.17 ; Luc 18.18). Cela ne manque pas de style et c’est
stirement en partie vrai. Pourtant, certains, et des plus éminents, s’étaient déja réfugiés
a Londres ou a New York, ils avaient donc abandonné leurs biens, ils étaient
disponibles. En vérité, ces hommes de caractére et d’intelligence ne supportent pas
I’arrogance de Charles de Gaulle qui joue les « je sais tout » devant des diplomates
chevronnés comme Alexis Léger, Henri Corbin et Jean Monnet. Il en est de méme
avec Paul Morand (personnage intelligent et antipathique, il est vrai) ; de méme André
Maurois, Jacques Maritain, et surtout Saint-Exupéry, qui, dans sa correspondance et
ses conversations, tant 2 New York qu’a Alger, ne cache pas son aversion pour les
gaullistes. Dans une lettre du 30 juillet 1944, il les accuse d’étre des « robots » qui
créent autour d’eux « un bain de haine ». Robot, un mot alors a la mode : I’écrivain
tchéque Karel Capek 1’avait inventé dans une piéce de théatre, et repris dans un roman
de science-fiction ou le terme désignait des machines puissantes qui finissaient par en
imposer aux nazis. Dans sa lettre, Saint-Exupéry exprime son exaspération a
I’encontre des gaullistes : « Leurs phrases m’emmerdent, leur pompiérisme
m’emmerde... et je ne comprends rien a leur vertu... la vertu, c’est de sauver le
patrimoine spirituel francais en demeurant conservateur de la bibliotheque de
Carpentras... accepter d’étre tué en simple charpentier. Ils sont le pays... pas moi. Je
suis du pays ». En retour, les gaullistes interdiront ses livres en Afrique du Nord, et de
Gaulle le laissera moisir a Alger, répandant le bruit qu’ « il n’est bon qu’a faire des
tours de cartes ». En raison de son caractére, Charles de Gaulle a éloigné de lui
beaucoup d’hommes de qualité, et si la croix de Lorraine était & double montant, ce
fut pour servir de perchoir a de nombreux perroquets, un oiseau au vol lourd. Les
oiseaux de haut vol volaient ailleurs : a Naples, ou Saint Ex. obtint du commandement
américain une incorporation dans une escadrille de reconnaissance de 1’armée
francaise refaite par le général Giraud. La derniére lettre de Saint-Exupéry est une
illustration magnifique de 1’esprit de ces hommes qui firent leur devoir en dehors du
gaullisme, et du communisme. Les modestes « charpentiers sains » comme toi papa -
d’ailleurs ta seconde épouse s’appelait Myriam, comme 1’épouse du charpentier
Joseph. Ils étaient de ces hommes qui s’effacent de I’Histoire sitot réplique donnée :

... « Moi, je fais la guerre le plus profondément possible. Je suis certes le doyen des
pilotes de guerre du monde. La limite d’dge est de trente ans sur le type d’avion
monoplace de chasse que je pilote. Et, [’autre jour, j'ai eu la panne d’'un moteur, a dix
mille metres d’altitude, au-dessus d’Annecy, a [’heure méme ou j’avais quarante ans !
Tandis que je ramais sur les Alpes a vitesse de tortue, a la merci de toute la chasse
allemande, je rigolais doucement en songeant aux superpatriotes qui interdisent mes
livres en Afrique du Nord. C’est drole !

J'ai tout connu depuis mon retour a [’escadrille (ce retour est un miracle). J'ai connu
la panne, I’évanouissement par accident d’oxygene, la poursuite par les chasseurs, et
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aussi [’incendie en vol. Je paie bien. Je ne me crois pas trop avare et je me sens
charpentier sain. C’est ma seule satisfaction. Et aussi de me promener, seul avion et
seul a bord, des heures durant, sur la France, a prendre des photographies. Ca, c’est
étrange.

Ici on est loin du bain de haine, mais, malgré la gentillesse de [’escadrille, c’est tout
de méme un peu la misere humaine. Je n’ai personne, jamais, avec qui parler. C’est
déja quelque chose d’avoir avec qui vivre. Mais quelle solitude spirituelle !

Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitiere future
m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour étre jardinier.

Je vous embrasse. » (6)

Cette derniére lettre a été écrite a Pietranera, prés de Bastia, ou se trouvait
I’escadrille de reconnaissance ou servait Saint-Exupéry. La lettre fut trouvée sur la
table du pilote, le soir de sa disparition, le 31 juillet 1944. Elle était adressée a son ami
Pierre Dalloz, I’inventeur du projet militaire du Vercors, qui la recut quelques jours
plus tard a Alger, alors qu’il venait d’apprendre 1’écrasement du maquis du Vercors
par les Allemands.

Papa, haut dans le ciel de juillet, as-tu vu un avion argenté qui le matin vers 11
heures volait vers le sud ? C’était Saint-Exupéry qui volait vers sa mort, aux
commandes de I’avion le plus rapide de son temps : le bimoteur Lockheed P38
Lightning, qui volait a plus de 600 km/h, a des altitudes record. Panne de moteur,
probleme d’oxygene ? Un chasseur allemand allait 1’abattre au-dessus de la mer, au
large de Saint-Raphaél, vers midi, ce 31 juillet 1944. En juillet 1932, presque a la
méme heure, presque au méme endroit, le prototype d’hydravion Latécoere qu’il
testait s’était abimé en mer, et Tonio, ainsi I’appelait sa femme Rosario et leurs amis
les plus proches, avait joué a « Celui qui se noie quand change le monde sous le
miroir dormant des eaux » (7). Depuis ce temps-1a, 1932 ou 1944, nul ne sait, le poéte
n’est pas mort, « le Petit Prince » n’est que disparu, reparu, et disparu dans la baie des
Anges.

Sur le plateau du Vercors, tu avais 1’habitude de guetter les avions, il y avait les
petits Fisler Storch, des avions de reconnaissance allemands, ils annongaient 1’arrivée
prochaine des bombardiers et des chasseurs qui mitraillaient tout ce qu’ils voyaient ; il
y avait les largueurs de containers anglais et américains. De I’avion de Saint-Exupéry,
papa ne s’en souvient pas. Il volait trop haut. En aolt 1944, 1’escadrille de
reconnaissance de Saint-Exupéry prendra ses quartiers a I’aérodrome de Chabeuil pres
de Valence d’ou I’aviation allemande faisait décoller ses avions qui avaient contribué
a ’annihilation du Vercors. Les pilotes et les mécaniciens de I’escadrille de Saint-Ex.
logeaient a I’Hotel du Siecle a Valence ou il t’arrivait de boire un café au lait. Un
matin, ils sont venus te voir, on leur avait dit que tu avais été dans le Vercors, ils
voulaient savoir si tu avais entendu parler de Saint-Exupéry, un pilote de I’escadrille
de reconnaissance 2/33 de Corse, comme eux. Tu ne savais pas qui €tait Saint-
Exupéry, mais tu as compris qu’il était un pilote et un homme important. Tu leur as dit
que dans le ciel du Vercors, tu n’avais vu que des avions allemands de toutes sortes, et
des largueurs de containers américains protégés par des petits chasseurs américains et
anglais, mais pas d’avions aux couleurs de la France. A ce moment-13, tu venais de
devenir soldat régulier de ’armée francaise, tu étais a Valence, vous veniez de libérer
la ville avec les Américains qui remontaient la vallée du Rhone, il y en avait d’autres
qui arrivaient par la route de Sisteron, ils étaient passés pres de chez vous, a Rumilly.
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Les Américains étaient contents, ils avaient compté trois mois de combats pour libérer
la Provence et atteindre Lyon. Grace a vous, ils 1’avaient fait en moins de deux
semaines.

Une chose t’a étonné chez les Américains, et de temps en temps tu m’en parles avec
admiration. Papa, je te parle au présent, j’aime faire comme si tu n’étais pas tout a fait
mort. Les officiers et les sous-officiers traitaient bien les soldats, pas d’insultes, pas de
mépris, et méme du respect : ¢’était vraiment une armée de libres citoyens, onze
millions de libres citoyens avaient été mobilisés par les Etats-Unis d’Amérique pour
gagner cette guerre mondiale. Dans le Vercors, lorsque les officiers de 1’armée
réguliere avaient pris le commandement : le capitaine Thivollet qui défilait sur son
cheval, le commandant Hervieux qui semblait tout regarder de haut, tu avais senti leur
arrogance et leur mépris, comme si I’armée du Roy essayait de s’imposer a celle de la
République. Alors que, la guerre, ¢’était eux, les officiers, qui I’avaient perdue, pas
vous les jeunes. Pourtant, il n’y avait ni arrogance ni mépris chez ceux qui, comme Le
Ray et Costa de Beauregard, s’étaient joints a vous des le début, avec Senlis,
Pétrequin, Vidal, Goderville et les autres. Ceux-1a, c¢’était des grands bonshommes, ils
avaient la supériorité modeste.

Aujourd’hui dans 1’été encore paisible, je regarde le ciel de juillet, et je me
demande si Jean Prévost, le capitaine Goderville, a vu I’avion de Tonio, le 31 juillet
1944, alors que le soleil allait atteindre son zénith. A 1’heure ol Saint-Exupéry
survolait le Vercors pour rejoindre sa base en Corse libérée, son ami Jean Prévost
marchait dans la forét avec quelques survivants des combats du Vercors anéanti. La
belle Léa Blain, dont tu aimais tant la voix douce était encore avec eux, elle allait
bientdt quitter le groupe, ses pieds en sang ne lui permettaient pas de suivre le rythme
des autres. Elle allait essayer d’aller a Villard-de-Lans avec Rémy Lifschitz qui avait
décidé¢ de ne pas la laisser seule. Ils allaient mourir tous les deux, les armes a la main,
le 1 aolit 1944, un peu plus tot que ceux dont ils s’étaient séparés. Simon Nora fut le
seul survivant. Ces combattants venaient de passer une semaine cachés dans la grotte
aux fées, au pied des falaises de Saint-Agnan, a une heure de marche de la maison ou
Jean Prévost avait vécu avec sa femme Claude, combattant les Allemands, mettant la
derniére main a son « Baudelaire », et écrivant des poémes a la femme qu’il aimait :

Nous irons en Greéce, Claudie

Nager a Mykone, et, I’ceil pres des flots,
Voir le soleil se coucher sur D¢los.

Voir briiler Delphe et sourire Olympie.

Nous cueillerons en Italie

Les raisins noirs trop lourds sous les ormeaux ;
Les grands palais, frais comme des tombeaux
Font regretter la ruine épanouie.

Toleéde pure sur son roc,
L’Escorial, Cordoue et le Maroc
T’enseigneront leur paresse hautaine.

Quand nous aurons contemplé les Hauts Lieux,
Je pencherai ma téte sur la tienne :
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Mon paysage est au fond de tes yeux.

Et plus tard des cheveux de neige
Riront sur tes yeux toujours chauds
Comme les glaciers sur les eaux
Dans les golfes de la Norvege.

Les soleils de Minuits du nord,
Les écharpes d’aurore au pole,
Seront notre dernier symbole,

Amour lumiere de la mort. (8)

Depuis des jours ils ne se nourrissaient que de baies qui bleuissaient leurs bouches.
Prés de Méaudre, une famille de résistants venait de les nourrir. Jean Prévost a peut-
étre pensé a sa thése « La création chez Stendhal » qu’il avait dédicacée a son fils,
Alain. IIs avaient combattu ensemble quelques jours plus tot, a Saint-Nizier. Jean avait
dit a son fils qu’il n’était pas courant pour un pere d’avoir son fils comme frére
d’armes, ils avaient ri. Jean savait Alain en sécurité, Claude, sa femme 1’était aussi,
cela I’apaisa et lui permit de penser a nouveau a Stendhal : du c6té paternel, la famille
de Henry Bayle, Stendhal, était originaire de Méaudre, ou Prévost venait de prendre
quelque nourriture. Ils sont repartis pour passer leur dernieére nuit cachés dans les bois.
Puis a I’aube, le 1 aoft, ils se sont engagés sur la vieille route, en fait, un chemin
forestier qui suit le torrent du Furon et conduit au pont Charvet, a quelques centaines
de métres de la maison des Dalloz, ou Jean Prévost sait qu’il sera en sécurité, avec son
fils, et avec Claude. C’est un chemin qu’il connait, I’hiver dernier, il I’a suivi, a ski,
avec son ami Pierre Dalloz. Sur ce chemin connu, ils viennent de rencontrer un
homme, un collabo envoyé¢ par les Allemands qui leur a dit que la voie était libre.

De I’autre c6té du pont Charvet, balayant un passage étroit entre torrent et falaise,
un petit détachement de soldats allemands ou autrichiens postés en embuscade les a
abattus d’une seule rafale. C’était le premier aott 1944, un jour apres la mort de Saint-
Exupéry, et presque a la méme heure. Aujourd’hui, a Iinitiative de Pierre Dalloz, une
plaque signale I’événement au passant.

Jean Prévost, Jean Moulin, Jean Cavaillés, Marc Bloch, Antoine de Saint-Exupéry,
Pierre Brossolette, Jacques Bingen, Charles Delestraint... Georges Groslier résistant
antijaponais au Cambodge, mort sous la torture en 1945... Ceux qui ont pay¢ de leur
vie leur immortalité sont de ces hommes qui ne se remplacent pas. Ils sont de ces
blessures dont on ne guérit pas. Ils ont manqué aux avenirs possibles.
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Chapitre V

En ce début de décembre 1942, Alger était une belle ville, tout y était ordonné et
propre. Les Algérois d’aujourd’hui, auxquels on répete chaque jour que la
colonisation c¢’était la barbarie, n’auraient pas reconnu cette ville ou les services
publics marchaient, ou il n’y avait pas d’attentats, sauf un, a la fin du mois, contre
I’amiral Darlan, qui en sera la seule victime. Alger ressemblait a une ville francaise de
la Méditerranée, Marseille peut-étre, en plus pimpant, en plus blanc, avec un je-ne-
sais-quoi d’oriental qui n’était pas vraiment 1’Orient. Peggy Guggenheim qui visita
Alger vers 1927 écrit « Ce n’était en aucune facon la ville la plus intéressante
d’Afrique du Nord, elle était trop européanisée ». A Alger, on reconnaissait les
Américains a leurs uniformes, évidemment, mais presque plus encore a leur air
décontracté et riche, il était évident qu’ils n’avaient jamais connu les restrictions
alimentaires. Les Anglais avaient aussi I’air relax, mais moins riche ; chez eux, on
rationnait depuis longtemps. Ni relax ni riches étaient les Frangais qui arrivaient de la
métropole, pour rejoindre le général Giraud, ou de Gaulle, ou n’importe qui pour se
battre contre les Allemands. Ceux-1a, ils étaient maigres et tendus. En Algérie, il n’y
avait pas eu de restrictions alimentaires jusqu’en 1942. Malgré tout, les trois
départements se nourrissaient bien. Il faudra attendre 1’indépendance et la « révolution
agraire » de 1970 pour voir le temps des restrictions sur 1’huile, la semoule, le sucre...
et méme les tomates qu’il faudra faire pousser sur le balcon de I’appartement volé aux
colons.

En Algérie tout allait bien, au moins jusqu’au rappel de Weygand a la demande des
Allemands. L’Algérie était pétainiste de fait, sans grande conviction, sauf chez les
idéologues ou chez certains anciens combattants de 14-18 qui s’imaginaient que,
comme a Verdun, Pétain allait tout remettre en ordre. C’était donc presque comme en
France, car I’Algérie c’était la France... presque. Pétain avait nommé des hommes
stirs aux postes clefs : jusqu’en novembre 1941 Weygand a été le délégué général du
gouvernement en Afrique frangaise ou, pour assurer le ravitaillement de I’ Afrique du
Nord, il a fait un accord avec les Américains : nourriture et pétrole de I’Amérique
contre la neutralité des colonies francaises dans le conflit ; I’amiral Abrial, protégé de
Darland, gouverne I’Algérie ; un autre protégé de Darlan, I’amiral Estéva, qui
d’ailleurs n’aime pas son protecteur, gouverne la Tunisie. Les siéges de la Légion
francaise des Combattants, celui du commissariat régional des Chantiers de la
Jeunesse dirigés par le général de La Porte du Theil, sont établis a Alger qui est
devenue une étrange vitrine du vichysme colonial. Alors 1’Algérie suit les lois de
Vichy, mais en les adaptant a la situation locale. On avait aboli le décret Crémieux de
1870 qui faisait des 37.000 Juifs d’Algérie des Francais a part entiére. Les Juifs
¢taient bannis de I’armée. Dans le Sud algérien et au Maroc, il y avait des camps
d’internement, on y envoyait des Juifs, des gaullistes, des communistes, des
républicains espagnols et quelques francs-macgons. Pour le reste, il n’était pas question
de livrer ces gens aux Allemands, ou a Franco. Les médecins juifs exergaient toujours.
Dans la fonction publique, sauf si la direction était aux mains d’un idéologue, on
n’allait pas chercher trés loin pour savoir qui était juif et qui ne 1’était pas. Les
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Francgais d’Algérie, on disait déja « les Européens » par opposition aux « Arabes »,
aimaient trop la vie pour accorder beaucoup d’importance a la politique. En décembre
1942, Alger vivait I’hiver dans ses douceurs et ses orages méditerranéens. Alger
attendait 1’été, la plage, et les champs d’asphode¢les dont les fleurs blanches
rafraichiraient les regards. Les uniformes blancs des marins américains faisaient réver
les filles qui, aux terrasses des cafés, les regardaient passer, et se disaient en gloussant,
avec I’accent : « Po, po, po, dis, comme y sont beaux ! ». Les Pieds Noirs, peuple de
pionniers, métissé dans ses idées et dans son sang, a la fois enjoué et courageux, ne
savaient prendre au sérieux que la vie. Alors, de Gaulle, Darlan, Giraud... ces
militaires arrogants qui faisaient les importants, ¢ca ne comptait pas beaucoup. Comme
d’habitude, on allait gagner la guerre contre les Allemands, avec les Anglais que I’on
n’aimait pas trop, avec les Américains que 1’on aimait bien, et avec Pétain qui faisait
ce qu’il pouvait. Et comme d’habitude, ¢a serait difficile, mais on n’a rien sans rien,
comme quand on plante la vigne et I’olivier.

Cette vision du monde a la fois dionysiaque et grave était a cent lieues de la France
abstraite que Charles de Gaulle, coincé dans son armure de Connétable, défendait seul
contre tous. Au bout du compte, lorsque I’intelligence n’est plus aux commandes, et
celle de Charles de Gaulle est supérieure, il ne reste a de Gaulle pour gagner ou pour
perdre que son style. Le style est le mystere de I’homme, et celui de Charles de Gaulle
ne marche pas a tous coups. Pas a pas, ce style a créé¢ un antagonisme avec les
Anglais, et il continuera jusqu’a la fin du conflit, et au-dela.

On peut citer des exemples d’échecs du style gaulliste. Le 23 septembre 1940, de
Gaulle a échoué devant Dakar ou il fut chassé a coups de canon et de mitraille par
I’armée et les navires du gouverneur général Boisson ; pourtant, deux ans plus tard, le
23 novembre 1942, Boisson se ralliera au général Giraud, et signera un accord avec
les Américains. Dans la nuit du 23 décembre 1941, une petite flotte francaise
débarque un groupe de soldats qui sous les ordres de 1I’amiral Muselier s’emparent
des ilots francais de Saint-Pierre-et-Miquelon, une population de 5000 personnes
menacée de tomber sous le controle du Canada, de 1’Angleterre ou des Etats-Unis,
selon de Gaulle. Ce qui semble faux, puisque la politique de Roosevelt, qui est entré
en guerre apres Pearl Harbor, est de maintenir Pétain aussi éloigné que possible d’un
accord avec I’Allemagne qui livrerait la flotte et I’empire aux forces nazies.
L’invasion gaulliste de Saint-Pierre-et-Miquelon, en affrontant Vichy sur un objectif
sans intérét stratégique, entre en contradiction avec la politique des Alliés qui vise a
maintenir Vichy dans sa relative neutralit¢ par des moyens plus diplomatiques que
militaires. Or, de Gaulle veut précipiter la montée aux extrémes : collaboration ou
résistance, il n’y a pas de place dans cette stratégie pour les entre-deux laches ou
subtils, sauf si de Gaulle en décide autrement. Le département d’Etat en déduira que
de Gaulle n’est pas digne d’étre un partenaire politique des Etats-Unis. D’autres
frictions s’ensuivront. Ces oppositions, autant dues au caractére des hommes qu’a la
réalité des choses, mais le caractére c’est aussi le réel, en s’accumulant et se
conjuguant vont renforcer le camp informel de ceux qui a I’étranger tiennent de
Gaulle pour un irresponsable autoritaire qui n’en fait qu’a sa téte : certains journalistes
francais importants a Londres ; bon nombre de militaires et de politiciens anglais ; le
Département d’Etat, et plusieurs personnalités francaises et étrangéres a New York et
a Washington. Ce fut un malentendu, certes, mais de Gaulle en est largement
responsable. Il y aura un prix a payer ; pour de Gaulle, ce sera de voir les Alliés,
pratiquement jusqu’en 1945, chercher a lui imposer des structures qui pourraient le
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contrdler. Il y a dans cela les ingrédients d’un quiproquo tragique qui prend la forme
de ce que la langue anglaise appelle une « self fulfilling prophecy » (une prédiction
auto accomplie) : les manceuvres des Américains pour mettre de Gaulle sur la touche
sont par lui interprétées comme des preuves de la justesse de ses positions. Bien malin
qui dira ou est le vrai ou est le faux dans cet imbroglio. Les Américains, et parfois les
Anglais, chercheront des remplacants a de Gaulle : de La Laurencie, Muselier,
Catroux, Weygand, de Lattre de Tassigny, le général Georges, le général Giraud, et
méme Darlan. On lui fera aussi concurrence sur les ondes de la BBC avec « Radio
Patrie » qui est sous I’influence d’André Girard, hostile a de Gaulle, proche du
général Giraud et lié au Special Operations Executive, les services secrets
britanniques. André Girard est le chef du réseau de résistance « Carte » qui opére sur
la Cote d’Azur, son épouse et ses filles font partie du réseau. Une des filles d’André
Girard est I’actrice Dani¢le Delorme.

Ces rivalités créeront un climat de discorde permanent, qui désorganisera les
services, et dont la résistance devra payer le prix. Enfin, de Gaulle sera exclu de toutes
les grandes décisions des Alliés : débarquement de Madagascar, débarquement en
Afrique du Nord, débarquements de Normandie et de Provence. Le fait que de Gaulle
et la France Combattante n’aient pas été informés de la date du débarquement en
Provence est une des causes du désastre du Vercors. Le chef de la France combattante
¢tant exclu du processus de prise de décisions, I’aigreur et I’arrogance gaullistes
s’accroitront, ce qui aura pour effet de justifier le processus d’exclusion : la France est
systématiquement absente des grandes conférences des Alliés : Washington, Québec,
Moscou, Yalta, Téhéran ... Ce qui aménera de Gaulle a jouer avec Staline un jeu assez
misérable, d’ou la France ne sortira pas grandie, mais accroitra sa réputation d’allié
peu sir, avec lequel il faut moins compter sur une contribution positive que sur une
capacité de nuisance. C’est aujourd’hui un héritage lourd a porter.

Pourtant, en cette fin de novembre 1942, Meursault est heureux. Il est libre ! Il s’est
¢chappé du roman d’Albert Camus. Le nouveau gouverneur de 1’ Algérie 1’a gracié. Sa
peine de mort a été commuée en deux ans d’emprisonnement. Il avait fait un an de
préventive en attendant son proces, sa deuxiéme année vient de s’achever. Il a
retrouvé 1’autre coté du monde, celui ou I’on se déplace librement le long de la mer,
celui ou, si on le veut, on est au soleil tout le jour. Il a retrouvé Marie. Elle est venue
le voir chez lui, dans 1’appartement trop grand de maman. Elle portait une jolie robe,
comme avant. Il avait été surpris. Aprés sa condamnation, elle n’était plus venue le
voir a la prison. Il ne lui en avait pas voulu, ¢a ne sert a rien de venir voir un
condamné a mort. On est triste, et on n’a rien a se dire. C’était mieux comme ¢a, il
avait pu vivre de ses souvenirs avec elle, surtout lorsque le soir venait. Mais elle est
revenue le voir, chez lui, dans sa chambre. Comme avant elle lui a demandé s’il
I’aimait. Avant, il aurait répondu que poser ce genre de question ne servait a rien ;
puis, il lui aurait dit qu’il pensait qu’il ne 1’aimait pas. Depuis la prison et sa
condamnation, il a changé. Il a répondu que ¢a ne servait a rien de lui demander ¢a,
mais qu’il pensait que, oui, il I’aimait. Il avait failli pleurer, lorsqu’il lui avait ouvert
sa porte, et I’avait vue devant lui, dans sa jolie robe qui laissait deviner ses seins durs.
Elle ne I’avait pas oublié, lui qui n’avait jamais rien demandé a personne. Pendant le
proces, on avait dit qu’elle était sa maitresse, elle n’avait pas aimé cette facon de
parler d’elle et de lui. D’ailleurs a I’époque, avant son crime, ils avaient décidé de se
marier. Ils se sont mariés, le repas de noces a eu lieu dans le café-restaurant de
Céleste, avec les amis. On ne parla pas du crime et du proces.
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Les Américains avaient débarqué début novembre. A Alger, I’affaire avait été bien
préparée par les résistants d’Alger, des gens d’un peu tous les horizons, mais plutot a
droite, et assez peu gaullistes. Presque toute la communauté juive était résistante.
Céleste connait les Carcassonne, les Abouker, Henri le pére et José le fils, ils
déjeunent parfois chez lui, avec les gaullistes de la Faculté de Droit : les Professeurs
Capitan, Joxe et Viard. Le restaurant de Céleste recoit du beau monde. Par exemple,
Monsieur Rygor, il contréle le marché des flocons d’avoine, le seul produit qui n’a pas
été touché par les restrictions en France, Monsieur Rygor exporte. Ce que Céleste ne
sait pas, c’est que M. Rygor, de son vrai nom Mieczyslaw Zygfryd Slovikowski, est le
chef des services secrets polonais qui comptent plus d’une centaine d’agents en
Afrique du Nord, en majorité des Frangais. Ce service est le seul qui soit en état de
fournir des renseignements opérationnels aux Alliés, via [’intelligence service avec
lequel il est li¢ par un accord. Le chef des services américains a Alger, Murphy, a fait
croire qu’il était la source des informations américaines, alors qu’il n’était que la boite
aux lettres utilisée aprés décembre 1941 par le service polonais. Monsieur Rygor fait
partie des grands oubliés de I’Histoire. Apres la guerre, les Américains n’ont pas
voulu reconnaitre I’amateurisme de leurs services secrets naissants ; les Anglais n’ont
pas voulu avoir de problemes avec les Russes ; de Gaulle a reconnu le gouvernement
communiste polonais mis en place par Staline. Tout le monde a été¢ d’accord pour
oublier Monsieur Rygor... sauf Céleste, sauf I’Histoire.

Céleste regoit aussi des royalistes, ou tout comme : le directeur des huiles Lesieur,
Lemaigre-Dubreuil ; un Henri d’Astier de La Vigerie ; un directeur de Banque,
Monsieur Alfred Pose ; et méme un curé qui s’agite tout le temps, 1’abbé Cordier.
Alger est une petite ville de 240.000 habitants, ou les musulmans sont minoritaires, ils
sont 79.000. C’est une ville de rumeurs : on dit que c’est chez Céleste que les
royalistes, les militaires et les gaullistes se sont mis d’accord pour aider les
Américains a débarquer. En tout cas, ’affaire fut rondement menée ; en une nuit, avec
les Américains, ils avaient le controle de la ville. Ils ont méme arrété Darlan qui, bien
renseigné, était 1a par hasard comme il disait. Il était venu voir a Alger son fils
malade. A Oran, la Résistance n’était pas bien organisée, comme tout ce que font les
Oranais, il y a eu de la bagarre, et sérieuse, comme au Maroc. Les Américains ont
demandé¢ a Darlan de les aider. Ce qu’il a fait. La-dessus, les gaullistes et les
royalistes n’ont plus été d’accord. En plus, parmi les royalistes et leurs alli€s, il y en
avait qui étaient pour le général Giraud, et d’autres pour faire du pétainisme sans
Pétain, avec ou sans Giraud. Une belle pagaille ! ou le chef des services américains,
Murphy, essayait de tirer les ficelles. C’était plutot les ficelles qui le tiraient a hue et a
dia ! En tout cas, Darlan a fait cesser les combats dans toute I’ Afrique du Nord. Dées le
11 novembre, c¢’était fini. Céleste y a perdu des clients gaullistes, mais il a gardé la
clientéle des autres, et gagné celle des Américains. Des bons clients, et qui laissent des
pourboires. Les Américains, ils cherchaient des interprétes, des Frangais qui parlent
américain. Céleste I’a dit & Meursault, un jour ou il déjeunait avec Marie. Meursault
parle I’anglais, il I’a appris quand il était étudiant a Paris, ses seuls amis étaient alors
des étrangers qui logeaient a la Cité universitaire internationale. Meursault a fait
savoir a Céleste qu’anglais et américain, c’est presque pareil. Alors Céleste I’a
présenté a son Américain, Monsieur Eliott, qui parlait francais, et Meursault est
devenu I’interpréte des Américains, un bon boulot. Marie est heureuse.
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Meursault a bien réussi avec les Américains qui le trouvent discret et poli. Quand il
interprete, il n’en rajoute jamais, il s’en tient a la vérité, il ne se méle pas de la
conversation pour donner son avis en traduisant. C’était souvent un probléme avec les
Frangais a Alger, ils avaient tous leur avis, on n’arrivait plus a distinguer la traduction
du commentaire de I’interpréte. Meursault, lui, il traduit ce qui se dit, et rien d’autre.
Il est méme arrivé qu’il serve d’interpréte a Eisenhower. C’est ainsi que Meursault a
rencontré Darlan avec le général Giraud et tout le monde. Darlan, il controle tout, il
promet tout : que Vichy le soutient, qu’il va rallier tout I’empire, ce n’est qu’une
question de temps. Quand Eisenhower lui a parlé de la flotte de Toulon qui n’a pas
obéi a ses ordres, et vient de couler, Darlan a fait la mine, et a lancé : « Vous auriez
préféré qu’elle se livre aux Allemands ? » Puis, avec un sourire, il a dit que c’était son
télégramme a 1’amiral Michelier qui avait arrété les combats au Maroc, et le général
Nogues, qui n’avait pas suivi de Gaulle, il 1’a suivi, lui ! Ses Goumiers arrivent par
milliers pour renforcer le front tunisien. En quinze jours, il a beaucoup donné, et il va
faire mieux. Avec le Conseil de I’Empire qu’il préside, il va rallier tout le monde, sauf
de Gaulle. Aprés cela, Darlan a sorti négligemment d’une belle serviette en cuir une
copie de I’accord Clark-Darlan du 22 novembre 1942, avec un sourire séduisant
(Meursault a dit a Marie qu’a présent il comprenait la réputation de séducteur de
Darlan), il a lancé : « Monsieur le Commandant en chef, puisque vous m’avez fait
Haut-Commissaire pour I’Afrique Frangaise, voyons nos affaires », et il a annoncé
I’ordre du jour.

Pour tout ce qui est du domaine militaire, en principe, le général Giraud est en
charge. Mais Darlan est d’un autre gabarit que Giraud. Si Giraud est un vrai militaire,
jusqu’a la caricature, Darlan est un faux militaire et un vrai politique, un politique
dangereux, car derri¢re sa grande habileté manceuvriére, il n’y a aucun principe : apres
s’étre mis au service de Hitler, il est prét a servir Roosevelt si cette servilité¢ le
maintient au pouvoir. Il a négocié avec tout le monde : Churchill, avant la défaite ;
Hitler depuis la défaite ; ’amiral Leary, ami de Roosevelt, ambassadeur des Etats-
Unis a Vichy ; il est connu partout en Europe, aux Etats-Unis, et méme en Chine. I
¢tait le successeur désigné de Pétain. Il a longuement lutté contre Laval. Il est un
homme qui peut se permettre d’écrire au président Roosevelt (de Gaulle I’a fait en
1941, de Brazzaville, il n’a jamais regu de réponse). Eisenhower a demandé a
Meursault de lui traduire oralement la lettre que, le 2 décembre 1942, Darlan vient
d’envoyer au Président américain :

Monsieur le Président,

Comme je I’écrivais il y a quelques jours a I’amiral Leary, avec qui j’ai toujours
entretenu les relations les plus franches et les plus amicales, je vois 1’intervention de
la Providence dans la maladie de mon fils. Sans elle, je n’aurais pas été autorisé a
quitter la France et je serais probablement aujourd’hui prisonnier des Allemands, car,
ainsi que je 1’ai toujours déclaré depuis juin 1940, la flotte devait rester francaise ou
périr.

Grace a Dieu, aprés avoir exécuté loyalement les ordres que j’avais regus, j’ai fait
cesser un combat meurtrier dont la prolongation etlit été néfaste a 1’amitié séculaire
franco-américaine et a l’intérét de 1I’Afrique du Nord. Un sang précieux aurait
inutilement coulé et les forces armées de 1I’Afrique francaise ne combattraient pas
aujourd’hui fraternellement aux cotés des forces alliées.
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Ainsi que je I’ai écrit au commandant en chef américain en Afrique, je n’ai agi ni par
calcul ni par ambition. J’ai pensé que désigné par le maréchal, alors qu’il était libre de
ses décisions, pour le remplacer éventuellement et lui succéder, je devais agir pour
sauvegarder en Afrique les intéréts de la France et reprendre la politique d’entente
avec les alliés, politique que notre isolement depuis I’armistice et la menace
allemande suspendue sur le pays avaient conduit le maréchal a remplacer par la
politique « attentiste » (1a, Meursault a eu une hésitation, puis il a traduit par wait and
see policy) qu’il m’avait ordonné de suivre jusqu’au 16 avril 1942, date a laquelle,
sous la pression allemande, j’ai quitté le gouvernement.

Je n’étais resté successeur désigné du chef de I’Etat et commandant en chef que sur la
priere expresse du maréchal qui menacait de se retirer si je partais. Je n’ai aucune
ambition personnelle. Mon seul désir est, une fois la victoire acquise, de rentrer dans
la vie privée avec la satisfaction d’avoir fait mon devoir en servant mon pays de mon
mieux. » (9)

Eisenhower a baissé la téte, puis il a regardé Meursault sans le voir, et murmuré
entre ses dents What a clever son of a bitch, que Meursault n’a pas eu a traduire. Plus
tard, pour Marie, il a rendu I’expression par « Quel malin fils de putain de sa mére ».
Meursault voit bien que les Américains sont mal a ’aise, et que leur candidat Giraud a
du mal a suivre des affaires trop compliquées pour sa téte de soldat.

Dans son café-restaurant, Céleste voyait arriver Noél avec plaisir. Il avait décoré le
restaurant avec un petit cédre des Aures que lui avait apporté son cousin de Batna. Par
la-bas, plus a I’est, les combats étaient durs contre les Allemands et contre les Italiens
qui se retranchaient en Tunisie, ils avaient méme lancé une offensive pour prendre
I’ Algérie. Les Américains et les Anglais ne s’en sortaient pas trés bien. Heureusement,
I’armée frangaise tenait, mais tout juste. Ce soir de 21 décembre, il avait une grande
table, c¢’était pour une réunion de famille, ils s’appelaient presque tous d’Astier de La
Vigerie ; le plus vieux, Frangois, était général, Céleste ne le connaissait pas. Il
connaissait Henri, sa femme, leur fils Jean-Bernard. Par exception, les deux filles
d’Astier étaient la ce soir. Un autre frére d’Astier, Emmanuel, dont le nom revenait
dans la conversation, est un chef dans la Résistance en France, mais celui-la, s’il
existe, Céleste ne 1I’a jamais regu chez lui. Il y a aussi une sceur, Jacqueline, ils en
parlent parfois entre eux, elle est en métropole.

Henri d’Astier de La Vigerie était un homme important & Alger, il avait organisé
I’arrivée des Américains, il avait un poste clef au ministére de I’Intérieur de Darlan ; a
table ce soir plusieurs amis d’Henri sont présents : Alfred Pose, celui de la Banque,
qui vient d’étre nommé ministre des Finances dans le gouvernement Darlan ; 1’abbé
Cordier, un autre ami des d’Astier, il est presque toujours avec Henri ; et le colonel
van Hecke qui dirige les corps francs ou sert Jean-Bernard, le fils d’Henri. Les corps
francs, ils étaient plus de deux cents, avaient pris le contréle d’Alger dans la nuit du 7
au 8 novembre, lors de I’arrivée des Américains, et des Anglais... pour les Anglais,
d’accord ils étaient trés bien, mais depuis que, le 3 juillet 1940, ils avaient coulé notre
flotte a Mers El Kebir prés d’Oran, Céleste n’aimait pas trop les voir, pas €tonnant
qu’a Oran le débarquement allié se soit mal passé. Aprés Mers El Kébir, Darlan
voulait déclarer la guerre a 1’Angleterre, il avait ordonné au général d’aviation
Frangois d’Astier de La Vigerie, celui qui est ce soir a table avec son frére et sa
famille, d’envoyer ses bombardiers du Maroc faire un raid sur Gibraltar. D’ Astier ne
I’a pas fait. Déja, a 1’époque, Frangois d’Astier considérait Darlan comme un traitre,



69

et il avait de bonnes raisons : le 8 juin 1940, le général et I’amiral s’étaient mis
d’accord pour continuer le combat en Afrique du Nord, ou d’Astier voulait envoyer
ses avions et Darlan sa flotte. Le 17 juin, Frangois d’Astier de La Vigerie avait rappelé
Darlan a sa promesse, tout I’odieux du personnage est dans sa réponse : « Hier, oui.
Aujourd’hui, je suis ministre ! » Puis, il y avait eu 'infamante affaire antisémite
montée contre Pierre Mendes France, que Vichy accusait d’avoir déserté. D’ Astier
avait défendu Mende¢s ; en représailles, Darlan avait laissé circuler des rapports de
police ou I’on appelait le général « d’Astier de La Juiverie ».

Les d’Astier de La Vigerie étaient heureux ce soir et leurs invités aussi. Comme on
¢tait a Alger et que 1’on buvait un bon rosé¢ de Sidi Brahim, on disait un peu n’importe
quoi, par exemple : Vive le roi ! Depuis le 10 décembre, c’était secret, mais tout le
monde en parlait a Alger : le comte de Paris, I’héritier de la couronne de France, était
a Alger. Il recevait beaucoup de monde, des militaires, des civils, des Anglais, méme
des Américains, et surtout les présidents des conseils généraux des trois départements
d’Afrique du Nord. On disait qu’ils voulaient utiliser la loi de 1875 qui, en cas de
guerre, si le gouvernement légitime est empéché d’exercer le pouvoir, donne autorité
aux présidents des conseils généraux des départements frangais non occupés de
nommer un nouveau gouvernement. Tout le monde était d’accord avec le plan des
d’Astier : les présidents allaient demander un rendez-vous a Darlan, le forcer a signer
une lettre de démission, puis les présidents nommeraient le comte de Paris chef de
I’Etat, avec de Gaulle comme chef de gouvernement et Giraud chef des armées. Tout
le monde serait content. Pas Darlan, qui, comme tout le monde, était au courant et
refusait de recevoir les présidents des conseils généraux des départements. Darlan
jouait le temps et ses contacts avec les Américains. Il se trompait, il avait trop de sang
sur les mains. La résistance en France le vomissait. Les Américains et les Anglais
avaient di improviser pour éviter que leur débarquement ne tourne mal, mais ils
considéraient Darlan comme un danger pour la suite de la guerre. Un accord durable
avec lui aurait ouvert la porte a un accord avec Mussolini, et, pourquoi pas, avec
Hitler ou un de ses sbires. Or, les alliés avaient pour objectif de guerre la capitulation
de I’Allemagne. Ce que Roosevelt appelait « I’expédient Darlan » était une entorse a
ce but que I’'URSS avait de facto accepté en entrant, par force, dans la guerre au coté
des alli¢s. Il y avait 1a un danger, car I’'URSS, qui tenait le seul front terrestre contre
I’Allemagne, avait montré dans le passé sa capacité d’entente avec 1’ Allemagne nazie.
Avec Darlan, les Américains ouvraient une bréche, que Staline pouvait utiliser pour
faire une paix séparée avec Hitler. La mort de Darlan aurait arrangé tout le monde. Par
I’intermédiaire des fréres d’Astier, de 1’abbé Cordier, du comte de Paris et de
beaucoup d’autres, bonne fille, la Providence invoquée par Darlan dans sa lettre a
Roosevelt allait rendre service a tout le monde, sauf a Darlan et a son exécuteur.

Le lendemain, dans son restaurant Céleste avait vu 1’abbé Cordier avec un jeune
des corps francs, le petit Fernand Bonnier qui faisait partie d’un groupe de durs : qui
portaient fines moustaches a la d’Artagnan, qui se donnaient 1’air vache pour
impressionner les filles. C’¢était dans 1’air du temps, les jeunes voulaient tous avoir
I’air d’Errol Flynn, décontracté et dur. Céleste connaissait le pére du petit Bonnier, le
journaliste d’Alger, Eugéne Bonnier de la Chapelle, un client régulier. Céleste trouvait
que le jeune Bonnier ressemblait a Meursault, lorsqu’il était plus jeune, avant son
crime. La méme naiveté, la méme gentillesse qui attire la sympathie, le genre de gars
auquel on s’adresse pour un service. L’abbé lui avait donné un papier, une sorte de
plan. Puis ils avaient parlé, le jeune Bonnier avait 1’air d’accord, pas par conviction
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comme un exalté, ou un fanatique froid, mais pour faire plaisir, comme Meursault.
Avant de quitter la table, celle qui est un peu a I’écart sous la glycine bleue, Céleste
avait eu I'impression que ’abbé avait béni le jeune gars. Deux jours plus tard, le 24
décembre 1942, un peu aprés une heure, alors que le soleil est le plus doux en hiver,
ils étaient tous la, Henri d’Astier, son fils Jean-Bernard, deux ou trois autres jeunes
des corps francs dont il ne connaissait pas les noms, il y en avait un qu’ils appelaient
Mario. Le jeune Bonnier était arrivé en retard. Il avait dit qu’il avait attendu au Palais
d’été, mais « Il n’est pas venu ». lIs avaient paru contrariés. Puis, vers trois heures, ils
¢taient tous repartis dans la Peugeot d’Henri. C’est vers six heures que Céleste avait
entendu dire que Darlan venait d’étre assassiné. Céleste avait tout de suite compris
que le « Il » dont avait parlé le petit Fernand, ¢’était Darlan.

Meursault ne connaissait le jeune Bonnier que de vue. C’est par les Américains
qu’il avait appris qu’il venait de tuer Darlan. Quand il ne déjeune pas avec Marie,
chez Céleste, ou chez un vendeur de brochettes-merguez a c6té du vendeur de glaces,
il mange a la cantine des Américains. Ce n’est pas bon, ce n’est pas cher, c’est
nourrissant et propre, c¢’est de la nourriture américaine, méme les pommes de terre
viennent d’Amérique. Ce 26 décembre 1942, Meursault est de service. L’avant-veille,
il a réveillonné avec Marie et avec sa tante, il a pensé a Maman, c’est son troisiéme
Noél sans elle. Dans la cantine, les guirlandes d’étoiles et le pere Noél en carton
viennent d’Amérique, comme les pommes de terre. Il n’y a pas beaucoup de monde a
la cantine ce midi. Son ami Eliott est venu s’asseoir prés de lui. Ils ont parlé de tout et
de rien, comme d’habitude. Meursault a demandé a Eliott si sa famille ne lui avait pas
manqué pour Noél. Eliott a dit que oui, mais qu’il va voir son pére et son frere bientot.
Il a demandé a Meursault s’il a passé Noé€l en famille, Meursault a dit que Maman
était morte depuis trois ans. Eliott a dit « Pardonnez-moi ! » Meursault a répondu qu’il
n’y avait pas de mal, il ne pouvait pas savoir, que c’était avant la guerre ; 1a, il s’est dit
que la guerre n’avait rien a y voir. Puis, Eliott a changé de sujet :

- Vous, les Francais, je ne vous comprends pas. Votre histoire et vos valeurs ont
marqué le monde, vos idées ont influencé notre Constitution, vous avez ¢été nos alliés
pendant notre guerre d’indépendance ; et pourtant, vous étes cyniques et cruels. Ce
matin votre tribunal militaire a fait fusiller le jeune Bonnier de la Chapelle qui avait
tué Darlan, il y a deux jours seulement. Deux jours pour condamner un homme a mort
et I’exécuter, c¢’est honteux ! Meursault, méme Pétain et Laval n’ont pas fait ¢a ! Tu
sais, le jeune Colette qui a tiré sur Laval en aolt 41, il a été condamné a mort, mais au
mois d’octobre Pétain a commué sa peine en travaux forcés a perpétuité, a la demande
de Laval, dit-on, lui qui, pourtant, avait été blessé dans 1’attentat. Mais, Bonnier, vous
I’avez condamné et exécuté en deux jours : c’est honteux !

Meursault n’avait pas suivi 1’affaire, il en était resté a la mort de Darlan, si
spectaculaire que le sort de Bonnier était passé au second plan, et puis il y avait les
fétes. Depuis son affaire, il n’aimait pas penser a la prison et a la peine de mort.
Méme I’affaire Paul Colette n’avait guére retenu son attention. Ce Colette, ce n’était
qu’un engagé de la « Légion des Volontaires Francais contre le Bolchevisme » qui
avait attendu une cérémonie officielle a Versailles pour tirer sur Laval. Ils réglaient
leurs comptes entre eux. Mais, pour Bonnier, Eliott avait raison, deux jours, c’était
dégueulasse. Lui, son proces avait duré un an complet, ils avaient pris leur temps,
méme s’ils n’avaient rien compris a son crime, lui non plus d’ailleurs. S’ils ’avaient
jugé en deux jours, il serait mort depuis longtemps. Ils ne lui avaient laissé aucune
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chance au jeune Bonnier. Tout ¢a, c’était a cause de la confusion et de la peur qui
régnaient a Alger. Entre les royalistes, les giraudistes, les vichystes tendance Giraud,
Pétain ou Darlan, les gaullistes, les communistes, les proaméricains, les anglophiles et
les anglophobes, c’était une guerre dans la guerre. Alger était devenu un sac de haines.
Meursault savait que la mort de Darlan arrangeait tout le monde, méme Pétain qui
I’avait dénoncé comme traitre. Alors, pourquoi avoir lachement exécuté le petit
Bonnier, un assassinat légalement ordonné et perpétré en deux jours. C’est ca les
militaires, si en plus on en fait des juges... « Silence dans les rangs, exécution ! ».
Exécution des ordres, exécution capitale, pour les militaires, c¢’était tout pareil.
D’accord, quand c’est la guerre, c’est la guerre ; mais méme dans la guerre, tout n’est
pas la guerre, il ne faut pas tout confondre. Evidemment, des militaires il en faut en
temps de guerre, encore que les ndtres n’aient pas trés bien mené leurs affaires contre
les Allemands, mais ¢a peut arriver a tous les militaires de se tromper... mais, au
moins, qu’ils aient ’honnéteté de I’avouer ! Les cons. Lui, son crime, il n’avait jamais
songé a le nier, ou a s’inventer des excuses. Il avait accepté sa condamnation, méme
s’il aurait préféré ne pas mourir comme ¢a. Lui, il n’avait pas voulu tuer 1’ Arabe, mais
ce jour-1a, le soleil tapait trop fort, et puis ce jour-la sur la plage, I’ Arabe, ou un autre,
avec son couteau, il avait blessé son ami Raymond.

- Alors, Meursault, tu ne dis rien ?

Meursault pensa : « C’est ¢ca mon probléme, je ne dis jamais rien, je traduis les
autres et ’air du temps ». Meursault fit un effort, il aimait bien Elliott. Il raconta son
crime, son proces, sa condamnation, sa grace inespérée accordée par le général Giraud
ou par un autre, le méme disait-on qui avait accepté la condamnation a mort du jeune
Bonnier. Pour le crime et la condamnation de Meursault, Eliott savait. Avant de le
recruter, ils s’étaient renseignés, mais ce qui comptait pour eux, ce n’était pas le passé
de Meursault, mais le fait qu’il était un de leurs meilleurs interprétes.

Mais ce jour-1a, Meursault parlait et ne savait plus s’arréter, d’autant que dans les
yeux d’Eliot il lisait de la sympathie. A un moment, il avait dit que la mort de Bonnier
¢tait d’autant plus absurde que tout le monde a Alger savait que le comte de Paris, les
Anglais, les Francais de Londres, les d’Astier avaient d’une fagon ou d’une autre
organisé¢ I’exécution de Darlan, et que Darlan ne méritait pas mieux, lui, il était un
vrai criminel. Le jeune Bonnier, ils auraient dii le décorer, pas le tuer.

-Oui, Meursault, c’est absurde.

Absurde, si ’on veut ! L’absurde n’était qu'une des conséquences de I’abime ou
était tombée la France, et du chaos ou se débattaient ses élites éclatées et écartelées
entre de multiples centres de pouvoir qui essayaient de se batir sur les décombres du
passé. Le sentiment de I’absurde était issu de ce chaos. Meursault demanda a Eliot ce
qui, a son avis, allait arriver maintenant que Darlan était mort.

- C’est treés bien pour nous, on va pouvoir continuer avec Giraud, et refaire 1’armée
francaise. Il y aura bientdt une grande conférence, au Sénégal, au Maroc ou en
Algérie. Giraud y sera, de Gaulle aussi, on les forcera a s’entendre, et ¢a sera réglé.
Pour nous, ce qui compte avant tout : ¢’est d’avoir le plus d’hommes possible pour
battre les Allemands et les Japonais. L’avenir, c’est plus loin, mais on aimerait que la
France redevienne une démocratie. Avec Giraud, ce n’est pas possible, il n’est qu’un
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militaire, il méprise la politique, de ce coté-la, il est vide. On va lui envoyer
I’organisateur des commandes d’armement des Anglais en Amérique, un Francais qui
s’appelle Jean Monnet. On fera encadrer Giraud par un conseil qui lui donnera des
idées politiques démocratiques, et lui il fera ce qui I’intéresse et nous intéresse : la
guerre. Apres la victoire, ce conseil organisera des élections et la République sera
restaurée, c’est tout simple. Mais pour vos colonies, si tu veux mon avis, ¢’est fini !

- Comment ¢a, fini ?

- Nous en Amérique, nous avons ¢été une colonie des Anglais. Nous les avons
combattus et nous sommes devenus indépendants, ¢a ne nous empéche pas de parler
anglais et d’étre alliés avec 1’Angleterre. Tu comprends, je ne vois pas pourquoi la
France, et méme 1’ Angleterre, devraient continuer a considérer tant de pays du monde
comme leurs colonies.

- Ma foi, pour le Maroc, la Tunisie, I’AOF et les autres, je ne sais pas. S’ils sont
capables de se débrouiller tout seuls, pourquoi pas, mais sirement pas I’Algérie, je
suis ici chez moi, pas dans une colonie, je suis en France.

- Et les Arabes, tu crois qu’ils sont d’accord ?

- Regarde, ils s’engagent tous dans 1’armée avec Giraud, comme en 14.

- Mais enfin, Meursault, c’est leur pays ici !

- C’est leur pays et c’est aussi le mien. J’y suis né. Regarde ma ville et le reste du
pays, ce ne sont pas les Arabes qui ont fait les routes, les lignes électriques, les
chemins de fer, les grands domaines agricoles, les ponts, les aqueducs, ... c’est nous.
Mes ancétres, eux aussi, étaient nés ici. Du c6té de Maman, nous sommes venus en
1872, nous avons été déportés apres la Commune de Paris. Du c6té de mon pere, je ne
sais pas, je n’ai pas connu mon pere, mais Maman disait qu’il était venu d’Alsace,
chassé par les Prussiens. Si ¢a se trouve, nous sommes venus ici avant que tes parents
n’arrivent en Amérique. Aprés tout, avant nous, ici, ¢’était une colonie turque. Et
avant, ¢’était une colonie romaine qui a fini par se convertir au christianisme, comme
le reste de I’Europe. Aprées tout, les Arabes ils ne sont venus ici que six siecles avant
nous, et leur guerre contre les Kabyles et les Chaouiya a duré longtemps, ils ne
voulaient pas se laisser convertir. Mais, de toutes les facons, le passé est le passé, le
présent, ce sont eux et nous ensemble sur la méme terre de nos ancétres.

- Mais ils sont nombreux, presque dix fois plus que vous !

- Tu veux dire que nous comptons pour rien ? Dis donc, si nous avions fait avec les
Arabes ce que vous avez fait avec les Indiens de chez vous, ils ne seraient plus
nombreux les Arabes, ici. Mais nous, aprés tout, on s’entend avec les Arabes.
D’accord, on se dispute, on peut se tuer un peu de temps en temps, mais ¢a arrive a
tout le monde. Regarde, moi j’ai tué un Arabe, a cause de Raymond qui s’était disputé
avec sa petite amie arabe, et on m’a condamné a mort. Ce n'est pas ce que vous avez
fait avec vos Indiens, ni ce que vous faites avec vos noirs aujourd'hui.

- Mais on t’a graci¢.

- Par chance, d’autres avant moi n’ont pas eu cette chance. J’espére que je la méritais
cette grace !

- Tu verras Meursault, toi et Marie, vous finirez par émigrer en Amérique.

Un planton vint vers leur table, il se mit au garde-a-vous et dit : « Lieutenant
Roosevelt, le commandant veut vous voir ! ». Eliot lui dit « repos ! », puis Eliot
s’excusa aupres de Meursault, lui dit de saluer Marie de sa part, et partit. Meursault
remarqua, pour la premicre fois, qu’Eliot avait le méme nom que le président des
Etats-Unis.
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En tout cas, Eliot était bien renseigné. Moins de vingt jours apres leur discussion,
Meursault se retrouvait dans un avion américain qui I’emmenait au Maroc pour une
grande conférence, a Anfa. Le général Giraud n’était pas dans le méme avion que lui,
mais il allait venir, c’était certain. Staline aussi aurait di venir, mais a Anfa on apprit
qu’il ne viendrait pas, la grande offensive russe sur Stalingrad avait pour lui plus
d’importance que cette rencontre. De Gaulle aussi devait venir, mais il n’arrivait pas,
il ne voulait pas venir, il était au centre des conversations, elles n’étaient pas aimables
a son encontre. A Anfa, dés le 17 janvier 1943, Giraud avait rencontré Roosevelt,
Meursault n’était pas l1a pour interpréter, Roosevelt ne parlait pas trés bien le frangais,
mais il voulait faire plaisir & Giraud en s’exprimant dans sa langue. Et puis ¢a lui
rappelait ses vacances en France, autrefois. Tout le monde disait du bien de Giraud :
Eisenhower, Murphy, le général Marshall, et méme Churchill que le refus de Charles
de Gaulle de venir a Anfa exaspérait de plus en plus. En soirée, pendant un repas avec
les militaires américains, Giraud avait reconnu dans le général Marshall le capitaine
qui lui servait de liaison avec le corps d’armée US, en 1917. Depuis le 1° septembre
1939, le général Marshal est le chef d’état-major de I’armée de terre US, en raison de
son passé sur le front en France, de 1917 a 1918, il admire Pétain. A ce moment-13, si
Giraud n’avait pas été qu’un militaire, il avait partie gagnée. D’autant qu’au cours
d’une seconde entrevue avec Roosevelt, Giraud avait obtenu la signature du président
sur un mémorandum en quatre points dont la portée aurait pu étre considérable.
Meursault en avait fait la traduction :

« 1. L’intervention des troupes anglo-américaines le 8 novembre sur le territoire
francais d’Afrique, effectuée sur la demande des Frangais qui, dés 1940, entendaient
reprendre la lutte contre 1’Allemagne, a été le premier acte de la libération d’une
nation opprimée, accompli par les troupes des nations unies.

II. La forme des relations entre la France et les puissances étrangeres occupant
momentanément une partie du territoire frangais, les conséquences pour I’aprés-guerre
de I’association de la France et des Etats-Unis dans la lutte contre 1’ Allemagne, ’aide
militaire, économique et financiére apportée a la France, ont été définies dans les
lettres échangées entre M. le conseiller Murphy, au nom du président Roosevelt, et le
général Giraud, avant le débarquement. Elles demeurent en vigueur. On en excepte
toutefois le paragraphe ayant trait a la question militaire et au commandement
interallié. (la, Meursault avait appris qu’a 1’origine Giraud avait voulu prendre le
commandement des armées alliées en Afrique du Nord, mais que Roosevelt s’y était
oppose)

II1. La nation et le peuple frangais ayant seuls qualité pour fixer leur représentation
et désigner leur gouvernement, la métropole frangaise se trouvant actuellement dans
I’impossibilité de se prononcer librement, la France ne posséde, de ce fait, plus de
gouvernement.

Dans l’intérét du peuple francais, pour la sauvegarde de son passé, de son présent et
de son avenir, le gouvernement des Etats-Unis et le gouvernement de la Grande-
Bretagne reconnaissent au commandant en chef francais, siégeant a Alger, le droit et
le devoir de préserver sur le plan militaire, économique, financier et moral, tous les
intéréts francais. Ils s’engagent a 1’y aider par tous les moyens en leur pouvoir,
jusqu’au jour ou, en toute liberté, la nation et le peuple francais auront pu désigner
leur gouvernement régulier.

IV. Le général Eisenhower et le ministre Murphy régleront avec le général
commandant en chef siégeant a Alger tout ce qui découlera des présentes stipulations.
Ils tiendront compte pour ce faire des conversations échangées a Washington entre le
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28 décembre 1942 et le 11 janvier 1943 par le représentant du général Giraud avec le
State Department, et des décisions qui ont été prises par le président Roosevelt, M.
Churchill et le général Giraud, dans les entrevues de Casablanca, du 17 au 24 janvier
1943. » (10)

Pas un mot sur de Gaulle dans tout le document ; de plus en disant que « la France
ne possede plus de gouvernement », le président américain exprime son refus de
reconnaitre la moindre légitimité a la France combattante du général de Gaulle. Enfin,
dans le premier paragraphe, le général Giraud réussit a capter 1’héritage gaulliste en
devenant un de ces Frangais qui « depuis 1940 entendaient reprendre la lutte contre
I’Allemagne », comme si Giraud, prisonnier en Allemagne aprés sa défaite a Sedan,
avait lancé 1’appel du 18 juin en 1940 ! Toutefois, Meursault était heureux de lire dans
ce document que les Américains reconnaissaient que son pays, I’Algérie, c’était la
France, car ils disaient bel et bien que la libération de 1’Algérie, c’était la libération
d’une partie de la France.

Le 22 janvier 1943, de Gaulle est arrivé a Casablanca, la ville est située a deux pas
du village touristique d’Anfa. La réputation de Charles de Gaulle est si mauvaise qu’il
ne peut rien changer aux accords passés entre les alliés et Giraud. Il n’a d’ailleurs
méme pas évoqué le mémorandum de Giraud avec les Américains, pour lui, ce
document est nul et non advenu. Plus tard il dira au général Catroux « C’est un torche-
cul ! ». La courtoisie de son entrevue avec Roosevelt, qui s’adresse a lui en frangais,
ne change rien au fait que le président américain voit en lui un militaire frangais
typique : chauvin, autoritaire, arrogant, sirement pas un démocrate. Pendant une
discussion assez détendue, mais loin des questions essentielles, en francais, de Gaulle
a compar¢ son role historique a ceux de Jeanne d’Arc et de Clemenceau. Roosevelt
n’en a pas déduit que de Gaulle avait une connaissance profonde de I’histoire de
France, mais qu’il était un fou mégalomane. Charles de Gaulle est venu a Anfa apres
que Churchill, sur les conseils de Roosevelt et du Département d’Etat, a menacé
d’annuler 1’accord financier du 7 aott 1940 par lequel la Grande-Bretagne finance la
France libre. C’est le général Catroux, un des quelques hommes sages et indépendants
d’esprit de I’entourage gaulliste, qui, avec I’aide de Macmillan, a fini par convaincre
de Gaulle que ne pas aller a Anfa serait une faute politique.

A Anfa, les alliés entendent que la France combattante s’unisse a celle de Giraud.
Ce que naturellement de Gaulle refuse, d’abord en ne venant pas a Anfa ou tout le
monde ’attend. Cela donnera lieu a un télégramme amusé et méprisant de Roosevelt
au Département d’Etat : « Nous avons préparé le marié. La jeune fiancée a trop de
susceptibilité et refuse d’aller au lit. » Meursault, comme porteur de valises, était avec
Giraud a I’aéroport lors de I’arrivée discréte du général de Gaulle, et, comme il se
devait, ca avait tout de suite mal commencé. C’est de Gaulle qui avait parlé le
premier, il semblait mécontent, de la téte et du doigt il montrait les plantons
américains qui grouillaient autour d’eux, les voitures américaines, les drapeaux
américains ... Meursault avait entendu Giraud s’exclamer : « Voyons, Gaulle ! », et
« Gaulle » avait répliqué: « Dites: mon général ! ». Puis, alors que le général
reprochait a I'autre d’étre a la solde des Américains, Giraud avait répliqué : « Ah,
oui ! Parce que vous, a Londres, vous mangez francais ! ». Lors du repas du soir, ¢a
avait recommencé apres que Giraud eut raconté avec fierté son évasion de la
forteresse de Konigstein, un exploit qu’il renouvelait, puisque prisonnier en 1915, il
s’¢était déja évadé d’Allemagne, alors que de Gaulle était resté prisonnier jusqu’a la fin
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de la guerre. Ces évasions avaient fait de Giraud une légende dans 1’armée francaise.
Le récit de Giraud étant achevé, dans le silence général qui suivait cette narration
épique, de Gaulle avait lancé : « Eh bien, maintenant, mon général, si vous nous
racontiez comment vous avez été fait prisonnier le 18 mai, a Sedan. »

Entre les deux hommes le passé est lourd. En juillet 1937, le colonel de Gaulle avait
ét¢ nommé par intérim chef du 505e régiment de chars de combat de Montigny-les-
Metz. Le Général Giraud était alors gouverneur militaire de Metz. Lors du défilé du
14 juillet de I’année suivante, de Gaulle devait défiler a la téte de ses chars. Alors que
le cortege allait se mettre en route, le général Giraud, un cavalier toujours chaussé de
leggings, montait en selle pour étre en téte de ses troupes, a cheval. Par accident, de
Gaulle fit partir le coup a blanc du canon de son char. Le cheval prit le galop, Giraud
rétablit son assiette in extremis, beaucoup ont ri, pas Giraud. La méme année, il y eut
des grandes manceuvres dans 1’est. Le général Giraud suivait la doctrine frangaise
selon laquelle, comme 1’on sait, les chars n’étaient que des auxiliaires de I’infanterie,
«des juifs errants »... Au cours des manceuvres, le général Giraud réprimanda le
colonel de Gaulle d’avoir porté ses chars trop en avant pour qu’ils pussent protéger
I’infanterie, selon la doctrine officielle. A ce reproche de Gaulle répondit : « Quand
les chars seront passés, il ne restera plus rien ! " On discuta, le général de La Porte du
Theil soutint le point de vue du colonel de Gaulle, alors Giraud, piqué au vif langa :
« Vous, mon petit Gaulle, tant que je commanderai le corps d’armée... » Le reste
demeura en suspens, Giraud se reprochait déja d’avoir perdu son calme, et un nouveau
développement de la manceuvre lui fournit ’occasion de changer de sujet. Mais, ni lui
ni le « petit Gaulle » n’avaient oublié. Giraud appelait toujours Charles de Gaulle
« Gaulle », il était courant, selon 1'usage d’Ancien Régime, de ne pas donner du
«de » aux gens dont le nom portait la particule. Ayant depuis longtemps perdu son
titre de noblesse, la famille de Gaulle aurait di, en principe, écrire son nom avec une
majuscule roturiére : De Gaulle. On ne peut pas exclure que, vis-a-vis de De Gaulle,
Giraud ait mis de I’ironie dans sa fagcon de s’adresser au colonel ; le « mon petit » était
du méme tabac : ils étaient de tailles équivalentes. Méme lorsqu’il ne le voulait pas, il
semble qu’une sorte de fatalit¢ de 1’inconscient poussait de Gaulle a se mettre ses
supérieurs a dos, que ce soit par inadvertance, ou pour se singulariser.

Indépendamment des anecdotes issues de leurs passés, il n’y avait aucune raison
pour que les deux hommes pussent se mettre d’accord a Anfa. Le général Giraud
représente pour de Gaulle 'armée de la défaite, celle qui a perdu la guerre en
s’abandonnant en toute sottise aux conceptions dont il dénongait 1’inanité depuis des
années. C’est une armée qui, comme Darlan vient de le montrer, veut faire du
pétainisme sans Pétain, sur le theme dont usent tous les idéologues : la doctrine est
bonne, ceux qui I’appliquent la trahissent. Bref, pour de Gaulle, Giraud, ¢’est Darlan,
en moins habile, mais, pour I’Amérique, en plus acceptable sur le plan politique. De
Gaulle ne dira pas sa pensée a Roosevelt, mais il ne la cachera pas a Churchill, a
Macmillan, a Murphy et, un peu plus tard, a Eisenhower. Churchill qui a I’ceil (il a
déja jugé Giraud) a dit a de Gaulle qu’en six mois il aurait supplanté Giraud.

Il est tendancieux de dire que Giraud c’est un peu Darlan. Giraud n’est pas un
politique. Il est un militaire qui veut faire la guerre et la gagner, sans avoir a
s’embarrasser de toutes les complications politiques que de Gaulle, ce simple colonel
autrefois sous ses ordres, crée a plaisir. Cette pensée simple va, dans un premier
temps, plaire aux Américains : aujourd’hui encore, ou pour le moins jusqu’a une date
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récente, lorsque les situations sont complexes les Américains ont tendance a se choisir
des alliés complaisants et peu légitimes, qui les ménent au désastre. En 1943, Ila
pensée trop simple de Giraud finira par les lasser, car la guerre est politique, de Gaulle
le sait, de Gaulle la fait. Pourtant, & Anfa, de Gaulle a dii comme un collégien
turbulent serrer la main de Giraud devant les photographes, face a Roosevelt et
Churchill posant en maitres d’école amusés qui viennent de réconcilier deux écoliers
bagarreurs. Puis, il a dii accepter un communiqué commun, qui ne dit pas grand-
chose, si ce n’est que les deux hommes sont préts a coopérer. Pour Giraud, 1’affaire
est réglée, il va garder les hommes que Darlan avait placés au Conseil de I’empire :
les Peyroudon, les Boisson... il y ajoutera ici ou la des gaullistes, ¢a fera I’amalgame
(c’est le grand mot de I’époque), et pour le reste, on verra apres la libération. Pour
définir le cadre de sa coopération avec Giraud, de Gaulle enverra le général Catroux a
Alger. Un conseil national sera établi, les gaullistes y seront vite majoritaires, d’autant
que certains conseillers de Giraud se lasseront de son esprit systématiquement
militaire, et pour tout dire borné (il pensait qu’il n’y avait pas de probléme social que
deux batteries de mitrailleuses ne pouvaient résoudre...) Jean Monnet finira par
soutenir les gaullistes, tout en restant opposé a de Gaulle qu’il suspecte de préparer un
régime autoritaire. Appelé par Giraud a Alger, Maurice Couve de Murville,
fraichement débarqué de Vichy ou il avait un poste de responsabilité, fera rapidement
allégeance a de Gaulle, pour toute sa vie. Le Comité Francais de Libération Nationale
tiendra sa premiere réunion a Alger le 4 juin 1943, il sera coprésidé par de Gaulle et
Giraud. Devangant la prédiction de Churchill a Anfa, il ne faudra que cinq mois au
coprésident de Gaulle pour se débarrasser du coprésident Giraud et de tous les
hommes qui ne lui plaisent pas : Boisson, Peyroudon... ce qui sera une nouvelle
source de tension avec Churchill, qui soutenait Peyroudon. Pendant quelques mois
encore, le général Giraud gardera son role de chef des armées, puis il sortira de
I’histoire, non sans élégance, a sa fagon. Il ne fait aucun doute que le premier artisan
de la remise de I’armée frangaise en ordre de bataille contre I’ Allemagne nazie, ce fut
Giraud, pas de Gaulle. Pendant plusieurs mois, a Alger, les hommes de Giraud, les
militaires, tiendront la dragée haute a de Gaulle qui gardera rancune a ces hommes de
I’armée d’Afrique, tres intégrés aux Pieds-Noirs d’Algérie, nés, parfois, dans un des
trois départements, comme le futur maréchal Juin, ou Raoul Salan. C’est pourquoi le
s¢jour de De Gaulle a Alger lui fut pénible et difficile, et pas seulement en raison
d’une chaleur qu’il supportait mal et d’une crise de paludisme qui le terrassa pendant
plus d’une semaine. Quelque vingt ans plus tard, les Francais d’Algérie, et pres de
deux millions de leurs compatriotes musulmans le payeront cher. Et c’est ainsi que
Meursault deviendra un étranger une fois de plus. Pour ne pas étre massacrés par le
FL.N. qui, en dépit des accords d’Evian, commencait sa politique de nettoyage
ethnique ; en 1962, avec Marie, ils émigreront en Californie, dans la Nappa Valley ou
ils ont créé un vignoble fameux.
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Chapitre VI

C’est un beau lundi que ce 5 avril 1943. Comme le dimanche précédent il fait beau
sur toute 1’Europe. A Dresde, Victor Klemperer* décrit dans son journal la guerre
mise en spectacle de propagande par 1’armée allemande : « Hier, journée de la
Wehrmarcht. Sur le champ de tir, tout pres, les pétarades n’ont pas arrété. Prise
d’assaut d’un village russe, entrée payante, jusqu’a 2 h 50. N’est-ce pas indigne, alors
que la-bas on monte vraiment a ’assaut et on meurt vraiment ? Eva® dit qu’en ville les
affiches alternent avec celles des animaux dressés du cirque Sarrasani qui est en
tournée ici »
°nota : la femme aryenne de Klemperer, elle ne porte pas 1’étoile et peut circuler
librement en ville.

A Grenoble, si le printemps n’est pas tout a fait 13, il virevolte dans Iair frais qui
caresse les bourgeons des lilas de la rue Revol. Des boulevards de la ville, des rues
méme, simplement en levant les yeux, on peut voir la chaine de Belledonne blanche
des neiges de I’hiver. Il faut longtemps aux nouveaux venus pour s’habituer au
spectacle étonnant et changeant des jeux de la lumiére sur les sommets enneigés. Les
neiges demeurent jusqu’en début juillet, parfois au-dela, et quelques pointes de
glaciers signalent toute I’année passages et retours de I’hiver. Pourtant, avec le temps,
on oublie presque la splendeur des montagnes, on en fait des normalités invisibles.
Celles et ceux qui sont nés ici en sont presque tous la, ils ne voient plus les
montagnes, au grand étonnement des touristes. Papa est né dans la vallée, a Rumilly-
le-bas, sous les montagnes du Vercors, qui, pour lui, en ce temps-1a, évoquent le froid,
la solitude, et les vaches. Marc n’a jamais vu les montagnes.

Il doit aller au café hotel-restaurant des Codtes, aux Cotes de Sassenage, chez la
mere Lesage. Mathieu lui a donné 1’ordre d’y aller pour aider a recevoir un monsieur
important, Monsieur Vidal (Mars, Chevalier, et Monsieur Duchéne selon ses fausses
cartes d’identité). Marc appelle son chef Mathieu, parce que c’est son nom dans la
Résistance, mais il sait, méme s’il ne le devrait pas, que son vrai nom, c’est Aimé
Pupin, il tient un café-bar le «Relais des Cheminots » rue du Polygone, prés de la
gare, un rendez-vous de cheminots, de socialistes et de francs-macgons. Il y a quelques
semaines, début mars, la police francaise et les services italiens ont investi le café. La
femme et le fils de Pupin ont été arrétés, puis relachés ; par chance Pupin n’était pas
la, il était en mission d’inspection dans le Vercors dont il est le chef pour Franc-Tireur,
il y était avec Pierre Dalloz, le pere conceptuel du Vercors, et avec Yves Farge, un
journaliste du Progrés de Lyon, ami et adjoint de Jean Moulin.

Depuis les arrestations du début du mois de mars 1943, Pupin ne vit plus a
Grenoble ; il est a Villard-de-Lans, chez Jean Glaudas, « vins et charbon », un
Auvergnat dont toute la famille est dans la résistance. De 1a, Pupin dirige le maquis.
Dans les premiers jours de sa fuite, il a logé a Autrans, ou il avait de la famille, mais
ca n’était pas pratique pour son travail dans la Résistance, tous dans la famille
n’avaient pas les mémes idées, certains étaient pour le maréchal, d’autres contre. Le
réseau socialiste, franc-magon et Franc-Tireur s’est mobilisé pour lui trouver un point
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de chute politiquement sir afin de lui permettre de continuer a diriger le maquis. Le
Vercors est considéré comme un élément de plus en plus important pour la résistance
francaise, surtout aprés que Jean Moulin eut envoyé Yves Farge et son secrétaire
personnel, Daniel Cordier, en mission aux Cotes de Sassenage, le 26 janvier 1943.

Dans trois mois, apres les arrestations de juin 1943 qui vont décimer la Résistance,
Yves Farge deviendra a Paris le chef du « Comité d’action contre la déportation ». Il
ne s’agit pas alors de lutter contre ce que I’Histoire prochaine appellera «la
déportation des Juifs », elle n’est pas encore reconnue dans toute son ampleur
tragique ; il s’agit de lutter contre le recrutement forcé des jeunes ouvriers frangais
pour les faire travailler en Allemagne, dans les industries allemandes, ce qui permet a
Hitler de lever de nouveaux soldats allemands hier encore ouvriers allemands dans les
usines du Reich.

C’est un vieux probléme, depuis qu’en juin 1941 I’ Allemagne a envahi la Russie
qui a mieux résisté que prévu, elle a besoin de plus en plus de soldats shrs, donc
allemands, et de plus en plus d’ouvriers pour fabriquer les équipements de ses soldats.
Dans un premier temps, le Reich a essayé de résoudre cette contradiction entre
ouvriers au travail et soldats au combat en transformant ses millions de prisonniers de
guerre en ouvriers ; succes limité, car si ’agriculture allemande se contente de bras,
I’industrie d’armement a besoin d’ouvriers spécialisés et qualifiés. De plus, sitot qu’ils
avaient un congé, les prisonniers francgais transformés en ouvriers revenaient en
France, et ne revenaient pas en Allemagne. Il y avait aussi les risques de sabotages,
impitoyablement réprimés, mais pas toujours faciles a identifier sur les mécanismes
les plus sophistiqués : c’est ainsi que le programme de lance-missiles de Werner von
Braun perdra des mois précieux, et qu'un certain nombre d’obus de I’artillerie
allemande n’exploseront pas. En France, les Allemands ont tenté la ruse de « La
reléve » : pour trois ouvriers envoyé€s en Allemagne, je te rends un prisonnier. On
ignore encore les raisons pour lesquelles le futur secrétaire général du Parti
Communiste Francais, 1972-1994, est all¢ travailler en Allemagne alors que le parti
communiste luttait contre cette politique. L’ensemble de ces techniques a permis
d’envoyer 240.000 ouvriers frangais en Allemagne en 1942. L’accord Saukel-Laval
prévoyait d’en envoyer 350.000. Ce résultat était donc inférieur aux ambitions de
Laval et de Fritz Sauckel, plénipotentiaire général de la main-d'ccuvre du Reich dont
le représentant en France, le Dr Ritter, sera exécuté par un commando communiste.
Ces 240.000 ouvriers réquisitionnés ne permettaient pas de couvrir les besoins de
I’Allemagne. Alors les Allemands ont tenté une solution dans ’esprit allemand : la
force avec une dose de ruse, ou la ruse avec une dose de force. Par 1’ordonnance du 27
janvier 1943, le gouvernement allemand a rendu obligatoire le travail en Allemagne
de tous les ressortissants des pays européens occupés par le Reich : dans toute
I’Europe, la force de travail ainsi mobilisée sera considérable, cing millions d’esclaves
sous le contrdle de la race supérieure, dont 500.000 originaires des Pays-Bas, presque
autant de Tchécoslovaquie, plus d’un million originaires de I’URSS, et autant de
France. Les Chantiers de Jeunesse du général de La Porte du Theil seront aussi mis a
contribution : envoyés dans un chantier de jeunesse pour un scoutisme a la mode
Vichy, les jeunes y seront directement recrutés pour le S.T.O. (Service du Travail
Obligatoire). Parfois, la mesure comporte, comme aux Pays-Bas et en France, une
possibilit¢ de demande d’exemption. C’est ’employeur qui rédige les demandes
d’exemption ou sont indiqués les noms, état civil, spécialisation et adresse de
I’ouvrier. Ce que parfois I’esprit allemand peut recéler de sadisme intelligent est 1a :
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en faisant une demande d’exemption pour le Service du Travail Obligatoire en
Allemagne, I’employeur procede, du méme coup, a 1’enregistrement de 1’ouvrier dans
les registres allemands du Service du Travail Obligatoire, c’est ainsi que les demandes
d’exemption, qu’elles soient accordées ou non, créent une réserve dans laquelle les
Allemands pourront puiser le moment venu. Comme en France, les mouvements de
Résistance belges et néerlandais méneront plusieurs opérations de destruction des
fichiers du S.T.O. Aujourd’hui, I’ Allemagne draine vers ses industries les travailleurs
formés des pays du sud de I’Europe dont les industries ont été détruites par la
politique de 1’euro fort impulsée par I’ Allemagne.

De son coté, le gouvernement vichyste se voulant exemplaire dans sa collaboration
a fait une ordonnance qui met la population francaise au service de 1I’Allemagne.
Depuis cette ordonnance du 16 février 1943, tous les jeunes Frangais sont soumis au
Service du Travail Obligatoire. Ils y sont appelés par tranche d’age. Comme ailleurs
en Europe, et jusqu’en Ukraine, la police multiplie les arrestations et les rafles dans
les cinémas, les cafés, les salles de bal... partout ou des jeunes peuvent se rassembler.

En France, ceux qui refusent de travailler en Allemagne et pour I’ Allemagne sont
appelés des réfractaires ; arrétés par la police frangaise, ils sont envoyés de force en
Allemagne apres un bref emprisonnement. Devant le nombre des réfractaires, et a
I’insistance de Laval qui a compris que 1’envoi des jeunes en Allemagne sert la
Résistance, une circulaire du 8 octobre 1943 permet aux réfractaires de régulariser
leur situation s’ils s’embauchent dans une entreprise en France qui travaille pour
I’Allemagne : Renault, Citroén, Berliet, Peugeot (mais Peugeot est un des rares
constructeurs a avoir fait acte de résistance, ce qui entrainera la déportation de quatre
de ses directeurs)... on a le choix, car non seulement la France nourrit 1’ Allemagne,
mais elle participe cahin-caha a son effort de guerre industrielle. Malgré tout, cette
collaboration par la main-d’oeuvre n’est pas suffisante pour permettre au Reich
d’atteindre les niveaux de productions des industries de guerre de I’'URSS, des Etats-
Unis et de la Grande-Bretagne. Les conséquences politiques du STO seront
désastreuses pour Vichy et pour I’ Allemagne.

Lors de son proces, a Nuremberg en 1945, I’accusation demandera a Sauckel s’il
est vrai que, lors d’une réunion du Comité de Planification Centrale, le 1er mars 1944
a Berlin, il avait dit : « Si la police frangaise est incapable de prendre action, alors il
faut fusiller un préfet ! » Sa réponse illustre ce qu’était I’attitude vis-a-vis du STO en
France : « C’est ’exemple d’une de mes remarques vigoureuses devant le Comité qui
n’a jamais été suivie d’effet, et que je n’ai jamais cherché a mettre en ceuvre. C’était,
simplement, que j’avais appris que dans plusieurs départements en France, les préfets
ou les responsables soutenaient totalement le mouvement de résistance qui avait fait
sauter des voies de chemin de fer et des ponts ».

Comme aux Pays-Bas et en Belgique, le STO va créer pour la résistance frangaise
une situation paradoxale : un afflux considérable de jeunes devenus hors la loi, que les
mouvements auront beaucoup de difficultés a organiser, loger, nourrir, former et
armer. La nature méme de la Résistance en sera affectée. Avant le STO, la Résistance
¢tait un choix individuel qui s’exprimait le plus souvent a travers un réseau de gens
qui se connaissaient avant la guerre : pour le Vercors, les pionniers ont été¢ des
socialistes, souvent membres d’une loge magonnique. Aprés le STO, il y aura le
meilleur et le pire. Parmi ces réfractaires au travail en Allemagne et pour I’ Allemagne,
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il y avait aussi des réfractaires a n’importe quel travail, ils entraient dans la Résistance
parce que c¢’était un moindre mal (on disait alors « I’Allemagne ou la montagne ») et
parce qu’il devenait de plus en plus évident que 1’ Allemagne allait perdre la guerre ; et
que les avions alliés la bombardaient quotidiennement, ce qui rendait le STO
dangereux. Cet afflux de recrues pour la Résistance va multiplier les occasions de
luttes ouvertes entre le régime de Vichy, les Allemands et la Résistance : une lutte
pour le contrdle de la jeunesse que Vichy veut envoyer travailler en Allemagne ; alors
que la Résistance veut I’enrdler dans ses rangs, ou, au minimum, [’empécher de
travailler pour I’ennemi. L’action violente va se développer, notamment en raison du
choix stratégique fait par le parti communiste : la lutte armée a outrance pour soulager
I’URSS. Selon les communistes, la férocité de la répression accroit la haine des
Frangais contre 1I’occupant et augmente le nombre des volontaires au combat. Ce sera
bientdt le dilemme de toutes les guerres coloniales. En France, la lutte armée va
devenir plus intense, et les trahisons plus nombreuses.

Marc n’a pas encore recu sa convocation pour le STO, il n’aura dix-huit ans que
dans quelques semaines, il n’est pas encore un réfractaire, ses papiers sont en régle, il
peut circuler librement. Aux ciments Vicat, Monsieur Raymond, I’administrateur de la
cimenterie, celui qui I’a recruté pour Franc-Tireur, lui a dit que lorsque viendrait sa
convocation, le réseau serait averti par les agents du N.A.P. Il aura le temps, alors, de
rejoindre ses amis du Vercors. Le NAP (Noyautage des Administrations Publiques) est
une organisation créée par Combat, il est dirigé de Lyon par Claude Bourdet. Jean
Moulin en finance ’action ; grice a son expérience de préfet, il en a fait un réseau
d’aide et de renseignement qui est au service de tous les mouvements de la
Résistance.

Un des aspects du génie organisationnel de Jean Moulin fut de développer des
centrales spécialisées dans un service qui était fourni a I’ensemble des réseaux,
quelles que soient leurs orientations politiques ou leurs implantations géographiques.
Il y avait ainsi une centrale qui gérait les transports clandestins vers I’ Angleterre, et,
plus tard, I’ Algérie ; une autre spécialisée dans la fourniture des postes radio et I’envoi
d’opérateurs, etc., etc. ; et un service d’études et de recherches congu et dirigé par
Francois de Menton, service de planification et de prospective qui, lors de la
libération, permettra de maintenir 'unité du pays. Ce systéme de services
stratégiquement essentiels controlés par un pouvoir central, qui parvient ainsi a
fédérer des unités dynamiques, autonomes, mais anarchiques, est un modele
organisationnel dont je me suis servi, papa, pendant toute ma carriére professionnelle.
Je peux garantir le génie et ’efficacité de ce modele, mais aussi I’extraordinaire
difficulté qu’il y a & maintenir ensemble sur un objectif commun une multitude de
partenaires qui passent une partie de leur temps a I’ceuvre commune, une autre a se
combattre mutuellement, une autre a se réconcilier pour combattre 1’organisation
centralisatrice qui leur fournit subsides et soutiens techniques. Nous n’en aurons
probablement jamais la preuve, mais je tiens pour certain que Delestraint et Jean
Moulin ont été les victimes sacrifiées de ces luttes internes qui sont consubstantielles
a ce type d’organisation. J’ai la conviction, papa, que dans les derniers mois de leurs
vies ces deux hommes savaient que leurs destins seraient scellés ainsi. Ils ont continué
jusqu’au bout. Il y a la une grandeur dont I’évocation provoque une douce tristesse qui
m’est presque insoutenable.
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Ce « systéme Jean Moulin », aujourd’hui encore sous-utilisé et sous-estimé, est
une invention dans le domaine des organisations qui est appelée a révolutionner les
systemes d’action collective. J’ai méme 1I’impression que Daniel Cohn-Bendit a peut-
étre redécouvert ce systéme pour lancer la coalition des Verts qui créa la surprise lors
des ¢élections européennes de 2009. De plus, internet permet aujourd’hui de créer avec
facilité de telles coalitions dynamiques. Les musulmans 1’ont bien compris. C’est une
affaire a suivre...

Libre de la menace du STO, pour I’instant Marc est un des courriers qui font la
liaison entre Grenoble et les six camps du Vercors. Chaque camp est doté d’un chef et
d’un responsable. Le chef s’occupe de 1’aspect militaire du camp : armement,
instruction, combat. Le responsable est en charge des liaisons du camp avec le réseau
Franc-Tireur, il administre et ravitaille le camp. Marc ne savait pas encore dans quel
camp il irait s’établir le moment venu. Il aimait le C 2, dans les environs de
Correngon, il connaissait son chef, André. Il fait passer des messages entre lui et sa
bonne amie, Odette, une jolie fille de Rumilly-le-haut. Il connait aussi le responsable
qui s’appelle Jo Beaudoingt. Depuis le temps qu’il sert de courrier dans toute la zone,
il a vu les camps se créer les uns apres les autres. Leur numéro désigne leur ordre de
création, il en connait la liste par cceur :

Le C 1, dit la ferme d’Ambel, c’est le premier maquis de la région, et le second de
France, juste aprés le maquis Surcouf créé par le tenancier d’un café épicerie du
village de Saint-Etienne-1’Allier, en Haute-Normandie, en novembre 1942 : les
cafetiers et les restaurateurs ont joué un role clef dans la résistance frangaise, ce fait a
été souligné avec humour dans le célébre feuilleton télévisé de la BBC « Allo,
Allo ! », dont le principal héros est René, le patron du bistro. Le C1 a été créé le 6
janvier 1943, pour mettre a I’abri des représailles les cheminots de la gare de
Grenoble. C’est un chalet isolé dont le chef est Simon, frére du docteur Samuel de
Villard-de-Lans, le responsable s’appelle Bourdeau ; le C 2 est prés de Correngon ; le
C 3 est un camp-école, on s’y perfectionne dans ’apprentissage des armes et de la
guerre, il est établi dans les environs de Méaudre, chef : Robert, responsable : Martin,
c’est le boulanger de Méaudre, eux, ils mangent bien ; C 4, a Cournouze, chef :
Akerman, responsable : Roche, originaire de Saint-Martin-en-Vercors ; C 5, il était
d’abord au Rousset, mais les Italiens 1’ont attaqué, il a été transféré dans la zone de
M¢éaudre, chef : Feutrier, responsable : Charlier ; C 6 prés de la Chapelle-en-Vercors,
Marc a oublié le nom de son chef, le responsable s’appelle Malossane, c’est I’ancien
maire de Saint-Jean-en-Royan. Dans chaque camp, il y a une cinquantaine de jeunes.
Cet hiver, beaucoup n’ont pas tenu, il faisait trop froid dans la montagne, et ils
manquaient de tout, ils avaient faim, certains sont retournés chez maman. Mais avec
les beaux jours beaucoup reviennent, et il y a des nouveaux. Plus tard, en juillet 1944,
lors de I’offensive générale des Allemands, il y aura une vingtaine de camps dans le
Vercors, et environ quatre mille maquisards. Certains maquisards vivaient dans des
camps fixes, d’autres « maquisaient » dans le maquis, « ils nomadisaient » selon les
instructions de Le Ray, qui démissionna en décembre 1943, aprés les premiers
parachutages d’armes sur Darbounouse, en raison d’un conflit avec son chef, Marcel
Descour. Le Ray sera remplacé par celui que tu n’aimais pas beaucoup, le capitaine
Narcisse Geyer, dit « la Thivollet », droit dans ses bottes et aussi raide que les pattes
de son cheval. La Thivollet accroitra les tensions entre civils et militaires au point
qu’en mai 1944 il sera remplacé par le lieutenant-colonel Huet.
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Pour le moment, et jusqu’au début de I’année 1944, conformément a la stratégie
Delestraint-Le Ray, les ordres sont de rester discrets : pas d’attaques, on se forme et
on attend les instructions. De toutes les fagons, on manque d’armes, pas méme un
fusil-mitrailleur par camp pour I’instruction ; quelques mitraillettes sten, dangereuses,
un rien déclenche le tir ou le bloque ; des mousquetons de la guerre de 14-18 ; des
fusils Lebel. Lorsque ceux du C 3 ont recu un bazooka, un cadeau du maquis de la
Drome mieux ravitaillé et plus aguerri qu’eux, les gars des autres camps sont venus
voir, comme des gosses qui admirent le vélo tout neuf du fils du voisin. C’est vrai que
I’ambiance est bon enfant, un peu colonie de vacances. Plus tard dans 1’été, Marc sera
effaré lorsqu’il arrivera épuisé dans certains camps, apres des heures de marche, pour
trouver les gars en pleine « symphonie musulmane », tapant sur les casseroles et
chantant « Ravadja la mouquére, trempe ton cul dans la soupiére, tu m’diras si c’est
chaud ... » Ils n’avaient vraiment pas 1’air de faire la guerre. Pourtant, la guerre était
la, tout autour, elle attendait son moment.

I1y a quelques jours, dans un des camps, ils avaient eu une sorte d’introduction aux
cruautés de la guerre. Un cas particulier. Un type de Lyon, il se faisait appeler Donald
comme le canard de Walt Disney, il était plus 4gé que les autres, plus de vingt ans,
bien mir pour le STO, qu’il ne voulait pas faire... comme tout le monde, ou presque.
Le chef de camp, un officier des chasseurs alpins, avait repéré que le gars avait
mauvais genre, pas clair. Il jouait les durs, comme tout le monde, ou presque. Mais
pas de fagon sympathique, il cognait vite, et pour faire mal. Il se débrouillait toujours
pour faire faire les corvées aux autres. Tout le contraire du « chic type » sur lequel on
peut compter. Forcément, il en imposait aux plus jeunes et aux plus faibles. Il se
vantait d’avoir déja tué des types qui lui cherchaient des noises, il disait qu’a Lyon, il
avait toutes les filles qu’il voulait, qu’il en avait qui travaillaient pour lui. « Sur
I’trottoir ? » avait lancé un gars, sans y croire, pour se donner un genre, comme
Mickey Rooney dans un film de gangsters américain d’avant-guerre. L’autre avait
répondu : « Parfaitement ! Et j’vous invite tous a tirer un coup a l’oeil, sitdt qu’on
s’tire d’ici ! » Tout le monde avait rigolé, et pour célébrer ¢a, un imbécile avait lancé
la « symphonie musulmane » : « Ravadja la mouquére, etc., etc. » C’est a cause du
chahut et de la chanson que le chef de camp avait appris les propos du type. Il avait
pensé que ce petit gangster lyonnais, s’il n’était pas un espion envoy¢ par les boches
ou les collabos, allait, de toute fagon, comme une pomme pourrie lui gater tout son
panier. Il résolut d’avoir le type a I’ceil. Les gangsters étaient a la mode, a cause du
cinéma américain, le mot était assez neuf, les malfrats venaient de 1’adopter.
Germaine Tillon, une des fondatrices du « réseau du musée de I’homme », arrétée le
13 aolit 1942 a Paris et transférée en octobre a la prison de Fresnes, trouva gravée sur
I’armature de son lit : « Ici as dormit un ganstere ». Il avait braqué I’orthographe.

Quelques jours plus tard, le chef de camp avait envoy¢ trois de ses gars chercher
un sac de farine qui leur avait été livré dans une ferme. Dans toute la région, la farine
manquait, les usines des biscuits « Brun » a Grenoble leur en envoyaient, de temps en
temps, cela compensait les tonnes de biscuits envoyées en Allemagne, et le pain fourni
aux troupes d’occupation. Le maquereau lyonnais ¢€tait dans le groupe parti chercher
la farine. Au retour, les deux autres portaient le sac de cinquante kilos, le mac Donald
avait I’air content de lui, les deux autres non. Le chef de camp appela Roussin, un
jeune de Bourgoin-Jallieu, il lui ordonna de se mettre au garde-a-vous. « Roussin,
qu'est-ce qui ne va pas ? Ben... rien... ¢a va Lieutenant ! Ne me prenez pas pour un
imbécile ! Qu'est-ce qui ne va pas ? » Roussin avait ’air complétement dépassé par
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les éveénements, il répétait ses Ben...Ben idiots, qui étaient autant d’aveux qui
n’avaient pas encore étaient faits. Le chef de camp le toisait en silence, cherchant en
permanence a accrocher son regard qui fuyait. Enfin Roussin acheva son chapelet de
« Ben ». « Ben, le Lyonnais, il a fait des choses avec la servante de la ferme en bas. Et
vous, des choses vous en avez fait ? Ben, ben. C’était reparti. Ben non... elle voulait
pas ! Et avec le Lyonnais, la fille, elle voulait ? Ben, Ben, pendant un bon moment elle
a tellement crié que j’crois ben qu’elle était pas d’accord. Rompez ! Pas un mot aux
autres ! Dites au Lyonnais de venir me voir. »

Il arriva, I’air du type qui a I’habitude de prendre les autres pour des cons, et auquel
ca réussit. Le lieutenant décida de le prendre a son propre jeu. « On vous respecte ici,
vous avez de I’influence sur les autres, pourquoi ? C’est que, mon lieut’nant, j’suis un
homme qui s’respecte, alors on m’respecte. Tiens donc, venez, je veux vous montrer
un nouveau terrain de parachutage que 1’on vient de m’indiquer. » Ils partirent. Le
lieutenant avait décidé de procéder lui-méme a I’exécution. Il était impossible de créer
une cour martiale, il n’y avait pas assez d’officiers sur le plateau. En plus, il aurait
fallu établir un acte d’accusation : viol d’une servante de ferme ? Pas trés solide ; en
plus, la servante, elle était un peu simple d’esprit et elle avait du mal a aligner trois
mots cohérents : elle bégayait. Le lieutenant imagina la fille disant aux juges : « il m’a
vi vi..., il m’a vi vi... ». Il ne put s’empécher de rire. Au procés, méme en huis clos,
son récit risquait de faire rire la cour ! Un comble ! Avec sa roublardise de maquereau,
le Lyonnais s’en tirerait haut la main, ce qui renforcerait son prestige, et sa capacité de
corruption sur les hommes du camp. Pour le lieutenant, il y allait de I’honneur de son
camp, et de ses hommes dont il était responsable. Ce petit crétin ne pouvait pas mettre
en danger la vie de cinquante hommes qui, bient6t, allaient devoir combattre. Arrivé
devant la clairiére des pins, le lieutenant dit au Lyonnais Donald de s’asseoir ; lui, il
resta debout, a quelques pas de 1’autre, et lui dit que par ses attitudes et sa conduite il
mettait la vie du maquis en danger, et qu’il allait mourir. La balle le toucha a I’ceil et
lui traversa le crane, le haut de son corps partit en arriére ; en quelques secondes le
corps de Donald s’était allongé parmi les aiguilles de pin. Du sang avait giclé jusque
sur une grosse fourmiliere provoquant une activité intense des grosses fourmis du
Vercors, et quelques jets d’acide formique dont pendant une seconde I’odeur acre se
méla a celle de la cordite dégagée par le canon de I’arme. Le lieutenant rentra au
camp. Il convoqua les deux gars qui étaient avec le Lyonnais lors de la corvée de
farine dans la ferme d’en bas. Il leur ordonna de prendre une échelle, une pelle et un
pic dans la réserve, d’aller a la clairiére des pins et d’y enterrer Donald, un trou de
deux metres de profondeur : « N’oubliez pas 1’échelle » précisa-t-il.

C’¢était le début de I’aprés-midi. Les deux hommes trouveérent sans difficulté le
cadavre du Lyonnais. Sa mort avait annulé toute admiration qu’ils avaient pu avoir
pour lui, avant. Au contraire, alors qu’ils creusaient, ils se souvenaient de sa violence,
de son coté tire au flanc, menteur et hableur. Ils furent obligés de creuser deux fois, ils
avaient creusé a un metre de profondeur lorsqu’ils tombérent sur une longue dalle de
calcaire, jurant et pestant ils partirent dans la clairiére a la recherche d’un coin ou la
terre serait plus profonde. Ils sonderent le sol a coup de pic, trouverent un rectangle
qui semblait convenable, et se mirent a 1’ouvrage, cela prit quatre heures, il fallut
quand méme sortir quelques rocs. Par endroits, la terre était encore gelée. Puis, il
fallut allonger le cadavre sur 1’échelle et le porter jusqu’au nouveau trou qui avait une
profondeur de prés de deux métres. C’était dégottant, le cadavre de Donald était
couvert de fourmis, il avait la téte grouillante, et noire comme un hamburger trop cuit.
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C’était épuisant, les deux hommes regrettaient de ne pas étre avec les autres a
I’exercice. Lorsque ce fut fini, Roussin dit a son copain: « ben finalement, le
Lyonnais, il nous aura emmerdés jusqu’a sa mort, et méme apres. Ce a quoi 1’autre
répondit : mais maintenant, c’est bien fini ! » « Pas d’hommes, pas de problémes »
disait Staline.

L’affaire ne s’arréta pas la. Le lendemain matin, comme toujours, il y eut la
cérémonie aux couleurs. C’était la méme chose sur les chantiers de jeunesse du
maréchal, la journée commengait par une cérémonie au cours de laquelle le drapeau
tricolore était hissé a un mat, et salu¢. Comme il n’y avait plus d’armée francaise
digne de ce nom, il n’y avait plus de service militaire, et le régime craignait tous ces
jeunes hommes qui pouvaient fomenter une révolution de plus dans I’histoire de la
France ; alors I’Etat Francais avait créé divers mouvements d’encadrement de la
jeunesse, ou des cadres sélectionnés diffusaient les valeurs du nouveau régime.
Certains de ces mouvements étaient trés collaborationnistes, comme celui des J.E.N.
(Jeunes de I’Europe Nouvelle), d’autres étaient beaucoup plus perméables aux idées
de la Résistance, comme 1’Ecole d’Uriage. Ces mouvements baignaient, comme
I’ensemble du pays, dans la trouble ambiguité du régime de Vichy.

Lors de la cérémonie aux couleurs, dans les camps de la Résistance du Vercors, si le
responsable civil était présent, il donnait des informations sur 1’intendance du camp,
ou, parfois, sur des événements qui affectaient la Résistance, en France ou dans la
région. Il y avait aussi des nouvelles de la guerre, sur tous les fronts. Si le responsable
avait été 1a, il aurait en ce jour de mars 1943 donné de bonnes nouvelles : sur le front
de I’Est, depuis leur victoire du 2 février 1943 a Stalingrad les Russes consolidaient
leurs positions ; les Américains reprenaient aux Japonais les iles du Pacifique ; en
Afrique du Nord, ’armée de Giraud se coordonnait avec les Anglo-américains pour
briser ’armée de Rommel. Mais, ce jour-1a, le responsable civil du camp n’était pas
la, dans la nuit précédente, il était parti pour la cabane de la plaine de Darbounouse
afin de participer au matin a une réunion de conciliation entre les chefs civils et les
chefs militaires du Vercors. Certains, dans le camp, pensaient que le lieutenant était
giraudiste, et pas gaulliste comme prétendaient I’étre la majorité des jeunes des
camps, qui se foutaient de la politique « comme de 1’an quarante ».

Ce matin-1a, a sept heures, le chef est seul pour diriger la cérémonie, il dit : « Hier,
j’ai exécuté le Lyonnais Donald. Par sa conduite irresponsable, il nous mettait tous en
danger. J’ai pris mes responsabilités de chef, et je suis le seul responsable de cette
exécution. » Puis, il passa a I’ordre du jour, les corvées, les exercices... Personne ne
moufta. En début d’aprés-midi, le fermier de la ferme d’en bas qui recevait leur
ravitaillement monta jusqu’au camp. Sans préambule, il lanca au lieutenant qui I’avait
recu (il avait un défaut de prononciation, les sons ¢, ai, lorsqu’ils étaient suivis d’un r,
il les rendait par un simple a): « Pourquoi, vous nous faites des misarres ; nous autres,
on vous aide, on ne dit rien a parrsonne, et un de vos gars, il nous a fait des misarres.
Ma Jeanne, il lui a fait du mal ! J’sais ben, elle est pas malin malin, raison de plus
pour la respecter, et pas lui farre des misarres, bordeldediou ! Nous autres, en 14, on
n’aurait jamais fait une chose aussi sale ! Maintenant, elle a tout le co6té du visage
dépaillé, c’est pas des facons ca! Et si en plus elle nous faisait un p’tiot,
bordeldediou, c’est pas des facons ! » Le lieutenant arréta net le bonhomme en lui
disant qu’hier il avait exécuté le coupable. « Voulez-vous voir sa tombe ? » Ca lui
avait coupé le sifflet. D’abord il fit non de la téte, puis, il sembla pris entre deux ou
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trois impulsions : la peur, la curiosité, la délectation morbide... finalement, il fit oui
de la téte. Le lieutenant conduisit le fermier a la clairiere des pins. Il lui montra la
tombe. La terre fraichement retournée et quelques grosses pierres blanches
rencontrées en creusant marquaient I’emplacement. Pas de nom, inconnu, il s’était
enregistré sous son surnom : Donald, le Lyonnais ; pas de croix, elle ne s’imposait
pas; et puis, une tombe plus visible aurait pu attirer ’attention d’une patrouille
italienne, lorsqu’elles faisaient une incursion. Les patrouilles venaient de Grenoble, le
réseau Franc-Tireur signalait par téléphone a la postiére du Villard leur départ dés
I’instant ou les Bersaglieri prenaient la route. Sur tout le plateau, des observateurs les
suivaient, les camps qui risquaient d’étre repérés se dispersaient alors dans des
cachettes prévues d’avance.

Apres cette exécution, dans le camp, tout rentra dans 1’ordre. Evidemment, ils ne
purent pas se passer des symphonies musulmanes lorsque 1’occasion s’en présentait,
mais ils apprirent aussi « le chant des partisans » : « Ami entends-tu... » ¢a avait plus
de style, ¢a venait des profondeurs, on était reconnaissant pour la musique a Anna
Marly, et a Joseph Kessel et a Maurice Druon pour les paroles. Un nouveau venu leur
apprit une nouvelle chanson populaire, elle se chantait un peu partout dans la région :

Pierre Laval tu peux t’la bomber
On s’cavale au lieu de travailler
Avec tes amis les Frigolins

Y perdront la guerre ca c’est certain
Pierre Laval tu passeras au poteau
Avec ton ami Philippe Herriot

C’était un peu primaire, mais efficace, et I’avenir devait prouver que ce n’était pas
faux. Les gars développérent une grande admiration pour leur chef. Le camp était
exemplaire, on le faisait visiter aux Anglais et aux Américains envoyés de Londres ou
bien d’Alger. Grace a ce meurtre, le lieutenant avait réussi a former une excellente
équipe. Selon 1’idéologie « droit de ’hommiste » triomphante aujourd’hui, ce jeune
lieutenant était un criminel coupable d’une exécution extrajudiciaire. Aboyant sa bien-
pensance la meute des ONG de I’humanitaire aurait été lachée a sa poursuite.

Il y a une éthique de la violence qui s’applique aux situations de violence. On ne
peut appliquer a ces situations les impératifs de la moralité ordinaire qui ne va qu’aux
situations de la vie que nous considérons comme paisibles. En juillet 1944, lorsque le
Vercors fut attaqué par 15.000 soldats allemands aguerris, y compris un groupe
aéroporté qui venait de Strasbourg, ces hommes se battirent comme des lions. Leur
intelligence tactique et leur discipline permirent a la majorité d’entre eux de survivre.
Le 23 juillet 1944, lorsque le colonel Huet ordonna 1’évacuation du Vercors, ils
parvinrent a s’exfiltrer dans la Drome, dans la forét de Chambarand ou ils rejoignirent
un maquis local trés actif, ¢’est avec lui qu’ils participérent a la destruction du pont de
Livron sur la nationale 7, avant Valence, ce qui ralentit considérablement la retraite de
I’armée allemande par la vallée du Rhone ; ainsi, un des objectifs militaires originaux
du maquis du Vercors fut-il, pour une part, rempli. Pendant 1’évacuation du plateau
devenu un piege mortel, le lieutenant et deux hommes s’étaient sacrifiés pour sauver
les quarante-trois autres.
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Aujourd’hui, les héritiers du fermier d’en bas ont vendu a une société une partie des
terres qu’il avait rachetées aprés guerre. On dit que parmi les héritiers, il y avait la
fille de la servante, née de pére inconnu. Mais ¢a, personne n’y croit vraiment, c’est
une de ces rumeurs que font circuler des voisins jaloux. Un golf a été créé. La
clairiére des pins est sur le parcours, encore que beaucoup de pins aient été coupés
pour dégager la trajectoire des balles. La tombe du Lyonnais est a quelques métres
derriere le green du trou numéro sept. C’est a présent un gros buisson dense ou les
joueurs débutants perdent systématiquement leur balle. Roussin avait raison, le
Lyonnais Donald, ben... y continue a emmerder les autres.

Marc attendait dans la salle du restaurant de la mere Lesage, elle lui avait servi un
café au lait, pas avec du vrai café: il n’y en a presque plus depuis la défaite, et
lorsqu’il en arrive des colonies d’Afrique, les Allemands le prennent. Pas un vrai café
au lait, c’est de la chicorée mélangée avec de I’orge grillée, mais avec du vrai lait. Le
Vercors et ses vaches laiticres, les villardes, sont au-dessus des gorges d’Engins, dont
I’entrée est a quelques kilometres du village des Cotes de Sassenage.

Ce matin, le 5 avril 1943, un accident est arrivé. Depuis trois semaines que Mathieu
est a Villard-de-Lans, un des nouveaux chefs de Marc, a Grenoble, s’appelle Senlis,
beaucoup plus tard, Marc apprendra que son vrai nom est Dalloz, il habite aux Cdtes,
pas loin de chez la mére Lesage. Ce matin, il y avait eu un accident. Senlis-Dalloz
¢tait parti en vélomoteur pour aller accueillir Vidal a la gare de Grenoble. Dans
Fontaine, alors qu’il allait prendre le pont du Drac qui meéne a la gare par le cours
Gambetta, son pneu avant s’était pris dans les rails du tramway ; en pleine vitesse il a
fait une mauvaise chute, s’il n’avait pas eu son petit casque rond ridicule, il y serait
peut-étre resté. On I’a ramené chez lui vers dix heures, avec un médecin, il marchait,
mais il avait sur la joue, juste en dessous de I’ceil une grosse bosse violacée et rouge.
Ce n’était pas beau a voir, mais il avait eu de la chance. A ce moment-1a, Marc était
dans le potager de la mere Lesage, il arrachait des pommes de terre nouvelles. La
mere Lesage I’avait recruté comme marmiton dans ses cuisines, et serveur au
restaurant pour la table spéciale qu’elle avait dressée dans une piece séparée de la
grande salle de la clientele courante. Papa a ’humilité des pauvres, il lui suffit de se
sentir utile pour étre content. C’est aussi cela, la Résistance : un moment de liberté,
d’égalité et de fraternité vécu par des hommes et des femmes de toutes conditions qui
s’engagent librement afin d’€tre utiles a une grande cause. La France. Des hommes et
des femmes qui acceptent les contraintes de la clandestinité et les ordres venus de
chefs qu’ils ont choisis parmi eux, et qui n’esperent rien de leur dévouement sinon la
torture et la mort qui les menacent en cas d’arrestation. Dire qu’il y a encore des gens
qui pensent que I’argent, le sexe, ou un mélange des deux, mene le monde.

Quitte a étre arrétés, les hommes préférent que ce soit par les Italiens, ils ne
torturent pas systématiquement, sauf si I’on a le malheur de tomber sur un
détachement de I’OVRA (Organisation de Vigilance et de Répression de
I’ Antifascisme) ; ils ne déportent pas en Allemagne, ils emprisonnent dans le fort de
I’Esseillon, en Savoie, prées de Modane, ou en Italie. Les pires, ce sont les gens du
KdS de Lyon (Kommando der Sicherheitspolizei), ainsi que leurs agents de la bande a
Francis André qui naviguent entre PPF (Parti Populaire Francais) et droits communs,
et pour le compte des Allemands torturent et exécutent avec sadisme. Entre le 15 et le
29 novembre 1943, ce groupe, sous la constante supervision du Hauptsturmfiirer SS
Walter et de son équipe, va torturer et exécuter onze personnes, dont tous les chefs
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régionaux des principaux mouvements : Franc-Tireur, Combat, Libération, les réseaux
« Alliance » et « Coty », celui de ’Armée Secrete, ainsi que le docteur Valois,
responsable départemental des Mouvements Unis de la Résistance, les M.U.R. que
Jean Moulin vient de créer. Ils procéderent en outre a plus d’une vingtaine
d’arrestations, qui entrainérent une quinzaine de déportations, peu de ces déportés
survécurent.

Lorsque tu m’as parlé de ces arrestations et exécutions, que 1’on appela dans la
ville : « la Saint-Barthélemy grenobloise », tu m’as dit que tu ne connaissais pas le
docteur Valois, que I’on appelait Kléber. Tu connaissais un peu son adjoint « La
Fayette », Jean Pain, un journaliste connu dans tous les cafés de Grenoble, il avait ses
habitudes au Café du Tribunal (il faisait la chronique judiciaire pour les journaux), ou
tu lui avais porté un message. Il t’avait offert a boire, tu avais pris un café au lait, il
avait été le premier a te dire qu’il fallait boire comme un homme, surtout quand on
¢tait dans la Résistance ! Il y avait du monde dans le café¢, n’importe qui pouvait
I’entendre, le dénoncer et toi avec. Tu avais dit a Monsieur Raymond que ¢a te génait
de « vacharder » un compagnon de lutte, mais que méme si ce La Fayette était
sympathique, il était con et dangereux. Monsieur Raymond était ton nouveau chef :
depuis fin mai 1942, traqués a la fois par la police francaise, Interpol, les services
italiens et allemands, Senlis et Pétrequin avaient quitt¢ Grenoble. Tu m’as dit que la
tendance de La Fayette a dire n’importe quoi a n’importe qui était connue dans toute
la ville, et que Kléber avait décidé d’écarter son adjoint au plus vite, et méme par des
moyens radicaux. Il n’en a pas eu le temps. Jean Pain fut le premier arrété par la
bande a Francis André, dit « gueule tordue ». Gueule tordue et sa bande ont été a
I’école de ce que les Allemands appellent en Lingua Tertii Imperii « verschdrfte
vernehmung », ou traitement renforcé. Jean Pain parlera trés vite, puis il sera
assassiné. Arrestations et tortures se multiplieront entre le 25 et le 29 novembre 1942.
L’effet combiné des imprudences et des bavardages de certains Résistants, du travail
de renseignement des services italiens et allemands, et de la torture sera dévastateur
pour la premicére vague de la Résistance grenobloise : peu nombreux sont les
survivants de cette premiere vague qui était entrée en résistance entre 1940 et 1942.
On a entendu un des hommes de la bande a Francis André dire a un copain, a la
Taverne Savoyarde, avenue d’Alsace-Lorraine a Grenoble : « C’est facile de faire
parler un terroriste, il te faut une petite cuillére et tu lui arraches un ceil avec. Pour
garder 1’autre, il te raconte tout ce qu’il sait. Tu peux aussi le pendre par les couilles,
ca marche trés bien. Apres, tu lui mets une balle dans la peau, et c’est réglé ! » Plus
tard, pendant 1’été 1944, lorsqu’il sera clair que 1’Allemagne a perdu la guerre, il y
aura des soldats de la Wehrmacht qui dans les Alpes pratiqueront la torture avec
virtuosité. Il est vrai que dans leurs proclamations, les commandants d’unités de la
Wehrmacht ne manquent jamais de rappeler au soldat allemand qu’il doit étre le
Triger einer unmerbittlichen volkschen idee, ce qui dans le PPF (Parti Populaire
Frangais) de Doriot devenait : « Le porteur d’un concept racial sans merci », et chez
les musulmans (sourate 9, verset 29): « Combattez ceux qui ne croient point en Allah
ni au Dernier Jour, ne déclarent pas illicite ce qu’Allah et son Apotre ont déclaré
illicite ... »

Monsieur Vidal est arrivé vers midi. Officiellement, Monsieur Vidal était un
inspecteur des beaux-arts venu inspecter les chapelles du Vercors. A I’évidence, la
mere Lesage n’y croyait pas, mais elle faisait comme si. Elle faisait partie de ce cercle
ou des centaines de milliers de Francaises et de Frangais non résistants protégent la
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Résistance par leur silence, par un geste occasionnel qui masque une fuite, cachent
spontanément un objet compromettant, ou encore se taisent sur la cachette d’une
famille juive. La collaboration bénéficiait des services occasionnels d’un autre cercle,
celui formé par celles et ceux qui écrivaient des lettres anonymes contre un voisin,
résistant ou non, qui dénoncaient a une patrouille allemande un résistant en fuite :
ainsi mourra Jacques Bingen, qui avait remplacé Jean Moulin aprés son arrestation a
Caluire. Arrété puis échappé, en fuite dans une rue de Clermont-Ferrand, Jacques
Bingen est dénoncé a une patrouille allemande par une passante, Odette Courtial,
employée de la Banque de France (11). Ce cercle occasionnel de la collaboration était
moins important que celui de la Résistance. Toutefois, méme s’il s’était encore
apetissé depuis que les Allemands avaient commencé a perdre, il rendait la répression
nazie tres efficace.

A TI’évidence, si Monsieur Vidal pratiquait les Arts, ils devaient étre martiaux.
Monsieur Vidal était de petite taille, un meétre soixante-sept, mais il se tenait droit et
raide, comme se tiennent les militaires, surtout s’ils sont de petite taille ; pourtant, ses
mouvements dégageaient une aisance et une autorit¢ naturelles qui, de fagon
surprenante, s’alliaient a une douceur qui brouillait I'impression générale : celle du
militaire de carriere. Comme le reste, la douceur qui illuminait le regard avait une
origine. Alors qu’il servait & Monsieur Vidal son repas de midi (salade de pissenlit
ramassée dans les champs, avec un ceuf dur ; lapin chasseur avec des pommes de terre
nouvelles : royal, pour I’époque !) Marc avait remarqué et la raideur et la bonté. Yves
Farge qui déjeunait avec Monsieur Vidal avait présenté papa : « Le jeune Cabane, qui
vous accompagnera demain pour vous montrer les camps. Depuis plus d’un an, il est
un courrier de Franc-Tireur ». Monsieur Vidal était un vieux monsieur imposant
malgré sa petite taille, comme Napoléon. Une bonté étonnante brillait dans son regard,
elle s’était épanouie dans un sourire lorsqu’il avait dit : « Je vous remercie, mon petit,
et je vous félicite de votre courage ». Papa, maintenant que tu es dans 1’éternité, as-tu
revu Monsieur Vidal et tous les autres : Léa, Marianne, Jean, Jacques ...

Le général Delestraint était sorti de Saint-Cyr en aott 1900, né le 12 mars 1879 a
Biache, prés d’Arras, sa famille était de modestes origines. Les gens de la France du
nord et du nord-est ont un patriotisme exigeant, il est probablement déterminé par les
invasions et les occupations allemandes dont ils ont souffert depuis 1870. Au dernier
trimestre de I’année 1900, cet homme du Nord était devenu membre du tiers ordre de
Saint Frangois d’Assise, dit aussi « Ordre de la pénitence », il fut créé¢ au Xlle ou
XllIe siecle. Cet ordre recevait des laics, bien que le Curé d’Ars en et fait partie : le
Curé d’Ars fut une importante figure de la mystique chrétienne de la France du XIXe
siecle et du début du XXe. Le tiers ordre de Saint Frangois avait des congrégations
dans de nombreuses villes de France, mais aussi dans de nombreux pays. Charles
Delestraint ¢était issu d’un milieu modeste de catholiques traditionnels ou I’on
connaissait Julia Maillot, la grand-mére maternelle de Charles de Gaulle, celle qui
disait : « Le seigneur aurait tout de méme pu trouver une solution plus élégante pour
avoir des enfants ». Toute sa vie, et méme dans la prison de Fresnes, dans les camps
de concentration de Natzweiler en Alsace, puis de Dachau, Charles Delestraint
assistera a la messe du matin, qu’il servira parfois. Cela peut, a priori, donner
I’impression que cet homme est un pisse-froid triste ; et sinon une grenouille, un
crapaud de bénitier. Papa, sans discuter ou offenser tes convictions anticléricales, je
veux te dire que rien n’est plus beau qu’une foi chrétienne authentique, elle rend
I’Homme hors normes, et immortel. Si je te parle de cet homme, c’est que je suis
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convaincu qu’il est, a sa fagon, immortel : il fait partie de ces justes dont la clarté
¢claire le monde, a jamais. C’est ainsi que je 1’ai vu en réve, papa. Un réve...
d’accord, ce n’est pas grand-chose, mais c’est une expérience de la conscience qui
¢claire le monde... ou l’obscurcit. Que veux-tu, le XXe siécle a ¢été¢ grace a
I’Allemagne et a Freud celui de la guerre et de I’inconscient. Pour mon réve, a toi
d’en juger. Une redoute, je voyais une redoute carrée dans le genre des constructions
de Vauban, I’architecte militaire de Louis XIV. Je voyais la redoute de haut, comme
en volant. Il était visible que ce batiment carré avait souffert d’un incendie. Puis, une
voix a dit : « C’est un chrétien, on a essayé de le détruire par le feu, mais ce n’est pas
possible, le feu ne peut pas détruire un chrétien ». Je me suis réveillé... je n’ai rien
compris a ce réve. Je me suis rendormi. Le réve, le méme, est revenu. Il s’est achevé
sur les mémes paroles. Puis, quelques secondes avant de me réveiller, j’ai entendu une
aria de « La belle Hélene » d’Offenbach. Alors méme que je m’éveillais, j’ai compris
que la redoute et la parole me parlaient du général Delestraint.

Méme s’il n’en faisait pas mystere, Charles Delestraint était discret sur son
engagement religieux. Dans la vie militaire, ou pourtant on se leve tot, il passait pour
matinal. S’il était a son poste avant tout le monde, c’est qu’il assistait a la premicre
messe du matin, et n’en disait rien a personne. Sauf a ses filles qu’il forgait a se
joindre a ses dévotions, ce qui les barbait, ce que je trouve normal, moi qui ne vais pas
a la messe. Il en faisait trop, c’est, hélas, le défaut courant du zele religieux.

Parce qu’il était toujours matinal, certains officiers faisaient des remarques
déplacées sur le fait que Delestraint avait passé une nuit blanche avec une cocotte.
C’était I’humour militaire de 1’époque, et la facon dont les militaires, y compris
Charles de Gaulle, concevaient I’amour : « le repos du guerrier ». Depuis 1’époque de
la Renaissance en Europe on a peint une profusion de tableaux montrant les amours
de Mars et de Vénus. Il en était ainsi, en principe, tant que le militaire n’était pas
catholiquement marié. Ceux qui faisaient ce genre de remarque a Delestraint ne la
faisaient pas deux fois, il arrive que la foi donne au croyant un regard qui commande
silence et respect. Pourtant, rares étaient celles et ceux qui savaient que, dans un autre
monde, le militaire était connu sous le nom de « Frére Delestraint », et qu'un de ses
livres de chevet était « le cantique du soleil » de saint Frangois. Auquel il faut joindre
« le cantique des cantiques », depuis son mariage avec Raymonde Gillet, le 4 octobre
1910 a Saint-Amand-les-Eaux dans le Nord (leur dernier rendez-vous d’amoureux,
quelques semaines avant I’arrestation au métro de la Muette, sera a Saint Amour dans
le Jura). Se sont rencontré a Saint Amand, se sont dit adieu a Saint Amour, comme
dans une chanson de Francis Carco. Toute sa vie, Charles Delestraint sera amoureux
de sa femme. Le couple aura deux enfants, deux filles : Odette et Bibiane.

Pendant la Premiére Guerre mondiale, comme Charles de Gaulle, Charles
Delestraint sera fait prisonnier par les Allemands. Le premier en février 1916, le
second en septembre 1914. En mars 1914, Delestraint était entré a 1’Ecole Supérieure
de Guerre, études interrompues par la guerre et par la captivité ; elles seront reprises,
et le 7 décembre 1920 il sortira breveté d’état-major. Il pratique trois
langues étrangéres: allemand, anglais, et russe.

Au début de I’année 1923, Delestraint demande a étre affecté aux chars. En 1921,
un corps de blindés a été créé par le général Estienne, le théoricien frangais des chars,
dont Delestraint est une sorte de disciple. Mais, on le sait, les idées du général
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Estienne, parti en retraite en 1926, ne seront jamais acceptées par 1’Etat-major, qui,
déja, dans une instruction confidentielle du 29 mai 1922, écrivait : « L’emploi de
grandes unités de chars semble aujourd’hui prématuré ». Pendant trois ans, Delestraint
sert dans I’armée francaise du Rhin qui occupe une partie de I’ Allemagne ; puis, le 22
mars 1927, il devient le commandant en second de I’Ecole d’application des chars de
combat, rue royale, a Versailles. Le commandant de 1’école est alors le colonel Freére,
qui, devenu général, présidera le tribunal militaire qui condamnera de Gaulle a mort
par contumace le 2 aotit 1940 ; et un peu plus tard sera avec Delestraint emprisonné a
Fresnes : le général Delestraint arrété le 9 juin 1943, alors qu’il commande I’ Armée
Secréte ; le général Frere arrété, ainsi que sa femme, quatre jours plus tard, le 13 juin
1943, comme chef de I’O.R.A. (Organisation de Résistance de 1’Armée). Pourtant,
avant le désastre de juin 40, a 'intérieur du systéme militaire frangais, Delestraint,
ainsi que les généraux Martin, Bezu, Dufieux... s’efforcent de promouvoir la cause
des chars de combat, et en 1929, les industries frangaises mettent au point le premier
char lourd européen digne de ce nom, le char B . Pourtant, en 1931, le général Matter
qui dirige I’infanterie dira a Delestraint qui essaye de le convaincre : « Le char B ne
m’intéresse pas ; ¢a n’est pas un char d’accompagnement d’infanterie ».

Entre 1922, ou un mémorandum confidentiel dit de fagon encore conservatoire le
point de vue de la hiérarchie militaire, et 1931 ou le général Matter prononce son
ukase, la doctrine francaise a évolué vers le pire : la rigidit¢ dogmatique, ce grand
défaut de ’intelligence frangaise. La marche au désastre est alors commencée. Certes,
il y aura les avis publiquement favorables aux tanks, par exemple celui du général
Doumenc en 1927 ; il y aura le livre de Charles de Gaulle, « Vers I’armée de métier »
en 1934 ; il y aura les efforts plus diplomatiques de Delestraint et d’autres a I’intérieur
du systéme, mais rien n’y fera. Au point ou, a la lecture du livre de Chauvineau (1938)
on se demande si derriere le choix stratégique du « front continu » certains hauts
cadres militaires et civils n’avaient pas caché un choix politique : celui de favoriser
I’Allemagne. Dans « Une invasion est-elle encore possible ? » le général Chauvineau
ne se contentait pas de considérations sur les affaires militaires, il dénongait le
systeme des alliances bati par la diplomatie républicaine depuis les années vingt et,
selon lui, rendu caduc en raison de la supériorité de la stratégie du front continu. Si
I’on suit sa pensée, et c¢’est a I’évidence celle d’une chapelle dirigeante de 1’Armée,
dont Pétain est probablement le grand prétre caché, le France, invincible derriére son
front continu, n’a plus a risquer la guerre, comme en 1914, pour défendre ses alliés.
Elle n’a méme plus besoin d’alliances, car aucune puissance ne saurait imposer « sa
volonté a I'une de ces nations privilégiées auxquelles le front continu est accessible
parce que cette nation sera bien trop slre de son invulnérabilité pour se laisser
influencer par une pression diplomatique ». Quant aux petits pays avec lesquels la
France a congu des alliances voici ce qu’en pense le général : « Possible dans le cadre
d’un grand pays qui la protege et I’alimente, la vie d’une petite race peut tres bien se
révéler détestable si elle est livrée a elle-méme... » Ces lignes sortent en 1938,
I’année de Munich, I’année ou [I’Allemagne envahit [I’Autriche, puis Ia
Tchécoslovaquie : « ces petites races » qui, selon Chauvineau, ont besoin d’une
grande pour les protéger. On voit que derricre le choix stratégique de 1’état-major
francais se cachaient des choix idéologiques favorables aux systémes totalitaires qui
dominaient dans les pays voisins. Papa pense qu’il y eut complot généralisé des
élites... il a toujours eu tendance a croire aux théories de la conspiration. Pas moi. Je
penche pour une combinaison de facteurs, ou les groupes pronazis n’ont pas
nécessairement joué les premiers roles, ou les agents des services allemands ont



91

certainement joué¢ un rdle, mais ou la faillite intellectuelle de la classe dirigeante
francaise a été le facteur déterminant : nous n’avons pas su penser le monde qui était
devant nous, nous avons manqué d’enthousiasme réaliste face au réel, nous avons
congu des chimeres, probablement en raison d’une arrogance intellectuelle, d’un
manque de modestie qui est un de nos défauts. La est la lecon a méditer encore et
encore pour ne pas recommencer... afin que la Force atomique de devienne pas un
nouveau front continu alors que I’islam passe par les Ardennes de I’émigration pour
envahir la France et I’Europe.

Pour ce qui concerne I’arrogance, que I’on en juge par ces quelques lignes du
Maréchal Pétain prises dans sa préface au livre de Chauvineau (il parle des moyens de
briser le front continu) : « Les moyens de briser le barrage existent : ce sont les chars
et I’artillerie lourde. Chers, ils sont rares et relativement lents a mettre en place. La
raret¢ de ces matériels restreint les fronts d’attaque. Le temps nécessaire au
développement de leur action efficace peut étre utilisé par le défenseur pour amener
ses réserves, d’autant plus facilement que le front attaqué est plus étroit. » Bel
exemple d’une intelligence qui manque son objet et se gargarise de concepts. Comme
c’est intelligent et sage ! Comme c’est logique ! Comme c¢’est faux !

Le 7 mars 1936, le Conseil supérieur de la guerre avait rejeté la demande du
général Gamelin de créer un grand corps blindé : a la suite de la réoccupation de la
Ruhr par les corps francs allemands, Gamelin s’était temporairement inquiété ; puis,
la ligne Maginot et son état-major I’avaient rassuré, hélas. Environ un an plus tard,
une derniére tentative faite par Paul Reynaud sous I’impulsion de De Gaulle sera mise
en minorité lors du vote a 1’Assemblée Nationale. C’est ainsi que « le manuel du
gradé d’infanterie » de 1938 écrit: «Les chars sont des moyens d’action
supplémentaires, mis temporairement a la disposition de [D’infanterie, dont ils
renforcent considérablement 1’action, mais qu’ils ne remplacent pas ». C’est fini, la
pensée francaise est morte, comme le montre le livre du général Chauvineau paru la
méme année. Les haut gradés de Iarmée de la France ont ouvert la voie aux
panzerdivisionen de Guderian qui n’ont plus qu’a foncer a travers les Ardennes : dix
divisions de chars, alors que la France n’en aura que quatre dispersées en petites
unités de soutien « temporaire » aux régiments d’infanterie. Quatre contre dix, mais
sans stratégie d’utilisation, et une des quatre en formation sous les ordres du colonel
de Gaulle. Sous la direction du généralissime Gamelin, les strateges francais avaient
prévu ce que la guerre devait étre : I’épuisement de I’ennemi devant le front continu
de la ligne Maginot. Les Allemands se sont servis de nos certitudes dogmatiques pour
agir avec intelligence en s’appuyant sur une idéologie enthousiaste et folle, celle de
leur supériorité raciale, qui, au bout du compte mortel, les perdra. On ne se méfie
jamais assez de ses certitudes.

Les promotions de Delestraint sont lentes : la France républicaine et franc-magonne
se méfie des militaires qui vont a la messe, elle les met en fiches et freine leur
avancement. Malgré tout, il commande a Vannes ou, en février 1934, il marie sa fille
Odette. Onze ans plus tard, Delestraint déporté sera assassiné, le maire de Vannes sera
déporté pour fait de Résistance, et 1’évéque, Monseigneur Treihon, qui dirigeait la
cérémonie du mariage religieux, sera fusillé par les Allemands.

En mai 1936, Charles Delestraint recoit le commandement de la 3° brigade de chars
de Metz ou le 13 juillet 1937 le lieutenant-colonel de Gaulle est nommé par intérim
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chef du 505° régiment de chars de combat a Montigny-lés-Metz. Le Journal Officiel
du 24 décembre 1936 avait annoncé 1’¢lévation de Charles Delestraint au grade de
Général de brigade, il était alors a trois ans de la retraite. Charles de Gaulle avance
plus vite, il est nommé colonel au moment ou Delestraint recoit la derniére promotion
de sa carriere d’active, « Gaulle » n’a que 46 ans. Les deux officiers sont sous le
commandement du général Giraud, gouverneur militaire de Metz, il a 57 ans et a fait
la plus grande partie de sa carriere au Maroc et en Algérie.

Comme tu le vois, papa, dans cette histoire tout le monde connait tout le monde, et
chacun y va de ses amitiés, de ses indifférences, amours et détestations. La défaite de
juin 40 transformera ces habituelles comédies de la vie en drame, celui des peuples
qui n’ont pas trouvé ’action juste, celle qui parfaitement répond aux nécessités de
I’heure. Fait rare dans la vie de Charles de Gaulle, ses relations avec Delestraint
seront faites d’amitié, de confiance, et de respect réciproque. Charles de Gaulle est le
théoricien obstiné de la solitude du grand homme. Dans sa vie les amitiés sont peu
nombreuses. Outre deux écrivains, se rencontrent quelques personnages : le colonel
Mayer... Jean Moulin, peut-étre ; et Charles Delestraint, sirement. Emile Mayer est
un homme étonnant, diplomé de 1I’X (comme Chauvineau), il est un homme de gauche
(pas comme Chauvineau) qui le premier pensa le concept des « Forces de maintien de
la paix des Nations Unies » (Ia SDN, a I’époque). Juif, mais de fait, agnostique, Emile
Mayer était un intellectuel d’esprit universel qui tenait un salon ou se rencontraient
des penseurs de tous horizons, fascisants exclus. Charles de Gaulle fit un temps partie
de ce cercle, qui I’introduira dans les milieux politiques et lui permettra de rencontrer
Paul Reynaud et le général Gamelin. Emile Mayer et Charles Delestraint avaient en
commun un mélange de modestie, de droiture, d’intelligence et de culture qui, peut-
étre, explique I’affection que de Gaulle éprouva pour ces deux hommes, qui, par
ailleurs, ne se connaissaient pas. Le respect spontanément accordé a la haute culture
est un des traits distinctifs du caractére frangais. De 1937 a 1939, dans la ville de
garnison de Metz, les deux Charles se rencontreront souvent, et prendront plaisir a
parler de la théorie et de la pratique des chars de combat, ils parleront politique, de
I’histoire de la France, de 1’Allemagne que Delestraint connait mieux que de Gaulle.
Sur tous les sujets, il y aura un accord profond entre les deux hommes, dont les
familles catholiques du Nord se sont cotoyées a la messe et a I’école libre. Ils sont,
I’un comme ’autre, des admirateurs de 1’ceuvre de Charles Péguy qu’ils sont capables
de réciter par ceeur, méme si, et de loin, la mémoire de De Gaulle est plus étendue que
celle de Delestraint. Encore que Delestraint soit dou¢ d’une mémoire musicale
étonnante, il joue du piano, et il chante avec plaisir des airs légers ou classiques, avec
un golt prononcé pour les opérettes d’Offenbach qu’il chantait a tue-téte, méme en
déportation. On imagine mal de Gaulle chantant, joyeux, cet air de la Belle Héléne
que I’on entendit le général Delestraint dans son habit de déporté chanter a Dachau,
alors qu’il croise un autre prisonnier frangais qui, par manque de lames de rasoir, s’est
laissé pousser la barbe :

Le roi bar-bu qui s’avance

Bu qui s’avance, bu qui s’avance

C’est Agamemnon, Aga Aga memnon

Et ce nom seul lui dispense, seul lui dispense, seul lui dispense
D’en dire plus long, d’en dire plus long....
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De Gaulle, il est vrai, déclamait parfois du Racine, tragédie, a un de ses
compagnons qui lui donnait la réplique.

Je pense que celui que ses hommes appelaient alors « le colonel Motor » avait
percu l’intensité¢ de la foi de Charles Delestraint, peut-étre parlaient-ils parfois de
religion, leur admiration de 1’ceuvre de Charles Péguy les y invitait. En tout cas, de
Gaulle avait percu la pureté de cet homme d’un autre age, ou, peut-étre hors du temps.
Lors d’une de leurs derniéres rencontres, a Londres, en mars 1943, Charles de Gaulle
a dit a Delestraint : « Ce dont la France a besoin, c’est de pureté ». Ce mot « pureté »
m’est toujours suspect, il couvre tant de crimes, mais je suppose que de Gaulle fait ici
référence a I'impureté de cette « intelligence sans substance », le mot est de Saint-
Exupéry, qui est un des plus puissants agents de décadence de I’intelligentsia
francaise.

Ce n’est pas sa pureté qui a hissé Charles Delestraint au commandement de
I’Armée Secréte, armée qui dés sa prise de fonction effective, fin 42, aurait compté
30.000 combattants, dont 5.000 en formation. C’est son titre de Général de division :
ces trois étoiles qui lui permettent de parler d’égal a égal avec les généraux anglo-
américains ; c’est aussi son pass€¢ sans compromissions avec le pétainisme : les
préfets, les officiers, les hauts fonctionnaires, sur le modele du « serment au fiihrer »
en Allemagne, prononcent un serment au maréchal Pétain. Delestraint n’a pas
prononcé ce serment, Giraud 1’a prononcé, puis, s’en est dédit par lettre au maréchal.
Un autre facteur a joué en faveur du général Delestraint : il n’appartient a aucun des
grands mouvements de la Résistance que Jean Moulin est en train de fédérer dans un
systéme a la fois souple et contraignant. Les chefs de ces mouvements ne veulent
confier le commandement de I’A.S. a aucun d’entre eux, qui, en assumant un pouvoir
de commandement sur I’ensemble des groupes armés, pourrait assurer la prééminence
de son mouvement sur tous les autres. Avec beaucoup d’habileté, Jean Moulin a usé
de ces jalousies de chefs gaulois pour imposer a la téte de I’ Armée Secreéte un homme
capable de maintenir les forces armées de la Résistance en dehors des luttes politiques
locales et nationales ; mais également, un homme capable d’articuler I’Armée Secrete,
via le général de Gaulle, a la stratégie d’ensemble des Alliés. Une des plus grandes
difficultés est venue de Frenay, qui, en avance sur tous les autres mouvements dans la
création des groupes armés, voulait prendre la direction de I’Armée Secrete et, ainsi,
assurer a Combat une prééminence sur tous les autres mouvements. Moulin a di,
comme compromis, accorder a Frenay un titre de « commissaire aux affaires
militaires » qui, de fait, donnera a Henry Frenay une capacité d’intervention dans les
décisions du commandement de I’Armée Secréte. Il en usera pour essayer de
marginaliser le général Delestraint. De plus, par la force des choses, I’expérience de
Combat dans la lutte armée a conduit ce mouvement a avoir un grand nombre de ses
cadres placés dans 1’état-major du général Delestraint. Ces hommes ont des liens
étroits avec 1’armée secréte de Combat a laquelle ils appartiennent, ou ont appartenu.
Cela va doter I’A.S. d’un encadrement de qualité, non sans créer des ambiguités, des
collusions, et de terribles rivalités. Paradoxalement, cette structure, née des
contraintes d’un moment exceptionnel de 1’Histoire, a plutdt bien fonctionné dans son
ensemble, elle a tenu le choc, et le choc fut terrible. On pourrait dire, de fagon trop
sommaire : succés de I’institution, destruction de ses serviteurs. En effet, si I’on
considére les particularités des destins individuels, I’institution a engendré des
drames. La guerre des chefs est une constante chez les mammiféres, I’histoire de la
Résistance est aussi celle d’une lente et épuisante querelle de chefs, Jean Moulin et le
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général Delestraint en furent les victimes les plus célebres. La est, peut-étre, la raison
pour laquelle de Gaulle a battu froid la Résistance francaise lorsqu’il a rencontré ses
chefs a I’Hotel de ville de Paris, le 24 aott 1944.

Jean Moulin est a Lyon. Le 4 avril 1943, il a vu Vidal au café le Touring, a I’angle
de I’avenue Berthelot et du quai Claude Bernard. Vidal devait partir pour Grenoble le
lendemain matin pour y rencontrer les gens du Vercors. Moulin (Mercier est son
pseudonyme a ce moment-1a) a remis 30.000 francs a Vidal pour financer le
ravitaillement des maquis. Lorsqu’il 1’a appris, Frenay a éclaté : « Comment, il donne
tout ca au Vercors, alors que nous sommes obligés de mendier nos subsides ! » Mais
depuis que la radio de Londres a passé le message « Les montagnards doivent
continuer a gravir les cimes », le Vercors est un des grands projets financés par
Moulin en tant que délégué du général de Gaulle en France.

Lors de son premier voyage a Londres, Rex-Moulin a compris qu’il avait autant
besoin de De Gaulle que de Gaulle avait besoin de lui (Rex est le pseudonyme que lui
a donné le BCRA de la France combattante : le Bureau Central de Renseignements et
d’Action). De Gaulle, c’est le lien avec les Anglais et avec les éléments dans I’empire
qui veulent continuer la lutte, c’est la possibilit¢é de recevoir de Londres ce qui
manque a la Résistance: de 1’argent, des radios pour communiquer les
renseignements recueillis en France, des armes, un plan pour inclure la France
combattante dans la stratégie mondiale des Alliés. Moulin était tout a fait d’accord
avec de Gaulle sur le fait que la guerre serait mondiale. L’attaque japonaise sur Pearl
Harbor, le 7 décembre 1941 (ils I’avaient appris a Londres, ensemble, trois semaines
avant le retour de Moulin en France) I’avait confirmé, un peu plus t6t que ce qu’ils
pensaient, ce qui avait été une bonne surprise. Moulin a apporté a de Gaulle la
Résistance dans son ensemble et dans sa diversité, et tot ou tard les Anglais, et les
Américains, devront reconnaitre la 1égitimité de De Gaulle sur et par la Résistance
qui, grace a Jean Moulin, va reconnaitre le Général comme son chef unique. Cette
reconnaissance jouera un role appréciable pour renforcer de Gaulle lorsque sa rivalité
avec le général Giraud se déchainera a Alger.

La diversité des forces de la Résistance, tout le probléme est 1a. Depuis qu’il s’était
lancé dans cette aventure, Moulin comprenait mieux la féodalité du Moyen Age : ce
systéme surgit de la disparition de I’empire romain, et de son ordre impérial. Les plus
forts, intelligents, et courageux se taillent des fiefs, rallient des hommes d’armes, et se
font la guerre. Il y a de ¢a dans la Résistance, son seul ciment interne, mais il est
puissant, c’est la lutte contre I’Allemand. Ca marche avec la base, qui, en plus, réve
aprés la guerre de créer une société plus juste, une République ou 1’économie
n’exclurait pas la justice sociale : idéal assez puissant pour que les combattants soient
tous pour I’unité dans la lutte. Mais au sommet rien ne va plus, Jean Moulin passe la
moiti¢ de son temps a arréter des combats de chefs tribaux, ce qui de plus en plus
souvent remet en question sa propre autorité, et celle de De Gaulle, surtout depuis que
Frenay a noué des contacts avec les services américains qui ont un bureau en Suisse.
Les Américains financent Frenay contre des renseignements fournis par les réseaux de
Combat, ils veulent aussi contrer de Gaulle, qui, décidément, a le don d’exaspérer
Roosevelt. Ce financement extérieur incontrolable a fait perdre a Jean Moulin le
monopole financier qui, a travers lui, était celui de la France Libre. Au début, la tache
du représentant de Charles de Gaulle était simple, il n’avait a combattre que les
Allemands et le régime de Vichy. Il était Rex, ou Mercier, ou Max le pere Noél, il
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apportait ce qui manquait : I’argent, les radios et leurs opérateurs parachutés de
Londres, les équipements, les armes, les voyages a Londres. Mais, avec le temps et le
renforcement des mouvements, les directives données aux mouvements sont devenues
de plus en plus claires, et contraignantes. Alors les tensions ont monté, la répression
aussi. Depuis juillet 1941, ’arrivée des communistes dans la lutte a considérablement
renforcé la Résistance, mais ils ont accru les tensions par leurs manipulations visant a
prendre le controle du mouvement. Ils veulent prendre le pouvoir et faire la révolution
apres la guerre.

Lorsque, secrétement, il ravitaillait en armes les républicains espagnols, Jean
Moulin a vu les techniques cyniques et brutales de prise de pouvoir des communistes
sur les groupes et groupuscules qui s’étaient implantés au sein des armées
républicaines espagnoles, il a suivi cette guerre civile dans la guerre civile,
aujourd’hui il est résolu, comme de Gaulle, a tout faire, ruse et force, pour éviter cette
nouvelle épreuve a la France. Lors de ses deux voyages a Londres, il a longuement
parlé de cette question avec de Gaulle. Par ses contacts avec les Anglais, mais aussi
ceux qu’il a établis avec les gouvernements en exil d’Europe central, de Gaulle sait
comment la Résistance yougoslave est devenue une atroce guerre civile entre 1’armée
du général Draja Mihailovic, et celle du chef communiste Josip Broz Tito, sans
oublier la lutte en Croatie contre les ustasha pronazis dirigés par Ante Pavelic dont les
exactions, dans le camp d’extermination de Jasenovac, et ailleurs, sont atroces. La
situation yougoslave est particulierement complexe, car les Italiens ont annexé une
partie du pays, il leur arrive de passer des accords ponctuels avec les mouvements
yougoslaves de résistance, contre les Allemands et leur allié croate. En juillet 1943,
lorsque [I’Italie renversera son alliance avec 1’Allemagne, 1’armée italienne
abandonnera a la Résistance titiste un armement important, qui sera immédiatement
utilis€ contre 1’armée allemande. Tito, comme les autres dirigeants des partis
communistes, n’était entré en lutte ouverte contre les Allemands qu’apres 1’invasion
de I’'URSS.

De Gaulle avait aussi parlé avec Jean Moulin des problémes que posaient les
communistes au gouvernement en exil de la Pologne, ainsi qu’a celui du Royaume de
Grece. I1 n’était pas question de laisser la France suivre le méme chemin. Et comment
avait demandé Jean Moulin ? « C’est trés simple avait répondu de Gaulle : Je suis la
France, et je commande son armée, la vraie, celle qui combat les Allemands. Alors,
vos chefs de clans, ils font comme ils veulent, sous votre supervision évidemment
puisque vous avez les fonds. Ils font comme ils veulent pour tout ce qui concerne les
affaires civiles, le recrutement, la propagande, etc. » De Gaulle avait laissé tomber
etc. avec une moue de dédain presque comique, un homme qui n’aime pas les
animaux, mais jette du pain aux canards. Puis, la moue avait été effacée d’un coup, et
c’est le roi en exil qui avait ordonné : « Mais pour tout ce qui concerne les affaires
militaires, c'est-a-dire la guerre, c'est-a-dire la politique, ¢’est moi qui décide. Alors,
c’est simple, il n’y a qu’une seule armée de la France : je la commande ! » Il avait
ajouté comme une concession bienveillante : « Bien sir, vous allez me trouver
quelqu’un de bien a qui je confierai le commandement de mon Armée Secréte,
I’A.S. »

C’¢était clair, c’était simple, c’est exactement ce que Jean Moulin a fait. Lui seul
savait combien cela avait été difficile, et maintenant que le général Delestraint avait
ét¢ nommé commandant en chef de I’A.S. (le message envoyé par Londres avait
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laconiquement dit : « Charles a Charles d’accord »), Moulin savait que les difficultés
ne faisaient que commencer.

Puis, il y avait eu cette soirée de la fin février 1943, pendant le second séjour de
Moulin a Londres. Moulin était venu a Londres avec le général Delestraint, un voyage
difficile, qui avait di étre annulé a plusieurs reprises. Les rencontres du général
Delestraint avec le haut commandement alli¢ a Londres se passaient bien, Moulin
sentait qu’ils avaient fait le bon choix : par son grade, son attitude passée, et son
comportement, Charles Delestraint s’attirait le respect et la sympathie de ses
interlocuteurs ; en plus, son anglais n’était pas mauvais. Delestraint avait dit 8 Moulin
qu’il connaissait de Gaulle, et I’appréciait, pourtant Moulin avait été surpris de voir a
quel point les deux hommes étaient liés. Il arrivait méme que Charles de Gaulle
donnat ouvertement des signes de respect et, presque, d’affection a Charles
Delestraint. Pour les gens de Londres, du jamais vu.

C’est a cette époque-l1a que Charles de Gaulle avait, une fois de plus, recu Moulin
dans le bureau de la France Libre a Carlton Gardens, en fin d’aprés-midi, un vendredi.
Tout était calme, seuls I’ordonnance du général et les hommes de garde étaient encore
dans les locaux. Le général semblait détendu, il s’était assis dans un des trois fauteuils
en cuir qui faisaient face a son bureau, il avait invité Moulin a prendre place a coté de
lui. 11 s’était levé, avait pris un paquet rouge écarlate de Craven A sur son bureau. Au
centre du paquet, il y avait un cartouche elliptique de couleur blanche au centre
duquel on voyait deux tétes de chats, un noir et un blanc. Des cigarettes anglaises,
pensa Jean Moulin, qui, en France, n’avait jamais vu ce paquet dont il remarqua
I’¢légance en méme temps que celle des mains du général : petites pour un si grand
corps, fines et racées, y compris dans leurs mouvements qui avaient toujours une
¢légance sobre, alors que les mouvements du reste du corps étaient souvent gauches,
comme mal adaptés a I’espace. De ce paquet, Charles de Gaulle, isolé dans son geste
comme dans ses pensées, avait tiré une cigarette dont I’embout était fait d’une mince
pellicule de liége brun, raffinement qui empéchait le papier a cigarette de coller a la
levre du fumeur. Tendant le paquet ouvert, il avait demandé, avec un mélange
d’amabilité sans facon et de formalisme étonnant : « Caporal Mercier, fumez-vous ? »
Alors qu’a cette heure tardive ils étaient seuls dans le bureau de Carlton Gardens, Jean
Moulin avait été surpris que de Gaulle lui donne son grade militaire et son
pseudonyme du moment. Moulin avait dit simplement : « Je ne fume pas mon
général », puis, comme pour maintenir un climat d’égalité dans leur face a face, il
avait ajouté : « Mais, je vous en prie, faites ». De Gaulle avait esquissé un sourire
alors qu’il était sur le point d’allumer sa cigarette avec un briquet a essence. Ce
briquet ouvert, ou luisait la répétition de 1’étincelle, avait fait monter aux narines de
Jean Moulin une odeur d’essence un peu €coeurante. Le général avait tiré quelques
bouffées profondes en relevant la téte vers le plafond, la fumée avait parfumé la picce
de I’exhalaison du tabac blond a la fois acre et douce, comme la sueur de certaines
femmes dans I’amour. Jean Moulin avait soudain pensé a Antoinette, et a Madame
M***_ De fagon furtive il s’était dit que sans cette guerre il aurait ét¢é un homme
heureux : préfet, artiste-peintre peut-€tre, et comblé de I’amour de deux femmes. Ca,
c¢’était moins siir, Madame M*** n’aurait jamais accepté... Antoinette peut-étre... la
guerre lui évitait ce choix. Elle en imposait d’autres.

Apres avoir fumé en silence pendant quelques instants, de Gaulle avait repris la
parole. Il avait laché sa bonde, il vidait son sac, tout y passait. Churchill qui, pour le
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mettre au pas, l’empéchait de voyager ; les Américains qui le prenaient pour un
rigolo ; ses collaborateurs de Londres, des arrivistes, des incapables ou des
« arrangeurs ». Moulin avait compris que ceux que de Gaulle appelait les
« arrangeurs », ¢’était ceux qui pensaient qu’on pouvait toujours s’entendre, qu’il y
suffisait d’un peu de bonne volonté et autres fariboles, ceux qui n’avaient pas compris
que I’Histoire était faite de situations inconciliables, ou il fallait avoir la volonté de
passer en force, ou de périr. Il parla du général Catroux qui voulait concilier tout le
monde : de Gaulle, Giraud, les Américains, les Anglais... et pourquoi pas Vichy et les
Boches tant qu’il y est ! La, il sentit qu’il allait trop loin. Il arréta sa diatribe, éteignit
sa cigarette, pris le temps d’en allumer une autre, comme pour marquer son
changement de registre :

- « Mercier, sans vous, je suis foutu ! Mercier, j’ai besoin de vous !» « Mais, mon
général... » « Oui, foutu ! Et ce qui est grave, c’est que, comme personne n’a voulu
s’y coller, ni Reynaud qui a préféré rester dans les bras de la meére des Portes, ni Blum
que certains attendaient ici, ni Noguere en Afrique du Nord auquel j’ai écrit...
Personne ! Personne n’a voulu étre la France, alors c’est moi qui suis venu sauver
I’honneur de la France ! Moi ! et pas un autre, alors si je suis foutu, la France ’est
aussi. Voila le drame !

Mercier, j’ai besoin de vous ! »

Ce « Mercier, j’ai besoin de vous ! » ainsi que tout le reste, avait été prononcé sur
un ton grave, mais d’une voix presque cassée, théatrale, ce qui lui donnait une
intonation finale qui avait quelque chose d’une voix féminine. Celle de Jeanne d’Arc
vieillissant, pensa Jean Moulin, qui dans cet instant dramatique se refusait a perdre le
sens de I’humour. Sa carriére préfectorale lui avait appris que les hommes politiques
et les généraux pouvaient étre de grands comédiens. Il se demanda si de Gaulle lui
jouait la comédie. Il pensa qu’il était sincére, ou que s’il jouait la comédie, il s’était
pris a son propre jeu.

Alors de Gaulle expliqua. Il parla de tout. De ses conflits avec Churchill a propos
des affaires de Syrie, de Madagascar, du débarquement en Afrique du Nord, de Giraud
que les Américains lui avaient lancé dans les pattes pour qu’il se casse la gueule (il
avait bien dit « Ils veulent que je me casse la gueule »). Il parla de la volonté des
Américains de briser le systéme colonial européen partout dans le monde. « Et par
quoi vont-ils le remplacer ? Ils n’en savent rien, ils ne se posent méme pas la
question ! Ils croient que tout le monde veut se convertir a I’american way of life ».
Moulin ne parlait pas 1’anglais, il entendait cette expression nouvelle dans la bouche
du général qui I'utilisait avec une ostentation ironique, en la pronongant a la fagon de
Maurice Chevalier, lequel, récemment revenu en France aprés un long séjour aux
Etats-Unis, avait sur « radio Paris » lancé la chansonnette :

« Et tout ¢a, ca fait
« D’excellents Frangais
« Qui marchent au pas...

Suivi d’une profession de foi maréchaliste. De Gaulle avait parlé d'Anfa, de sa
rencontre avec Roosevelt que lui avait imposé Churchill, qui avait menacé de lui
couper les vivres : plus un sou, plus de voyages, plus d’armes, plus d’émissions sur la
BBC, plus rien. Il parla du « compromis » avec Giraud que lui avaient imposé
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Roosevelt et Churchill. Il ne parla pas du mémorandum Giraud-Roosevelt. Avec
Churchill, de Gaulle était sir de pouvoir recoller les morceaux. Ils étaient condamnés
a s’entendre pour I’avenir du continent européen, pour défendre leurs empires que les
Américains voulaient mettre en pieces : « Et vous verrez, Mercier, a la fin, ces peuples
abandonnés a leurs plus mauvais penchants créeront dans le monde un beau bordel.
En tout cas, pas question qu’ils viennent foutre leur bordel chez nous ! » Puis il avait
analysé la situation militaire : pour les puissances de I’axe c’était déja perdu, c’est la
raison pour laquelle il jugeait la stratégie de Giraud : « Tout pour la victoire » naive et
de courte vue ; évidemment, elle plaisait aux Américains qui s’imaginaient qu’ils
pouvaient désormais écrire 1’Histoire tout seuls. La victoire était déja 1a, c’est 1’apres-
victoire qu’il fallait préparer. Les Américains avaient déja imprimé des billets de
banque pour la France et mis sur pied un systtme d’administration (I’AMGOT :
American Military Government of Occupied Territories) qui ferait passer le pays de la
botte allemande aux rangers américains. C’¢était intolérable, il fallait que la France se
libére elle-méme, par elle-méme et pour elle-méme : « Et c’est vous Mercier qui allez
mettre sur pied cette administration qui fera la libération ! ». Le général expliqua son
plan a Moulin : il allait diviser les Alliés : d’abord jouer les Russes contre les autres,
faire en sorte que les Russes reconnaissent la France combattante comme le
gouvernement de la France ; faire pression sur les Américains en prenant 1’opinion
publique américaine a témoin contre son gouvernement: dans quelques mois
Roosevelt serait en campagne électorale, ¢ca pourrait aider. Avec les Anglais, il en avait
maintenant 1’habitude : il dirait non a tout puis il accepterait leurs concessions quand
il n’aurait plus d’autre option. Seulement, pour réussir dans toutes ces affaires, il
fallait que, lui, Mercier, le soutienne comme un seul homme, et que toute la
Résistance intérieure (« Je dis bien foute, caporal Mercier ! ») se rallie derriere de
Gaulle, son unique chef. Jean Moulin pensa que le moment était venu pour lui de
présenter son propre plan :

« Mon général, vous avez eu raison 1’été dernier de changer la devise de la France
Combattante « Honneur et Patrie » qui est celle de notre Marine Nationale, de
tradition peu républicaine, en celle de la République de toujours : « Liberté, Egalité,
Fraternité ». Cela a considérablement facilit¢ mon travail de rassemblement. Mais a
présent, nous devons faire un pas de plus en avant ». Et Moulin expliqua ce qui
I’opposait a Pierre Brossolette, & Henri Frenay, aux communistes, et & bien d’autres
qui, finalement, comme Pétain, voulaient utiliser la défaite et la Résistance pour
forger une France nouvelle, faire une révolution pour tout changer. Jean Moulin ajouta
que certains, comme Brossolette, veulent faire une révolution « gaulliste ». Il expliqua
que tous ces révolutionnaires allaient engager le pays sur la voie de la guerre
d’Espagne, car tous ceux qui préchaient la révolution la voulaient exclusivement sous
leur drapeau : rouge pour les communistes, blanc pour les monarchistes de tous poils,
tricolore pour beaucoup, qui, pourtant, étaient préts a assassiner leurs dissidents. Or, la
France et la République, c’était cela, cet ensemble de gens qui n’ont pas les mémes
idées, mais, dans la République laique réussissent a vivre ensemble. Méme les
communistes, les plus douteux, les plus dangereux pour ’avenir de la démocratie, ils
font partie de la France qui ne peut pas se faire et se refaire sans eux. Jean Moulin
venait de citer Péguy qui avait-il dit résumait au mieux son objectif « La République
une et indivisible, voila notre royaume de France ! » Aprés la citation de Péguy, de
Gaulle avait dit : Oui ! Et alors, que voulez-vous faire !
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« Continuer ce que vous avez commencé. Il y a presque un an, vous avez regu ici, le
socialiste Christian Pineau de la CGT, je veux prendre contact avec tous les dirigeants
des anciens partis, des syndicats, des associations qui ne se sont pas déshonorés ou
compromis avec I’occupant et Vichy. Je veux les faire entrer dans le Conseil National
de la Résistance, et je veux que ce Conseil vous reconnaisse comme seul chef, jusqu’a
la libération du pays, et jusqu’a ce que votre gouvernement provisoire ait organisé des
¢lections libres d’ou devrait sortir une assemblée constituante qui donnera a la France
une constitution nouvelle. Je veux aussi doter la Résistance d’un grand programme de
justice sociale et économique ».

De Gaulle s’¢était levé devant Jean Moulin qui se mit debout pour lui faire face.
Moulin n’était pas treés grand, de Gaulle dut se pencher pour lui donner I’accolade,
puis il dit d’une voix que I’émotion rendait plus grave que d’habitude : « Caporal
Mercier, je vous ferai demain mon Compagnon de la Libération ! » aprés un temps de
silence, alors que les deux hommes se regardaient avec des larmes dans les yeux, de
Gaulle ajouta d’une fagon mécanique la formule qu’il avait coutume d’employer :
« ... avec tous les prolongements que comportent le mot et la chose ! » Je crois, papa,
que Jean Moulin savait déja qu’il allait mourir, Charles de Gaulle savait aussi que son
compagnon ne survivrait pas, mais il espérait encore. Jean Moulin n’espérait plus.
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Chapitre VII

Aux Cotes de Sassenage, les choses sérieuses commencerent dans 1’apres-midi de
ce lundi 5 avril 1943, alors que, les clients au travail, le café-restaurant de la mere
Lesage était désert. La mere Lesage était une paysanne du Dauphiné, toute bonté et
rondeurs, comme les saveurs de sa cuisine qu’elle mitonnait sur un gros poéle qui
brilait des rondins, et dont les quatre ouvertures rondes s’adaptaient au diameétre des
casseroles et des poéles en manipulant des cercles de fer qui s’adaptaient les uns aux
autres comme des puzzles métalliques.

Dans la vie, on rencontre des grosses et des gros trées méchants, la mere Lesage
aurait eu bien des raisons d’en vouloir a la vie et d’étre méchante : elle était veuve de
guerre depuis 1917 ; son fils unique, Albert Lesage, était mort en 1937 dans un banal
accident de la route causé par un chauffard éthylique. Chez elle, les malheurs de la vie
avaient accentué ses rondeurs et sa bonté. Son café-restaurant était toute sa vie,
quelques clients étaient parfois ses amants, dans la bonne humeur et sans exces. Elle
faisait la morale aux ivrognes, qui la respectaient et contrdlaient leur ivresse, en
souvenir de son « pauvre Albert » - peut-étre - mais surtout de peur d’étre pris dans
I’étau puissant de ses deux bras qui pressaient le malotru contre ses énormes seins
jusqu’a quasi-suffocation du contrevenant. C’était humiliant, et personne ne s’y
risquait deux fois. Sauf ses amants, mais leur situation était différente. Si la meére
Lesage était née cinquante ans plus tard, elle aurait contr6lé son poids et elle aurait
fait des études. Elle serait devenue une femme d’affaires trés en vue, ou une grande
avocate, car elle était d’une intelligence vive et sagace, tout en finesse dans son corps
lourd. C’est un autre destin que lui avait proposé son temps.

Senlis s’était remis de sa chute en vélomoteur. Si la douleur était supportable,
malgré des compresses d’eau d’arquebuse son coquard peu désenflé le faisait encore
souffrir. Tot le matin, avant son départ pour la gare, il avait retenu la salle privée du
restaurant, celle qui servait aux mariages, aux repas d’enterrements, aux réunions
d’anciens combattants, aux assemblées de la coopérative des fromagers qui fabriquent
le « bleu de Sassenage et du Vercors ». Dans cette salle Marc avait servi a Vidal et a
Farge leur repas de midi. Senlis aurait aimé recevoir ses visiteurs chez sa femme a la
Grande Vigne, mais il y avait des pétainistes dans la famille. La maison ou vivaient
Senlis et son épouse était située a trois cents metres du restaurant des Cotes, Marc vit
son chef venir a pied, a travers champs. D’autres personnes étaient arrivées avant lui :
des guetteurs qui signaleraient tout mouvement suspect. Il y avait cinq hommes et une
femme, papa les connaissait tous de vue, sauf la femme, une jolie fille, qu’il voyait
pour la premiécre fois. Marc comprit qu’elle était de la famille de Senlis, la sceur de sa
femme peut-étre. Senlis présenta papa aux guetteurs. A I’exception de la fille qui avait
un foulard, ils étaient tous coiffés d’un béret basque. Tous les paysans de la région en
portaient, et méme en ville le port du béret n’avait rien d’exceptionnel.

Senlis demanda a Marc de se poster dans un angle de la salle de réunion, d’ou il
pourrait voir chaque guetteur : s’il était nu-téte, rien a signaler ; s’il portait foulard ou
béret, danger ! Senlis dit : « Tu donneras I’alerte et la réunion se dispersera ! » De la
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fenétre qui était dans 1’angle de la salle, Marc vit que Senlis répartissait les guetteurs
autour de la propriété. Aujourd’hui nous sommes loin de ce 5 avril 1943, on peut
donner leurs noms, il y avait Max Chamson, Jean Lefort, Rémi Heidsiek, et les
lieutenants de chasseurs alpins Costa de Beauregard et Régnier. Pour la fille, tu avais
raison, papa, c’était la sceur de la femme de Dalloz, elle s’appelait Jacqueline Groll.

Puis arriva le capitaine des chasseurs alpins Le Ray, c¢’est lui qui avait recruté Costa
de Beauregard et Régnier, ainsi que le lieutenant Jeannest qui n’était pas Ia
aujourd’hui. Depuis le 11 novembre 1942, lorsqu’en réponse au débarquement en
Afrique du Nord Hitler avait ordonné 1’invasion de la zone libre, la France de Vichy
n’avait plus d’armée, elle avait ét¢ mise a pied par les Allemands. Cela avait favorisé
le ralliement d’un grand nombre d’officiers a Giraud, a travers ’ORA (Organisation
de Résistance de I’Armée) du général Frere. Au début, la résistance intérieure avait
cru que les officiers sans emploi rejoindraient la résistance pour lui apporter ce qui lui
manquait plus encore que des armes : des officiers pour I’instruction et I’encadrement
des réfractaires au S.T.O, qui venaient a la résistance par milliers. Dans 1’ensemble et
a ce moment-1a, seuls quelques militaires de carriére ont choisi la Résistance, certains
sous-officiers, lieutenants et capitaines ; mais rares furent les officiers supérieurs
contactés qui accepterent immédiatement de rejoindre la Résistance. La grande peur
de I’époque, tant a Vichy qu’a Londres, c’est la guerre civile en France, comme lors
de la défaite de 1870, qui a déclenché la Commune de Paris : tout grand mouvement
populaire fait peur aux élites impopulaires. Une autre raison pour laquelle les officiers
supérieurs ne voulaient pas se joindre a de Gaulle était le fait qu’il leur apparaissait
comme le symbole d’une résistance dont la 1égitimité était confuse et qui, de surcroit,
incluait les communistes : alliés d’hier d’ Adolf Hitler, alliés de toujours de Staline. De
plus, on a vu que la réputation de De Gaulle n’était pas bonne dans le milieu fermé
des hauts gradés de I’armée frangaise. Et puis, il faut le dire, une partie de la France et
de son armée n’avait pas accepté la Révolution de 1789, il s’en détachait une faction
qui trouvait dans Pétain une occasion de prendre sa revanche sur les Jacobins, les
libres-penseurs, les francs-magons, et les communistes que 1’on mettait tous dans le
méme sac a bile. Dans leur propagande, les communistes ne s’y trompaient pas, ils
invoquaient a tout propos la « Grande Révolution francaise », dont ils se présentaient
comme les plus authentiques héritiers et dont ils espéraient une suite, une révolution
sociale. De 1a a accuser de Gaulle ou Jean Moulin d’étre communistes, il n’y avait
qu'un pas que certains militaires n’hésiteront pas a franchir, d’autant que dans
I’entourage de De Gaulle a Londres, le général Petit était un espion soviétique. Avec
le temps, et I’amertume du temps perdu, Henri Frenay finira par se convaincre du
procommunisme de Jean Moulin et de De Gaulle, il écrira sa rancceur et son triste
ressentiment. Les qualités nécessaires pour faire un chef de bande ne sont peut-étre
pas compatibles avec celles qui sont nécessaires a un homme d’Etat.

C’est avec le temps que I’armée, grace au général Giraud simultanément apolitique
et réactionnaire, a progressivement glissé vers la Résistance, aidée en cela par ses
propres organisations clandestines. La France résistante fut une réalité beaucoup plus
complexe et diversifiée que les mythes gaullistes et communistes ont voulu le faire
croire apres la victoire. La résistance allait de conserve avec un changement progressif
qui s’accélérait au rythme des défaites allemandes, de I’ineptie du gouvernement de
Vichy, et des crimes de la collaboration. A ’exception des résistants des origines, des
volontaires de la « France combattante » et des maquisards, toute la France a suivi ce
rythme opportuniste et complexe. Les derniers officiers ont rejoint le mouvement pour
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les défilés de la Libération, ce sont ceux que vous, les maquisards, appeliez « les
naphtalisards » : ils étaient restés chez eux, pour se protéger des balles ; ils avaient
conservé leurs uniformes dans la naphtaline, pour les protéger des mites. Ils les en
ressortaient a la fin, pour défiler avec les maquisards, et resquiller une part de gloire.
A la fin de la guerre, les militaires traditionnels étaient contents : ils étaient souvent
vivants, le gouvernement du général de Gaulle avait plein pouvoir, il était en train de
remettre 1’armée francaise en ordre. Les militaires savaient enfin a qui ils devaient
obéir.

En avril 43, on n’en était pas encore 1a, on en était loin. La seule certitude du
moment ¢€tait que sans 1’action des gens de la Résistance, la libération, si elle venait,
ne serait pas due a l’action des Francais. Lorsqu’Yves Farge et le général Vidal
arriverent dans la piéce ou Senlis et Le Ray les attendaient, papa était dans la salle de
réunion dans son coin pres de la fenétre. Senlis expliqua a Vidal le role que jouerait
Marc dans la protection de la rencontre, Vidal fit & mon pere un signe de
reconnaissance de la main. Le Ray salua militairement le général. Par réflexe, et avec
beaucoup d’¢légance, Vidal rendit le salut. Comme ils étaient tous les deux en civil, et
vu I’état dans lequel se trouvait I’armée francaise, ce formalisme d’un autre temps
surprit papa qui n’avait pas encore fait son service militaire. Cette affectation dans le
respect des formes d’un passé a la fois si proche et si lointain arracha un sourire a
Senlis. Le sourire ironique qu’il avait eu a Paris rue de Rivoli, en 1938, lorsqu’il avait
vu et entendu deux aristocrates russes, la cinquantaine élégante ; I’un, portier de
I’hotel Meurice était dans un uniforme de fantaisie qui faisait illusion en quelque
sorte ; ’autre, chauffeur de taxi, simplement vétu, mais avec une pochette de soie
dans la poche supérieure de sa veste sombre. Dans un francais persillé d’élégants
archaismes, chacun donnait a I’autre des titres ronflants qui n’avaient cours que dans
leurs souvenirs de cour, a Saint-Pétersbourg. Senlis en perdit son ironie. Il pensa que
c’était pour que Vidal et Le Ray pussent a nouveau se saluer sans malice et sans honte
qu’ils se battaient, lui et tous les autres. Ils ne se battaient pas pour la victoire, d’autres
avaient le privilége de le faire avec 1’efficacité nécessaire que donne un Etat dans la
puissance de ses moyens et dans la force de sa légitimité. En vérité, ils se battaient en
amateurs contre des professionnels. Leurs maladresses étaient un hommage a leur
courage. Puisque les professionnels, les officiers supérieurs de I’armée francaise
n’avaient pas ¢été capables de vaincre, les maladresses des civils sauvaient
I’honneur d’un pays qui avait donné au monde des penseurs, des savants, des chefs de
guerre, et des artistes. Tous créateurs d’une aventure humaine qui avait rendu
I’histoire des hommes plus riche que ce qu’elle elt été sans la France et sans eux. En
juillet 1941, Senlis avait lu 1’éditorial de Jean Cavailles, écrit pour le premier numéro
du journal clandestin « Libération ». Ce philosophe et mathématicien que les
Allemands allaient fusiller le 17 février 1944 a Arras avait écrit des mots d’une
intelligence inoubliable, dans lesquels cet intellectuel homme d’action faisait ressurgir
I’ombre de Blaise Pascal :

« En somme un dilemme : collaborer ou lutter. Or, collaborer c’est jouer la victoire
allemande. On oublie que cet ordre allemand, fit-il instauré en Europe, le fiit-il en
Afrique, n’est qu’un ordre militaire et policier qui s’effondrera fatalement, que sa
pierre d’achoppement soit 1’Angleterre, I’Amérique ou la Russie... On nous a
tellement seriné que nous n’avions plus rien, plus d’armée, plus d’armes, plus de
moral, qu’on a réussi a nous cacher ce qui nous reste de puissance. Peu de choses, en
vérité, mais bien assez pour que cela pése lourdement dans la balance. Aujourd’hui,
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par notre collaboration, notre lacheté, nous retardons de quelques semaines, de
quelques mois, la défaite allemande, alors que nous aurions pu, que nous pouvons
encore, avec les restes de notre puissance, étre 1’un des agents de cette défaite. Un
agent si capital qu’avant méme qu’apparaissent les premiers signes de Ia
décomposition germanique, cela nous permettrait d’exiger une place de choix a la
table des vainqueurs, de forcer le respect de nos alliés et de leur poser nos conditions.
Soyons certains de cette défaite, et soyons certains que si cette défaite ne vient
« comme vient fatalement en son jour la fin de toute aberration humaine » que dans
un, deux ou trois ans, les une, deux trois années passées a collaborer avec la peste ne
seront guére plus heureuses, et combien plus sordides, que celles passées a résister
VAINCUS INVAINCUS. De cela ce journal s’acharnera a vous apporter toutes les
preuves. »

Il y a parfois des paroles de feu. Remplagons allemand, allemande, germanique par
musulman, musulmane et islamique et nous avons une image d’un futur de plus en
plus possible.

Quelques instants aprés Le Ray, Marcel Pourchier arrivé de Nice la veille au soir
¢tait entré dans la piece. On ’appelait le commandant Terville. Le Ray 1’avait logé
pour la nuit. Terville était venu a Sassenage en tram, puis il avait fait le dernier
kilomeétre a pied. Il était né a Breuil dans les Alpes Maritime, le ler juin 1897. Il était
de trois ans ’ainé de Senlis. Avant-guerre, il avait commandé I’Ecole Militaire de
Haute Montagne, il est le coauteur du meilleur manuel d’escalade de I’époque : « La
technique de I’Alpinisme », qui allait paraitre fin 43 chez Arthaud a Grenoble. Ses
visites a 1’éditeur dauphinois servaient de couverture a ses déplacements fréquents
entre Nice et Grenoble. Dalloz Senlis avait connu Terville lors de courses en
montagne. Il connaissait Le Ray, le benjamin du groupe, de réputation en raison de ses
premieres alpines avec les fréres Boéll. Avant-guerre, en 1925, Senlis a tracé sur
I’Aiguille verte dans le massif du Mont Blanc la voie qui aujourd’hui porte son nom,
« la voie Dalloz ». Le Commandant Marcel Pourchier, Terville, était un officier des
chasseurs alpins, comme le capitaine Le Ray. Il était un des chefs du réseau Alliance
dans la région nigoise ; sans accorder toutefois grande importance a ces lointaines
querelles, il préférait le général Giraud a de Gaulle. Les Allemands le fusilleront le 4
septembre 1944 au KZ de Natzweiler-Struthof, en Alsace, en méme temps qu’une
centaine d’autres résistants.

Tout le monde était 1a. Marc voyait les cing guetteurs, ils marchaient comme des
promeneurs du dimanche, Jacqueline Groll jouait les jardinieres en amatrice. Tous
¢taient nu-téte : rien a signaler. Senlis fit une premicre introduction : il présenta Vidal,
le chef de I’Armée Secréte ; puis il présenta d’un mot tous ceux qui étaient présents, le
commandant Pourchier fut le dernier a étre présenté, ce qui permit a Senlis de dire :
« Il est notre expert en logistique. Il va nous parler des problémes de ravitaillement du
Vercors. Car si, au jour J, nous voulons étre le porte-avions immobile d’une armée de
parachutistes déja sur place, nous devrons nourrir nos hommes. Notre logistique doit
étre impeccable ». Senlis avait employé ce mot nouveau, « logistique », avec une
gourmandise de lettré : c’est en 1936 que la presse avait popularisé ce terme lors de la
guerre italo-éthiopienne. Auparavant, Senlis avait présenté le lieutenant de I’Ecole
nationale des eaux et foréts, le polytechnicien Bayle de Jessé, un homme important,
qui fournissait les caches pour les armes et les explosifs, qui connaissait toutes les
maisons cantonales, les fermes et les granges abandonnées ou un camp pouvait étre
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créé. Ses attributions lui permettaient de disposer d’un petit parc automobile. Son
véhicule de fonction était une Celtaquatre Renault a gazogéne avec laquelle, sans
ordre de mission, il pouvait circuler dans le département de 1’Isére et dans les
départements voisins. Son véhicule sera utilisé le lendemain pour permettre a Vidal de
visiter les principaux sites du Vercors.

Vidal savait écouter. Il n’interrompit ’orateur qu’une seule fois : « Toutes ces
ressources en lait, en viande, en pommes de terres, légumes et fruits, selon vous,
combien d’hommes peuvent-elles nourrir pendant, disons, six a huit mois ? » Terville
avait répondu : « Huit mille hommes, au moins ». Papa pensa que leur expert n’avait
jamais crevé la dalle dans la montagne. Les paysans ne vendaient pas facilement leurs
vaches, ni leurs patates, ni méme leur lait. Il est vrai que I’expert avait expliqué qu’il
faudrait faire des réquisitions et donner des bons aux paysans qui se les feraient
rembourser a la libération. En entendant parler de libération d’une fagon aussi
concréte ; en tout cas, dans un plan qui donnait forme a I’avenir, Marc s’était senti
ému, les autres aussi.

Senlis et Le Ray s’étaient partagé la présentation de la partie militaire du plan.
Senlis 1’avait fait d’une fagon plus globale, et plus rapide que Le Ray. Senlis avait dit
qu’au mois de janvier de cette année, apres la mission de Farge et de Cordier, mais
avant le voyage de Vidal a Londres, il était allé a Bourg-en-Bresse avec Farge
présenter le plan a Vidal et a son état-major. Il y a quelques semaines, ils avaient
entendu le message de la BBC du 25 février 1943: « Le chamois des Alpes doit
continuer & gravir la pente ». A 1’évidence ce message confirmait I’acceptation du
plan par Londres. Vidal hocha la téte et sourit. Il revoyait de Gaulle apres le long
expos¢é qu’il lui avait fait sur le Vercors, Vidal avait demandé a ce qu’un message soit
diffusé au plus tot sur la BBC. Alors Senlis remercia pour les sommes déja versées par
le délégué de De Gaulle, pour celle regue ce matin des mains de Vidal, puis, il ajouta :
« Pour conclure, j’irai droit au but : nous voulons stocker dans le Vercors des troupes
bien formées et aguerries, renforcées par des troupes parachutistes alliées qui, au jour
J du débarquement dans le sud de la France, descendront dans la plaine de 1’Isére et
dans la vallée du Rhone pour couper toute retraite aux armées allemandes du Sud et
du Sud-Ouest. L’ennemi sera ainsi échec et mat en deux coups : poursuivi par les
Alliés venus du sud, bloqué par nous dans la vallée du Rhone. Il ne pourra pas se
replier en Alsace ou sur la ligne Siegfried, et la fin de la guerre interviendra
rapidement ».

Ce fut au tour de Le Ray d’entrer dans le détail. Si le Vercors était une forteresse
naturelle, comme toute forteresse, elle a ses points faibles. Cette entrée en maticre fit
sourire tous ceux qui savaient que Le Ray s’était évadé de la forteresse de Coltiz en
Allemagne, une prison aux murs et fossés soi-disant inviolables, que ses talents
d’alpiniste lui avaient permis d’escalader. Il parla d’abord des « pas», Marc les
connaissait presque tous : il s’agit de passages plus ou moins étroits dans les falaises
qui permettent d’accéder au plateau : le pas de I’Essaure, le pas de L’Aiguille, de
Chattons, de la Ville... des troupes de montagne pouvaient franchir ces passages
naturels. Cependant, quelques hommes pourraient en rendre ’accés trés coliteux a
I’ennemi, a la condition qu’en plus de leurs armes légeres, ils soient armés de
mitrailleuses, de grenades, et surtout de mortiers sans lesquels le combat en montagne
n’est pas possible (malheureusement, les troupes de montagne du général Pflaum, des
Bavarois et des Autrichiens, avaient de bons alpinistes. Ils ont attaqué les pas en
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passant par les sommets : attendus sur les passages du bas, ils ont attaqué par le haut.
Manquant de mortiers et de mitrailleuses les maquisards n’ont pas résisté longtemps).
Plus en évidence était la trouée de Saint-Nizier du Moucherotte, par ou passaient la
route et le tramway qui reliaient Grenoble au Villard via Lans en Vercors. Si I’ennemi
voulait en masse investir le plateau, il passerait par 1a, les autres entrées étaient plus
faciles a défendre. Le capitaine Le Ray déclara que depuis le contournement de la
ligne Maginot par les chars allemands, il ne croyait plus aux lignes infranchissables,
aux fronts continus de Chauvineau. Il y eut un murmure d’approbation dans la salle.
Papa savait qui était Chauvineau. Ce général décoré par Pétain juste apres la défaite
pour sa « remarquable défense de Paris » était un sujet de plaisanteries ameéres parmi
les résistants : « Napoléon décorait les vainqueurs, Pétain décore les vaincus ! ». Le
Ray en vint a ce qu’il considérait comme [’essentiel : « Il ne faut surtout pas que le
Vercors se transforme en zone libérée avant le reste de la France. Nous ne devons en
aucun cas agir indépendamment, notre action doit impérativement étre coordonnée
avec le débarquement alli¢ dans le sud de la France. Ce débarquement doit, pour nous,
étre le signal que nous devons quitter le Vercors pour attaquer 1I’ennemi sur ce qui, en
raison du débarquement dans le Sud, sera devenu ses arrieres. N’oublions pas que les
avions allemands de la base de Charbeuil-la-Trésorerie prés de Valence sont a moins
de dix minutes de vol de nos camps, nous pouvons donc étre facilement repérés et
bombardés, ce qui serait terrible pour les villages du plateau, et pour nos camps de
réfractaires ». Il se tourna vers le général Delestraint et dit : « Avant le débarquement
dans le sud, il est essentiel que les Alliés détruisent par un bombardement aérien
intense la base aérienne de Charbeuil-la-Trésorerie ! » Le Ray en avait fini. Senlis
reprit la parole, pour remercier les orateurs et dire son approbation. Il parla a nouveau
des payements, ils avaient besoin de cet argent liquide pour payer les clandestins :
certains civils, mais aussi les officiers, sous-officiers, et soldats des chasseurs alpins
de I’Armée d’armistice que les Allemands venaient de dissoudre, et qui avaient rejoint
la Résistance. Il expliqua que certains percevaient encore leur solde, mais que
d’autres, une dizaine, déja connus de 1’ennemi, devaient entrer dans la clandestinité.
En plus d’argent, ils avaient besoin de faux papiers. Or, avec le temps, de plus en plus
de combattants seraient forcés d’entrer dans la clandestinité, ils auraient donc de plus
en plus besoin d’argent, et de faux papiers. Il avait appris que dans 1’Ain certains
avaient attaqué une banque. Ici, pour ’instant, ils manquaient d’expérience dans ce
domaine. Puis Senlis pria Vidal de commenter ce qui venait d’étre dit et de leur parler
de son récent voyage a Londres.

Vidal fit les remerciements d’usage : pour 1’organisation de sa visite, pour la qualité
et le professionnalisme des exposés; a plusieurs reprises, il dit: «J’aime
I’exactitude ! » Puis, il parla de ses rencontres a Londres avec le général de Gaulle et
avec I’état-major allié. Il confirma que le plan « Montagnards » avait été accepté par
de Gaulle et par les alliés. Vidal déclara : « Le général de Gaulle sait ce que vous
faites, et il m’a chargé de vous dire son admiration ». Papa et tous les autres prirent
conscience du fait qu’au-dela de leur vie quotidienne avec toutes ses servitudes, ils
¢taient en train d’écrire 1’histoire de la France et du monde, ils se sentirent fiers d’étre
ces « Vaincus invaincus » dont parlait le journal « Libération ». De Gaulle avait
acquis la force d’un symbole, celui de leur résistance, en entendant Vidal exprimer
I’admiration de De Gaulle pour leur combat, ils n’avaient rien dit, un profond silence
avait suivi la phrase de Vidal « Le général de Gaulle sait ce que vous faites, et il m’a
chargé de vous dire son admiration ». Ce silence si riche était celui qui bientot allait
recouvrir le sacrifice de « I’Armée des ombres ».
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Puis, Vidal revint aux choses concrétes qui tissent lentement 1’action des hommes.
Il expliqua que les sommes qui leur étaient allouées par le Conseil National de la
Résistance leur seraient régulierement payées, soit par Farge, soit par des courriers, ou
méme plus tard par containers parachutés. On lui demanda des armes. Il expliqua que
les Anglais étaient, pour I’instant, les principaux fournisseurs, et qu’ils ravitaillaient
leurs armées en priorité. Il avait demandé cent tonnes par mois, on lui en avait promis
vingt-cing. Puis, il parla de I’effet négatif de la récente affaire de Haute-Savoie, en
mars 1943 ou quelques centaines de maquisards avaient tenu la montagne pendant
plusieurs semaines contre la Milice de Pétain et contre les troupes allemandes.
Delestraint ¢était alors a Londres, il avait appuyé¢ de toutes ses forces les demandes des
combattants qui demandaient des parachutages d’armes. Il avait fini par convaincre
les Anglais qui avaient envoy¢ six avions Halifax. Malheureusement, il y avait eu une
fuite, quelqu’un en France avait parlé, les avions anglais étaient attendus, les
Allemands en avaient descendu trois. Une catastrophe. Le maquis était tombé
quelques jours plus tard. La Résistance frangaise avait perdu une part de sa crédibilité
au moment méme ou un soulévement général pour lutter contre le Service du Travail
Obligatoire était a I’étude a Londres avec les Anglais. Delestraint avait dit que c’était
une legon pour nous tous. Il avait insisté sur sa totale adhésion a la stratégie présentée
par le Capitaine Le Ray : ne pas lancer la lutte armée en France et dans le Vercors de
facon prématurée et indépendante. Le Vercors devait s’insérer dans ’opération de
débarquement de Provence. Dans le cas contraire, la forteresse Vercors risquait de se
transformer en picge mortel pour les maquisards.

A propos du général de Gaulle, il dit son admiration, et méme son amitié¢. Tous
ceux qui €taient 1a furent surpris d’apprendre que de Gaulle avait servi sous les ordres
de Vidal pendant la campagne de France. Les militaires comprirent que leur chef
n’était pas un militaire ordinaire, car il fallait une conception du devoir hors du
commun pour qu’un général acceptat de se mettre sous les ordres d’un officier d’un
rang inférieur au sien. Vidal parla des chars, il dit qu’il était en train d’essayer de faire
entrer dans 1I’Armée Secrete les meilleurs éléments parmi les hommes qu’il avait
autrefois commandés, (il n’avait pas pleinement conscience du fait que le général
Frére et ses officiers de I’O.R.A. étaient en train de faire de méme pour le compte du
général Giraud). Mais il insista sur le fait que le combat présent de I’A.S., que le
général de Gaulle I’avait chargé de diriger, n’avait rien a voir avec les grandes
batailles mécanisées que les Allemands étaient en train de perdre, que ce soit en
Russie ou en Afrique du Nord. Vidal expliqua qu’en France, ils allaient devoir faire
une guerre de guérilla, comme les Espagnoles en 1812 contre Napoléon. Il ajouta :
« Ne nous y trompons pas, méme si Pétain et Fabre-Luce viennent de faire venir en
France les cendres de 1’Aiglon, Napoléon n’a rien a voir avec Hitler. Napoléon
amalgamait tous les peuples de I’Europe dans un grand réve ; Hitler décompose
I’Europe en races pour en faire un cauchemar. Avec Hitler, notre maréchal Murat
porterait 1’étoile jaune ! » (Papa ne savait pas que le Maréchal Murat était Juif... en
fait, il ne 1’était probablement pas).

Le Commandant Terville demanda si le débarquement en France aurait lieu cette
année. C’était la premicre question que Vidal avait posée a 1’état-major allié, a
Londres. Il savait que tout le monde attendait le débarquement, avec une sorte de
ferveur qui avait des allures messianiques. « Non, pas cette année, je le sais de source
stre. Trés probablement 1’année prochaine... c’est presque une certitude. C’est la
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raison pour laquelle nous devons préparer nos hommes, et éviter les actions
prématurées et anarchiques qui révéleraient les positions de nos maquis. La guérilla !
Pas les attaques frontales ! Et on ne s’accroche pas au terrain ! » En dépit de la
« presque » certitude future, unanime fut leur soupir d’hommes a ’espérance dégue.
Ils avaient déja espéré, puis désespéré en aolit 1942 lorsqu’un régiment canadien avait
débarqué a Dieppe. Le 19 aott, les survivants canadiens avaient rembarqué, vaincus.
La déception avait ét¢ immense, car quelques mois plus tot, le 28 mars 1942, il y avait
eu un raid de parachutistes anglais contre le port de Saint-Nazaire. Méme si ’objectif
de cette attaque était de détruire le dock du croiseur von Tirpiz, la résistance francaise
avait cru, pendant quelques jours, qu’il s’agissait du début du débarquement. Et puis,
dans la partie nord-est du pays, les gens voyaient passer de plus en plus d’escadrilles
alliées qui partaient bombarder 1’Allemagne. Méme si la radio de Londres n’avait
jusqu’a présent diffusé aucun message annongant le débarquement ; depuis que,
confusément, on sentait que 1’Allemagne allait perdre la guerre, le débarquement était
dans tous les réves, comme une espérance que, de peur d’étre dégu, on se refusait a
cultiver, mais que pour rien au monde on ne voulait oublier.

La question sur le débarquement avait lancé la discussion, et de nouvelles questions
fusaient d’un peu partout. Le Capitaine Le Ray demanda a Vidal ce qu’il pensait du
général Giraud. La réponse vint, courtoise, mais incisive : « Il a ét¢ mon supérieur,
dans I’Est, avant-guerre. C’est méme lui qui a recommandé ma promotion au grade de
général de brigade, en 36. Il a de la prestance, c’est un meneur d’hommes, il en a
I’arrogance ; pourtant, a sa facon, il ne manque pas d’esprit de finesse ; mais c’est un
militaire classique qui a di faire face a une guerre qui ne I’est pas. Le voici a présent,
du fait des Américains, confronté a une situation politique et militaire sans précédent
dans notre histoire. Je 1’ai revu apres son évasion de Konigstein : bel exploit, avec
I’aide de nos services secrets établis a Vichy, qui, vous le savez sans doute, continuent
a mener une guerre secrete a I’ Allemagne et a 1’Italie. Mais, franchement, et de vous a
moi : il n’y a rien a attendre de ce général-1a. Il aurait mieux valu que Giraud restat en
prison ! L’avenir de la France, il est avec de Gaulle et avec Max, son représentant en
France, pas avec ces officiers supérieurs dont 1’arrogance et la bétise nous ont
précipités dans ce calvaire dont chaque jour nous suivons le chemin de croix ».

Cela jeta un froid, mais les hommes furent heureux de voir que Vidal était un
homme droit et franc qui donnait son opinion sans ambiguité. Et toi, papa, tu t’es dit
que ce militaire ne parlait pas comme les autres militaires. La réunion touchait a sa
fin. Vidal demanda a Senlis de lui présenter toute son équipe. Il voulait dire les
guetteurs et peut-étre d’autres gens qu’il n’avait pas encore vus. Senlis répondit que
cela ferait une vingtaine de personnes. Vidal fut surpris d’étre aussi protégé, c’était la
premiére fois, dit-il, que la Résistance lui accordait une telle protection. Puis, il
expliqua que tout au long de sa carriére, il avait toujours voulu connaitre les hommes
qui étaient sous son commandement, car « Par la grace de Dieu, problémes comme
solutions, tout dépend des hommes ». Il s’empressa de préciser qu’il avait
parfaitement conscience du fait qu’avec I’Armée Secréte, il avait pris en charge une
mission totalement nouvelle, et qu’il lui était impossible de connaitre tous ces
hommes et toutes ces femmes qui avaient rejoint ’armée de la Résistance. Ne serait-
ce que pour des raisons de sécurité. Mais, justement, parce que ce combat était pour
lui nouveau, il voulait se faire une idée de celles et de ceux qui le menaient :
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« Max n’était pas d’accord pour que je visite tous les maquis. Nous en avons parlé a
plusieurs reprises, et méme a Londres. Il me disait que ce serait trop dangereux, que
J’accroitrais indiment les risques d’étre repéré par Vichy ou par la Gestapo, c’est,
hélas, plus ou moins la méme chose ! Et bien, je m’en fous, j’irai jusqu’au bout ! Vous
le savez peut-€tre... le mois dernier, en mars, la police de Vichy a découvert les
archives de Lifra... de Combat. 11 y a quelques jours, sur ordre de René Bousquet,
elles ont été transmises aux Allemands, nous en sommes certains. C’est trés mauvais
pour nous. Les Allemands vont faire 1’organigramme de toute la Résistance. Ils I’ont
peut-étre déja fait. 1943 sera pour nous une année difficile ». Vidal resta silencieux
pendant quelques instants. Tour a tour il fixa Senlis, Farge, Terville, Le Ray et les
guetteurs qui étaient maintenant dans la piece. Le chef des Eaux et Foréts, Bayle de
Jesse, était parti depuis un moment, il avait des obligations professionnelles. Il
reviendrait le lendemain matin a sept heures tapantes pour conduire Delestraint et
Dalloz dans le Vercors, avec toi, papa, comme guide puisque Delestraint voulait voir
un camp.

« Mais, pour vous, Max a fait une premiére exception, parce que vous é&tes le
Vercors, et parce que vous appartenez a « Franc-Tireur ». Il n’a pas voulu que je
commence mes visites par un groupe affili¢ a « Combat ». Il pense que cela pourrait
compromettre 1’image d’impartialité qui doit étre celle du chef de I’Armée Secrete :
les autres mouvements penseraient que je vais favoriser « Combat» dans mes
arbitrages. Vous le savez peut-&tre, la création de I’Armée Secréte n’a pas été sans
mal. Le chef de Combat, Charvet (Delestraint parle de Frenay), était contre ; Merlin,
celui de Libération aussi (il parle d’Emmanuel d’Astier). Ils étaient convaincus que
lutte armée et lutte politique ne devaient faire qu’un. Chez vous a Franc-Tireur, c¢’était
plus facile, I’accord s’est fait tout de suite, votre chef, Gilles (Vidal parle de Jean-
Pierre Lévy, dit aussi Monsieur Lenoir), est un des rares chefs de la Résistance qui n’a
pas d’ambitions politiques. Charvet avait déja créé « ’Armée Secréte de Combat »
que j’essaye petit a petit d’amalgamer a ’ensemble de I’Armée Secrete. Remarquez,
le chef de mon Deuxiéme Bureau est de Combat : militaire de carriére, un patriote et
un chic type. C’est lui qui a proposé a Combat que je devienne le chef de I’A.S. (il
parle du capitaine Gastaldo, que I’on appelait Galibier). Comme vous le voyez, rien
n’est simple. Heureusement ! La Providence n’a pas abandonné la France. Remarquez
... la Providence, dans cette affaire, c’est Rex qui I’incarne (sans s’en rendre compte,
Vidal venait de donner le pseudonyme londonien de Jean Moulin). Quand les chefs
historiques de la Résistance Sud ont enfin accepté le principe de création de 1’Armée
Secréte, unité combattante de tous les mouvements de la Résistance placée sous
I’autorit¢ du général de Gaulle, il a fallu trouver son chef. Charvet a posé sa
candidature, alors Rex a montré son génie diplomatique. Il a lancé la discussion sur le
portrait idéal du futur chef de I’A.S. Il ne m’a pas imposé. D’ailleurs Rex ne me
connaissait pas plus que moi je ne le connaissais. Je ne connaissais pas Charvet non
plus avant qu’il ne vienne me voir chez moi, avant ma nomination. Je I’avais peut-étre
croisé autrefois, & I’Ecole de Guerre, mais je n’en ai pas gardé souvenir. C’est
regrettable... ».

Les autres écoutaient Vidal. D’un coté, ils étaient heureux d’en savoir plus, et de
voir que leur action faisait partiec d’un ensemble qui incluait la France dans les
grandes affaires du monde. D’un autre c6té, ils auraient préféré tout ignorer de ces
luttes internes nationales qui leur semblaient terriblement médiocres comparées a la
généreuse simplicité de leur combat quotidien. Parmi les jeunes qui étaient venus a la
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Résistance avant 1’instauration du S.T.O, le sentiment dominant était une sorte
d’urgence dans 1’action : ne pas accepter, ne pas subir. Un jour, un jeune gars avait
bien exprimé cela lorsqu’il avait raconté a Marc comment il avait volé la valise d’un
sous-officier allemand, dans le train entre Grenoble et Lyon : « Lorsque tu peux faire
quelque chose, fais-le immédiatement. Demain, tu seras peut-€tre pris, ou mort »

Cet ¢état d’esprit permettait toutes les audaces, tous les succes ; mais aussi bien des
imprudences et des échecs. Comme en mars 1944, lors des premicres offensives
allemandes contre les combattants du Vercors : souvent des amateurs face aux
régiments autrichiens et bavarois qui menaient les combats comme ils 1’avaient fait
dans le Caucase russe. C’est lors des combats au pont Martinet, dans la zone de Pont-
en-Royans que le jeune gars intrépide du train Grenoble Lyon s’¢était fait prendre. Les
Allemands I’avaient remis a la Gestapo de Grenoble. Marc avait lu la dernicre lettre
qu’il avait écrite a ses parents, des émigrés italiens qui vivaient a Fontaine. Papa se
souvient de certains passages qui sont restés gravés dans sa mémoire :

« Pour ne pas parler, il fallait ne rien savoir... Fils d’émigrés, je veux que mon
sacrifice soit le témoignage de ma gratitude envers la France, le pays qui nous a
nourris... Je ne sais si je vais mourir sous la torture, écrasé comme un rat, ou fusillé,
mais je ne dirai pas le peu que je sais. En ce jour anniversaire de mes 19 ans, je veux
quitter ce monde en soldat, avec fierté ». Le texte achevé, papa me disait : « Vois
comme les temps ont changés, les jeunes émigrés d’aujourd’hui nous font une guerre
sainte dont la cruauté le dispute a la bétise ! »

Je ne savais pas quoi répondre... mais quand papa m’avait récité le texte de son
jeune copain j’étais ému par sa force et par sa simplicité... alors pour ne pas trop
céder a mon émotion je lisais a papa le testament de 1’historien frangais Marc Bloch
(1886-1944), résistant de la premicre heure, arrété par la Gestapo de Lyon le 8 mars
1944, torturé a de nombreuses reprises, fusillé le 16 juin 1944. Dans son testament,
qu’il avait rédigé le 18 mars 1941, il affirme simultanément son judaisme, puisque les
lois de Vichy ont fait de lui un Juif, et son rejet de tous les dogmatismes. Je suis ému
aux larmes quand je lis la grandeur de cet autre Marc que papa ne connaissait pas :

« Dans un monde assailli par la plus atroce barbarie, la généreuse tradition des
prophétes hébreux, que le christianisme, en ce qu’il a de plus pur, reprit pour I’élargir,
ne demeure-t-elle pas une de nos meilleures raisons de vivre, de croire et de lutter ?
Etranger a tout formalisme confessionnel comme a toute solidarité raciale, je me suis
senti, durant ma vie enti¢re, avant tout et trés simplement francais. Attaché a ma patrie
par une tradition familiale déja longue, nourri de son héritage spirituel et de son
histoire, incapable, en vérité, d’en concevoir une autre ou je puisse respirer a 1’aise, je
I’ai beaucoup aimée et servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais €prouvé que ma
qualité de juif mit a ces sentiments le moindre obstacle. Au cours des deux guerres, il
ne m’a pas €té donné de mourir pour la France. Du moins, puis-je, en toute sincérité,
me rendre ce témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon francais. »

Aprés ma lecture, papa me disait que si mon Marc Bloch était plus intelligent que
son copain, au bout du compte, ils disaient la méme chose... comme tous les autres.
Et moi, je pensais a ce jeune gars qui agissait aussi vite que Marc Bloch a 57 ans, et
qui pour toujours aura 19 ans, arrété puis assassin€, comme tous les autres aux portes
d’un futur sacrifié. Le sacrifice était parfois nécessaire et inéluctable, mais parfois, il
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ne servait a rien de tangible : une mort pour rien. Quand tu me dis cela, papa, je fais le
moraliste intelligent, je te dis que leur courage servait au moins a montrer au monde
que les Francgais n’acceptaient pas la domination allemande et le cauchemar que leur
imposaient les nazis. Et toi, tu me réponds :

« Oui ! Mais moi j’ai vécu la guerre, et je te dis que trop de jeunes sont atrocement
morts pour rien. Vidal, lui, il était vieux et responsable de la défaite, comme tous ceux
de sa génération. Remarque, a son age, il aurait pu faire le mort pour rester vivant,
comme tant d’autres 1’on fait, mais non ! Il est venu avec nous, comme ton monsieur
Bloch. Ce Vidal, ¢’était un grand bonhomme, méme s’il était plein de bondieuseries,
oui ! Un grand bonhomme. »

A plus de soixante ans, Delestraint n’était pas venu a la Résistance par hasard.
Dé¢ja, lorsqu’il avait pris le commandement des chars lors de la contre-offensive de
Montcornet avec de Gaulle, le 17 mai 1940, il avait dit au colonel de Gaulle : « Nous
sommes en train de vivre la revanche sur I’aberration officielle ». Revanche morale,
surtout, et de courte durée. Toutefois, le général Delestraint ne se laissa pas emporter
par la défaite, le discours qu’il tint a ses hommes lors de ses adieux dans la cour de la
caserne de Caylus, le 8 juillet 1940, exprime son état d’esprit :

« La France s’écroule aujourd’hui dans un désastre effroyable. La veulerie générale
en est la cause. Il dépend de nous, cependant, il dépend de vous surtout, les jeunes,
que la France ne meure pas. De grands soucis, de durs sacrifices, dont nous ne
mesurons pas encore toute la portée, nous attendent. Allons au-devant de ces
nouvelles épreuves avec courage, avec énergie, avec confiance. Ainsi que nous le
disait si bien 1I’Abb¢, dimanche dernier, la Résurrection glorieuse de Paques a suivi de
pres le sanglant et douloureux calvaire du Vendredi Saint. Si nous conservons la foi
dans les destinées de notre pays ; si nous nous comportons en Frangais, et non avec
une mentalité de chiens battus ou d’esclaves ; si nous savons vouloir, la France
ressuscitera un jour, elle aussi du calvaire présent. En vous faisant les adieux je dis a
tous Courage, je répéte a tous, Confiance, Confiance encore, Confiance toujours. »

Les Allemands occupaient et administraient directement les zones cotieres du Nord
et n’y admettaient pas de mouvements de population. Delestraint ne pouvait donc pas
revenir chez lui, a Saint-Amand-les-Eaux ou, aprés sa retraite, il était devenu le
directeur de 1’établissement thermal qu’avait dirigé son beau-pere. C’est au cours
d’une cure dans cet établissement, en 1910, qu’il avait rencontré sa future femme,
Raymonde Gillet, la fille du directeur des thermes. Il s’installa a Bourg-en-Bresse,
avec sa famille, auprés d’un ami, le général Keller, un ancien « Inspecteur des chars »,
qui commandait cette région militaire de la France non occupée. Des le début de son
installation dans 1I’Ain, Delestraint a commencé a dire tout haut le bien qu’il pensait
de De Gaulle et de la résistance locale, et le mal qu’il pensait de la politique de
collaboration. Puis, il a créé une association grace a laquelle il veut regrouper les
anciens des régiments de chars dissous par I’occupant allemand. Il est revenu tres
dégu d’une premiere réunion qu’il avait organisée a Villars les Dombes, en novembre
1940. Au retour, il a dit a ses amis de Bourg-en-Bresse : « Incroyable, il n’y a pas dix
pour cent de ces officiers qui ont le sens de I’honneur ». Puis, petit a petit, une
¢bauche de mouvement a commencé a cristalliser : le 16 février 1941 lors d’une
réunion a Lyon ; le 20 février a Clermont-Ferrand, il a profit¢ d’une cérémonie de
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remise de la croix de guerre a une Américaine, Laura Corrigan, qui en 40 avait été
ambulanciére volontaire de la 2° division cuirassée, pour étendre ses contacts,
notamment avec le général de Lattre de Tassigny qui, lui aussi, finira par rejoindre de
Gaulle. A Vichy méme, le 30 mai 1941, faisant allusion a la future défaite allemande,
Delestraint a fait applaudir de Gaulle par des ex-tankistes. Puis, en septembre de la
méme année, il a organisé a Bourg-en-Bresse une réunion des anciens « chars », ce
jour-la il a réussi a regrouper des hommes de plusieurs départements. Dans la tradition
de toutes les amicales, cela s’est achevé par un bon repas chez « Guy Martin », connu
de tous les gastronomes d’une région a la riche gastronomie, méme en ces temps de
guerre. Au cours du repas, il y eut des discours, ils étaient aussi dans la tradition de
ces rencontres d’anciens combattants, que Vichy encourageait y voyant des
manifestations d’esprit maréchaliste. Delestraint n’y est pas allé de main morte : il a
parlé de I’inéluctabilité de la victoire de I’ Angleterre, méme si cette victoire pouvait
prendre du temps ; il a dit ouvertement que de Gaulle avait vu juste, pour conclure :
« Il faut s’engager, bient6t on aura besoin de vous ! » En fait, Delestraint préparait les
tankistes, dont tous les régiments avaient été¢ dissouts, a reprendre le combat. Ce
travail, ainsi que celui de I’O.R.A., I’Organisation de Résistance de I’Armée, joints a
I’action de I’Armée d’Afrique explique la rapidité avec laquelle I’armée francaise se
reformera apres les débarquements en Afrique du Nord, en Normandie, puis en
Provence.

Tout cela a valu au général en retraite Delestraint une lettre de remontrances des
services du Maréchal Pétain. La lettre était datée du 27 février 1942 :
« Mon Général,
Le Maréchal a appris qu’au cours de conversations privées vous manifestiez
ouvertement votre désapprobation de sa politique et de votre hostilité envers certains
membres de son Gouvernement. Je suis chargé de vous prévenir que vos propos ont
été rapportés et de vous inviter, ne serait-ce que dans votre intérét, a apporter plus de
prudence et de réserve dans I’expression de vos opinions. »

Cela n’empécha ni le signataire ni le destinataire de continuer leurs routes. Apres
novembre 1942, comme plusieurs officiers vichystes le signataire rejoindra le général
Giraud en Afrique du Nord pour combattre aux cotés des Alliés. A Lyon, le 16 avril
1942, le destinataire convia cinq cents personnes a féter le vingt-cinquieme
anniversaire de 1’attaque des chars francais a Berry-au-Bac le 16 avril 1917. La
cérémonie tourna au meeting gaulliste pendant lequel I’acteur Fernandel, un ancien
des chars, exprima son enthousiasme. L’autre acteur célébre qui participa aux combats
de la France libre fut Jean Gabin. Beaucoup d’autres acteurs, les Jean Préjean, Pierre
Fresnay, Suzie Delair, Danielle Darrieux... firent des voyages de promotion en
Allemagne, ou ils furent recus par les dignitaires nazis. Le gros Herman Goering était
boulimique en tout : il aimait les actrices, la bonne cuisine, le champagne, les pierres
précieuses, les ceuvres d’art, et le nazisme.

On le voit, Delestraint était entré en Résistance trés tot. Il avait spontanément
accepté le général de Gaulle comme chef de la France Combattante. Il serait donc
faux de faire débuter son entrée dans la Résistance avec sa nomination a la téte de
I’Armée Secrete.

L’extraordinaire habileté de Jean Moulin avait été de laisser les chefs historiques en
zone non occupée tracer par eux-mémes, et au cours de laborieuses réunions
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clandestines, le portrait-robot de celui qu’ils voulaient mettre a la téte de 1’Armée
Secrete, cela avait donné le portrait suivant :

- Etre hostile a I’occupant, a la collaboration

- Etre hostile au gouvernement de Vichy, et ne lui avoir donné aucun gage

- Etre indépendant de tout mouvement de résistance

- Etre un officier d’un grade élevé, afin de pouvoir se présenter comme un
interlocuteur valable auprés de I’Etat-Major allié

- Avoir un passé militaire sinon prestigieux, tout au moins honorable.

Dans un premier temps, les points trois et quatre avaient suffi pour exclure le
capitaine Frenay qui, fair-play, avait demandé aux gens de son réseau d’essayer de
trouver « I’oiseau rare » remplissant les criteres. Les gens de Frenay : Bourdet et
Galibier, I’avaient trouvé a Bourg-en-Bresse. Mais le Capitaine Frenay était revenu a
la charge apres qu’il eut compris que le Général Delestraint n’était pas un homme
qu’il parviendrait a contrdler, et qu’au contraire, de par ses liens anciens avec de
Gaulle, il était ’homme du Général et de son représentant : Jean Moulin.

Les relations entre la Résistance intérieure et la France combattante avaient empiré
aprés le sé¢jour de Frenay a Londres du 17 septembre au 17 novembre 1942. Frenay
était venu en Angleterre et en était reparti avec Emmanuel d’Astier de La Vigerie, le
chef de Libération.

Frenay avait trouvé de Gaulle dénué de toute humanité, sans respect ni pour lui,
Frenay, ni pour les résistants qui a chaque instant risquaient leur vie dans la France
occupée. Pendant que, eux, ils risquaient plus que leur peau sous la torture, de Gaulle
et sa clique faisaient, mal, de la représentation diplomatique. Mal, car dans ses
contacts a Londres, tant avec les Anglais qu’avec les Américains, Frenay avait
compris a quel point de Gaulle était fragile. Ce n’était pas cette fragilité qui exaspérait
Frenay, au contraire, elle lui donnait envie de soutenir celui qui, de toute fagon, était le
symbole de la Résistance ; et de la France, du moins pour les étrangers. Mais il
trouvait ’homme ignoble : plus il était fragile, plus sa froide inhumanité croissait.
Frenay avait I’impression d’étre en face d’une bouture francaise du surhomme
allemand, il disait ouvertement que de Gaulle avait trop lu Nietzsche. Le de Gaulle
réel n’avait rien a voir avec sa lettre modeste et chaleureuse que Moulin, qui venait de
revenir de son premier voyage a Londres, avait fait lire & Frenay, a Marseille, début
janvier 1942, C’est la lecture de cette lettre qui avait décidé Frenay a accepter de
placer Combat sous le patronage gaulliste. A présent, il se sentait floué et dépouillé
par les gaullistes de sa propre création, ce mouvement de résistance qu’avec ses amis,
il avait créé de toutes pieces. D’autant plus floué qu’il avait accepté, convaincu par les
gens du Conseil de la Résistance a Londres, d’écrire une lettre a Roosevelt dans
laquelle il demandait au président américain de reconnaitre de Gaulle comme le chef
de la France Combattante. Pire encore, il s’était joint aux gens du Conseil de la
Résistance pour convaincre d’Astier de faire comme lui. D’ Astier avait rédigé sa lettre
le 9 octobre 1942, deux jours apres la sienne. Ces lettres n’étaient tout de méme pas
un mince renfort alors que la bataille entre de Gaulle et Giraud s’engageait. Cet
affrontement commengait parmi les officiers de 1’armée d’Afrique et en France, plus
qu’a Londres ou Giraud n’était pas trés connu. Pourtant, Frenay avait compris qu’il ne
pouvait pas se passer de De Gaulle, quelles que soient ses faiblesses sa position
politique était trop forte. Ce de Gaulle était un vrai politique, rusé et sans scrupules,
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comme les autres, comme ceux qui avaient perdu la France, et qui maintenant se
regroupaient autour de ce général et de Jean Moulin pour reprendre le pouvoir. Pour
empécher cela, pour ne pas redonner le pouvoir a ceux qui avaient trahi le pays par
intérét, ou aux communistes qui avaient trahi par conviction, lui aussi il allait devoir
ruser. Mais pour I’instant il n’avait pas le choix, il n’y avait que de Gaulle et Jean
Moulin, que de Gaulle avait soutenu a fond lorsqu’Henri Frenay avait tenté avec
d’Astier d’obtenir sa révocation. Alors Frenay avait ravalé sa coleére, et son
humiliation. Un soir a Londres alors qu’ils dinaient au Savoy, Frenay critiquait
violemment Moulin, qui n’avait pas pu venir a Londres, lui reprochant sa vision
étatique et centralisatrice de la Résistance, alors qu’il y voyait lui une union
d’hommes et de femmes libres qui deviendraient les créateurs d’une France libérée de
tous les politicards corrompus, y compris les communistes, qui avaient trahi. Le
colonel Passy, un des rares invités a ce diner, chef du BCRA (Bureau central de
renseignements et d’action de la France Combattante), avait fait remarquer a Frenay
que si ’on pouvait porter de nombreuses accusations contre les communistes, celle
de corruption ne semblait pas pertinente. Frenay avait répliqué : « C’est vrai, ce sont
des purs, aussi fanatiques que les nazis ! » Devant ses quatre invités, de Gaulle avait
ironisé sur le romantisme de Frenay qui refusait de voir que la nature des choses,
surtout en politique, n’est jamais en harmonie avec nos désirs. Piqué au vif, Frenay
avait lancé : « « Qu’adviendra-t-il si nous ne parvenons pas a nous mettre d’accord ? »
La réplique était venue, glaciale : « Dans ce cas, la France choisira entre vous, et
moi ! » Oui, Frenay ne pouvait pas se passer du Général, et il y avait du sadisme dans
la fagcon dont de Gaulle enfongait le clou de sa prééminence.

Delestraint avait cessé de parler des tensions internes de la Résistance, il avait senti
que ce sujet mettait son auditoire mal a I’aise. Toutefois, cet épisode lui avait permis
de comprendre ce que Jean Moulin lui avait dit a plusieurs reprises : « Vous n’aurez
pas de problémes avec les gens de la base, ils sont tous pour 1’unité d’action. Ce sont
les chefs qui posent probleme ». Delestraint parla de stratégie mondiale, il expliqua
que les défaites allemandes en Libye, en Tunisie, et en Russie signifiaient que les
Allemands avaient perdu la guerre. Il en donna la raison : la guerre était une guerre
industrielle. Sans parler des ressources en hommes, les ressources de 1’Allemagne en
métaux rares, en pétrole, et méme en acier ne pouvaient pas suffire pour maintenir une
guerre industrielle qui, maintenant, se menait sur trois fronts : en Russie, en Italie, et
dans I’ Atlantique. D’une voix forte, il expliquait :

- Sur le front atlantique les Allemands sont en train de perdre la bataille, nous coulons
leurs sous-marins par centaines, leurs équipages sont de plus en plus jeunes et
inexpérimentés. Ils manquent déja d’acier et de carburant pour fabriquer tanks et
avions pour les fronts russes et italiens. IIs ne pourront pas reconstituer leur flotte de
sous-marins grace a laquelle ils espéraient mettre 1’ Angleterre a genoux, et empécher
la création d’une armée qui débarquera a 1’Ouest pour envahir I’Allemagne. Il n’y a
pas de bon choix pour Hitler, ses ressources s’épuisent : il manque de soldats, ne lui
en donnons pas en laissant partir nos jeunes travailler en Allemagne et permettre le
départ au combat des jeunes ouvriers allemands ; il manque d’acier et de carburant,
continuons notre travail de renseignement et de sabotage qui détruit ses réserves.
Hitler veut gagner du temps, faisons en sorte que par nos actions il en perde ! Dans le
silence, Jacqueline Groll demanda :
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- Si, comme vous le dites, les Allemands ont déja perdu la guerre, alors a quoi servent
notre combat et nos sacrifices ? Nous perdons des notres chaque jour...

- Mademoiselle, je viens de le dire : les Allemands ne peuvent perdre que si tout le
monde continue son combat ! C’est évident. Si nous nous arrétons, si les Anglais
s’arrétent, si les Américains et les Russes s’arrétent aussi, les Allemands gagneront !
Notre combat fait partie du plan général des Alliés, et il nous appartient de tenir notre
role. Il est complexe, il est subtil. Certains pronent un soulévement général contre
I’occupant, ils disent « action immédiate ». Nous en avons parlé a Londres, car le
STO nous inquicte : les jeunes qu’il fournit a I’ Allemagne pourraient vider la réserve
ou puise la Résistance. Mais en cas de soulévement général, militairement, nous
serions écrasés, et nous perdrions toute chance de nous relever un jour. De plus, ce
soulévement entrainerait 1’arrivée en France de nouvelles divisions allemandes, car les
Allemands renforceraient leur dispositif dans notre pays. En conséquence de ce
renforcement de I’ennemi, les débarquements, celui du nord et celui du sud
deviendraient hasardeux et plus meurtriers pour les alliés. Mon rdle est de coordonner
nos actions avec nos alliés, afin que I’ennemi et ses collaborateurs soient maintenus
dans [D’incertitude par nos actions de guérilla; que nos alliés regoivent des
informations stires pour guider leurs attaques ; que nos actions de sabotage des dépots
militaires soient efficaces, que nos plans de désorganisation des systémes de transport
et de communication de I’armée allemande lors du débarquement puissent étre mis en
ceuvre, le jour J, pour la victoire ! Le plus difficile, c’est le dosage de nos actions
militaires, car il en faut ! Il en faut sans tomber dans le jusqu’au-boutisme de nos amis
les communistes, qui veulent provoquer un soulévement général pour soulager le front
russe. Mais, comme je viens de le dire, si nous attirons plus de divisions allemandes
en France, le soulagement que nous pourrions donner au front russe mettrait en danger
la réussite des débarquements en France qui sont indispensables a la victoire.

Le colonel Terville parla de la rencontre qu’il avait organisée, il y a quelques jours,
avec le général Laffargue qui dirigeait la région militaire des Alpes, il était allé le voir,
un soir, discrétement place de Verdun a Grenoble avec Senlis et Farge. IIs lui avaient
demandé de fournir a la Résistance des armes et des instructeurs. Laffargue n’était pas
un collabo, il appartenait a I’O.R.A. (Organisation de Résistance de 1’Armée).
L’entrevue avait été décevante, Laffargue n’avait dit ni oui ni non. Dans son bureau,
cartes a I’appui, il leur avait parlé du plan qu’il était en train de mettre au point en vue
de remobiliser tous les régiments de sa région militaire que les Allemands venaient de
dissoudre, de prendre possession de tous les dépots d’armes, & commencer par le plus
important, celui du polygone de Grenoble, et de chasser les Allemands des Alpes
francaises. C’¢était grandiose, et totalement irréalisable. Senlis ajouta :

- A cause de son plan chimérique, dont les effectifs n’existent que dans ses fiches
(Senlis avait laissé tomber le mot fiches avec dédain), il nous refuse les armes et les
instructeurs dont pourtant il dispose. Alors que, nous, nous avons des effectifs réels,
des hommes et des femmes préts a combattre, mais sans armes et sans instructeurs.

Delestraint prit la parole dans le silence qui avait suivi le commentaire désabusé¢ de
Senlis :

- Les cadres supérieurs de I’armée frangaise ne viendront pas a vous de fagon massive.
Oubliez-les ! Et surtout, et pour le moment, n’attendez pas grand-chose de 1’armée
francaise... ou de ce qu’il en reste. Il avait laissé ces derniers mots tomber avec
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lourdeur. Puis, avec fougue : c’est un général trois étoiles de I’armée francaise qui
vous parle ! Bien sir, vous pouvez maintenir le contact avec eux, ce que je fais
¢galement avec des gens de I’O.C.M. (Organisation Civile et Militaire) et de ’O.R.A
(Organisation de Résistance de 1I’Armée). Mais ceux qui viendront a vous seront des
individus qui ont fait un choix personnel. La caste militaire, elle, ne vous rejoindra
que lorsque les jeux seront faits.

Le Ray intervint : « Vous venez de nous dire que les jeux étaient faits ! Et Giraud
dans tout cela ?

- Pour I’Allemagne, oui, les jeux sont faits ! Mais pour nous, en France, tout est
encore a faire ! Je vous ai déja dit ce que je pense de Giraud. Au fond, son role a Alger
nous signale a la fois I’inéluctabilité de la défaite allemande et la grande difficulté ou
se trouve la France dans la guerre, face a ses alliés et face a son avenir dans une
Europe libérée du danger allemand. Le seul qui ait des idées claires sur tout ¢a, c’est
de Gaulle, pas Giraud ! Je vous I’ai dit, je connais les deux hommes. Je fais confiance
a de Gaulle, pas a Giraud.

Depuis que Jean Moulin lui avait demandé de faire partie du premier état-major de
I’Armée Secréte, Yves Farge (alias Grégoire, Bessonneau, Pétrequin, Dumaine, Lévy,
Bonaventure) avait des contacts fréquents avec Delestraint. En dehors de leurs
séances de travail au quartier général de I’A.S. a Lyon, 3 rue des alouettes, il le
rencontrait souvent au parc de la Téte d’Or, ou au café le Touring, a I’angle de
I’avenue Berthelot et du quai Claude Bernard. De temps en temps, ils se permettaient
un repas gastronomique superbe « Chez Léon», 1 rue Pleney. Jusque-la, Farge
Pétrequin était peu intervenu dans le débat. Mais, comme la discussion était tres
ouverte, et que Delestraint répondait avec franchise, il voulait poser une question qui
lui brilait la langue. Il ’avait d’ailleurs posée a Jean Moulin, qui lui avait répondu :
« Ce que je sais, c’est que c’est un grand bonhomme — dans tous les sens du terme.
Pour le reste, s’il est républicain de cceur et démocrate de conviction : je n’en sais
rien, mais pour le moment, il faut étre avec de Gaulle, aprés, on verra ! » Alors
Pétrequin (Farge utilisait ce pseudonyme dans la région) avait dit a Delestraint :

- Vous connaissez de Gaulle depuis longtemps. Dans la Résistance, on ne le connait
pas. On ne connait que sa voix, d’ailleurs certains I’appellent « Général micro », on
dit qu’il est de grande taille ! On voudrait en savoir plus ! Beaucoup de celles et de
ceux que je rencontre me demandent si, apres tout, de Gaulle n’est pas un dictateur,
qui, comme Pétain a profité de notre défaite pour prendre le pouvoir, veut profiter de
notre victoire future pour nous imposer sa propre version de « I’Etat Francais ». Alors,
de Gaulle, un dictateur ?

- Certainement pas ! Mais un militaire, et un caractére ! Je confirme sa haute taille
avait dit Delestraint en se haussant un peu, lui qui était plutot petit, puis il avait
enchainé : A Saint-Cyr, son surnom était « le connétable ». Jusqu’au XVIIe siécle,
c’était le titre que portait le commandant en chef des armées du roi, le dernier a porter
ce titre était originaire de votre région : le duc de Lesdiguiéres ; d’ailleurs, il est
enterré tout pres d’ici, dans une chapelle de I’église de Sassenage. Le réve de Charles
de Gaulle était d’étre un grand militaire au service d’une France gouvernée par un
grand chef de gouvernement, comme Clemenceau ou Gambetta. Malheureusement, il
n’y a plus de gouvernement de la France, plus d’état, et pas de chef, alors il s’y est
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mis ! A mon avis, il n’a pas I’intention d’y rester. Sitét que la France aura retrouvé sa
place et son rang, il reprendra le cours de sa carriére militaire. D’ailleurs il fait rentrer
au Conseil National de la Résistance des représentants des anciens partis politiques,
les partis qui n’ont pas collaboré, évidemment. Quel dictateur ferait cela ! De Gaulle,
c’est un militaire en colére, mais une colere rentrée, secrete. Elle éclate de temps en
temps, d’ou la réputation de mauvais caractére... En fait, dans les événements que
nous venons de vivre, il a été décu par la médiocrité des ¢élites de la France. D’autant
plus dégu qu’il avait une confiance naive et conformiste dans les titres, grades et
distinctions de notre pays : les ducs, les comtes, académiciens, diplomés de ceci ou
cela et membres d’autre chose, trés surprenant pour un homme dont la pensée est
ouverte et libre ! En tout cas, a présent, il leur fait payer sa déception par son mépris,
et son cynisme. Mais, n’en sommes-nous pas tous un peu la ? Sur ce point, ne nous
ressemble-t-il pas ? Personnellement, sans ma foi catholique, je ferais encore pire que
lui dans le cynisme. Dans les drames que nous vivons, la priére et la foi me sont d’un
grand secours.

Senlis, Le Ray, Costa de Beauregard avaient la foi, les autres étaient agnostiques,
toi, papa, tu étais athée. Pourtant, par sa remarque, Delestraint avait transformé
I’atmosphére de la rencontre. Il venait d’y apporter une touche de légereté qui n’était
pas ordinaire, une 1égéreté métaphysique. Comme pour répondre a cette invitation a
prendre de la hauteur, Senlis proposa d’aller voir le coucher de soleil sur la chaine de
Belledonne.

Ils étaient dans un champ, tout prés du café-restaurant de la mére Lesage. Sur leur
droite, le champ faisait place a une vieille vigne bien arrimée sur la pente. Elle était
encore nue, le sol était labouré et proprement béché autour des pieds aussi sombres
que des statues de graphite. Elle avait été taillée avant les premiéres neiges, cela
donnait une impression de travail préparatoire bien fait qui justifiait la confiance en
une vendange lointaine. La ville était a leurs pieds, par 1’effet conjugué de la hauteur
et de la distance qui les en séparait, elle semblait lointaine ; pourtant, les quartiers, les
places et méme de nombreuses rues étaient parfaitement identifiables. Sur leur droite,
a I’est, la chalne de Belledonne recevait de face les éclats orangés du soleil couchant,
cela donnait aux neiges sur les sommets et sur les pentes des reflets que I’ceil
percevait comme doux. Marc regardait avec les autres. Sans étre insensible a la beauté
du spectacle, il était surpris d’entendre Vidal s’extasier de la douceur des couleurs, et
de voir que les autres, des montagnards pourtant, avaient 1’air d’accord avec lui.
L’heure ou le soleil se couche et celle qui précede son lever sont les plus froides... et
la montagne n’est jamais douce. Le Ray et Senlis expliquaient le paysage. Le long de
la chaine de Belledonne, a partir du mont du Taillefer et jusqu’au-dela d’Uriage,
c’était le domaine du groupe Stéphane, une cinquantaine de maquisards, de plusieurs
nationalités, mais intégrés et invisibles dans les Bourgs et villages de la vallée et des
montagnes. [Is menaient la vie dure aux troupes d’occupation. Ils étaient de ceux qui
avaient le mieux assimilé les techniques de la guerre de guérilla. Dans quelques mois,
en octobre 1943, il y aura parmi eux un Croate de Yougoslavie, ancien SS. En
garnison a Villefranche sur Rouergue, son bataillon SS, formée de Croates et de
Bosniaques de Yougoslavie se révoltera, ils exécuteront leurs officiers allemands, et
tiendront la ville pendant la journée du 17 septembre 1943. Puis, des unités slres
viendront anéantir les révoltés, trois - Eduard Matutinovic, Bozo Jelinek et un
inconnu - échapperont au carnage, ils rejoindront la résistance frangaise.
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Le Massif de la Chartreuse servait de refuge a plusieurs maquis. Il était 1a, sombre,
imposant devant eux, la fagade ouest de la montagne de Chamechaude était couverte
de neige, elle ressemblait a I’image qui précede les films de la Paramount. Senlis ne
savait pas que le chef de I’A.S. appartenait au Tiers ordre de saint Frangois, mais les
déclarations de Vidal lui avaient montré 1’importance de sa foi catholique. Comme
traducteur des « Considérations » de saint Bernard, Senlis avait une véritable
sensibilité spirituelle. Il parla donc du monasteére de la Grande Chartreuse qui avait été
établi en 1084 par saint Bruno, un Allemand de Cologne. « Comme quoi, I’interrompit
Vidal, les Allemands ne nous ont pas toujours apporté que des ennuis. Pourtant, en
dépit de toute mon admiration pour les cartusiens, je regrette beaucoup qu’ils doivent
la restitution de leur monastére au second décret que signa Pétain, en 40 ...Vraiment,
la Providence emprunte parfois des voies douteuses.» Il fit une grimace pour montrer
sa désapprobation. Puis :

- La-bas, dans le lointain, sur la gauche, a 1’Ouest, je vois une succession de collines
boisées et de foréts, y avons-nous aussi des maquis ?

Tous les présents acquiescérent. Vidal montrait la forét des Chambarands, elle
accueillait plusieurs groupes armés, et depuis peu, ces groupes s’étaient renforcés de
I’arrivée des soldats et des officiers dissidents des garnisons de Lyon expulsées de
leurs casernes par les Allemands. Certains de ces militaires iront dans le Vercors ;
puis, plus tard, fin juillet 1944, aprés 1’écrasement du maquis, des survivants
rejoindront cette zone de foréts. Alors qu’au cours de durs combats, les maquisards
des Chambarands viennent, avec les troupes américaines, de libérer la région, une
jeune fille de ce maquis a donné une des plus belles définitions de 1’esprit de la
jeunesse résistante. Elle s’appelait Marie-Jeanne Jacquier, elle combattait depuis les
premiers jours de ce maquis. Etant donné que la région venait d’étre libérée, le 31
aolt 1944 son colonel expliquait a la jeune fille qu’il était temps qu’elle retourne a la
vie normale puisqu’elle avait déja tant donné a la Résistance. Alors, elle, superbe :
« Mon colonel, quand on n’a pas tout donné, on n’a rien donné ! » (12). Au méme
moment, Marie Reynoard, professeure de Lettres au lycée Stendhal, qui avait établi en
1941 le premier réseau de « Combat » a Grenoble, commengait sa longue et terrible
agonie a Ravensbriick. Elle mourut en janvier 1945. Elle avait tout donné.

Le soleil couchant langait ses derniers feux a travers un temps qui semblait
immobile. Senlis fit remarquer que sur la droite, au-dessus de Seyssins, on pouvait
voir « Le petit rocher en forme de trapéze dont parle Stendhal dans son
autobiographie « Vie d’Henri Brulard » dont le manuscrit est conservé a la
Bibliothéque de Grenoble que vous voyez face a nous.» La remarque, fruit des
conversations de Senlis avec I’écrivain Jean Prévost, tomba a plat. On regardait le
paysage sublime, puis, sur une réflexion de I’un ou de I’autre, de 1’un a 1’autre, on se
mettait a parler des maquis de Savoie, de 1’Oisans, et de la Matheysine : la ville de La
Mure avec sa tradition miniére était a la téte d’une région qui résistait, et grace a
laquelle les troupes américaines débarquées en Provence le 15 aolit 1944 atteignirent
Grenoble en une semaine (et non en deux ou trois mois comme anticipé). Puis, les
réflexions s’interrompaient lorsque la beauté du paysage les saisissait tous a nouveau ;
puis, dialogues et conversations reprenaient. Senlis et Le Ray mentionnerent qu’ils
souhaitaient intégrer les maquis de I’Oisans et de la Matheysine dans 1’opération de
bouclage des troupes d’occupation. Les armées alliées apres leur débarquement dans
le sud de la France ne passeraient pas toutes par la vallée du Rhone, certaines feraient
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comme Napoléon lors du retour de I'ile d’Elbe : elles passeraient par la Haute
Provence, Gap, Sisteron, La Mure et Vizille. « Retour triomphal et sans Waterloo a la
fin ! » langa en riant le jeune lieutenant Costa de Beauregard.

En dépit de I’enthousiasme et de la joie qu’ils avaient a étre ensemble, la morsure
du froid devenait de plus en plus forte, Vidal frissonnait, Senlis s’en apergut, il lui dit :

- Nous allons rentrer chez la mére Lesage mon Général. Mais avant... vous voyez, la-
bas, au pied des premiers escarpements de la Grande Chartreuse, ce gros rocher, le
Saint-Eynard, c’est un fort militaire, a ses pieds a la limite des bois, on distingue
quelques maisons... c’est le village de Meylan, ou vécu le premier amour d’Hector
Berlioz qui, lui, était originaire de La Cote-Saint-André, que vous pouvez deviner la-
bas, sur la droite du plateau de Chambarand. La belle s’appelait Estelle Duboeuf,
Berlioz lui rendait visite lorsqu’il était de passage a Grenoble. De la maison de la
jeune fille, on avait, comme d’ici, une vue magnifique sur la chaine de Belledonne,
alors Berlioz avait surnommé sa bien-aimée Stella Montis, I’étoile des montagnes.

- « Stella Maris était le nom que 1’on donnait autrefois a la Vierge Marie... il était tout
imprégné de catholicité notre musicien ! « Les Troyennes » quelle ceuvre, quelle
ceuvre ! Elle est charmante votre histoire ! Et bien, puisque 1’amour réchauffe la vie :
rentrons ! », et il se mit a chanter :

« Etoile des neiges,
mon ceeur amoureux
est pris au piege

de tes beaux yeux... »

Vidal avait une belle voix, on lui en fit compliment. Il dit que ses grands-parents
¢taient musiciens, comme on I’était souvent en ce temps-la dans le Nord. Il parla de sa
femme qu’il avait rencontrée a Saint-Amand-les-Eaux, ou elle chantait, divinement,
dans les cheeurs de I’église locale. Il dit son golit pour les opérettes d’Offenbach et
leur humour certes un peu gras, mais si joyeux. Senlis fredonna un air connu de « La
Périchole ». Il se trompa, chanta faux, on rit lorsque Vidal corrigeant texte et musique
entonna avec bonheur :

Les femmes, les femmes, il n’y a qu’ca
Tant que le monde durera

Tant que la terre tournera

Les femmes, les femmes. ..

La mére Lesage, qui se doutait que cette réunion n’était pas ordinaire, avait ouvert
deux bouteilles de champagne Moét et Chandon : « Aux frais de la maison ! » avait-
elle annoncé avec fierté. Lorsqu’il vit les bouteilles, Delestraint se contenta de sourire
sans rien dire. Puis, il leva son verre, regarda en transparence la fine écume qui
pétillait dans le breuvage doré, et remerciant la mere Lesage qui rougissait sous le
compliment, il déclara que ce champagne-la était meilleur que le Pommery et le
Mumm réunis. Senlis, Farge et Le Ray comprirent I’allusion : le marquis Melchior de
Polignac, directeur général de Pommery, était un collaborateur notoire. La maison
Mumm était allemande. Cela se savait, car ces gens tenaient salon, et selon le colonel
SS Helmut Knochen : « Les maisons des familles Mumm et de Polignac étaient les
principaux salons ou nous étions recus et la plus haute société s’y cotoyait °». Le
Standartenfiihrer Knochen opérait a Paris, 72 avenue Foch, il ne rendait compte qu’au
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SS Obergruppenfiihrer Karl Oberg, qui dirigeait la Gestapo et les services secrets
allemands en France. Oberg dépendait directement du Reichsfiihrer Heinrich
Himmler. Apres le conflit, Knochen fut deux fois condamné a mort pour crimes de
guerre, mais graci¢. Avant que de décéder le 4 avril 2003, de la belle mort qu’il avait
volée a ses victimes, le Standartenfiihrer Knochen a bénéficié de 1’indulgence des
Bienveillantes, incarnées dans les présidents René Coty, en 1958, et Charles de
Gaulle, en 1962. Il est coresponsable de 1’arrestation, la torture, la déportation,
I’exécution de milliers de personnes, dont Charles Delestraint, Marc Bloch et Jean
Moulin. Vidal-Delestraint savait que « Madelin », en fait le comte Robert-Jean de
Vogiié, avait mis les 28 kilomeétres des caves Moét et Chandon au service de la
Résistance. On y stockait armes, radios, munitions, et tout ce qu’il fallait soustraire a
I’ennemi. Arrété par la Gestapo en novembre 1943, condamné a mort en raison de son
appartenance au mouvement « Ceux de la Libération », de Vogii¢ sera gracié¢, sur
I’intervention du chef de la police francaise, un des grands responsables de la
déportation des Juifs francais : René Bousquet. René Bousquet avait été le préfet de la
Marne jusqu’en 1941, il connaissait et appréciait le comte Robert-Jean de Vogiié.
Déporté, le comte sera libéré a Rendsburg en 1945 par ’armée anglaise, et reprendra
la direction de Moét et Chandon jusqu’en 1970. Son frére Jean, aux cotés du chef
communiste Roger Ginsburger dit Pierre Villon, joua un réle important lors de la
libération de Paris. Delestraint aurait eu 92 ans en 1970, s’il n’avait pas été assassiné a
Dachau, le 19 avril 1945.

C’est encore mon pere qui servit le repas du soir. Tu n’étais pas tres stylé papa (on
sert a gauche, on désert a droite), d’ailleurs, ce n’était pas ton métier. Mais tu avais
plaisir a te méler a ce monde-1a, a ces gens dont tu te sentais 1’égal, au moins dans le
choix que vous aviez fait et dans les risques encourus. Tu te disais que le vieux Vidal,
ce militaire retraité, « cette vieille culotte de peau » comme le disaient parfois les gens
de « Combat », il aurait pu rester tranquille en attendant que ¢a se passe, comme le
faisaient tant d’autres, au lieu de se joindre a vous dans une aventure qui, il I’avait dit,
¢tait déja gagnée, mais ne pouvait pas s’achever sans vous extorquer son impdt de
souffrance et de mort. Pourtant, il était 1a, souriant, chantant, blaguant, t’invitant a la
table, ou tu te sentais mal a I’aise, pas dans ton assiette en quelque sorte. Le Ray avait
raconté une histoire drole, et vraie :

- C¢tait un soir a Coltiz, hiver 41, nous étions en cellules pour la nuit, plusieurs
grandes cellules. Face a nous derriére nos barreaux des officiers allemands parlaient
dans la grande salle de garde de la forteresse. Ils avaient au mur une grande carte de
I’Europe, ils commentaient leurs victoires. Il y en avait un qui parlait le francais.
Soudain, il se tourne vers nous et nous dit: « Vous voyez, on a tout pris, tout !
Alles ! ». Moi, je lui dis : « Non ! Vous n’avez pas encore tout pris. Vous n’avez pas
encore pris la raclée ! » Le type me regarde, il regarde la carte, il cherche un instant,

° Cité par Jean-Pierre Husson : Le vin de champagne a 1’épreuve de 1’occupation
allemande 1940-1944. Communication présentée au Colloque international « Le vin
de champagne : histoire d’une politique économique des origines a nos jours ». Paris
et Epernay, 24 et 25 septembre 2005.

parle en allemand a ses camarades, regarde la carte a nouveau, se retourne vers moi, et
dans sa colére de boche en frappant les dalles avec sa botte, il me lance : « Nous
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prendrons La Raclée ! ». Et ses camarades ont levé le bras en disant « Heil Hitler ! »
On a rigolé pendant toute la nuit.

Chez la mere Lesage, ils ont bien rigolé aussi. Cela avait mis Vidal en verve :

- Moi aussi, mon histoire, elle est vraie... Un de nos libraires de Bourg-en-Bresse
vendait le bouquin de propagande « Pétain », du général Laure, celui publié chez
Berger-Lavrault, vous 1’avez tous vu, je suppose. Il voulait attirer le chaland, et faire
le léche-cul, en montrant qu’il avait écoulé tout son stock. Alors, a c6té du dernier
exemplaire du bouquin, bien en évidence, il a mis une affichette ou il a écrit:
VENDU !

On commengait a rire dans la salle, on langait des quolibets, du genre : « Ouais,
vendu et pourri ! »

- Les « services collabo » sont venus le voir. Ils ont vu que le type était sans malice.
Ils lui ont fait comprendre que, par les temps qui courent, son « vendu » pouvait étre
mal compris par des gens malveillants, comme vous et moi. Quelques jours plus tard,
le livre était toujours 1a, avec la belle photo de couverture que vous connaissez. La
nouvelle affichette disait : EPUISE !

Le rire secoua la salle. On entendit des « Non, c’est pas vrai », « Elle est trop bonne
celle-1a », « ... épuisé le vieux, ratatiné, bon pour I’hospice ».

Henriette, la femme de Dalloz, que Vidal appelle cérémonieusement « Madame
Senlis », a demandé : « Et maintenant, votre libraire, il en est ou ? »

- Toujours dans sa boutique ! Pour I’instant, seuls le livre et I’affichette ont disparu.

Cela provoqua un nouvel éclat de rire, moins heureux que le précédent : il portait le
savoir de la mort de ceux qui n’étaient plus avec eux dans le combat, car depuis mars
43 la période des grandes arrestations avait commencé. Leurs sourires moqueurs et
tristes s’adressaient a leur disparition future, ces noms ajoutés aux sombres colonnes
de nos monuments aux morts.
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Chapitre VIII

Dés quatre heures du matin, Vidal était allé libérer ses intestins pour toute la
journée. Puis, il avait fait quelques mouvements de gymnastique suédoise. Enfin, il
s’était lavé, rasé avec soin, et habillé de méme. Sa tenue avait toujours été
irréprochable. Il tenait ces habitudes de sa meére, sauf pour ce qui concerne la
gymnastique apprise a Saint-Cyr. Sa meére avait fait de leur pauvreté et de leur
propreté des signes distinctifs de leur dignité, ou christianisme et patriotisme se
mélaient comme dans I’ceuvre de Charles Péguy, qu’elle lisait avec passion. Ce matin,
il savait qu’a défaut de messe, il pourrait aller prier dans la chapelle de Notre Dame
des Vignes, une chapelle carolingienne du IXe siécle, autour de laquelle le petit
cimetiere des Cotes de Sassenage avait été bati. La chapelle était aussi vieille que le
christianisme dans cette région de France, mais pas aussi vieille que la culture de la
vigne par les Allobroges, la tribu gauloise du coin alliée aux Romains, qui, quelques
années ou quelques siecles avant Jésus Christ, avaient bati un cippe surélevé, qui est
aujourd’hui a quelques pas de la porte d’entrée de la chapelle, en retrait. Un cippe est
un support taillé dans la pierre, une sorte de colonne tronquée qui sert de stele
funéraire, il est typique du bassin méditerranéen. On les voit en abondance dans les
ruines de Carthage, de Rome ou de Byzance. Mais aux Cotes de Sassenage il y a
ambiguité, on ne discerne aucune gravure dans la pierre, ¢’est peut-&tre un court pilier
votif dédié¢ a un dieu, Epona, Bacchus, Isis peut-étre, qui, autre fois, protégeait le
vignoble qui couvrait toute la pente. La Vierge Marie avait remplacé Isis, ou le dieu
gaulois, ou gallo-romain qui avait régné ici. Delestraint s’était discrétement renseigné
la veille, il savait que la chapelle était ouverte, et qu’il pourrait y prier a cinq heures,
ce matin.

Dehors, il faisait d’autant plus froid que le ciel d’avril était sans nuages. En raison
du couvre-feu, il n’y avait pas de lumicres et la ville apparaissait en bas, au loin,
comme une masse grise. Les lumicres étaient dans le ciel ou la clarté des étoiles
commengait a palir. Vidal héta le pas, en dépit de ses exercices de gymnastique le
froid avait réveillé ses vieilles douleurs aux jambes, il avait beau se hater, il trainait un
peu la patte. Heureusement, le cimetiére et la chapelle n’étaient qu’a quelques
centaines de meétres du café-restaurant, et hotel occasionnel, de la mére Lesage. Il
traversa un espace ouvert entre la rue et le cimetiere, il s’appelle aujourd’hui « Place
du Général Delestraint ». Quelques marches séparaient le cimetiére de la rue, elles
eurent le mérite d’assouplir ses jambes raides ; pour les gravir, il appuya sa main
gauche a la murette qui bordait la chapelle. Ce muret porte a présent une inscription
qui rappelle au passant le s¢jour de Vidal en ces lieux. Une courte allée bordait la
chapelle et le cimeticre, il fallait la suivre pour accéder a la porte d’entrée. Alors qu’il
marchait entre le mur de la chapelle et I’alignement des tombes, Vidal prit conscience
du fait que la chapelle était orientée, sa porte, et de ce fait son autel, indiquait le sud-
est, direction de Rome et de Jérusalem.

Dans la chapelle déserte et sombre, ou pointaient les lueurs rousses de I’aube, il lui
sembla que la température était plus élevée qu’au-dehors. La différence était de trois
degrés seulement, mais la marche bréve aidant, c’était suffisant pour lui donner une
impression de bien-étre. Et puis, cet instant de priere, la messe chaque fois qu’il le
pouvait, était un moment essentiel de sa journée. Il s’agenouilla en face de 1’autel, et
ouvrit son bréviaire pour y réciter laudes. Il avait marqué la page avec une petite
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feuille de papier quadrillée sur laquelle il avait écrit la priere qu’il avait rédigée
quelques jours apres qu’il eut décidé d’accepter le poste de chef de I’Armée Secrete.
Ce texte, apres matines et laudes, était sa priere du matin (13) :

I. Me désapproprier de moi-méme
Vivre intensément
pour Dieu, a qui je confie ma famille,
tous ceux qui me sont le plus chers.
pour ma patrie,
pour mes fréres.

II. Vivre libre et joyeux, patient,
en dépit de la botte allemande
et de 1’étouffement francais.

I11. Etre exact.

J’ai mes raisons de croire en Dieu, papa, et ces raisons me conduisent naturellement
a accepter le fait que, toi, tu n’y croyais pas, ou pas beaucoup. Maintenant que tu es
mort, t’est-il possible de me faire savoir si tu as changé d’avis ? ... Méme si tu devais
rester silencieux, je pense que nous pouvons étre d’accord pour dire que la priere de
Delestraint est celle d’une « grande ame ». J’ai d’abord cru qu’il y avait contradiction
entre la premicre injonction et la seconde. Or, c’est dans cette opposition apparente
entre « me désapproprier de moi-méme » et « vivre intensément... libre et joyeux »
que se trouve le secret de cet homme extraordinaire : un homme sorti de ce monde,
pour y revenir avec toute I’intensité de sa liberté. Il n’est point nécessaire d’aller
chercher en Orient ce qui depuis longtemps éclaire I’Occident.

Apres avoir lu son bréviaire et récité sa priere, Vidal pria avec intensité pour I’ame
de ce jeune homme qu’il avait condamné a mort, quelques jours plus tot. Il n’avait pas
voulu connaitre son nom, afin de ne pas perdre sa liberté¢ d’action au cas ou il aurait a
prendre des décisions concernant d’autres membres de sa famille qui, eux,
appartenaient a un réseau de résistance. C’était un jeune homme brillant, qui avait fait
1’Ecole Nationale des cadres d’Uriage (I’ancétre directe de 1’E.N.A), sise dans un
chateau prés de Grenoble. Le capitaine Le Ray avait participé aux activités de 1’Ecole
quelques mois plus tot. Peu de temps avant la défaite, le capitaine Le Ray avait épousé
la fille de I’écrivain Frangois Mauriac. Il y a quelques mois, par décret du 27
décembre 1942, Laval, revenu aux affaires par décision allemande depuis avril 1942,
a supprimé 1’école des cadres d’Uriage. Son directeur, le capitaine Pierre Dunoyer de
Segonzac, qui croyait que Pétain serait I’artisan d’une rénovation de la France, va étre
remplacé par le SS frangais Joseph Darnand, qui veut nazifier la France. En 1941,
Darnand avait créé le Service d’Ordre Légionnaire. Le S.O.L., reconnu par Pétain,
dont les membres faisaient serment de « lutter contre la démocratie, la Iepre juive et la
dissidence gaulliste ». Le 30 janvier 1943, le S.O.L. (« La terre, elle, ne ment pas »)
était devenu la Milice. En février 1943, un nouveau décret avait fait du chateau
d’Uriage (celui du Chevalier Bayard), I’école de formation des cadres de la milice :
auxiliaires fanatiques des Allemands qui pourchassent, arrétent, torturent et exécutent
les résistants. Avant cela, Dunoyer de Segonzac, qui connait bien Frenay, avait pris
contact avec la Résistance. Un grand nombre de jeunes qui étaient passés par 1’école
ont rejoint la Résistance, certains sont déja dans le Vercors. D’autres ont opté pour la
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collaboration et sont devenus des agents actifs de I’ennemi. C’était le cas de ce jeune
gars. Il s’¢était fait admettre dans une école des cadres de la Résistance, dans la Marne.
Il avait donné pour référence le fait qu’il avait fait quelques mois plus tot 1’école
d’Uriage, une attestation signée par Dunoyer de Segonzac le prouvait. Il n’était pas le
premier a passer de I’école d’Uriage a la Résistance, et rien n’avait semblé suspect.
Mais le gars était trop brillant, trop patriote, trop gaulliste, il avait attiré I’attention. Le
chef de I’école de la Marne avait demandé aux services de Jean Moulin d’enquéter
aupres d’autres éléves de ’école d’Uriage qui venaient de rejoindre la Résistance.
Surprise ! On avait appris qu’a Uriage, le gars était connu comme un inconditionnel
de Vichy et de « La Nouvelle Europe » des Allemands. Depuis que la guerre tournait
mal a I’Est, les Allemands utilisaient le théme de I’Europe a toutes les sauces :
défense de I’Europe contre la barbarie bolchevique ; défense de I’Europe contre
I’inculture américaine, etc., etc. On avait surveillé le gars. Il avait été pris la main
dans le sac lors d’un rendez-vous a Reims avec un agent frangais de la Gestapo. Le
groupe de surveillance avait descendu le gestapiste, et arrété 1’¢leve. Il avait tout
avoué, comme exalté par son martyre pour la cause nazie. On avait emprisonné le
jeune traitre dans un local gardé de D’école, le directeur avait demandé au
commandant de I’Armée Secréte ’autorisation de 1’exécuter. Vidal s’y était résolu,
avec regret en raison de 1’age du jeune homme : 18 ans. Mais il n’avait pas le choix,
I’école n’avait pas de prison, le prisonnier immobilisait trois hommes pour le garder,
il y avait risque d’évasion. C’elit ét€ une catastrophe pour 1’école, ses cadres et les
¢leves qu’il aurait dénoncés. Il avait été fusillé. Il était mort en criant « Heil Hitler,
Vive Pétain ». Cette facon de mourir dans la confusion et dans la certitude justifiait
I’intensité de la priére de Vidal, qui, ce matin, a travers le cas de ce jeune homme,
voulait prier pour tous ces jeunes gens, Francais et Allemands, dont le courage, la
générosité, 1’esprit de sacrifice avaient été dévoyés au service d’une cause ignoble.
Comme les jeunes beurs qui entrent en guerre sainte.

Alors que tu mettais la table pour le petit déjeuner : un faux café au vrai lait, avec
des tartines de vrai beurre, et une confiture de prunes de la meére Lesage, Vidal
revenait de la chapelle en trainant le pas. En entrant chez la mere Lesage, il trouva
Pétrequin qui I’attendait pour lui dire au revoir avant de repartir a la gare ou il allait
prendre le train du matin pour Lyon : on disait alors le P.L.M, Marc pronongait « peu,
leu, meu » pour Paris Lyon Marseille : I’acronyme désignait une compagnie privée,
elle sera nationalisée a la Libération. Pétrequin Farge remarqua la démarche lourde de
Vidal :

- Ca ne va pas, commandant ?

- Mais ¢a va tres bien, quelle question !

- Vous semblez trainer la jambe, comme si quelque chose ne marchait pas.

Vidal eut un sourire d’enfant qui sembla dissoudre son age dans la clarté de ses yeux
bleus.

- Pétrequin, ¢a marche comme vous verriez sans vos lunettes : avec difficultés !

Pétrequin langa un sourire et une question :
- Vieilles blessures de guerre ?

- Méme pas... plutot ridicule pour un militaire... de simples accidents : genou gauche,
mauvaise réception au sol lors d’un exercice de gymnastique a Saint-Cyr, cela m’a fait
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perdre un an d’études en 1898 ; genou droit, ruade d’un cheval pendant mon stage de
cavalerie apres Saint-Cyr, en 1910. Pas glorieux du tout !

Il ajouta en riant :

- C’est pour ¢a que j’ai choisi les chars plutdt que I’infanterie : pour éviter la marche a
pied ! Remarquez, ces problémes ont fini par tourner a mon avantage. En 1910, je suis
allé en cure pour soigner mes genoux aux eaux de Saint-Amand, en Normandie. C’est
la que j’ai rencontré ma femme. Vous étes heureux en ménage Pétrequin ?

« Certes, certes... » Farge préféra éviter la question. Il n’aimait pas parler de sa vie
privée, elle était trop compliquée, et la vie clandestine la rendait encore plus
complexe. Farge était de ces hommes dont la générosité expansive ne résiste a aucune
tentation. Y compris celle de bien faire et de pourfendre les mous, les vendus, les
corrompus. Il finira par croire que sa soif de pureté politique pouvait étre étanchée par
les communistes, qui firent de lui un « compagnon de route » qu’ils placérent a la téte
du « Mouvement de la paix », en 1947. En ce temps de guerre froide, tout ce qui était
groupement, comité, commission ... « pour la paix », par opposition a « I’agression
américaine », €tait, en fait, instrument de propagande des communistes qui utilisaient
des ames pures naivement porteuses d une générosité instrumentalisée par un systéme
totalitaire. L’URSS s’était emparée de la moiti¢é de I’Europe. Lénine, le précurseur,
appelait ces gens « des imbéciles utiles ». Les islamistes ont aujourd’hui les leurs, ils
sont, au choix, appelés « ceux dont les cceurs sont ralliés », ou « les esclaves », les
« débiteurs », ou, éventuellement : « les voyageurs ». Le verset 60 de la Sourate IX du
Coran dans lequel Mohammed explique la facon dont il utilise ses ressources
financieres, permet la rétribution de ces gens-la : « Les aumones sont seulement pour
les Besogneux, les Pauvres, ceux oeuvrant pour elles, ceux dont les coeurs sont ralliés,
ainsi que pour les esclaves, pour les débiteurs, pour la lutte dans le chemin d’Allah et
pour le voyageur. Imposition d’Allah ! Allah est omniscient et sage. » Il faut le
préciser : « Pour la lutte dans le chemin d’Allah » ce sont les dépenses afférant aux
expéditions militaires, la guerre sainte. L’'impot rituel, le Zakdt, que payent tous les
musulmans sert donc, entre autres, a financer la guerre sainte.

Mais les purs sont parfois d’un maniement difficile. Lors d’un voyage organis¢ en
URSS, alors que sur I’ordre de Beria qui les avait remplies, les prisons soviétiques
viennent de s’ouvrir, Farge découvrira I’étendue du mensonge soviétique. Il dira tout
haut ce qu’il en pense, lui, I’ancien journaliste du « Progrés de Lyon », résistant,
politicien, peintre, écrivain, un homme connu, qui, comme autrefois André Gide,
pouvait écrire un pamphlet « Retours d’URSS » qui porterait tort aux intéréts de la
patrie du socialisme. Jusque-la, notamment dans un livre de 1948 « La guerre d’Hitler
continue », Yves Farge avait, non sans habileté, défendu la ligne stalinienne :
Roosevelt pour la paix, Truman égal Hitler. Alors, le 31 mars 1953, le M.V.D. (les
services spéciaux du ministére de I’Intérieur soviétiques) lui arrangera un parfait
accident de voiture a Thilissi, en Géorgie, le pays de Staline et de Beria. Staline, qui
avait perfectionné « le laboratoire des poisons » créé par Lénine, une officine
d’assassinats politiques, venait de mourir le 5 mars 1953, Beria sera fusillé le 23
décembre de la méme année. Pour parfaire I’histoire, Farge recevra le « prix Staline
de la paix 1952 », ¢’était d’ailleurs un des buts de son voyage en URSS. Farge recevra
son prix Staline a titre posthume, ce qu’il n’avait pas prévu. Il n’y a que Pierre Cot,
autre lauréat du prix Staline de la paix 1953, qui ait survécu a tout cela, pour étre
oublié. Le prix Staline, lui-méme, n’y a pas survécu : lors de la « déstalinisation », en
1956, il est devenu le prix Lénine. En 1990 il a disparu.



125

Vidal était de bonne humeur. Il venait de terminer son petit déjeuner. Il fredonnait
un air dans lequel un mot étrange revenait souvent : « Pa 1€ tu vier » :

Je ne suis pas tétue sous les grands palétus
Viens sans sourciller

Allons gazouiller sous les palétuviers

Ah oui sous les pa, les papas, les papas, les tutus
.... sous les grands palais tu viens !

Ce sont ces sons que tu entendais, papa, un truc incompréhensible, un peu toqué,
mais qui le mettait de bonne humeur, ou qui accompagnait sa bonne humeur. Ca ne
faisait pas sérieux d’entendre ce vieux monsieur, normalement si digne, fredonner une
chanson qui n’avait aucun sens. Vidal cessa son chant marmonné sito6t que Senlis vint
le rejoindre. Ils t’invitérent a leur table. Cela te génait, tu parlais avec cet accent gras
et trainant du Dauphiné et de la Savoie, un peu nasillard, un parler paysan, qui faisait
sourire les gens des villes. Vidal et Senlis parlaient un peu pointu, ce qui leur donnait
un accent distingué. Encore que... Vidal, il n’y avait pas que lorsqu’il chantait qu’il
employait des mots que personne ne comprenait. En rentrant du cimetiére, Vidal avait
croisé Albertine, la bonne de la mére Lesage, qui passait la serpilliére dans le café, il
lui avait dit: « Eh bien Albertine, bonjour, vous la passez de bon matin votre
wassingue ! ». Wassingue ! Il avait dit « wassingue », encore un de ses mots dingues !

Bayle de Jessé était arrivé a sept heures, comme convenu. Il n’avait pas arrété le
moteur de sa Celtaquatre ; en un instant, vous aviez pris la route. Toi, a I’avant, a coté
du chauffeur, Senlis et Vidal sur la banquette arriere. C’était la premiére fois que tu
faisais la route en voiture. C’était plus rapide qu’en car ou avec le tramway qui passait
par I’autre coté : Seyssinet-Pariset, La Tour sans Venin et Saint-Nizier. Rien a voir non
plus avec le chemin de la montagne, par le bois de Rumilly, en passant le col Vert ou
tu suais sang et eau pour acheminer des messages, des journaux et quelques armes et
munitions. Pourtant, il y avait des gens qui faisaient cela comme un sport, un plaisir.
Senlis était en train d’en parler avec Vidal. Il lui racontait comment il lui arrivait, cet
hiver encore il I’avait fait, de remonter a pied et a ski les gorges du Furon pour skier a
Lans-en-Vercors, et redescendre par les mémes moyens sur la maison de la Grande
Cote. Cet hiver, il ’avait fait deux fois avec son ami 1’écrivain Jean Prévost. Senlis
montrait les pentes sur la gauche :

- Nous montons par le pont Charvet ; nous grimpons jusqu’au Pas du Curé ; prés de
Saint-Nizier nous descendons a ski sur Lans en Vercors ou nous serons bientdt ; puis
nous redescendons jusqu’a chez nous par les gorges du Furon, que vous voyez, en bas.
Si la neige est bonne, on fait le trajet en cinq heures.

- Votre ami, 1’écrivain, il doit étre un sacré sportif, lui aussi.

- Oui, il a d’ailleurs écrit un essai magnifique sur le sport, « Plaisir du sport », que je
vous recommande.

- Avec mes jambes, c’est peut-&tre un peu tard pour moi... encore que, je fais un peu
de gymnastique vous savez ! Mais... pourquoi pas apres tout ! Apres la victoire !
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Votre ami, il pense comme nous ? Parce que Prévost, Prévost ... ¢ca me dit quelque
chose... J’ai lu son nom, autrefois...

- Il est un romancier et un journaliste connu...

- Oui, oui... Voila ! « Pamphlet », I’hebdomadaire, nous y étions abonnés, en 33 ou
34, votre Prévost, il était fondateur de « Pamphlet » avec cet Alfred Fabre-Luce 1i¢ a
la famille Giscard d’Estaing, des pétainistes... méme s’il y a un jeune, Valérien ou
Valéry, qui a rejoint de Gaulle. J’espére que votre ami a mieux tourné que Fabre-Luce,
parce que, aujourd’hui, Fabre-Luce il joue Pétain gagnant !

- Avec les temps que nous vivons, s’il n’était pas avec nous, il ne serait pas mon ami.
C’est un homme hors du commun, un homme d’action et de réflexion. Vous savez, il a
fait Normal sup. A I’automne 41, ¢’est avec lui que j’ai pour la premiére fois parlé de
faire un maquis offensif dans le Vercors. Il est & Lyon, vous le rencontrerez bient6t.
Pendant la campagne de France, il était officier, lieutenant, il commandait un groupe
de mitrailleurs.

- Les mitrailleuses, c’est bien ! Le moment venu votre écrivain mitrailleur sera trés
utile ici... Vous avez raison, votre ami est un penseur profond, il avait écrit un article
sur les villes en Amérique qui m’avait frappé... Il vous faudra aussi de I’artillerie de
montagne, au moins des mortiers, comme 1’a dit le capitaine Le Ray. J’insisterai sur
ce point avec Londres.

La voiture arrivait au carrefour d’Engins. Sur leur gauche, Bayle de Jessé signala le
barrage du Furon dont le petit lac aux eaux vertes alimentait une centrale
hydroélectrique qui fut une des premiéres au monde :

-Commandant, en 1888 la commune de Villard-de-Lans a été¢ une des premieres en
France a recevoir 1’¢lectricité !

-C’est magnifique, quel pays magnifique !

Le carrefour d’Engins était aux portes de la partie la plus spectaculaire des gorges
du Furon. Aprées les deux derniéres fermes des Jaux, il y avait un virage brusque qui
donnait sur un espace dégagé ou coulait le Furon, on voyait sur la gauche les ruines a
peine identifiables d’une ancienne scierie hydraulique, elle datait du Moyen Age. Sur
quelques centaines de métres, les berges du torrent se transformaient en potagers que
des murettes de pierres protégeaient des eaux. Puis, la forét ou dominaient les sapins
remplacait les cultures. La route était presque rectiligne, les falaises, parfois percées
de grottes, se rapprochaient de plus en plus, jusqu’a donner I’impression qu’elles
allaient se refermer sur la route qui, apres un bref passage en forét, semblait buter sur
la roche bleu et gris. La était le passage : un premier virage a gauche ou ’on frdlait la
falaise, immédiatement suivi d’un long virage a droite qui, méme si le lieutenant des
Eaux et Foréts conduisait lentement, fit crisser les pneus du véhicule. Lorsqu’ils
déboucheérent sur le plateau de Villard-de-Lans, Vidal eut une expression de surprise
émerveillée.

A partir de la montée de I’Olette, un hameau ou les habitants ont tendance a
s’appeler Second, on découvre la plaine de Villard qui s’étend au pied de la chaine
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montagneuse, avec ses pics, ses rochers, ses crétes qui font un chemin imaginaire a
quelque deux mille meétres d’altitude. Le plus haut sommet, la Grande Moucherolle,
atteint 2285 meétres ; ce 5 mars 1943, sa masse se détachait dans le bleu du matin
calme comme le mont Fuji sur une estampe de Hokusai. Jusqu’a 1800 métres environ,
la forét bordait les sommets. Elle n’était pas sombre, car hétres et chénes, déja
bourgeonnants aux altitudes les plus basses, se mélaient aux sapins. Par endroits, les
pentes étaient couvertes d’éboulis pierreux et de dalles de calcaire dont les couleurs
claires variaient des bleus aux gris. Les sommets et les crétes étaient enneigés.

Pour une fois, papa, tu te sentais gagné par I’émotion esthétique qui avait envahi
I’espace clos du véhicule. Bayle de Jess¢, en dépit de son métier, était heureux de
n’avoir jamais perdu le plaisir qu’il avait a travailler dans des espaces dont la
splendeur, découverte dans sa jeunesse, 1’avait amené, apres 1’X, a intégrer I’Ecole
des Eaux et Foréts. Dalloz était un alpiniste chevronné, connu dans toute 1’Europe
pour ses escalades et son role de promotion des sports de montagne au Club Alpin
Frangais. Il était trés connu en Angleterre ou, apres le passage de Turner dans la
région en 1802, lors de la breve « Paix d’Amiens », ’aristocratie anglaise, adepte du
« Grand Tour », avait été la premicre a découvrir I’attrait esthétique, et bientot sportif,
des Alpes. Turner avait parlé a ses amis anglais de la splendeur des paysages alpins
qu’il venait de découvrir. La richesse de ses carnets de croquis, de ses aquarelles, et de
cinq ou six toiles du pére des impressionnistes, avait fini par convaincre quelques
jeunes intrépides titrés de faire le voyage alpin. Grace a Turner, aprés la chute de
Napoléon en 1814, le but des jeunes aristocrates anglais venu faire leur « Grand » ou
« Petit Tour » sur le Continent ne fut plus simplement de franchir les Alpes pour
accéder aux splendeurs italiennes et d’étre présentés aux aristocrates du Continent
mais de contempler enfin une nature percue comme « romantique ». Ainsi naquit
I’alpinisme, d’ailleurs les premiéres voies vers les sommets alpins portent souvent des
noms anglais.

Vidal posait des questions sur les noms des villages et hameaux, il demandait les
noms et Ialtitude des sommets. C’était, selon les cas, Bayle de Jessé ou Senlis qui
répondait. Mais, aprés chaque réponse, et pas toujours trés a propos, Vidal disait :
« C’est magnifique, magnifique ! ». Puis, il reprenait son questionnement: « Ce
plateau, quelle est sa surface ? ». Le lieutenant des Eaux et Foréts répondit : « Environ
4000 km2 : 80 km dans sa plus grande longueur, et 56 km dans sa plus grande
largeur ». « C’est magnifique, magnifique ! »

Toi, papa, a I’avant, a co6té de Bayle de Jessé qui conduisait, tu étais agacé. Pour
trouver cela magnifique, il fallait ne pas €tre d’ici. Ne pas vivre toute sa vie dans ces
montagnes aux pieds desquelles tu étais né, sans I’avoir demandé. Ta sceur ainée et
Bénite sont nés a Venise, toi, tu es né ici, ton frére René aussi. Ta mére, la belle Lisa,
n’a jamais oubli¢ Venise. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle allait y accoucher, dans
I’espérance que la double nationalité des enfants leur permettrait, un jour, de revenir
chez eux, et de quitter ce pays de paysans qui se permettaient de la mépriser. La
mépriser ! Elle, une Vénitienne, une vraie, dont la famille avait donné a la République
un doge, des sénateurs et des amiraux ! Et dont Véronése avait fait le portrait ! Il y
avait, certes, de la noblesse dans les sentiments qui poussaient Lisa a faire le voyage a
Venise a chaque accouchement. Il y avait aussi un terre-a-terre appat du gain. Comme
tous les systémes de pensée primitifs et agressifs, le fascisme était nataliste : il fallait
étre plus nombreux que les autres pour les dominer. Depuis que Benito Mussolini était
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au pouvoir, son régime accordait une prime de 1000 a 2000 lires (une somme
appréciable a I’époque), a toutes les femmes italiennes qui participaient a 1’expansion
de la race. Logique guerriére : la somme était doublée si le nouveau-né était un male,
et la prime était maximale si on lui donnait Benito pour prénom. Lisa n’était pas
fasciste, elle était Vénitienne, elle pensait que si ce gobeur de mouches au menton
haut lui offrait au moins mille lires par naissance, elle et été bien sotte de ne pas en
profiter. Et pour rentabiliser le déplacement, elle avait a Venise déclaré son premier
fils sous le nom de Benito (4500 lires). Dans ses voyages aux motivations ambigués,
une fois elle avait réussi ; deux fois elle avait échoué : accouchements en France.
Mais elle espérait se rattraper sur les mariages : en mariant les enfants a Venise, a
I’avenir, ils rentreraient tous a la maison. Je suis la pour en témoigner avec toi : le
plan de Lisa a échoué, tous les enfants ont épousé des Francais ou des Francaises, et
Bénite est resté avec son encombrant prénom, qu’il a modifi¢ comme il 1’a pu : un
accent ici ; et 1a un o ouvert en e. Pas difficile a faire en ces temps ou, dans les mairies
francaises, les données inscrites sur les registres de [’état civil n’étaient ni
mécaniquement ni électroniquement transcrites, mais manuscrites par I’employé de la
mairie qui avait la plus belle écriture, et parfois sa carte au Parti : dans 1’art des pleins
et des déliés, il est facile de transformer un o en e.

Au carrefour de Lans, Bayle de Jessé expliqua que la route qui montait sur la droite
allait au col de la Croix Perrin, pour redescendre sur Méaudre ; tout droit c’était
Villard-de-Lans, Correngon, les Gorges de la Bourne ; a gauche, on voyait la station
du tramway de Lans en Vercors, massive parmi les fermes éparses, et pourtant
¢légante avec ses toits pentus. Le village de Lans était juste derriére. Senlis dit :

- Nous allons vous montrer le talon d’Achille du Vercors : la trouée Saint Nizier. Le
tramway et la route suivent la pente douce que vous voyez sur la gauche, et qui, de
temps en temps, disparait dans la forét.

Ils s’arréterent avant le village de Saint Nizier. Il n’était pas utile de se montrer
dans la rue principale du village, ou, le tramway aidant, ’ennemi pouvait facilement
envoyer des observateurs. Dans un champ ou la vue était dégagée, Senlis montra
I’ouverture par laquelle le plateau était le plus vulnérable. En militaire compétent le
général Delestraint commenta :

- Oui ! Je n’ai pas encore vu tous les points de passage, mais le capitaine Le Ray a
raison. Par ici, on peut faire passer des camions et méme des chars, sauf si la position
est bien défendue par de I’artillerie de montagne, ou, au moins, des mortiers, et des
engins antichars. Remarquez... les chars une fois la, ils n’auront pas beaucoup
d’espaces pour manceuvrer.

- Pour I’instant, nous manquons de tout. Méme de fusils ! Nous n’avons pas assez
d’armes légeres pour I’instruction.

- Je vais m’occuper de ¢a, on vous enverra des armes. Mais, lorsque vous les aurez
recues, n’allez pas vous lancer dans des opérations d’envergure avant que d’avoir recu
les troupes parachutées, et avant le débarquement du Sud. Dans notre affaire, I’effet
de surprise sera déterminant. Si par des actions prématurées vous attirez les troupes
allemandes sur ce plateau, votre forteresse se transformera en piége pour nos
combattants, et pour la population locale. J’ai compris par Le Ray que vous aviez pas
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mal de Chasseurs Alpins parmi vos hommes, inutile de refaire le coup de Sidi
Brahim !

- C’est quoi « le coup de Sidi Brahim » ?

Il t’a fallu du courage pour poser cette question. Tu avais honte de ton ignorance.
Comme souvent chez les personnes qui ont regu peu d’instruction, papa posait peu de
questions. Tu avais peur que la réponse te révele de nouvelles ignorances, qui auraient
appelé de nouvelles questions, montrant aux autres et te révélant a toi-méme 1’étendue
décourageante de tes lacunes. Papa, j’ai été a deux doigts de suivre le méme chemin
que toi : m’enfermer dans 1’ignorance, monstrueusement humble ou agressive, selon
les circonstances.

Bayle de Jessé expliqua que Sidi Brahim était un fait d’armes pendant la conquéte
de I’Algérie. Du 23 au 26 septembre 1845, ce combat avait opposé plus de 400 soldats
francais, en majorit¢é des Chasseurs du 8° d’Orléans, a un grand nombre de
combattants musulmans. La troupe était commandée par le colonel de Montagnac, elle
s’¢tait laissé surprendre par 1’ennemi, essentiellement des Berbéres du Maroc et de
I’Algérie que commandait 1I’émir Abd el-Kader, qui avait proclamé la guerre sainte
contre les Francais. Décimés, les soldats francais survivants, ils étaient 80, s’étaient
regroupés au sommet d’un tertre ou se trouvait la tombe d’un suffi appelé Sidi
Brahim. Le colonel de Montagnac avait été tué deés les premiers combats. Pendant
trois jours et trois nuits, ces hommes ont tenu téte aux combattants ennemis. Excédé,
I’émir Abd el-Kader demanda au capitaine Dutertre, qu’il avait fait prisonnier, de
parler aux soldats retranchés afin qu’ils se rendent, celui-ci cria a ses hommes :
« Chasseurs, si vous ne vous rendez pas, on va me couper la téte. Moi, je vous le dis,
faites-vous tuer jusqu’au dernier plutdt que de vous rendre ». Sa téte tranchée fut
bientdt exhibée. Puis, ce fut le tour d’un autre prisonnier, un clairon du nom de
Rolland, I’ennemi lui avait donné ordre de sonner la retraite, il sonna la charge.
Bientot les Frangais furent sans vivres, sans munitions, et sans eau. Ils décidérent de
forcer le passage pour gagner Djemma Ghazaouet ou se trouvait une garnison
frangaise, quinze kilometres plus loin. Sous le commandement du caporal
Lavayssiere, les survivants entreprirent une longue marche ; sans cesse attaqués, ils
marchérent toute la journée du 26 septembre. A deux kilométres du but, une derniére
embuscade les décima. Sur les quarante hommes au départ de Sidi Brahim, il n’y eut
que 11 survivants. Et le lieutenant des Eaux et Forét Bayle de Jessé conclut : « Sidi
Brahim, c’est le symbole d’un héroisme sublime, mais pas trés utile ». Vidal
commenta :

- Le contraire de ce que Koening et ses hommes viennent de faire & Bir Hakeim :
combattre jusqu’au bout pour éviter 1’encerclement de la VIII® armée anglaise. Sidi
Brahim, c’est exactement ce qu’il ne faut pas refaire ici. Mais... félicitations ! Vous en
connaissez un bout sur Sidi Brahim, pour quelqu’un qui n’est pas militaire... C’est
remarquable... Oui, je sais, Polytechnique fait de vous des officiers, mais, tout de
méme, on ne peut pas dire que vous intégriez la carriere des armes.

- Voyez-vous, mon Commandant, par une de nos aieules, nous sommes apparentés
aux Montagnac.

- Et bien, ici, on ne doit pas refaire ce que ce Monsieur a fait, 1a-bas !
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Il y avait eu un instant de rivalités d’écoles, et de castes : I’un noble, I’autre pas.
Pour toi, tellement en bas de 1’échelle sociale frangaise que tu n’avais pas méme 1’idée
d’essayer de la gravir, ¢’était une découverte surprenante : les Frangais du haut de
I’échelle ne s’aimaient pas entre eux ! En bas, ¢’était la méme chose : a I’usine, ceux
qui y étaient depuis longtemps traitaient les nouveaux de haut ; au village, les Frangais
de souche méprisaient les migrants italiens et espagnols ; c’était comme partout. Il n’y
avait que les communistes qui donnaient I’impression de prendre au sérieux la devise
de la République : Liberté, Egalité, Fraternité. Mais cet étrange sens critique qui a
toujours été le tien, pére, te faisait sentir que cette chaleur communautaire que 1’on
ressentait chez les communistes n’était qu’un effet de secte, qui ne changeait rien au
malheur des hommes. Pourtant, entre vous, entre ceux de la Résistance, vous vous
aimiez. Tu la vivais cette fraternité quand, en ce temps-la, tu croisais des hommes
importants, riches et cultivés. Des hommes qui, comme toi, étaient dans la guerre,
cette guerre secrete qui divisait vos jours entre vos activités normales ou vous jouiez
un role de Frangais occupé et vaincu ; et vos activités héroiques, la nuit, ou la nuit
dans le jour, dans des lieux enclos et siirs, vos catacombes, ou vous n’étiez plus
vaincus, mais combattants pour un au-delda de vous-méme que vous appeliez la
France, 1’esprit de Liberté, Egalité, Fraternité, et, pour certains : Staline, hélas. Par-
dela ’ambivalence et ’ambiguité des noms écrits sur 1’enveloppe des idéaux, il y
avait la volonté de vivre plus loin que vous-méme, au service d’une cause ouverte sur
I’univers, et non refermée sur elle-méme. C’est en ce sens que votre combat ne
pouvait que vous opposer aux nazis et a leurs collaborateurs, dont la pensée close ne
tolérait que 1’adhésion totale ou le rejet total. L’islam est aussi une pensée close qui,
aujourd’hui, menace toutes les libertés.

Il était plus de neuf heures lorsque la Celtaquatre de Bayle de Jessé, apres avoir
traversé le village de Lans en Vercors, arriva au carrefour de Jaume. Bayle voulait
prendre la route de la Croix Perrin et faire un arrét a Méaudre pour présenter a Vidal
ses gardes forestiers. Presque tout le réseau des gardes forestiers de Bayle de Jessé
¢tait a son exemple dans la Résistance. Le garde forestier de la Croix Perrin, Verdure,
cachait dans une glaciére, dans la forét, a deux pas de sa maison, six tonnes de
dynamite qu’un service clandestin de 1’armée francaise d’armistice, le C.D.M.
(Camouflage Du Matériel) était venu cacher 1a, et dont la Résistance pouvait disposer,
et dont elle ne disposera pas : par manque de rigueur dans I’organisation, la dynamite
sera prématurément changée de cachette, et découverte par les troupes italiennes. Une
glaciere est un trou creusé par les eaux d’infiltration sur le plateau calcaire du Vercors,
il communique, le plus souvent, avec un réseau de galeries souterraines. Sur le
plateau, on appelle ce trou une glaciére, car la neige s’accumule dans la cavité et s’y
maintient toute I’année. Manquant d’eau en été, et contraints a « maquiser dans le
maquis » pour échapper a la traque des troupes alpines italiennes, pendant 1’ét¢ 1943,
les Résistants utiliseront la neige de ces glaciéres pour étancher leur soif : cette eau
avait un gotlt de pourriture. Bayle pensait que cette affaire de dynamite intéresserait
Vidal. De plus, le garde forestier et sa femme étaient considérés comme les meilleurs
cuisiniers du plateau, leurs tartes aux myrtilles et leurs omelettes au lard et aux
champignons étaient connues de Grenoble a Valence. Senlis jugea préférable de
reporter le passage par la Croix Perrin a plus tard, lors de leur retour, s’ils en avaient
le temps. La voiture prit la route de Villard-de-Lans. Il y avait peu de circulation ; a
cette heure-ci, le tramway de Grenoble n’avait pas encore fait sa premiére montée.
Les gens circulaient a pied, quelques-uns en charrettes tirées par un cheval ou par des
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beeufs. Sur la longue ligne droite entre Lans-en-Vercors et Villard-de-Lans, la
Celtaquatre croisa un car Huillier, qui, une fois tous les deux jours, faisait la liaison
entre les villages du plateau et Grenoble. Bayle de Jessé dit a Vidal que les fréres
Huiller, Paul, Victor et Emile, étaient avec eux. L’ainé, Paul, était franc-macon, il
appartenait au réseau Franc-Tireur. Senlis prit la parole :

- Au Villard, nous nous arréterons au café¢ de la Bascule, Mathieu doit déja nous y
attendre. Nous irons avec lui visiter les zones d’intérét militaire. A Vassieux, il faut
que vous voyiez le site de la piste d’atterrissage de mille deux cents métres que nous
pouvons créer en quelques jours, elle sera trop courte pour les gros porteurs
américains, mais des transporteurs moins grands pourront s’y poser, et nous
ravitailler... on pourrait méme y recevoir I’avion du général de Gaulle. Les gorges de
la Bourne vous montreront qu’avec un armement adéquat nous pouvons interdire le
plateau aux panzers allemands. Je voudrais aussi vous montrer le site du camp 2, pres
de Correncon ; et, de I’autre co6té de la forét de la Loubicre, je voudrais que vous
voyiez le village de Valchevriére qui sert d’appui a nos maquis.

- Cela nous prendra combien de temps ? Je ne dois pas manquer le dernier train de
huit heures pour Bourg-en-Bresse, il me fait arriver a Bourg juste avant le couvre-feu.
Apres dix heures les controles sont multipliés.

- Qu’en pensez-vous Bayle ?
- Cabane, a partir de Correngon combien faut-il de temps pour aller au camp 2 ?

Sitot que Senlis avait parlé d’une visite du C 2, tu t’étais attendu a cette question. A
I’évidence, Vidal n’était pas un montagnard. En plus, il marchait d’une facon un peu
raide qui annongait un gars, qui, tot ou tard, allait trainer la jambe. Or, pour aller au C
2, passé¢ le grand virage qui meéne au Clot de la Balme, face a la Grande
Moucherolle, pas question d’utiliser la voiture : il faut marcher. Avec son sac a dos,
Marc faisait le trajet en courant, a petit rythme, en 35 minutes. Eux, avec le vieux, il
leur faudra plus du double de temps :

- Rien que pour le trajet, aller-retour, plus de deux heures.

« Ca ne marche pas, c’est trop long » dit Senlis. Vidal posa une main sur ton épaule
et te demanda :

- Dis-moi, petit, connais-tu un camp plus proche de la route ?

- Mon général, y en a pas. Le C5 est plus pres de la route, mais le chemin est tres
raide, vous gagneriez, au plus, dix a quinze minutes et peut-étre pas.

- Nous allons entrer au Villard, Mathieu aura peut-étre une idée pour nous tirer
d’affaire.

Bayle de Jessé avait fait cette remarque alors que la voiture commencgait a gravir la
colline au sommet de laquelle Villard-de-Lans est bati. Villard-de-Lans est plus qu'un
bourg et moins qu’une ville, ¢’est un lieu de grands paysages et de petits secrets.
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Mathieu les attendait au café de la bascule. Quelques paysans et un chauffeur de
camion étaient 13, isolés les uns des autres, sauf deux gars qui marchandaient a voix
basse le prix d’un veau au marché noir. Les autres attendaient que I’employé
municipal qui faisait les pesées commence son travail. La bascule était sur la place, en
face de la mairie : c’était un plateau assez grand pour qu’un camion ou un char a
boeufs puisse y stationner, et y étre pesé grace a un mécanisme enfoui dans la fosse
sur laquelle reposait le plateau. A I’intérieur du café, les gens buvaient du vin blanc
chaud, auquel certains ajoutaient du miel pour sucrer le breuvage : le sucre était
rationné, mais le cafetier était aussi apiculteur. Sur la place, prés du Monument aux
morts de 14-18, et prés de la bascule, un camion était garé. Bayle de Jessé avait rangé
sa Celtaquatre devant le camion qui était immatriculé dans la région de Grenoble.
Plusieurs attelages étaient rangés sur la place, en face de la mairie. Un gros char a
beeufs contenait des pommes de terre en vrac recouvertes d’une bache trouée. Un veau
était attaché a une carriole tirée par un petit cheval barbu ; angoissé, le veau beuglait
tout en chiant une colique de béte pas encore sevrée. Un tombereau auquel était attelé
un percheron bai était plein de fumier qui, comme ’encolure du cheval protégé par
une vieille couverture, fumait dans I’air frais du matin. A Podeur, qui n’était pas
désagréable, on reconnaissait le fumier de vache, il embaumait la place. D une fenétre
ouverte de I’hotel du Parc, qui abritait le lycée polonais, on entendait la chorale des
¢léves qui répétait un cantique polonais pour la messe du dimanche, une oreille
attentive pouvait reconnaitre les mots « Svata Marija, Svata Marija ».

Mathieu conversait avec le patron du café, ils se connaissaient depuis longtemps, ils
¢taient un peu parents ; et collégues, en quelque sorte, puisque Mathieu avait tenu,
jusqu’a ce qu’il fit contraint a la clandestinité, le café des Cheminots, rue du
Polygone a Grenoble. Le cafetier du Villard n’appartenait a aucun mouvement, il
faisait partie de ce premier cercle de sympathisants auxquels on pouvait demander un
petit service, un gros parfois, et qui ne sachant rien ne pouvaient pas dire grand-chose
en cas d’interrogatoire. Le patron proposa sa tournée, Mathieu regarda Vidal qui d’un
bref mouvement de téte fit comprendre qu’ils n’avaient pas le temps. On s’excusa, on
promit pour une prochaine fois, avec cet assaut de formules banales et enjouées qui
disent qu’il n’y aura pas de prochaine fois. Lorsqu’ils eurent quitté la salle, un silence
campagnard retomba sur la piece ou le marchandage chuchoté du veau faisait comme
un bourdonnement d’abeilles qui brisait I’harmonie étouffée du cantique polonais que
I’on entendait encore « Svata Marija, Svata Marija... »

Senlis était resté a Villard-de-Lans ou il voulait voir le Docteur Samuel, les fréres
Huillier de la compagnie des cars, et d’autres membres du réseau. Au retour de sa
visite, vers cinq heures, Vidal les rencontrera tous a 1’hotel Edelweiss.

Au carrefour des Bains, ils ont pris la montée sur Bois Barbu afin d’aller a
Valchevriére. Ils ont suivi ce qui, aujourd’hui, est le chemin de croix de Valchevriére.
Ce village, douzieme station du chemin de croix, dont les maisons resserrées face a
I’église sont baties sur un promontoire rocheux, servait de point d’appui a plusieurs
maquis de la montagne. A la fin du mois de juillet 1944, le village a été brilé par les
soldats allemands et autrichiens, seule I’église n’a pas été incendiée, ce qui pourrait
suggérer que ces soldats et leurs officiers étaient catholiques (Bavarois ou
Autrichiens). Il n’y a pas eu massacre de la population, qui, peu nombreuse, avait fui.
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Aprés Bois Barbu, la Celtaquatre a pris la route foresticre qui conduit au village.
Ils étaient véritablement entrés dans le domaine de Bayle de Jessé qui expliquait a
Vidal la situation de Valchevriére. L’intérét de ce village tenait a 1’abandon plus ou
moins récent de nombreuses maisons, elles pouvaient servir au cantonnement de
plusieurs centaines d’hommes. A présent, il n’y avait plus que six familles résidantes
en permanence, au total moins de vingt personnes. Aprés la Premicre Guerre
mondiale, les jeunes survivants n’avaient plus voulu vivre dans une bourgade perdue
entre bois et monts. Ceux qui avaient de la famille au Villard s’y étaient établis, car 1a
aussi, beaucoup de jeunes étaient morts a la guerre ou avaient voulu vivre dans une
ville : les fermiers et les artisans du bourg manquaient de bras. D’autres Valchevrins
avaient carrément quitté la région pour aller s’établir dans toute la France, au gré des
contacts qu’ils avaient noués dans les tranchées de la Grande Guerre. En vingt-cinq
ans, un village qui avait compté jusqu’a deux cent cinquante habitants était tombé a
une vingtaine de résidents. L’école avait fermé, puis le café, ne restait a présent que le
boulanger. I1 était important pour les maquis de la zone auxquels il fournissait du pain
chaque fois que I’on pouvait lui livrer de la farine. C’était souvent le lieutenant des
Eaux et Foréts qui livrait la farine avec sa Celtaquatre. Apres quelques kilométres sur
la route forestiere, ils sont arrivés au belvédere de Valchevriere qui porte aujourd’hui
un monument et plusieurs plaques commémoratives dédié¢es au lieutenant Chabal et a
ses hommes morts au combat pour retarder I’invasion du plateau « en faisant Sidi
Brahim » (c’est ce que dit le dernier message de Chabal a son chef, le commandant
Hervieux).

Il était un peu plus de dix heures du matin. La lumiére était splendide, la forét
recommencait a vivre en ce début du printemps. Les mouvements de la nature
s’accomplissaient dans une superbe ignorance des drames humains. Sur les bas-cotés
de la route, il y avait des touffes de primevéeres et quelques violettes. Parfois, des
nappes de crocus faisaient comme un brouillard mauve au raz du sol. L’herbe
commengait a reverdir et la nudité¢ des arbres lentement se chargeait de bourgeons
verts et bruns. Sauf sous les épicéas, les rayons du soleil pénétraient partout dans les
bois, ou, ¢a et 1a, on pouvait voir de minces parcelles enneigées qui réverbéraient la
lumiére. Ils avaient garé la voiture sur le belvédere et regardaient la splendeur du
paysage. Ils avaient I’impression de tout dominer, et d’avoir abandonné les
contingences terrestres, tant la beauté du site les sidérait.

Au premier plan, sur son rocher, le village était comme replié face a I’église. 1l y
avait une trentaine de batisses aux toits en pente douce, et dont les murs ne s’¢élevaient
jamais a plus de cing ou six meétres. Presque tous les pinacles des toits étaient
surmontés en fagade d’une grosse pierre polie, ovale, comme un ceuf. Bayle de Jessé
expliqua que sur le plateau on appelait ces pierres des « couves », et qu’elles étaient
peut-&tre des témoignages oubliés de cultes paiens de la fertilité. En majorité, les
maisons semblaient sans vie, et le village désert. Pourtant, quelques cheminées
fumaient, une fumée bleu pale que donne la flamme des rondins de hétre et de chéne.
Dans la rue principale, quatre hommes avaient interrompu leurs conversations et
regardaient les messieurs sur le belvédere, deux de ces villageois avaient reconnu la
Celtaquatre et la silhouette de Bayle de Jessé, ils faisaient des bonjours de la main,
auxquels il répondait. L’'un d’eux mit ses mains en porte-voix et cria : « Descendez
donc! » L’écho rebondit sur les falaises comme un coup de gong, et transforma
I’invitation en un appel mystérieux venu de 1’au-dela : « déé¢ doonk, déé¢ donk... ».
Bayle de Jessé qui avait I’habitude de ce lieu mit a son tour ses mains en porte-voix et
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lanca : « Pas le temps, une autre fois, merci ». Ses paroles furent comme roulées par
un tonnerre qui peu a peu s’apaisa. Derriere le village, il y avait un grand vide, un
appel d’air d’ou émergeaient, tout en bas, les gorges de la Bourne que 1’on devinait si
I’on connaissait les lieux.

- Devant vous, trapu, ce sommet enneigé, c’est le Gros Martel, 1557 métres, il domine
la Forét des Clapiers, et sur la gauche dans le creux vous avez Méaudre et Autrans
dans la plaine.

Mathieu ajouta :

- Nous pouvons aménager la plaine d’Autrans pour I’atterrissage des Lysanders
anglais. Mais sans aménagement, elle peut déja recevoir des parachutages homo et
arma (termes qui signifiaient réception d’hommes et d’armes parachutés).

- Londres vous a déja fait des parachutages homo et arma ?

- Un petit lot d’armes, une trentaine de mitraillettes, avec leurs munitions, deux postes
radio, et du savon. Malheureusement sur les six containers, deux se sont ouverts sous
le choc, lors de I’ouverture du parachute. Pour les radios, on a eu de la chance, mais
on a perdu des munitions, des mitraillettes se sont brisées. C’est mieux que rien, mais
ce n’est pas grand-chose, et surtout pas treés réussi.

- C’est embétant cette histoire de containers qui s’ouvrent pendant la descente. Vous
savez pourquoi ?

« Etre exact », tel était le troisiéme point de la priére du matin du général
Delestraint. Vidal avait cet art particulier qui consiste a penser en grand pour agir avec
un sens exact du détail. Exact, il 1’était, sa question le montrait. Rares sont les gens de
pouvoir qui ont I’art du détail utile. C’est cela « étre exact ». En général, ils se foutent
des détails qu’ils laissent a leurs subordonnés. Cela crée, de temps en temps, des
catastrophes lorsque le grain de sable du détail utile fait échouer le plan grandiose.
Heureusement, il y a souvent des subordonnés capables. Par contre, la catastrophe est
garantie et permanente lorsque la personne de pouvoir considére que tous les détails
sont utiles, et met son nez partout, c’est ce que les Anglo-saxons appellent le
micromanagement. Comme il y a toujours un détail qui semble compromettre
I’ensemble, ordres et contre-ordres se succédent a un rythme plus ou moins prévisible.
Le résultat est que bientdt personne n’ose agir : on attend le contrordre. Il vient, ou ne
vient pas, ce qui ajoute a la confusion, car il y a ceux qui y vont et ceux qui attendent :
action et inaction se télescopent, et c’est la catastrophe dans I’imprécision la plus
totale. Dans la dynamique de la vie, ne rien faire, c’est encore faire quelque chose : ce
que ’on laisse faire. Il m’a fallu longtemps pour comprendre pourquoi ce systeme de
chaos orchestré, ou I’imprécision est la régle, réussissait si bien aux gens de pouvoir
dans les bureaucraties modernes. La réponse est simple : le chaos offre des possibilités
d’irresponsabilité illimitée. La responsabilité suppose I’exactitude : qui ordonne quoi
et quand. Dans les bureaucraties modernes, 1’agent de pouvoir ordinaire peut toujours
démontrer qu’il a donné un ordre contraire et prouver qu’il n’est pas responsable de
I’échec final. Or ce systéme redescend en cascades de contraire en contraire du
contraire, si bien qu’au bout du compte il n’y a plus de responsable identifiable, ou
alors, éventuellement, un sous-fifre qui, en contact direct avec la réalité, a pris une
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initiative malheureuse. Si D'initiative est heureuse, elle réussit, il n’y a pas de
catastrophe, et tout le systéme s’en trouve conforté, car si « La victoire a de nombreux
géniteurs, la défaite est orpheline ». Voila pourquoi, en dépit du fait qu’on les exécre,
les micromanagers réussissent si bien: sauf s’ils sont vraiment bornés, ils ne
commettent jamais d’erreurs. Ce qui, dans un systeéme bureaucratique, a long terme,
est plus important que de réussir : la réussite crée les jalousies qui préparent la chute.
La réussite est une erreur de stratégie bureaucratique.

A la question précise du commandant de 1’Armée Secréte, Mathieu donna une
réponse exacte :

- Les clapets métalliques qui ferment les containers sont trop laches, ils ne sont pas
assez serrés lorsqu’on les ferme. Je ne pense pas qu’il soit possible de les serrer
mieux, parce que ceux qui ne sautent pas a I’ouverture du parachute s’ouvrent au choc
sur le sol, selon sa dureté et ’angle d’atterrissage. Or chez nous le sol est dur, on a des
rochers partout. Il faut un autre systéme, des sangles, peut-&tre.

- Sur les six, combien se sont ouverts au contact du sol ?

- Un en D’air, ¢a c’est sir. Au sol, je ne suis pas certain du nombre... mais au moins
deux !

- Un sur deux s’est ouvert ! Alors que I’on a tant de mal a organiser les parachutages,
et que les pilotes risquent leurs vies ! C’est important cette histoire, important et
idiot ! Je vais envoyer un message a Londres. De votre c6té, envoyez-moi un rapport
qui me permettra dans quelque temps d’insister & nouveau sur cette affaire. Si vous
trouvez dans la région un expert en fermetures métalliques, demandez-lui de dessiner
un systéme plus slr, Londres le fera passer aux Anglais.

Bayle de Jessé demanda s’il pouvait poursuivre sa description du relief. On se
tourna vers le général qui fit signe de poursuivre.

- Au nord-ouest, sur la gauche, vous voyez la forét des Coulmes. Et derricre elle, c’est
le Mont Noir, mille quatre cents metres d’altitude, et en dessous: le village de
Malleval, ou il y a un petit maquis de Lifra. Carrément sur votre gauche, et derricre
vous, a ’ouest et au sud-ouest, apres la Balme de Rencurel, qui est presque devant
nous, et marque une interruption dans le parcours abrupt des gorges de la Bourne, ce
sont les collines et la plaine du Royans, et le département de la Drome, qui,
administrativement, coupe le Vercors en deux. En fait, vous voyez la route foresticre
qui monte derriere nous... si vous la suivez sur environ trois kilométres, vous
arriverez a la borne qui signale I’entrée dans la Drome. Pour le moment, cela ne nous
pose pas de problémes, mais, @ mon avis, a mesure ou les maquis vont se renforcer, on
risque d’avoir des tiraillements entre laR 1 et la R 2.

La remarque du lieutenant des Eaux et Foréts était étrange. L’Armée Secréte avait
repris & son compte le découpage de la zone sud qu’utilisait Lifra dans sa structure.
Bayle de Jessé appelait Combat, Lifra, nom communément employé dans la
Résistance. Ce découpage était, tout simplement, celui qu’avait créé le régime de
Vichy. Pour I’A.S., cela avait signifié la création de six régions qui regroupaient tous
les départements de la zone :
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R1, capitale Lyon, départements : Rhone, Loire, Haute-Loire, Ain, Sadne-et-Loire,
Isére, Drome, Haute-Savoie, Ardéche.

R2, capitale Marseille, départements : Bouches-du-Rhone, Var, Alpes-Maritimes,
Vaucluse, Hautes-Alpes, Basses-Alpes.

R3, capitale Montpellier, départements : Hérault, Aude, Pyrénées-Orientales, Aveyron,
Lozere, Gard.

R4, capitale Toulouse, départements : Haute-Garonne, Tarn, Lot-et-Garonne, Hautes-
Pyrénées, Aricge.

RS, capitale Limoges-Brive, départements : Haute-Vienne, Dordogne, Cantal, Lot,
Correze.

R6, capitale Clermont-Ferrand, départements : Puy-de-Dome, Creuse, Allier, Indre.

« A ce propos, j’ai un point important que je veux éclaircir avec vous » dit Mathieu
« Et je propose, si Bayle en a fini, que nous en parlions dans la voiture, en allant a
Correngon ou nous sommes attendus ».

Mathieu avait recu le commandement des maquis du Vercors ou Tirf avait une sorte
de monopole reconnu par les autres mouvements. Franc-Tireur est appelé Tirf par
Jean Moulin qui aime parfois utiliser le verlan, pour tromper I’ennemi, mais aussi par
jeu, en souvenir de ses années passé€es dans I’ombre du Montparnasse artistique, ou le
verlan (parler « a I’envers » : verlen) était a la mode. Tirf a été le dernier mouvement a
se doter de groupes armés. Libération, mais surtout Combat, a pris de I’avance dans ce
domaine. Le Vercors, mais aussi le maquis de 1’Ain, est 1’élément militaire le plus
avancé dont dispose Franc-Tireur en ce printemps 1943. Or, depuis quelque temps
Mathieu Pupin voit des maquis attachés a Combat se monter a Malleval et 8 Méaudre,
ils risquent de remettre en cause 1’unité de stratégie du Vercors.

- Commandant, je souhaite que vous nous aidiez a remettre de 1’ordre dans tout cela.
Le délégué du général de Gaulle a dit a Farge et a Senlis que, suite a son accord avec
Gilles (Jean-Pierre Lévy), Tirf serait chargé du Vercors. Cela ne doit pas changer,
sinon, ma position deviendra impossible et notre stratégie d’ensemble ira a vau-1’eau,
surtout si les chefs de Lifra s’en mélent (Lifra, pour « France Liberté », un des
premiers noms du futur « Combat » du capitaine Frenay).

- Je veux vous rassurer sur ce point. Lors de notre prochaine réunion, j’insisterai
aupres de tous les chefs de mouvements pour que les répartitions géographiques qui
ont fait I’objet d’accords soient respectées, et en particulier dans le Vercors. Je dois
vous avouer qu’avec tous ces mouvements qui poussent partout comme des
champignons, je m’y perds un peu. Heureusement, Rex a créé¢ les M.U.R qui fédérent
un peu tout ¢a !

Puis, s’adressant a Bayle de Jessé qui les conduisait a Correngon par la route
forestiére qui part de Bois Barbu : « Je n’ai pas compris votre souci a propos des
zones R1 et R2. Le Vercors fait partie de la zone R1, il n’y a pas d’ambiguité sur ce
point ». Bayle de Jessé expliqua qu’il voyait bien que, malgré tout, ’ambiguité
demeurait et qu’ils risquaient d’étre confrontés a la constitution d’un Vercors Sud et
d’un Vercors Nord. Le Nord recevant ses ordres de Grenoble et de Lyon, plus tard de
Londres, le Sud recevant ses ordres de Marseille, et, pourquoi pas, d’Alger. A
Marseille Combat était trés puissant ; a Alger, la rivalité Giraud-de Gaulle était a son
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comble ; a Londres, les services de la France Libre dominaient la scéne. Vidal comprit
I’allusion. Il demanda : « Qu’en pensez-vous Mathieu ? »

- Bayle pense juste ! Raison de plus pour que vous vous opposiez a ce que n’importe
qui vienne faire n’importe quoi dans le Vercors : on me dit que certaines de nos zones
de parachutage n’ont pas le méme nom de code a Londres et a Alger, celui que
Londres appelle Gabin, Alger I’appelle Taille-crayons. Remarquez, nous n’avons pas
un monopole ! Je suis prét a accepter les autres, mais a la condition qu’ils acceptent
nos directives et la stratégie commune. Par exemple, je ne veux pas que Combat crée
une école des cadres a Correngon, 1’abbé Vincent vient de m’en parler, cela ne servira
a rien ! Nous avons un systéme d’enseignement dans nos camps, nos profs viennent
de I’école d’Uriage qui vient d’étre dissoute. Ils enseignent par rotation, dans chaque
camp. Alors, pourquoi créer une école parallele ?

- Je vous remercie tous les deux. Ce que vous me dites me sera trés utile lors de notre
prochaine réunion du Conseil National de la Résistance. Maintenant... dites-moi
Monsieur Mathieu : qu’allons-nous voir & Correngon ?

- Senlis m’a parl¢ de notre probléme de temps. Il est un peu plus de 10 heures, cela
nous laisse encore six heures de travail. J’ai envoyé un courrier a bicyclette de Villard
au camp 2, ils seront dans la forét prés du Clos de la Balme, a deux pas de la route. On
vous recevra comme il faut ! Vous pourriez leur dire quelques mots... ?

C’¢était a la fois une offre et une question. Depuis la fin de 1940, Delestraint avait
parcouru la zone non occupée (la ZNO), pour rencontrer et parler a ses anciens soldats
et officiers des tanks. Comme de Gaulle qui parcourrait le monde pour rallier et
convaincre, et qui y avait gagné le surnom de « général micro », il savait que dans ces
temps de troubles, la premiére arme était la parole : celle qui dit le contraire de
I’abandon officiel, celle qui éveille cet esprit d’aventure au service d’une grande
cause, et dont chaque étre porte le réve ou la nostalgie et que les nazis et les
communistes avaient hélas perverti. La France est une grande cause. La France
revient de si loin qu’elle est toujours une grande cause.

Ils avaient traversé¢ Correngon, ils avaient passé le grand virage de la montée de la
Balme, et suivaient la route a travers la forét lorsque sur le bord de la route, un grand
type coiffé d’une tarte de Chasseur alpin leur fit signe. Papa reconnut immédiatement
le lieutenant Andr¢, le chef militaire du camp 2. Bayle de Jessé 1’avait aussi reconnu,
il avait arrété le véhicule. Sans saluer personne, André était monté sur le capot de la
Celtaquatre. Par signes, il avait guidé le chauffeur dans un petit chemin pierreux, qui,
aprés une vingtaine de meétres, débouchait sur un espace empierré qui permettait de
manceuvrer avec facilité les chars a beeufs et les attelages venus chercher les grumes
dans la forét. Sur ce tertre a 1’abri des grands arbres, il y avait une cinquantaine
d’hommes au garde-a-vous, I’arme au pied. La plupart du temps, 1’arme était un baton
qu’ils s’efforcaient de manier comme un fusil. Il n’y avait pas vraiment d’uniformes,
mais un méli-mélo de vétements civils et militaires. Les vétements militaires avaient
¢té¢ dérobés dans les stocks de I’armée d’armistice que les Allemands venaient de
dissoudre, en novembre 1942, aprés le débarquement anglo-américain d’Afrique du
Nord. Les tentatives pour obtenir des armes et des instructeurs aupres des officiers
supérieurs a Grenoble avaient, comme on le sait, échoué.
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Au milieu de la clairiére se dressait un mat en bois récemment écorcé, tout blanc,
tout propre. Ils sortirent de la voiture. Le lieutenant André langa un ordre sec, et la
cérémonie aux couleurs commenga, le drapeau tricolore fut hiss¢, un clairon interpréta
quelques notes du « Défilé de La Garde », avec un petit couac, la fausse note ajouta
du pathétique a I’ensemble, comme un souvenir napoléonien trouvé gisant dans la
forét.

Le général Delestraint avait I’habitude des revues militaires. Dans les années trente,
le magazine « L’illustration », le premier en France a avoir fait des reportages
photographiques, avait publi¢ des photos du général Delestraint passant ses hommes
en revue, a Metz. L’¢légance de ses revues était connue et lui avait valu une certaine
réputation dans I’Armée. Aujourd’hui, il était en civil, mais les vieux réflexes étaient
indemnes. Il fit la revue des troupes, salua les couleurs, la sonnerie aux morts fut sans
fausse note. Ce fut impressionnant. La dignité des hommes devenait une expérience
immédiate. Il y avait parmi eux un musulman algérien, Abdelsalam, il repose
aujourd’hui au mémorial de Saint-Nizier, avec Jean Prévost et tous les autres. Il y
avait aussi quelques jeunes femmes, dont une Polonaise. La dignité de tous faisait
oublier les souliers hétéroclites volés dans un « chantier de jeunesse » de la région, les
tenues disparates, les branches de frénes et de coudriers qu’en guise de fusils portaient
ces futurs fusillés. Car presque tous les combattants du C2 y passeront. Alors un futur
mort passait en revue des morts futurs, et leurs splendides dignités illuminaient cette
clairi¢re aménagée par le lent labeur des gens des montagnes. La France des
catacombes faisait une modeste sortie a la lumiére du jour.
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Chapitre IX

Cette revue, dans la modestie que le dénuement rendait inévitable, fut un grand
moment dans la vie du général Delestraint. A travers ces jeunes hommes et quelques
jeunes femmes qui lui présentaient leurs batons comme s’ils fussent des armes, il avait
retrouvé la France qu’il aimait. Celle qui ne renonce jamais. Celle qui proclame au
monde qu’a travers le temps, elle est I’effort recommencé d’un peuple qui fait
I’Histoire, et sait en payer le prix ! Dans la voiture, en réponse a une question posée
par Bayle de Jessé, Vidal disait a ses passagers :

- Quand une situation est compliquée, et c’est notre cas depuis la défaite, il faut agir
avec simplicité, mais sans jamais oublier que 1’on applique des actions simples a une
situation compliquée. Vous connaissez Gaston Bachelard, le philosophe — sans
attendre la réponse il enchaina : Bachelard m’a dit un jour « Bien que la fleur soit
compliquée, sa racine est simple ». C’est pour cela que j’aime de Gaulle, et que je lui
fais confiance : il a ce talent-1a. Bien sir, il commet et va encore commettre des
erreurs, c’est le lot de tout homme, mais il en commettra moins que les autres, et pour
nous, aujourd’hui, c’est 1’essentiel !

Vous étiez alors sur la route de Villard-de-Lans, en bas du Village, au carrefour de
Prénatier. Vous avez suivi la route des gorges. Apres le pont de la Goule-Noire vous
avez continu¢ vers Vassieux en Vercors. Apres avoir passé le pont, Bayle de Jessé
vous a montré un sentier qui, a-t-il dit, montait jusqu’a Valchevriere. Un peu plus tot
sur la route, lorsque vous aviez traversé le hameau des Jarrands, nul ne pouvait savoir
que, bientdt, en aolt 1943, le mitrailleur Jean Prévost, devenu le capitaine Goderville,
jouerait les diplomates pour réconcilier les militaires et les civils. Les militaires
voulaient prendre le contréle du Vercors ; les civils, représentés par Chavant, luttaient
bec et ongles pour préserver un pouvoir civil, & la fois de gauche et gaulliste, sur
I’entité¢ quasi indépendante de Vichy qu’était devenu le Vercors. Chavant et ses
hommes remettaient en usage les lois de la République. Parmi leurs premicres
décisions, il y aura le rétablissement de la franc-magonnerie. Les militaires
traditionnels n’aimaient pas ¢a, ils voulaient de tout coceur combattre les Allemands,
mais ils voulaient également, pour certains, conserver [’esprit vichyste de la
« Révolution nationale » antisémite, anticommuniste, antimagonnique : comme le
général Giraud essayait sans succes de le faire en Algérie. Pour ne pas perdre de vue
I’aspect ridicule de cette situation, on dira que 1’on fut « & deux doigts d’en venir aux
mains ».

L’esprit pratique et viril de Jean Prévost, mais aussi la menace de I’attaque
allemande, permit d’éviter le pire. Mais pas la défaite du maquis, elle était inévitable
sitdt que I’on était passé de la stratégie acceptée par Moulin et Vidal, a celle ou, contre
son gré, s’était laissé entrainer Hervieux : la création d’un réduit défensif défendu par
une sorte de « front continu » créé par la montagne.

I1 était un peu plus de midi lorsque la Celtaquatre est arrivée a Vassieux en Vercors.
Un repas ¢était prévu a 1’hotel Bellier. Il y avait du monde dans la salle du restaurant,
des ouvriers qui réparaient la route aprés 1’hiver. Beaucoup de gens fumaient, la
cigarette de la fin du repas, avec I’ersatz de café. Tu n’aimais pas I’odeur du tabac, et
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tu ne fumais pas, le golt du tabac ne t’était pas encore venu. Je ne pense pas que ce
soit le tabac qui fut la cause principale de ton cancer, papa ; la poussi¢re de la
cimenterie et ton travail de nettoyage, encore dans la poussiere, a la tannerie de
Varces, en furent les causes premicres. Ta carte de ration alimentaire ne te donnait pas
droit au tabac réservé aux adultes. Jusqu’au bout tu as fumé, mais quelque chose de
ton dégolt du tabac était resté: tu ne fumais qu’au grand air, dehors, jamais a
I’intérieur, tu ne supportais pas I’odeur du tabac froid. Bénite fumait, il a fumé jusqu’a
la fin de sa vie. Le matin, avant d’allumer sa premiére cigarette, il disait : « C’est la
premicre, ¢’est la meilleure ». Avant de mourir, il a allumé une clope, et sans sourire il
a dit : « C’est la derniére, c’est la meilleure ».

Depuis le décret du 22 juillet 1942, Bénite avait droit a deux paquets de tabac gris
par mois, il roulait ses cigarettes, comme le font aujourd’hui les jeunes néerlandais
économes. A I’usine, un type qui avait été prisonnier en Allemagne avait dit que chez
les Allemands, surtout s’ils €taient nazis, ¢’était mal vu de fumer. Le gars avait été
libéré comme péere de famille nombreuse, la « reléve » avait aussi joué un role dans sa
libération : contre 350.000 ouvriers, la France avait recu 100.000 prisonniers. Il
racontait qu’en Thuringe ou il était, il y avait partout des affiches contre le tabac : que
c’était mauvais pour le cceur, les poumons, le sperme des hommes, les ovaires des
femmes. C’¢était trés dangereux pour les femmes enceintes (normal : ces gens qui
tuaient beaucoup étaient obsédés par la fécondité). Les docteurs Staemmler et Miiller
disaient ¢a. Une affiche, qui montrait une botte écrasant cigares, pipes et cigarettes,
annongait : « Ton corps appartient a la nation, tu as le devoir d’étre en bonne santé ! »
Comme quoi, dans un systéme ignoble méme le sens des responsabilités est perverti.
En plus, les nazis disaient que le tabac avait ét¢ commercialisé en Europe par les Juifs
pour affaiblir la race aryenne. Enlevez Juifs mettez sionistes, enlevez race aryenne
mettez musulmans et Dieudonné M’bala M’bala vous fera un film antitabac. Dans le
film antisémite de Veit Harlan : « Le juif Siiss », le personnage principal, qui fornique
avec des Aryennes, donne le monopole de la vente du tabac a ses coreligionnaires
juifs de la principauté du Wurtemberg. Sorti en 1940, le film a été vu par 20 millions
d’Allemands... et un million de Francais, c’est le seul film allemand qui eut un succes
relatif en France. Par une ordonnance du 30 septembre 1940, Himmler ordonna aux
SS, aux policiers allemands, et aux gardiens du systéme concentrationnaire de voir le
film. Veit Harlan a survécu aux conséquences de son travail ; aprés la guerre, il a
continué a faire son cinéma, sans grand succes, il est vrai.

En 1940, la propagande nazie insistait sur le fait que les chefs des démocraties
décadentes étaient tous des fumeurs : Churchill et Roosevelt fumaient (de Gaulle
fumait ; toutefois, les Allemands ne lui accordaient pas beaucoup d’importance), le
chef des communistes, Staline, fumait aussi : la pipe. La pipe de Staline permettait de
dessiner, en contrepoint des séveres portraits officiels, une icone intimiste de celui que
Roosevelt appelait « oncle Jo ». En URSS, la pipe de Staline était le sujet de poeémes
d’un crétinisme fumeux. Seuls les chefs fascistes ne fumaient pas : Hitler, Mussolini
et Franco (Pétain ne fumait pas, mais les Allemands ne souhaitaient pas le mettre
totalement dans leur camp, et puis, il était vieux et vaincu : pour la propagande nazie,
il n’était pas un bon argument de marketing antitabac). Le plus drole, c¢’est que le type
a I’usine qui racontait ¢a, il fumait comme un pompier, pas la pipe, la cigarette, c’était
d’ailleurs son seul acte de résistance contre les totalitarismes de son temps. Il est mort
d’un cancer du poumon.
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Chez Bellier a Vassieux-en-Vercors, tout le monde a pris le plat du jour : pot-au-
feu. On mangeait bien dans les campagnes. Avec le fromage, du bleu du Vercors,
Vidal et Bayle de Jessé ont pris un doigt de vin du pays de Chatillon en Diois,
Mathieu en a pris plusieurs doigts. Toi, papa, en ce temps-la tu ne buvais que du lait,
du faux café au lait, et de 1’eau. D’ailleurs, le golit du vin ne t’est jamais venu.
Lorsque tu t’es mis a boire, ¢’était apres la guerre, du temps ou le vrai café au lait était
a nouveau servi dans les bistrots. C’est ce que tu commandais lorsque vous alliez au
bistrot avec les copains, aprés le travail. Alors les copains se moquaient de toi : tu ne
buvais pas comme un homme, comme 1’avait dit Jean Pain. Alors tu as décidé de leur
montrer que tu étais un homme, tu t’es forcé a boire du gros rouge, et toujours plus...
Le pire, c’est que les copains ont été¢ impressionnés par ta capacité a tenir le coup, tu
gagnais tous les concours du samedi soir, tu étais le dernier a gerber. C’est pour cela
que ma mere est partie, et j’ai suivi. C’est apres ton coma €thylique que tu as cessé de
boire. Tu as dit « J’arréte » et c’était fini. Tu m’as dit que ¢a avait été facile : « Les
mauvaises habitudes, quand tu en as fait le tour, c’est fini! Inutile d’y revenir.
Voila ! »

Apres le repas, vous avez pris la route du col de La Chau, vous vous étes arrétés
avant le col, a une altitude suffisante pour voir la plaine de Vassieux. Delestraint a dit
qu’en effet, avec quelques travaux supplémentaires elle pouvait devenir un terrain
d’atterrissage de fortune pour des petits bombardiers, des avions cargo de taille
moyenne, et plus facilement encore des planeurs transporteurs de troupes et de
matériel. Mathieu a demandé :

- Pensez-vous que le général de Gaulle pourrait atterrir ici, inspecter le Vercors, et
dela repartir sur Paris libéré ?

- Magnifique programme ! Remarquez, devant la splendeur de ce paysage, on est
naturellement porté a voir grand. Et puis, votre petit rouge régional était excellent ! La
réalité ne suivra pas nécessairement nos réves, mais si nous ne révons pas ensemble, il
n’y aura pas de réalité. Ecoutez, pour I’instant, travaillons ensemble & mettre le plan
« montagnard » en ceuvre, nous verrons la suite...

En effet, le paysage était splendide. A leurs pieds, ils avaient la longue plaine de
Vassieux qui, a I’est, leur faisant face, était bordée d’une forét qui remontait jusqu’aux
crétes d’une modeste chaine de montagnes derriere laquelle on devinait la mince
vallée de la Vernaison ou se trouve Saint-Agnan-en-Vercors. Puis, au-dela, il y avait
une nouvelle chalne montagneuse, plus élevée que la premicre, dans ses falaises
plusieurs grottes étaient cachées, la plus grande, la grotte de La Luire, deviendra un
hopital de campagne lors des combats de juillet 1944. Les 27 et 28 juillet 1944, 25
blessés de la Résistance y seront massacrés par les Allemands. Plus haut dans les
falaises, au-dessus de Saint-Agnan, il y a la grotte aux Fées, Jean Prévost et ses
compagnons survivants s’y réfugieront pendant une dizaine de jours, jusqu’au 30
juillet 1944. Plus loin encore, dans 1’éclat de ce radieux aprés-midi, on voyait dans la
lumiere douce du printemps la chaine du Vercors, et dominant dans le lointain, le
Grand Veymont, sur sa gauche la Grande Moucherolle, et beaucoup plus loin, vers
Grenoble, le Cornafion. « Comment voulez-vous que nous laissions un pays pareil
aux Boches ! », s’¢était exclamé Bayle de Jessé. Et Mathieu avait renchéri : « Bientot,
en France, il n’y aura plus un boche et plus un collabo ! »
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- Pour ce qu’il en est des Allemands, c’est sir, « On les aura ! », comme en 18, en
dépit de tous nos drames. Pour les collabos, ¢a sera plus difficile. Dans les milieux
d’affaires, il est difficile de trancher. Il y a des cas faciles, les patrons de Berliet ou de
Renault, ou encore les champagnes Pommery ; a I’inverse, chez Peugeot on résiste ...
mais a coté des cas simples de collaboration, ou de Résistance, il y a des milliers de
gens forcés de jouer un double jeu. Les industriels, les artisans et les paysans frangais
ne peuvent pas cesser le travail sous prétexte que nous venons de perdre une guerre. I1
faut bien que ces gens vivent, et que, par leurs activités, la France continue d’exister.
Regardez ici, dans le Vercors, guerre ou pas guerre les vaches continuent a faire du
lait ! Et les paysans doivent les traire !

Vidal s’était tu. Habitué a parler en public lors des réunions des anciens « chars »
qu’il avait organisées dans toute la France de 1940 a 1943, il sentait I’impact de ses
arguments sur un auditoire. Il savait que les silences jouent un role important dans
I’art de I’éloquence. Il savait que lorsqu’un argument a fait mouche il faut, apres un
silence, en profiter pour revenir a la charge.

-Et les artistes ? Faut-il que le cinéma, le théatre francais, la chanson francaise cessent
d’exister parce que nous sommes occupés par les Allemands ? En arrivant a la gare,
hier matin, j’ai vu une affiche qui annongait que la Compagnie du Regain de Xavier
de Courville allait donner « le Prince travesti » de Marivaux au théatre de Grenoble.
Jouer du Marivaux, aujourd’hui, dans la France occupée, n’est-ce pas faire, d’une
autre facon, acte de résistance ? D’un autre coté, sur « Radio Paris », Maurice
Chevalier vient de faire 1’¢loge de Pétain, reprochant au passage a de Gaulle, sans
citer son nom, d’avoir abandonné la France pour se réfugier a I’étranger. Edith Piaf est
allée chanter en Allemagne. Allons-nous, apres la victoire, mettre Maurice Chevalier
ou Edith Piaf en prison, ou les empécher de chanter ? Et les acteurs ? Arletty se fait
photographier avec I’officier allemand qu’elle a décidé de mettre dans son lit, d’autres
rendent visite a Goering, allons-nous les empécher de tourner apres la victoire ? Mais
ou iraient le cinéma et la chanson frangaise si on devait punir tous ceux qui ont
collabor¢ ? Et puis, que voulez-vous, chez les acteurs la vanité est une maladie
existentielle. IIs ne peuvent pas vivre sans I’adulation que leur donne le public. C’est
I’oxygene qui alimente leur vanité, et sans oxygene, ces gens ne vivraient plus. Nous
ne pouvons pas laisser mourir tous nos acteurs et toutes nos actrices malades de
vanité, les écrans seraient vides, ou presque. Et puis, que voulez-vous les acteurs,
chanteurs, ¢’est comme les vaches, occupation ou pas ils font du lait, et ils ont besoin
du public pour les traire !

La comparaison avait fait rire 1’auditoire. Vidal avait semblé ne pas s’en
apercevoir. Il avait poursuivi comme si de rien n’était.

- Et les écrivains ? Et les éditeurs ? Un sacré probléme les éditeurs ! On a ceux qui
collaborent avec conviction, comme Denoél, qui édite Céline ; on a ceux que les
Allemands ont fermés et mis en vente parce qu’ils étaient juifs, comme Calmann-
Lévy. Tiens, je ne sais pas si vous le savez, mais Gaston Gallimard a proposé aux
Allemands de racheter le fonds Calmann-Lévy, assurant les autorités nazies du fait
que sa maison a lui est aryenne a cent pour cent ! Alors, on va mettre tous ces gens-la
en prison, on va en fusiller certains ? Pour Gaston Gallimard qui s’est fait réformer
pour ne pas étre appelé en 14, il sera difficile de s’y retrouver : dans sa maison, il
accueille tout le monde, les collabos comme Drieu La Rochelle, et les Résistants
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comme ... Tenez ! celui qui signe Vercors | Et puis, vous lisez certains d’entre eux qui
publient aux Editions de Minuit, avec la bénédiction de Gallimard qui leur verse leurs
émoluments. Pas facile tout ca ! Et bien, je vais vous le dire... on fera au mieux, voila
tout !

La forét s’étendait de toutes parts autour de la route, I’altitude et la pente leur
offraient une vue dégagée vers I’est. Soudain, venant de revers, ils entendirent un
aboiement étrange, bref, mais puissant, auquel un autre répondit, plus loin dans les
bois. Vidal demanda : « Vous avez des chiens sauvages, ici ? », Bayle de Jessé
répondit en riant :

- Commandant, ce ne sont pas des chiens qui aboient, mais des chevreuils qui raient.
C’est vrai, on peut confondre. En automne, nous avons le brame du cerf, si profond
qu’il fait vibrer toute la forét. Pour les chevreuils, nous sommes a la période ou les
brocards cherchent leurs chevrettes. C’est assez €tonnant, alors que le cerf est un
polygame convaincu, qui s’épuise, parfois jusqu’a la mort, en montes répétées sur un
maximum de biches ; les chevreuils forment les couples les plus stables de tous les
cervidés. La brise monte vers nous, notre odeur les inquicte, ils s’ informent les uns les
autres de notre présence. Comme nos maquis, lorsque les Italiens sont en patrouille.

Vidal eut un regard attendri sur Bayle de Jessé : « Lieutenant, vous aimez vraiment
cette région ». « De tout mon cceur, Commandant ! J’étais trés jeune quand j’ai
commencé. Mes parents étaient anglophiles, ils ont pris gofit a la mode anglaise des
Alpes et des sports d’hiver. Dans les années vingt, ils nous amenaient, mon frére et
moi, au Villard-de-Lans faire des excursions 1’été, et du ski I’hiver. L’été, avec mon
frére, nous allions aussi a la péche sur le plateau, nous péchions « a I’anglaise », a la
mouche, la technique est difficile, mais passionnante. C’est 1a, sur le plateau que j’ai
décidé que je ferais de ma passion pour ce lieu mon métier. Aprés Polytechnique, j’ai
choisi « Les eaux et foréts », seul mon frére n’a pas été surpris ». « Votre frére, il est
avec nous dans la Résistance ? ». « Il a été tué pendant la Campagne de France, prés
de Sedan, quelques heures avant que le général Giraud ne se rende ». Tout le monde a
piqué du nez et pris un air de circonstance, sauf Vidal qui regardant Bayle de Jessé
droit dans les yeux lui dit : « Nous vivons des temps qui demandent de grands
sacrifices. IIs ne seront pas en vain, comme me 1’a dit de Gaulle : « La France en a vu
d’autres, et elle nous enterrera tous ! »

Mathieu et Bayle ont semblé impressionnés par cette répartie patriotique, qui,
certes, ne manquait pas de panache, mais, pour toi, papa, elle tombait a plat. Tu
n’avais pas la fibre patriotique, et les grands sentiments te semblaient toujours
artificiels ; pour la simple raison que tu ne les éprouvais pas. Pour toi, la France
n’était qu'un exil inachevé. Tu n’avais pas pris racine, ce que j’ai fait par la culture.
Pour toi, avant la Résistance et I’Armée ou tu fus heureux, la France, ¢’était la facon
dont on te traitait : des vaches a garder, sans salaire, simplement le gite et le couvert,
dans une montagne remplie de pieges pour les bétes égarées : gouffres, falaises,
pentes trop raides ... L’angoisse de perdre une béte sans cesse te tenaillait,
t’empéchant de voir la splendeur des paysages ou tu t’efforcais de déchiffrer des
picges. Puis I’usine, ou, au moins tu avais un salaire, mais qu’il te fallait rembourser
au prix des souffrances dues a la chaleur des fours a chaux, dues a la poussiére... avec
cette idée terrible que ta vie entiére ne serait que labeur lourd et forcé. Pour moi, la
France m’est venue comme une culture ou dans mes solitudes j’avais pour amis les
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mathématiciens : Pierre de Fermat, Blaise Pascal, Laplace, Evariste Galois, Henri
Poincaré...et les écrivains : Rabelais, Montaigne... et Stendhal ... Malraux,
Camus... et méme Sartre et Simone de Beauvoir, avant que I’idéologie progressiste ne
me devienne insupportable. C’est peut-Etre ce que tu m’as donné, pére, une instinctive
détestation pour toutes les idéologies.

Vous étes retournés au Villard, ou tout le monde vous attendait a 1’hotel Edelweiss.
Senlis est venu accueillir Vidal sur la place de 1’église ou Bayle avait garé sa voiture,
le capitaine Le Ray I’accompagnait. Alors que Villard-de-Lans était, au mieux, un
gros bourg, il fonctionnait comme une ville ou 1’anonymat est possible. Cela tient,
peut-étre, a ’ancienneté de sa vocation touristique, ainsi qu’a 1’antiquité de son
marché au bois et aux bestiaux : les grumes des foréts, les planches découpées dans
les scieries hydrauliques, et les fameuses vaches villardes connues dans tout le
Dauphiné, et jusqu’en Savoie.

Les lieux de passage ne sont pas ceux ou se nouent des relations durables : on
n’attend pas de 1’autre, de I’étranger, qu’il fasse acte d’enracinement. Il suffit qu’il
dise qui il est, d’ou il vient et ou il va. Et on attend qu’il y retourne, apres avoir fait
comme tout le monde : son négoce. Apres cela, le plus souvent, il passe et ne revient
pas, sauf peut-&tre, pour le bref instant du négoce ; ou pour les vacances, qui ne sont
apres tout qu'une forme de négoce. Seule une longue pratique répétitive des sé€jours
peut briser I’anonymat de ceux qui séjournent en des lieux de passage. Et encore, ce
changement reste fragile, sujet a une rupture dans la régularité des présences et des
absences, alors les autochtones disent : « Oh ! Ceux-1a, ¢a fait longtemps qu’on ne les
voit plus ». C’est une sorte de trahison. Faut comprendre : 1’esprit communautaire
divise le monde entre « nous » et « eux ». La présence répétitive, et paisible, de ces
« eux » positifs, nous avait fait croire qu’ils étaient en train de devenir « nous », leur
absence répétée nous rappelle qu’ils sont « eux », et pas nous. Et I’on se sent mal a
’aise, incertain dans son identité, car si eux refusent de devenir nous, qui sommes-
nous ? Les groupes humains sont des entités fermées qui ont besoin d’ « eux » pour
savoir qui sommes-« nous » ; et pourtant, il y a toujours une sorte de nostalgie de
I’ouverture, un dépassement du « eux » et du « nous ». Mais, dans 1’ensemble, au
Villard, sauf si I’on était dans la Résistance, cette famille spontanément choisie, on ne
s’occupait pas des affaires des étrangers : ils étaient « eux », nous étions « nous ».
Quelques années apres la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, on s’est aper¢u en
France d’une particularité dans 1’emploi des pronoms personnels. Seuls ceux de la
Résistance disaient « nous » quand ils parlaient de leur guerre, tous les autres, méme
les soldats, disaient « je ». Alors que tous les anciens combattants de la Premiére
Guerre mondiale disaient systématiquement « nous ». Du « nous » au « je », il y avait
eu le naufrage du paquebot « France » et le sauve qui peut qui avait suivi. Le
probléme est toujours avec nous, puisqu’il faut & nouveau que les Frangais
réapprennent a dire « nous ». C’est difficile en ces temps ou nous avons tant de
présidents « Moi, je », « Moi, je », « Moi, je »...

Mais ce 6 avril 1943 « nous », ceux de la Résistance, étions présents dans la salle a
manger de 1’hotel Edelweiss. Au centre de la piece, on reconnaissait Chavant, le plus
agé, a sa téte carrée, son port de chef, sa moustache broussailleuse. Il y avait le
docteur Samuel-Ravalec et son épouse. La pharmacienne c’est elle, son mari Eugéne
Samuel est médecin : juif roumain naturalisé, socialiste et franc-macgon. Il a fait la
« drole de guerre » ou sa conduite lui a valu la croix de guerre. Démobilisé en octobre



145

40, il a rejoint sa femme et son fils a Villard-de-Lans. Puis, les lois antisémites de
Vichy I’ont empéché de rouvrir son cabinet médical de Pontoise. Il est resté au Villard
ou il a été le premier a regrouper les socialistes et les francs-magons. Au début, ils se
réunissaient le soir dans la pharmacie, en face du lycée polonais, ils écoutaient la
BBC, ils commentaient a 1’infini un passage du livre « L’armée nouvelle » de Jean
Jaures que leur lisait le docteur Samuel : « Méme aprés une grave et cruelle défaite,
méme apres le désastre de sa meilleure armée, un pays qui ne veut pas mourir n’est
point perdu. Une armée qui se chiffre par des centaines et des centaines de mille
hommes, quelque terribles que soient les pertes subies par elle, n’est pas détruite au
point de ne pouvoir se reformer ; et il subsiste encore dans la nation bien des
ressources pour un grand effort renouvelé et pour cette résistance tenace, infatigable,
disciplinée, qui lasse enfin 1’envahisseur obligé de se répandre et par 1a de
s’affaiblir. » Selon les soirs, ils étaient une dizaine ou une quinzaine a discuter ce texte
et a chercher a faire quelque chose qui donnerait un contenu pratique a cette
« résistance tenace, infatigable, disciplinée » dont parlait Jaures en 1915.

On comprend qu’il y ait eu du monde ce jour-la dans la salle a manger de ’Hotel
Edelweiss du Villard. En plus des chefs et des responsables locaux, il y avait Simon
Samuel, le frére du docteur, il est responsable du C1, d’autres camps avaient envoy¢
un représentant ; il y avait aussi Monsieur Masson, le directeur de 1’agence de la
Banque Populaire ; les trois fréres Huillier ; le percepteur des impots de Villard-de-
Lans, Marius Charlier ; le marchand de vin et de charbon, Jean Glaudas et son frére;
le sous-directeur du lycée polonais, des gens d’Engin et de Saint-Nizier, quelques
paysans de Correngon, de Méaudre, de Lans et d’Autrans étaient 1a, car de
nombreuses familles du Plateau s’étaient prises de sympathie active pour les jeunes
« venus a la montagne » ainsi que pour les éléves et les professeurs du lycée polonais
qui, tous les dimanches, allaient en procession a la messe du Villard. Ils y chantaient
des cantiques de leur pays, on appelait cela « La messe des Polonais ». On y venait
nombreux. Les curés de Correngcon et de Méaudre étaient venus a la réunion de
I’Edelweiss. Ces gens, si tous n’étaient pas des combattants au sens strict du terme,
tenaient une part active dans les réseaux qui, pas a pas, transformaient le plateau en un
centre dynamique de la Résistance.

Deux grands poéles a bois surchauffent la piéce qui sent I’oignon. A cette époque,
pendant les hivers il n’y avait plus d’agrumes venant d’ Algérie ou des colonies. Alors,
pour avoir des vitamines C, les médecins recommandent de consommer des oignons
crus. La transpiration et le souffle des gens étaient saturés d’essences sulfurées qui
donnaient a la piece une odeur acre caractéristique. Sitot que 1’odeur lui fut montée au
nez, et qu’il I’eut identifiée, Vidal fut pris d’une étrange tendresse pour tous ces corps
qui s’étaient engagés dans la guerre, et dont ’odeur d’oignon exhalait la simple et
tendre humanité. On attendait du Commandant de I’Armée Secréte qu’il fit un
discours, il n’y manqua pas :

« Chers compagnons d’armes,

Permettez-moi de vous remercier d’étre ici. Je viens de faire une visite, bien trop
rapide, de votre région, et, du fond du cceur, je vous dis : Bravo !

Ce plan « les montagnards » dont vos chefs m’ont parlé alors que j’étais sur le point
de partir pour Londres, afin de coordonner avec le général de Gaulle et nos alliés
I’action de I’Armée Secréte ; et bien, ce plan, que j’ai remis au général de Gaulle,
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grace a vous tous, il est désormais un dispositif majeur de toute la Résistance
francaise. Oui ! Encore bravo ! »

Il n’y eut pas de commentaires mais un silence attentif, alors le général Delestraint
continua d’une voix qui, bien que forte, avait des accents de sympathie, et méme de
douceur :

« Nous savons tous que nous allons au-devant de durs sacrifices, et nous commengons
a en mesurer la portée. Nous faisons notre devoir de Francgais, avec courage, avec
énergie, avec confiance. Nous savons exactement ce que nous voulons faire : offrir
aux jeunes Francais et aux autres que le S.T.O. réquisitionne comme du bétail des
structures d’accueil, de formation, et, plus tard, de combats sur les arricres de
I’ennemi pour couper sa retraite. L’importance de ce plan est grande, il peut raccourcir
la durée de la guerre de plusieurs mois, ce qui signifiera des dizaines de milliers de
vies sauvées, méme chez I’ennemi ! Notre intelligence et notre patience dans 1’action
doivent étre a la mesure de I’importance du réle qui sera le notre. J’ai longuement
parlé de tout cela avec vos chefs. Nous en avons conclu que tant que nos hommes ne
sont pas armés et formés militairement ; tant que le débarquement du sud n’a pas été
annoncé par la BBC ; et tant que la France Combattante du général de Gaulle ne nous
a pas ordonné d’attaquer I’ennemi, vous ne devez mener aucune action offensive qui
risquerait de donner a I’ennemi une idée de ce qui I’attend.

Il y a quelques jours encore, j’étais & Londres ou le général de Gaulle sait ce que vous
faites et I’approuve totalement. Il m’a chargé de vous exprimer la fierté qu’il éprouve
a savoir que vous étes ses compagnons d’armes, et que, comme lui, votre devise est :
Dans I’honneur, jusqu’a la victoire ! »

Vidal connaissait son métier, il avait fait sonner son «Jusqu’a la victoire !», comme
un cri de guerre, celui, par exemple, qu’auraient pu lancer les soldats de la République
en I’an II, avant Valmy. Puis, il avait entonné mezza voce la Marseillaise. La salle
avait suivi, ravie. Ceux qui €taient 1a ne se ressemblaient pas, ils venaient d’un peu
partout. Il y avait des étrangers, Polonais, Espagnols...Il y avait des jeunes gens de
bonnes familles venus soigner des maladies respiratoires, ou de complaisance, dans un
hotel a la montagne, pour échapper au STO, et qui avaient rejoint la Résistance ; il y
avait des humbles, comme toi papa ; des paysans et des paysannes qui résistaient
parce qu’ils n’avaient jamais pensé que collaborer fit possible ; quelques musulmans
d’Algérie et du Maroc qui, eux aussi, chantaient « La Marseillaise ». Oui ! Ils étaient
tous différents, mais ensemble dans la méme aventure, qui les révélait a leur dignité.
Celle de faire face aux mémes risques, a la souffrance et a la mort, auxquels ils
refusaient le droit de prendre le controle de leurs vies. Ils étaient les porteurs de plus
de mille ans d’histoire qui ont fait 'union mystérieuse des identités de la France.

On entendit sonner six heures au clocher du village. 11 fallait compter une heure et
demie pour arriver a la gare de Grenoble ou Vidal devait prendre le train de huit
heures vers Culoz pour attraper la correspondance de neuf heures de Bourg-en-Bresse.
Bayle de Jessé dit a Vidal qu’il le conduirait a Culoz par la route. Cela laissait une
demi-heure de plus pour converser avec la quarantaine de Résistants présents. Apres
La Marseillaise, Vidal s’était avancé vers Chavant auquel il avait donné I’accolade,
puis, accompagné de Chavant et de Mathieu il s’était fait présenter tous ceux qui
¢taient la. Il y avait un brouhaha de conversations, mais il cessait de fagon
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impressionnante sitot que Vidal prenait la parole pour répondre a une question
d’importance :

- Oui, nous allons désormais d’un pas assuré vers la victoire. Cette guerre est une
guerre des industries mondiales. Depuis que I’Amérique est entrée dans la guerre,
depuis que I’armée allemande a capitulé a Stalingrad ; pour les Allemands c’est foutu.
Leur propagande a beau spéculer sur leurs armes nouvelles, qu’ils vont, disent-ils,
utiliser en 1944. Ils ont beau nous dire que I’Amérique ne peut pas mener la guerre sur
deux fronts a la fois : I’Europe et I’ Asie, ils se trompent, et Radio Paris nous ment car
radio Paris est allemand !

Eclat de rire dans la salle. Tout le monde connaissait la chanson que fredonnait
Pierre Dac sur la BBC : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est
allemand ». Delestraint avait aimé son succeés, lui aussi avait souri de cette
réminiscence qui lui était venue spontanément. Il poursuivit :

- Mais oui ! C’est I’Allemagne qui ne peut pas mener la guerre sur deux fronts, pas
I’Amérique ! En effet, on le voit, et vous le verrez de plus en plus, I’Allemagne ne
peut pas combattre simultanément a I’est et a 1’ouest ! IIs ont beau espérer que le
Japon va déclarer la guerre a I’'URSS, ils se trompent, et Laval aussi ! La production
combinée de I’ Angleterre, de I’Amérique et de 'URSS est dix fois supérieure a celle
de I’Allemagne et du Japon, que ce soit en tanks, en navires ou en avions. Pour le
carburant, c¢’est encore pire : les Allemands n’ont pris ni Bakou ni I’Irak, et la Turquie
va rester neutre. Seule la Roumanie peut encore leur fournir du pétrole, mais bientot
les Russes contréleront les puits roumains !

Venant de la salle, une question fusa : « Oui ! Mais... et le Japon ? »

- Le Japon ne déclarera pas la guerre a ’URSS. Vous ne le savez peut-étre pas, mais le
Japon a mené contre les Russes une guerre non déclarée de mai a septembre 1939, une
guerre que les Japonais, a leur grande surprise, ont perdue ! Eux qui en 1904 avaient
battu les Russes | Comme les Allemands, dans leur délire de supériorité raciale les
Japonais méprisent les Américains. Dans la guerre du Pacifique, les Japonais vont de
mauvaises surprises en mauvaises surprises !

- Les armes nouvelles dont parle Laval et ses copains boches, vous y croyez... a
Londres, ils y croient ?

- C’est vrai, ces armes sont le grand espoir de Laval, et d’Hitler avec toute sa clique...
Je ne dis pas qu’elles ne sont que des effets de propagande... mais quoi ! Ou et avec
quoi I’Allemagne pourrait-elle produire ces armes en quantités suffisantes pour
changer le cours d’une défaite qui, sur le plan stratégique, est déja acquise ? Non !
Ces armes ne changeront pas le cours des choses, méme leurs nouveaux sous-
marins... de nouveaux modeles de tanks et d’avions ne changeront pas I’issue. Ce que
ces armes vont changer, c’est la capacité de destruction des Allemands sur les pays de
I’Europe qu’ils pourront encore frapper jusqu’au jour de leur anéantissement, car
jusqu’au bout, les armées allemandes vont croire que ces armes nouvelles vont leur
donner la victoire. Et puis, c’est dans la nature d’Hitler et de son systeme que d’aller
jusqu’au bout de la destruction des peuples de I’Europe. Les derni¢res semaines, les
derniers mois de la guerre seront terribles pour tous les peuples occupés de notre
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continent ! Il faut donc combattre ! Soyons préts au sacrifice, et soyons confiants,
toujours confiants, encore confiants. Nous arrivons au bout de la nuit, nous allons
sortir des catacombes et bouter 1’ Allemand hors de France !

Il y eut un instant d’émotion. Dans le groupe, Victor Huillier prit la parole :

- J’ai vu a Grenoble, sur les murs plusieurs graffiti qui disaient: 18 = 43.
Commandant, vous croyez que, comme en 18, I’Allemagne va capituler cette année ?

- En 18, nous n’avons pas forcé I’Allemagne a capituler, hélas ! C’est, pour une part,
ce qui nous a conduits a la situation ou nous sommes. Nous ne referons pas la méme
erreur. I1 n’y aura pas d’armistice, nous exigerons la capitulation. Churchill et
Roosevelt I’ont dit a Casablanca. Staline aussi, je crois. Cela n’arrivera peut-&tre pas
cette année, mais, I’année prochaine, j’en suis certain. Moi, sur les murs, j’écrirai 18 =
44 ! En tout cas, 43 ou 44, pour I’Allemagne, c’est la fin !

- On dit que de Gaulle a des problémes avec les Américains, c¢’est vrai ?

Question difficile. Et Vidal n’avait plus beaucoup de temps pour répondre. Il y avait
parmi les gaullistes des gens cyniques qui n’hésitaient pas a mentir, ils croyaient
naivement a I’adage selon lequel « la fin justifie les moyens », oublieux du fait que
I’action est toujours les deux a fois, et que, quel que soit le but, des actions indignes
mises en ceuvre par des €tres indignes font tout basculer dans 1’indignité dont on a le
plus grand mal a se libérer. Vidal savait qu’il devait a la dignité de ces hommes, et a la
sienne, de leur dire la vérité.

- Oui, il y a des problemes. Roosevelt doit mener la guerre sur deux fronts, I’Europe et
I’Asie. Il doit en conséquence se consacrer a I’essentiel. La France avait pour devoir
de protéger I’Europe du danger allemand. Nous avons failli a notre tiche. Nous avons
connu un instant de veulerie généralisée. Avec toute 1’Europe, nous payons le prix de
cette défaillance. Alors Roosevelt considére que la France n’est plus qu'un détail dans
I’histoire telle qu’il est en train de la faire avec ses alliés : 1’ Angleterre, ’'URSS et la
Chine. La France ne veut pas étre un détail dans I’histoire. Elle le dit et le fait savoir
par tous les moyens qui lui restent. Et cela se fait, ici, par vous ! Au-dehors, la France,
aujourd’hui, c’est le général de Gaulle ! Et nous pouvons lui faire confiance ! Au
sortir de cette guerre, la France ne sera pas un détail. Elle sera, forgée par cette
extraordinaire lecon d’humilité et de courage que nous vivons, ce qu’elle a toujours
été : une force qui va ! Qui va et qui ira grace a vous, grace a nos sacrifices. En ce qui
me concerne, sachez qu’avec vous j’irai jusqu’au bout ! Jusqu’a la victoire !

La vérité est toujours féconde. Presque. Force est de reconnaitre que cette bréve
réponse de Vidal avait plus de force créatrice que s’il elt proféré un mensonge
politiquement correct du genre : « Tout va bien avec nos alliés, et mieux encore avec
les Américains ». Placé dans le contexte d’alors, on voit le vide stérile qu'un tel
mensonge elt créé. Qui donc, face au temps long de I’histoire, peut trouver force et
courage dans le mensonge ?

Vidal était reparti sur le chemin de son destin, faut-il dire de son malheur ? Je ne le
crois pas. Lui qui intimement savait qu’il allait mourir avait accepté son sort. Pour
moi, cette acceptation rend sa fin plus tragique encore, comme celle de Jean Prévost,
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celle d’Antoine de Saint-Exupéry et de tant d’autres encore. Celle de Jean Moulin, de
Pierre Brossolette...Celle de tous ces inconnus, ces inconnues, dont papa a vu les
cadavres mutilés dans un charnier des Alpes. Tous ces corps si tendres aux sexes
confondus dans une fosse commune, aux yeux énucléés, aux couilles martyrisées, aux
malléoles tenaillées ou brialées... Deutschland, Deutschland iiber alles
(Allemagne, Allemagne, au-dessus de tous) 1’ Allemagne pourra-t-elle un jour s’élever
au-dessus de cela ? On veut penser que oui, puisque depuis 1991 les Allemands,
officiellement, chantent : Einigkeit und Recht und Freiheit (Unité et Droit et Liberté)
... mais il y a toujours des nostalgiques.

La découverte des archives de Combat va provoquer une série de catastrophes pour
les mouvements de la Résistance. Tout se passera comme Vidal, bien informé par les
SR francais et par le NAP (Noyautage des Administrations Publiques), I’avait prévu
lors de sa discussion du 5 avril 1943, lorsqu’il avait prédit que ’année 43 serait
terrible pour la Résistance frangaise. La police frangaise, sous la direction de René
Bousquet, a transmis les documents trouvés aux SR allemands, qui les ont
immédiatement exploités pour rédiger un rapport précis, et assez complet, sur la
Résistance. Ce rapport Kaltenbrunner, du nom de celui qui a Berlin coordonne les SR,
la Gestapo et Interpol, sera transmis aux plus grands chefs nazis, y compris Hitler, qui
comprendront mieux la menace et décideront une lutte « fanatique et absolue » contre
les Résistants. « Fanatique et absolu » expression favorite d’Hitler a cette époque. Un
des premiers résultats de cet effort dans la répression sera I’arrestation du général
Delestraint.

Tout comme Delestraint et de Gaulle en leur temps, 1’histoire, aujourd’hui, pergoit
I’été 1943 avec les offensives russes, la défaite des sous-marins allemands dans
I’ Atlantique, les débarquements alliés en Italie en juin 43... comme le début de la fin
du Reich allemand. Sur le terrain, particulierement en Allemagne et dans la
Wehrmacht, cette vérité objective de 1’ét¢ 1943 est fausse : pendant trés longtemps,
I’idée de la victoire demeurera ancrée dans la conscience germanique.

A Dresde, depuis 1933 Victor Klemperer écrit au jour le jour le nazisme vécu par
les Juifs allemands. Victor Klemperer est le frére d’Otto Klemperer, le musicien
célebre. En 1933, lors de I’arrivée de Hitler au pouvoir, et méme quelques années plus
tard, alors que les Juifs pouvaient encore quitter I’Allemagne, Victor a refusé de
s’exiler. Il était alors, et restera longtemps, un nationaliste allemand bon teint, un
démocrate patriote qui avait fait la guerre de 14, et, pendant les premiéres années du
nazisme, croyait que les vrais Allemands, comme lui, ne toléreraient pas longtemps le
régime nazi. Juif allemand marié a une Allemande aryenne, elle est musicienne, lui, il
est un ancien professeur de langues romanes (il a perdu son poste universitaire des
1935), il s’attend a étre déporté d’un jour a I’autre, ou tué dans un camp de travail, ce
qui régulierement arrive a ses compatriotes. Le couple a été exproprié¢ de la maison
dont il était propriétaire, ils vivent dans des maisons communautaires ou sont parqués
les couples mixtes. Klemperer est régulierement astreint a des travaux contraignants et
faiblement rémunérés. La « mixité raciale » du couple offre une protection relative au
conjoint juif, elle cesse en cas de divorce et si le mari ou 1’épouse aryens décede.
Lorsque par les divorces et les décés une maison est partiellement vidée de ses
occupants, les couples survivants sont envoyés dans une nouvelle maison
communautaire. Les maisons communautaires des Juifs se vident progressivement en
raison des déportations, en raison des suicides qui sont nombreux, en raison
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d’arrestations suivies d’un interrogatoire par la Gestapo dont souvent la personne
interrogée ne revient pas. Progressivement, Klemperer prend conscience du fait que la
fin du régime ne viendra pas d’une révolte intérieure, mais des forces extérieures qui
combattent I’Allemagne nazie. Néanmoins, I’homme qui espere est a ’affiit du
moindre signe qui pourrait suggérer la fin prochaine du systéme. Une part importante
de son journal est consacrée a une lecture angoissée de 1’état d’esprit des Allemands,
ce qu’il appelle la vox populi. Chaque fois qu’il découvre un signe positif : un passant
qui le salut dans la rue, en dépit de son étoile jaune ; une épiciére qui ajoute du chou a
sa ration journaliere ; une plaisanterie antinazie ; la nouvelle d’un recul sur le front de
I’Est... son moral remonte. Dans le cas contraire : un enfant qui dans la rue ’insulte ;
un policier qui le frappe ; I’annonce d’une victoire allemande, il sombre dans le
désespoir, et pense qu’il n’échappera pas a la déportation dans un camp de la mort par
le travail, dont il connait I’existence depuis 1936. Le mercredi 9 juin 1943, le jour ou
le général Delestraint a été arrété au métro de la Muette, Victor Klemperer relate sa
conversation avec un certain Rossler*, le « contremaitre aryen » de 1’usine de carton
ou il est manceuvre. Klemperer le décrit comme un homme intelligent, sensible au sort
des Juifs et pas du tout nazi : « Deux tiers de la guerre sont terminés, m’a-t-il dit ... je
compte encore deux ans. » - Moi : « Plus aussi longtemps. » (Vaguement apeur¢, j’ai
aussitot regretté mes paroles.) Lui : « Non, deux ans, s’il ne se produit pas un miracle.
Si nous ne venons pas a bout de la Russie dés maintenant... L’Amérique ne peut pas
nous nuire beaucoup, les Anglais ne peuvent pas débarquer, pas plus que nous chez
eux — mais la Russie, c’est une autre paire de manches... » Je 1’ai regardé en souriant
sans ajouter un mot. Mais j’en ai été accablé toute la journée. »

Rossler et Klemperer ne partagent pas les mémes espérances : lorsque Rdssler
donne deux ans de plus a la guerre, il pense a la victoire de I’Allemagne, ou ad
minima a un armistice. Klemperer, lui, pense a la défaite qui lui sauvera la vie. Ce
sentiment d’avoir été prés de la victoire ou pour le moins de la pérennisation du
régime nazi occupera longtemps les consciences allemandes. C’est peut-étre la raison
pour laquelle, en 1952, plus de 50% des Allemands condamnaient 1’attentat de von
Stauffenberg contre leur fiihrer. D’ailleurs, jusque dans les années soixante, les filles
de von Stauffenberg, outre le souvenir de 1’atroce exécution de leur pére, ont souffert
des insultes que leur adressaient les enfants et adolescents de leurs écoles. Ces
certitudes allemandes expliquent pourquoi la derniére année de la guerre fut marquée,
en France, par une répression nazie sans merci qui impliquait un usage routinier des
tortures les plus ignobles.

A Grenoble, cela a commencé au début du mois de mai 1943, lorsque le groupe
choc que dirigeait Mathieu a raté une opération mineure, a Mens, dans le Triéve, une
région du Vercors. Leur contact & Mens avait signalé un camion-citerne plein
d’essence que I’armée francgaise avait camouflé chez un garagiste. Comme [’on sait,
des la défaite de 1940 I’armée francaise avait créé un service de camouflage des
armes, munitions, véhicules et carburants qui devaient préparer une possible revanche
militaire : le gros de ces stocks sera capturé par les Italiens ou par les Allemands.
Celui de la caserne de Bonne a Grenoble, sous le contrdle de I'armée allemande, sera
détruit dans la nuit du 1* au 2 décembre 1943 par un officier polonais engagé de force
dans I’armée allemande, Aloyzi Kospicki, qui avait rejoint la résistance francaise. Le
capitaine Nal, qui commandait les Groupes Francs en charge de 1’Action Immédiate
dans la région, lui avait fourni les explosifs nécessaires a cette action. Un peu plus tot,
en deux tentatives le capitaine Nal et son groupe avaient fait sauter le plus important
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dépot de munitions de la région, celui du parc d’artillerie dit Le Polygone qui fut
totalement détruit dans la nuit du 12 novembre 1943. Selon les instructions de
Londres, ces explosions avaient ét¢ camouflées en accident afin d’éviter des
représailles contre la population civile. Treés ciblée, 1’Action Immédiate, telle que
Londres la préconisait avait pris de ’ampleur dans la région. Dés le 25 mai 1943, la
doctrine énoncée par Delestraint en avril dans le Vercors avait pris effet : quelques
hommes des Groupes Francs du Capitaine Nal, en passant par les toits, avaient fait
sauter 1’hotel Gambetta qui servait de quartier général aux troupes alpines italiennes.
Tout cela participait d’un esprit d’émulation entre les mouvements, et Franc-Tireur,
Tirf, ne voulait pas rester en retrait. L’opération sur Mens avait été montée a la hate. ..
il est vrai qu’elle semblait facile.

Mens est un gros village, proche du mont Aiguille qui fait partie de la chaine
montagneuse du Vercors. Il y avait 1a au moins deux mille litres d’essence. Pour la
résistance toujours a court d’armes, de munitions et de carburant, s’emparer de ce
camion était tentant. En mai 1943, Mathieu et son groupe décidérent de faire ce coup
qui semblait facile. Il échoua de fagon lamentable, par manque de rigueur dans la
préparation et dans 1’exécution.

L’arrestation de Mathieu-Pupin, de Converso, et de toute la bande par ’armée
italienne fit prévoir que I’ensemble du réseau de Franc-Tireur dans la région allait
tomber. Quelques hommes prirent assez rapidement le maquis, ils s’établirent dans le
Vercors tout proche. A la demande de Senlis, le capitaine Le Ray fut un de ceux-la.
D’autres cherchérent a gagner Londres, ou Alger. Senlis partit & Londres, puis a Alger,
apres avoir transmis ses instructions a Jean Prévost. Il partit pour un long périple a
travers la France, I’Espagne et le Portugal. Il partit aprés un dernier rendez-vous avec
le général Delestraint. A Lyon, lors d’une rencontre précédente ils s’étaient donné
rendez-vous a Paris, le 6 juin 1943, Place de 1I’Alma, au café « Chez Francis » que
fréquentaient aussi les gens de théatre et de cinéma.

Le 6 juin 2009, je suis allé¢ « Chez Francis », papa. C’est un café brasserie parisien
qui tient téte au temps. Il est 1a, place de I’Alma, a la sortie du métro. A gauche, a
droite, devant, il y a des platanes, des petits, tout jeunes, et des grands. Les grands ont
di grandir, ils étaient vraisemblablement 1a, petits, en 1943. Mais, va savoir, les
platanes poussent vite, en 43 il n’y avait peut-&tre pas d’arbres a c6té de 1’entrée du
métro de la place de I’Alma. Je suis ému d’étre 13, je pense que trois jours plus tard
Vidal sera arrét¢ par les SR allemands, tellement excités par leur prise qu’ils
oublieront leur mouchard, un certain Multon du réseau « Combat », a I’intérieur de la
station de métro de la Muette a la sortie duquel ils ont cueilli le général piégé avec
habileté. L’agent des SR, connu sous le nom de Mogg, on pense qu’il était Alsacien
d’origine, a accosté Vidal en lui donnant son titre de Général et lui a expliqué que son
rendez-vous avec Didot était déplacé et retardé et qu’il allait le conduire au nouveau
rendez-vous. Le frangais parfait de I’homme, son allure, le fait qu’il I’avait abordé en
lui donnant son titre et son pseudonyme avait trompé Vidal qui, en confiance, a suivi
I’homme vers la traction-avant Citroén qui attendait le long du trottoir. Avec une
naiveté qui a présent était sa honte, Delestraint avait dit a Mogg qu’une station de
métro plus loin, il avait rendez-vous avec Galibier et Socrate. Mogg a rassuré Vidal en
lui disant qu’il allait les prévenir. Ce n’est qu'une seconde apres s’étre assis a 1’arriere
du véhicule entre Mogg et un autre gestapiste que Vidal a compris.
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Chez Francis est un bistro huppé, Louis Jouvet y avait ses habitudes pendant la
guerre, et apres. Jouvet, comme beaucoup d’acteurs, n’a pas résisté, alors il a vécu.
Envoyé en tournée de propagande en Amérique Latine par le gouvernement du
Maréchal, lui et sa troupe ont fini par se rallier aux gaullistes aux Etats-Unis. Aprés la
libération de Paris, Jouvet est revenu chez Francis qui fait restaurant et brasserie, et ou
I’on devait bien manger, méme pendant la guerre. Aujourd’hui aussi, peut-étre, je n’ai
pas essayé, il était 15.00 heures, I’heure méme du rendez-vous de Vidal avec Senlis-
Dalloz, celui qui avait congu 1’idée du Vercors, et I’avait fait accepter. Je sais que la
derniére rencontre de Vidal avec Dalloz fut bréve, ils ont commandé un verre de vin,
Francis avait un Bordeaux honnéte qui en ces temps de restrictions passait pour un
nectar. Senlis a expliqué a Vidal qu’il était brilé a Grenoble, et qu’il allait gagner
Londres le plus tot possible. Il a raconté ce qu’il savait des arrestations de Grenoble :
Mathieu, Converso... le camion-citerne, les arrestations a Villard-de-Lans par les
Italiens qui semblaient bien renseignés, et travaillaient de plus en plus avec la Gestapo
et les SR allemands établis a Lyon et a Dijon. Dalloz dit a Vidal qu’il avait transmis
une partie de ses fonctions a 1’écrivain Jean Prévost. Ils avaient parlé de lui lors de la
visite de Vidal dans le Vercors, début avril. Dalloz ajouta qu’il avait confiance en
I’avenir, car un autre ami, le capitaine Le Ray, était maintenant dans la clandestinité
dans le Vercors, ce qui était une garantie pour le respect du plan « les Montagnards »,
tel qu’ils I’avaient mis au point ensemble, et affiné lors des discussions d’avril. Vidal
raconta qu’a Lyon et a Paris, ¢’était aussi de plus en plus dur, résistants et réseaux
tombaient comme des mouches :

- C’est comme ¢a ! Sur un point, je suis d’accord avec les communistes, la répression
est terrible, mais les Allemands tapent si fort et si cruellement que chaque fois que
I’un de nous tombe, nous en avons au moins deux qui prennent sa place. Celles qui
m’étonnent le plus ce sont les femmes. Avez-vous remarqué, Monsieur Senlis ? Nous
avons avec nous des femmes de tous ages, alors que nos hommes sont, en général, des
jeunes gens. Cela m’étonne... je ne me I’explique pas. En 14, nous avions eu dans le
Nord-Est le réseau de Louise de Bettignies et de Léonie Vanhoutte, un réseau de
femmes extraordinaires. Cette Louise, une beauté, les Allemands 1’ont laissée mourir
a Siegburg, de la tuberculose. Mais en ce moment, chez nous, j’ai I’impression de
rencontrer des Louise de Bettignies partout. Monsieur Senlis, je vous le dis, la France
dans son calvaire s’est mise a produire des héroines et des héros par milliers !

- Des traitres aussi, sauf votre respect, mon Commandant.

- Mais Monsieur Senlis, Judas, lui aussi fait partie de notre histoire. Nous vivons sur
la terre des hommes, Monsieur Senlis, pas encore dans le royaume de Dieu. C’est la
guerre, elle impose ses lois, sa discipline, son courage, ses trahisons. C’est comme
ca!

Vidal était un vrai soldat. Alors qu’il évoquait les sacrifices du métier des armes,
on voyait clairement transparaitre 1’homme qui avait I’habitude d’étre obéi. Puis, il
avait soudain quitté son uniforme invisible pour dire avec une sorte d’enjouement :

- Aller ! A votre bonne santé ! Vous entreprenez un voyage qui sera long et dangereux.
Mais a la fin, vous verrez, pour vous mon ami, tout ira bien.
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« Vivre libre et joyeux », Vidal en faisait démonstration a Dalloz, a la terrasse de
« chez Francis ». La joie était 1’élément le plus surprenant. La joie est un don que
Dieu fait aux hommes qui croient en lui. Les communistes de 1’époque aimaient a
citer un de leurs camarades allemands, Eugeéne Leviné, qui, en pleine révolution
spartakiste a Munich en 1919, avait dit: « Les communistes sont des morts en
vacances ». C’était tragique, c¢’était pesant dans 1’héroisme, c’était tout a fait dans la
ligne droite et raide des idéologies totalitaires. Seule la joie donne acces a la divine
légereté d’étre.

Puis, avant de se séparer, Vidal a répété ses instructions pour le Vercors : « Rester
calme, pas d’actions intempestives et spectaculaires qui attireraient 1’attention de
I’ennemi. Pour I’instant il faut laisser 1’action directe au capitaine Nal et au groupe
Stéphane, ils savent faire. Les avions de reconnaissance de I’ennemi et ses
bombardiers sont a dix minutes de vol du Vercors. Nos taches sont simples : former
les jeunes au combat, attendre les parachutistes alliés, et le débarquement de
Provence. » Vidal était persuadé que le débarquement au sud se ferait en Provence
pour rapidement remonter la vallée du Rhone. Les derniers mots de Vidal a Senlis
furent encore pour le Vercors, qui, visiblement inquiétait le chef de I’Armée Secreéte :
« Dans cette affaire, 1’effet de surprise est essentiel ! Et bien, allez a Londres pour les
aider a mettre en ceuvre notre Plan les Montagnards ! »

Aujourd’hui, les clients de « Chez Francis » s’en foutent. Ils n’ont ni raison ni tort,
c’est le méme lieu, les temps sont autres, et si les garcons servent toujours des frittes,
il y a des « club sandwiches » qui ne se servaient pas en 1943. Par force, les garcons
ont changé, ainsi que leurs tenues : noires, pantalon, chemise ; jupe et corsage pour les
serveuses ; cravate rouge pour les hommes. Le méme rouge laqué domine a
I’intérieur et a I’extérieur sous 1’auvent et sous les parasols. Puis, Dalloz a descendu
les marches du métro, a deux pas, sur le trottoir. Vidal partit a pied, il logeait au 35
boulevard Murat, pas loin, dans le seizieme. Vidal avait promis de revenir dans le
Vercors. Avant d’arriver au numéro 35 du boulevard Murat, il a posté une carte
postale a sa femme, un message banal : « Je t’embrasse. Je vais bien. »

Et moi, ce jour-1a, dans la belle lumiéere de juin, soixante-cing ans plus tard, j’avais
du vague a I’ame. Vidal n’est pas revenu dans le Vercors, le plan « les Montagnards »
n’a pas €té mis en ceuvre ; en I’absence de Jean Moulin et de Vidal, le plan a été
oublié¢ dans un tiroir du BCRA, a Londres ; et lorsque Senlis est arrivé a Alger, il a
fallu plusieurs jours pour en retrouver la trace ; de toute facon, c’était trop tard. Les
impératifs changeants de ’action ; le chaos de 1’époque ; les déficiences des hommes ;
leur intelligence et leur courage ; leur sottise et leurs lachetés... c’est tout cela qui fait
I’Histoire.

J’ai continué mon pélerinage sur les pas du Frére Delestraint. Je suis arrivé au
carrefour de la Muette par la rue de la Pompe, elle est trés longue. Emotion en
cherchant I’entrée du métro ou Vidal fut arrété. Il y avait des travaux du coté de
I’avenue Paul Doumer. Confus, ému, je commengais a penser qu’avec le temps la
place, le métro... tout avait été modifié. De loin, en contrebas, j’ai entrapercu une
belle pharmacie et, en face, I’entrée du métro. Par une émotion étrange qui abolissait
le temps, j’ai senti que ¢a s’était passé la. J’ai méme cru apercevoir la petite Brigitte
Bardot sur le balcon, au cinquiéme étage du luxueux immeuble haussmannien au
numéro 1 de la rue de la Pompe ; sur sa droite, elle regardait sans comprendre le joli
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petit monsieur qui rentrait dans une traction-avant Citro€n noire, un autre monsieur, a
peine plus grand que le joli petit monsieur lui ouvrait la portiére arriére en souriant.
Un vilain sourire pensa Brigitte. Son cceur se serra en voyant la voiture prendre la
direction de 1’avenue Paul Doumer, elle fut triste de voir le joli petit monsieur qui se
tenait si droit disparaitre. On appelle ¢a la sensibilité d’artiste. Puis, j’ai vu la plaque
scellée au mur de la pharmacie, en hauteur, mais lisible :

« Ici fut arrété le 9 juin 1943 le Général Charles Delestraint
Chef de I’armée secréte sous le nom de Vidal
Déporté et assassiné a Dachau le 19 avril 1945 »

En dessous de la plaque, pharmacie et sida obligent, il y a un distributeur payant de
préservatifs Manix, « le partenaire du plaisir », y disent. Sans peut-étre le savoir, nous
vivons des temps heureux : il est plus facile de se protéger du sida que de la Gestapo.
Ignorant leur bonheur, assises sur la marche de la pharmacie, trois jeunes filles d’a
peine seize ans, les ongles de chacune respectivement peints en bleu, blanc, et rouge
papotaient gentiment. J’ai pensé que dans quelques années, elles auront 1’dge de
Louise de Bettignies, de Marie-Jeanne Jacquier, de Léa Blain, de Marianne Cohn ...
lorsqu’elles sont entrées en résistance.

Le lendemain, vers midi, j’ai déjeuné a « la Rotonde de la Muette », une brasserie
située a cent metres de la plaque commémorative. L’établissement fait de I’histoire
sans le savoir : j’ai parlé de Laval et de ses eaux minérales avec le garcon... de Vidal,
Dalloz, Prévost, Résistance...il ignorait presque tout. A table, comme eau minérale
gazeuse naturelle, ils servent I’eau de Laval, appellation « Chateldon », source « la
Sergentale » : « La plus pure des eaux de régime », selon Laval qui s’est trompé de
régime. La brasserie existait déja en 1943, servait-elle la méme eau ? Vidal en a-t-il
bu ? Il est vrai qu’en France, au bout du compte, nous buvons tous a la méme source.
Que vienne enfin le temps ou sur le chemin de I’action juste nous serons libérés de
nos enfermements, car les idéologies sont a la pensée ce que les prisons sont au corps.
Alors nous marcherons ensemble, chacune et chacun au sien rythme. Miracle ! Ils
seront compatibles, comme un couple qui danse... Victor Klemperer dans les bras
d’Eva, et mon papa dans ceux de Léa Blain.
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Postface

Si ce roman documentaire est le résultat d’années de lecture et de contacts familiaux
et amicaux avec la Résistance, il n’est, en aucun cas, un travail d’historien. L’ouvrage
ne se veut que littéraire et donc libre de ne pas respecter la vérité de 1’histoire pour
essayer de mettre a jour une autre forme de vérité, celle de I’amour porté a celles et a
ceux qui ont fait notre histoire. Si j’ai parfois donné la parole aux acteurs de 1’époque
et si je décris des faits réels, j’ai, lorsque cela était possible ou nécessaire, indiqué la
source qui a fait ressurgir cette parole et ces faits, mais j’ai aussi usé¢ de ma liberté
d’écrivain pour inventer des dialogues et des situations possibles. Il n’y a pas d’esprit
de systeme dans ma démarche, elle va ou ma nécessité intérieure me pousse, je le
répete : je n’ai pas respecté les faits historiques, je les ai suivis, comme on suit du
regard une étoile. Aux lecteurs qui voudraient acquérir des connaissances historiques
sur le Vercors, je suggere de visiter les deux musées de Vassieux-en-Vercors, ils y
trouveront un grand choix de livres et de documents. Enfin, je me permets de donner
la liste de quelques ouvrages qui sont considérés comme des classiques pour ce qui
touche a I’histoire de cette région et de cette période :

Guide-Mémorial du Vercors Résistant, Patrice Escolan et Lucien Ratel, le cherche-
midi, 1994

Vercors, citadelle de la Liberté, Paul Dreyfus, Arthaud, 1961

Témoignages sur le Vercors : Drome, Isere, Lyon, Joseph La Picirella, Imprimerie
Rivet, 1991

Combattant du Vercors, Gilbert Joseph, Fayard, 1972

Cette liste n’est évidemment pas exhaustive. Deux personnages que j’ai eu a coeur
d’essayer de faire brievement revivre, Jean Prévost et le général Delestraint, ont été
les sujets de livres que je veux mentionner : « Pour Jean Prévost » de Jérome Garcin,
et « le Général Delestraint » du Commandant Jean-Francgois Perrette (livre aujourd’hui
introuvable). Internet est aussi une riche source ou I’on trouve des trésors patiemment
accumulés par des acteurs de 1’époque qui ont eu le talent et la passion de rendre leurs
savoirs accessibles. Certains ont été cités en note. D’autres ont mélé dans ma mémoire
leurs récits a ceux de mon pere. Je pense, en particulier a Henri Faure qui dans
« Ftais-je un terroriste ? » a raconté sa résistance dans la Drome. Ces héros pas tout &
fait oubliés sont innombrables. Je veux leur exprimer ma gratitude et mon respect.



Un pére imaginaire a raconté a son fils sa guerre dans
la Résistance francaise dans le Vercors enfre 1941 et
1945. Le fils a repris le récit pour en faire un roman-
documentaire. Il fait revivre des héroines et des héros
oubli€s sans lesquels les grands noms de ce roman, et
de I'Histoire : Churchill, Roosevelt, de Gaulle, Staline,
efc., n'auraient pas €té a la manceuvre.



