


Les oubliés de la France des catacombes

                                                   
« La bataille où nous étions entrés par hasard a commencé dès le début du monde et
nous n’en fûmes que les témoins éphémères » (« Les Rêves lazaréens » (1950) Jean
Cayrol, poète, écrivain, résistant, déporté, cinéaste) 

Avant-propos

    Je n’aime pas écrire des histoires à suspense… avec tout ce qui attache le lecteur en
le saisissant aux tripes, et même un peu plus bas. J’aime les livres qui m’enseignent le
monde, et, ainsi, m’aident à vivre en découvrant le mystère de mon humanité. Libéré
de la nécessité, je travaille sans espoir de gain, mon effort a la gratuité de la splendeur
du monde. Je m’émerveille, et veux dans les mots cacher le silence qui rend le lecteur
attentif. 

     Chaque livre que j’écris m’est un arrache cœur qui donne matière à résurrection,
mes écrits sont « lazaréens ». Je suis le contraire de Céline, un psychopathe génial
entré  en  littérature.  Bien  écrire,  avoir  le  sens  du  rythme et  le  don de  l’invention
verbale ne suffit pas. Mais j’aime ce titre « Voyage au bout de la nuit », à chaque
livre, je fais un voyage au bout de la nuit : pour y trouver la lumière ! C’est ça la
différence, ça change tout. D’où ce titre où j’ai voulu associer les catacombes à ceux
qui y portaient leur lumière grandiose, ou modeste. Ce titre doit beaucoup à Daniel
Cordier, à son « Jean Moulin, l’inconnu du Panthéon », et sa version courte, sous-
titrée « La République des catacombes ». Cette image des catacombes est puissante,
Chateaubriand la dirait issue du « Génie du christianisme ». Elle a resurgi du vécu de
cet instant-là de notre histoire où la France à l’agonie pouvait  hurler « Mon Dieu
pourquoi m’as-tu abandonné ! ». L’image des catacombes exprime cet instant de notre
histoire dans un raccourci,  qui dit  la beauté de la littérature quand elle  éveille  les
consciences. Lorsque la littérature parvient à dire la vérité d’un instant de vie, c’est
toujours avec modestie, à la façon dont Joseph Kessel a écrit en 1943 à Londres ce
grand roman de la Résistance qu’est « L’armée des ombres ». On y lit : « La France
vivante, saignante, est toute dans les profondeurs […] Peuple qui, dans les catacombes
de la  révolte,  forme sa lumière  et  trouve sa propre loi. » Alors que nous sommes
entrés dans un nouveau temps de résistance aux invasions barbares, notre passé si
proche nous rappelle qui nous sommes, d’où nous venons, et dans nos diversités où
nous ne voulons pas aller.     

    Les oubliés, car j’ai voulu parler de mon père que j’ai peu connu, et beaucoup aimé.
Il était dans la Résistance, un tout petit poisson de 17 ans, que les Allemands auraient
fait frire comme les autres, s’ils l’avaient attrapé. Papa est mort ce 21 septembre, le
jour où je célèbre mon anniversaire. Comme un adieu à sa façon. Alors j’ai voulu lui
parler et essayer de rassembler ses souvenirs, ses vérités et ses mensonges, car après
tout ils sont aussi son histoire.
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     Si je m’en tiens au mythe gaulliste, je parle d’un temps où la France n’existait plus,
sauf dans l’homme qui incarnait « honneur et patrie ». Sans dénier au mythe sa part de
vérité, je veux interroger sa part de mensonge. Car la France était toujours là, dans le
secret de quelques milliers, dizaines, centaines de milliers et plus tard, vers 1944, des
millions de personnes, qui, de façon discrète ou manifeste, affrontaient le danger de
l’arrestation,  de  la  torture,  de  la  déportation  et  de  la  mort  que  l’occupant  et  ses
collaborateurs imposaient à celles et ceux qui faisaient acte de résistance au moment
même où la cruauté de l’ennemi n’avait  plus de bornes.  Moment unique de notre
histoire. Pensez : un pays dont l’existence remonte à plus de mille ans, que ses voisins
européens  appellent  « la  Grande  Nation »,  et  qui  soudain  a  semblé  disparaître  en
quelques semaines dans la veulerie, la confusion, et le chaos d’une défaite militaire
qui stupéfia tout le monde, y compris ses vainqueurs.  

    Pendant 20 ans, j’ai joué au diplomate dans une grande ONG américaine. Je dis
jouer, comme un acteur, car si j’aimais passionnément l’action, le milieu dans lequel
je devais le plus souvent travailler, globalement, me dégoûtait. Je ne pouvais pas être
moi-même, je devais avancer masqué et faire des « coups » comme un pirate. Mon
secteur d’activité était celui des conflits. J’ai donc parcouru un monde de violence,
avec pour mission de sauver ceux et ce qui pouvaient l’être. J’ai survécu, en dépit de
tous les instants où il eût été logique que je meure. Ce qui le plus m’étonne n’est pas
d’avoir survécu ;  pour s’étonner vraiment,  il  faudrait  concevoir  son propre mourir,
cela est réservé aux morts, peut-être. Papa, il s’appelait Marc, vient de mourir, mais
pour ce qu’il en est du mourir, et sur bien d’autres questions, papa va rester silencieux,
comme toujours. Il faut dire que j’ai perdu papa une première fois lorsque j’avais cinq
ans. Divorce. Je l’ai retrouvé quarante ans plus tard. Ce fut long. J’ai grandi sans lui.
Au fond, ce qui m’étonne, c’est d’être resté normal en tout : mes goûts sexuels sont
ordinaires, et généralement heureux ; au Vietnam, j’ai été tenté par l’opium, mais ce
fut bref, et sans conséquence ; je ne suis pas alcoolique, alors que, dans mon métier,
les  cirrhoses  hors  taxes  abondent  ;   je  ne  méprise  pas  l’espèce  humaine ;  je  suis
modeste,  et  je  crois  en  Dieu.  Banalités  d’un homme qui,  pourtant,  a  traversé  les
flammes et parfois souhaité mourir, pour que ça s’arrête. Je nomadise désormais sur
cette ligne de crête d’où j’écris. 

     À la fin, papa voulait mourir pour que ça s’arrête. Le cancer le torturait partout. On
l’a un peu aidé. Il a réussi, il est parti…pas tout à fait comme il le voulait. Il voulait
mourir debout, il essayait. S’adressant à l’ombre de lui-même, il hurlait : « Debout,
paresseux ! » et la femme qui l’assistait dans ses derniers instants lui disait : « Ah ça,
on a dû vous le dire souvent quand vous étiez petit ! » Papa ne répondait pas. Je ne
sais pas si la dame avait raison, si papa répétait ce qui avait été dit et redit dans son
enfance. Je sais seulement que la vie de papa avait été dure et qu’il voulait mourir
debout, de la façon dont il avait essayé de vivre sans l’aide de personne. Pour mourir,
on l’a aidé aussi  bien que possible,  c’est-à-dire  bien mal.  Il  était  trop faible alors
même que la mort venait  enfin le prendre pour ce voyage dont on dit que l’on ne
revient pas.         

    J’écris pour dire le savoir que j’ai rapporté de mon double voyage : celui que j’ai
fait lorsque papa me parlait, et celui qu’il m’a fallu faire seul. C’est un savoir simple
et, comme on dit, « sans prétention ». La haine fut la plus grande force de l’histoire du
vingtième siècle. Elle a fait toutes nos guerres, où celui qui attaque est celui qui hait le
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plus, car la haine protège de la peur. La première attaque est celle des mots, après,
c’est la routine de la logique des conflits. D’où vient la haine ? Même si la peur y a sa
part, elle est la colère des faibles qui surgit d’une vie inaccomplie, d’un manque que la
haine vient combler. Il y a donc quelque chose d’honorable aux origines de la haine.
C’est une situation presque banale, connue ; dans une vie ordinaire, la haine est le plus
souvent transitoire, elle est oubliée sitôt qu’un événement nouveau, heureux ou non,
vient  à  combler  le  vide.  Cela  devient  dangereux  lorsqu’une  idéologie,  un  prêt-à-
penser, donne une légitimité à la haine, et dit au faible que, parce qu’il est faible, il est
fort du nombre des faibles (« Groupons-nous zet de-main l’Inter-nationaaaleu…»), ou
qu’il est fort de la protection d’un dieu qui, par cette faiblesse, le met à l’épreuve. Si
l’on est nombreux et que l’on a, en plus, Dieu avec soi, c’est parfait ! La tuerie peut
commencer. 

     En temps normal, nous haïssons par épisodes brefs, car nous, les êtres humains,
nous luttons contre cette aptitude dont nous connaissons les dangers. Mais cette lutte,
comme une sagesse instinctive de l’homo sapiens sapiens, devient inégale lorsqu’une
idéologie permet  de passer  du moi au nous et  de pétrifier  le  manque,  d’arrêter  le
processus de la vie qui nous pousse en avant, loin de la haine primitive. Alors, un nom
est donné au responsable du manque : c’est le Juif, le communiste, le franc-maçon ;
c’est le bourgeois, le koulak, le propriétaire terrien ; c’est le colon ; c’est l’infidèle.
Pour reprendre les termes haineux des idéologies meurtrières de notre temps. Le pire,
c’est  peut-être  que  Jean-Paul  Sartre  ait  pu  faire  l’apologie  de  ce  processus  de
déshumanisation des « autres ». Dans sa préface au livre de Franz Fanon "Les damnés
de la terre" (1961), l’uléma de la pensée de gauche écrit : « Abattre un Européen, c’est
faire d’une pierre deux coups, supprimer un oppresseur et  un opprimé :  restent un
homme  mort  et  un  homme  libre.»  Je  reste  confondu  devant  une  telle  capacité
idéologique de corruption des valeurs. Elle a empoisonné l’intelligence française.

     Si papa n’a jamais été un idéologue, il a connu ces haines, il les a survolées. Quand
il combattait les Allemands, il tirait sur eux, mais un jour il m’a dit qu’il espérait n’en
avoir touché aucun. Il répugnait à tuer, selon Sartre papa ne voulait  pas être libre.
Après, comme parachutiste avec Bigeard, il avait une solide réputation de bagarreur…
mais il a quitté l’armée avant l’Algérie. Un accident lors d’un saut en parachute lui a
évité Diên Biên Phu ; puis Alger s’il eût survécu à l’Indochine. Certes, il a toujours
voté communiste, sans jamais adhérer au parti, il n’aimait pas leurs idées, et comme je
lui demandais pourquoi votait-il quand même pour eux, il me disait : « Même s’ils le
font pour de mauvaises raisons, ce sont les seuls qui défendent les pauvres. Je ne peux
quand  même  pas  voter  pour  les  riches !»  Quelques  mois  avant  de  mourir,  par
procuration il a voté Mélanchon. Une douce sottise. Et moi, sans enthousiasme, pour
Sarkozy le jeune déclassé de Neuilly, qui avait une revanche à prendre sur la vie, un
ressentiment qui l’a perdu, le perdra encore, peut-être nous avec. Papa m’a dit qu’un
jour, colère et haine l’avaient quitté, comme ça d’un coup. Je lui ai demandé pourquoi,
et comment. « Ni pourquoi ni comment, c’est arrivé tout seul lorsque je l’ai voulu.
Comme quand j’ai cessé de boire. Je pense que c’est la même chose avec ceux qui
arrêtent  de  fumer. »  Papa  était  un  homme  simple  et  pratique,  ni  intellectuel  ni
idéologue.

     Moi, je sais par expérience que l’idéologie qui permet à la haine sa libre expression
se  combine  avec  une  « identité  meurtrière ».  Ceux  qui  baignent  dans  l’idéologie
meurtrière forment un groupe uni par la même haine qui métamorphose leur faiblesse
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en force. Dans ce groupe, la violence exercée contre le groupe désigné comme ennemi
sert à cristalliser l’unité physique et idéologique du groupe qui est passé à l’offensive.
Plus  il  exerce  sa  violence,  plus  il  donne  consistance  à  son  unité  qui  lui  permet
d’exercer une violence encore plus grande. Jusqu’à la catastrophe finale. Ceux qui
sont dans la logique de la haine sont, toujours, à la fin du processus ses dernières
victimes. Les dernières avant le prochain tour… 

    On  connaît  les  grandes  idéologies  de  la  haine  de  notre  temps.  Ces  grandes
idéologies, le nazisme, le communisme, l’islam sont connues. Leurs effets meurtriers
le  sont  aussi.  On peut  avoir  des  idéologies  mêlées  les  unes  aux autres.  Chez  les
Khmers rouges, le racisme (la pureté du sang khmer portée par « le peuple ancien »)
se  combinait  avec  la  version  maoïste  du  communisme  :  la  révolution  culturelle,
l’utilisation des jeunes gens pour tuer plus vite. Ce qui fit au Cambodge un million
deux cent mille morts, et en Chine plusieurs millions. Il arrive aussi que l’idéologie
qui permet de cristalliser le manque soit très sommaire. Je pense aux nazis, je pense
aux Hutus du Rwanda, dont le message idéologique mobilisateur était la peur d’un
retour fantasmagorique de la monarchie tutsi, le Mwami (avec pour résultat paradoxal
la mise en place d’un régime qui, aujourd'hui, ressemble de plus en plus au Mwami
d’autrefois).  Je  pense  au  nationalisme  mystique  et  mafieux  de  Milosevic,  qui,
s’appuyant sur la pègre, transforma tant de Serbes en monstres. Je pense au RUF de
Fodé Senko, en Sierra Léone, qui coupait les mains des paysans sierra-léonais pour les
empêcher de voter. Le président Kaba qui appelait aux suffrages avait dit aux Sierra-
Léonais  « Prenez votre destin dans vos mains : votez ! », donc, pas de mains, pas de
vote, pas de destin. Les SS avaient aussi, de temps en temps, des traits d’humour de
cette eau-là. Il y a longtemps, dans un caniveau, j’ai trouvé à Phnom Penh, le rapport
du « 17e congrès du parti  communiste  du Kampuchéa »,  un tissu de haines  sur le
thème de « la lutte des classes » devenue celle du « peuple ancien contre le peuple
nouveau » : le « peuple issu de la forêt » contre celui issu des villes. 

     Il y a donc toujours une idéologie,  aussi sommaire soit-elle. Mais l’idéologie,
seule,  n’est  pas  grand-chose  sans  le  passage  à  l’acte  qui  se  fait  en  son  nom.
L’idéologie donne aux actes monstrueux une légitimité qui assure au tueur des biens
et du prestige ici-bas, voire une récompense éternelle dans l’au-delà, avant que lui et
les siens ne soient emportés et noyés dans le fleuve de sang qu’ils ont répandu. On les
voit  alors,  s’ils  survivent,  hébétés,  menteurs  et  sincères,  comme  innocents  des
meurtres qu’ils reconnaissent, ou ne reconnaissent pas avoir commis… mais, si l’on
suit  leur logique :  c’est  toujours la  faute aux victimes,  comme le disait  Goering à
Nuremberg, ou Milosevic à La Haye. 

    De cela je vous parle, ce bagage lourd que je voudrais porter avec légèreté.        
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Chapitre I

    Il neige sur le Vercors. Marc marche dans la nuit. Il est parti de Rumilly à quatre
heures du matin, « heure allemande », celle imposée par le vainqueur alors qu’il est 
trois heures « à l’heure française ». Dans un moment, il sera au col Vert. Il a senti la
neige venir, il  pensait qu’elle tomberait plus tôt.  Avec la neige, il fait moins froid,
mais la marche est plus difficile, lourde. La neige et la nuit rendent la visibilité sous la
lune presque nulle, mais depuis trois mois qu’il est le courrier de Franc-Tireur, il a fait
le voyage dix fois, au moins. Avant que la France n’ait perdu la guerre, papa, qui n’est
pas encore mon papa, parcourait déjà la montagne de Rumilly, quand il avait perdu
une vache. À présent, il pourrait faire le trajet les yeux clos. Il déteste la neige, et
surtout le froid. Il a eu de la chance, la neige n’est pas venue trop tôt. La couche
fraîche qui s’accumule avec lenteur  n’est  pas profonde, la sous-couche gelée tient
bien, il ne s’enfonce pas trop. Quand Marc a quitté Rumilly-le-bas, le village était
dans  la  nuit.  Comme  le  jour  précédent  un  chapeau  de  bise  couvrait  le  ciel,  il
intensifiait le glacé de l’air, la neige crissait doucement sous ses pas, triste chanson du
froid. Au sommet des piquets, le long des barrières, des bobichons coiffaient de blanc
le bois que le temps avait noirci (en Dauphiné-Savoie, on appelle « bobichons » ces
coussins de neige déposés sur de petits obstacles). Marc se sentait si seul que le mot
« solitude » lui eût semblé un luxe, un accompagnement, papa a toujours manqué de
mots. Penser ce mot l’eût rendu moins seul. Dans cinq heures il entrera « au Villard »
on disait comme cela à l’époque lorsqu’on parlait de Villard-de-Lans. Villardiens et
Villardiennes le disent encore. Papa doit aller à l’hôtel Edelweiss où il déposera le
contenu  de  son  sac  à  dos :  un  luger  avec  deux  boîtes  de  balles ;  des  jumelles
allemandes, de marque Zeiss Ikon, dont l’usine est à Dresde ; cinquante cartouches de
fusil Lebel ; une trentaine de lettres ; cinquante copies du dernier numéro du journal
Le Franc-Tireur. Le papier est plus lourd que le pistolet et les munitions, les mots sont
des armes.  Un jour, beaucoup plus  tard papa me lira  avec la  lenteur  de celui  qui
déchiffre  les mots,  de sa voix trainante  qu’accentuait  son accent  dauphinois,  cette
longue phrase tirée du livre de Joseph Kessel :

« Jamais la  France n’a fait  guerre plus haute et  plus belle  que celle  des caves  où
s’impriment ses journaux libres, des terrains nocturnes et des criques secrètes où elle
reçoit ses amis libres et d’où partent ses enfants libres, des cellules de tortures où
malgré les tenailles, les épingles rougies au feu et les os broyés, des Français meurent
en hommes libres. »  

     Quand papa me racontait cette histoire, surtout après qu’il m’eut lu ses passages
préférés de « L’armée des ombres », je comprenais que dans son sac à dos, dans la
neige et  dans  le  froid,  il  transportait  bien plus qu’un épisode de sa vie.  Il  portait
l’Histoire. Il ne le savait pas. Alors j’ai voulu avec lui mener une enquête, parfois
livresque et savante, parfois imaginative, où j’ajouterai du sens au sens et au non-sens
qu’il donnait à son histoire.  

    Moi, je suis son fils, héritier temporaire de cette marche commencée dans la nuit, et
qui aura sa pause après que l’aube eut rosi le plateau du Vercors, ce 5 février 1942.

5



Dans la soirée de ce même jour, Victor Klemperer, qui, à Dresde, depuis 1933 écrit au
jour le jour la chronique de la persécution des Juifs par les nazis, note* : « En Afrique
Rommel reprend la Cyrénaïque, à l’Est, les Russes ne progressent pas - la guerre peut
encore durer des années ». 

     À Châteldon, Pierre Laval ronge son frein. Il pense que Darlan ne réussit pas à
convaincre les Allemands de la volonté de collaboration de l’équipe de Pétain. Il se
trompe. Il y a quelque temps, au cours d’une soirée à l’Obersalzberg, Hitler a dit à son
ministre  des  Affaires  étrangères,  von Ribbentrop :  « Laval,  il  était  poli-courbettes,
mais  quand  je  lui  demandais  la  poule,  il  me  donnait  des  œufs ;  Darlan,  il  fait
l’important dans son uniforme, mais, lui, il me donne la poule ! » Quelques mois plus
tard, Hitler changera d’avis, et comme dans une république bananière il imposera le
retour de Laval aux affaires françaises. 

     Le moins que je puisse dire, c’est que papa n’aimait pas Laval, « un salaud ! »
disait-il. Je n’ai pas vécu sous la France de Vichy, même s’il me faut vivre avec les
conséquences  de  cet  épisode  d’une certaine  médiocrité  française.  Alors  je  regarde
Laval avec moins de passion que mon père. Je vois Laval comme un jeune homme
pauvre et intelligent,  fier d’avoir  réussi dans une France paysanne et réaliste qu’il
aimait. Dans l’état d’évolution où se trouve l’espèce humaine, il y a deux sortes de
réalistes, ceux qui disent « Les choses étant ce qu’elles sont, il faut s’y adapter » ou,
pire encore : « Quand on ne peut pas avoir ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on
a ! » et ceux qui disent « Les choses étant ce qu’elles sont, changeons-les ! » Laval
appartenait  à  la  première  catégorie,  de  Gaulle  à  la  seconde.  Les  premiers  sont
excellents tant que tout va plus ou moins bien et que les fondamentaux s’appliquent
sans drames. Les seconds sont nécessaires quand viennent les orages. 

     En fin de matinée, Laval et sa fille ont visité les propriétés de Châteldon, lui, le fils
du  cafetier  du  bourg,  le  voilà  châtelain ! Ils  ont  visité  les  écuries,  ils  ont  vu  les
cochons ; et les sources thermales dont Pierre Laval est fier, il en a inventé les slogans
publicitaires, « La plus pure des eaux de régime » pour la source « La Sergentale »,
« l’amie de l’estomac et du rein » pour la source Vécou. Les eaux minérales de Laval,
on les servait jusqu’en août 1939 sur les tables du paquebot « Le Normandie », autre
symbole du prestige de la France qu’un incendie, il est accidentel, vient de détruire
dans le port de New York. 

     Une fois de plus, Laval explique à sa fille, Josée de Chambrun, ce qu’il considère
comme la mission de sa vie :

— L’Allemagne a gagné. C’est un fait ! Il ne me plaît  pas plus qu’à toi ! Mais la
République des médiocres a perdu la guerre. Moi, j’ai tout fait pour éviter la guerre, et
j’ai presque réussi, mais en trente-six ce faux-cul d’Herriot, puis Blum, ont tout foutu
en l’air. Ils m’ont écarté. Ils ont forcé Mussolini à se joindre à Hitler ; et puis, ni les
Anglais ni Herriot n’ont voulu d’une alliance militaire sérieuse avec les Russes, et
Staline a fait son pacte avec Hitler. Moi, si j’étais resté au pouvoir, j’aurais évité ça !
Maintenant, c’est fini ! Si la France ne s’insère pas dans le nouvel ordre européen, elle
est en danger de mort ! 

     « Le nouvel ordre européen », on oublie qu’avant de devenir la respectable et
complexe organisation que l’on sait, l’Europe fut un slogan nazi et collabo. Il faut
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toutefois reconnaitre que l’idée européenne fut aussi un grand thème développé par
certains cadres de la Résistance. 

     Laval avait le teint olivâtre, comme Casanova, mais en moche. Mais là ! devant sa
fille, dans la cour du château, emporté par sa passion son visage avait pris un teint
brun-orangé,  et  ses  lèvres  charnues  viraient  au  noir.  Oui,  Laval  n’avait  rien  d’un
Aryen, d’ailleurs en raison de son apparence physique, certains dignitaires nazis le
suspectaient d’avoir du sang juif. Et le patriote fourvoyé reprenait de plus belle :

-Ils  ont  repris  l’Alsace  et  la  Lorraine,  ils  nous  ont  divisés  en  trois  zones,  ils
administrent directement celle du nord-est où nous n’avons même pas le droit d’aller,
ils veulent à l’avenir nous transformer en deux petites Suisses, une de langue d'oc,
l’autre de langue d'oïl. 

     Josée a fait la moue de celle qui entend le même argument depuis longtemps, et
n’en considère plus le sens, mais seulement la répétition. 

-Ha ! Tu ne me crois pas ! Comme ta mère tu crois que je radote ! Mais j’ai  mes
renseignements, nous avons des régionalistes haineux, aux petits pieds et aux grandes
ambitions, qui vont nous ressusciter l’occitan, le bas-breton, et tutti quanti pour aider
les Allemands à dépecer la Nation. Je suis le seul, oui, le seul ! qui puisse éviter ça ! Il
faut collaborer, mais au compte-gouttes, donnant donnant ! Tout en évitant de déclarer
la guerre à l’Angleterre, si on peut l’éviter, et si on ne le peut pas… C’est tant pis ! On
rejoindra  le  camp des  vainqueurs,  comme  l’Italie.  Mais,  pour  le  moment,  ils  me
demandent  la  poule  et  je  leur  donne des  œufs…Il  faut  rétablir  l’État,  sur  tout  le
territoire qui nous reste, et garder la flotte et l’empire. Et cette potiche de Pétain qui
m’a écarté… Foutu 13 décembre 1940 ! Un vendredi en plus ! (Josée sait que son père
a toujours été superstitieux) alors que j’étais sur le point d’obtenir le retour de nos
prisonniers de guerre (là, elle pense que son père affabule mais elle n’ose pas le lui
dire). 

    Il  y  avait  près  de  deux  millions  de  prisonniers  français  en  Allemagne.  Les
Allemands en usent comme aujourd’hui les terroristes, à plus petite échelle, se servent
de leurs otages. Le jeudi 22 mai 1941, au cabaret de l’Alhambra, Josée de Chambrun
a  entendu  Édith  Piaf  chanter  « Où  sont-ils  tous  mes  copains ? »,  où  le  thème  de
l’espoir et du retour a bouleversé la salle. Il y a aussi la chanson interprétée par Éva
Busch « Le clocher  de mon cœur »,  créée  le  24 octobre  1940,  le  même jour  que
l’entrevue  de  Montoir-sur-le-Loir  où  Pétain  a  rencontré  Hitler.  Un triomphe  pour
Pierre Laval qui ainsi avait réussi à réintroduire le chef de l’État français dans le jeu
politique d’Hitler. D’ailleurs, dès le 30 octobre, à la radio, Pétain avait donné tout son
poids à la politique de Laval lorsque le vieillard avait déclaré : « J’entre dans la voie
de  la  collaboration  dans  le  cadre  d’une  activité  constructive  du  nouvel  ordre
européen ». C’était un début, mais à présent c’est foutu, et Laval explique à sa fille
que les médiocres et le Maréchal croient de plus en plus en leur propagande. Il est vrai
que depuis qu’à Lyon, le 20 novembre 1940, Jean Nohain a fait chanter par « Les
enfants  qui  chantent »  Maréchal,  nous  voilà ! à  la  Radiodiffusion  nationale,  ils
croient tous qu’ils peuvent se passer de Laval : « Alors, le Maréchal, qui me doit tout,
m’a licencié comme un malpropre ! » Ha ! Il s’en souviendra de la nuit du vendredi
13 décembre 1940, il a même cru que les Groupes de Protection,  les GP, la garde
prétorienne du régime, allaient le  chouriner. Mais… sans Laval, il n’y aurait pas de
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Maréchal, car c’est lui qui a convaincu ce crétin de Lebrun, et Pétain lui-même, de
rester  en  France,  de  ne  pas  embarquer  sur  le  Massilia,  pour  aller  créer  un
gouvernement  en  exil,  en  Algérie  ou  au  Maroc.  Qui  aurait  alors  administré  la
métropole ? Qui aurait assuré la continuité de la France dans l’Histoire, Laval le sait,
Hitler aurait nommé Heydrich, le chef des SS, ou un autre de ses fanatiques dont lui,
Laval, protège la France. 

    Josée vient de s’apercevoir  que, depuis un mois ou deux, elle n’entend plus la
chanson d’Éva Busch sur Radio Paris. Elle ne sait pas que la Gestapo l’a arrêtée.  Ils
croient qu’elle est juive, elle ne l’est pas. Les Juifs font partie de ces œufs que son
père  va  livrer  aux  Allemands  pour  faire  l’omelette  de  la  collaboration,  l’Europe
nouvelle, et tout ça… Juif et communiste, le mari d’Éva Busch, elle en est séparée, a
fait la guerre d’Espagne. Éva Busch a été renvoyée en Allemagne, dans un KZ, un
camp de concentration. Sa mère, une cantatrice connue, Allemande de souche, l’en
fera sortir quelques mois avant la fin de la guerre. Quant à son ex-mari, il deviendra
un jour une figure de proue de la République Démocratique Allemande, comme Victor
Klemperer. Josée de Chambrun n’aime pas  l’obsession politique  de son père,  elle
pense qu’il devrait rester chez lui à Châteldon, gérer la ferme, le château, les sources
thermales, et ses affaires. Depuis 1936, la politique ne lui vaut rien. Sa mère est du
même avis, mais son père est un Auvergnat têtu, il dit qu’il a pour mission de sauver
la  France.  On  ne  se  méfie  jamais  assez  des  sauveurs.  Ils  commencent  mal,  par
définition  puisqu’il  y  a  quelque  chose  à  sauver.  Puis  ils  sauvent  et  créent  de
l’enthousiasme… pour le plus souvent conduire les peuples à la catastrophe. Que Dieu
nous protège des sauveurs !  

    À Londres, ce 5 février 1942, Charles de Gaulle se sent seul une fois de plus. Alors,
pour tenir, pour ne pas tout abandonner, son orgueil, une fois de plus, se confond avec
l’idée qu’il se fait de la France : une terre, une nation, un État, une aventure spirituelle
totalement incompatible avec l’Allemagne nazie. Le « non » de Charles de Gaulle à la
défaite était pour lui une évidence. Comme celui de Churchill. Quelques jours avant la
demande  d’armistice  du  17  juin  1940,  le  général  Weygand  a  dit  à  de  Gaulle :
« Lorsque j’aurai été battu ici,  l’Angleterre n’attendra pas huit jours pour négocier
avec le Reich ! » À cet instant précis de Gaulle a su que l’Allemagne allait perdre.
Intuition, connaissance de l’histoire européenne, et question de temps et de moyens.
Malheureusement, il y a les Français, ils ne sont pas à la mesure de l’idée que Charles
de Gaulle  se fait  de la  France.  Évidemment,  il  y a les hommes d’exception,  Jean
Moulin,  André  Dewavrin,  Gilbert  Renault,  René  Cassin…  ce  sont,  souvent,  des
marginaux de la France d’avant-guerre comme cet Emmanuel d’Astier de La Vigerie
que de Gaulle doit rencontrer bientôt.  Un ci-devant dandy qui avant-guerre fumait
l’opium et menait une vie de patachon… des comme ça, il en a beaucoup, de toutes
les familles politiques de la France d’avant-guerre, de droite, du centre, de gauche,
chrétiens,  athées,  francs-maçons,  mais  finalement  beaucoup  de  têtes  brûlées
d’extrême droite. Il a aussi pas mal de Juifs, qui se retrouvent au coude à coude avec
des antisémites de tradition. De Gaulle est parfois émerveillé, toujours surpris, mais
profondément déçu par son entourage. Il avait espéré que les élites traditionnelles de
la  France,  ceux  qu’il  considérait  comme  les  « gens  comme  il  faut »  allaient
naturellement le suivre… nombreux ! puisqu’il était La France. Et puis, il y a dans le
gros de ses maigres soutiens les anonymes, ceux de la Résistance, mais ceux-là, dans
leur anonymat,  ils sont l’idée de la France, pas des Français réels, ceux qui crient
« Vive Pétain ! », et qui, un jour, car la victoire viendra, crieront « Vive de Gaulle ! »
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s’il a résisté jusque-là. Résisté aux Allemands, cela va de soi ! Mais ils ont déjà perdu
la guerre, même s’ils sont les seuls, ou presque, à ne pas le savoir. Alors, il faut aussi
résister  à  tous  les  autres  et  jouer  les  uns  contre  les  autres.  Oui !  résister  aux
Allemands, aux Anglais, aux Américains, aux Russes, qui tous, et chacun à sa façon,
veulent l’abaissement de la France.  Elle s’est tant abaissée elle-même, il est vrai. La
France a été trahie par ses élites.  C’est toujours ainsi que les peuples roulent dans
l’abîme. 

    Charles de Gaulle a tout fait pour changer le cours des choses. Dès l’école de
guerre, en 1922, il contrait les idées de Chauvineau sur le « front continu ». Des idées,
on était passé à la ligne Maginot, un front continu de fortifications qui devait rendre la
percée  ennemie  impossible.  Le  général  Chauvineau  avait  rendu  publique  la
conception militaire française dans un livre qui exposait clairement la théorie du front
continu.  Le  titre  de  l’ouvrage,  publié  en  1938,  annonçait  dans  son  ingénuité  la
catastrophe imminente : « Une invasion est-elle encore possible ? » Dans une longue
préface  le  maréchal  Pétain  prophétisait :  « Ce  sera  le  rare  mérite  du  général
Chauvineau d’avoir montré que le front continu est à la fois fondé sur les leçons de
l’histoire  et  sur  les  propriétés  techniques  des  armes  et  de  la  fortification »  Ben
voyons ! D’abord, avec les Ardennes belges, on a vu que le front n’était pas continu ;
ensuite, les manœuvres russes des années trente avaient montré qu’un front continu
formé  de  fortifications  fixes  pouvait  être  neutralisé  par  une  attaque  de  troupes
aéroportées attaquant par le revers. C’est ce que les Allemands ont fait ou feront en
Belgique, en Crète, et dans le Vercors ; et les Alliés en Birmanie, en Normandie, et
aux  Pays-Bas.  Sauf  aux  Pays-Bas,  ces  opérations  aéroportées  ont  toujours  été
victorieuses. 

    Telle quelle la doctrine française n’était pas absurde. Malheureusement, elle n’était
pas une pensée rationnelle dont on débat et que l’on adapte aux réalités (par exemple
une formidable base arrière servant d’appui à une offensive en territoire ennemi). Elle
était devenue une idéologie quasi religieuse à laquelle adhérait le grand prêtre Pétain
et  sa  clique.  En 1934,  de  Gaulle  avait  porté  le  débat  dans  la  classe  politique  en
publiant chez Berger-Levrault (celui qui avait édité Chauvineau) « Vers l’Armée de
métier  ».  Le livre s’était  vendu à quelque trois  cents exemplaires en  France ; en
URSS, il  avait  été  traduit  et  tiré  à  cinq mille  exemplaires  sur  ordre du Maréchal
Toukhatchevski (Toukhatchevski avait connu de Gaulle en Allemagne au fort IX de la
forteresse d’Ingolstadt, en 1916, alors qu’ensemble ils étaient prisonniers). La légende
gaulliste dit que le livre s’est vendu à quelques milliers d’exemplaires en Allemagne,
mais rien n’est sûr, on sait seulement que le général Guderian, qui dirigea l’offensive
des chars allemands à travers les Ardennes,  avait lu le livre. En janvier 1940, Charles
de  Gaulle  fit  une  dernière  tentative  pour  changer  la  stratégie  militaire  du  haut
commandement.  Il  adressa  à  quatre-vingts  personnalités  civiles  et  militaires  un
mémorandum : « L’avènement de la force mécanique », qui reprenait les idées qu’il
avait  toujours  défendues.  C’était  trop  tard  pour  que  Gamelin,  Weygand  et  Pétain
puissent  changer  grand-chose,  mais  de  Gaulle  prenait  date  face  à  l’Histoire  et  au
désastre à venir. 

     Ce mémorandum fit couler beaucoup de fiel parmi les officiers français de hauts
rangs où de Gaulle était parfois admiré, mais le plus souvent détesté. Dans un corps
dont le principal défaut, celui qui perdit la France, était l’arrogance, Charles de Gaulle
cherchait  à s’imposer par un surcroît  d’arrogance.  C’était  chez lui  l’effet  combiné
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d’un phénomène de caste propre aux élites françaises, d’un trait de caractère, et la
conséquence d’une supériorité intellectuelle que sa mémoire spectaculaire mettait en
évidence. Il n’est finalement pas étonnant que le 10 mai 1940, alors que la défaite est
en marche, en dépit de son mémorandum critique de janvier l’état-major ait confié au
colonel de Gaulle le commandement de la 4e division cuirassée en voie de formation,
à  Metz.  Le  colonel  de  Gaulle  avait  là  une  charge  exceptionnelle  pour  son grade.
Comme si, par un procédé bureaucratique courant, l’état-major s’était dit : « Tu veux
faire mieux que les autres, et bien vas-y, et casse-toi la gueule ! ». 

    Il se retrouve alors auprès d’un homme qu’il connaît bien, et l’un des rares qui
l’apprécient :  le  général  Delestraint,  qui,  de fait,  exerce  le  commandement  sur  les
régiments  de  chars  français.  Auprès  de  ses  hommes,  Charles  de  Gaulle  était
surnommé « le colonel motor ». Lorsque le colonel lançait l’ordre de mise en marche
de sa colonne, il criait : « Moteur !» De Gaulle a toujours eu du mal à placer sa voix,
trop basse ou trop aiguë, pour cette raison les hommes n’entendaient pas « Moteur »,
mais « Motor ». En raison de son caractère hautain, de sa froideur, et, je le crois de la
crainte  qu’il  inspirait,  de  Gaulle  a  toujours  été  un  attrape  surnom,  comme  pour
l’humaniser par une moquerie ambiguë : dans sa jeunesse, à l’École de Guerre c’était
« le Connétable » ; à Londres on dira bientôt « le général Micro » ; puis, en presque
affectueux, il y aura « le grand Charles » ; et encore « Badinguet » ; et pour les Pieds
noirs d’Algérie, haineux, car trahis, on dira « la grande Zita ». 

     Par ses hommes de Gaulle était respecté. Il n’était pas aimé. Aucun de ceux qui
servirent sous ses ordres pendant la bataille de France ne le rejoignit à Londres. En
mai 1940, de Gaulle attaquera les panzers de Guderian sur l’axe de Montcornet et sur
les  ponts  de  la  Serre,  il  retardera  leur  avance  de  quelques  jours,  fait  d’armes
remarquable dans une guerre désastreusement menée.  Quelques jours plus tard,  de
Gaulle renouvellera  son exploit  devant Abbeville où jusqu’au 30 mai il tentera de
briser l’offensive allemande. Cela lui vaudra une citation signée par Weygand, puis de
devenir  général  à  titre  temporaire,  puis  secrétaire  d’État  à  la  défense  dans  le
gouvernement de Paul Reynaud. Tout se passe comme si, dans un mélange de hargne
et de panique, l’état-major exaspéré par de Gaulle dont les critiques, dans les faits,
commençaient à porter, avait décidé de mettre l’impertinent en position de se perdre.
Les faits d’armes de Charles de Gaulle ne changèrent rien au cours de la campagne de
France, mais ils montrèrent qu’il avait raison. Alors la haine redoubla, ajoutant ainsi
du malheur au malheur. Si le « colonel motor » avait échoué comme les autres, les
officiers  supérieurs  n’auraient  eu  aucune  raison  de  détestation.  On  peut  imaginer
Pétain,  et  même  Weygand,  tous  deux  cathos  en  diable,  saluant  le  retour  du  fils
prodigue. Alternativement, si de Gaulle avait été un général de haut rang, opposé à la
ligne officielle, ses succès auraient entraîné un courant de sympathie servile envers sa
personne. Les élites de la France étant alors ce qu’elles étaient et Charles de Gaulle
ayant le style qui était  le leur et le sien, les succès du colonel motor, et son style
personnel, ont provoqué un torrent de haine qui, a de rares exceptions, dressa contre
de  Gaulle,  pour  commencer  et  pour  longtemps,  la  majorité  des  hauts  gradés  de
l’armée française.          

    Ce que Pétain appelait de façon méprisante, « les idées de De Gaulle », n’était
pourtant pas si original que ça. Sur les chars, c’était les idées du général Estienne,
celui  qui  avait  inventé la stratégie  des chars en 1917, et  qui,  en 1920, lors d’une
conférence  à  Bruxelles  avait  dit :  « Imaginez,  Messieurs,  au  formidable  avantage
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stratégique et tactique que prendrait sur les lourdes armées du plus récent passé, cent
mille hommes capables de couvrir  quatre-vingts kilomètres en une seule nuit  avec
armes et bagages dans une direction et à tout moment. Il suffirait pour cela de huit
mille camions ou tracteurs automobiles et de quatre mille chars à chenilles et montés
par  une  troupe  de  choc  de  vingt  mille  hommes. »  C’était  définir,  avec  vingt  ans
d’avance, la tactique allemande qui allait  briser la France et l’Europe.  Et même si
l’Angleterre eut aussi des théoriciens lucides de l’utilisation des tanks, toutes ces idées
intelligentes ne servirent à rien : l’aveuglement idéologique général était trop grand.
Pourtant  de  Gaulle  n’était  pas  sans  soutien,  même  dans  l’armée,  le  Général
Delestraint, adjoint au directeur de l’école des chars de Versailles, disciple, lui aussi
de Jean-Baptiste Estienne, partageait ses idées ; les généraux  Dufieux, de La Porte du
Theil, etc., aussi. 

     De Gaulle avait poursuivi sa croisade pour la création de divisions de chars lourds,
utilisables dans une stratégie offensive, et non en seul appui à l’infanterie.  Il avait
convaincu  quelques  hommes  politiques,  comme  Paul  Reynaud,  grâce  à  qui,  le  2
février 1937, un projet de loi portant création de divisions de chars lourds avait été
présenté à l’Assemblée Nationale (le char B existait  déjà, en quelques exemplaires
comme une concession aux « idées de De Gaulle »). Le projet de Paul Reynaud avait
été repoussé à la majorité ; pourtant, il y avait eu 124 voix pour, d’où peut-être le livre
de Chauvineau en 1938. Malheureusement, tout l’état-major mangeait dans la main de
Pétain,  et  dans tout cela  de Gaulle  n’avait  fait  que gagner  la  réputation  d’être  un
officier  dévoré  par  l’ambition  personnelle,  et  dangereux  pour  ses  supérieurs.  Ça,
c’était un coup qu’il devait à Pétain, qui, dit-on, ne lui aurait pas pardonné d’avoir
modifié sa courte préface au livre « La France et son Armée », que de Gaulle avait
publié en 1938. De Gaulle n’avait pas aimé le texte de préface rédigé par Pétain, il
l’avait modifié sans demander l’avis de l’auteur. Le livre avait été publié par Berger-
Levrault. Cet éditeur était un ex-détenu d’Ingolstadt où il avait bien connu le capitaine
de Gaulle.  Avant cette affaire de la préface corrigée, de Gaulle admirait Pétain, qui,
en retour, appréciait le conservatisme non conformiste d’un jeune homme dont il avait
protégé la carrière avec constance. 

     C’est le général Philippe Pétain qui avait signé la citation décernée à de Gaulle lors
de son action et de sa capture, blessé, à Douaumont en mars 1916 : « Haute valeur
intellectuelle et  morale… officier hors pair à tout égard. » Mais petit  à petit,  « les
choses étant ce qu’elles sont » et de Gaulle étant ce qu’il est : son admiration pour
Pétain était devenue mépris. L’indulgence et l’estime du Maréchal étaient devenues
suspicion. Alors, en 1938, à la veille de la guerre, dans sa préface au livre du général
Chauvineau  « Une  invasion  est-elle  encore  possible ? »,  Pétain  avait  écrit :  « Les
grandes unités cuirassées appartiennent au domaine des rêves » Philippe Pétain savait
que de Gaulle aimait  citer le poète Charles Baudelaire… « … l’action n’est pas la
sœur du rêve… » Alors, il s’était servi de l’intimité de son savoir, pour faire mal.  

    Il  n’y a  pas  de  rapport  obligé  entre  l’intelligence  d’un homme et  sa  capacité
d’aveuglement  idéologique,  ainsi  le  général  Chauvineau  avait-il  brillamment
contribué  à  la  création  de  la  doctrine  du « front  continu »,  qu’avaient  adoptée  de
nombreux pays européens, y compris l’Angleterre. Le général Chauvineau n’était pas
un sot, et pourtant, dans « Une invasion est-elle encore possible ? » il écrivait : « Juif
errant obligé de marcher sans arrêt, le char ne saurait être un engin redoutable ». Juif
errant, affaire Dreyfus, idéologie quand tu nous tiens ! Et Pétain dans sa préface au
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livre de Chauvineau d’en rajouter : « Les vues du général Chauvineau sur le début des
opérations  terrestres  sont  pleines  de  sagesse ».  Une  invasion  était  donc  encore
possible. 

     On trouve des manifestations de l’antisémitisme de ces temps dans les endroits les
plus surprenants. Il y a quelques années, un ami spéléologue a exploré la grotte aux
fées, dans les falaises au-dessus de Saint-Agnan dans le Vercors : au fond de la grotte,
il a photographié ce graffiti, non signé, mais daté de 1898 :
 
À bas les juifs
Dreyfus est juif
Dreyfus est coupable

    C’est à l’obscurité d’une grotte qui servit de refuge aux résistants traqués que cet
auteur-ci avait confié son syllogisme antidreyfusard et antisémite. Un autre passant a
confié au roc un message énigmatique : Trotsky 1934. La date correspond à celle d’un
passage et d’un séjour de Léon Trotsky dans la région de Grenoble : le futur assassiné
du Mexique, chasseur d’ours, d’hommes et de tous gibiers a-t-il exploré la grotte aux
fées ? Partout, dans ses profondeurs l’Europe fait tourner et ressasse son histoire.

    Charles de Gaulle pense qu’avec la défaite des hommes nouveaux sont entrés en
résistance. Ils écrivent une nouvelle histoire de France. Ils font leur devoir. Pourtant,
ils ne peuvent suffire. De mémoire, le général se récite la Jeanne d’Arc de Charles
Péguy qu’il connaît par coeur : « Il n’y a que des capitaines : ils sont bons à conduire
des bandes ; ils savent leur métier de capitaine ; ils sont braves ; mais ils ne sont pas
des chefs d’armée, ils ne sont pas des chefs de guerre ; il n’y a pas un seul chef de
guerre ». Cette certitude le soutient dans ses découragements. S’il n’avait pas, comme
Jeanne d’Arc, décidé de rompre avec tout, sauf avec la France et avec son honneur,
rien n’aurait été fait par personne, et s’il abandonnait maintenant, tout s’écroulerait. 

     J’ai  toujours  pensé,  papa,  qu’il  y  avait  en Charles  de Gaulle  une dimension
monstrueuse. Toi, tu l’as simplement trouvé froid et distant lorsqu’il est venu passer
en revue ton régiment de l’Armée des Alpes, en octobre 1944. Il t’a demandé ton nom
et  ton  âge.  Pour  le  nom,  tu  as  hésité  entre  le  vrai  et  celui  que  tu  avais  dans  la
Résistance. Tu as donné le vrai, car le bruit courrait que de Gaulle n’aimait pas les
gens qui faisaient étalage de leur appartenance à la Résistance. Sauf pour les gaullistes
de  la  première  heure,  les  Compagnons  de  la  Libération,  et  encore,  on  avait
l’impression  que  de  Gaulle  considérait  la  Résistance  comme un épisode,  pas  très
glorieux, de l’histoire de la France éternelle. À l’énoncé de ton nom italien, de Gaulle
est resté de marbre ; puis il t’a demandé ton âge : « 19 ans, mon Général ! » « C’est
bien mon petit » et il est passé au suivant plus âgé, auquel il n’a rien demandé. Le
général de Lattre de Tassigny accompagnait de Gaulle, lui aussi s’est intéressé à toi, il
voulait te voir, tu n’es pas allé le voir. Toute l’Armée savait qu’il aimait les garçons.
Papa a toujours été un beau garçon, maman et d’autres femmes y furent sensibles…
Quand j’ai retrouvé papa, quarante ans plus tard, il ressemblait à Georges Brassens,
c’est ce que disait tout le monde. Moi, je trouvais qu’il avait l’air du Moïse de Michel
Ange…  enfin,  quelque  chose  comme  ça.  Après  sa  mort  le  cadavre  de  papa  ne
ressemblait plus à papa.               
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    Le jour s’est levé sur le Vercors, Marc n’en a pas perçu la splendeur, il avait trop
froid, il venait de passer le col Vert. Devant lui, la pente de ce versant était blanche
d’une neige poudreuse qui rendait la marche difficile, c’est aujourd’hui une piste de
ski que l’on dévale en oubliant tous les pas effacés par le temps. 

     Papa avait hâte d’atteindre la forêt, où il retrouverait le sentier protégé de la neige
par la densité des sapins. Vivement le printemps, ou plutôt vivement l’été ! Sur le
plateau, le printemps est souvent pluvieux, alors que les étés sont secs et chauds, le
ciel  d’un  bleu  limpide  et  les  nuits  si  fraîches  que  certains  citadins  de  Grenoble
prennent le tramway jusqu’à Saint-Nizier ou Villard-de-Lans pour fuir la chaleur de la
vallée. Le seul problème de l’été dans la montagne, c’est l’eau. Il y a peu de sources
dans le Vercors, l’eau s’infiltre dans les calcaires, elle se fait souterraine. À la fin du
mois de juillet 1944, lorsque les Résistants du plateau seront écrasés par les troupes
allemandes, tu t’apercevras, papa, que les Allemands connaissent aussi bien que vous
les points d’eau où ils se postent en embuscade. 

     Papa m’a toujours dit que des traîtres avaient conduit les Allemands aux points
d’eau  et  qu’il  y  avait  eu  un  complot  généralisé  pour  perdre  les  combattants  du
Vercors. C’était son opinion. Moi, je pense que la vérité de l’Histoire n’est pas celle
de ceux qui l’ont vécue. De là venait la tendance de mon père à voir des complots un
peu partout et à ne faire confiance aux hommes qu’après les avoir jaugés. De là aussi
sa conviction  qu’il  ne fallait  pas faire  confiance  aux systèmes,  aux puissants,  aux
Églises, à toutes les choses officielles, à l’exception de l’Armée. Papa disait souvent
que  le  métier  de  soldat  était  le  plus  beau  du  monde.  Je  crois  qu’il  en  aimait  la
simplicité, l’innocence et la générosité.

    Marc a passé la ferme Périat, un des meilleurs éleveurs de villardes. La villarde est
une vache locale à la belle robe de blé mûr, robuste pour les petits labours, résistante
au froid et bonne laitière. Périat est un attentiste qui n’aide personne, ni le Maréchal ni
la  résistance.  En  ce  temps-là  les  gens  du  plateau  ont  cette  image :  ils  aiment  le
Maréchal, sans aimer son régime, mais ils évitent d’aider la résistance. Ils n’aiment
pas que l’on s’occupe de leurs affaires,  ils ne s’occupent pas de celles des autres.
Cette image arrange tout  le monde. Les collabos  de Grenoble laissent en paix les
paysans du Vercors, ces « nationalistes de clochers » jaloux les uns des autres dont
l’irrédentisme  régional  inoffensif  confirme  les  thèmes  du retour  à  la  terre  dont  le
Maréchal agrémente ses discours : « La terre, elle, ne ment pas ! » La formule est due
à  Emmanuel  Berl,  un  intellectuel  pacifiste,  qui,  brièvement,  s’égara  auprès  du
maréchal,  puis,  durablement  se  fixa  auprès  d’une  chanteuse,  « Mireille ».  Ils
composèrent  ensemble  de  belles  chansons,  comme  « Couchés  dans  le  foin ».  Les
nouvelles  pièces  de  monnaie  frappées  de  la  devise  de  l’État  Français :  « Travail,
Famille, Patrie » sont, elles aussi bucoliques : il y a des épis de blé un peu partout. Ces
symboles ne sont pas innocents, ils sont en accord avec le programme allemand de
désindustrialisation de la France, un peu comme aujourd’hui où, dans un programme à
long terme,  l’Allemagne mène une politique  rusée  pour  désindustrialiser  ses  deux
anciens  ennemis :  l’Angleterre  et  la  France.  Il  y  a  aussi  la  francisque,  un  autre
symbole de l’ordre nouveau, elle fut l’arme des Francs, elle revient en force un peu
partout : sur les timbres-poste, les tampons officiels, la monnaie, une décoration …
sans doute pour signaler aux Germains que les Francs étaient aussi des Aryens. Cette
orgie  anthropologique  et  archéologique  fait  partie  des  imbécillités  identitaires  qui
aujourd’hui  font  rire  quand  il  s’agit  des  aventures  d’Astérix.  En  ce  temps-là,  la
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gauloiserie était sérieuse, et l’humour puni de la peine de mort par Pétain-Astérix, qui
avait yeux bleus, moustache blanche et protectrix, et voulait faire croire qu’il avait la
potion magique.  

    On  ne  peut  comprendre,  aujourd’hui,  après  le  passage  en  force  des  mythes
pétainistes,  gaullistes et  communistes,  ce que fut l’engouement pour Pétain et  son
extraordinaire popularité dans certains milieux, à la fois avant et après la défaite de la
France. Toutefois  après c’est plus ambigu, on a même l’impression que ça change
d’un jour à l’autre. Par exemple à la fin de l’année 1940, le facteur de Saint-Martin
d’Ardèche  propose  les  calendriers  PTT  1941  au  peintre  surréaliste  Max  Ernst :
comme d’habitude,  on  a  le  choix  entre  les  petits  chats,  les  chiens  de  chasse,  un
paysage, et, nouveauté, un portrait de Pétain. Ernst choisit le paysage. Alors le facteur
ennuyé : « Monsieur Max, prenez le Maréchal Pétain. Personne ne veut de lui ! » 

     Rien n’est jamais simple puisqu’entre 1940 et 1945, grâce aux efforts subséquents
du facteur de Saint-Martin d’Ardèche, douze millions de photos et effigies de Pétain
se vendirent en France. Effets de propagande, certes, mais pas seulement. D’ailleurs,
avant la défaite, au-dessus du lit du fils de Charles de Gaulle (Philippe de Gaulle), une
photo dédicacée de Philippe Pétain était  exposée. La photo dédicacée du Maréchal
Pétain, c’était, à l’époque, l’équivalent de la photo dédicacée de la vedette du show-
business ou du footballeur aujourd’hui. Chaque époque a les vedettes qu’elle peut et
doit en subir les conséquences.   

    Avant le 11 novembre 1942, les Allemands sont rares dans la région dauphinoise
occupée par des troupes italiennes. Sans être sympathiques, elles ne sont pas féroces,
ni  très  nombreuses.  Le  commandant  de  la  division  alpine  Pusteria  qui  occupe
Grenoble et sa région,  de Castiglioni, a annulé les mesures d’arrestation des Juifs que
le  préfet  maréchaliste  avait  prises.  Le  préfet  Raoul  Didkowski,  fils  d’émigrés
polonais, voulait faire du zèle dans la politique antisémite de Vichy. De nombreuses
familles juives de la zone occupée se sont réfugiées dans la région. Les Juifs seront
encore plus nombreux après août 1942, lorsque les rafles auront commencé dans la
zone occupée,  à Paris...  Le Dauphiné y gagnera le surnom de « petite  Palestine ».
Marianne Cohn du Mouvement de Jeunesse Sioniste travaillera à Grenoble, où elle
animera un réseau de soutien et d’évasion d’enfants juifs vers la Suisse. Tu n’as pas
pu me dire, papa, si elle avait connu l’abbé Pierre. Mais tu sais qu’elle avait vingt-
deux ans lorsqu’elle est morte, le 8 août 1944, après avoir été torturée à l’hôtel Pax, à
Annemasse, à deux pas de la frontière suisse où elle avait été arrêtée avec un groupe
de 28 enfants qu’elle convoyait. Dans la nuit du 7 au 8 juillet 1944, la Gestapo de
Lyon  a  envoyé  une  équipe  de  tueurs  à  Annemasse,  ils  ont  torturé  puis  assassiné
Marianne et cinq autres prisonniers, dont les cadavres brisés ont été retrouvés dans
une forêt,  près d’Annemasse.  Dans sa prison,  Marianne a  écrit  un poème,  le  seul
poème que papa connaissait par cœur :

Je trahirai demain, pas aujourd’hui
Aujourd’hui, arrachez-moi les ongles
Je ne trahirai pas !
Vous ne savez pas le bout de mon courage.
Moi, je sais.
Vous êtes cinq mains dures avec des bagues.
Vous avez aux pieds des chaussures avec des clous.
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Je trahirai demain. Pas aujourd’hui,
Demain.
Il me faut la nuit pour me résoudre.
Il ne me faut pas moins d’une nuit
Pour renier, pour abjurer, pour trahir.
Pour renier mes amis,
Pour abjurer le pain et le vin,
Pour trahir la vie,
Pour mourir.
Je trahirai demain. Pas aujourd’hui.
La lime est sous le carreau,
La lime n’est pas pour le bourreau,
La lime n’est pas pour le barreau,
La lime est pour mon poignet.
Aujourd’hui, je n’ai rien à dire.
Je trahirai demain.

     À la fin tu pleurais, tes yeux brillaient sans larmes, tu as toujours caché tes larmes
toi qui avais tant de mal à prononcer les mots. Sur les mots de Marianne, tu posais son
sourire, celui qu’elle te donnait dans le secret des souffrances futures. Moi, un peu sot,
je  t’ai  demandé  pourquoi  elle  ne  cessait  de  répéter  « Je  trahirai  demain,  pas
aujourd’hui.»  Ma  question  sembla  chasser  ton  chagrin.  Tu  m’as  regardé  avec
l’innocence de celui qui sait ce que les temps ont effacé : « C’était les ordres, nous
devions tenir 24 heures sous la torture. Pour que les autres aient le temps de se mettre
à l’abri. »      

      Tu n’avais rencontré Marianne que quelques fois, pour lui remettre des courriers.
Tu la trouvais belle, simple et directe comme son sourire. Pourtant, sans être élégante
et malgré ses lunettes aux verres épais qui lui donnaient un air d’écolière, elle était
distinguée,  elle  t’impressionnait.  Elle  était  savante,  elle  parlait  allemand,  elle  était
allemande, mais tu ne le savais pas, son français était plus raffiné que le tien. C’était
une grande, tu n’avais pas encore dix-huit ans. De cet amour qui ne fut pas, tu as
gardé en toi la poésie du manque, et le deuil de cette jeune fille qui n’était pas faite
pour mourir, comme toutes les autres. Comme Léa Blain, belle comme le jour… sa
voix naturellement douce, d'un timbre argentin que tu n’as plus jamais entendu, et
jamais oublié. Elle avait toujours un mot gentil pour toi lorsqu’au printemps 1944 tu
lui apportais le courrier du capitaine Goderville. À ce moment-là, personne ne savait
qu’il était l’écrivain et journaliste Jean Prévost.  

    Dans le Vercors,  depuis l’exode, des familles juives et  non juives mais toutes
fortunées vivent à l’hôtel Edelweiss, à l’hôtel de Paris, ou dans des chalets cossus.
Leurs revenus stimulent l’économie des villages du plateau et de Villard-de-Lans, un
accord tacite permet à tous ces gens de vivre sans crainte de dénonciations ; soit parce
qu’ils sont connus : ils venaient avant-guerre passer leurs vacances dans la région ;
soit parce qu’ils payent, soit parce qu’ils payent et qu’ils sont connus, on ne leur pose
pas  de  questions.  À  l’isolement  géographique  du  plateau  s’ajoute  un  isolement
politique que Pierre Dalloz a transformé en concept militaire : faire du Vercors « un
porte-avions fixe, une île, un cheval de Troie pour commandos aéroportés » qu’au nez
et à la barbe de l’ennemi la résistance intérieure remplira de troupes entraînées et bien
armées,  qui,  au  jour  J  du  débarquement  de  Provence,  attaqueront  les  arrières  de
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l’envahisseur allemand. Ce concept deviendra le plan « Les montagnards », il aura le
soutien de Jean Moulin et du général Delestraint.

     Pierre  Dalloz  est  un  alpiniste  connu,  éditorialiste  de la  revue du Club alpin
français, il est également architecte, sa femme, Henriette Gröll, est artiste-peintre. À
Paris, elle a racheté  l’atelier  de Gustave Courbet,  le communard banni par Thiers,
mort  près  de  Genève,  dans  le  canton  de  Vaud,  dans  une  aisance  relative  et  un
désespoir profond en peignant des natures mortes, des truites tragiques. Quel contraste
avec « L’origine du monde », peint quelque dix ans plus tôt ! Les Dalloz sont des gens
de gauche,  pas la gauche caviar, elle  n’existe pas encore,  elle  n’aurait  pas permis
l’amitié  avec  Jean  Prévost.  Dalloz  est  diplômé  de  l’Institut  polytechnique  de
Grenoble, il est ingénieur, il a complété sa formation d’architecte avec Auguste Perret,
un  célèbre  architecte  de  l’époque :  les  frères  Perret,  issus  d’une  famille  de
communards,  réfugiés  à  Bruxelles.  Il  possède  une  culture  littéraire  solide ;  à
Sassenage, pour passer le temps, il traduit du latin le Traité de la considération de
saint Bernard. Il connaît les milieux littéraires : Jean Giraudoux, André Gide, Saint-
Exupéry et Jean Prévost sont de ses amis. 

     Jean  Prévost  est  un  intellectuel  français  atypique.  Il  joint  à  une  culture
extraordinaire, celle d’un élève de Normale Sup, un sens instinctif de l’engagement
physique. Il pratique de nombreux sports, dont la boxe. Il fit un combat amical avec
Ernest  Hemingway, à  Paris,  à  la  fin  des  années  vingt,  dans  la  librairie  Adrienne
Monnier,  où  il  avait  rencontré  sa  première  épouse,  Marcelle  Auclair,  créatrice  du
magazine  « Marie-Claire ».  Jean  Prévost  est  romancier  et  journaliste.  Comme
beaucoup de journalistes qui ne veulent pas travailler pour les Allemands, il a quitté
Paris et vient de s’installer à Lyon, devenue une sorte de capitale intellectuelle de la
France non occupée,  et  où plusieurs  journaux d’avant-guerre  ont  reconstitué  leurs
équipes. Grand ami de Saint-Exupéry : ils s’étaient retrouvés en 1938 à New York où,
une fois de plus, Saint-Ex était fauché. Prévost était en reportage, il conseilla à son
ami d’écrire des articles, il força Saint-Exupéry à les retravailler pour donner  « Terre
des hommes ». C’est sa thèse de doctorat es lettres, elle porte sur Stendhal, qui a mené
Jean Prévost à Grenoble où il consulte les archives d’Henri Beyle (Stendhal) dont la
ville a hérité. Lors de ses passages, il loge chez les Dalloz, dans la ferme dépendance
de  la  « Grande  Vigne »,  aux  Côtes-de-Sassenage,  aux  portes  du  Vercors,  dans  la
banlieue de la ville de Grenoble.

    Marc vient d’arriver à l’hôtel Edelweiss. Quelques instants avant qu’il n’entre dans
Villard, huit heures ont sonné au clocher du village. Le mari de la pharmacienne de
Villard, le docteur Samuel-Ravalec, est là, dans un des salons rustiques de l’hôtel. Il a
trois visiteurs. Tous sont vêtus comme Marc : gros brodequins, pantalons de velours
marron, chandails d’où dépassent des cols de chemises usés ; vestes canadiennes et
bérets sont pendus à un portemanteau : tenue des paysans de la région. 

— Messieurs, je vous présente Cabane le jeune, un de nos courriers. Il vient de l’autre
côté de la montagne, de Rumilly-le-bas, il a passé le col Vert, à cinq heures ce matin.

   Marc acquiesce, par complaisance, car il ne sait pas à quelle heure il a passé le col,
d’ailleurs il s’en fout. Il dit un timide « Bonjour » à la ronde, dont la faiblesse est due
tant  au froid enduré qu’à sa timidité  d’adolescent.  Cabane,  c’est  ton nom dans la
Résistance, ce n’est pas toi qui l’as choisi, mais ton frère Benito. Dans la famille, on
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dit  Bénite,  pour  masquer  l’évidente  ressemblance  avec  l’autre  Benito,  en  Italie.
Cabane, c’est Bénite, ton aîné de trois ans. Le jour où le docteur Samuel a demandé à
Marc le nom qu’il voulait prendre, sa timidité devant un Monsieur l’a empêché de
trouver un nom original, alors il a dit Cabane, comme son frère, comme la cabane
qu’ils avaient construite quand ils étaient enfants. Le docteur avait dit qu’il y avait
déjà un « Cabane »… Marc s’est senti si bête qu’il a insisté pour garder ce nom-là.
Alors le docteur Samuel t’a regardé, il a dit : « le Cabane, c’est ton frère, vous avez la
même tête, si tu y tiens garde-le, ça brouillera les pistes, et entre nous on t’appellera
Cabane le jeune, comme Caton le jeune ! ». Ton frère Bénite ne t’avait jamais parlé de
ce Caton le jeune. Il n’était sûrement pas de la région. 
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Chapitre II

   Ce même 5 février 1942, Jean Moulin fait du ski en Savoie au col de l’Yseran avec
Antoinette Sachs. Moulin vient de rentrer de Londres où il a présenté à Charles de
Gaulle le rapport qu’il avait rédigé après ses enquêtes de 1940-1941, à Paris, mais
surtout en zone sud non occupée par l’armée allemande. Son « Rapport sur l’activité,
les projets et les besoins des groupements constitués en France en vue de la libération
du territoire national » a changé l’histoire de la France. Peut-être pas celle du monde,
car la France n’est pas encore sortie du trou où elle était tombée. Le rapport de Jean
Moulin, alias Mercier, Rex, Max, Régis, Guillaume, et Jacques Martel selon ses faux
papiers… n’est pas le premier qu’à Londres la France Libre reçoit d’un agent venant
de la France vaincue. Mais il est le premier rédigé par un fonctionnaire de haut rang,
dont la stature personnelle garantit la crédibilité : celle des faits et de l’analyse, celle
du plan d’action et de son exécution. Et puis, pour de Gaulle, qui souffre de n’avoir
rallié que des marginaux, Jean Moulin est un homme « comme il faut », un préfet, de
surcroît fils de notable, ces notables qui le rejettent. La façon dont Charles de Gaulle
portait  en  lui  à  la  fois  un  conformisme social  d’une  grande  platitude  et  un  non-
conformisme hardi de la pensée est un des mystères de l’Histoire de France. Il faut
dire qu’en tant que notable Jean Moulin avait  aussi  son grain de folie.  Il  était  un
artiste, un peintre et un dessinateur plus ou moins talentueux doublés d’un virtuose de
l’organisation bureaucratique. Tout le génie de la France est dans ses contradictions
tant bien que mal harmonisées. C’est ainsi qu’en octobre 1941, deux forces se sont
rencontrées et se sont unies à Londres : une force qui est capable de s’imposer aux
alliés, celle de Charles de Gaulle que Staline vient de reconnaître le 26 septembre
1941 ; et une armée des ombres, sans laquelle cette force ne compterait pas. 

    Le plan d’action que Jean Moulin a remis à de Gaulle va permettre à la Résistance
de  rompre  son  isolement  par  rapport  à  la  logique  mondiale  de  la  guerre  contre
l’Allemagne. C’est en cela que, pour la Résistance intérieure, le général de Gaulle est
l’incontournable acteur vis-à-vis de l’extérieur, il en est la voix et le symbole. Pour de
Gaulle, ce plan d’action va éviter à la France Libre de ne devenir qu’une dissidence
établie à l’étranger, sans grand prestige parmi ces gouvernements légitimes, mais en
exil, qui à Londres représentent les pays vaincus de l’Europe occupée et nazifiée. Pour
conforter  sa position  lentement  renforcée  par  l’adhésion de quelques  territoires  en
Afrique, et dans la logique de son plan d’action, la France Libre va bientôt se donner
le nom de France Combattante. 

     Hier, en soirée, Jean Moulin a montré à Antoinette la lettre que Charles de Gaulle
lui a remise avant son départ de Londres, et que Jean Moulin montre à tous les chefs
de la Résistance.  Il y a quelques jours, il  l’a montrée à Henri Frenay, il  a vu son
émotion,  alors que Frenay, toujours un peu raide dans son maintien,  lisait  à haute
voix, comme pour mémoriser :
« Mes chers amis,
    Rien ne peut plus diviser les Français. Ils n’ont qu’une volonté : sauver leur pays
par la victoire. Rien ne compte pour eux, sinon la haine de l’ennemi ; la fidélité envers
leurs alliés,  la  fraternité  nationale.  Je sais  ce que vous faites.  Je sais  ce que vous
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voulez. Je connais votre grand courage et vos immenses difficultés. En dépit de tout, il
faut  poursuivre  et  vous  étendre.  Nous  qui  avons  la  chance  de  pouvoir  encore
combattre par les armes, nous avons besoin de vous pour le présent et pour l’avenir.
    Soyons fiers et confiants ! La France gagnera la guerre et elle nous enterrera tous.
    De tout cœur. »    Charles de Gaulle
  
    Frenay avait relevé la tête, regardé Moulin droit dans les yeux : « Il se trompe, je ne
hais pas les Allemands, je hais les nazis, c’est différent… enfin… il se contente de
dire « l’ennemi »… votre de Gaulle, c’est un malin… un politicien… Pour le reste,
chapeau ! De Gaulle nous a compris ! » 

    Antoinette et Jean ont skié une partie de la matinée jusqu’en début d’après-midi. Ils
sont  revenus à l’hôtel,  ont  déjeuné d’une fondue savoyarde,  vidé une bouteille  de
Roussette de Savoie, puis, ils ont fait l’amour dans la joie de leurs corps rassasiés
d’exercice, de nourriture, et de l’euphorie que provoquent le vin et l’excès de lumière
sur la neige. Antoinette coiffe ses cheveux bouclés devant la coiffeuse de la chambre :

- Alors, ils n’avaient pas compris grand-chose, ceux de Londres ?
- Non. Ils voulaient faire un mouvement… « gaulliste »… je suppose qu’ils l’auraient
appelé comme ça, puisqu’on dit pétainiste.
- Gaulliste, ça sonne bien, pourquoi pas ?
- S’ils avaient fait ça, c’était foutu !
- ?
-  Foutu !  De  Gaulle  devenait  un  prétendant  de  plus…  comme  le  général  de  La
Laurencie,  l’ex-ambassadeur  de  Pétain  à  Paris,  qui  s’imagine  qu’il  rassemble  les
militaires  vichystes,  et  qu’il  va  les  faire  entrer  en  résistance  contre  l’Allemagne,
contre de Gaulle qu’il a fait condamner à mort, contre les communistes, les ex-alliés
d’Hitler avant qu’il n’attaque l’URSS… Et tout ça, il veut le faire avec les Anglo-
américains.  Tu imagines  ça :  des  « La  laurencistes »  à  présent !  Remarque,  ça  ne
sonne pas très bien ! La, la, la, plus on a de sauveurs et plus on est dans la merde ! Il
faut arrêter ce La Laurencie au plus vite, sinon il risque de diviser le mouvement,
créer de la confusion, comme si tout n’était pas assez confus ! L’idée de faire tomber
l’armée de Vichy du côté de la résistance est d’une sottise effarante ! Je connais ces
gens, hormis quelques individus, ils ne se décideront jamais en masse, ils resteront le
cul  entre  deux  chaises  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre.  Encore  heureux  s’ils  ne  nous
combattent pas, nous et les alliés. 
- Je vois mal la France déclarer la guerre à ses alliés d’hier…
- Tout est possible dans la médiocrité… heureusement Hitler n’en voudra pas, il veut
Pétain à sa botte, pas comme allié. Quel paradoxe, c’est Hitler qui les empêche de
tomber plus bas. Remarque… La Laurencie a du panache, il n’est pas médiocre. Mais
même  s’il  est  anglophile,  sa  prétention  à  entraîner  tous  les  militaires  dans  la
Résistance, contre de Gaulle et contre l’Allemagne à la fois, ne peut tourner qu’au
bénéfice de l’Allemagne. Il s’imagine que Pétain joue un double jeu : courbettes aux
Allemands le jour, aide aux Alliés la nuit. Remarque, ils sont des millions en France à
croire cela. Je crois que Roosevelt le pense aussi, et même Churchill, enfin…peut-
être. Mais il leur faudra changer d’avis, et vite ! Pétain est inconsistant, il est vieux, il
est  incapable  d’une  telle  prouesse,  qui  requerrait  de  l’intelligence,  du  courage,  et
surtout une détermination qu’il n’a jamais eue. De deux choses l’une : ou bien La
Laurencie est absolument sincère, ce que je crois, car il a eu le courage de faire arrêter
Déat … 
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     Jean Moulin avait cessé de parler, son regard semblait perdu dans le vide, celui
qu’il ressentait en songeant au national-socialisme à la française dont Marcel Déat
était  un  des  plus  violents  propagandistes.  Si  violent  qu’il  dénonçait  la  tiédeur
collaborationniste du gouvernement Pétain. Les Allemands en profitaient pour faire
pression sur Pétain, qui cédait ou ne cédait pas, ce qui confortait chez les Français
l’image de Pétain comme homme modéré qui menait une politique de moindre mal…
Moulin  avait  repris  la  parole.  Antoinette  avait  l’impression  qu’il  reprenait  des
arguments longtemps médités, et qu’il s’adressait tout autant à elle qu’à lui-même… 

- À mon avis, Pétain, sur l’ordre des Allemands, le fera arrêter sitôt qu’ils verront que
nous ne nous divisons pas suite à l’appel de La Laurencie. Le seul danger, si l’affaire
traîne, elle peut provoquer des défections dans nos rangs, et de la confusion… encore
plus  de  confusion !  Dans  ce  cas,  La  Laurencie  comprendra  qu’il  fait  le  jeu  de
l’ennemi, il se retirera sur ses terres, ou il quittera la France…
- Quitter la France, et pour aller où ?
- En Algérie,  au Maroc… Les alliés cherchent un général  respectable pour couper
l’herbe sous les pieds de De Gaulle qui les emmerde…
- Jean !
  
     En effet, Antoinette avait été doublement surprise. Jean Moulin n’avait jamais un
parler vulgaire. De plus, elle était surprise d’entendre que de Gaulle, l’inconnu qui à la
BBC  exaltait  le  rôle  de  la  France  combattante  au  côté  des  Alliés,  en  fait,  les
emmerdait ! Moulin avait ignoré l’interruption :

- Ce La Laurencie a pourtant un point commun avec de Gaulle : il est convaincu que
les Alliés gagneront la guerre. Pour le reste, il vit au XIXe siècle, celui qui s’est arrêté
en  1914 ;  il  n’a  aucun sens  politique,  et  il  en  est  fier. En politique,  c’est  un  sot
courageux ! On en a beaucoup des comme ça dans l’Armée française.
- Comme le Capitaine Frenay alors !
- Ha non ! Pas du tout. Frenay n’a pas la tête politique, mais ce n’est pas un sot ! De
plus,  il  comprend  parfaitement  le  monde  où  nous  sommes,  en  partie  grâce  à  sa
maîtresse,  Bertie  Albrech,  une  femme  merveilleuse,  presque  aussi  belle  que  toi,
Antoinette !  Elle  fut  mariée  à  un  banquier  hollandais  qui  était  en  affaires  avec
l’Allemagne. Elle connaît bien l’Allemagne. 
- J’ai connu Bertie avant-guerre à Paris, aux Droits de l’Homme, pour nous c’était
plutôt ceux de la femme... Où est le problème avec Frenay ? 
- Frenay, c’est le chevalier Bayard qui aurait lu Maurras ! Il croit qu’il suffit d’être
sincère, courageux et droit pour que tout le monde le devienne. C’est un romantique
de droite ! La vie ne va pas comme ça. C’est parfait pour rallier à soi des gens qui lui
ressemblent, leur inspirer un dévouement sans bornes, les diriger… les éclairer… il
est admirable. Mais, sitôt qu’il sort de son monde, il est perdu. Il s’énerve, essaye de
passer en force, met tout le monde contre lui. Pourtant, je le considère comme un des
principaux inventeurs de la Résistance française. C’est lui qui a le mieux structuré son
mouvement  entre  ses  services  ROP  (Recrutement,  Organisation,  Propagande) ;
renseignement ; action armée, qu’il appelle « les groupes choc ». Il y a quelques jours,
Frenay m’a dit qu’il allait regrouper ses groupes choc dans une armée secrète. Cela
m’inquiète,  avec de Gaulle nous avons décidé de créer une Armée Secrète sous le
contrôle du Conseil National de la Résistance que je vais créer, et qui recevra ses
ordres  d’un état-major  de  la  France  combattante  à  Londres.  De cette  façon  notre
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action armée sera coordonnée avec la stratégie alliée. L’armée secrète de Frenay va
créer de la confusion avec la nôtre. Frenay va vouloir tout commander, ça va faire des
tensions avec les autres mouvements. 
-  Jean,  c’est  normal  qu’il  veuille  diriger.  Frenay  a  été  le  premier  à  entrer  en
résistance…

     Moulin est resté silencieux un moment. Visiblement, il était mal à l’aise, il tournait
dans la chambre en marchant tête en avant, cela lui donnait une démarche comique,
comme une balle  de ping-pong qui  fait  quelques  rebonds avant  de rouler  vers  un
obstacle.  Sa pensée naviguait  entre son futur Conseil  National  de la Résistance et
l’état-major de Londres… puis il reprit le fil de la conversation avec Antoinette. 

- Si Frenay fut le premier… je ne sais pas… un parmi les premiers, ça, surement. La
Résistance est un esprit avant que d’entraîner des actes… impossible de dire qui a
commencé… Peut-être un écolier qui gravait sur le bois de son pupitre « Dehors les
boches » ou l’instituteur républicain qui a poncé et repeint le pupitre avant la visite
d’un inspecteur d’Académie pétainiste, va savoir !
- Jean, tu sais comment Frenay a commencé à Marseille ?
- Frenay, au début, son mouvement s’appelait « Les petites ailes de la France », c’était
un journal en fait. Puis, le journal est devenu « Vérités », et Frenay a décidé d’appeler
son organisation le « Mouvement de Libération Nationale » puis le « Mouvement de
Libération Française », il a rapidement absorbé plusieurs petits groupes à Marseille et
à Lyon. Il a absorbé ou fusionné avec « Liberté », un mouvement important créé par
François de Menthon, je veux dire Tertius.  Je l’ai  un peu connu à Annecy, quand
j’étais sous-préfet à Albertville, il était très à droite, un peu agité… Ils ont décidé de
fusionner lors d’une réunion dans l’appartement  de Marie Reynoard, en novembre
1941, à Grenoble. Ils avaient invité « Libération », je te parle d’Emmanuel d’Astier,
mais Merlin a refusé de se joindre à eux.
- Et pourquoi ?
- Merlin a un côté prima donna, et puis, ses gens sont plutôt de gauche, alors que ceux
de Lifra sont plutôt de droite. En tout cas, Frenay et Tertius ont décidé d’appeler leur
mouvement uni « France Liberté », qu’en verlan j’appelle Lifra, et ils ont baptisé leur
nouveau journal   « Combat ».  (Jean  Moulin  parlait  en  verlan  -  à  l’envers  –  avec
Antoinette, comme on le faisait dans le milieu artistique de Montparnasse dans les
années trente) Combat tire à plus de cent mille exemplaires. Finalement, le journal a
donné son nom à l’organisation. Antoinette, as-tu lu le dernier « Combat » ? 
- Il m’arrive de le lire ! Quand je le trouve…Ils font du bon travail… De temps en
temps, je trouve qu’ils y vont un peu fort dans leurs critiques des dernières années de
la République, on dirait du Maurras …  
- Oui, c’est leur côté « Camelot du roi », maurrassien, pas le Maurras qui soutient
Pétain, celui qui dès 1916 prévoyait la revanche allemande si les Alliés d’alors ne
démembraient  pas le  royaume de Guillaume II.  Sur ce point,  Maurras n’avait  pas
tort… Mais quelle incohérence à droite ! Les maurrassiens ne savent plus où aller !
Ceux qui  suivent  Maurras dans sa germanophobie  nous rejoignent,  et  ceux qui  le
suivent dans sa haine de la République et son antisémitisme rejoignent Pétain ! Et
quelle incohérence à gauche… au centre… Tous les idéologues sont groggy ! Alors
moi je dis « Bravo Frenay ! » Mais Frenay fait peur aux autres, qui ne veulent pas se
faire absorber, comme d’autres l’ont été. On peut comprendre… on peut comprendre
… mais quel temps perdu à rabibocher ces chefs gaulois qui se querellent comme lors
de l’invasion de la Gaule par Jules César ! Et puis il y a les communistes ! Un sacré
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morceau  maintenant  qu’ils  résistent.  Eux,  leur  idéologie  est  intacte !
Malheureusement on ne peut pas refaire la France sans eux. Mais je les ai à l’œil, j’ai
vu leurs méthodes pendant la guerre d’Espagne : le noyautage et l’assassinat ! On ne
va pas les laisser faire. Là encore, j’ai besoin de Frenay et de Tertius.
- Pourtant, tu m’as dit qu’ils croyaient au maréchal ! On raconte à Paris et à Lyon que
Frenay  est  en  contact  avec  le  ministre  de  l’Intérieur  de  Pétain :  Pucheu !  Les
communistes en font toute une histoire, on les comprend, non ? 
- Pour l’affaire Pucheu, je sais. Frenay m’en a parlé à Marseille. La police française a
arrêté beaucoup de gens de Combat. Frenay connaît du monde dans tous les milieux,
il  se sert  de ses contacts  pour sauver ses gens. Mais il  sait  jusqu’où il  peut aller.
Jusqu’en  janvier  41  il  travaillait  au  Deuxième  Bureau,  il  est  capable  de  faire  du
recrutement et de la manipulation, il ne sera pas recruté et manipulé. J’ai confiance en
lui. Pour les communistes,  normal, ils utilisent cela contre Frenay, c’est une façon
d’affaiblir un mouvement puissant de la Résistance et qui n’a aucune sympathie pour
eux. Cela fait aussi partie de leurs techniques de manipulation pour faire oublier leur
politique pro allemande jusqu’en mai juin 1941. Si tu veux mon avis, Frenay est pour
eux un danger politique majeur, ils ne le lâcheront jamais !

     Jean a eu son sourire de gamin espiègle avant d’ajouter :
-C’est peut-être la chance de la France, je peux me servir de l’un pour neutraliser
l’autre et vice versa… Quel mélimélo !  Maintenant… c’est vrai, Frenay  croit – mais
de  moins  en  moins  –  au  maréchal.  Que  veux-tu  Antoinette,  c’est  ça  la  France
aujourd’hui ! Avec la défaite tout est parti en morceaux : je recolle les morceaux qui
résistent, Vichy colle ceux qui collaborent, et nous nous battons pour rassembler ceux
qui ne savent pas où se coller !

   Antoinette comprenait. Dans le chaos présent, il fallait aller à l’essentiel : organiser
tout ce qui voulait combattre les Allemands et leurs collaborateurs. Le reste pouvait
attendre  des  jours  meilleurs,  où  les  nuances  multiples  de  la  France  pourraient
reparaitre dans un pays à nouveau structuré par la République. D’une certaine façon,
cet esprit nouveau d’union de tous contre l’ennemi la réjouissait, elle voyait des gens
que  tout  opposait  dans  l’avant-guerre  découvrir  dans  l’action  la  joie  de  travailler
ensemble.  Alors  que  ce  qu’ils  appelaient  « leurs  idées »  les  opposait.  C’est  que
l’urgence et la mort si présente les forçaient à mettre au jour l’essentiel d’eux-mêmes :
le courage, la liberté, l’amour et le respect de soi mis au service du pays. Antoinette
avait demandé à Jean s’il savait pourquoi Frenay était un homme si contradictoire.
Avec Jean, elle n’avait jamais évoqué les conversations qu’elle avait eues autrefois à
Paris avec Bertie Albrech, qui lui parlait de son amant, qu’elle adorait, mais qu’elle
trouvait  bien  compliqué.  Jean  Moulin  n’avait  pas  la  subtilité  psychologique  des
femmes amoureuses, il se limitait à évoquer ce qu’il savait du passé d’Henri Frenay :
- Son attitude est aussi une question de tradition.  Il est un officier d’état-major, issu
d’une famille de militaires, il a été élevé seul, par sa mère, il est en mal de père. Les
militaires, Antoinette, c’est plus fort qu’eux, il faut qu’ils obéissent à quelqu’un. Dans 
son étrange fidélité, il y a aussi une sorte de droiture. À l’état-major, il a connu Pétain,
il l’admire, même s’il n’est pas aveugle. Il appartient à cette France de droite qui, en 
34, voulait renverser la République, et qui avec la défaite s’est scindée en deux : ceux 
qui collaborent avec l’Allemagne, et ceux qui veulent continuer à la combattre. À mon
avis, ce qui l’unit encore à Pétain, et Tertius aussi, c’est l’idée que la défaite peut être 
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utilisée pour faire  une révolution nationale  qui rendra à la  France son esprit  et  sa
force. Un peu comme la Prusse s’est rebâtie après la défaite d’Iéna, en 1806. C’est ce
que  Pétain  considère  comme  sa  mission.  Tu  parles  d’une  mission !  Pétain  veut
avancer en regardant en arrière.  Antoinette,  tu connais ce proverbe chinois qui dit
« L’expérience est une lanterne que l’on porte dans son dos » Pétain, c’est ça ! En
plus,  chaque jour montre un peu plus qu’il  est  un joujou méprisé entre  les  mains
d’Hitler. C’est un pleurnichard ! Tu sais, les Allemands sont en train de dissoudre la
Légion  des  Volontaires  Français  qui  combat  avec  eux sur  le  front  russe,  ils  n’en
veulent  pas !  Ils  absorbent  nos  crétins  volontaires  dans  l’armée  allemande.  Ils  ne
veulent surtout pas associer la France à leurs victoires, ils veulent faire de nous un
peuple humilié à leur botte. Et ça ! Frenay le sait et le voit. Je crois te l’avoir dit, il
parle allemand couramment. Il a lu Mein kampf, comme moi, mais lui dans l’édition
originale. 
- On dit qu’il est très curé et bondieuseries…

     Là, Antoinette faisait de la provocation. Elle savait que Frenay n’était pas un bien-
pensant conventionnel. Avant-guerre elle avait connu Bertie Albrech du temps où elles
militaient pour la condition féminine à la « Ligue pour les Droits de l’Homme » à
Paris. Elle savait que cette marseillaise de vieille famille protestante, une belle femme
au regard  intense  et  bleu,  était  la  maîtresse  du Capitaine  Frenay. Une liaison qui
ressemble à la sienne avec Jean. En plus stable et régulier… d’où l’avantage pour une
femme amoureuse  de  choisir  un  militaire  de  droite  plutôt  qu’un  fonctionnaire  de
gauche. Plus volage. À dire vrai, Jean n’est pas vraiment de gauche… mais il n’est
pas militaire.   

- Frenay crapaud de bénitier ? Tu plaisantes ! Chrétien de choc… peut-être… Comme
certains membres de « La confrérie Notre Dame ». Comme un chevalier du Moyen
Âge il croit au Christ. Au fond, Frenay c’est Maurras plus Péguy ! J’aime parler avec
Frenay, sont côté extrême droite atypique me plaît. Il a des idées sur tout : après la
guerre, il veut créer une fédération européenne avec l’Allemagne vaincue, pour éviter
une nouvelle guerre en Europe. Tertius est un professeur d’économie politique, il va
mettre au point avec des experts, nos intellectuels du « Cercle de Montpellier », un
plan  de  réorganisation  du  pays  et  de  l’Europe  après  la  victoire.  L’intelligence  de
Frenay et de Tertius dans l’action est extraordinaire. En plus, je crois Frenay un peu
mystique.
- Qu’est-ce que c’est que cette « Confrérie Notre Dame » ? 
- Un réseau extraordinaire, parmi les premiers...
-  Des  mystiques  en  résistance… Pas  comme  toi,  pauvre  pécheur,  le  péché  de  la
chair… le meilleur !

     Au rappel de l’amour qu’ils venaient de faire, Antoinette avait eu un air canaille où
sa sensualité espiègle s’était donnée libre cours. Jean avait pensé qu’elle était un trop
«  bon coup » pour qu’il ne la quitte jamais ; en plus, elle savait parfaitement cacher
leur liaison. Pour rester dans le ton, d’une façon théâtrale qui ne lui allait pas, il avait
dit : 

- Pour le péché, merci Antoinette ! Que serait ma vie sans toi et sans péché ? Pour le
reste… Je ne suis peut-être pas un catholique classique, mais je crois en Dieu. Mon
ami Max Jacob m’a presque converti lorsque j’étais en Bretagne (Jean Moulin avait
eu  ce  sourire  mystérieux  et  doux,  genre  Rudolf  Valentino.  Un  sourire  de  gamin
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affectueux  et  facétieux  qui  chavire  le  cœur  d’Antoinette).  D’ailleurs,  comment
pourrais-je être un catholique classique alors que la conférence des évêques de France,
il y a quelques mois, a appelé les catholiques de France à soutenir Pétain ! Résultat,
un  grand  nombre  de  prêtres  qui  s’interrogeaient  sont  maintenant  pétainistes,  sous
prétexte que, selon les évêques, Pétain va faire comme Franco : soutenir l’Église de
Pie  XII  dans  son  combat  contre  les  libres-penseurs,  les  francs-maçons,  les
communistes… bref, la revanche des clercs contre Voltaire et Diderot. Remarque, on a
quand même des curés et quelques évêques résistants. 
- As-tu des nouvelles de Max Jacob ?             
- Non, je sais seulement qu’il est toujours à Saint-Benoît-sur-Loire, où il sert la messe
tous les matins.
- Je suppose que de temps en temps il se sert aussi des enfants de choeur !
- Antoinette ! Que je sache, Max n’est pas un pédophile. Il aime les jeunes hommes,
voilà tout ! Ce sont des choses qui arrivent. Au XIXe nos aristocrates appelaient ça
« le petit  défaut ». Dans ses mémoires Saint-Simon parle de « goût italien ». Chez
Napoléon  ça  devient  « être  de  mœurs  allemandes » !  Chacun  se  renvoie  la  balle,
comme pour la vérole : « le mal français », « napolitain », « italien » ; « polonais »,
selon  les  Russes ;  « chrétien »,  selon  les  Turcs…  Ces  affaires  de  mœurs  sont
secondaires, j’ai quelques résistants exemplaires qui ont le « petit défaut ».

    Cette allusion à l’homosexualité de Max avait peiné Jean Moulin. Pour finir, il eut
un sourire léger : « Que veux-tu Antoinette, nous avons tous nos petits défauts ». Elle
pense :  « Toi  aussi,  Jean,  tu  as  tes  petits  défauts ;  le  moindre,  c’est  que  tu  ne
m’épouseras jamais ; mon pire défaut, c’est que je t’aime, même si tu me trompes
avec d’autres, et avec ta bourgeoise distinguée. » Mais elle ne lui dit rien de tel, elle
lui parle  du portrait de Max Jacob peint en 1916 par Modigliani. C’est le portrait d’un
dandy mystérieux, comme Jean, avec ses costumes d’alpaga et ses pochettes de soie,
quand il était sous-préfet de Bretagne, c’est là que Jean a rencontré Max, au cours
d’une des soirées un peu décadentes qu’organisait le couturier Poiret avec sa femme
Denise… On y croisait Drieu la Rochelle, Paul Eluard… et toute « la bande à Poiret ».
Aujourd’hui, dans la Résistance, Jean s’appelle souvent Max.     

    Jean Moulin s’est accordé quelques jours de vacances avant de replonger dans la
grande aventure.  Demain sera leur dernier jour de vacances.  En fin de matinée,  la
neige a cessé de tomber ; si le temps reste nuageux, le soleil, de temps en temps, perce
les nuages et fait resplendir la montagne illuminée par la neige fraîche. Jean Moulin
est bon skieur, il a découvert le ski en 1926, peu après les premiers jeux Olympiques
d’hiver  de  Chamonix,  alors  qu’il  était  sous-préfet  à  Albertville,  c’est  d’ailleurs  à
l’Yseran qu’il a descendu ses premières pentes. En ce temps-là, c’était la paix dans la
France victorieuse. Il était le plus jeune sous-préfet de France, tout était parfait, sauf
son mariage. Il venait d’épouser une soprano qui à Paris chantait Offenbach et dont il
aimait  dessiner les seins ; enfin, pas seulement les dessiner. Malheureusement,  elle
était  stérile.  De  plus,  cette  Parisienne  bonne  vivante  et  mondaine  s’ennuyait  en
province, elle vivait à Paris, lui dans sa sous-préfecture, alors il partait au ski, et il la
trompait.  Le  divorce  s’est  fait  comme le  mariage  s’était  défait,  dans  une  amicale
tiédeur. Antoinette  était  différente,  elle  était  artiste-peintre,  une vocation  qu’avant-
guerre  le  sous-préfet  Moulin  menait  sous  le  pseudonyme  de  Romanin,  et  qu’il
n’abandonna jamais,  même face à son tortionnaire  de Lyon,  Barbie,  le  chef  de la
Gestapo dont il dessina le portrait sur la feuille de papier où Moulin devait écrire des
noms  qu’il  n’écrivit  jamais.  Antoinette,  passionnée  dans  ses  goûts,  était  aussi
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indépendante que lui dans son style de vie. Juive selon les Allemands et les idéologues
de Vichy, mais, en fait, indifférente à ce que les imbéciles considéraient comme sa
race. Elle se sentait Française, et libre dans une France vaincue dont elle avait quitté la
zone occupée. Jean Moulin la connaissait depuis près de dix ans, ils étaient amants
chaque  fois  qu’ils  se  rencontraient.  Il  trouvait  qu’elle  faisait  l’amour  comme une
marquise libertine de la Régence.  La douce mélancolie  de Watteau et  la précision
explicite du désir chez Boucher. S’il n’y avait pas eu Madame M***, Jean Moulin
aurait épousé Antoinette. Malheureusement, M*** était l’amour de sa vie, un amour
fou, irrationnel, impossible à maîtriser, impossible à satisfaire. Il voyait M*** chaque
fois  qu’il  allait  à  Paris.  Il  l’avait  rencontré  la  même  année  où  sa  liaison  avec
Antoinette avait commencé. Avec ses certitudes et ses incertitudes amoureuses, M***
mettait son cœur à feu et à sang. Antoinette était sa joie, sa consolation, et sa stabilité
amoureuse. Il y avait aussi la jeune Colette. Vingt et un ans, il en avait quarante-trois.
Une amie d’amis, politiquement sûre, mais sans aucun lien avec la Résistance, il vient
de l’engager pour gérer sa couverture : marchand de tableaux, la Galerie Romanin
qu’il va créer à Nice, 22 rue de France. Elle, c’était différent, elle était à son goût et il
la voulait. Elle le trouvait trop vieux, ça le chagrinait, mais avec le temps… peut-être.
Heureusement il avait Antoinette, son assurance tous risques en amour.

     On peut être un héros et aimer les femmes. Il savait qu’il était un héros, un de ceux
dont Homère dit qu’ils ont préféré l’intensité de la vie brève à la sage tiédeur de la vie
longue (mais rien ne vaut l’intensité de la vie longue). Il le savait depuis la nuit du 17
juin 1940. Des officiers de la Wehrmacht avaient arrêté le préfet de l’Eure, lui, afin de
le  contraindre  à  signer  une  déclaration  où nos  troupes  coloniales,  des  Sénégalais,
étaient  accusées d’avoir  massacré des femmes et  des civils  de son département,  à
Saint-Georges  sur Eure.  Il  avait  refusé de signer. Les  massacres  de civils  par des
troupes allemandes n’étaient pas fortuits, ils faisaient partie des techniques de guerre
de l’armée allemande.  Outre les mitraillages  de la  Luftwaffe,  un corps de SS était
spécialisé  dans  ces  actions  qui  avaient  pour  but  de  créer  la  terreur  parmi  les
populations civiles. Les gens fuyaient alors en masse sur des routes devenues de ce
fait impraticables aux véhicules de l’armée française qui auraient tenté de venir à la
rencontre  de  l’ennemi.  De  plus,  en  vidant  les  villages  les  troupes  d’invasion
s’assuraient de l’absence d’éléments hostiles sur leurs arrières. À Saint-Georges sur
Eure, Moulin savait que les tueurs étaient des pilotes de la  Luftwaffe, qui, selon une
technique mise au point pendant la guerre d’Espagne, avaient bombardé et mitraillé la
population  civile  qui  fuyait  sur  toutes  les  routes  de  France.  L’affaire  était  plus
politique qu’elle  ne le semblait  de prime abord :  il  s’agissait  d’un coup tordu des
services  secrets  allemands  destiné  à  ruiner  le  crédit  de  la  France  vis-à-vis  de  ses
troupes coloniales et de son empire africain. Depuis 14-18, les troupes coloniales de la
France  étaient  une  des  obsessions  du  racisme  allemand.  Les  pressions  étaient
devenues des coups pendant lesquels on disait au préfet que la France était « un pays
dégénéré, un pays de juifs et de nègres ». Puis, il avait été mis au cachot dans une
cave avec un prisonnier sénégalais,  un de ceux qui avaient  héroïquement  défendu
Chartres.  Ses  tortionnaires  avaient  invité  Jean  Moulin  à  passer  la  nuit  avec  lui
« puisqu’il  aimait  les  nègres ».  Alors,  pour  ne  pas  céder  aux  prochaines  tortures
allemandes, avec un éclat de verre trouvé dans la cave, il s’était ouvert la gorge. Ainsi
était-il entré en résistance, spontanément, parce qu’agir comme le voulait l’ennemi eût
été pire que la mort.  La sentinelle l’avait trouvé baignant dans son sang. Transporté
aux urgences,  il  avait  été hospitalisé  plus d’une semaine.  Après ça,  les Allemands
avaient laissé le préfet de l’Eure tranquille. C’est Vichy qui l’a révoqué le 2 novembre
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1940, on dit qu’ils ont hésité, car sa réputation d’organisateur et d’administrateur était
grande, mais Vichy n’aimait pas les amis de Pierre Cot, un radical de gauche qui,
comme ministre de la Défense, avait fait partie du gouvernement Blum, en 1936. Sous
ses ordres, Jean Moulin qui était alors son chef de cabinet avait organisé en secret
l’aide militaire de la France aux républicains espagnols. Cette expérience de la guerre
secrète va bientôt servir la résistance. Signe de ces temps terribles,  la torture et la
révocation  ont  fait  de  Jean  Moulin  un  homme libre.  Si  sa  volonté  spontanée  de
résistance lui a semblé naturelle, son courage sous la torture et face à la mort lui fut
une révélation. Rien dans sa vie passée (une vie de « fils à papa » un peu playboy,
dont les études étaient loin d’avoir été brillantes, mais dont le père était influent et
franc-maçon, quoique sans fortune) ne lui permettait de savoir qu’il était capable de
résister à la torture. Dès le 16 novembre 1940, Moulin a pris ses premiers contacts à
Paris ; quelques jours plus tard, ce fut le départ pour la zone sud, non occupée, afin
d’y prendre la mesure des mouvements de résistance. 

    Pendant la guerre d’Espagne, alors qu’il était le chef de cabinet de Pierre Cot,
Moulin a lu « Mon combat », le livre d’Adolf Hitler. Il sait que le nazisme est plus
qu’une  idéologie  homicide,  comme  le  franquisme,  le  fascisme,  ou  même  le
communisme. Il est un mal absolu qui réduit la splendeur et la complexité du monde à
quelques idées fixes : un darwinisme simplifié appliqué à la vie des hommes : « la
survie et la reproduction des meilleurs », selon une vision raciale qui se réclame de la
science,  comme le  fait  en  France  un  prix  Nobel  de  médecine,  le  Docteur  Alexis
Carrel ; une codification du pur et de l’impur qui puise dans les vieilles psychoses des
religions primitives ; le droit à une violence sans bornes pour que la race dominante
impose sa domination au monde. On ne négocie pas avec ça ! C’est l’erreur de Laval,
qui croit  traiter  avec des gens difficiles,  certes,  mais des politiciens  que l’on peut
séduire et convaincre dans un face à face entre gens réalistes. Dans le contexte de la
IIIe  République,  toute  sa  vie  Laval  a  pratiqué  ce  réalisme  et  cette  séduction  du
pouvoir. Il ne comprend pas que les règles du jeu ont changé du tout au tout, et que
son réalisme est devenu une folie ; et s’il comprend que les temps ont changé, il ne
sait  y  répondre  que  par  les  pauvres  ruses  du  passé.  Pétain,  c’est  un  cas  plus
compliqué, plus vicieux : il veut se servir de la défaite pour imposer à la France un
fascisme respectable, où l’Église reprendrait en main la société française corrompue
par  les  idées  maçonniques,  républicaines,  et  socialo-communistes.  Moulin  le  sait,
Pétain veut appliquer à la France ce que Franco applique à l’Espagne, son idéal serait
de  déclarer  la  guerre  à  l’Angleterre  sitôt  que  sa  défaite  sera  patente,  mais,  en
attendant, de rester neutre dans le conflit, tout en participant au festin de l’ogre Hitler,
tout en donnant quelques gages à Roosevelt qui n’a pas rompu les liens diplomatiques
des  États-Unis  avec  la  France.  Pétain  est  même  prêt  à  négocier  en  secret  avec
Churchill, pour donner le change. Comme Laval, Pétain, à sa façon, est réaliste, il se
contenterait  de quelques miettes ramassées de-ci de-là. Pour Hitler, il  n’en est pas
question, même de miettes, et toutes les offres de Pétain et de Laval pour faire entrer
la France dans ce que les nazis appellent « l’Europe nouvelle » ont été rejetées. Fin
1942,  lorsque  les  victoires  russes  inquiéteront  l’Allemagne,  les  Allemands
redonneront  vigueur  aux  thèmes  de  « l’Europe  civilisée  contre  le
bolchevisme barbare ». Je ne suis pas certain que les Européens se soient remis du fait
que,  pendant  quelques  années,  leur  civilisation  eut  pour  porte-parole  l’Allemagne
nazie. Il faudrait s’en réjouir si cela avait pu nous rendre déterminés et modestes ; et
non, pour l’instant au moins, timorés face aux nouvelles invasions barbares. 

26



    Moulin n’était plus aux affaires lorsqu’en 1939 le gouvernement Daladier a nommé
Pétain,  qui  avait  alors  le  titre  prestigieux  de  Maréchal  de  France,  ambassadeur  à
Madrid, avec mission de s’assurer de la neutralité de Franco en cas de guerre entre la
France et l’Allemagne. Sur ce point, Pétain a réussi. Il s’est très bien entendu avec le
caudillo espagnol, d’ailleurs c’est Franco qui a servi d’intermédiaire à Pétain lorsque
le 17 juin 1940 il a proposé l’armistice à Hitler. Ce choix, déjà, annonçait l’avenir :
Pétain  aurait  pu  choisir  comme  intermédiaire  les  USA,  une  démocratie,  et  non
l’Espagne  fasciste… Mais  Pétain  est  trop  vieux,  selon  Foch  et  Clemenceau,  il  a
toujours manqué de caractère. Comme chef d’État, il ne manque pas de mégalomanie,
mais d’envergure. Ses discours sont d’une irrémédiable médiocrité, un mélange père
Fouettard,  curé  réactionnaire,  papa  gâteau,  papa  gâteux.  Dans  leur  désespoir,  les
Français  ne  voient  que  les  symboles :  le  prestige  du  vainqueur  de  Verdun,  la
moustache paternelle,  et les yeux bleus (Papa : certaines vieilles dames me parlent
toujours « des yeux bleus du Maréchal !») ; dictature des apparences qui masque la
vraie : celle des Allemands, celle de l’auteur de « Mon combat » qui s’exprime soit
directement, soit dans les décrets de Vichy et les violences de sa milice. Moulin pense
que face au mal absolu, il n’y a que quatre réponses : s’en écarter en devenant un
saint ; accepter le déshonneur de la neutralité ; devenir l’allié du mal en collaborant ;
combattre. Il a choisi.

    Au Villard,  Marc a pris le car Huillier  de huit  heures pour Grenoble. Les cars
Huillier font la navette entre Villard-de-Lans, plusieurs villages du nord du Vercors, et
Grenoble ; leurs propriétaires, Victor Huillier et ses frères, sont membres du groupe
Franc Tireur. Pour « économiser les forces motrices » comme on disait alors, il n’y a
que deux services tous les deux jours. Marc transporte des lettres pour les familles.
Elles auraient pu être confiées à la poste, mais avec lui, ce sera plus rapide et plus sûr,
il  les  postera  à  la  gare de Grenoble.  Une seule lettre,  un message codé,  doit  être
déposée dans une boîte du réseau Franc Tireur, chez un coiffeur de Sassenage, où
Marc en profite pour se faire couper les cheveux à l’oeil. Puis, il repart pour la gare où
il prend le train pour Rumilly. Toute la famille vit dans la même ferme, son père est
métayer, mais  la  ferme est  plus  un logement  qu’une exploitation  agricole,  car  les
émigrés  n’ont  pas  le  droit  de  posséder  ou  même de  louer  des  terres  agricoles  de
France, il n’y a qu’un jardin : de quoi faire pousser des légumes, élever de la volaille
et des lapins qui payent en nature une part du loyer, cela assure nourriture et petits
revenus. Par ces temps de guerre, ce n’est pas rien, ça évite la misère. En plus, Marc
et Bénite travaillent aux ciments Vicat. C’est une institution dans la vallée, un peu
comme les usines Michelin à Clermont-Ferrand.

    On est  communiste  dans  la  famille,  sauf  Marc,  sauf  leur  mère,  la  belle  Lisa,
Vénitienne avant tout, et rusée. Marc a trop soif de justice pour être communiste, ou
autre chose. Il n’a pas compris pourquoi le Parti, antifasciste et antinazi jusqu’au 24
août 1939, est soudain devenu neutre et compréhensif pour les nazis après le pacte
germano-soviétique.  Avant le 24 août 1939, la justice était  de combattre  les nazis,
après, elle commandait de respecter le grand peuple allemand allié de l’URSS. Et ça
avait continué ! en novembre 1940, Molotov, le ministre des Affaires étrangères de
Staline, avait fait une visite officielle en Allemagne, faut voir comme il avait été reçu,
et toutes les fleurs qu’ils s’étaient envoyées, ces salauds. Et après la défaite de juin
1940, le PC, interdit d’activité en France depuis le 26 septembre 1939, avait obtenu la
permission non officielle des forces d’occupation allemandes pour faire reparaître son
journal. Ce à quoi le gouvernement de Vichy s’était opposé dans la foulée des lois et
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décrets de septembre 1939. Il y avait aussi la condamnation à mort prononcée par le
tribunal  militaire  d’Amiens,  le  25  novembre  1939,  contre  un  des  chefs  du  Parti
Communiste Français, Maurice Thorez, qui, mobilisé, avait déserté son unité et s’était
réfugié en URSS d’où il appelait sur « Radio Moscou » les Français à s’opposer à la
guerre  contre  l’Allemagne  qu’il  appelait  « la  guerre  impérialiste ».  Tout  cela,
étrangement, faisait du Parti Communiste un allié des Allemands, et, bizarrement, un
opposant  à  Vichy  qui  collaborait  avec  l’Allemagne  nazie.  Ce  statut  d’opposant  à
Vichy, le Parti s’en servira sans vergogne pour brouiller les cartes après la guerre, et
faire oublier son flirt poussé avec les hitlériens entre 1939 et juin 1941. Sur ce point,
l’huma du 4 juillet 1940 ne faisait pas dans le détail : « Travailleurs français et soldats
allemands ! Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de
nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec des soldats allemands,
soit dans la rue, soit au bistrot du coin. Bravo, camarades, continuez, même si cela ne
plaît  pas  à  certains  bourgeois  aussi  stupides  que  malfaisants ».  C’était  déjà :  « À
chacun son boche ! », mais pour lui faire des papouilles.  L’Humanité du 1er mai 1941
(Bénite conservait pieusement les numéros de l’huma dans la cave, sauf celui du 4
juillet 1940) : « Quand les propagandistes anglais présentent le mouvement gaulliste
comme un mouvement démocratique, ils mentent effrontément ; ce général à particule
veut non pas la liberté de notre pays, mais il veut le triomphe des intérêts impérialistes
auxquels il a lié son sort ». Marc avait dit à Bénite :

- Alors, quand tu faisais des manifs en 38, tu soutenais les intérêts impérialistes. T’as
pas honte ?

    Bénite avait réponse à tout et disait à Marc qu’il ne comprenait rien à la dialectique.
C’était vrai, ce mot, papa ne le connaissait pas, et il n’avait pas envie d’en apprendre
le sens à l’école du Parti, où Bénite allait une fois par semaine. Il était délégué du
personnel à l’usine des ciments Vicat. Elle avait bon dos la dialectique, dans l’huma
du 22 juin 1941, qui titrait sur l’invasion de l’URSS par les Allemands, la dialectique
ordonnait :  « Dessinez  la  faucille  et  le  marteau  au  centre  des  V  (Victoire)  afin
d’affirmer l’union des gaullistes et des communistes, et de tous les patriotes, au Front
National pour l’indépendance de la France ». Marc avait dit à son frère qu’il pensait
que sa dialectique était le comble de l’hypocrisie dans l’injustice : elle faisait admettre
l’invasion de la France par les nazis, mais pas celle de la Russie par les mêmes. Bénite
lui avait répondu que pour comprendre cela il fallait savoir que la Russie était la patrie
du  socialisme  qui  allait  répandre  la  justice  sur  le  monde  entier,  ce  qui  méritait
quelques sacrifices. Marc n’y avait rien compris, mais il avait été heureux de voir que
son frère, dialectique ou pas, était mieux dans sa peau depuis que son parti était entré
dans la guerre contre l’Allemagne et  ses boches, comme ils  disaient,  maintenant,
comme Charles Maurras. Quelques semaines plus tard, Bénite avait présenté Marc à
un contremaître de l’usine, un type qui avait été au Parti, mais l’avait quitté après le
pacte  germano-soviétique.  C’est  comme  cela,  presque  par  hasard,  que  Marc  était
devenu un courrier de Franc-Tireur, on disait en verlan « Tirf » à l’époque. Ce n’est
pas par patriotisme que Marc avait accepté, il était imperméable aux grandes idées
systématiques ;  avant  la  défaite,  il  ne  se  sentait  pas  particulièrement  Français.
D’ailleurs, dans la région, ils étaient considérés comme des émigrés italiens, et on ne
leur faisait pas de cadeaux : ritals, macaroni, métèques étaient des épithètes qui leur
étaient attribuées sitôt que le ton montait. Quand quelque chose n’allait pas dans le
village, c’était  à cause des ritals. Une fois, on avait accusé les deux frères d’avoir
cassé des lampes aux lampadaires municipaux. Ils n’y étaient pour rien. Ils ont pris
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une  raclée  de  leur  père,  au  ceinturon,  pas  de  quartier.  Leur  père,  il  était  pour
l’intégration à tout prix.  Alors,  raclée pour raclée,  ils  sont allés  casser à coups de
pierres toutes les lampes qu’ils ont trouvées sur leur chemin. 

     Au fond, c’est la défaite qui a fait de Marc une sorte de patriote. Ces Français, qui
les méprisaient, qui les accusaient de manger leur pain et tout ça ; ces gens arrogants,
qui devaient gagner la guerre parce qu’ils étaient les plus forts, que les Allemands
n’avaient pas de stratégie d’ensemble, que le front continu de la ligne Maginot était
imprenable, qu’ « avec notre vieille ferraille nous forgerons l’acier victorieux » … et
autres fariboles, voilà qu’ils roulaient dans l’abîme, que les plus arrogants devenaient
lèche-bottes et lèche-cul des Allemands. D’autres, quelques-uns, restaient dignes dans
ce malheur sans nom. C’est avec eux que Marc voulait vivre sa jeunesse, dans une
aventure dont il pressentait la grandeur, celle d’une nation qui tient tête aux malheurs
du temps.  
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Chapitre III

    On l’a  entendu à la  BBC dans la  soirée  du 8 novembre  1942 :  les  alliés  ont
débarqué en Afrique du Nord ! Informé dans la nuit alors que l’opération est en cours,
de Gaulle, furieux de n’avoir pas été mis dans le secret par les alliés, a souhaité que
cette  invasion  du  sol  français  échoue.  Il  faut  dire  que  sa  propre  tentative  de
débarquement  à  Dakar  en  septembre  1940 avait  lamentablement  échoué.  Et  puis,
réaliste, de Gaulle a ravalé son humiliation -  pour lui elle se confond avec celle de la
France -  il a vivement soutenu sur la BBC cette opération anglo-américaine baptisée
Torch.  Elle avait été préparée par un extraordinaire espion polonais, le commandant
Mieczyslaw Zygfryd Slowikowski, alias Rygor, qui dirigeait  un réseau de Français
d’Afrique  du  Nord.  Des  oubliés  de  l’Histoire,  injustement  oubliés  puisque
l’espionnage polonais a joué un rôle essentiel pendant toute la guerre. 

     Les  gens  de Vichy ont  d’abord  dit  qu’ils  combattraient  cette  invasion anglo-
américaine du sol français ! Puis, le 13 novembre, Pétain a dit que  «  « l’amiral »
Darlan est un traître ! » Il ne faut pas prendre ces points d’exclamation à la légère, ni
d’ailleurs  les  guillemets.  La  presse  de  la  collaboration,  à  l’image  des  journaux
allemands, est truffée de ces signes de ponctuation qui sont les auxiliaires habituels
des  métalangages  totalitaires.  Une  langue  couramment  parlée  par  le  philosophe
Heidegger  et  que  le  latiniste  Victor  Klemperer  appelle  Lingua  Tertii  Imperii  (la
Langue du Troisième Reich). Dans cette langue germanique, les guillemets jouent le
rôle des lettres de délation : ils dénoncent un mot qui n’est pas ce qu’il semble être.
Prenons l’exemple du cas de « l’amiral » Darlan. Dès son accord de novembre 1942
avec les Américains à Alger, il  n’est plus amiral,  bien qu’il  le soit  encore… Vous
voyez,  c’est  compliqué !  Avec  Vichy  sont  apparus  des  mots  à  guillemets
automatiques. Les classiques de la République : liberté, égalité, fraternité ne peuvent
s’employer qu’avec des guillemets accusateurs de l’obscurantisme de ce que Pétain
dans  ses  discours  appelle  « l’ancien  régime » ;  la  devise  de  la  République  a  été
remplacée par une nouvelle trilogie : travail, famille, patrie ; démocratie ne s’emploie
qu’avec  guillemets  ;  on  trouve  aussi  « alliés »,  « Entente »,  « général »  -  dans
certaines expressions, comme « ex-général » de Gaulle - et puis tant d’autres que l’on
voudrait faire disparaître, mais pour lesquels des remplaçants n’ont pas été trouvés.
D’où l’importance du point d’exclamation.  Il  est  le bras armé de la sentence,  son
exécution sans appel, le fanatisme tout cru. Du point de vue de la ponctuation, il n’y a
pas de différence entre les écrits  du déconstructivisme contemporain et ceux de la
presse de la collaboration et du parti communiste.  Évidemment,  Bénite n’aime pas
entendre ça ! Mais, toi, papa, tu t’en fous ! Tu as décidé de ne pas avoir d’idées. Tu as
décidé d’essayer de penser sans utiliser la boite à « idées pour ne pas penser » qui
fournit le trop-plein d’idées de ton temps.  C’est ainsi que nous travaillons ensemble.

    L’été 1942 fut un été terrible. Il a fait très chaud, et le travail dans la chaleur des
fours de la cimenterie Vicat était épuisant. C’est dans cette chaleur débilitante que les
mauvaises nouvelles se sont accumulées. La plus dure, la plus irrémédiable, ce fut la
mort  de  ton  premier  amour,  Isabelle  Vales,  une  réfugiée  espagnole.  En  1936,  les
républicains espagnols ont gagné les élections. Alors en 1938, la famille Vales dont le
père  travaillait  à  la  cimenterie  a  décidé  de  rentrer  en  Espagne,  à  Barcelone.  Au
passage du Perthuis, à la frontière, leur train a été attaqué par une escadrille italienne,
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ils ont bombardé et mitraillé le train, Isabelle est morte avec tous les autres, il n’y a
pas eu de survivant dans la famille. Les journaux avaient parlé de ce bombardement
aérien  effectué  par  les  bombardiers  Savoia-Marchetti  envoyés  par  Mussolini  pour
soutenir Franco. De ces bombardiers, ainsi que des modèles allemands, les peintres
futuristes italiens faisaient des « aérotableaux », et les poètes de la même école des
« aéropoèmes ».  C’était  l’avant-garde  artistique  de  l’époque,  des  gens  qui  criaient
« Vive la guerre et la vitesse ! » De leur côté, les intellectuels français du temps se
partageaient  entre  les  totalitarismes  de droite  et  de  gauche.  Pauvres  intellectuels !
Spécialistes  de tout  et  responsables de rien,  condamnés en France par un système
pervers aux commentaires à vie des actions d’autrui. Et ne jamais accéder aux joies de
l’action !  Ce  système  provoque  l’irresponsabilité  de  l’intelligence.  Et  les  voici,
frustrés  d’action,  poussés  à  chercher  aux extrêmes  un substitut  à  l’action  dont  ils
laissent le dur labeur et les incertitudes aux autres. 

     Papa a longtemps cru que sa copine s’en était tirée, la jeunesse ne croit pas à la
mort. Marc ne sait pas s’il a eu raison pendant la pause casse-croûte  de demander à
un réfugié espagnol, un nouveau qui venait d’être embauché, s’il connaissait les Vales
de  Barcelone. En  1939,  les  républicains  espagnols  avaient  perdu  la  guerre,  une
nouvelle vague de réfugiés avait  passé les Pyrénées.  À la pause,  elle  durait  trente
minutes,  chacun apportait  sa gamelle.  Famille Vales,  il  connaissait.  Il était  avec le
détachement  envoyé  par  le  gouvernement  républicain  pour  secourir  les  blessés  et
enterrer les morts du Perthuis : « Vales, quatre personnes, père, mère, deux niños, un
garçon, une fille, elle avait treize quatorze ans la fille. Plus jeune le garçon. Ils avaient
pris le train à Grenoble. C’est ça ? » « Ouais, de Grenoble. La fille onze ans, le garçon
huit »   «Ouais,  c’est  ça. La  madre avait  les  billets  et  les  papel,  ils  étaient  tous
ensemble, sont morts ensemble, enterrés ensemble. Voilà ! » « Voilà ! » Marc, a pris
sa gamelle, il l’a refermée, il n’avait plus faim. Il est allé derrière un hangar, il n’y
avait qu’à pleurer. Quand je pense à tes larmes de jeunesse, papa, j’ai le regret absurde
de n’avoir pas été là pour te consoler. L’autre, l’Espagnol, en fait il était Catalan, il s’y
connaissait  en explosifs,  il  rejoindrait  bientôt  ses copains  dans  le  Vercors où il  se
spécialiserait dans le lancer des grenades « Gamon » : un petit pain de plastic dans
lequel,  avant  le  jet,  le  lanceur  plante  un détonateur. Pour  l’instant,  il  continuait  à
manger sa soupe. Sa gamelle était presque pleine, il avait perdu du temps en mauvais
souvenirs, et en conversation.  

    Les autres mauvaises nouvelles de l’été  ne t’ont pas fait  pleurer. Elles étaient
collectives,  la  tristesse  en  était  comme  diluée,  elle  était  d’un  autre  ordre.  Les
Allemands avançaient sur tous les fronts. En Russie ils avaient déjà investi Stalingrad,
ils étaient près de Moscou, ils avançaient dans le Caucase, vers le pétrole de Grozny et
de  la  péninsule  d’Absheron,  à  Bakou.  D’ailleurs,  le  22  avril  1942,  le  gâteau
d’anniversaire offert à Hitler avait la forme de la mer Caspienne, avec Bakou inscrit
avec  de  la  crème,  en  gotique,  et  un  petit  derrick  en  massepain.  En  Méditerranée
orientale, c’était la même chose : Rommel avançait vers l’Égypte. Après l’Égypte, il
aurait le pétrole du Proche Orient, car en Irak un certain Rashid Ali al-Gaylani avait
fait un coup d’État contre le gouvernement pro britannique. Alors Hitler a annoncé
dans sa directive militaire numéro 30 : « Le mouvement arabe de libération nationale
au Moyen Orient est notre allié naturel contre l’Angleterre ». Avant d’être vaincus par
les Anglais, les partisans de Rashid Ali al-Gaylani massacrèrent plus d’une centaine
de Juifs de Bagdad pour montrer à Hitler qu’ils étaient du bon côté et les Juifs du
mauvais.  Sadam  Hussein  s’en  souviendra.  De  la  Syrie,  que  la  France  de  Pétain
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administrait alors, les autorités de Vichy avaient envoyé des armes à Rashid Ali al-
Gaylani,  et  Darlan  avait  permis  aux  avions  de  la  Luftwaffe,  dès  le  9  mai  1941,
d’utiliser les aérodromes de Syrie pour lancer des attaques contre les forces anglaises
en  Iraq  qui  combattaient  les  troupes  de  Rashid  Ali  (1).  En  règle  générale,  les
nationalistes arabes, tout comme le grand mufti de Jérusalem, Haj Amin al-Husayni,
trouvaient les régimes nazis et mussoliniens très séduisants, ils devaient d’ailleurs les
imiter sitôt l’indépendance acquise. 

    La presse de la collaboration et radio Paris annonçaient qu’entre janvier et août
1942, les U-Boats allemands avaient coulé 485 navires US dans les eaux de la côte
ouest. Selon Vichy cette guerre sous-marine menée par l’Allemagne dans l’Atlantique
était  en  train  de  briser  l’Angleterre,  de  l’empêcher  à  jamais  d’organiser  un
débarquement en Europe pour y créer un deuxième front, à l’Ouest. C’était peut-être
du « bourrage de crâne » ; pourtant, le fait était là : partout les Allemands avançaient,
leurs  alliés  japonais  aussi,  et  partout  les  nôtres  reculaient.  Même Bénite,  toujours
certain de la victoire finale du communisme, avait des doutes sur l’avenir immédiat.
Par le Parti, il savait qu’en juin 1942, du côté de Mourmansk, un important convoi de
navires  alliés  qui  allait  ravitailler  l’armée  rouge  en  matériel  de  guerre  avait  été
presque anéanti par l’aviation et les sous-marins allemands. Bénite pensait que c’était
dû à une trahison, c’était son truc à Bénite, la trahison. Il est vrai qu’en Russie, depuis
quelques années, le camarade Staline passait son temps à découvrir des traîtres. Il les
faisait  torturer  pour  qu’ils  dénoncent  d’autres  traîtres,  traîtres  ou  non,  les  gens
parlaient…Dans les milieux de la GPU (la police politique soviétique) où le sens de
l’humour  était  particulier,  on  racontait  alors  à  Moscou  l’histoire  imaginaire  de
l’interrogatoire d’un jeune homme auquel ses tortionnaires demandaient s’il avait écrit
« Guerre et Paix ». Le jeune homme niait. Quelques jours plus tard, un des bourreaux
va voir les parents du jeune homme : « Félicitations ! Votre fils a écrit  « Guerre et
Paix ».  Cette  histoire  faisait  rire  Staline  aux  éclats  lorsqu’il  la  racontait  lors  des
soirées arrosées du Kremlin. Par ces procédés brutaux, l’URSS avait perdu 35.000 de
ses meilleurs officiers, l’un d’eux était le maréchal Toukachevski. Pendant l’été 1941,
c’est une armée privée de cadres militaires expérimentés que l’opération allemande
« Barberousse » a vaincue.

    Alors les réalistes disaient que l’Allemagne avait gagné : entre l’été 41 et l’été 42,
elle avait mis hors de combat plus de 4 millions de soldats russes. Le 22 juin 1942,
Laval,  sur  toutes  les  ondes  de  la  collaboration :  « Je  souhaite  la  victoire  de
l’Allemagne, car sans elle le bolchévisme… ». Tu l’as entendu à la radio, papa, et
comme tout le monde tu as oublié ce que Laval disait du bolchévisme. Ce que tu ne
sais pas, c’est qu’à la fin du mois d’avril 1942,  dans un rapport à Henry-Haye, son
ambassadeur à Washington, Pierre Laval écrivait : « Ma politique est fondée sur une
réconciliation  avec  l’Allemagne  sans  laquelle  je  ne  puis  envisager  la  moindre
possibilité de paix, que ce soit en Europe, en France ou dans le monde. Je suis certain
que  l’Allemagne  sera  victorieuse. »  (2).  Deux  phrases.  La  première  prouve
l’intelligence politique de Laval, c’est le pari sur la victoire de l’Allemagne qui fait
problème. Mais ce qui me surprend le plus, c’est la facilité avec laquelle Laval, un
politicien français qui avait toujours été un démocrate, dans un système qui lui avait
permis de parvenir aux plus hautes fonctions, a pu si facilement cesser de croire en la
démocratie,  et  ne  voir  pour  l’Europe  que  deux  possibles :  le  nazisme  ou  le
communisme. Aujourd’hui encore ce mystère est inquiétant, car ils semblent de plus
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en plus nombreux les membres d’une élite bien-pensante qui nous expliquent que les
frères musulmans sont des modérés avec lesquels on peut collaborer. 

    Les grands choix de la vie ne sont jamais rationnels.  Ils sont, au sens le plus
essentiel du terme, des choix spirituels : le souffle de l’esprit soufflant où il veut sur
qui il veut. Chaque être accepte ou refuse le message reçu. Te souviens-tu, papa, de
cette nuit de septembre 1940, tu ne savais que faire, mais tu décidas de refuser de ne
rien faire. Tu pris la décision de combattre l’occupant. Tu me l’as dit, c’est la voix
d’Adolphe Hitler qui t’entraîna dans le combat. Cette langue folle, tu ne savais pas ce
qu’elle disait, mais tu savais que cette voix devait se taire, et que seule la violence
parviendrait  à l’éteindre.  Il  n’y avait  là  rien de rationnel,  ou d’irrationnel,  cela  se
passait hors des catégories routinières de la raison. C’était l’instant béni de la liberté,
où il faut dire oui ou il faut dire non. L’instant où l’on invente son destin avec celles et
ceux qui font le  même choix.  Tous les gens raisonnables  de cette  époque se sont
trompés.  Être  raisonnable,  c’était  comme  Laval,  voir  dans  les  faits  immédiats
l’évidence  de  la  victoire  d’Hitler.  Et,  comme  on  le  disait  alors  dans  les  bonnes
familles :  « Ceux  qui  rejoignent  de  Gaulle  sont  ceux  qui  ont  échoué  au
baccalauréat ! » Tu n’avais pas ce problème, papa, c’est tout juste si tu étais allé à
l’école, jusqu’à sept ans seulement, et pas régulièrement, il fallait travailler, trop de
bouches à  nourrir  dans  la  famille,  et  puis  ton père voulait  faire  de vous tous  des
prolétaires de choc, prêts pour la révolution : il était communiste en Italie. À Venise
les  fascistes  lui  avaient  fait  boire  l’huile  de  ricin :  très  douloureux,  provoque des
coliques irrépressibles, on peut en mourir. Au village, il buvait, on disait que c’était
pour oublier l’huile de ricin... et autre chose… comme tous ceux qui avaient fait la
guerre de 14 dans les tranchées. C’est en gardant les vaches que tu as appris à lire, pas
couramment, mais assez pour déchiffrer les panneaux sur les routes, dans les gares,
les  titres  des  journaux,  lire  certains  articles  dans  le  français  simple  et  correct  de
l’huma ; assez pour faire semblant, ce dont tu as toujours eu honte. C’est un bocacio
qui  t’a  enseigné  le  peu  qu’il  savait.  Un  bocacio,  c’était  un  enfant  de  la  maison
Bocacio, « une maison de correction » comme on disait alors, elle recevait les petits
délinquants, les voleurs de pommes et de bicyclettes ; ils y passaient quelques années,
certains y apprenaient à lire, écrire et compter. Ton bocacio, il avait appris à lire et à
compter, écrire aurait demandé un peu plus de temps : après seize ans, les bocacio
étaient  placés  à  la  campagne,  comme  valets  de  ferme,  comme  toi.  Les  services
sociaux  suivaient  le  slogan  de  l’époque :  « L’agriculture  manque  de  bras ».  Ton
bocacio, il  gardait les vaches dans un champ voisin du tien, mais il savait lire. Tu
regrettais de n’avoir pas eu la chance d’être un bocacio.  En ce temps-là, dans les
années trente, les reportages anciens d’Albert Londres (1923 et 1924) puis ceux plus
récents de Marius Larique dans « Détective » avaient fait connaître les bagnes français
que dans ses reportages Albert Londres décrivait comme « des usines à malheur ». La
France  les  abolira  en 1938,  au  moment  où  l’Allemagne  multipliait  ses  « usines  à
malheur ».  À cause de Victor  Hugo que Bénite  vénérait,  « Les Misérables »,  vous
parliez des bagnes et des bagnards la nuit dans votre chambre. Bénite te racontait la
vie de Jean Valjean comme s’il avait été quelqu’un de la famille. Toi, tu demandais à
ton ainé si la vie des bagnards à Cayenne et en Afrique du Nord était pire que la vôtre.
Bénite pensait que oui… il n’en était pas sûr.

    Par l’effet d’une idéologie du réalisme qui est aveugle au réel, une constante des
politiciens français est de sous-estimer l’idéologie des autres comme force historique :
Laval  ne  négociait  pas  avec  le  chef  du gouvernement  de  l’Allemagne,  mais  avec
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l’inventeur du nazisme ; de Gaulle fera de même avec les maîtres du Kremlin, dans
lesquels  il  ne  verra  guère  des  communistes,  mais  des  représentants  de  la  Russie
éternelle ; aujourd’hui, c’est l’idéologie musulmane que nous sous-estimons. Je sais
que  le  mot  idéologie  n’est  pas  connu  de  toi,  papa,  mais  je  te  suis  infiniment
reconnaissant de n’avoir jamais été un réaliste ou un idéologue. Des idéologues, il y
en avait un peu partout. Quant aux réalistes, ils étaient parmi les « légionnaires de la
France et de l’empire », ce vivier d’anciens combattants fidèles au maréchal auxquels
le 4 septembre 1942 Pétain s’adressait à Clermont-Ferrand : « Je n’admets ni le doute
ni  la  surenchère ;  ni  les  murmures… d’où qu’ils  viennent ! »  Combien  parmi  ces
légionnaires  sont,  ce  jour-là,  en  réponse  à  la  médiocrité  du  discours  passés  à  la
Résistance ? Ceux qui refusaient l’intolérable, je suppose. Cet intolérable que Pétain
leur demandait de tolérer dans ce lâche abandon qui se parait de vertu, et même de
spiritualité. Je le sais, tu es athée, et tu n’as pas écouté les vœux que Pétain adressait
aux Français le 31 décembre 1942 : « La Providence a ses desseins. Français, méditez
vos malheurs, la méditation ne vous abaissera pas, elle vous élèvera. Comprenez ce
que vous avez été, ce que vous êtes, ce qu’il faut que vous deveniez… » La béance
créée par une spiritualité  chrétienne mise au service d’une action politique infâme
devait  en  ce  temps-là  faire  de  tout  homme  sensé  un  anticlérical.  Tu l’étais  déjà.
Anticlérical, c’est sûr, mais je ne suis plus certain de ton athéisme puisqu’une fois tu
m’as dit « Il y a peut-être quelque chose ». En tout cas, et là tu as insisté : pas de curé
pour ton enterrement ! Pas de croix sur ton cercueil ! Jusqu’au bout tu voulais rester
communiste  de  cœur,  mais  pas  de  tête.  Pour  la  cérémonie,  je  voulais  mettre  une
cravate rouge, moi qui suis de droite,  une cravate rouge pour rendre un hommage
navré à tes espérances. On m’a dit que ça la foutrait mal dans le village, que je devais
penser à ceux de la famille qui y vivaient en permanence, ne pas faire jaser. J’ai mis
une  cravate  noire…  ça  tombait  bien,  tu  étais  finalement  un  anarchiste,  à  la
Mélanchon, ton dernier bulletin de vote, mais en moins gai et plus modéré. « Ni Dieu
ni maître ! » simple à première vue et ça te va bien, encore que ce soit un peu trop
simple.

    C’est toi qui m’as dit qu’à Grenoble l’abbé Pierre avait été un grand résistant. C’est
encore toi qui m’as dit que le préfet Didkowski, celui qui voulait arrêter les Juifs pour
les remettre aux Allemands, alors que l’abbé Pierre, lui, les faisait évader, avait fini
par rejoindre la Résistance. Tu as vécu en un temps où rien n’était simple, car tout un
peuple  avait  été  abandonné  à  l’abjection.  J’ai  trouvé  dans  un  inédit  d’Emmanuel
Lévinas (« Éros ou triste opulence ») l’expression de ce désarroi inouï où tomba le
pays et que mon père manquant de mots avait du mal à exprimer : « Il y eut un instant
de vide total entre la disparition de la France et la réapparition de la France, un instant
de défaite où rien ne se refaisait encore – un vide vertigineux, un interrègne, un hiatus,
l’intervalle  absolu.  Tout  devait  se  décider  à  ce  moment-là  où  l’enchaînement  des
causes  morales  s’est  interrompu,  où  les  institutions  n’avancent  plus  aucune
signification, où chacun se trouvait dans la situation de Jeanne d’Arc se demandant où
était le Roi. » Pétain a saisi ce moment de vide pour le remplir avec la Collaboration,
et tout prouve qu’il avait préparé son moment de longue main. De Gaulle a saisi le
moment initié par Pétain pour remplir le vide avec l’option contraire : la Résistance.
Si les Français n’étaient pas un grand peuple, la Résistance n’eût pas été possible, la
veulerie des élites eût tout emporté. Mais, au fil des mois, en dépit des pertes et des
tortures, de plus en plus d’hommes et de femmes, de toutes origines, ci-devant ou bien
manants, ont refusé la honte de ne plus être un peuple libre. On a même entendu un
baron  action  française  entré  dans  la  Résistance  avec  des  communistes  dire :  « Je
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préfère une France rouge à une France qui rougisse ! » Dieu sait  à quel point  cet
homme était anticommuniste !      

     Résistance est l’emblème de ce temps qui fut celui de mon père. Parce que rien
n’était  simple,  il  fallait  aller  à  l’essence  de  l’être,  trouver  le  bien…  comme
aujourd’hui, et comme toujours, ce ne pouvait être que le combat contre la haine. Il
fallait  donc  détruire  ceux  qui  haïssaient  le  plus,  les  autres  se  calmeraient  d’eux-
mêmes, ou presque.

    Chaque fois  que tu me dis  que tu  es content  d’avoir  réussi  à ne pas  haïr  les
Allemands, je suis à la fois étonné, et fier de toi. Tu m’as raconté que pendant la brève
République du Vercors, vous aviez fait un prisonnier allemand. Vous l’aviez forcé à se
déshabiller, pas pour l’humilier, mais pour voir s’il  avait son groupe sanguin et la
croix gammée tatoués, en général sous l’aisselle gauche, cela signalait les SS, et les
membres du parti nazi. Ceux-là, vous les fusilliez sur l’heure : ils avaient voulu la
guerre, ils en payaient  le prix.  En ce temps-là, l’idéologie « droit  de l’hommiste »
n’avait pas encore créé ses confusions. Il l’avait. Il a expliqué qu’il était polonais et
que les SS l’avaient tatoué de force. Vous saviez que c’était parfois vrai, vous l’aviez
vu  sur  des  jeunes  Alsaciens,  les  SS  pensaient  ainsi  prévenir  les  désertions.  Une
technique plus ignoble consistait à  leur faire commettre des atrocités. Il y avait des
Polonais parmi vous, des professeurs et des élèves du Lycée polonais de Villard-de-
Lans. Ils ont interrogé le gars, un blondinet, un jeune, comme vous. Les Polonais ont
dit qu’ils ne pensaient pas que le type était polonais. Mais va savoir avec les frontières
de la  Pologne qui  changeaient  trois  fois  par  siècle.  Quand il  a  fallu  constituer  le
peloton d’exécution, tu es parti te cacher pour ne pas être sélectionné. Tu avais des
doutes. Papa ! J’ai aimé tes doutes plus que toute certitude. 

     Les Polonais du Lycée ils étaient là depuis 1940, depuis que les Allemands qui
occupaient la Pologne avaient interdit l’enseignement secondaire et universitaire aux
Polonais. La République française avait alors permis l’ouverture de ce Lycée polonais
en France, à Paris d’abord, puis à Villard-de-Lans. Vichy ne le fermera pas après la
défaite. Pétain, qui, cédant sur l’essentiel, se montrait ferme et discret sur des points
que  les  Allemands  considéraient  comme  secondaires,  y  voyait  la  preuve  de  son
indépendance vis-à-vis du  Reich allemand. Le lycée Cyprien Norwid, il formait en
moyenne 200 élèves par an, a traversé intact toute la guerre en dépit de la déportation
de  deux  de  ses  directeurs.  En  juin  1946,  sous  la  pression  du  gouvernement
communiste  de la  Pologne,  et  avec la  complicité  du gouvernement  du général  de
Gaulle,  il  a  fermé  ses  portes  pour  rouvrir  à  Paris  sous  un  nom  neutre  « Lycée
polonais ». Cyprien Norwid était alors considéré comme un nationaliste réactionnaire.
Plusieurs professeurs et élèves du Lycée Cyprien Norwid ont rejoint la résistance, le
nom de ceux qui sont morts au combat dans le Vercors est inscrit à la station numéro
sept du chemin de croix qui va de Villard-de-Lans à Valchevrière. Le monument est
érigé avec discrétion dans un beau paysage ouvert sur les gorges de la Bourne, où
forêts et montagnes sont en harmonie. Il est sur la gauche de la route forestière, quand
on va vers Valchevrière, tout près du départ de la piste de ski de fond. L’hiver, les
skieurs le dépassent en soufflant dans l’air froid.  

    Pendant ma vie préparatoire à mon entrée en littérature, au Népal, autrefois, j’ai
interviewé un moine bouddhiste qui venait de passer la frontière afin de fuir le Tibet.
La répression chinoise y battait son plein. Je lui ai demandé pourquoi il avait fui son
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pays. Il m’a donné une réponse qui ressemble à papa. Il m’a dit qu’il avait fui pour ne
pas  haïr  les  Chinois.  Je  me  souviens  encore  de  ses  mots :  « Je  suis  un  moine
bouddhiste, je n’ai pas le droit de haïr ; mais les Chinois nous font tellement souffrir
que si je reste plus longtemps, je vais haïr les Chinois, et j’aurai perdu ma vie de
moine. Pour éviter cela, je suis parti ». Je t’admire, papa, je t’admire, car tu es sans
religion, et que tu as pu me dire, à ta façon, ce qu’un moine bouddhiste m’avait dit, à
sa façon. 

    Je ne crois pas que certains êtres soient nés avec la haine, et que d’autres, comme
par miracle, en seraient exemptés. Quelles que soient les raisons pour lesquelles la
haine nous vient, lutter contre elle est notre combat à tous. Je crois que chaque être
mène le  sien,  et  je  te  suis  infiniment  reconnaissant  d’avoir  mené le  tien.  C’est  le
combat le plus difficile, il est mené contre un ennemi à la fois réel et imaginaire, qui
cherche à nous déshumaniser. Pour tuer, il faut sacrifier la meilleure part de soi ; d’où
le sacrifice de certains Français combattants de l’ombre qui ont sacrifié une part d’
eux-mêmes  au  devoir  de  tuer  l’ennemi ;  d’où  l’innocence  du  soldat ;  d’où  chez
l’ennemi le recours à un dogme pour légitimer l’ignominie des actes. La victoire de la
haine est toujours notre défaite : un grand bond en arrière, un suicide de l’âme. Car
quoi de plus normal que de haïr qui nous fait du mal, et quoi de plus difficile que de
renoncer à la haine ? C’est  si difficile que sitôt que se présente un bon alibi  pour
cesser de combattre cet ennemi suprême, nous risquons de tout lui abandonner. Adolf
Hitler, ce SDF entré en politique sur le cheval de l’antisémitisme, a abandonné ce
combat pour se livrer tout entier à la haine, à laquelle il a donné l’image du Juif. La
folie meurtrière d’un seul est devenue la pensée active de tout un peuple. Ce que l’on
appelle le « réveil de l’islam » est en train de créer un danger comparable où « les
juifs et les croisés » jouent le rôle de l’ennemi absolu. Celui contre lequel tout est
permis, comme ce Palestinien, Nezar Hindawi, qui en 1986 cacha une bombe dans les
bagages de sa fiancée irlandaise enceinte, qu’il faisait voyager dans un avion de ligne
israélien,  Londres-Tel-Aviv, officiellement pour qu’elle fasse connaissance avec les
parents du fiancé, en Jordanie.

    C’est pendant l’hiver 1942 que les choses ont commencé à changer. À la recherche
du moindre indice qui pouvait  apporter un peu d’espoir  au couple mixte,  selon la
classification  nazie,  qu’il  formait  avec  sa  femme  allemande  non  juive,  Victor
Klemperer  écrivait dans  la  soirée  du  jeudi  26  novembre  1942* :  « …Hier  à  la
Communauté,  j’ai  lu  dans  le  journal  :  d’abord  les  Américains  avaient  fait  Darlan
prisonnier, puis ils ont faussé sa signature sous des décrets,  Darlan est  maintenant
« l’amiral traître » qui se met aux ordres de l’Afrique de l’Ouest française, et Pétain
appelle  à  la  résistance  contre  lui  à  la  radio,  et  la  situation  en  France  est
« problématique ».  En  Russie,  on  signale  une  « percée »  des  Russes  au  sud  de
Stalingrad.  Peut-être  qu’on  approche  tout  de  même  de  la  fin ».  Avant  cela,  le  5
septembre 1942, il y avait eu la victoire anglaise d’Alam Halfa, la presse allemande
n’en avait pas plus parlé que celle de Vichy. 

    Avant  Alam  Halfa,  quelques  succès  initiaux  contre  les  armées  italiennes  et
allemandes, en 1941 ; mais depuis janvier 1942, les Anglais connaissent défaite sur
défaite  en  Libye,  on  disait  aussi  la  Cyrénaïque.  Ce  pays  était  alors  une  colonie
italienne,  le noyau d’un futur empire méditerranéen et  moyen-oriental  du fascisme
italien. L’empire  nazi  aurait  englobé  la  totalité  de  l’Europe  continentale,  plus
l’Amérique  latine.  Le  Japon,  lui,  aurait  contrôlé  l’Asie,  y  inclus  l’Australie  et  la
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Nouvelle-Zélande, plus l’Alaska et une partie du Canada (l’importance de la défaite
japonaise de Midway, le 4 juin 1942, ne sera connue en Europe que des mois après
l’événement). Telle était la vision du futur selon Hitler, en 1942. C’est la raison pour
laquelle il ne signa jamais le moindre accord formel avec les nationalistes arabes. En
dépit des efforts de Pétain et de Laval, il n’y avait aucune place pour la France dans
cette vision allemande du monde. Pas de place pour l’Angleterre non plus, ni pour
l’Amérique du Nord considérée comme une nation métissée,  et  donc méprisée,  et
racialement  condamnée par l’idéologie nazie  dont  Charles  Lindbergh et  sa femme
s’étaient fait,  heureusement sans grand succès, les porte-parole aux États-Unis. Un
peu  comme  l’avait  fait  une  autre  Américaine,  Bessie  Wallis  Warfield,  la  future
duchesse de Windsor, dans le lit du roi Édouard VIII d’Angleterre. Nazisme mondain
qui toucha également le père du futur président Kennedy, et qui n’épargna ni la France
ni  l’Angleterre,  ni  le  reste  de  l’Europe.  En  France,  Pétain,  glorieux,  solitaire  et
prudent, n’en faisait pas officiellement partie, mais c’est dans ce milieu qu’il trouvera
celles et ceux qui seront les soutiens actifs de sa politique de collaboration.

    Au début du mois de juillet 1942, il y eut un « Mercredi des cendres » au Caire. Un
ciel  irrespirable  et  obscurci :  les  autorités  britanniques  brûlaient  tous  les  plans  et
documents  qui  ne  devaient  pas  tomber  entre  les  mains  des  Allemands.  Un  plan
d’évacuation  de  toute  la  région  était  hâtivement  préparé.  Le  maréchal  Rommel,
totalement dévoué à Hitler et au national-socialisme, était à moins de cent kilomètres
du Nil. Certains de ses agents avaient déjà pris contact avec les dévots du grand mufti
de Jérusalem en prévision du nettoyage de la région et de la Palestine de ses Juifs. En
Égypte,  les  espions  allemands  recrutaient  ceux  qui,  plus  tard,  deviendraient  les
officiers libres du nationalisme égyptien ; Nasser, Sadate…(en prison, Sadate serait
devenu  franc-maçon).  Dans  ce  désastre,  il  y  avait  eu  un  fait  d’armes  des  Forces
Françaises Libres. À Bir Hakeim, dans le désert, à l’extrême sud des lignes alliées les
3700 hommes du général Koenig avaient tenu leur position du 26 mai au 11 juin 1942.
L’importance des pertes, 1100 tués, blessés, prisonniers et disparus, donne une idée de
la  violence  des  combats.  Pour  la  première  fois,  les  soldats  français  blessés  et
prisonniers seront traités selon les lois de la guerre, et non exécutés comme terroristes.
La France combattante reprenait pied dans l’histoire des nations de son temps. Dans la
nuit du 10 au 11 juin, le général Koenig avait réussi à exfiltrer les survivants de sa
brigade qui, ainsi, pourra reprendre le combat. Les Alliés étaient en mal de victoires,
ce fait d’armes sera salué par la presse britannique, la BBC en parlera sur les ondes.
Tu m’as dit, papa, qu’après la guerre tu avais vu chez des amis un tract qu’avait en
son temps lancé un avion de la RAF et qui disait : « Bir Hakeim Victoire Française ».
Tout cela participait aussi de la propagande de guerre que l’Angleterre menait contre
le régime de Vichy. En montant en épingle ce fait d’armes, on espérait encourager les
officiers de l’armée contrôlée par Pétain à faire défection et rejoindre le combat mené
par les Alliés. Puisque Koenig était sous les ordres de De Gaulle, rien de plus normal
à  ce  que  la  radio  des  gaullistes  ne  s’emparât  à  sa  façon  des  événements  de  Bir
Hakeim.  Le  5  juin  1942,  Maurice  Schumann,  la  voix  de  « la  France  parle  aux
Français » : « Retenez le nom de cette  bourgade désertique.  Répétez-le.  Écrivez-le
partout.  Bir  Hakeim : c’est beaucoup plus qu’une bataille terrible,  et qui n’est pas
finie, dans un enfer de mitraille et de chaleur, c’est la preuve que l’âme de la France
réelle est invincible ». 

     La  France  essayait  de  sortir  des  catacombes  en  combattant  et  en  créant  de
nouveaux  mythes ;  celui  des  gaullistes  était  le  plus  fort ;  celui  des  communistes,
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depuis le 22 juin 1941, était  en train de se construire.  Il n’y a pas de mythe sans
réalité, comme pour une sorte de « mentir vrai ». Mais toi, papa, tu n’as pas supporté
le  mensonge.  En  1947,  tu  es  allé  à  quelques  réunions  qu’organisait  le  Parti
Communiste au nom du Front National qu’il avait créé en juin 1941 pour regrouper
tous les opposants à la domination allemande. Dans ces réunions d’après-guerre il y
avait beaucoup de monde, et même d’authentiques héros et héroïnes communistes qui
prenaient la parole. Tu rencontrais des gens qui avaient été ici ou bien là. Sitôt que tu
leur demandais des détails sur ce qu’ils avaient fait, quand  et avec qui, car tu espérais
retrouver des amis que tu ne connaissais que sous leur nom de guerre, ils changeaient
de sujet. Tu as fini par comprendre que ces gens étaient envoyés par le Parti pour faire
nombre  et  créer  le  mythe  du  Parti  des  75.000  fusillés.  Tu n’as  plus  assisté  aux
réunions où les hommes tissaient leur mensonge.      

    La vérité de Bir Hakeim, c’est que pour la première fois, sur un front qui n’était pas
le front russe, la tactique allemande des panzerdivisionen avait échoué. La résistance
de la brigade française avait permis à l’essentiel de l’armée alliée (sauf 28.000 soldats
de la VIIIe armée britannique capturés à Tobrouk) de se retirer à temps derrière la
ligne Auchinleck. Avant, comme sur la ligne de Gazala, puis à Tobrouk, à la mi-juin
1942,  les  Allemands  avaient  utilisé  la  tactique  qui  leur  avait  assuré  des  victoires
rapides en Pologne, en France, et en Russie. 

     Comme l’on sait, la pensée militaire du temps était dominée par le concept du
« front  continu »  du  général  Chauvineau.  Toute  l’Europe,  y  compris  l’Allemagne,
s’était  dotée  de  systèmes  de  fortifications,  équivalant  à  la  ligne  Maginot,  derrière
lesquels l’infanterie était sûre de repousser l’assaillant. Dans la mesure où ce « front
continu » était continu, il était théoriquement invincible, à moins, on l’a vu, qu’une
armée parachutée derrière le front ne l’attaque à revers.

    Sauf sur la ligne Auchinleck, les vastes étendues du désert ne favorisaient pas la
tactique du front continu, il était tout simplement impossible d’avoir un front continu
allant du rivage méditerranéen aux confins du Sahara. Résultat, les panzerdivisionen
de Rommel contournaient systématiquement les lignes de front de la VIIIe armée pour
l’attaquer à revers, encercler ceux qui ne fuyaient pas à temps, faire des milliers de
prisonniers,  et  s’emparer  des  stocks  de  carburant,  de  vivres  et  de  munitions
abandonnés. Peu après avoir visité l’Égypte au début du mois d’août 1942, Winston
Churchill  changera  le  haut  commandement  de  la  région.  Alexander  remplaça
Auchinleck qui commandait en Égypte, et Montgomery prit la direction de la VIIIe
armée. 

    Au niveau d’Alam Halfa la ligne Auchinleck rencontrait la dépression de Quattara,
qui s’enfonce à plus de 150 mètres au-dessous du niveau de la mer, cet effondrement
géologique a créé un relief accidenté qui, à l’inverse de celui des Ardennes, rend le
passage de tanks impossible. Du rivage méditerranéen jusqu’à Alam Halfa, la distance
est d’environ soixante kilomètres, la ligne Auchinleck était donc relativement facile à
transformer  en  « front  continu ».  Avant  même  l’arrivée  de  Montgomery,  Claude
Auchinleck avait ainsi réussi à stopper l’offensive de Rommel. C’est donc derrière la
ligne Auchinleck que Montgomery va masser la VIIIe armée, son artillerie,  et  ses
tanks.  Jusqu’alors,  et  comme  les  autres  chefs  militaires  de  l’Europe  vaincue,  les
Britanniques utilisaient les tanks en appui à l’infanterie, par petites unités réparties
entre les différents régiments d’infanterie.  Ils étaient aussi utilisés pour charger un
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ennemi en déroute, selon la tactique d’utilisation de la cavalerie pendant les guerres
napoléoniennes. La tactique allemande, face au « front continu », consistait à chercher
le point le plus faible de ce front pour y lancer les chars, qui traversaient le front et
prenaient  l’adversaire  à  revers.  Tout  allait  alors  très  vite,  la  victoire  pour  les
Allemands, la défaite pour les autres. La blitzkrieg était doublement mécanique, elle
se fondait sur l’emploi massif des unités mécanisées appuyées par l’aviation, et une
fois que celles-ci avaient trouvé le point faible du front continu, leur puissance de feu
et de mouvement avait un effet mécanique de destruction de l’adversaire.

     Avec une sous-estimation du rôle de l’aviation, ceci avait été analysé par Charles
de  Gaulle  dans  son  livre  « Vers  l’armée  de  métier »,  paru  en  1934  chez  Berger-
Levrault. Cela avait été parfaitement mis en oeuvre par les Allemands pour briser la
France en juin 40. Pour arrêter  la mécanique de destruction,  il  fallait  opposer des
chars aux chars, des avions aux avions, et des avions aux chars, plus tout un arsenal
d’engins antichars et antiaériens. C’est ce que fit Montgomery à Alam Halfa : sitôt
que  ses  services  secrets  lui  eurent  acquis  la  certitude  que  Rommel  allait  porter
l’attaque  sur  un  point  de  la  ligne,  il  groupa  ses  chars  pour  faire  face  aux
panzerdivisionen. Surprises, les colonnes mobiles de Rommel ne purent franchir la
ligne, puis Montgomery fit donner son artillerie,  puis la RAF attaqua les colonnes
allemandes  qui  durent  reculer  et  créer  leur  propre  ligne  défensive,  où  les  armées
allemandes et italiennes s’établirent jusqu’au 23 octobre 1942. La bataille engagée par
Rommel  le  30 août  1942 dura  jusqu’au  5 septembre,  elle  fut  perdue  alors  même
qu’allait commencer l’offensive russe sur Stalingrad, le 15 septembre 1942, à l’Est. À
Alam Halfa, que ce soit en tanks ou en hommes, les deux camps étaient de force égale
(environ 200.000 hommes et  500 tanks),  même si  le calibre des canons des tanks
allemands  était  supérieur  à  celui  des  chars  anglais  (les  tankistes  britanniques
appelaient leurs tanks : « des lanceurs de petits pois »). Toutefois, bien appuyés par
son artillerie, ses services de renseignements, et par la RAF, la VIIIe armée et ses
chars réussirent à briser l’assaut de Rommel. La RAF était dotée d’un avion chasseur
de tanks efficace, le Hurricane, que les soldats de la VIIIe armée avaient surnommé  le
« Can-opener », l’ouvre-boîtes. 

    Le second effet mécanique des tanks et des avions était leur nombre. Pour avoir des
tanks et des avions en nombre, il fallait les produire et les acheminer sur les théâtres
opérationnels. Par-delà les questions de stratégie militaire, ce problème de nombres fit
de  la  Deuxième  Guerre  mondiale  une  guerre  des  industries  mécaniques  et  des
carburants qui les font tourner. Cette guerre fut perdue par l’Allemagne sitôt que les
industries  des  États-Unis  d’Amérique,  de  l’Angleterre  et  de  la  Russie  eurent  été
engagées dans le combat contre l’industrie allemande. 

    Pour les États-Unis et l’Angleterre, on connaît ; mais on oublie toujours la Russie,
l’URSS de Lénine et de Staline. Sur ce point Bénite a raison, la révolution industrielle
menée par les communistes fut un grand succès. Malheureusement, la brutalité avec
laquelle ce résultat fut acquis fit des millions de morts et décima la paysannerie russe.
Cette brutalité s’inscrit dans une longue malédiction, elle  a marqué à jamais l’âme
russe qui perpétuellement oscille entre tendresse et cruauté. Néanmoins, les Russes
peuvent  se  dire  que  grâce  à  leur  malheur,  entre  1941  et  1945  leurs  industries
produisirent 55.000 tanks et véhicules blindés. Le char russe qui gagna la guerre, le T
34,  dont  il  y  eut  plusieurs  versions,  pouvait  se  mesurer  aux  meilleurs  panzers
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allemands, et les vaincre. Ce qu’ils firent en juillet août 1943 lors de la plus grande
bataille de chars de toute la guerre : Koursk. 

     Pour les Allemands, Koursk, c’est l’opération « Citadelle », qui, selon Hitler (il
vient de subir la défaite de Stalingrad en février 1943), devait « donner une leçon au
monde entier ». Les effectifs engagés de part et d’autre sont considérables : près d’un
million d’Allemands, plus des Italiens, des Roumains… environ 2000 avions et 2700
tanks et canons mobiles montés sur chenilles, le tout nouveau char Tigre participe aux
combats ; en face, plus d’un  million de Russes, 2000 avions, 3700 tanks. Les armées
allemandes lancent  leurs offensives  le  5 juillet  1943. À la fin du mois,  elles  sont
vaincues, elles ont définitivement perdu l’initiative sur le front russe. Simultanément,
l’armée de von Arnim capitule en Tunisie, et le 10 juillet  les Alliés débarquent en
Sicile,  les  contingents  français  de  cette  armée  alliée  étant  placés  sous  le
commandement du général Juin, un pied-noir d’Algérie. 

    Dans son journal, à la date du 21 juillet 1943, Victor Klemperer nous donne un
écho de ces grands événements en Allemagne*: « La situation militaire - j’entends à
nouveau la radio °- semble très mauvaise pour l’Allemagne, et voici que de plus belle
la campagne antijuive reprend du poil de la bête. Feder est arrivé très down au travail.
Dans la Wiener  Strasse, a-t-il  dit,  il  y a une nouvelle  affiche,  un Juif  du  Stürmer
portant l’étoile, légende : « Qui est coupable de la guerre ? – C’est lui ! » 

     Le Stürmer est un hebdomadaire nazi, très antisémite, fondé en 1923, il est connu
pour ses dessins de femmes nues et ses caricatures de Juifs.

    Lorsque j’ai lu ce passage de Victor Klemperer, cela m’a rappelé l’Algérie où je
travaillais dans les pétroles à la fin des années soixante. Chaque fois qu’il y avait une
crise de pénurie quelconque : viande, sucre, semoule, huile … dans les quelques jours
qui suivaient, on voyait apparaître dans El Moudjahid (le journal du FLN) un article
annonçant  la  découverte  d’un  nouveau  charnier  de  l’armée  française  rempli  de
cadavres d’Algériens : la France, c’est le Juif du FLN. Il n’y a pas lieu de nier les
massacres  commis  par  l’armée  française  en  Algérie :  mentir  comme  le  font
systématiquement tous les systèmes totalitaires, c’est leur accorder une victoire qu’ils
ne méritent pas. À force de découvrir tous ces charniers qui servaient de terreau à de
nouveaux articles accusant la France d’avoir planifié le génocide des Algériens, alors
qu’en 130 ans de colonisation la population autochtone de l’Algérie a été multipliée
par trois - sous la colonisation turque elle avait au mieux stagné - j’en venais à penser
que certains de ces charniers devaient contenir des Harkis, ces Algériens profrançais,
quelque  deux  millions  de  personnes,  dont  60.000  à  80.000  furent  ignoblement
massacrés  par  les  gens  du  FLN  après  les  accords  d’Évian.  Tous  les  systèmes
totalitaires  se  reconnaissent  à  leur  extraordinaire  perfidie :  ils  accusent
systématiquement  les  « autres »,  c’est-à-dire  les  démocraties  des  crimes  qu’ils
commettent, ou qu’ils ont l’intention de commettre. L’Algérie d’aujourd’hui expie ses
crimes dans de nouveaux mensonges qui engendrent de nouveaux crimes, comme si 

---------------------------------------------------------------------------------------------------
°Note : les Juifs allemands n’ont pas le droit d’acheter des journaux, d’avoir une radio
et d’écouter la radio, d’acheter des fleurs, d’aller au cinéma, au théâtre, d’aller danser,
de louer ou acheter des livres, d’avoir un animal domestique, d’avoir des relations
sexuelles avec une Allemande aryenne ou un Allemand aryen, etc., etc.)
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ce  malheureux  pays,  qui  va  de  génération  sacrifiée  en  génération  sacrifiée,  était
soumis à une malédiction qui rend ses habitants tristes et cruels.

    Dans la guerre contre le nazisme, Bénite a raison d’accorder à l’URSS son dû. Ce
que Bénite ne sait pas, c’est que jusqu’à l’attaque-surprise d’Hitler contre l’URSS, le 
22 juin 1941, Staline a cru en la bonne foi de son complice en tyrannie. Quelques 
mois avant l’attaque allemande contre la Russie, le ministre des Affaires étrangères de
Staline, Molotov, offrait à celui de l’Allemagne nazie, von Ribbentrop, l’adhésion de
l’URSS au Pacte tripartite, qui, depuis le 27 septembre 1940, liait Allemagne, Italie et
Japon ; puis, Slovaquie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Croatie. La réponse d’Hitler à
l’offre soviétique vint le 22 juin 1941, ce fut l’attaque généralisée de l’Allemagne
contre  l’URSS.  Pourtant,  jusque  dans  les  derniers  jours  précédant  l’offensive
allemande, dans le cadre de l’accord commercial et financier du 19 août 1939, et du
pacte germano-soviétique du 24 août, Staline multiplia les gestes de bonne volonté :
livraisons  de  tonnes  de  nourriture  (beaucoup  de  blé  de  l’Ukraine),  livraisons  de
métaux rares pour l’industrie de l’armement, livraisons de pétrole ; plus d’importantes
concessions politiques : sur le tracé des frontières dans le partage de la Pologne ; sur
la Finlande que Staline eût voulu absorber ; sur la destruction du parti communiste
allemand dont les survivants étaient mis en camps de concentration. Les camps de
concentration  étaient  un  domaine  relativement  nouveau  de  l’histoire  européenne
(même si, en 1900, les Anglais en avaient créé lors de la guerre des Boers, en Afrique
du  Sud),  les  communistes  russes  y  avaient  une  plus  longue  expérience  que  les
Allemands nazis. Avant même la signature du pacte d’août 39, on avait échangé des
missions  d’experts.  De  plus,  pour  tourner  les  conditions  de  l’armistice  du  11
novembre  1918  ainsi  que  les  conventions  de  contrôle  des  armements  signées  à
Genève  dans  le  cadre  de  la  Société  des  Nations,  des  détachements  de  l’armée
allemande s’étaient entraînés pendant plus d’un an sur le territoire de l’URSS.

    Les communistes russes n’avaient pas compris ce qu’était le nazisme, ils l’avaient
perçu au travers des verres déformants de l’idéologie marxiste. Idéologie, quand tu
nous tiens ! Selon les idéologues savants du marxisme-léninisme, le nazisme n’était
que le stade suprême du capitalisme : Hitler était la voix et le bras armé des grands
trusts  du capitalisme allemand qui  s’opposaient  à  leurs  homologues  anglo-saxons.
D’où  les  slogans  des  partis  communistes  de  l’époque :  « Non  à  la  guerre
impérialiste ! » Lénine avait écrit un livre qui disait tout ce qu’il fallait savoir sur le
sujet :  « L’impérialisme,  stade  suprême  du  capitalisme »,  Bénite  l’avait  étudié  à
l’école  du  parti,  cela  lui  permettait  de  comprendre  à  quel  point  la  politique  du
camarade  Staline  était  correcte.  Pour  préserver  l’URSS  de  la  guerre,  tout  en
développant  une puissante  industrie  de guerre,  il  suffisait  de livrer  au capitalisme
allemand  ce dont  il  avait  besoin pour  engranger  ses  profits,  et  de n’être  pas  trop
regardant  sur  les  retards  de  paiement  systématiques  avec  lesquels  les  capitalistes
payaient leurs dettes à l’URSS (souvent en nature : des machines-outils allemandes
qui permettaient de fabriquer des tanks). Satisfaits par leurs profits, les capitalistes
dont  Hitler  était  le  pantin  n’avaient  aucune  raison  de  se  lancer  dans  une  guerre
coûteuse  contre  l’URSS.  Pendant  ce  temps-là,  en  se  battant  entre  eux  (la  guerre
impérialiste, c’était ça disait Bénite), les capitalistes accéléraient la fin du capitalisme,
et  œuvraient  pour  la  victoire  du  communisme,  comme  l’avait  si  justement  prédit
Lénine, et Karl Marx. Pendant la bataille d’Angleterre, les Anglais comptaient dans
une colonne leurs avions abattus,  ceux des Allemands dans une autre,  à la fin, ce
décompte leur montra qu’ils avaient gagné. Pour l’ambassadeur de l’URSS à Londres,
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Ivan Maisky, le décompte était plus facile : il mettait tous les avions abattus ensemble,
c’était  tout bénéfice pour l’avenir  des communistes qui cherchaient à appliquer en
Europe et dans le monde le mot d’ordre de Lénine en 1917 « Transformer la guerre
impérialiste  en  guerre  civile ».  Ce  mot  d’ordre  ressemble  à  celui  des  islamistes
« Transformer les crises économiques et politiques en prise de pouvoir du parti de
Dieu ».   

    Les Allemands ne comprenaient rien aux Soviétiques. L’idéologie nazie avait, elle
aussi, toutes les questions et toutes les réponses. Elles étaient encore plus frustes que
celles des communistes, mais la mise en acte des réponses se faisait avec la même
brutale férocité. La race des seigneurs avait besoin de territoires d’expansion, Hitler
les avait choisis selon la tradition allemande d’expansion vers l’Est, au détriment des
Slaves,  peuples  racialement  inférieurs  aux  Aryens.  Les  Aryens,  ce  peuple  indo-
européen à la fois réel et mythique, dont, selon les philosophes Fichte, Nietzsche, et
Heidegger, les Allemands étaient les descendants les plus purs. Élucubrations d’abord
mises  en musique par  Wagner  puis  en actes  par  Hitler. Les défaites  polonaises  et
françaises avaient conforté cette vision du monde. Les Polonais étaient des Slaves.
Les Français, dans l’appréciation nazie, étaient un peuple abâtardi par les mélanges
raciaux : selon Fichte cela avait  commencé avec la conquête romaine de la Gaule,
dont  les  Allemands  avaient  su  se  préserver.  Pourtant,  la  France  était  l’ennemi
traditionnel  de  l’Allemagne  unifiée,  son  armée  avait  été  victorieuse  lors  de  la
Première Guerre mondiale : elle était censée être la première du monde. Par-delà la
supériorité  stratégique,  tactique  et  industrielle  des  Allemands,  pour  les  nazis,  leur
victoire éclair sur la France démontrait leur supériorité raciale telle que l’exprimait le
nazisme. Dans ces conditions, l’armée allemande ne ferait qu’une bouchée des Russes
qu’elle avait déjà battus en 1917, que la petite Finlande venait de mettre à mal, et dont
l’infériorité raciale était renforcée par une idéologie, le communisme, dont le principal
théoricien  était  un Juif  du nom de Karl Marx.  D’ailleurs,  les cadres dirigeants  du
mouvement communiste  étaient  souvent des Juifs.  Selon l’idéologie nazie,  faire la
guerre aux Russes c’était déjà la gagner.

    Le fait qu’une mission d’experts allemands ait visité les usines de construction
d’avions  de  l’URSS  quelques  semaines  avant  le  déclenchement  de  l’attaque
allemande, et que ces experts allemands se soient déclarés très impressionnés par la
qualité des avions et par le potentiel de production russe, ne changea rien à l’affaire.
La réalité n’était pas idéologiquement correcte, on préféra sacrifier la réalité. Comme
d’habitude, et comme Staline, qui, à la même époque, ne croyait pas aux rapports de
ses agents secrets, notamment Victor Sorgue un Russe natif de Bakou alors en poste à
Tokyo, qui lui annonçaient l’imminence de l’attaque allemande. Les Anglais et les
Américains, alimentés par le 2e Bureau polonais, transmettaient à Staline la même
information. À la fin, et pour tout le monde, c’est le réel qui gagne. Le réel n’est pas
simple, il est plus mystérieux que toutes les idéologies qui prétendent le connaître.

    Dès le 5 septembre 1942, après l’offensive repoussée de Rommel à Alam Halfa, le
réel préparait sa revanche. À ce moment-là, Marc ne savait pas où était le réel.  Bénite
parlait sans cesse « de l’héroïque résistance du peuple russe sous la direction du génial
camarade Staline,  qui à Stalingrad… » Papa ne croyait  pas beaucoup au camarade
Staline, ni au général de Gaulle. On ne se battait pas en France, il n’y avait plus de
front. Pour Hitler, la bataille ne se menait que sur un seul front terrestre, celui de l’Est.
En  septembre  1942,  il  semblait  encore  que  ce  front  serait  bientôt  enfoncé.
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L’Angleterre avait beau mener une guerre aérienne contre l’Allemagne, il ne semblait
pas que ces raids aériens constituassent une gêne sérieuse pour les Allemands. Marc
allait  peu au cinéma,  la police y faisait  souvent des contrôles.  Mais une fois,  aux
actualités papa avait vu les villes allemandes. Les militaires et les civils allemands
étaient bien habillés et bien nourris, tous, alors qu’en France, seuls les riches et les
collabos avaient bonne mine ; et encore, pas tous les riches : dans ses mémoires la
mécène  milliardaire  américaine  Peggy Guggenheim,  qui  vivait  alors  en  France  et
quitta la France occupée pendant l’été 1941, raconte qu’elle avait perdu cinq kilos du
fait  des  restrictions  alimentaires.  Bien  sûr,  les  actualités  de  « France  Actualités »
n’étaient que de la propagande allemande, mais tout de même, aussi malins soient-ils,
ils ne pouvaient pas engraisser les populations de plusieurs villes allemandes le temps
d’une séquence de propagande. Une fois encore, Bénite avait raison : c’est la France,
la  Pologne et  l’Ukraine  occupées  qui  nourrissaient  l’Allemagne en affamant  leurs
populations. En France, depuis le 29 février 1940, la nourriture était  rationnée.  La
population était divisée en huit catégories, selon l’âge et le type de travail : C pour
cultivateur ; T pour travailleur de force ; E pour enfant ; J1, J2, J3 pour les jeunes de 3
à 21 ans ; etc. Chaque catégorie avait une carte de rationnement qui donnait droit à
une quantité journalière, hebdomadaire ou mensuelle de denrées de base. La catégorie
des J3, les jeunes de 13 à 21 ans, était la moins mal nourrie, par exemple et selon le
décret du journal officiel de l’État français du 27 janvier 1944 annonçant les rations
pour le mois de février 1944 : 375 grammes de pains par jour, 120 grammes de viande
par semaine, 750 grammes de sucre par mois ; c’était déjà insuffisant pour des jeunes
en pleine croissance. Ce fut une époque où il n’y avait presque plus de gros. Il arrivait
que  les  rations  elles-mêmes  ne  puissent  être  fournies  en  raison  de  pénuries.
L’Allemagne se nourrissait en affamant le reste de l’Europe. Papa m’a dit que c’était
un  peu  comme  aujourd’hui  où  l’Allemagne  s’industrialise  de  plus  en  plus  en
désindustrialisant  le  reste  de  l’Europe.  Aujourd’hui,  les  Allemands  appliquent
tranquillement le plan Morgenthau à l’envers. Henri Morgenthau, ministre du Trésor
de  Franklin  Roosevelt,  était  le  promoteur  d’un  plan,  qui,  après  la  victoire  sur
l’Allemagne nazie et afin d’éviter que pour une troisième fois les Allemands fassent la
guerre au reste du monde, devait « éliminer les industries de guerre dans la Ruhr et la
Sarre  s’efforçant  de  convertir  l’Allemagne  en  un  pays  principalement  agricole  et
pastoral dans son caractère. » C’est ce qui est en train d’arriver à la Grèce. Pour la
Grande-Bretagne, c’est déjà fait, le pays pionnier de l’aventure industrielle, celui qui a
vaincu l’Allemagne, n’a plus beaucoup d’industries. 

     Bénite disait que le devoir des patriotes était de provoquer un soulèvement général
en France, comme pendant la Commune de Paris, pour ouvrir un front terrestre en
France,  forcer les Alliés  à intervenir  et  contraindre les Allemands à combattre  sur
deux  fronts  pour  soulager  les  camarades  soviétiques.  Les  camarades,  c’était  les
communistes  du  monde entier,  avec  un  plus  pour  les  bolchéviques ;  les  patriotes,
c’était  tous ceux qui voulaient  résister. Marc était  un patriote,  ses amis  de Franc-
Tireur aussi. Le parti communiste voulait  rassembler les camarades et les patriotes
dans un mouvement unique, le Front National ; les gaullistes voulaient faire la même
chose dans ce qu’ils appelaient les Mouvements Unis de la Résistance, les M.U.R.
Une victoire décisive de Jean Moulin avant sa mort fut de réussir à regrouper tous les
mouvements de la résistance, y compris le Front National et le Parti  Communiste,
dans le Conseil National de la Résistance qui lors de sa première réunion, le 27 mai
1943, apporta son soutien au général de Gaulle. 
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    Un des principaux débats de la guerre fut celui du deuxième front terrestre, un
débat que la défaite française avait ouvert. L’ironie, c’est que si la France fut vaincue
à l’ouest, elle dut sa défaite, pour une part, au pacte germano-soviétique qui libéra
Hitler de tout danger d’un deuxième front, à l’est. Une fois la France vaincue, il n’y
avait  plus  de front  terrestre  à  l’ouest,  d’où l’importance  de la  guerre  sous-marine
menée par les U-boats allemands dans l’Atlantique, elle avait pour but d’empêcher la
création  d’une  force  terrestre  de  reconquête  à  l’ouest.  Grâce  à  cette  guerre  sous-
marine, pour un temps, la politique nazie de conquête d’un espace vitale pour la race
supérieure put sans entraves se déployer sur les territoires qui, depuis les exploits des
Chevaliers teutoniques contre les païens  au Moyen Âge, constituaient le terrain de
chasse  habituel  des  Allemands :  l’Est.  L’Est  où  vivaient  d’importantes  minorités
allemandes acquises au nazisme (il y avait là l’équivalent des minorités musulmanes
aujourd’hui). De plus, en s’attaquant au communisme, Hitler avait l’espoir de séduire
certaines élites anglaises et américaines, et par ce biais, dès 1943 parvenir à une paix
de compromis avec l’Angleterre. En Angleterre, Hitler disposait d’un Pétain potentiel
en la personne de l’ex-roi Georges VIII ; devenu le duc de Windsor ; reçu par Adolf
Hitler  au  Berghof  avec  Bessie  Wallis,  en  1937,  peu  après  le  mariage  célébré  en
France, au château de Cande. Le duc et la duchesse furent exilés par Churchill aux
Bahamas pendant toute la durée de la guerre. Puis, ils revinrent en France, menant une
vie  super  bling-bling  pour  tabloïdes  et  recevant  les  nazis  mondains  qui  avaient
survécu à la guerre. Hitler avait un Laval possible en la personne de Lloyd George, et
un embryon de parti nazi avec la British Union of Fascists d’Oswald Mosley, dont le
fils, Max, maintient aujourd’hui une certaine tradition en s’adonnant à des pratiques
sexuelles sadomasochistes. À la différence de ce qui s’est passé en France, ces alliés
potentiels des nazis n’ont eu en Angleterre aucun pouvoir.

    En l’absence d’un front terrestre à l’ouest, la politique nazie était réaliste, à sa façon
Staline l’avait acceptée, à revers. À l’inverse des élites de la France d’alors, celles du
Royaume-Uni et des États-Unis d’Amérique n’étaient pas réalistes, elles ont sauvé la
liberté.  Le plus grand héros du XXe siècle  fut,  peut-être,  le  franc-maçon Winston
Churchill. 

    Pour leur part, les Américains voulaient débarquer dans le nord de l’Europe : en
France, en Belgique ou aux Pays-Bas, et détruire l’armée allemande aussi rapidement
que possible. L’Angleterre, rendue prudente par la défaite française de juin 1940, et
l’évacuation  dramatique  de  son  armée  à  Dunkerque,  voulait  mener  une  guerre
périphérique, pour affaiblir l’Allemagne grâce à la supériorité de la marine anglaise,
qui permettait un blocus continental. Grâce également à la supériorité relative de son
aviation,  la  R.A.F.,  qui  pouvait  frapper  l’Allemagne,  bombarder  ses  usines,  ses
infrastructures, son réseau de transport, et, après le raid de la Luftwaffe sur Coventry
le 14 novembre 1940 et du blitz sur Londres, bombarda la population civile des villes
allemandes. La mode est aujourd’hui de verser des larmes sur la destruction de Dresde
en février 1945 lors d’un bombardement mené par la R.A.F.. Évidemment, nul ne peut
se réjouir ni de tant de morts (40.000) ni des circonstances. Toutefois, ce que l’on sait
moins,  c’est  qu’après  la  destruction  de  Coventry  en  novembre  40,  la  propagande
allemande  avait  formé  le  verbe  coventrieren  pour  décrire  une  technique  de
bombardement destinée à terroriser les populations citadines. On trouve aussi le terme
dans une déclaration du général Adolf Galland de la Luftwaffe. Adolf Galland était un
pilote de la légion Condor, celle qui soutenait Franco et bombarda la ville de Guernica
le 26 avril 1937 pendant la guerre d’Espagne. Ce bombardement est considéré comme
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la première application technique du verbe  coventrieren avant Varsovie, Rotterdam et
Coventry. Ceux qui sèment la terreur sont toujours étonnés lorsqu’elle leur revient en
face.  

     Roosevelt pensait que la stratégie anglaise périphérique était une perte de temps, et
que Churchill  la  mettait  en œuvre pour  maintenir  un maximum de ses  soldats  au
service  de  la  protection  de  l’Empire  colonial  britannique,  que  Roosevelt  voulait
démanteler, tout comme celui de la France, après la guerre.  Un compromis fut trouvé
entre ces deux stratégies. Le débarquement en Afrique du Nord, comme préparation à
l’invasion du territoire de l’allié le plus faible de l’Allemagne : l’Italie. 

     Ce compromis fut favorisé par le fait que ce débarquement, éloigné des rivages
nord  de  l’Europe,  éloignait  les  troupes  allemandes  de  la  zone  dite  du  « mur  de
l’Atlantique » où,  que ce soit  en  France,  en Belgique  ou aux Pays-Bas,  les  alliés
savaient qu’ils  devraient  débarquer pour envahir  l’Allemagne.  Pour une part,  cette
stratégie  explique  le  refus des alliés  d’envoyer  un armement  trop conséquent  à  la
Résistance française, car une Résistance française dotée d’un armement adéquat aurait
attiré  en  France  des  régiments  allemands  supplémentaires  vite  disponibles  pour
repousser le débarquement  allié  en Normandie.  C’est  ainsi  que la BBC, jusqu’aux
jours précédents le débarquement,  conseilla toujours à la Résistance la modération
dans sa lutte armée. Cette politique, jugée « attentiste » par le PCF, allait à l’encontre
d’un de ses objectifs  :  attirer  en France un maximum de troupes allemandes pour
soulager l’URSS. L’autre objectif du Parti Communiste était, si possible, de prendre le
pouvoir.  De  facto,  le  débarquement  en  Afrique  du  Nord  créa  un  deuxième  front
terrestre. Il soulagea le front russe, pas suffisamment au goût de Staline, qui, jusqu’à
l’été 1943, fit peser sur ses alliés la menace d’un nouvel accord avec l’Allemagne.
C’est une vieille tentation allemande et russe chaque fois que ces deux pays se sentent
isolés.  

     En juin 1944, peu après le débarquement en Normandie, Rommel, qui commandait
l’armée du mur de l’Atlantique, adjura Hitler de faire la paix avec les Russes, afin de
permettre  à  l’Allemagne  de  porter  tout  son  effort  sur  les  Alliés  débarqués  en
Normandie. Laval présenta la même requête. Hitler n’en fit rien, il força Rommel au
suicide : pour preuve de sa fidélité au serment qu’il avait prêté au  führer ;  comme
condition pour qu’il gardât tous ses titres ; et que sa famille ne soit pas inquiétée. La
légende, qui fait de Rommel un élément de la conspiration de von Stauffenberg pour
tuer Hitler, est un mythe. Rommel est mort en nazi ; courageux, intelligent, humain
avec ses soldats, sans cruauté à l’encontre de ses adversaires prisonniers, mais nazi ;
et vaincu à Al Alamein par Montgomery. Ce monde est plein d’une sublime ironie :
auprès de certains de ses officiers et de l’intelligentsia britannique, Montgomery était
tenu pour un fasciste en raison de ses idées que l’on qualifierait aujourd’hui d’extrême
droite.  Lors  de  ses  charges  verbales,  seule  parvenait  à  le  modérer  la  belle  Lady
Churchill, l’épouse du premier ministre de Sa Majesté.

    Papa avait raison de me dire qu’Al Alamein est véritablement le tournant de la
guerre, à l’Ouest. L’équivalent, en plus modeste quant aux nombres, de ce que furent
les  défaites  allemandes  de  Stalingrad  et  de  Koursk,  à  l’Est.  L’opération  russe
« Uranus » commence le 19 novembre 1942, le débarquement en Afrique du Nord a
commencé le 8 novembre ;  quant à l’offensive de Montgomery à Al Alamein elle
avait commencé le 23 octobre de la même année. Les troupes allemandes qui avaient
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été  envoyées  en Afrique du Nord pour soutenir  Rommel manqueront  à l’Est  pour
contrer les offensives russes. De même, les offensives russes empêcheront Hitler de
continuer à renforcer Rommel, puis von Arnim, en Afrique du Nord.
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Chapitre IV

    Après son échec d’Alam Halfa, Rommel a établi sa ligne de défense face à celle
conçue par Claude Auchinleck. Entre le 5 septembre et le 23 octobre 1942, il n’y eut
pas de grande opération, chaque camp s’efforçant de se renforcer en hommes et en
armements. De ce point de vue, la partie est déjà inégale. En Afrique du Nord, deux
fronts s’opposent aux armées italiennes et allemandes. Même si, à l’est, l’Afrikakorps
semble  conserver  l’initiative  jusqu’au  23  octobre  1942 :  dès  le  débarquement  au
Maroc et en Algérie,  le 8 novembre 1942, l’armée de Rommel est potentiellement
menacée sur ses arrières à l’ouest. Hitler, qui jusqu’alors laissait la Méditerranée sous
le  contrôle  du  duce,  a  perçu  dans  le  débarquement  allié  en Afrique  du Nord une
menace  d’invasion  du  sud  de  l’Europe  à  travers  l’Italie,  ou  la  Provence.  D’où
l’invasion allemande de la « zone sud » de la France,  en principe sous le contrôle
exclusif de l’État français de Pétain. Cette invasion contraire aux accords d’armistice
de  juin  40  prouve qu’Hitler  faisait  autant  confiance  à  Pétain  que  Roosevelt  à  de
Gaulle.  Pour  éviter  l’ouverture d’un front  au sud-ouest  de l’Europe,  Hitler  envoie
50.000 hommes en Tunisie  en novembre  et  décembre  1942,  Mussolini  en enverra
18.000. Si la Tunisie avait rejoint le camp des alliés, ces hommes n’auraient jamais pu
débarquer.  C’eût  été  logique  puisque  l’Allemagne  venait  de  violer  la  convention
d’armistice. Or ils débarqueront, et bien plus facilement que ne le feront les 65.000
Anglo-américains au Maroc et en Algérie. Dans les mois suivants, 100.000 Allemands
et 10.000 Italiens seront ajoutés aux premiers renforts. Envoyée à Tunis, la nouvelle
armée  allemande  est  commandée  par  le  général  von  Arnim.  Général,  soldats  et
équipements sont prélevés sur le front de l’est européen. La bataille d’Al Alamein se
prépare, elle commencera le 23 octobre, après que Montgomery eut reçu un renfort de
200.000 hommes et  plus de 1000 tanks, dont des Sherman américains armés d’un
canon de 75. Les tanks furent reçus à temps parce que Roosevelt avait pris la décision
de leur envoi dès l’annonce des désastres britanniques de l’été 42. La magnifique,
quoique difficile, entente anglo-américaine pendant la Seconde Guerre mondiale rend
pathétique la multiplication des querelles franco-françaises, franco-anglaises, franco-
américaines  où  la  grandeur,  parfois,  se  mêle  à  la  médiocrité,  souvent.  La  grande
blessure française est aussi là ! 

    Novembre 1942 fut un mois rempli d’événements déterminants pour l’avenir de la
France et de l’Europe. Le 3 novembre Montgomery a battu Rommel à El Alamein,
environ 7000 soldats des Forces Françaises Libres ont participé aux combats. Le 11
novembre,  où  l’on  commémore  en  France  la  victoire  française  de  1918,  Hitler  a
envahi la zone sud dite « non occupée » en réponse au débarquement allié en Afrique
du Nord. Confronté à cette violation de la convention d’armistice, Pétain n’a rien fait.
Les cent mille soldats de l’État français n’ont pas combattu, à l’exception de quelques
tentatives, dont celle du général de Lattre de Tassigny qui voulut créer un maquis dans
les Corbières. Mis aux arrêts, il sera condamné à dix ans de prison. Pourtant, du 8 au
10 novembre,  en Afrique  du  Nord,  l’armée  française  a  combattu,  mais  contre  les
Alliés. Il y eut plusieurs centaines de morts de part et d’autre, au total plus de mille
morts et autant de blessés. Puis, dès le 19 novembre, l’armée française reprendra le
combat, avec les Alliés et contre les Allemands, aux frontières de la Tunisie et de
l’Algérie. Ces combats seront acharnés et déterminants pour la suite du conflit. Les
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troupes françaises encore mal équipées y joueront un rôle plus important que ce que
les Alliés et Charles de Gaulle en ont dit. Sans doute parce qu’à ce moment-là, de
Gaulle  n’avait  pas  d’influence  sur  l’armée  d’Afrique  et  que  pendant  quelques
semaines l’armée américaine fut dans une situation critique. Le 23 novembre 1942, le
gouverneur  de  l’Afrique  Occidentale  Française,  Pierre  Boisson,  annoncera  son
ralliement  au camp des Alliés.  Ce ralliement  est  d’autant  plus spectaculaire  qu’en
septembre  1940,  ce  même gouverneur  avait  fait  ouvrir  le  feu  sur  les  envoyés  de
Charles  de  Gaulle  à  Dakar  et  contre  l’escadre  franco-anglaise,  où  se  trouvait  le
général  de  Gaulle  qui  sommait  le  gouverneur  Boisson  de  se  rallier  aux  Français
Libres.  Tous  ces  ralliements  représentent  quelque  75.000  soldats,  qui  rapidement
pourront  se  joindre  à  l’effort  des  Alliés.  Un  peu  plus  tard,  en  1944,  cette  armée
d’Afrique comptera 350.000 hommes, dont plus de la moitié sont des indigènes de
l’empire,  ralliés  au  général  Giraud,  équipés  par  les  États-Unis.  Roosevelt  fera
remarquer à Churchill que c’est beaucoup plus que ce que « son » de Gaulle a réussi à
faire en deux ans. Ces troupes d’Afrique du Nord prendront part avec courage à la
bataille du Monte Cassino en Italie. Elles se distingueront aussi, hélas, par une série
de meurtres et de viols commis contre la population civile italienne. Il est resté de leur
passage l’adjectif  marocchinata (e),  qui en italien signifie  « violée (s) ». En 1957,
Alberto Moravia a raconté un moment de ces violences dans un roman : La Ciocciara,
dont Vittorio de Sica a fait  un grand film dans lequel Sophia Loren a montré son
exceptionnel talent d’actrice.

    Novembre 1942 marque un moment où la confusion française est à son comble. On
voit  alors  la  France  se diviser  en  quatre  entités  rivales :  la  France  de  Pétain,  qui
souhaite la victoire de l’Allemagne, reçoit ses soldats en Tunisie, combat les Alliés en
Algérie  et  au  Maroc,  mais  dont  la  crédibilité  vient  d’être  anéantie  par  l’invasion
allemande  de  la  zone  dite  libre ;  la  France  de  Charles  de  Gaulle  à  Londres  et  à
Brazzaville, qui exaspère Churchill, et ennuie Roosevelt ; la France de l’amiral Darlan
à  Alger,  qui  se  réclame  de  Pétain,  que  Pétain  dénonce  comme  traître,  mais  qui
rassemble la majorité des gouverneurs et officiers de l’empire ; la France du général
Giraud à Alger soutenue par Roosevelt, et qui rallie un grand nombre d’officiers de
l’armée française, que ce soit en France ou en Afrique. 

     On se souvient que Jean Moulin se demandait avec Antoinette si de La Laurencie
allait rejoindre les Américains. Sur ordre des Allemands Pétain l’a fait arrêter, il n’est
plus disponible pour contrer de Gaulle. Les Américains ont jeté leur dévolu sur le
général Giraud. Quant à la flotte amarrée à Toulon, elle n’obéira pas aux ordres de
l’amiral  Darlan qui lui  demande de venir  le rejoindre à Alger. À l’exception d’un
sous-marin portant presque un nom de film « Casabianca », qui arrivera à Alger le 29
novembre 1942. La flotte de l’amiral Darlan se sabordera le 27 novembre 1942. La
France,  avec  sa  flotte,  descendra  encore  plus  bas.  Pour  couronner  le  tout,  début
novembre, le gouverneur de la Tunisie, l’amiral Esteva, qui déteste Darlan, n’a pas
combattu l’invasion italo-allemande de son territoire, il a suivi les ordres de Pétain.
Or,  la  clé,  tant  d’un débarquement  en  Italie  que  d’une  destruction  de  l’armée  de
Rommel, était la Tunisie. La décision de l’amiral Esteva fera perdre aux Alliés six
mois dans leur plan d’invasion de l’Italie,  elle aurait  même pu faire échouer toute
l’affaire.  Face  à  une  telle  confusion  des  élites,  je  suis  plein  d’admiration  et  de
reconnaissance pour ceux, comme toi papa, qui, jusqu’au bout ont tenu et combattu
avec constance, avec courage alors que vous ne saviez plus en qui espérer, sinon en
vous-même,  un  groupe  solidaire  uni  dans  le  même  choix.  Un  choix  peut-être
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informulable… celui de la splendeur de l’être  que, dans son histoire singulière,  la
France permettait de contempler.

    La Tunisie faisait partie de l’empire colonial français. Une des deux raisons pour
lesquelles les Allemands avaient laissé non occupée une fraction du territoire de la
France, la zone sud dirigée par l’État français de Vichy, et maintenu une fiction de
légitimité au gouvernement de Pétain, était le maintien de l’empire colonial français
en dehors  de la  guerre  contre  l’Allemagne.  La seconde raison était  la  crainte  des
Allemands de voir la flotte de guerre française, la seconde dans le monde, quitter ses
ports et rejoindre la  Royal Navy, la flotte la plus puissante du monde, mais qui sera
vite dépassée par celle des États-Unis d’Amérique. De leur côté, les Alliés avaient une
crainte  semblable :  que  la  flotte  et  l’empire  se  joignent  à  l’effort  de  guerre  de
l’Allemagne,  d’où  la  prudence  qui,  jusqu’au  11  novembre  42,  caractérisa  les
politiques anglaise et américaine vis-à-vis de la France de Pétain avec laquelle les
relations diplomatiques ne furent que tardivement rompues. Si le choix prudent des
Alliés  était  rationnel,  il  exaspérait  de  Gaulle  qui  par  tempérament  et  par  système
voulait au plus vite forcer l’issue : faire clairement tomber Vichy du côté où le régime
penchait, côté allemand. Peut-être était-il dans la nature de la situation que ni Vichy ni
de Gaulle ne réussissent totalement : la flotte n’a rallié ni l’Angleterre ni l’Allemagne,
elle s’est suicidée ; à l’exception des navires coulés par la marine anglaise à Mers El
Kébir, de ceux qui furent saisis dans des ports anglais, et de ceux qui se rallièrent à la
France  libre  par  décision  individuelle  de  leur  commandant,  ou  mutinerie  de
l’équipage. Quant à l’empire, il est parti en morceaux : quelques colonies à de Gaulle,
quelques  autres  à  Pétain,  quelques-unes  sont  restées  comme neutres  avant  que  de
passer sous contrôle allié, ou japonais. On le voit, face à l’Allemagne, la France, en
dépit de sa défaite, n’était pas aussi désarmée que l’on peut spontanément le croire.
Les  deux  cartes  qui  restaient  en  jeu,  la  flotte  et  l’empire,  ont  mal  été  jouées.
Pourquoi ?

    Évidemment, la défaite de juin 1940 fut un cataclysme de dimension mondiale qui
plongea les Français dans un état de stupeur effroyable dont, aujourd’hui encore, nous
sentons  les  effets  sitôt  que  l’on  va  sous  la  surface  lisse  ou  rugueuse  des  temps
présents. Pourtant, un pays dont les racines ont poussé si loin dans l’histoire ne peut
pas disparaître d’un jour à l’autre, aussi terrible soit la défaite subie. Toutes les parties
dans  la  guerre  ont  fait  ce  double  constat,  pour  en  tirer  des  conclusions  pratiques
totalement différentes. 

    Roosevelt fut atterré, mais peu surpris. Depuis quelques années les ambassadeurs
américains en poste avaient des doutes sur les capacités militaires de la France. Pour
Roosevelt,  et  jusqu’à  preuve  du  contraire :  la  France  n’est  plus  une  puissance.
Roosevelt connaissait mieux la France que ce que l’on en dit : la famille Roosevelt
avait souvent pris des vacances en France et Roosevelt  parlait  un français presque
convenable. Il détestait l’arrogance et le cynisme des militaires français. Arrogance et
cynisme qu’il retrouve, jusqu’à la caricature, dans la prétention de l’homme qui se
présente  comme l’incarnation  d’une  sorte  de  France  éternelle.  Pour  Roosevelt,  de
Gaulle ajoute aux défauts traditionnels des officiers français le ridicule, car, jusqu’à
présent, personne ou presque ne suit de Gaulle. La politique du président des États-
Unis d’Amérique est donc de ne pas reconnaître et renforcer ce général qui a échoué
devant Dakar en 1940 ; a compliqué la stratégie anglaise en Syrie et en Irak ; a créé
des  complications  inutiles  lors  du  débarquement  à  Madagascar ;  a  entrepris  un
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débarquement ridicule à Saint Pierre et Miquelon ; et dont Churchill n’arrête pas de se
plaindre,  allant  jusqu’à  dire  que  de Gaulle  fait  la  guerre  à  l’Angleterre  plus  qu’à
l’Allemagne. Le plus simple pour la stratégie mondiale des USA qui font la guerre en
Europe, en Afrique et en Asie, car cela n’implique pas l’envoi de troupes contre un
nouvel adversaire, est de conforter Pétain dans sa faible neutralité ; ou, si possible, de
récupérer  Vichy  du  côté  allié.  Telle  est  la  politique  bifide  d’une  Amérique
profondément déçue par la défaite de la France. Cette déception est toujours là, je suis
surpris et blessé de voir que dans presque tous les films hollywoodiens qui portent
depuis quelques années sur la Seconde Guerre Mondiale, qu’ils soient de pure fiction
ou  qu’ils  aient  une  prétention  historique,  le  rôle  et  le  courage  des  Français  qui
restèrent debout dans ces circonstances atroces est au mieux minoré, au pire oublié.
Par contagion, cet esprit a gagné les quelques récents films d’Hollywood qui traitent
de la Première Guerre Mondiale, où la France n’est plus qu’un théâtre d’opérations
pour le soldat américain, et accessoirement britannique. Il n’y a qu’une vielle chanson
écrite  à  Londres  par  le  chef  du  mouvement  résistant  « Libération »,  Emmanuel
d’Astier de La Vigerie « La complainte du partisan » qui, dans un modeste succès
populaire international dit autre chose : 

« Les Allemands étaient chez moi
On m’a dit « résigne-toi »
Mais je n’ai pas pu.
Et j’ai repris mon arme… »  

     Comme celle du quasi officiel « Chant des Partisans » écrit par Joseph Kessel et
Maurice  Druon,  la  musique  de  cette  chanson  est  d’Anna  Marly  (Anna  Yurievna
Betulinskaya, née à Saint-Pétersbourg en 1917). Quelque peu oublié, le titre a repris
des forces avec les interprétations de Leonard Cohen en 1969, puis Joan Baez, etc. Il a
été repris beaucoup plus tard par le groupe de rockeuses anglaises Electrelane (2005),
et  le groupe américain  Other Lives en 2009. C’est  peu.  C’est  presque rien si  l’on
considère que la Résistance française est un grand moment de l’histoire universelle. Je
ne connais pas d’autre exemple où un peuple civilisé, vaincu, humilié, abandonné par
ses  élites  officielles  se  révolte  et  lutte  sans  espoir  de  succès  alors  même  qu’une
analyse  rationnelle  de la  situation  montre  que la  lutte  déterminante  qui  promet  la
victoire  est  menée par  d’autres.  Il  suffisait  d’attendre… le caractère  en apparence
inutile  de tant de sacrifices dit  avec une sublime discrétion la grandeur du peuple
français. En ces temps d’arrogance vide que nous vivons aujourd’hui, cette  discrétion
sublime a poussé la grandeur française dans l’oubli.  

    Tel n’était pas le cas de Winston Churchill, ce géant de l’Histoire que la guerre a
magnifié.  Churchill  fut atterré  et  surpris, il  avait  en mémoire la détermination des
Français pendant la Première Guerre mondiale. Seul parmi les alliés, il avait un amour
romantique de la France qu’il cultivait  par des visites d’agrément,  un goût certain
pour  les  grands  crus  et  une  pratique  du  français  que  soutenait  une  connaissance
passable de notre langue et de notre Histoire : une de ses formules favorites face à de
Gaulle était : « Ne m’obstaclez pas ! ». En 1940, il résolut de soutenir un partisan de
la poursuite de la guerre contre l’Allemagne, et chargea le général Spears, son envoyé
spécial en France, de lui en ramener un : ce fut Charles de Gaulle, le tout nouveau
secrétaire d'État à la Défense du gouvernement Paul Reynaud. La Croix de Lorraine
fut pour Churchill un véritable Golgotha.
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     De Staline, il n’y a rien à dire : la France ne l’intéressait pas. D’ailleurs, à la fin du
mois de novembre 1944, Staline a fait poireauter de Gaulle pendant plusieurs jours à
Bakou, en attendant le train qui devait le conduire à Moscou. Il reste de cette affaire
sans gloire, le pacte franco-soviétique du 10 décembre 1944, l’abandon de la Pologne
aux communistes et une plaque commémorative en azéri récemment apposée sur le
bâtiment où logèrent les de Gaulle  dans l’avenue Neftchtilar, face aux brumes de la
Mer Caspienne.

     En France, chez les idéologues communistes, vichystes ou gaullistes, il s’agissait
de  noircir  au  maximum  la  défaite,  pour  montrer  la  lumière  radieuse  de  la
solution idéologique  correcte :  le  communisme,  Pétain,  de  Gaulle.  Pour  ceux  qui
n’étaient pas des idéologues, les éclectiques ou les instinctifs qui prenaient une idée
ici  l’autre  là,  ou  n’en  prenaient  pas,  la  défaite  était  comme  l’épisode  le  plus
douloureux d’une longue histoire. La défaite ne changeait pas la permanence de la
France comme fait de civilisation opposé au nazisme. La France restait le cadre de vie
de leur grande aventure, elle lui donnait une splendeur terrible. Cela pouvait conduire,
au tout début, à une collaboration molle ou à la Résistance, selon les tempéraments,
les exigences du moment, et les contingences. Une fois de plus, Emmanuel Lévinas, il
fut prisonnier de guerre en Allemagne, a bien exprimé la tentation de l’abandon à
l’instant  de  la  défaite.  Dans  un  roman  inachevé  dont  il  n’a  laissé  que  des  notes
éparses,  un  de  ses  personnages,  un  soldat  décrit  comme  « Français  moyen »  qui,
comme Lévinas, sera bientôt prisonnier se livre à un long monologue dans lequel il
exprime  sa  solitude,  son  désespoir  et  une  anomie  du  chacun-pour-soi :  « Que
vivement les Allemands prennent possession et rétablissent  une hiérarchie dans un
monde brusquement aplati.  Plus de France. Elle est partie en une nuit, comme une
immense tente de cirque, laissant une clairière parsemée de quelques débris. » Quand
on  prend  conscience  de  la  profondeur  du  désespoir  de  ces  temps-là,  on  peut
comprendre la Collaboration. Comprendre… accepter c’est autre chose. Collaboration
molle au début, puis délaissée pas à pas en raison de la veulerie vichyste et de la
cruauté allemande qui indignent, et révoltent. Statistiquement, la collaboration molle
l’a emporté ; politiquement,  la résistance a gagné.  Rien ne fut plus ambigu que la
collaboration molle, son histoire restera secrète, à jamais. Dans l’univers glauque de
nos images mentales, ou érection remplace  raison, le mou n’a pas bonne réputation.
On préfère le dur. C’est pourtant cette collaboration molle de plusieurs millions de
personnes, qui, progressivement et pragmatiquement alliée à la Résistance en France,
a  permis  au  pays  de  soustraire  à  la  déportation  quatre-vingts  pour  cent  des  Juifs
français, et, plus généralement, de résister au programme totalitaire des nazis. Aux
Pays-Bas,  la  proportion  est  inversée,  il  n’y  eut  que  vingt  pour  cent  des  Juifs
néerlandais qui furent aidés et échappèrent à la déportation, les Résistants néerlandais
n’en ont que plus de mérite. Bien sûr, les différences géographiques entre les deux
pays expliquent, en partie, ces résultats : pas de montagnes et peu de forêts aux Pays-
Bas. Mais la géographie n’explique pas tout.

    Tu m’as souvent parlé des traîtres,  papa ; assurément,  il  y en eut beaucoup, et
nombreux sont ceux qui, sous la torture, ont parlé. Le 25 août 1944, lorsque vous avez
pris  la  préfecture  de  Grenoble,  tu  m’as  dit  que  vous  aviez  découvert  tout
l’organigramme des FFI de la région, jusqu’à ton nom et celui de Bénite qui étaient là,
en queue de peloton, mais en clair pour vous envoyer au peloton d’exécution. Pour
moi, qui regarde ce qui fut ton temps présent comme un temps passé, car de votre
présent vous avez fait notre futur, grâce à vous j’ai le droit de connaître la suite, et je
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ne suis pas étonné par le nombre des traîtres. Tragiques, mesquines ou ignobles leurs
dénonciations sont dans l’ordre des choses. Je ne suis pas étonné que beaucoup aient
parlé sous la torture, les corps brisés ne condamnent pas les torturés, ils accusent, pour
l’éternité,  les  tortionnaires.  Aujourd’hui,  les  islamistes  filment  les  tortures  qu’ils
infligent à leurs victimes égorgées, noyées ou brûlées. Ils font de ces images d’horreur
des instruments de propagande, distribués comme images pieuses dans les mosquées
ou sur la grande mosquée qu’est devenu internet. Ce qui m’étonne, père, c’est le fait
qu’il n’y ait pas eu davantage de traîtres, et que tant de torturés se soient tus. Ceux et
celles qui étaient des amateurs dans le combat de la résistance face aux professionnels
de la terreur :  « Je trahirai  demain… pas aujourd’hui ».  Papa,  c’est  vous qui  avez
gagné, pas eux ! 

    Est-ce un effet du temps ? Est-ce à cause de la vieillesse qu’aujourd’hui tu m’as dit
que  de  la  victoire  tu  ne  conserves  que  l’amertume ?  L’autre  jour  tu  m’as  lancé :
« Fallait-il  chasser  la  barbarie  allemande  de  France,  pour  laisser  entrer  celle  des
Arabes ? » Je ne voyais pas le rapport. Tu as fait comme si tu n’étais pas content.
Alors, j’ai insisté, et tu t’es lancé :  

- Nous avons un problème grave avec les Arabes : un tiers veut devenir des Français
comme les autres, comme moi j’ai fini par le devenir ; un tiers veut nous détruire ; un
tiers ne sait pas ce qu’il veut, et beaucoup va dépendre de ce que ce dernier tiers
décidera. 

- Tu ne crois pas que tu exagères ? Tu vas voter Marine Lepen ?

- C’est toi qui ne comprends pas, tu n’as pas connu la guerre, tu crois que tous les
peuples sont gentils, et que tout le monde, comme toi, croie à tes droits de l’homme.
Remarque, les droits de l’homme, c’est bien, je ne critique pas. 

-Alors qu'est-ce qui ne va pas ?

- Ce qui ne va pas, c’est de t’imaginer que tout le monde pense comme toi ! Moi, j’ai
vu comment Hitler a roulé tout le monde dans la farine, même les amis soviétiques de
Bénite. Et bien, Hitler, avant de mourir, il nous a laissé une bombe à retardement qui
pourrait détruire la France, et peut-être toute l’Europe.

-  Et quoi donc ?

- Hitler nous a dégoûtés de la violence, ce qui en un sens est bien, mais il nous a
rendus aveugles  à  l’utilité  de  la  violence  lorsque ça  tourne  mal  et  qu’il  faut  être
violent pour détruire la violence des violents. Et ça, c’est mal.

- Mais, papa, regarde autour de toi, la violence est partout dans le monde, et même
dans nos films et à la télévision.

- C’est bien ce que je dis, comme nous refusons de regarder la violence en face, elle
nous revient en traître, dans les autres pays… pour commencer, et dans l’imagination
des faiseurs de spectacles.

- Et ça nous mène où ?
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- Ça nous mène aux Arabes qui, eux, n’ont pas renoncé à la violence. En plus, pendant
la guerre même si certains ont combattu avec nous, aujourd’hui ils sont vieux, comme
moi, et dans leur pays ils ne comptent plus, ils ont honte. Chez eux, aujourd’hui ce
sont les fous qui ont le pouvoir. On m’a dit que leur religion recommande l’usage de
la violence contre ceux qui ne croient pas en Dieu, ou en leur Dieu… enfin, moi, tu
sais les bondieuseries… En tout cas, ça nous mène à une forme de guerre mondiale
d’un genre totalement  nouveau.  Elle  a commencé par cet attentat  à New York, et
même avant. Et puis… tôt ou tard nous aurons la guerre civile, il  y a déjà eu des
attentats en Europe et en France, il y a tous ces quartiers où on ne peut plus aller sans
danger… Lis les journaux, regarde tous les endroits où les Arabes tuent, et tu verras
apparaître la nouvelle bête contre laquelle il faut déjà combattre.  Après « la peste
brune » des nazis, voici venir « la peste verte » des musulmans. Nous allons vers des
événements terribles, d’autant que ces gens sont d’une extraordinaire perfidie. 

    Je n’ai pas su quoi dire. As-tu découvert trop de charniers lorsque tu étais avec
Costa de Beauregard dans l’armée des Alpes ? Une fois, une seule, tu m’as dit ton
horreur en découvrant ces cadavres torturés aux orbites énucléées, ces femmes aux
seins  tenaillées  aréoles  coupées  ou  brûlées.  Ton  horreur  en  découvrant  que  les
hommes,  les  Allemands  en  tout  cas,  étaient  capables  de faire  ça.  Il  n’y a  pas  de
consolation pour qui a découvert cela. Est-ce pour être avec toi, dans cette solitude de
ceux qui ont vu, que j’ai choisi la tâche qui si longtemps fut mienne ? Je n’ai pas de
réponse à ma question, mais j’ai vu. 

    Dans  la  plaine  de  Kompong  Cham,  j’ai  vu  les  fosses  communes,  et  les
innombrables  cadavres  enterrés  en  surface.  L’herbe  était  d’un  vert  plus  tendre  à
l’entour des cadavres. Vus de la colline où se dressait un petit temple bouddhiste, ces
morts ressemblaient à des ombres rampant sous l’herbe agitée par le vent. J’ai vu les
cuisses de grès tendre des lions assis, ils gardaient le temple, devenues concaves à
force d’avoir servi de pierres à affûter les armes blanches des Khmers rouges. J’ai
remarqué que ces lions étaient sculptés dans un grès gris, et non rose, comme celui de
la  cathédrale  de  Strasbourg.  J’ai  descendu  les  marches  du  temple,  par  un  bois
clairsemé aux feuillages sombres elles menaient à la plaine devenue cimetière, là, à
chaque pas, les pierres criaient et les arbres hissaient au ciel la terreur du silence. Père,
j’aurais  voulu  mourir,  simplement  m’effacer  parce  que  le  ciel  était  trop  beau,  la
lumière trop belle, et mon cœur trop doux pour un malheur trop grand. J’ai vu dans la
forêt africaine des hommes aux mains coupées, d’autres au corps incisé, l’un d’eux la
tête au tiers tranchée, et qui tous marchaient encore. Sur une chemise ensanglantée, un
message  accroché  avec  une  épingle  de  nourrice  m’était  adressé :  « Bientôt  nous
viendrons  vous faire la même chose ». Là, je n’ai pas voulu mourir, j’ai agi. Mais, au
fond, partout la tristesse était la même. Au Liban, en Yougoslavie, au Sri Lanka, en
Arménie, Azerbaïdjan, Libye … mais à quoi bon, « l’horreur qui s’est produite une
fois sait à jamais se reproduire » (André Glucksmann). Elle se reproduira tant que
nous n’aurons pas trouvé le secret de l’action juste.                     

    Le secret de l’action juste, Charles de Gaulle l’a cherché comme un Graal. Il a fait
comme  s’il  l’avait  trouvé.  C’est  la  raison  pour  laquelle,  en  dépit  d’une  distante
admiration, je n’ai jamais aimé de Gaulle : je ne lui reproche pas d’avoir cherché le
Graal, au contraire, je me sens en cela avec lui en humaine compagnie. Je lui reproche
d’avoir fait semblant de le trouver. Du temps où j’étais étudiant, ce temps où je ne te
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connaissais plus, j’avais Pierre Mendès France comme professeur. Il connaissait de
Gaulle ; à Londres d’abord où Mendès France, comme aviateur, avait participé à la
guerre contre l’Allemagne ; puis, à Alger, où il avait été membre du Comité français
de la libération nationale ; enfin à Paris, où brièvement, Mendès (comme on disait
alors) avait  été ministre de l’Économie du gouvernement provisoire de Charles de
Gaulle. Ils ne sont pas nombreux les hommes alliant intelligence et caractère qui se
sont entendus longtemps avec Charles de Gaulle. Je ne vois que peu d’exceptions,
dont André Malraux et François Mauriac, deux écrivains. Mendès reconnaissait qu’il
lui était impossible de s’entendre avec de Gaulle, pourtant il disait que si de Gaulle
avait eu meilleur caractère, pendant la guerre « il eut été balayé par l’Histoire ». Cela
m’avait beaucoup impressionné. J’en avais déduit que pour jouer un rôle historique, il
faut être un emmerdeur, ou une emmerderesse comme Margaret Thatcher. J’avais tort,
emmerdeurs et emmerderesses ne sont qu’une catégorie parmi celles où se recrutent
les agents de l’Histoire. 

    Le  trait  commun à  ces  personnages,  c’est  parfois  le  seul,  est  d’être  briseurs
d’harmonie. Ils ne donnent le meilleur d’eux-mêmes, ce qui peut mener au pire, que
dans la tension, le conflit, la montée aux extrêmes. Si un climat d’harmonie s’instaure,
ils doivent le briser afin de retrouver leur capacité de contrôle sur les choses et sur les
gens. Si de tels personnages manquent d’intelligence, ils s’isolent naturellement, et ne
font rien de remarquable. Toutefois, comme le courage physique fait partie de leur
personnage,  ils  peuvent  devenir  des  criminels.  Dotés  d’intelligence,  et  de  qualités
connexes : mémoire, intuition… les portes de l’Histoire leur sont ouvertes, au mieux
pour un meilleur qui n’est jamais exempt du pire… ainsi va l’Histoire. En 1924, à
l’École supérieure de guerre, le colonel Moyrand a bien jugé de Gaulle : « …Gâte
malheureusement d’incontestables qualités par son assurance excessive et son attitude
de roi en exil ». Charles de Gaulle a passé le reste de sa vie à rendre ce jugement de
plus en plus exact. Le général Spears qui, sur ordre de Churchill, ramena Charles de
Gaulle  à  Londres,  le  16  juin  1940,  a  souvent  regretté  son  geste.  Churchill  aussi.
Spears explique avec sagacité,  comment,  lors de son arrivée à Londres, de Gaulle
inspirait  de la  sympathie  à  tout  le  monde,  et  qu’en raison de son caractère,  cette
sympathie lui semblait une insulte faite à son image. Son image que, comme Pétain,
mais avec plus de capacités et de panache, il identifiait avec « une certaine idée de la
France »  dont  il  avait  le  monopole.  Alors  de  Gaulle  s’efforçait  d’imposer  à  ses
interlocuteurs  un rapport psychologique de force où de façon systématique il  était
dominant, comme pour compenser l’infinie faiblesse de la France d’alors. De là, peut-
être, ce jugement intelligent, cruel, et antipathique d’Alexis Léger sur le gaullisme :
« Le produit, assez maladroit,  de la défaite ». Rapidement, cette attitude gaullienne
changeait les sympathies en antipathie, et parfois en haine. Chez des caractères moins
trempés, cela donnait de la servilité. Dans l’entourage de Charles de Gaulle à Londres,
un seul homme a eu le courage de lui dire et de lui écrire ses « quatre vérités », il
s’appelait  Pierre  Brossolette.  Les  seules  hautes  personnalités  britanniques  qui  ont,
plus ou moins, conservé leur sympathie à de Gaulle tout au long de la guerre sont
Anthony Eden, le ministre des Affaires étrangères de Churchill, et Harold Macmillan,
ministre résident de Churchill auprès du quartier général allié à Alger. Des diplomates
qui savaient que, de toute façon, la France ne pouvait pas être sortie de l’histoire de
l’Europe  et  du  Monde.  Des  Anglais,  qui,  par-delà  leur  sympathie,  savaient  que
l’abaissement  de la France était  à  long terme contraire  aux intérêts  de la  Grande-
Bretagne.  Churchill  était  aussi  un  francophile  et  le  fait  qu’il  ait  choisi  de  Gaulle
comme chef des Français libres, dès juin 1940,  était dû à l’admiration qu’il éprouvait
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pour de Gaulle et à son amour romantique de la France. Amour qui, en fin de compte,
fut semble-t-il déçu. 

    En dépit de tout, Churchill a fait preuve d’une fidélité surprenante par rapport à son
choix de juin 40. Il y a dans cette fidélité un trait de caractère propre à Churchill, mais
aussi  un  mélange  étonnant  de  compassion,  d’admiration,  de  détestation,
d’exaspération, d’affection peut-être, d’empathie généreuse, sûrement ; et de réalisme
politique.  Dans les milieux politiques anglais, la fidélité de Churchill en amitié était
légendaire ; l’absence d’amitiés dans la vie de De Gaulle l’est aussi. Pourtant, ici ou
là,  Charles  de  Gaulle  a  rendu  témoignage  de  sa  dette,  et  celle  de  la  France,  à
Churchill. Au tout début de l’aventure, cela fut même prêt à aller beaucoup plus loin :
un projet d’Union franco-britannique.

     Père, je vais te parler de ce projet que l’Histoire mentionne comme « en passant »,
et dont tu ne m’as jamais rien dit. Pour moi, il illustre la profondeur du désarroi des
élites  de  l’époque,  il  illustre  également  le  courage  et  l’imagination  généreuse  de
certains héros oubliés.  

    Dans ses mémoires,  vers 1954, de Gaulle  (3) évoque le projet  avec une sorte
d’objectivité détachée, sur le ton de celui auquel on ne la fait pas, mais qui est prêt à
tout tenter pour soutenir Paul Reynaud dans la guerre. Un peu perfide quand on sait
par le témoignage de John Colville (4), alors secrétaire privé de Churchill, qu’à cette
époque, de Gaulle n’hésitait  pas à l’occasion d’exprimer en privé son dédain pour
Paul Reynaud qu’il appelait  « ce poisson gelé ». Il y a toujours eu chez de Gaulle
quelque chose de malveillant vis-à-vis des figures d’autorité dont il dépendait. Plus
tard,  en  1964,  dans  une entrevue avec  l’historien  Henri  Amouroux,  de  Gaulle  ira
jusqu’à exprimer du mépris  vis-à-vis du projet  et  de son concepteur :  « C’était  un
mythe inventé, comme d’autres mythes, par Jean Monnet ». John Colville attribue la
paternité  du  projet,  en  effet,  à  Jean  Monnet,  mais  mentionne  également  le  rôle
important joué par Horace Wilson, l’éminence grise du parti conservateur, et Robert
Vansittart, conseiller diplomatique de Churchill. La même source anglaise mentionne
de Gaulle comme un des plus ardents défenseurs du projet qui fut présenté au Cabinet
du gouvernement anglais et adopté le 16 juin 1940. L’objectif de toute l’affaire était
de renforcer le Président du Conseil,  Paul Reynaud, au moment même où il  allait
affronter en conseil des ministres le clan de plus en plus puissant de ceux, dirigés par
Pétain et Weygand, qui voulaient signer une paix séparée avec l’Allemagne. En mars
1940, un accord franco-britannique avait exclu cette lâche facilité pour les deux pays. 

    Dans la débâcle française, sauf dans les régions où la population avait fui, certaines
institutions fonctionnaient toujours, par exemple les écoles, la poste, la police, et les
écoutes  téléphoniques.  Elles  ont  enregistré  les conversations de Charles de Gaulle
depuis Londres avec Paul Reynaud, le 16 juin 1940 (5) :

- De Gaulle : Je viens de voir Churchill. Il y a quelque chose d’énorme en préparation
au point  de vue entité  entre  les deux pays.  Churchill  propose la  constitution d’un
gouvernement  franco-britannique  et  vous,  monsieur  le  président,  pouvez  être
président du cabinet de guerre franco-britannique.

     Il y a dans le ton de De Gaulle quelque chose d’obséquieux, il flatte le président du
conseil pour faire passer son projet.
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- Paul Reynaud : C’est la seule solution d’avenir. Mais il faut faire grand et très vite,
surtout très vite. C’est une question de minutes. Il y a de l’agitation ici. Je vous donne
une demi-heure. Ce serait magnifique.

    Un peu plus tard, à 16.30, nouvel appel de De Gaulle :

- Voici le manifeste : « À cette heure si grave dans l’histoire du monde moderne, le
gouvernement  du  Royaume-Uni  et  la  République  française  se  déclarent
indissolublement unis et inébranlablement résolus à défendre en commun la justice et
la liberté contre l’asservissement à un système qui réduit l’humanité à la condition des
robots et des esclaves. Les deux gouvernements déclarent que la France et la Grande-
Bretagne  ne  seront  plus,  à  l’avenir,  deux  nations,  mais  une  seule  Union  franco-
britannique… Pendant le cours de la guerre, il n’y aura qu’un seul cabinet de guerre et
toutes les forces de la Grande-Bretagne et de la France, soit sur terre, soit sur mer, et
dans les airs, seront placées sous sa direction […] Les deux Parlements fusionneront
officiellement […] L’Union fait appel aux États-Unis et leur demande de renforcer les
ressources économiques des Alliés et d’apporter à la cause commune l’aide de leur
puissant  matériel.  L’Union  concentrera  toutes  ses  énergies  contre  la  puissance  de
l’ennemi, où que se livre la bataille. Et, ainsi, nous vaincrons. »  

    Il y a là l’ébauche de ce qui deviendra le concept de « Nations Unies » dans la
guerre ; puis l’institution que l’on connaît.  Mais, plus encore, il  y a, en germe, la
notion d’Union Européenne. De son côté, la propagande nazie utilisera abondamment
le thème de  l’Europe nouvelle et de la  défense de l’Europe contre le bolchevisme,
surtout après l’été 42.

    Le projet fut mal reçu au conseil des ministres de la France en voie d’occupation.
Ce conseil se tint le 16 juin 1940, vers 17.00, à Bordeaux. Plusieurs ministres y virent
une ambition  anglaise  de faire  de la  France  un dominion.  Depuis  plusieurs  jours,
Weygand annonçait que l’Allemagne allait tordre le cou à l’Angleterre « comme à un
poulet » (lors de son procès, et dans ses mémoires, Weygand contestera ces propos).
Comme  l’Allemagne  venait  de  tordre  le  cou  au  coq  gaulois,  la  comparaison  de
l’Angleterre à un poulet devait passer un baume malsain aux élites défaitistes de la
France vaincue. De son côté, Pétain déclara : « S’unir à l’Angleterre, c’est s’unir à un
cadavre ». Le cœur n’était  pas à cette  Union, c’est le moins que l’on puisse dire,
d’autant que la maîtresse de Paul Reynaud, madame de Portes, appartenait au clan des
défaitistes, ce qui, dans ces heures dramatiques, ne fit rien pour briser la solitude du
président du conseil. Sans demander un vote, où il aurait pu l’emporter, Paul Reynaud
démissionna à la fin de la réunion ; et d’un seul coup, Paul Reynaud fit basculer la
France dans ce qui, jusqu’à cet instant, n’était pas encore le destin. Albert Lebrun,
président  de  la  République,  appela  le  maréchal  Pétain  à  former  un  nouveau
gouvernement. Dès le 17 juin 1940 c’était fini. De Gaulle reprit l’avion de Churchill
qui l’avait ramené la veille de Londres à Bordeaux, il était avec le général Spears.
Quelques jours plus tard, Jean Monnet, qui était encore à Londres, vint à Bordeaux
pour défendre le projet devant le nouveau gouvernement Pétain, c’était peine perdue.
    
    Avec le Plan Marshall  qui réussira, lui ; ce projet  d’union est un des quelques
exemples dans l’Histoire où imagination, courage et générosité entrent en politique.
Le fait que Jean Monnet ait été associé à ces deux projets met en avant la vie d’un de
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ces modestes justes, qui sont le contraire des flamboyants emmerdeurs. À l’évidence,
le  de  Gaulle  qui  défendit  avec  ardeur  le  projet  d’Union  n’était  pas  celui  qui  le
regardait de haut dans ses mémoires, et qui le jugeait avec mépris en 1964. L’échec
était passé par là. De plus, en 1964 ni l’opposition du Général à l’entrée de la Grande-
Bretagne dans le Marché Commun ni sa vision nationaliste de l’Europe et du monde
ne cadraient avec ce projet d’Union franco-britannique. Charles de Gaulle fait œuvre
d’historien dans la mesure où l’Histoire coïncide avec l’image souveraine qu’il veut
donner de lui-même ; dans les cas contraires, il devient une sorte d’aquafortiste qui
dissout dans l’acide de ses propos, ou de son silence, les traits qui le gênent. À son
corps  défendant,  le  projet  était  né,  il  est  vrai,  dans  un  contexte  d’effacement
dramatique de la France, alors qu’en 1964 Charles de Gaulle rêvait  de faire de la
France  une  puissance  mondiale,  orgueilleusement  solitaire  puisque,  selon  la
philosophie politique du Général, telle est la règle des grandes nations et des grands
hommes qui les dirigent. À ce rêve nietzschéen et chimérique, qui n’était pas sans
liaisons dangereuses et intimes avec celui du maréchal Pétain, les étudiants français
répondirent par un autre : celui de faire une révolution communiste qui apporterait de
la liberté. 1968 fut très con, et dangereux, heureusement on n’a pas réussi, mais nous
avons peut-être annoncé la mort des idéologies. Malheureusement, ni en 1968 ni après
nous n’avons découvert le secret de l’action juste. C’est normal, ce secret est caché
dans la liberté de chaque être.

    La liberté de Charles de Gaulle, ce fut d’aller à Londres, et de créer une Légion
française,  qui,  par  la  force  de  son  caractère  et  de  ses  obsessions,  deviendra  LA
FRANCE, tout simplement. Outre sa défaite, le drame de la France en ce temps-là fut
de ne pouvoir être sauvée du désastre absolu que par un caractère de ce type.  Le
caractère, c’est le destin, la voie par laquelle passe la liberté, et ses limites. Triomphe
et drame des hommes de pouvoir, leur caractère devient le destin des peuples. Parce
qu’ils décident des choses humaines ? Parce que celles et ceux qui vivent dans leur
entourage, dans le premier cercle du pouvoir, par mimétisme animal les imitent de la
voix et du geste ? Oui da ! Mais aussi et plus encore dans le cas de Charles de Gaulle
parce que les institutions et leur pratique ont fait de la Ve République une réplique de
la geste de Charles de Gaulle : ce qu’elle avait eu de meilleur sans doute, mais le reste
aussi ! Le meilleur, c’est d’avoir réconcilié les institutions de la République avec le
socle  monarchiste  du pays.  Grâce  à  Charles  de  Gaulle,  les  Français  peuvent  sans
drame excessif  guillotiner  leur  roi tous les sept ans -  à  présent  tous les cinq ans.
Hélas ! Le reste, c’est la façon dont dans ce système, à droite, on accède à la fonction
suprême : détestation et trahison. De Gaulle commence sa vie dans l’ombre de Pétain,
qui le protège, et il en a besoin ! Puis, de Gaulle déteste Pétain, puis il le trahit. Bien
sûr, cette trahison est honorable, mais, ici, la question n’est pas là. De Gaulle aura un
parcours semblable, bien que plus bref, avec Paul Reynaud. Voilà la geste gaulliste
que ses successeurs à la présidence reproduiront : Giscard fera une double trahison :
celle du gaullisme historique et celle qu’il accomplira par l’intermédiaire de Chirac ;
Chirac trahira Chaban, puis Giscard ; Baladur trahira Chirac qui le vaincra ; et Sarkozi
trahira Chirac. Ainsi va la chaîne de transmission du pouvoir dans le système créé par
de Gaulle : il reproduit ce que fut sa propre tragédie. Le seul qui ait échappé à ce
mépris  et  à  cette  trahison  systémiques  c’est  Georges  Pompidou,  qui,  lui,  fut
odieusement trahi par de Gaulle lors de l’affaire Marcovic.  Georges Pompidou fut
probablement un des hommes les plus admirables d’intelligence et d’humanité de son
temps. Grâce à lui, et à quelques autres, mai soixante-huit ne tourna pas au bain de
sang. De Gaulle quant à lui voulait donner de la gnôle aux gardes mobiles pour qu’ils
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tirassent sur les étudiants. De la gnôle ! Comme en quatorze dans la tranchée avant
l’assaut ! 

    Toute sa vie, de Gaulle, qui se voulait un rassembleur, a beaucoup divisé. Il a peu
divisé par ses idées, elles étaient, de façon mystérieuse, le domaine où se déployait
avec majesté sa capacité de création de l’action juste, encore qu’il y ait souvent dans
les grandes idées de De Gaulle un tour mégalomaniaque. S’il a su, toujours, de sa
vision juste tirer une action juste ? La réponse est non. Selon que l’on regarde les
réussites ou les échecs, on jugera comme ceci ou comme cela. Ainsi, en mars 1969, le
général Eisenhower sur son lit de mort a-t-il confié à Richard Nixon : « Nous n’avons
pas  eu  assez  d’égards  pour  de  Gaulle  pendant  la  guerre ».   Malgré  tout,  ce  qui
demeure en toute clarté est le fait qu’il a divisé par son style, qui se résume en un
mot : arrogance, « Les hommes ne sont pas tous également dignes de votre mépris »
lui écrivait Pierre Brossolette, à Londres, avant de mourir à Paris.

    La Résistance, la libération de Paris et de plusieurs autres villes, la reconstitution
rapide de l’armée française, la création d’un état démocratique sans trop de heurts à la
libération, l’absence de guerre civile … prouvent que, dans les catacombes du régime
de  Vichy  s’était  maintenu  une  France  opposée  au  nazisme  et  prête  à  montrer  sa
vitalité. En fin de compte, cette France des catacombes était plus vivante et plus forte
que celle de la collaboration. Elle le montre sitôt que le système oppressif perd de son
ambiguïté morale  :  que  Pétain  n’apparaît  plus  comme  l’image  d’une  France  en
souffrance, mais comme un « despote non éclairé », un pantin manipulé par Hitler.
Mais elle le montre à un moment où la répression est  féroce et massive : les dix-huit
mois qui précèdent la Libération sont ceux où l’ennemi et ses collaborateurs torturent
et  fusillent  le  plus.  C’est  ainsi  que  le  mot  de  Malraux,  selon  lequel  entre  les
communistes et les gaullistes il n’y avait personne, est faux ; entre les deux, il y avait
les Français, courageux, conscients, nombreux. Un peuple d’une stupéfiante maturité
dans la souffrance. 90.000 Français (chiffre donné par Henry Rousso), de souche ou
pas de souche, seront déportés en camps de concentration et d’extermination. 

    Puisque ces hommes et ces femmes opposés au nazisme existaient, pourquoi sont-
ils  si peu nombreux ceux qui se rallient  à la France libre en 1940 ? D’importants
contingents de l’armée française sont encore en Angleterre à l’été 1940, mais tous, des
dizaines de milliers, rentreront en France, sauf 1500 hommes en juillet 1940, et 3000
de plus en août, c’est moins que peu. Dans le lot, très peu d’officiers supérieurs, sauf
deux généraux : Catroux et Legentilhomme, et un peu plus tard un amiral, Muselier.
Les deux premiers resteront avec de Gaulle jusqu’au bout, non sans difficultés. Le 11
mars 1942, après une accumulation de tensions, Muselier rompra violemment avec de
Gaulle en raison de ce qu’il appelle ses « attitudes dictatoriales ». La caste militaire
française, à laquelle de Gaulle devait ses attitudes bravaches et son orgueil, ne pouvait
pas sentir de Gaulle qui imposait sa supériorité avec une insolence glacée. En France
même, un seul général rejoignit la Résistance gaulliste des premiers jours, le général
Delestraint, homme exceptionnel qui avait été le supérieur de De Gaulle à Metz, en
1936.  Tous  les  autres,  ou  presque,  restèrent  avec  Vichy  ou  prirent  une  retraite
anticipée. Puis, au fur et à mesure que la victoire de l’Allemagne s’avérait impossible,
certains  rejoignirent,  via  le  général  Giraud,  l’effort  de  guerre  anglo-américain.
Comme si le mot d’ordre parmi les hauts gradés de l’armée française avait été : tout,
plutôt que de Gaulle !   
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    On  peut  penser  que  l’Armée,  institution  fondée  sur  l’obéissance  au  pouvoir
légitime, devait obéissance à Pétain, Maréchal de France, qui avait accédé au pouvoir
selon  une  procédure  exceptionnelle,  mais  aussi  légitime  que  les  circonstances  le
permettaient. On peut penser que la haute hiérarchie militaire par une sorte de réflexe
de caste ne pardonnait pas à celui qui, contre elle, avait eu raison. Le mythe gaulliste
voudrait que ce ne fût que cela, et surtout le second point. Mais, dans ce cas, pourquoi
les personnalités civiles, les ambassadeurs, les hauts fonctionnaires, les écrivains qui
ne souhaitaient pas servir Vichy ont-ils refusé de se rallier à de Gaulle ? Le mythe
gaulliste  utilise  sur  ce  point  les  Évangiles,  et,  en  particulier  l’épisode  « du  jeune
homme riche »,  qui  ne  veut  pas  abandonner  tous  ses  biens  pour  suivre  le  Christ
(Mathieu  19.16 ;  Marc  10.17 ;  Luc  18.18).  Cela  ne  manque  pas  de  style  et  c’est
sûrement en partie vrai. Pourtant, certains, et des plus éminents, s’étaient déjà réfugiés
à  Londres  ou  à  New  York,  ils  avaient  donc  abandonné  leurs  biens,  ils  étaient
disponibles. En vérité, ces hommes de caractère et d’intelligence ne supportent pas
l’arrogance de Charles de Gaulle qui joue les « je sais tout » devant des diplomates
chevronnés comme Alexis Léger, Henri Corbin et Jean Monnet. Il en est de même
avec Paul Morand (personnage intelligent et antipathique, il est vrai) ; de même André
Maurois, Jacques Maritain, et surtout Saint-Exupéry, qui, dans sa correspondance et
ses conversations, tant à New York qu’à Alger, ne cache pas son aversion pour les
gaullistes. Dans une lettre du 30 juillet 1944, il les accuse d’être des « robots » qui
créent autour d’eux « un bain de haine ». Robot, un mot alors à la mode : l’écrivain
tchèque Karel Čapek l’avait inventé dans une pièce de théâtre, et repris dans un roman
de science-fiction où le terme désignait des machines puissantes qui finissaient par en
imposer  aux  nazis.  Dans  sa  lettre,  Saint-Exupéry  exprime  son  exaspération  à
l’encontre  des  gaullistes :  « Leurs  phrases  m’emmerdent,  leur  pompiérisme
m’emmerde… et  je  ne comprends rien  à  leur  vertu… la  vertu,  c’est  de sauver  le
patrimoine  spirituel  français  en  demeurant  conservateur  de  la  bibliothèque  de
Carpentras… accepter d’être tué en simple charpentier. Ils sont le pays… pas moi. Je
suis du pays ».  En retour, les gaullistes interdiront ses livres en Afrique du Nord, et de
Gaulle le laissera moisir à Alger, répandant le bruit qu’ « il n’est bon qu’à faire des
tours  de  cartes ».  En  raison de  son caractère,  Charles  de  Gaulle  a  éloigné  de  lui
beaucoup d’hommes de qualité, et si la croix de Lorraine était à double montant, ce
fut pour servir de perchoir à de nombreux perroquets, un oiseau au vol lourd. Les
oiseaux de haut vol volaient ailleurs : à Naples, où Saint Ex. obtint du commandement
américain  une  incorporation  dans  une  escadrille  de  reconnaissance  de  l’armée
française refaite par le général Giraud. La dernière lettre de Saint-Exupéry est une
illustration magnifique de l’esprit de ces hommes qui firent leur devoir en dehors du
gaullisme, et du communisme. Les modestes « charpentiers sains » comme toi papa -
d’ailleurs  ta  seconde  épouse  s’appelait  Myriam,  comme  l’épouse  du  charpentier
Joseph. Ils étaient de ces hommes qui s’effacent de l’Histoire sitôt réplique donnée :

… « Moi, je fais la guerre le plus profondément possible. Je suis certes le doyen des
pilotes de guerre du monde. La limite d’âge est  de trente ans sur le type d’avion
monoplace de chasse que je pilote. Et, l’autre jour, j’ai eu la panne d’un moteur, à dix
mille mètres d’altitude, au-dessus d’Annecy, à l’heure même où j’avais quarante ans !
Tandis que je ramais sur les Alpes à vitesse de tortue, à la merci de toute la chasse
allemande, je rigolais doucement en songeant aux superpatriotes qui interdisent mes
livres en Afrique du Nord. C’est drôle !
J’ai tout connu depuis mon retour à l’escadrille (ce retour est un miracle). J’ai connu
la panne, l’évanouissement par accident d’oxygène, la poursuite par les chasseurs, et
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aussi l’incendie en vol.  Je paie bien. Je ne me crois pas trop avare et je me sens
charpentier sain. C’est ma seule satisfaction. Et aussi de me promener, seul avion et
seul à bord, des heures durant, sur la France, à prendre des photographies. Ça, c’est
étrange.
Ici on est loin du bain de haine, mais, malgré la gentillesse de l’escadrille, c’est tout
de même un peu la misère humaine. Je n’ai personne, jamais, avec qui parler. C’est
déjà quelque chose d’avoir avec qui vivre. Mais quelle solitude spirituelle !
Si  je  suis  descendu,  je  ne  regretterai  absolument  rien.  La  termitière  future
m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier.
Je vous embrasse. » (6)

    Cette  dernière  lettre  a  été  écrite  à  Pietranera,  près  de  Bastia,  où  se  trouvait
l’escadrille de reconnaissance où servait Saint-Exupéry. La lettre fut trouvée sur la
table du pilote, le soir de sa disparition, le 31 juillet 1944. Elle était adressée à son ami
Pierre Dalloz, l’inventeur du projet militaire du Vercors, qui la reçut quelques jours
plus tard à Alger, alors qu’il venait d’apprendre l’écrasement du maquis du Vercors
par les Allemands.

    Papa, haut dans le ciel de juillet, as-tu vu un avion argenté qui le matin vers 11
heures  volait  vers  le  sud ?  C’était  Saint-Exupéry  qui  volait  vers  sa  mort,  aux
commandes  de  l’avion  le  plus  rapide  de  son  temps :  le  bimoteur  Lockheed  P38
Lightning, qui volait à plus de 600 km/h, à des altitudes record. Panne de moteur,
problème d’oxygène ? Un chasseur allemand allait l’abattre au-dessus de la mer, au
large de Saint-Raphaël,  vers midi,  ce 31 juillet  1944. En juillet  1932, presque à la
même  heure,  presque  au  même  endroit,  le  prototype  d’hydravion  Latécoère  qu’il
testait s’était abîmé en mer, et Tonio, ainsi l’appelait sa femme Rosario et leurs amis
les plus proches,  avait joué à « Celui qui se noie quand change le monde sous le
miroir dormant des eaux » (7). Depuis ce temps-là, 1932 ou 1944, nul ne sait, le poète
n’est pas mort, « le Petit Prince » n’est que disparu, reparu, et disparu dans la baie des
Anges.
  
   Sur le plateau du Vercors, tu avais l’habitude de guetter les avions, il y avait les
petits Fisler Storch, des avions de reconnaissance allemands, ils annonçaient l’arrivée
prochaine des bombardiers et des chasseurs qui mitraillaient tout ce qu’ils voyaient ; il
y avait les largueurs de containers anglais et américains. De l’avion de Saint-Exupéry,
papa  ne  s’en  souvient  pas.  Il  volait  trop  haut.  En  août  1944,  l’escadrille  de
reconnaissance de Saint-Exupéry prendra ses quartiers à l’aérodrome de Chabeuil près
de Valence d’où l’aviation allemande faisait décoller ses avions qui avaient contribué
à l’annihilation du Vercors. Les pilotes et les mécaniciens de l’escadrille de Saint-Ex.
logeaient à l’Hôtel du Siècle à Valence où il t’arrivait de boire un café au lait.  Un
matin, ils sont venus te voir, on leur avait dit que tu avais été dans le Vercors, ils
voulaient savoir si tu avais entendu parler de Saint-Exupéry, un pilote de l’escadrille
de  reconnaissance  2/33  de  Corse,  comme  eux.  Tu ne  savais  pas  qui  était  Saint-
Exupéry, mais tu as compris qu’il était un pilote et un homme important. Tu leur as dit
que dans le ciel du Vercors, tu n’avais vu que des avions allemands de toutes sortes, et
des largueurs de containers américains protégés par des petits chasseurs américains et
anglais, mais pas d’avions aux couleurs de la France. À ce moment-là, tu venais de
devenir soldat régulier de l’armée française, tu étais à Valence, vous veniez de libérer
la ville avec les Américains qui remontaient la vallée du Rhône, il y en avait d’autres
qui arrivaient par la route de Sisteron, ils étaient passés près de chez vous, à Rumilly.
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Les Américains étaient contents, ils avaient compté trois mois de combats pour libérer
la  Provence  et  atteindre  Lyon.  Grâce  à  vous,  ils  l’avaient  fait  en  moins  de  deux
semaines. 

    Une chose t’a étonné chez les Américains, et de temps en temps tu m’en parles avec
admiration. Papa, je te parle au présent, j’aime faire comme si tu n’étais pas tout à fait
mort. Les officiers et les sous-officiers traitaient bien les soldats, pas d’insultes, pas de
mépris,  et  même du respect :  c’était  vraiment  une  armée  de libres  citoyens,  onze
millions de libres citoyens avaient été mobilisés par les États-Unis d’Amérique pour
gagner  cette  guerre  mondiale.  Dans  le  Vercors,  lorsque  les  officiers  de  l’armée
régulière avaient pris le commandement : le capitaine Thivollet qui défilait sur son
cheval, le commandant Hervieux qui semblait tout regarder de haut, tu avais senti leur
arrogance et leur mépris, comme si l’armée du Roy essayait de s’imposer à celle de la
République. Alors que, la guerre, c’était eux, les officiers, qui l’avaient perdue, pas
vous les jeunes. Pourtant, il n’y avait ni arrogance ni mépris chez ceux qui, comme Le
Ray  et  Costa  de  Beauregard,  s’étaient  joints  à  vous  dès  le  début,  avec  Senlis,
Pétrequin, Vidal, Goderville et les autres. Ceux-là, c’était des grands bonshommes,  ils
avaient la supériorité modeste.    

    Aujourd’hui  dans  l’été  encore  paisible,  je  regarde  le  ciel  de  juillet,  et  je  me
demande si Jean Prévost, le capitaine Goderville, a vu l’avion de Tonio, le 31 juillet
1944,  alors  que  le  soleil  allait  atteindre  son  zénith.  À  l’heure  où  Saint-Exupéry
survolait  le Vercors pour rejoindre sa base en Corse libérée,  son ami Jean Prévost
marchait dans la forêt avec quelques survivants des combats du Vercors anéanti. La
belle Léa Blain, dont tu aimais tant la voix douce était encore avec eux, elle allait
bientôt quitter le groupe, ses pieds en sang ne lui permettaient pas de suivre le rythme
des autres. Elle allait essayer d’aller à Villard-de-Lans avec Rémy Lifschitz qui avait
décidé de ne pas la laisser seule. Ils allaient mourir tous les deux, les armes à la main,
le 1er août 1944, un peu plus tôt que ceux dont ils s’étaient séparés. Simon Nora fut le
seul survivant. Ces combattants venaient de passer une semaine cachés dans la grotte
aux fées, au pied des falaises de Saint-Agnan, à une heure de marche de la maison où
Jean Prévost avait vécu avec sa femme Claude, combattant les Allemands, mettant la
dernière main à son « Baudelaire », et écrivant des poèmes à la femme qu’il aimait :

Nous irons en Grèce, Claudie
Nager à Mykone, et, l’œil près des flots,
Voir le soleil se coucher sur Délos.
Voir brûler Delphe et sourire Olympie.

Nous cueillerons en Italie
Les raisins noirs trop lourds sous les ormeaux ;
Les grands palais, frais comme des tombeaux
Font regretter la ruine épanouie. 

Tolède pure sur son roc,
L’Escorial, Cordoue et le Maroc
T’enseigneront leur paresse hautaine.

Quand nous aurons contemplé les Hauts Lieux,
Je pencherai ma tête sur la tienne :
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Mon paysage est au fond de tes yeux.

Et plus tard des cheveux de neige
Riront sur tes yeux toujours chauds
Comme les glaciers sur les eaux 
Dans les golfes de la Norvège.

Les soleils de Minuits du nord,
Les écharpes d’aurore au pôle,
Seront notre dernier symbole,
Amour lumière de la mort. (8)

    Depuis des jours ils ne se nourrissaient que de baies qui bleuissaient leurs bouches.
Près de Méaudre, une famille de résistants venait de les nourrir. Jean Prévost a peut-
être pensé à sa thèse « La création chez Stendhal » qu’il avait dédicacée à son fils,
Alain. Ils avaient combattu ensemble quelques jours plus tôt, à Saint-Nizier. Jean avait
dit  à  son fils  qu’il  n’était  pas  courant  pour  un père d’avoir  son fils  comme frère
d’armes, ils avaient ri. Jean savait Alain en sécurité, Claude, sa femme l’était aussi,
cela l’apaisa et lui permit de penser à nouveau à Stendhal : du côté paternel, la famille
de Henry Bayle, Stendhal, était originaire de Méaudre, où Prévost venait de prendre
quelque nourriture. Ils sont repartis pour passer leur dernière nuit cachés dans les bois.
Puis à l’aube, le 1er août, ils se sont engagés sur la vieille route, en fait, un chemin
forestier qui suit le torrent du Furon et conduit au pont Charvet, à quelques centaines
de mètres de la maison des Dalloz, où Jean Prévost sait qu’il sera en sécurité, avec son
fils, et avec Claude. C’est un chemin qu’il connaît, l’hiver dernier, il l’a suivi, à ski,
avec  son ami  Pierre  Dalloz.  Sur  ce  chemin  connu,  ils  viennent  de  rencontrer  un
homme, un collabo envoyé par les Allemands qui leur a dit que la voie était libre. 

     De l’autre côté du pont Charvet, balayant un passage étroit entre torrent et falaise,
un petit détachement de soldats allemands ou autrichiens postés en embuscade les a
abattus d’une seule rafale. C’était le premier août 1944, un jour après la mort de Saint-
Exupéry, et presque à la même heure. Aujourd’hui, à l’initiative de Pierre Dalloz, une
plaque signale l’événement au passant. 

     Jean Prévost, Jean Moulin, Jean Cavaillès, Marc Bloch, Antoine de Saint-Exupéry,
Pierre Brossolette, Jacques Bingen, Charles Delestraint… Georges Groslier résistant
antijaponais au Cambodge, mort sous la torture en 1945… Ceux qui ont payé de leur
vie leur immortalité sont de ces hommes qui ne se remplacent pas. Ils sont de ces
blessures dont on ne guérit pas. Ils ont manqué aux avenirs possibles.                
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Chapitre V

    En ce début de décembre 1942, Alger était une belle ville, tout y était ordonné et
propre.  Les  Algérois  d’aujourd’hui,  auxquels  on  répète  chaque  jour  que  la
colonisation  c’était  la  barbarie,  n’auraient  pas  reconnu  cette  ville  où  les  services
publics marchaient, où il n’y avait pas d’attentats, sauf un, à la fin du mois, contre
l’amiral Darlan, qui en sera la seule victime. Alger ressemblait à une ville française de
la Méditerranée, Marseille peut-être, en plus pimpant, en plus blanc, avec un je-ne-
sais-quoi d’oriental qui n’était pas vraiment l’Orient. Peggy Guggenheim qui visita
Alger  vers  1927  écrit  « Ce  n’était  en  aucune  façon  la  ville  la  plus  intéressante
d’Afrique  du  Nord,  elle  était  trop  européanisée ».  À  Alger,  on  reconnaissait  les
Américains  à  leurs  uniformes,  évidemment,  mais  presque  plus  encore  à  leur  air
décontracté  et  riche,  il  était  évident  qu’ils  n’avaient  jamais  connu  les  restrictions
alimentaires. Les Anglais avaient aussi l’air relax, mais moins riche ; chez eux, on
rationnait depuis longtemps. Ni relax ni riches étaient les Français qui arrivaient de la
métropole, pour rejoindre le général Giraud, ou de Gaulle, ou n’importe qui pour se
battre contre les Allemands. Ceux-là, ils étaient maigres et tendus. En Algérie, il n’y
avait  pas  eu  de  restrictions  alimentaires  jusqu’en  1942.  Malgré  tout,  les  trois
départements se nourrissaient bien. Il faudra attendre l’indépendance et la « révolution
agraire » de 1970 pour voir le temps des restrictions sur l’huile, la semoule, le sucre…
et même les tomates qu’il faudra faire pousser sur le balcon de l’appartement volé aux
colons. 

    En Algérie tout allait bien, au moins jusqu’au rappel de Weygand à la demande des
Allemands.  L’Algérie  était  pétainiste de fait,  sans grande conviction,  sauf chez les
idéologues  ou  chez  certains  anciens  combattants  de  14-18  qui  s’imaginaient  que,
comme à Verdun, Pétain allait tout remettre en ordre. C’était donc presque comme en
France, car l’Algérie c’était la France… presque. Pétain avait nommé des hommes
sûrs aux postes clefs : jusqu’en novembre 1941 Weygand a été le délégué général du
gouvernement en Afrique française où, pour assurer le ravitaillement de l’Afrique du
Nord, il a fait un accord avec les Américains : nourriture et pétrole de l’Amérique
contre la neutralité des colonies françaises dans le conflit ; l’amiral Abrial, protégé de
Darland,  gouverne  l’Algérie ;  un  autre  protégé  de  Darlan,  l’amiral  Estéva,  qui
d’ailleurs  n’aime pas son protecteur, gouverne la Tunisie. Les  sièges de la  Légion
française  des  Combattants,  celui  du  commissariat  régional  des  Chantiers  de  la
Jeunesse dirigés  par  le  général  de La Porte  du Theil,  sont  établis  à  Alger  qui  est
devenue une étrange vitrine  du vichysme colonial.  Alors l’Algérie  suit  les lois  de
Vichy, mais en les adaptant à la situation locale. On avait aboli le décret Crémieux de
1870 qui  faisait  des  37.000 Juifs  d’Algérie  des  Français  à  part  entière.  Les  Juifs
étaient bannis de l’armée. Dans le Sud algérien et au Maroc, il  y avait  des camps
d’internement,  on  y  envoyait  des  Juifs,  des  gaullistes,  des  communistes,  des
républicains espagnols et quelques francs-maçons. Pour le reste, il n’était pas question
de livrer ces gens aux Allemands, ou à Franco. Les médecins juifs exerçaient toujours.
Dans la fonction publique,  sauf si  la direction était  aux mains d’un idéologue,  on
n’allait  pas  chercher  très  loin  pour  savoir  qui  était  juif  et  qui  ne  l’était  pas.  Les
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Français d’Algérie, on disait déjà « les Européens » par opposition aux « Arabes »,
aimaient trop la vie pour accorder beaucoup d’importance à la politique. En décembre
1942,  Alger  vivait  l’hiver  dans  ses  douceurs  et  ses  orages  méditerranéens.  Alger
attendait  l’été,  la  plage,  et  les  champs  d’asphodèles  dont  les  fleurs  blanches
rafraîchiraient les regards. Les uniformes blancs des marins américains faisaient rêver
les filles qui, aux terrasses des cafés, les regardaient passer, et se disaient en gloussant,
avec l’accent : « Po, po, po, dis, comme y sont beaux ! ».  Les Pieds Noirs, peuple de
pionniers, métissé dans ses idées et dans son sang, à la fois enjoué et courageux, ne
savaient  prendre  au  sérieux  que  la  vie.  Alors,  de  Gaulle,  Darlan,  Giraud…  ces
militaires arrogants qui faisaient les importants, ça ne comptait pas beaucoup. Comme
d’habitude, on allait gagner la guerre contre les Allemands, avec les Anglais que l’on
n’aimait pas trop, avec les Américains que l’on aimait bien, et avec Pétain qui faisait
ce qu’il pouvait. Et comme d’habitude, ça serait difficile, mais on n’a rien sans rien,
comme quand on plante la vigne et l’olivier.
    
    Cette vision du monde à la fois dionysiaque et grave était à cent lieues de la France
abstraite que Charles de Gaulle, coincé dans son armure de Connétable, défendait seul
contre tous. Au bout du compte, lorsque l’intelligence n’est plus aux commandes, et
celle de Charles de Gaulle est supérieure, il ne reste à de Gaulle pour gagner ou pour
perdre que son style. Le style est le mystère de l’homme, et celui de Charles de Gaulle
ne  marche  pas  à  tous  coups.  Pas  à  pas,  ce  style  a  créé  un antagonisme avec  les
Anglais, et il continuera jusqu’à la fin du conflit, et au-delà. 

     On peut citer des exemples d’échecs du style gaulliste. Le 23 septembre 1940, de
Gaulle a échoué devant Dakar où il fut chassé à coups de canon et de mitraille par
l’armée et les navires du gouverneur général Boisson ; pourtant, deux ans  plus tard, le
23 novembre 1942, Boisson se ralliera au général Giraud, et signera un accord avec
les  Américains.  Dans  la  nuit  du  23  décembre  1941,  une  petite  flotte  française
débarque un groupe de  soldats qui sous les ordres de l’amiral Muselier s’emparent
des  îlots  français  de  Saint-Pierre-et-Miquelon,  une  population  de  5000  personnes
menacée de tomber sous le contrôle du Canada, de l’Angleterre ou des États-Unis,
selon de Gaulle. Ce qui semble faux, puisque la politique de Roosevelt, qui est entré
en guerre après Pearl Harbor, est de maintenir Pétain aussi éloigné que possible d’un
accord  avec  l’Allemagne  qui  livrerait  la  flotte  et  l’empire  aux  forces  nazies.
L’invasion gaulliste de Saint-Pierre-et-Miquelon, en affrontant Vichy sur un objectif
sans intérêt stratégique, entre en contradiction avec la politique des Alliés qui vise à
maintenir  Vichy dans sa relative neutralité par des moyens plus diplomatiques que
militaires.  Or, de Gaulle veut précipiter  la montée aux extrêmes : collaboration ou
résistance,  il  n’y a pas de place dans cette stratégie pour les entre-deux lâches ou
subtils, sauf si de Gaulle en décide autrement. Le département d’État en déduira que
de  Gaulle  n’est  pas  digne  d’être  un  partenaire  politique  des  États-Unis.  D’autres
frictions s’ensuivront. Ces oppositions, autant dues au caractère des hommes qu’à la
réalité  des  choses,  mais  le  caractère  c’est  aussi  le  réel,  en  s’accumulant  et  se
conjuguant  vont  renforcer  le  camp informel  de  ceux  qui  à  l’étranger  tiennent  de
Gaulle pour un irresponsable autoritaire qui n’en fait qu’à sa tête : certains journalistes
français importants à Londres ; bon nombre de militaires et de politiciens anglais ; le
Département d’État, et plusieurs  personnalités françaises et étrangères à New York et
à  Washington.  Ce  fut  un  malentendu,  certes,  mais  de  Gaulle  en  est  largement
responsable.  Il y aura un prix à payer ; pour de Gaulle, ce sera de voir les Alliés,
pratiquement jusqu’en 1945, chercher à lui imposer des structures qui pourraient le
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contrôler. Il y a dans cela les ingrédients d’un quiproquo tragique qui prend la forme
de ce que la langue anglaise appelle une « self fulfilling prophecy »  (une prédiction
auto accomplie) : les manœuvres des Américains pour mettre de Gaulle sur la touche
sont par lui interprétées comme des preuves de la justesse de ses positions. Bien malin
qui dira où est le vrai où est le faux dans cet imbroglio. Les Américains, et parfois les
Anglais,  chercheront  des  remplaçants à  de  Gaulle  :  de  La  Laurencie,  Muselier,
Catroux, Weygand, de Lattre de Tassigny, le général Georges, le général Giraud, et
même Darlan. On lui fera aussi concurrence sur les ondes de la BBC avec « Radio
Patrie »  qui  est  sous  l’influence  d’André  Girard,  hostile  à  de  Gaulle,  proche  du
général  Giraud  et  lié  au  Special  Operations  Executive,  les  services  secrets
britanniques. André Girard est le chef du réseau de résistance « Carte » qui opère sur
la Côte d’Azur, son épouse et ses filles font partie du réseau. Une des filles d’André
Girard est l’actrice Danièle Delorme. 

     Ces rivalités  créeront un climat  de discorde permanent,  qui désorganisera les
services, et dont la résistance devra payer le prix. Enfin, de Gaulle sera exclu de toutes
les  grandes  décisions  des  Alliés :  débarquement  de  Madagascar,  débarquement  en
Afrique du Nord, débarquements de Normandie et de Provence. Le fait que de Gaulle
et la France Combattante  n’aient pas été informés de la date du débarquement  en
Provence est une des causes du désastre du Vercors.  Le chef de la France combattante
étant  exclu  du  processus  de  prise  de  décisions,  l’aigreur  et  l’arrogance  gaullistes
s’accroîtront, ce qui aura pour effet de justifier le processus d’exclusion : la France est
systématiquement absente des grandes conférences des Alliés : Washington, Québec,
Moscou, Yalta, Téhéran … Ce qui amènera de Gaulle à jouer avec Staline un jeu assez
misérable, d’où la France ne sortira pas grandie, mais accroîtra sa réputation d’allié
peu sûr, avec lequel il faut moins compter sur une contribution positive que sur une
capacité de nuisance. C’est aujourd’hui un héritage lourd à porter. 

    Pourtant, en cette fin de novembre 1942, Meursault est heureux. Il est libre ! Il s’est
échappé du roman d’Albert Camus. Le nouveau gouverneur de l’Algérie l’a gracié. Sa
peine de mort a été commuée en deux ans d’emprisonnement. Il avait fait un an de
préventive  en  attendant  son  procès,  sa  deuxième  année  vient  de  s’achever.  Il  a
retrouvé l’autre côté du monde, celui où l’on se déplace librement le long de la mer,
celui où, si on le veut, on est au  soleil tout le jour. Il a retrouvé Marie. Elle est venue
le voir chez lui, dans l’appartement trop grand de maman. Elle portait une jolie robe,
comme avant. Il avait été surpris. Après sa condamnation, elle n’était plus venue le
voir  à  la  prison.  Il  ne  lui  en  avait  pas  voulu,  ça  ne  sert  à  rien  de  venir  voir  un
condamné à mort. On est triste, et on n’a rien à se dire. C’était mieux comme ça, il
avait pu vivre de ses souvenirs avec elle, surtout lorsque le soir venait. Mais elle est
revenue le  voir, chez lui,  dans  sa chambre.  Comme avant  elle  lui  a demandé s’il
l’aimait.  Avant, il aurait répondu que poser ce genre de question ne servait à rien ;
puis,  il  lui  aurait  dit  qu’il  pensait  qu’il  ne  l’aimait  pas.  Depuis  la  prison  et  sa
condamnation, il a changé. Il a répondu que ça ne servait à rien de lui demander ça,
mais qu’il pensait que, oui, il l’aimait. Il avait failli pleurer, lorsqu’il lui avait ouvert
sa porte, et l’avait vue devant lui, dans sa jolie robe qui laissait deviner ses seins durs.
Elle ne l’avait pas oublié, lui qui n’avait jamais rien demandé à personne. Pendant le
procès, on avait  dit  qu’elle était  sa maîtresse,  elle  n’avait  pas aimé cette façon de
parler d’elle et de lui. D’ailleurs à l’époque, avant son crime, ils avaient décidé de se
marier. Ils  se  sont  mariés,  le  repas  de  noces  a  eu  lieu  dans  le  café-restaurant  de
Céleste, avec les amis. On ne parla pas du crime et du procès. 
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    Les Américains avaient débarqué début novembre. À Alger, l’affaire avait été bien
préparée par les résistants d’Alger, des gens d’un peu tous les horizons, mais plutôt à
droite,  et  assez peu gaullistes.  Presque toute  la  communauté  juive  était  résistante.
Céleste  connaît  les  Carcassonne,  les  Abouker,  Henri  le  père  et  José  le  fils,  ils
déjeunent parfois chez lui, avec les gaullistes de la Faculté de Droit : les Professeurs
Capitan, Joxe et Viard. Le restaurant de Céleste reçoit du beau monde. Par exemple,
Monsieur Rygor, il contrôle le marché des flocons d’avoine, le seul produit qui n’a pas
été touché par les restrictions en France, Monsieur Rygor exporte. Ce que Céleste ne
sait pas, c’est que M. Rygor, de son vrai nom Mieczyslaw Zygfryd Slovikowski, est le
chef  des  services  secrets  polonais  qui  comptent  plus  d’une  centaine  d’agents  en
Afrique du Nord, en majorité des Français. Ce service est le seul qui soit en état de
fournir des renseignements opérationnels aux Alliés,  via  l’intelligence service  avec
lequel il est lié par un accord. Le chef des services américains à Alger, Murphy, a fait
croire qu’il était la source des informations américaines, alors qu’il n’était que la boîte
aux lettres utilisée après décembre 1941 par le service polonais. Monsieur Rygor fait
partie  des  grands oubliés  de  l’Histoire.  Après  la  guerre,  les  Américains  n’ont  pas
voulu reconnaître l’amateurisme de leurs services secrets naissants ; les Anglais n’ont
pas voulu avoir de problèmes avec les Russes ; de Gaulle a reconnu le gouvernement
communiste polonais mis en place par Staline.  Tout le monde a été d’accord pour
oublier Monsieur Rygor… sauf Céleste, sauf l’Histoire.

     Céleste reçoit aussi des royalistes, ou tout comme : le directeur des huiles Lesieur,
Lemaigre-Dubreuil ;  un  Henri  d’Astier  de  La  Vigerie ;  un  directeur  de  Banque,
Monsieur Alfred Pose ; et même un curé qui s’agite tout le temps, l’abbé Cordier.
Alger est une petite ville de 240.000 habitants, où les musulmans sont minoritaires, ils
sont  79.000.  C’est  une  ville  de  rumeurs :  on  dit  que  c’est  chez  Céleste  que  les
royalistes,  les  militaires  et  les  gaullistes  se  sont  mis  d’accord  pour  aider  les
Américains à débarquer. En tout cas, l’affaire fut rondement menée ; en une nuit, avec
les Américains, ils avaient le contrôle de la ville. Ils ont même arrêté Darlan qui, bien
renseigné,  était  là  par  hasard  comme il  disait.  Il  était  venu voir  à  Alger  son fils
malade. À Oran, la Résistance n’était pas bien organisée, comme tout ce que font les
Oranais, il y a eu de la bagarre, et sérieuse, comme au Maroc. Les Américains ont
demandé  à  Darlan  de  les  aider.  Ce  qu’il  a  fait.  Là-dessus,  les  gaullistes  et  les
royalistes n’ont plus été d’accord. En plus, parmi les royalistes et leurs alliés, il y en
avait  qui étaient  pour le général Giraud, et  d’autres pour faire du pétainisme sans
Pétain, avec ou sans Giraud. Une belle pagaille ! où le chef des services américains,
Murphy, essayait de tirer les ficelles. C’était plutôt les ficelles qui le tiraient à hue et à
dia ! En tout cas, Darlan a fait cesser les combats dans toute l’Afrique du Nord. Dès le
11 novembre, c’était fini. Céleste y a perdu des clients  gaullistes, mais il a gardé la
clientèle des autres, et gagné celle des Américains. Des bons clients, et qui laissent des
pourboires. Les Américains, ils cherchaient des interprètes, des Français qui parlent
américain. Céleste l’a dit à Meursault, un jour où il déjeunait avec Marie. Meursault
parle l’anglais, il l’a appris quand il était étudiant à Paris, ses seuls amis étaient alors
des  étrangers  qui  logeaient  à  la  Cité  universitaire  internationale.  Meursault  a  fait
savoir  à  Céleste  qu’anglais  et  américain,  c’est  presque  pareil.  Alors  Céleste  l’a
présenté  à  son  Américain,  Monsieur  Eliott,  qui  parlait  français,  et  Meursault  est
devenu l’interprète des Américains, un bon boulot. Marie est heureuse. 
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    Meursault a bien réussi avec les Américains qui le trouvent discret et poli. Quand il
interprète,  il  n’en rajoute  jamais,  il  s’en tient  à la  vérité,  il  ne se mêle  pas  de la
conversation pour donner son avis en traduisant. C’était souvent un problème avec les
Français à Alger, ils avaient tous leur avis, on n’arrivait plus à distinguer la traduction
du commentaire de l’interprète. Meursault, lui, il traduit ce qui se dit, et rien d’autre.
Il est même arrivé qu’il serve d’interprète à Eisenhower. C’est ainsi que Meursault a
rencontré Darlan avec le général Giraud et tout le monde. Darlan, il contrôle tout, il
promet tout :  que Vichy le  soutient,  qu’il  va rallier  tout  l’empire,  ce n’est  qu’une
question de temps. Quand Eisenhower lui a parlé de la flotte de Toulon qui n’a pas
obéi à ses ordres, et vient de couler, Darlan a fait la mine, et a lancé : « Vous auriez
préféré qu’elle se livre aux Allemands ? » Puis, avec un sourire, il a dit que c’était son
télégramme à l’amiral Michelier qui avait arrêté les combats au Maroc, et le général
Noguès, qui n’avait pas suivi de Gaulle, il l’a suivi, lui ! Ses Goumiers arrivent par
milliers pour renforcer le front tunisien. En quinze jours, il a beaucoup donné, et il va
faire mieux. Avec le Conseil de l’Empire qu’il préside, il va rallier tout le monde, sauf
de Gaulle. Après cela, Darlan a sorti négligemment d’une belle serviette en cuir une
copie  de  l’accord  Clark-Darlan  du  22  novembre  1942,  avec  un  sourire  séduisant
(Meursault  a dit  à Marie  qu’à présent  il  comprenait  la réputation de séducteur  de
Darlan), il  a lancé : « Monsieur le Commandant en chef, puisque vous m’avez fait
Haut-Commissaire pour l’Afrique Française,  voyons nos affaires », et il  a annoncé
l’ordre du jour. 

    Pour tout ce qui est du domaine militaire, en principe, le général Giraud est en
charge. Mais Darlan est d’un autre gabarit que Giraud. Si Giraud est un vrai militaire,
jusqu’à la caricature, Darlan est un faux militaire et un vrai politique, un politique
dangereux, car derrière sa grande habileté manœuvrière, il n’y a aucun principe : après
s’être  mis  au  service  de  Hitler,  il  est  prêt  à  servir  Roosevelt  si  cette  servilité  le
maintient au pouvoir. Il a négocié avec tout le monde : Churchill, avant la défaite ;
Hitler depuis la défaite ; l’amiral Leary, ami de Roosevelt,  ambassadeur des États-
Unis à Vichy ; il est connu partout en Europe, aux États-Unis, et même en Chine. Il
était  le successeur désigné de Pétain.  Il a longuement  lutté contre Laval.  Il est un
homme qui peut se permettre d’écrire au président Roosevelt (de Gaulle l’a fait en
1941,  de  Brazzaville,  il  n’a  jamais  reçu  de  réponse).  Eisenhower  a  demandé  à
Meursault de lui traduire oralement la lettre que, le 2 décembre 1942, Darlan vient
d’envoyer au Président américain :

Monsieur le Président,

Comme je  l’écrivais  il  y a quelques jours à l’amiral  Leary, avec qui j’ai  toujours
entretenu les relations les plus franches et les plus amicales, je vois l’intervention de
la Providence dans la maladie de mon fils. Sans elle, je n’aurais pas été autorisé à
quitter la France et je serais probablement aujourd’hui prisonnier des Allemands, car,
ainsi que je l’ai toujours déclaré depuis juin 1940, la flotte devait rester française ou
périr.
Grâce à Dieu, après avoir exécuté loyalement les ordres que j’avais reçus, j’ai fait
cesser un combat meurtrier dont la prolongation eût été néfaste à l’amitié séculaire
franco-américaine  et  à  l’intérêt  de  l’Afrique  du  Nord.  Un  sang  précieux  aurait
inutilement  coulé et  les forces armées de l’Afrique française ne combattraient  pas
aujourd’hui fraternellement aux côtés des forces alliées. 
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Ainsi que je l’ai écrit au commandant en chef américain en Afrique, je n’ai agi ni par
calcul ni par ambition. J’ai pensé que désigné par le maréchal, alors qu’il était libre de
ses décisions, pour le remplacer éventuellement et lui succéder, je devais agir pour
sauvegarder en Afrique les intérêts de la France et reprendre la politique d’entente
avec  les  alliés,  politique  que  notre  isolement  depuis  l’armistice  et  la  menace
allemande  suspendue  sur  le  pays  avaient  conduit  le  maréchal  à  remplacer  par  la
politique « attentiste » (là, Meursault a eu une hésitation, puis il a traduit par wait and
see policy) qu’il m’avait ordonné de suivre jusqu’au 16 avril 1942, date à laquelle,
sous la pression allemande, j’ai quitté le gouvernement.
Je n’étais resté successeur désigné du chef de l’État et commandant en chef que sur la
prière expresse du maréchal qui menaçait de se retirer si je partais. Je n’ai aucune
ambition personnelle. Mon seul désir est, une fois la victoire acquise, de rentrer dans
la vie privée avec la satisfaction d’avoir fait mon devoir en servant mon pays de mon
mieux. » (9)

    Eisenhower a baissé la tête, puis il a regardé Meursault sans le voir, et murmuré
entre ses dents What a clever son of a bitch, que Meursault n’a pas eu à traduire. Plus
tard, pour Marie, il a rendu l’expression par « Quel malin fils de putain de sa mère ».
Meursault voit bien que les Américains sont mal à l’aise, et que leur candidat Giraud a
du mal à suivre des affaires trop compliquées pour sa tête de soldat.  

     Dans son café-restaurant, Céleste voyait arriver Noël avec plaisir. Il avait décoré le
restaurant avec un petit cèdre des Aurès que lui avait apporté son cousin de Batna. Par
là-bas, plus à l’est, les combats étaient durs contre les Allemands et contre les Italiens
qui se retranchaient en Tunisie, ils avaient même lancé une offensive pour prendre
l’Algérie. Les Américains et les Anglais ne s’en sortaient pas très bien. Heureusement,
l’armée française tenait, mais tout juste. Ce soir de 21 décembre, il avait une grande
table, c’était pour une réunion de famille, ils s’appelaient presque tous d’Astier de La
Vigerie  ;  le  plus  vieux,  François,  était  général,  Céleste  ne  le  connaissait  pas.  Il
connaissait  Henri,  sa  femme,  leur  fils  Jean-Bernard.  Par exception,  les  deux filles
d’Astier étaient là ce soir. Un autre frère d’Astier, Emmanuel, dont le nom revenait
dans la  conversation,  est  un chef  dans la Résistance en France,  mais celui-là,  s’il
existe, Céleste ne l’a jamais reçu chez lui. Il y a aussi une sœur, Jacqueline, ils en
parlent parfois entre eux, elle est en métropole. 

     Henri d’Astier de La Vigerie était un homme important à Alger, il avait organisé
l’arrivée des Américains, il avait un poste clef au ministère de l’Intérieur de Darlan ; à
table ce soir plusieurs amis d’Henri sont présents :  Alfred Pose, celui de la Banque,
qui vient d’être nommé ministre des Finances dans le gouvernement Darlan ; l’abbé
Cordier, un autre ami des d’Astier, il est presque toujours avec Henri ; et le colonel
van Hecke qui dirige les corps francs où sert Jean-Bernard, le fils d’Henri. Les corps
francs, ils étaient plus de deux cents, avaient pris le contrôle d’Alger dans la nuit du 7
au 8 novembre, lors de l’arrivée des Américains, et des Anglais… pour les Anglais,
d’accord ils étaient très bien, mais depuis que, le 3 juillet 1940, ils avaient coulé notre
flotte à Mers El Kebir près d’Oran, Céleste n’aimait pas trop les voir, pas étonnant
qu’à  Oran le  débarquement  allié  se  soit  mal  passé.  Après  Mers  El  Kébir,  Darlan
voulait  déclarer  la  guerre  à  l’Angleterre,  il  avait  ordonné  au  général  d’aviation
François d’Astier  de La Vigerie,  celui  qui est  ce soir  à table  avec son frère et  sa
famille, d’envoyer ses bombardiers du Maroc faire un raid sur Gibraltar. D’Astier ne
l’a pas fait. Déjà, à l’époque, François d’Astier considérait Darlan comme un traître,
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et  il  avait  de bonnes  raisons :  le  8  juin  1940,  le  général  et  l’amiral  s’étaient  mis
d’accord pour continuer le combat en Afrique du Nord, où d’Astier voulait envoyer
ses avions et Darlan sa flotte. Le 17 juin, François d’Astier de La Vigerie avait rappelé
Darlan à sa promesse, tout l’odieux du personnage est dans sa réponse : « Hier, oui.
Aujourd’hui,  je  suis  ministre ! »  Puis,  il  y  avait  eu  l’infamante  affaire  antisémite
montée contre Pierre Mendès France,  que Vichy accusait  d’avoir  déserté.  D’Astier
avait défendu Mendès ; en représailles,  Darlan avait laissé circuler des rapports de
police où l’on appelait le général « d’Astier de La Juiverie ». 

     Les d’Astier de La Vigerie étaient heureux ce soir et leurs invités aussi. Comme on
était à Alger et que l’on buvait un bon rosé de Sidi Brahïm, on disait un peu n’importe
quoi, par exemple : Vive le roi ! Depuis le 10 décembre, c’était secret, mais tout le
monde en parlait à Alger : le comte de Paris, l’héritier de la couronne de France, était
à Alger. Il recevait beaucoup de monde, des militaires, des civils, des Anglais,  même
des Américains, et surtout les présidents des conseils généraux des trois départements
d’Afrique du Nord. On disait qu’ils voulaient utiliser la loi de 1875 qui, en cas de
guerre, si le gouvernement légitime est empêché d’exercer le pouvoir, donne autorité
aux  présidents  des  conseils  généraux  des  départements  français  non  occupés  de
nommer un nouveau gouvernement.  Tout le monde était  d’accord avec le plan des
d’Astier : les présidents allaient demander un rendez-vous à Darlan, le forcer à signer
une lettre de démission, puis les présidents nommeraient le comte de Paris chef de
l’État, avec de Gaulle comme chef de gouvernement et Giraud chef des armées. Tout
le monde serait content. Pas Darlan, qui, comme tout le monde, était au courant  et
refusait de recevoir les présidents des  conseils généraux des départements. Darlan
jouait le temps et ses contacts avec les Américains. Il se trompait, il avait trop de sang
sur les mains. La résistance en France le vomissait.  Les Américains et les Anglais
avaient  dû improviser  pour  éviter  que  leur  débarquement  ne  tourne  mal,  mais  ils
considéraient Darlan comme un danger pour la suite de la guerre. Un accord durable
avec lui  aurait  ouvert  la porte à un accord avec Mussolini,  et,  pourquoi pas, avec
Hitler ou un de ses sbires. Or, les alliés avaient pour objectif de guerre la capitulation
de l’Allemagne. Ce que Roosevelt appelait « l’expédient Darlan » était une entorse à
ce but que l’URSS avait de facto accepté en entrant, par force, dans la guerre au côté
des alliés. Il y avait là un danger, car l’URSS, qui tenait le seul front terrestre contre
l’Allemagne, avait montré dans le passé sa capacité d’entente avec l’Allemagne nazie.
Avec Darlan, les Américains ouvraient une brèche, que Staline pouvait utiliser pour
faire une paix séparée avec Hitler. La mort de Darlan aurait arrangé tout le monde. Par
l’intermédiaire  des  frères  d’Astier,  de  l’abbé  Cordier,  du  comte  de  Paris  et  de
beaucoup d’autres, bonne fille,  la Providence invoquée par Darlan dans sa lettre à
Roosevelt allait rendre service à tout le monde, sauf à Darlan et à son exécuteur.  

    Le lendemain, dans son restaurant Céleste avait vu l’abbé Cordier avec un jeune
des corps francs, le petit Fernand Bonnier qui faisait partie d’un groupe de durs : qui
portaient  fines  moustaches  à  la  d’Artagnan,  qui  se  donnaient  l’air  vache  pour
impressionner les filles. C’était dans l’air du temps, les jeunes voulaient tous avoir
l’air d’Errol Flynn, décontracté et dur. Céleste connaissait le père du petit Bonnier, le
journaliste d’Alger, Eugène Bonnier de la Chapelle, un client régulier. Céleste trouvait
que le jeune Bonnier ressemblait  à Meursault,  lorsqu’il  était  plus jeune,  avant son
crime. La même naïveté, la même gentillesse qui attire la sympathie, le genre de gars
auquel on s’adresse pour un service. L’abbé lui avait donné un papier, une sorte de
plan. Puis ils avaient parlé, le jeune Bonnier avait l’air d’accord, pas par conviction
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comme un exalté, ou un fanatique froid, mais pour faire plaisir, comme Meursault.
Avant de quitter la table, celle qui est un peu à l’écart sous la glycine bleue,  Céleste
avait eu l’impression que l’abbé avait béni le jeune gars. Deux jours plus tard, le 24
décembre 1942, un peu après une heure, alors que le soleil est le plus doux en hiver,
ils étaient tous là, Henri d’Astier, son fils Jean-Bernard, deux ou trois autres jeunes
des corps francs dont il ne connaissait pas les noms, il y en avait un qu’ils appelaient
Mario. Le jeune Bonnier était arrivé en retard. Il avait dit qu’il avait attendu au Palais
d’été, mais « Il n’est pas venu ». Ils avaient paru contrariés. Puis, vers trois heures, ils
étaient tous repartis dans la Peugeot d’Henri. C’est vers six heures que Céleste avait
entendu dire que Darlan venait d’être assassiné. Céleste avait tout de suite compris
que le « Il » dont avait parlé le petit Fernand, c’était Darlan. 

    Meursault ne connaissait le jeune Bonnier que de vue. C’est par les Américains
qu’il avait appris qu’il venait de tuer Darlan. Quand il ne déjeune pas avec Marie,
chez Céleste, ou chez un vendeur de brochettes-merguez à côté du vendeur de glaces,
il  mange  à  la  cantine  des  Américains.  Ce  n’est  pas  bon,  ce  n’est  pas  cher,  c’est
nourrissant et propre, c’est de la nourriture américaine, même les pommes de terre
viennent d’Amérique. Ce 26 décembre 1942, Meursault est de service. L’avant-veille,
il a réveillonné avec Marie et avec sa tante, il a pensé à Maman, c’est son troisième
Noël  sans elle.  Dans la  cantine,  les  guirlandes d’étoiles  et  le  père Noël  en carton
viennent d’Amérique, comme les pommes de terre. Il n’y a pas beaucoup de monde à
la cantine ce midi. Son ami Eliott est venu s’asseoir près de lui. Ils ont parlé de tout et
de rien, comme d’habitude. Meursault a demandé à Eliott si sa famille ne lui avait pas
manqué pour Noël. Eliott a dit que oui, mais qu’il va voir son père et son frère bientôt.
Il a demandé à Meursault s’il a passé Noël en famille, Meursault a dit que Maman
était morte depuis trois ans. Eliott a dit « Pardonnez-moi ! » Meursault a répondu qu’il
n’y avait pas de mal, il ne pouvait pas savoir, que c’était avant la guerre ; là, il s’est dit
que la guerre n’avait rien à y voir. Puis, Eliott a changé de sujet :

-  Vous,  les  Français,  je  ne  vous comprends  pas.  Votre  histoire  et  vos  valeurs  ont
marqué le monde, vos idées ont influencé notre Constitution, vous avez été nos alliés
pendant notre guerre d’indépendance ; et pourtant, vous êtes cyniques et cruels. Ce
matin votre tribunal militaire a fait fusiller le jeune Bonnier de la Chapelle qui avait
tué Darlan, il y a deux jours seulement. Deux jours pour condamner un homme à mort
et l’exécuter, c’est honteux ! Meursault, même Pétain et Laval n’ont pas fait ça ! Tu
sais, le jeune Colette qui a tiré sur Laval en août 41, il a été condamné à mort, mais au
mois d’octobre Pétain a commué sa peine en travaux forcés à perpétuité, à la demande
de Laval, dit-on, lui qui, pourtant, avait été blessé dans l’attentat. Mais, Bonnier, vous
l’avez condamné et exécuté en deux jours : c’est honteux !

    Meursault  n’avait  pas  suivi  l’affaire,  il  en était  resté  à  la  mort  de  Darlan,  si
spectaculaire que le sort de Bonnier était passé au second plan, et puis il y avait les
fêtes.  Depuis son affaire,  il  n’aimait  pas penser à la prison et  à la peine de mort.
Même l’affaire Paul Colette n’avait guère retenu son attention. Ce Colette, ce n’était
qu’un engagé de la « Légion des Volontaires Français contre le Bolchevisme » qui
avait attendu une cérémonie officielle à Versailles pour tirer sur Laval. Ils réglaient
leurs comptes entre eux. Mais, pour Bonnier, Eliott avait raison, deux jours, c’était
dégueulasse. Lui, son procès avait duré un an complet, ils avaient pris leur temps,
même s’ils n’avaient rien compris à son crime, lui non plus d’ailleurs. S’ils l’avaient
jugé en deux jours, il serait mort depuis longtemps. Ils ne lui avaient laissé aucune

70



chance au jeune Bonnier. Tout ça, c’était à cause de la confusion et de la peur qui
régnaient à Alger. Entre les royalistes, les giraudistes, les vichystes tendance Giraud,
Pétain ou Darlan, les gaullistes, les communistes, les proaméricains, les anglophiles et
les anglophobes, c’était une guerre dans la guerre. Alger était devenu un sac de haines.
Meursault savait que la mort de Darlan arrangeait tout le monde, même Pétain qui
l’avait  dénoncé  comme  traître.  Alors,  pourquoi  avoir  lâchement  exécuté  le  petit
Bonnier, un assassinat  légalement  ordonné et  perpétré  en deux jours.  C’est  ça les
militaires, si en plus on en fait des juges… « Silence dans les rangs, exécution ! ».
Exécution  des  ordres,  exécution  capitale,  pour  les  militaires,  c’était  tout  pareil.
D’accord, quand c’est la guerre, c’est la guerre ; mais même dans la guerre, tout n’est
pas la guerre, il ne faut pas tout confondre. Évidemment, des militaires il en faut en
temps de guerre, encore que les nôtres n’aient pas très bien mené leurs affaires contre
les Allemands, mais ça peut arriver à tous les militaires de se tromper… mais, au
moins, qu’ils aient l’honnêteté de l’avouer ! Les cons. Lui, son crime, il n’avait jamais
songé à le nier, ou à s’inventer des excuses. Il avait accepté sa condamnation, même
s’il aurait préféré ne pas mourir comme ça. Lui, il n’avait pas voulu tuer l’Arabe, mais
ce jour-là, le soleil tapait trop fort, et puis ce jour-là sur la plage, l’Arabe, ou un autre,
avec son couteau, il avait blessé son ami  Raymond. 

- Alors, Meursault, tu ne dis rien ?

    Meursault pensa : « C’est ça mon problème, je ne dis jamais rien, je traduis les
autres et l’air du temps ». Meursault fit un effort, il aimait bien Elliott. Il raconta son
crime, son procès, sa condamnation, sa grâce inespérée accordée par le général Giraud
ou par un autre, le même disait-on qui avait accepté la condamnation à mort du jeune
Bonnier. Pour le crime et la condamnation de Meursault, Eliott savait.  Avant de le
recruter, ils s’étaient renseignés, mais ce qui comptait pour eux, ce n’était pas le passé
de Meursault, mais le fait qu’il était un de leurs meilleurs interprètes. 

     Mais ce jour-là, Meursault parlait et ne savait plus s’arrêter, d’autant que dans les
yeux d’Eliot il lisait de la sympathie. À un moment, il avait dit que la mort de Bonnier
était d’autant plus absurde que tout le monde à Alger savait que le comte de Paris, les
Anglais,  les Français  de Londres,  les d’Astier  avaient  d’une façon ou d’une autre
organisé l’exécution de Darlan, et que Darlan ne méritait pas mieux, lui, il était un
vrai criminel. Le jeune Bonnier, ils auraient dû le décorer, pas le tuer.

-Oui, Meursault, c’est absurde.

    Absurde, si l’on veut ! L’absurde n’était qu’une des conséquences de l’abîme où
était tombée la France, et du chaos où se débattaient ses élites éclatées et écartelées
entre de multiples centres de pouvoir qui essayaient de se bâtir sur les décombres du
passé. Le sentiment de l’absurde était issu de ce chaos. Meursault demanda à Eliot ce
qui, à son avis, allait arriver maintenant que Darlan était mort. 

- C’est très bien pour nous, on va pouvoir continuer avec Giraud, et refaire l’armée
française.  Il  y  aura  bientôt  une  grande  conférence,  au  Sénégal,  au  Maroc  ou  en
Algérie. Giraud y sera, de Gaulle aussi, on les forcera à s’entendre, et ça sera réglé.
Pour nous, ce qui compte avant tout : c’est d’avoir le plus d’hommes possible pour
battre les Allemands et les Japonais. L’avenir, c’est plus loin, mais on aimerait que la
France redevienne une démocratie. Avec Giraud, ce n’est pas possible, il n’est qu’un
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militaire,  il  méprise  la  politique,  de  ce  côté-là,  il  est  vide.  On  va  lui  envoyer
l’organisateur des commandes d’armement des Anglais en Amérique, un Français qui
s’appelle Jean Monnet. On fera encadrer Giraud par un conseil qui lui donnera des
idées politiques démocratiques, et lui il fera ce qui l’intéresse et nous intéresse : la
guerre. Après la victoire,  ce conseil  organisera des élections  et  la République sera
restaurée, c’est tout simple. Mais pour vos colonies, si tu veux mon avis, c’est fini !
- Comment ça, fini ?
-  Nous  en  Amérique,  nous  avons  été  une  colonie  des  Anglais.  Nous  les  avons
combattus et nous sommes devenus indépendants, ça ne nous empêche pas de parler
anglais et d’être alliés avec l’Angleterre. Tu comprends, je ne vois pas pourquoi la
France, et même l’Angleterre, devraient continuer à considérer tant de pays du monde
comme leurs colonies.
- Ma foi, pour le Maroc, la Tunisie, l’AOF et les autres, je ne sais pas. S’ils sont
capables de se débrouiller tout seuls, pourquoi pas, mais sûrement pas l’Algérie, je
suis ici chez moi, pas dans une colonie, je suis en France. 
- Et les Arabes, tu crois qu’ils sont d’accord ?
- Regarde, ils s’engagent tous dans l’armée avec Giraud, comme en 14.
- Mais enfin, Meursault, c’est leur pays ici !
- C’est leur pays et c’est aussi le mien. J’y suis né. Regarde ma ville et le reste du
pays,  ce  ne  sont  pas  les  Arabes  qui  ont  fait  les  routes,  les  lignes  électriques,  les
chemins de fer, les grands domaines agricoles, les ponts, les aqueducs, … c’est nous.
Mes ancêtres, eux aussi, étaient nés ici. Du côté de Maman, nous sommes venus en
1872, nous avons été déportés après la Commune de Paris. Du côté de mon père, je ne
sais pas, je n’ai pas connu mon père, mais Maman disait qu’il était venu d’Alsace,
chassé par les Prussiens. Si ça se trouve, nous sommes venus ici avant que tes parents
n’arrivent  en Amérique.  Après tout,  avant  nous,  ici,  c’était  une colonie  turque.  Et
avant, c’était une colonie romaine qui a fini par se convertir au christianisme, comme
le reste de l’Europe. Après tout, les Arabes ils ne sont venus ici que six siècles avant
nous,  et  leur  guerre  contre  les  Kabyles  et  les  Chaouiya  a  duré  longtemps,  ils  ne
voulaient pas se laisser convertir. Mais, de toutes les façons, le passé est le passé, le
présent, ce sont eux et nous ensemble sur la même terre de nos ancêtres.
- Mais ils sont nombreux, presque dix fois plus que vous !
- Tu veux dire que nous comptons pour rien ? Dis donc, si nous avions fait avec les
Arabes  ce  que  vous avez  fait  avec  les  Indiens  de  chez  vous,  ils  ne  seraient  plus
nombreux  les  Arabes,  ici.  Mais  nous,  après  tout,  on  s’entend  avec  les  Arabes.
D’accord, on se dispute, on peut se tuer un peu de temps en temps, mais ça arrive à
tout le monde. Regarde, moi j’ai tué un Arabe, à cause de Raymond qui s’était disputé
avec sa petite amie arabe, et on m’a condamné à mort. Ce n'est pas ce que vous avez
fait avec vos Indiens, ni ce que vous faites avec vos noirs aujourd'hui.
- Mais on t’a gracié.
- Par chance, d’autres avant moi n’ont pas eu cette chance. J’espère que je la méritais
cette grâce !     
- Tu verras Meursault, toi et Marie, vous finirez par émigrer en Amérique.      
   
    Un planton vint  vers leur table,  il  se mit  au garde-à-vous et  dit :  « Lieutenant
Roosevelt,  le  commandant  veut  vous  voir ! ».  Eliot  lui  dit  « repos ! »,  puis  Eliot
s’excusa auprès de Meursault, lui dit de saluer Marie de sa part, et partit. Meursault
remarqua,  pour la première fois, qu’Eliot avait  le même nom que le président des
États-Unis.           
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    En tout cas, Eliot était bien renseigné. Moins de vingt jours après leur discussion,
Meursault se retrouvait dans un avion américain qui l’emmenait au Maroc pour une
grande conférence, à Anfa. Le général Giraud n’était pas dans le même avion que lui,
mais il allait venir, c’était certain. Staline aussi aurait dû venir, mais à Anfa on apprit
qu’il  ne viendrait  pas,  la  grande offensive russe sur Stalingrad avait  pour lui  plus
d’importance que cette rencontre.  De Gaulle aussi devait venir, mais il n’arrivait pas,
il ne voulait pas venir, il était au centre des conversations, elles n’étaient pas aimables
à son encontre. À Anfa, dès le 17 janvier 1943, Giraud avait  rencontré Roosevelt,
Meursault n’était pas là pour interpréter, Roosevelt ne parlait pas très bien le français,
mais il voulait faire plaisir à Giraud en s’exprimant dans sa langue. Et puis ça lui
rappelait ses vacances en France, autrefois. Tout le monde disait du bien de Giraud :
Eisenhower, Murphy, le général Marshall, et même Churchill que le refus de Charles
de Gaulle de venir à Anfa exaspérait de plus en plus. En soirée, pendant un repas avec
les militaires américains, Giraud avait reconnu dans le général Marshall le capitaine
qui lui servait de liaison avec le corps d’armée US, en 1917. Depuis le 1er septembre
1939, le général Marshal est le chef d’état-major de l’armée de terre US, en raison de
son passé sur le front en France, de 1917 à 1918, il admire Pétain. À ce moment-là, si
Giraud n’avait pas été qu’un militaire, il  avait partie gagnée. D’autant qu’au cours
d’une seconde entrevue avec Roosevelt, Giraud avait obtenu la signature du président
sur  un  mémorandum  en  quatre  points  dont  la  portée  aurait  pu  être  considérable.
Meursault en avait fait la traduction :

   « I. L’intervention des troupes anglo-américaines le 8 novembre sur le territoire
français d’Afrique, effectuée sur la demande des Français qui, dès 1940, entendaient
reprendre la  lutte  contre  l’Allemagne,  a  été  le premier  acte  de la libération  d’une
nation opprimée, accompli par les troupes des nations unies.
      II. La forme des relations entre la France et les puissances étrangères occupant
momentanément une partie du territoire français, les conséquences pour l’après-guerre
de l’association de la France et des États-Unis dans la lutte contre l’Allemagne, l’aide
militaire,  économique et  financière apportée à la  France,  ont  été  définies dans les
lettres échangées entre M. le conseiller Murphy, au nom du président Roosevelt, et le
général Giraud, avant le débarquement. Elles demeurent en vigueur. On en excepte
toutefois  le  paragraphe  ayant  trait  à  la  question  militaire  et  au  commandement
interallié.  (là,  Meursault  avait  appris  qu’à  l’origine  Giraud avait  voulu  prendre  le
commandement des armées alliées en Afrique du Nord, mais que Roosevelt s’y était
opposé)
     III. La nation et le peuple français ayant seuls qualité pour fixer leur représentation
et désigner leur gouvernement, la métropole française se trouvant actuellement dans
l’impossibilité de se prononcer librement, la France ne possède, de ce fait,  plus de
gouvernement.
Dans l’intérêt du peuple français, pour la sauvegarde de son passé, de son présent et
de son avenir,  le  gouvernement  des  États-Unis  et  le  gouvernement  de la  Grande-
Bretagne reconnaissent au commandant en chef français, siégeant à Alger, le droit et
le devoir de préserver sur le plan militaire, économique, financier et moral, tous les
intérêts  français.  Ils  s’engagent  à  l’y  aider  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,
jusqu’au jour où, en toute liberté, la nation et le peuple français auront pu désigner
leur gouvernement régulier.
      IV. Le  général  Eisenhower et  le  ministre  Murphy régleront  avec  le  général
commandant en chef siégeant à Alger tout ce qui découlera des présentes stipulations.
Ils tiendront compte pour ce faire des conversations échangées à Washington entre le
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28 décembre 1942 et le 11 janvier 1943 par le représentant du général Giraud avec le
State Department, et des décisions qui ont été prises par le président Roosevelt, M.
Churchill et le général Giraud, dans les entrevues de Casablanca, du 17 au 24 janvier
1943. » (10)

    Pas un mot sur de Gaulle dans tout le document ; de plus en disant que « la France
ne  possède  plus  de  gouvernement »,  le  président  américain  exprime  son  refus  de
reconnaître la moindre légitimité à la France combattante du général de Gaulle. Enfin,
dans le premier paragraphe, le général Giraud réussit à capter l’héritage gaulliste en
devenant un de ces Français qui « depuis 1940 entendaient reprendre la lutte contre
l’Allemagne », comme si Giraud, prisonnier en Allemagne après sa défaite à Sedan,
avait lancé l’appel du 18 juin en 1940 ! Toutefois, Meursault était heureux de lire dans
ce document que les Américains reconnaissaient que son pays, l’Algérie,  c’était  la
France, car ils disaient bel et bien que la libération de l’Algérie, c’était la libération
d’une partie de la France. 

    Le 22 janvier 1943, de Gaulle est arrivé à Casablanca, la ville est située à deux pas
du village touristique d’Anfa. La réputation de Charles de Gaulle est si mauvaise qu’il
ne peut rien changer aux accords passés entre les alliés et Giraud. Il n’a d’ailleurs
même  pas  évoqué  le  mémorandum  de  Giraud  avec  les  Américains,  pour  lui,  ce
document est nul et non advenu. Plus tard il dira au général Catroux « C’est un torche-
cul ! ». La courtoisie de son entrevue avec Roosevelt, qui s’adresse à lui en français,
ne change rien au fait  que le président  américain voit  en lui  un militaire  français
typique :  chauvin,  autoritaire,  arrogant,  sûrement  pas  un  démocrate.  Pendant  une
discussion assez détendue, mais loin des questions essentielles, en français, de Gaulle
a comparé son rôle historique à ceux de Jeanne d’Arc et de Clemenceau. Roosevelt
n’en a  pas  déduit  que de Gaulle  avait  une connaissance profonde de l’histoire  de
France, mais qu’il était un fou mégalomane. Charles de Gaulle est venu à Anfa après
que Churchill,  sur  les  conseils  de  Roosevelt  et  du  Département  d’État,  a  menacé
d’annuler l’accord financier du 7 août 1940 par lequel la Grande-Bretagne finance  la
France libre. C’est le général Catroux, un des quelques hommes sages et indépendants
d’esprit de l’entourage gaulliste, qui, avec l’aide de Macmillan, a fini par convaincre
de Gaulle que ne pas aller à Anfa serait une faute politique. 

    À Anfa, les alliés entendent que la France combattante s’unisse à celle de Giraud.
Ce que naturellement de Gaulle refuse, d’abord en ne venant pas à Anfa où tout le
monde l’attend. Cela donnera lieu à un télégramme amusé et méprisant de Roosevelt
au Département d’État : « Nous avons préparé le marié. La jeune fiancée a trop de
susceptibilité et refuse d’aller au lit. » Meursault, comme porteur de valises, était avec
Giraud à l’aéroport lors de l’arrivée discrète du général de Gaulle, et, comme il se
devait,  ça  avait  tout  de  suite  mal  commencé.  C’est  de  Gaulle  qui  avait  parlé  le
premier,  il  semblait  mécontent,  de  la  tête  et  du  doigt  il  montrait  les  plantons
américains  qui  grouillaient  autour  d’eux,  les  voitures  américaines,  les  drapeaux
américains … Meursault avait entendu Giraud s’exclamer : « Voyons, Gaulle ! », et
« Gaulle »  avait  répliqué :  « Dites :  mon  général ! ».  Puis,  alors  que  le  général
reprochait  à l’autre  d’être à la solde des Américains,  Giraud avait  répliqué : « Ah,
oui ! Parce que vous, à Londres, vous mangez français ! ». Lors du repas du soir, ça
avait  recommencé  après  que  Giraud  eut  raconté  avec  fierté  son  évasion  de  la
forteresse de Königstein, un exploit qu’il renouvelait, puisque prisonnier en 1915, il
s’était déjà évadé d’Allemagne, alors que de Gaulle était resté prisonnier jusqu’à la fin
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de la guerre. Ces évasions avaient fait de Giraud une légende dans l’armée française.
Le récit  de Giraud étant achevé, dans le silence général qui suivait  cette narration
épique,  de  Gaulle  avait  lancé :  « Eh bien,  maintenant,  mon général,  si  vous  nous
racontiez comment vous avez été fait prisonnier le 18 mai, à Sedan. » 

    Entre les deux hommes le passé est lourd. En juillet 1937, le colonel de Gaulle avait
été nommé par intérim chef du 505e régiment de chars de combat de Montigny-les-
Metz. Le Général Giraud était alors gouverneur militaire de Metz. Lors du défilé du
14 juillet de l’année suivante, de Gaulle devait défiler à la tête de ses chars. Alors que
le cortège allait se mettre en route, le général Giraud, un cavalier toujours chaussé de
leggings, montait en selle pour être en tête de ses troupes, à cheval. Par accident, de
Gaulle fit partir le coup à blanc du canon de son char. Le cheval prit le galop, Giraud
rétablit son assiette in extremis, beaucoup ont ri, pas Giraud. La même année, il y eut
des grandes manœuvres dans l’est.  Le général  Giraud suivait  la doctrine française
selon laquelle, comme l’on sait, les chars n’étaient que des auxiliaires de l’infanterie,
« des  juifs  errants »...  Au  cours  des  manœuvres,  le  général  Giraud  réprimanda  le
colonel de Gaulle d’avoir porté ses chars trop en avant pour qu’ils pussent protéger
l’infanterie, selon la doctrine officielle. À ce reproche de Gaulle répondit : « Quand
les chars seront passés, il ne restera plus rien ! " On discuta, le général de La Porte du
Theil soutint le point de vue du colonel de Gaulle, alors Giraud, piqué au vif lança :
« Vous,  mon petit  Gaulle,  tant  que je  commanderai  le corps d’armée… » Le reste
demeura en suspens, Giraud se reprochait déjà d’avoir perdu son calme, et un nouveau
développement de la manœuvre lui fournit l’occasion de changer de sujet. Mais, ni lui
ni le « petit  Gaulle » n’avaient  oublié.  Giraud appelait  toujours Charles  de Gaulle
« Gaulle »,  il  était  courant,  selon  l’usage  d’Ancien  Régime,  de  ne  pas  donner  du
« de » aux gens dont le nom portait la particule. Ayant depuis longtemps perdu son
titre de noblesse, la famille de Gaulle aurait dû, en principe, écrire son nom avec une
majuscule roturière : De Gaulle. On ne peut pas exclure que, vis-à-vis de De Gaulle,
Giraud ait mis de l’ironie dans sa façon de s’adresser au colonel ; le « mon petit » était
du même tabac : ils étaient de tailles équivalentes. Même lorsqu’il ne le voulait pas, il
semble qu’une sorte de fatalité de l’inconscient poussait de Gaulle à se mettre ses
supérieurs à dos, que ce soit par inadvertance, ou pour se singulariser.

    Indépendamment des anecdotes issues de leurs passés, il n’y avait aucune raison
pour que les deux hommes pussent se mettre  d’accord à Anfa.  Le général  Giraud
représente  pour  de  Gaulle  l’armée  de  la  défaite,  celle  qui  a  perdu  la  guerre  en
s’abandonnant en toute sottise aux conceptions dont il dénonçait l’inanité depuis des
années.  C’est  une  armée  qui,  comme  Darlan  vient  de  le  montrer,  veut  faire  du
pétainisme sans Pétain, sur le thème dont usent tous les idéologues : la doctrine est
bonne, ceux qui l’appliquent la trahissent. Bref, pour de Gaulle, Giraud, c’est Darlan,
en moins habile, mais, pour l’Amérique, en plus acceptable sur le plan politique. De
Gaulle ne dira pas sa pensée à Roosevelt,  mais il ne la cachera pas à Churchill,  à
Macmillan, à Murphy et, un peu plus tard, à Eisenhower. Churchill qui a l’œil (il a
déjà jugé Giraud) a dit à de Gaulle qu’en six mois il aurait supplanté Giraud. 

    Il est tendancieux de dire que Giraud c’est un peu Darlan. Giraud n’est pas un
politique.  Il  est  un  militaire  qui  veut  faire  la  guerre  et  la  gagner,  sans  avoir  à
s’embarrasser de toutes les complications politiques que de Gaulle, ce simple colonel
autrefois  sous  ses  ordres,  crée  à  plaisir.  Cette  pensée simple  va,  dans  un premier
temps, plaire aux Américains : aujourd’hui encore, ou pour le moins jusqu’à une date
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récente, lorsque les situations sont complexes les Américains ont tendance à se choisir
des  alliés  complaisants  et  peu  légitimes,  qui  les  mènent  au  désastre.  En  1943,  la
pensée trop simple de Giraud finira par les lasser, car la guerre est politique, de Gaulle
le  sait,  de  Gaulle  la  fait.  Pourtant,  à  Anfa,  de  Gaulle  a  dû  comme  un  collégien
turbulent  serrer  la  main  de  Giraud  devant  les  photographes,  face  à  Roosevelt  et
Churchill posant en maîtres d’école amusés qui viennent de réconcilier deux écoliers
bagarreurs.  Puis,  il  a dû accepter  un communiqué commun,  qui ne dit  pas grand-
chose, si ce n’est que les deux hommes sont prêts à coopérer. Pour Giraud, l’affaire
est réglée, il va garder les hommes que Darlan avait placés au Conseil de l’empire :
les Peyroudon, les Boisson… il y ajoutera ici ou là des gaullistes, ça fera l’amalgame
(c’est le grand mot de l’époque), et pour le reste, on verra après la libération. Pour
définir le cadre de sa coopération avec Giraud, de Gaulle enverra le général Catroux à
Alger. Un conseil national sera établi, les gaullistes y seront vite majoritaires, d’autant
que  certains  conseillers  de  Giraud  se  lasseront  de  son  esprit  systématiquement
militaire, et pour tout dire borné (il pensait qu’il n’y avait pas de problème social que
deux  batteries  de  mitrailleuses  ne  pouvaient  résoudre…)  Jean  Monnet  finira  par
soutenir les gaullistes, tout en restant opposé à de Gaulle qu’il suspecte de préparer un
régime  autoritaire.  Appelé  par  Giraud  à  Alger,  Maurice  Couve  de  Murville,
fraîchement débarqué de Vichy où il avait un poste de responsabilité, fera rapidement
allégeance à de Gaulle, pour toute sa vie. Le Comité Français de Libération Nationale
tiendra sa première réunion à Alger le 4 juin 1943, il sera coprésidé par de Gaulle et
Giraud. Devançant la prédiction de Churchill à Anfa, il ne faudra que cinq mois au
coprésident  de  Gaulle  pour  se  débarrasser  du  coprésident  Giraud  et  de  tous  les
hommes  qui  ne lui  plaisent  pas :  Boisson,  Peyroudon… ce qui  sera  une  nouvelle
source de tension avec Churchill,  qui soutenait  Peyroudon. Pendant quelques mois
encore,  le  général  Giraud gardera  son rôle  de  chef  des  armées,  puis  il  sortira  de
l’histoire, non sans élégance, à sa façon. Il ne fait aucun doute que le premier artisan
de la remise de l’armée française en ordre de bataille contre l’Allemagne nazie, ce fut
Giraud, pas de Gaulle. Pendant plusieurs mois, à Alger, les hommes de Giraud, les
militaires, tiendront la dragée haute à de Gaulle qui gardera rancune à ces hommes de
l’armée d’Afrique, très intégrés aux Pieds-Noirs d’Algérie, nés, parfois, dans un des
trois départements, comme le futur maréchal Juin, ou Raoul Salan. C’est pourquoi le
séjour de De Gaulle à Alger lui fut pénible et difficile, et pas seulement en raison
d’une chaleur qu’il supportait mal et d’une crise de paludisme qui le terrassa pendant
plus d’une semaine. Quelque vingt ans plus tard, les Français d’Algérie, et près de
deux millions de leurs compatriotes musulmans le payeront cher. Et c’est ainsi que
Meursault deviendra un étranger une fois de plus. Pour ne pas être massacrés par le
F.L.N.  qui,  en  dépit  des  accords  d’Évian,  commençait  sa  politique  de  nettoyage
ethnique ; en 1962, avec Marie, ils émigreront en Californie, dans la Nappa Valley où
ils ont créé un vignoble fameux.   
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Chapitre VI

    C’est un beau lundi que ce 5 avril 1943. Comme le dimanche précédent il fait beau
sur toute l’Europe.  À Dresde, Victor Klemperer* décrit  dans son journal la guerre
mise  en  spectacle  de  propagande  par  l’armée  allemande :  « Hier,  journée  de  la
Wehrmarcht.  Sur  le  champ de  tir,  tout  près,  les  pétarades  n’ont  pas  arrêté.  Prise
d’assaut d’un village russe, entrée payante, jusqu’à 2 h 50. N’est-ce pas indigne, alors
que là-bas on monte vraiment à l’assaut et on meurt vraiment ? Éva° dit qu’en ville les
affiches  alternent  avec  celles  des  animaux  dressés  du  cirque  Sarrasani  qui  est  en
tournée ici » 
°nota :  la  femme aryenne de Klemperer, elle  ne porte  pas  l’étoile  et  peut  circuler
librement en ville.

    À Grenoble, si le printemps n’est pas tout à fait là, il virevolte dans l’air frais qui
caresse les bourgeons des lilas de la rue Revol. Des boulevards de la ville, des rues
même, simplement en levant les yeux, on peut voir la chaîne de Belledonne blanche
des  neiges  de  l’hiver.  Il  faut  longtemps  aux  nouveaux  venus  pour  s’habituer  au
spectacle étonnant et changeant des jeux de la lumière sur les sommets enneigés. Les
neiges  demeurent  jusqu’en  début  juillet,  parfois  au-delà,  et  quelques  pointes  de
glaciers signalent toute l’année passages et retours de l’hiver. Pourtant, avec le temps,
on oublie presque la splendeur des montagnes, on en fait des normalités invisibles.
Celles  et  ceux  qui  sont  nés  ici  en  sont  presque  tous  là,  ils  ne  voient  plus  les
montagnes, au grand étonnement des touristes. Papa est né dans la vallée, à Rumilly-
le-bas, sous les montagnes du Vercors, qui, pour lui, en ce temps-là, évoquent le froid,
la solitude, et les vaches. Marc n’a jamais vu les montagnes. 

    Il doit aller au café hôtel-restaurant des Côtes, aux Côtes de Sassenage, chez la
mère Lesage. Mathieu lui a donné l’ordre d’y aller pour aider à recevoir un monsieur
important, Monsieur Vidal (Mars, Chevalier, et Monsieur Duchêne selon ses fausses
cartes d’identité). Marc appelle son chef Mathieu, parce que c’est son nom dans la
Résistance, mais il sait, même s’il ne le devrait pas, que son vrai nom, c’est Aimé
Pupin, il  tient un café-bar le «Relais des Cheminots » rue du Polygone, près de la
gare, un rendez-vous de cheminots, de socialistes et de francs-maçons. Il y a quelques
semaines, début mars,  la police française et les services italiens ont investi le café. La
femme et le fils de Pupin ont été arrêtés, puis relâchés ; par chance Pupin n’était pas
là, il était en mission d’inspection dans le Vercors dont il est le chef pour Franc-Tireur,
il y était avec Pierre Dalloz, le père conceptuel du Vercors, et avec Yves Farge, un
journaliste du Progrès de Lyon, ami et adjoint de Jean Moulin. 

    Depuis  les  arrestations  du début  du  mois  de  mars  1943,  Pupin  ne  vit  plus  à
Grenoble ;  il  est  à  Villard-de-Lans,  chez  Jean  Glaudas,  « vins  et  charbon »,  un
Auvergnat dont toute la famille est dans la résistance. De là, Pupin dirige le maquis.
Dans les premiers jours de sa fuite, il a logé à Autrans, où il avait de la famille, mais
ça  n’était  pas  pratique  pour  son  travail  dans  la  Résistance,  tous  dans  la  famille
n’avaient pas les mêmes idées, certains étaient pour le maréchal, d’autres contre. Le
réseau socialiste, franc-maçon et Franc-Tireur s’est mobilisé pour lui trouver un point

77



de chute politiquement sûr afin de lui permettre de continuer à diriger le maquis. Le
Vercors est considéré comme un élément de plus en plus important pour la résistance
française,  surtout après que  Jean Moulin eut envoyé Yves Farge et son secrétaire
personnel, Daniel Cordier, en mission aux Côtes de Sassenage, le 26 janvier 1943. 

    Dans trois mois, après les arrestations de juin 1943 qui vont décimer la Résistance,
Yves Farge deviendra à Paris le chef du « Comité d’action contre la déportation ». Il
ne  s’agit  pas  alors  de  lutter  contre  ce  que  l’Histoire  prochaine  appellera  « la
déportation  des  Juifs »,  elle  n’est  pas  encore  reconnue dans  toute  son  ampleur
tragique ; il s’agit de lutter contre le recrutement forcé des jeunes ouvriers français
pour les faire travailler en Allemagne, dans les industries allemandes, ce qui permet à
Hitler de lever de nouveaux soldats allemands hier encore ouvriers allemands dans les
usines du Reich. 

     C’est un vieux problème, depuis qu’en juin 1941 l’Allemagne a envahi la Russie
qui a mieux résisté que prévu, elle a besoin de plus en plus de soldats sûrs, donc
allemands, et de plus en plus d’ouvriers pour fabriquer les équipements de ses soldats.
Dans  un  premier  temps,  le  Reich  a  essayé  de  résoudre  cette  contradiction  entre
ouvriers au travail et soldats au combat en transformant ses millions de prisonniers de
guerre en ouvriers ; succès limité, car si l’agriculture allemande se contente de bras,
l’industrie d’armement a besoin d’ouvriers spécialisés et qualifiés. De plus, sitôt qu’ils
avaient  un  congé,  les  prisonniers  français  transformés  en  ouvriers  revenaient  en
France, et ne revenaient pas en Allemagne. Il y avait aussi les risques de sabotages,
impitoyablement réprimés, mais pas toujours faciles à identifier sur les mécanismes
les plus sophistiqués : c’est ainsi que le programme de lance-missiles de Werner von
Braun  perdra  des  mois  précieux,  et  qu’un  certain  nombre  d’obus  de  l’artillerie
allemande  n’exploseront  pas. En  France,  les  Allemands  ont  tenté  la  ruse  de  « La
relève » :  pour trois  ouvriers envoyés en Allemagne,  je te  rends un prisonnier. On
ignore  encore  les  raisons  pour  lesquelles  le  futur  secrétaire  général  du  Parti
Communiste Français, 1972-1994, est allé travailler en Allemagne alors que le parti
communiste  luttait  contre  cette  politique.  L’ensemble  de  ces  techniques  a  permis
d’envoyer 240.000 ouvriers français en Allemagne en 1942. L’accord Saukel-Laval
prévoyait  d’en envoyer  350.000. Ce résultat  était  donc inférieur  aux ambitions  de
Laval et de Fritz Sauckel, plénipotentiaire général de la main-d'œuvre du Reich dont
le représentant en France, le Dr Ritter, sera exécuté par un commando communiste.
Ces 240.000 ouvriers réquisitionnés  ne permettaient  pas de couvrir  les  besoins de
l’Allemagne. Alors les Allemands ont tenté une solution dans l’esprit allemand : la
force avec une dose de ruse, ou la ruse avec une dose de force. Par l’ordonnance du 27
janvier 1943, le gouvernement allemand a rendu obligatoire le travail en Allemagne
de  tous  les  ressortissants  des  pays  européens  occupés  par  le  Reich :  dans  toute
l’Europe, la force de travail ainsi mobilisée sera considérable, cinq millions d’esclaves
sous le contrôle de la race supérieure, dont 500.000 originaires des Pays-Bas, presque
autant  de  Tchécoslovaquie,  plus  d’un  million  originaires  de  l’URSS,  et  autant  de
France. Les Chantiers de Jeunesse du général de La Porte du Theil seront aussi mis à
contribution :  envoyés dans un chantier  de jeunesse pour un scoutisme à la  mode
Vichy, les jeunes  y seront directement  recrutés  pour le  S.T.O.  (Service du Travail
Obligatoire).  Parfois, la mesure comporte,  comme aux Pays-Bas et en France,  une
possibilité  de  demande  d’exemption.  C’est  l’employeur  qui  rédige  les  demandes
d’exemption  où  sont  indiqués  les  noms,  état  civil,  spécialisation  et  adresse  de
l’ouvrier. Ce que parfois l’esprit allemand peut recéler de sadisme intelligent est là :
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en  faisant  une  demande  d’exemption  pour  le  Service  du  Travail  Obligatoire  en
Allemagne, l’employeur procède, du même coup, à l’enregistrement de l’ouvrier dans
les registres allemands du Service du Travail Obligatoire, c’est ainsi que les demandes
d’exemption, qu’elles soient accordées ou non, créent une réserve dans laquelle les
Allemands pourront puiser le moment venu. Comme en France, les mouvements de
Résistance  belges  et  néerlandais  mèneront  plusieurs  opérations  de  destruction  des
fichiers du S.T.O. Aujourd’hui, l’Allemagne draine vers ses industries les travailleurs
formés  des  pays  du  sud  de  l’Europe  dont  les  industries  ont  été  détruites  par  la
politique de l’euro fort impulsée par l’Allemagne.

    De son côté, le gouvernement vichyste se voulant exemplaire dans sa collaboration
a fait  une ordonnance  qui  met  la  population  française  au service  de l’Allemagne.
Depuis cette ordonnance du 16 février 1943, tous les jeunes Français sont soumis au
Service du Travail Obligatoire. Ils y sont appelés par tranche d’âge. Comme ailleurs
en Europe, et jusqu’en Ukraine, la police multiplie les arrestations et les rafles dans
les cinémas, les cafés, les salles de bal… partout où des jeunes peuvent se rassembler. 

    En France, ceux qui refusent de travailler en Allemagne et pour l’Allemagne sont
appelés des réfractaires ; arrêtés par la police française, ils sont envoyés de force en
Allemagne après un bref emprisonnement.  Devant le nombre des réfractaires,  et  à
l’insistance  de  Laval  qui  a  compris  que  l’envoi  des  jeunes  en  Allemagne  sert  la
Résistance, une circulaire du 8 octobre 1943 permet aux réfractaires de régulariser
leur  situation  s’ils  s’embauchent  dans  une  entreprise  en  France  qui  travaille  pour
l’Allemagne :  Renault,  Citroën,  Berliet,  Peugeot  (mais  Peugeot  est  un  des  rares
constructeurs à avoir fait acte de résistance, ce qui entraînera la déportation de quatre
de ses directeurs)… on a le choix, car non seulement la France nourrit l’Allemagne,
mais elle participe cahin-caha à son effort de guerre industrielle. Malgré tout, cette
collaboration  par  la  main-d’oeuvre  n’est  pas  suffisante  pour  permettre  au  Reich
d’atteindre les niveaux de productions des industries de guerre de l’URSS, des États-
Unis  et  de  la  Grande-Bretagne.  Les  conséquences  politiques  du  STO  seront
désastreuses pour Vichy et pour l’Allemagne. 

     Lors de son procès, à Nuremberg en 1945, l’accusation demandera à Sauckel s’il
est vrai que,  lors d’une réunion du Comité de Planification Centrale, le 1er mars 1944
à Berlin, il avait dit : « Si la police française est incapable de prendre action, alors il
faut fusiller un préfet ! » Sa réponse illustre ce qu’était l’attitude vis-à-vis du STO en
France : « C’est l’exemple d’une de mes remarques vigoureuses devant le Comité qui
n’a jamais été suivie d’effet, et que je n’ai jamais cherché à mettre en œuvre. C’était,
simplement, que j’avais appris que dans plusieurs départements en France, les préfets
ou les responsables soutenaient totalement le mouvement de résistance qui avait fait
sauter des voies de chemin de fer et des ponts ».

    Comme aux Pays-Bas et en Belgique, le STO va créer pour la résistance française
une situation paradoxale : un afflux considérable de jeunes devenus hors la loi, que les
mouvements  auront  beaucoup  de  difficultés  à  organiser,  loger,  nourrir,  former  et
armer. La nature même de la Résistance en sera affectée. Avant le STO, la Résistance
était un choix individuel qui s’exprimait le plus souvent à travers un réseau de gens
qui  se  connaissaient  avant  la  guerre :  pour  le  Vercors,  les  pionniers  ont  été  des
socialistes,  souvent  membres  d’une  loge  maçonnique.  Après  le  STO,  il  y  aura  le
meilleur et le pire. Parmi ces réfractaires au travail en Allemagne et pour l’Allemagne,
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il y avait aussi des réfractaires à n’importe quel travail, ils entraient dans la Résistance
parce que c’était un moindre mal (on disait alors « l’Allemagne ou la montagne ») et
parce qu’il devenait de plus en plus évident que l’Allemagne allait perdre la guerre ; et
que  les  avions  alliés  la  bombardaient  quotidiennement,  ce  qui  rendait  le  STO
dangereux. Cet afflux de recrues pour la Résistance va multiplier  les occasions de
luttes ouvertes entre le régime de Vichy, les Allemands et la Résistance : une lutte
pour le contrôle de la jeunesse que Vichy veut envoyer travailler en Allemagne ; alors
que  la  Résistance  veut  l’enrôler  dans  ses  rangs,  ou,  au  minimum,  l’empêcher  de
travailler pour l’ennemi. L’action violente va se développer, notamment en raison du
choix stratégique fait par le parti communiste : la lutte armée à outrance pour soulager
l’URSS.  Selon  les  communistes,  la  férocité  de  la  répression  accroît  la  haine  des
Français contre l’occupant et augmente le nombre des volontaires au combat. Ce sera
bientôt  le  dilemme de  toutes  les  guerres  coloniales.  En France,  la  lutte  armée va
devenir plus intense, et les trahisons plus nombreuses.

    Marc n’a pas encore reçu sa convocation pour le STO, il n’aura dix-huit ans que
dans quelques semaines, il n’est pas encore un réfractaire, ses papiers sont en règle, il
peut circuler librement. Aux ciments Vicat, Monsieur Raymond, l’administrateur de la
cimenterie, celui qui l’a recruté pour Franc-Tireur, lui a dit que lorsque viendrait sa
convocation, le réseau serait averti par les agents du N.A.P. Il aura le temps, alors, de
rejoindre ses amis du Vercors. Le NAP (Noyautage des Administrations Publiques) est
une organisation créée par Combat, il est dirigé de Lyon par Claude Bourdet. Jean
Moulin en finance l’action ; grâce à son expérience de préfet, il en a fait un réseau
d’aide  et  de  renseignement  qui  est  au  service  de  tous  les  mouvements  de  la
Résistance. 

    Un des aspects du génie organisationnel de Jean Moulin fut de développer des
centrales  spécialisées  dans  un  service  qui  était  fourni  à  l’ensemble  des  réseaux,
quelles que soient leurs orientations politiques ou leurs implantations géographiques.
Il  y avait ainsi une centrale qui gérait les transports clandestins vers l’Angleterre, et,
plus tard, l’Algérie ; une autre spécialisée dans la fourniture des postes radio et l’envoi
d’opérateurs, etc., etc. ; et un service d’études et de recherches conçu et dirigé par
François  de  Menton,  service  de  planification  et  de  prospective  qui,  lors  de  la
libération,  permettra  de  maintenir  l’unité  du  pays.  Ce  système  de  services
stratégiquement  essentiels  contrôlés  par  un  pouvoir  central,  qui  parvient  ainsi  à
fédérer  des  unités  dynamiques,  autonomes,  mais  anarchiques,  est  un  modèle
organisationnel dont je me suis servi, papa, pendant toute ma carrière professionnelle.
Je  peux garantir  le  génie  et  l’efficacité  de  ce  modèle,  mais  aussi  l’extraordinaire
difficulté qu’il y a à maintenir ensemble sur un objectif commun une multitude de
partenaires qui passent une partie de leur temps à l’œuvre commune, une autre à se
combattre  mutuellement,  une  autre  à  se  réconcilier  pour  combattre  l’organisation
centralisatrice  qui  leur  fournit  subsides  et  soutiens  techniques.  Nous  n’en  aurons
probablement  jamais  la  preuve,  mais  je  tiens  pour  certain  que  Delestraint  et  Jean
Moulin ont été les victimes sacrifiées de ces luttes internes qui sont consubstantielles
à ce type d’organisation. J’ai la conviction, papa, que dans les derniers mois de leurs
vies ces deux hommes savaient que leurs destins seraient scellés ainsi. Ils ont continué
jusqu’au bout. Il y a là une grandeur dont l’évocation provoque une douce tristesse qui
m’est presque insoutenable.
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     Ce « système Jean Moulin », aujourd’hui encore sous-utilisé et sous-estimé, est
une invention dans le domaine des organisations qui est appelée à révolutionner les
systèmes d’action collective. J’ai même l’impression que Daniel Cohn-Bendit a peut-
être redécouvert ce système pour lancer la coalition des Verts qui créa la surprise lors
des élections européennes de 2009. De plus, internet permet aujourd’hui de créer avec
facilité de telles coalitions dynamiques. Les musulmans l’ont bien compris. C’est une
affaire à suivre… 

    Libre de la menace du STO, pour l’instant Marc est un des courriers qui font la
liaison entre Grenoble et les six camps du Vercors. Chaque camp est doté d’un chef et
d’un  responsable.  Le  chef  s’occupe  de  l’aspect  militaire  du  camp :  armement,
instruction, combat. Le responsable est en charge des liaisons du camp avec le réseau
Franc-Tireur, il administre et ravitaille le camp. Marc ne savait pas encore dans quel
camp  il  irait  s’établir  le  moment  venu.  Il  aimait  le  C  2,  dans  les  environs  de
Corrençon, il connaissait son chef, André. Il fait passer des messages entre lui et sa
bonne amie, Odette, une jolie fille de Rumilly-le-haut. Il connait aussi le responsable
qui s’appelle Jo Beaudoingt. Depuis le temps qu’il sert de courrier dans toute la zone,
il a vu les camps se créer les uns après les autres. Leur numéro désigne leur ordre de
création, il en connait la liste par cœur :

     Le C 1, dit la ferme d’Ambel, c’est le premier maquis de la région, et le second de
France,  juste  après  le  maquis  Surcouf  créé  par  le  tenancier  d’un café  épicerie  du
village  de  Saint-Etienne-l’Allier,  en  Haute-Normandie,  en  novembre  1942 :  les
cafetiers et les restaurateurs ont joué un rôle clef dans la résistance française, ce fait a
été  souligné  avec  humour  dans  le  célèbre  feuilleton  télévisé  de  la  BBC  « Allo,
Allo ! », dont le principal héros est René, le patron du bistro. Le C1 a été créé le 6
janvier  1943,  pour  mettre  à  l’abri  des  représailles  les  cheminots  de  la  gare  de
Grenoble. C’est un chalet isolé dont le chef est Simon, frère du docteur Samuel de
Villard-de-Lans, le responsable s’appelle Bourdeau ; le C 2 est près de Corrençon ; le
C 3 est un camp-école, on s’y perfectionne dans l’apprentissage des armes et de la
guerre, il est établi dans les environs de Méaudre, chef : Robert,  responsable : Martin,
c’est  le  boulanger  de  Méaudre,  eux,  ils  mangent  bien ;  C  4,  à  Cournouze,  chef :
Akerman,  responsable : Roche, originaire de Saint-Martin-en-Vercors ; C 5, il était
d’abord au Rousset, mais les Italiens l’ont attaqué, il a été transféré dans la zone de
Méaudre, chef : Feutrier, responsable : Charlier ; C 6 près de la Chapelle-en-Vercors,
Marc a oublié le nom de son chef, le responsable s’appelle Malossane, c’est l’ancien
maire de Saint-Jean-en-Royan. Dans chaque camp, il y a une cinquantaine de jeunes.
Cet  hiver,  beaucoup  n’ont  pas  tenu,  il  faisait  trop  froid  dans  la  montagne,  et  ils
manquaient de tout, ils avaient faim, certains sont retournés chez maman. Mais avec
les beaux jours beaucoup reviennent, et il y a des nouveaux. Plus tard, en juillet 1944,
lors de l’offensive générale des Allemands, il y aura une vingtaine de camps dans le
Vercors, et environ quatre mille maquisards. Certains maquisards vivaient dans des
camps fixes, d’autres « maquisaient » dans le maquis, « ils nomadisaient » selon les
instructions  de  Le  Ray,  qui  démissionna  en  décembre  1943,  après  les  premiers
parachutages d’armes sur Darbounouse, en raison d’un conflit avec son chef, Marcel
Descour. Le Ray sera remplacé par celui que tu n’aimais pas beaucoup, le capitaine
Narcisse Geyer, dit « la Thivollet », droit dans ses bottes et aussi raide que les pattes
de son cheval.  La Thivollet accroîtra les tensions entre civils et militaires au point
qu’en mai 1944 il sera remplacé par le lieutenant-colonel Huet. 

81



     Pour le moment, et jusqu’au début de l’année 1944, conformément à la stratégie
Delestraint-Le Ray, les ordres sont de rester discrets : pas d’attaques, on se forme et
on attend les instructions. De toutes les façons, on manque d’armes, pas même un
fusil-mitrailleur par camp pour l’instruction ; quelques mitraillettes sten, dangereuses,
un rien déclenche le tir ou le bloque ; des mousquetons de la guerre de 14-18 ; des
fusils Lebel. Lorsque ceux du C 3 ont reçu un bazooka, un cadeau du maquis de la
Drome mieux ravitaillé et plus aguerri qu’eux, les gars des autres camps sont venus
voir, comme des gosses qui admirent le vélo tout neuf du fils du voisin. C’est vrai que
l’ambiance est bon enfant, un peu colonie de vacances. Plus tard dans l’été, Marc sera
effaré lorsqu’il arrivera épuisé dans certains camps, après des heures de marche, pour
trouver  les  gars  en  pleine  « symphonie  musulmane »,  tapant  sur  les  casseroles  et
chantant « Ravadja la mouquère, trempe ton cul dans la soupière, tu m’diras si c’est
chaud … » Ils n’avaient vraiment pas l’air de faire la guerre. Pourtant, la guerre était
là, tout autour, elle attendait son moment. 

    Il y a quelques jours, dans un des camps, ils avaient eu une sorte d’introduction aux
cruautés de la guerre. Un cas particulier. Un type de Lyon, il se faisait appeler Donald
comme le canard de Walt Disney, il était plus âgé que les autres, plus de vingt ans,
bien mûr pour le STO, qu’il ne voulait pas faire… comme tout le monde, ou presque.
Le chef  de  camp,  un  officier  des  chasseurs  alpins,  avait  repéré  que  le  gars  avait
mauvais genre, pas clair. Il jouait les durs, comme tout le monde, ou presque. Mais
pas de façon sympathique, il cognait vite, et pour faire mal. Il se débrouillait toujours
pour faire faire les corvées aux autres. Tout le contraire du « chic type » sur lequel on
peut compter. Forcément,  il  en imposait  aux plus jeunes  et  aux plus faibles.  Il  se
vantait d’avoir déjà tué des types qui lui cherchaient des noises, il disait qu’à Lyon, il
avait  toutes  les  filles  qu’il  voulait,  qu’il  en  avait  qui  travaillaient  pour  lui.  « Sur
l’trottoir ? »  avait  lancé  un  gars,  sans  y  croire,  pour  se  donner  un  genre,  comme
Mickey Rooney dans un film de gangsters américain d’avant-guerre.  L’autre  avait
répondu : « Parfaitement ! Et j’vous invite tous à tirer un coup à l’oeil,  sitôt qu’on
s’tire d’ici ! » Tout le monde avait rigolé, et pour célébrer ça, un imbécile avait lancé
la « symphonie musulmane » : « Ravadja la mouquère, etc., etc. »  C’est à cause du
chahut et de la chanson que le chef de camp avait appris les propos du type. Il avait
pensé que ce petit gangster lyonnais, s’il n’était pas un espion envoyé par les boches
ou les collabos, allait, de toute façon, comme une pomme pourrie lui gâter tout son
panier. Il résolut d’avoir le type à l’œil. Les gangsters étaient à la mode, à cause du
cinéma  américain,  le  mot  était  assez  neuf,  les  malfrats  venaient  de  l’adopter.
Germaine Tillon, une des fondatrices du « réseau du musée de l’homme », arrêtée le
13 août 1942 à Paris et transférée en octobre à la prison de Fresnes, trouva gravée sur
l’armature de son lit : « Ici as dormit un ganstère ». Il avait braqué l’orthographe.

     Quelques jours plus tard, le chef de camp avait envoyé trois de ses gars chercher
un sac de farine qui leur avait été livré dans une ferme. Dans toute la région, la farine
manquait, les usines des biscuits « Brun » à Grenoble leur en envoyaient, de temps en
temps, cela compensait les tonnes de biscuits envoyées en Allemagne, et le pain fourni
aux troupes d’occupation. Le maquereau lyonnais était dans le groupe parti chercher
la farine. Au retour, les deux autres portaient le sac de cinquante kilos, le mac Donald
avait l’air content de lui, les deux autres non. Le chef de camp appela Roussin, un
jeune de Bourgoin-Jallieu, il lui ordonna de se mettre au garde-à-vous.  « Roussin,
qu'est-ce qui ne va pas ? Ben… rien… ça va Lieutenant ! Ne me prenez pas pour un
imbécile ! Qu'est-ce qui ne va pas ? » Roussin avait l’air complètement dépassé par
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les  évènements,  il  répétait  ses  Ben…Ben  idiots,  qui  étaient  autant  d’aveux  qui
n’avaient pas encore étaient faits. Le chef de camp le toisait en silence, cherchant en
permanence à accrocher son regard qui fuyait. Enfin Roussin acheva son chapelet de
« Ben ». « Ben, le Lyonnais, il a fait des choses avec la servante de la ferme en bas. Et
vous, des choses vous en avez fait ? Ben, ben. C’était reparti. Ben non… elle voulait
pas ! Et avec le Lyonnais, la fille, elle voulait ? Ben, Ben, pendant un bon moment elle
a tellement crié que j’crois ben qu’elle était pas d’accord. Rompez ! Pas un mot aux
autres ! Dites au Lyonnais de venir me voir. » 

    Il arriva, l’air du type qui a l’habitude de prendre les autres pour des cons, et auquel
ça réussit. Le lieutenant décida de le prendre à son propre jeu. « On vous respecte ici,
vous avez de l’influence sur les autres, pourquoi ? C’est que, mon lieut’nant, j’suis un
homme qui s’respecte, alors on m’respecte. Tiens donc, venez, je veux vous montrer
un nouveau terrain de parachutage que l’on vient de m’indiquer. » Ils partirent. Le
lieutenant avait décidé de procéder lui-même à l’exécution. Il était impossible de créer
une cour martiale, il n’y avait pas assez d’officiers sur le plateau. En plus, il aurait
fallu établir un acte d’accusation : viol d’une servante de ferme ? Pas très solide ; en
plus, la servante, elle était un peu simple d’esprit et elle avait du mal à aligner trois
mots cohérents : elle bégayait. Le lieutenant imagina la fille disant aux juges : « il m’a
vi vi…, il m’a vi vi… ». Il ne put s’empêcher de rire. Au procès, même en huis clos,
son récit risquait de faire rire la cour ! Un comble ! Avec sa roublardise de maquereau,
le Lyonnais s’en tirerait haut la main, ce qui renforcerait son prestige, et sa capacité de
corruption sur les hommes du camp. Pour le lieutenant, il y allait de l’honneur de son
camp, et de ses hommes dont il était responsable. Ce petit crétin ne pouvait pas mettre
en danger la vie de cinquante hommes qui, bientôt, allaient devoir combattre. Arrivé
devant la clairière des pins, le lieutenant dit au Lyonnais Donald de s’asseoir ; lui, il
resta debout, à quelques pas de l’autre, et lui dit que par ses attitudes et sa conduite il
mettait la vie du maquis en danger, et qu’il allait mourir. La balle le toucha à l’œil et
lui traversa le crâne, le haut de son corps partit en arrière ; en quelques secondes le
corps de Donald s’était allongé parmi les aiguilles de pin. Du sang avait giclé jusque
sur une grosse fourmilière  provoquant une activité  intense des grosses fourmis du
Vercors, et quelques jets d’acide formique dont pendant une seconde l’odeur âcre se
mêla à celle de la cordite dégagée par le canon de l’arme. Le lieutenant rentra au
camp. Il convoqua les deux gars qui étaient avec le Lyonnais lors de la corvée de
farine dans la ferme d’en bas. Il leur ordonna de prendre une échelle, une pelle et un
pic dans la réserve, d’aller à la clairière des pins et d’y enterrer Donald, un trou de
deux mètres de profondeur : « N’oubliez pas l’échelle » précisa-t-il. 

    C’était le début de l’après-midi. Les deux hommes trouvèrent sans difficulté le
cadavre du Lyonnais. Sa mort avait annulé toute admiration qu’ils avaient pu avoir
pour lui, avant. Au contraire, alors qu’ils creusaient, ils se souvenaient de sa violence,
de son côté tire au flanc, menteur et hâbleur. Ils furent obligés de creuser deux fois, ils
avaient creusé à un mètre de profondeur lorsqu’ils tombèrent sur une longue dalle de
calcaire, jurant et pestant ils partirent dans la clairière à la recherche d’un coin où la
terre serait plus profonde. Ils sondèrent le sol à coup de pic, trouvèrent un rectangle
qui semblait  convenable,  et  se mirent  à l’ouvrage,  cela prit  quatre heures,  il  fallut
quand même sortir  quelques rocs. Par endroits,  la terre était  encore gelée.  Puis,  il
fallut allonger le cadavre sur l’échelle et le porter jusqu’au nouveau trou qui avait une
profondeur  de près  de deux mètres.  C’était  dégoûtant,  le  cadavre  de Donald était
couvert de fourmis, il avait la tête grouillante, et noire comme un hamburger trop cuit.
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C’était  épuisant,  les  deux  hommes  regrettaient  de  ne  pas  être  avec  les  autres  à
l’exercice.  Lorsque  ce  fut  fini,  Roussin  dit  à  son  copain :  « ben  finalement,  le
Lyonnais, il nous aura emmerdés jusqu’à sa mort, et même après. Ce à quoi l’autre
répondit : mais maintenant,  c’est bien fini ! » « Pas d’hommes, pas de problèmes »
disait Staline.                    

    L’affaire  ne s’arrêta  pas là.  Le lendemain matin,  comme toujours,  il  y eut  la
cérémonie  aux  couleurs.  C’était  la  même  chose  sur  les  chantiers  de  jeunesse  du
maréchal, la journée commençait par une cérémonie au cours de laquelle le drapeau
tricolore était  hissé à un mât, et salué. Comme il n’y avait plus d’armée française
digne de ce nom, il n’y avait plus de service militaire, et le régime craignait tous ces
jeunes hommes qui pouvaient fomenter une révolution de plus dans l’histoire de la
France ;  alors  l’État  Français  avait  créé  divers  mouvements  d’encadrement  de  la
jeunesse,  où  des  cadres  sélectionnés  diffusaient  les  valeurs  du  nouveau  régime.
Certains de ces mouvements étaient très collaborationnistes, comme celui des J.E.N.
(Jeunes de l’Europe Nouvelle), d’autres étaient beaucoup plus perméables aux idées
de  la  Résistance,  comme  l’École  d’Uriage.  Ces  mouvements  baignaient,  comme
l’ensemble du pays, dans la trouble ambiguïté du régime de Vichy. 

    Lors de la cérémonie aux couleurs, dans les camps de la Résistance du Vercors, si le
responsable civil était présent, il donnait des informations sur l’intendance du camp,
ou, parfois, sur des événements qui affectaient la Résistance, en France ou dans la
région. Il y avait aussi des nouvelles de la guerre, sur tous les fronts. Si le responsable
avait été là, il aurait en ce jour de mars 1943 donné de bonnes nouvelles : sur le front
de l’Est, depuis leur victoire du 2 février 1943 à Stalingrad les Russes consolidaient
leurs positions ;  les Américains reprenaient aux Japonais les îles du Pacifique ;  en
Afrique du Nord, l’armée de Giraud se coordonnait avec les Anglo-américains pour
briser l’armée de Rommel. Mais, ce jour-là, le responsable civil du camp n’était pas
là, dans la nuit précédente, il était parti pour la cabane de la plaine de Darbounouse
afin de participer au matin à une réunion de conciliation entre les chefs civils et les
chefs militaires du Vercors. Certains, dans le camp, pensaient que le lieutenant était
giraudiste,  et  pas  gaulliste  comme  prétendaient  l’être  la  majorité  des  jeunes  des
camps, qui se foutaient de la politique « comme de l’an quarante ». 

    Ce matin-là, à sept heures, le chef est seul pour diriger la cérémonie, il dit : « Hier,
j’ai exécuté le Lyonnais Donald. Par sa conduite irresponsable, il nous mettait tous en
danger. J’ai pris mes responsabilités de chef, et je suis le seul responsable de cette
exécution. » Puis, il passa à l’ordre du jour, les corvées, les exercices… Personne ne
moufta.  En début  d’après-midi,  le  fermier  de  la  ferme  d’en  bas  qui  recevait  leur
ravitaillement monta jusqu’au camp. Sans préambule, il lança au lieutenant qui l’avait
reçu (il avait un défaut de prononciation, les sons è, ai, lorsqu’ils étaient suivis d’un r,
il les rendait par un simple a): « Pourquoi, vous nous faites des misarres ; nous autres,
on vous aide, on ne dit rien à parrsonne, et un de vos gars, il nous a fait des misarres.
Ma Jeanne, il lui a fait du mal ! J’sais ben, elle est pas malin malin, raison de plus
pour la respecter, et pas lui farre des misarres, bordeldediou ! Nous autres, en 14, on
n’aurait jamais fait une chose aussi sale ! Maintenant, elle a tout le côté du visage
dépaillé,  c’est  pas  des  façons  ça !  Et  si  en  plus  elle  nous  faisait  un  p’tiot,
bordeldediou, c’est pas des façons ! » Le lieutenant arrêta net le bonhomme en lui
disant qu’hier il avait exécuté le coupable. « Voulez-vous voir sa tombe ? » Ça lui
avait coupé le sifflet. D’abord il fit non de la tête, puis, il sembla pris entre deux ou
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trois impulsions : la peur, la curiosité, la délectation morbide… finalement, il fit oui
de la tête. Le lieutenant conduisit le fermier à la clairière des pins. Il lui montra la
tombe.  La  terre  fraîchement  retournée  et  quelques  grosses  pierres  blanches
rencontrées en creusant marquaient l’emplacement.  Pas de nom, inconnu, il s’était
enregistré sous son surnom : Donald, le Lyonnais ; pas de croix, elle ne s’imposait
pas ;  et  puis,  une  tombe  plus  visible  aurait  pu  attirer  l’attention  d’une  patrouille
italienne, lorsqu’elles faisaient une incursion. Les patrouilles venaient de Grenoble, le
réseau Franc-Tireur signalait  par téléphone à la postière du Villard leur départ dès
l’instant où les Bersaglieri prenaient la route. Sur tout le plateau, des observateurs les
suivaient,  les  camps  qui  risquaient  d’être  repérés  se  dispersaient  alors  dans  des
cachettes prévues d’avance. 

    Après cette exécution, dans le camp, tout rentra dans l’ordre. Évidemment, ils ne
purent pas se passer des symphonies musulmanes lorsque l’occasion s’en présentait,
mais ils apprirent aussi « le chant des partisans » : « Ami entends-tu… »  ça avait plus
de style, ça venait des profondeurs, on était reconnaissant pour la musique à Anna
Marly, et à Joseph Kessel et à Maurice Druon pour les paroles. Un nouveau venu leur
apprit une nouvelle chanson populaire, elle se chantait un peu partout dans la région : 

Pierre Laval tu peux t’la bomber
On s’cavale au lieu de travailler
Avec tes amis les Frigolins
Y perdront la guerre ça c’est certain
Pierre Laval tu passeras au poteau
Avec ton ami Philippe Herriot

    C’était un peu primaire, mais efficace, et l’avenir devait prouver que ce n’était pas
faux. Les gars développèrent  une grande admiration pour leur chef.  Le camp était
exemplaire, on le faisait visiter aux Anglais et aux Américains envoyés de Londres ou
bien d’Alger. Grâce à ce meurtre, le lieutenant avait réussi à former une excellente
équipe. Selon l’idéologie « droit de l’hommiste » triomphante aujourd’hui, ce jeune
lieutenant était un criminel coupable d’une exécution extrajudiciaire. Aboyant sa bien-
pensance la meute des ONG de l’humanitaire aurait été lâchée à sa poursuite. 

     Il y a une éthique de la violence qui s’applique aux situations de violence. On ne
peut appliquer à ces situations les impératifs de la moralité ordinaire qui ne va qu’aux
situations de la vie que nous considérons comme paisibles. En juillet 1944, lorsque le
Vercors  fut  attaqué  par  15.000  soldats  allemands  aguerris,  y  compris  un  groupe
aéroporté qui venait de Strasbourg, ces hommes se battirent comme des lions. Leur
intelligence tactique et leur discipline permirent à la majorité d’entre eux de survivre.
Le  23  juillet  1944,  lorsque  le  colonel  Huet  ordonna  l’évacuation  du  Vercors,  ils
parvinrent à s’exfiltrer dans la Drome, dans la forêt de Chambarand où ils rejoignirent
un maquis local très actif, c’est avec lui qu’ils participèrent à la destruction du pont de
Livron sur la nationale 7, avant Valence, ce qui ralentit considérablement la retraite de
l’armée allemande par la vallée du Rhône ; ainsi, un des objectifs militaires originaux
du maquis du Vercors fut-il, pour une part, rempli. Pendant l’évacuation du plateau
devenu un piège mortel, le lieutenant et deux hommes s’étaient sacrifiés pour sauver
les quarante-trois autres. 
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    Aujourd’hui, les héritiers du fermier d’en bas ont vendu à une société une partie des
terres qu’il avait rachetées après guerre. On dit que parmi les héritiers, il y avait la
fille de la servante, née de père inconnu. Mais ça, personne n’y croit vraiment, c’est
une  de  ces  rumeurs  que  font  circuler  des  voisins  jaloux.  Un  golf  a  été  créé.  La
clairière des pins est sur le parcours, encore que beaucoup de pins aient été coupés
pour dégager la trajectoire des balles. La tombe du Lyonnais est à quelques  mètres
derrière le green du trou numéro sept. C’est à présent un gros buisson dense où les
joueurs  débutants  perdent  systématiquement  leur  balle.  Roussin  avait  raison,  le
Lyonnais Donald, ben… y continue à emmerder les autres. 

    Marc attendait dans la salle du restaurant de la mère Lesage, elle lui avait servi un
café au lait,  pas avec du vrai  café :  il  n’y en a presque plus depuis  la  défaite,  et
lorsqu’il en arrive des colonies d’Afrique, les Allemands le prennent. Pas un vrai café
au lait, c’est de la chicorée mélangée avec de l’orge grillée, mais avec du vrai lait. Le
Vercors et ses vaches laitières, les villardes, sont au-dessus des gorges d’Engins, dont
l’entrée est à quelques kilomètres du village des Côtes de Sassenage. 

    Ce matin, le 5 avril 1943, un accident est arrivé. Depuis trois semaines que Mathieu
est à Villard-de-Lans, un des nouveaux chefs de Marc, à Grenoble, s’appelle Senlis,
beaucoup plus tard, Marc apprendra que son vrai nom est Dalloz, il habite aux Côtes,
pas loin de chez la mère Lesage. Ce matin, il y avait eu un accident. Senlis-Dalloz
était  parti  en  vélomoteur  pour  aller  accueillir  Vidal  à  la  gare  de  Grenoble.  Dans
Fontaine, alors qu’il allait prendre le pont du Drac qui mène à la gare par le cours
Gambetta, son pneu avant s’était pris dans les rails du tramway ; en pleine vitesse il a
fait une mauvaise chute, s’il n’avait pas eu son petit casque rond ridicule, il y serait
peut-être resté. On l’a ramené chez lui vers dix heures, avec un médecin, il marchait,
mais il avait sur la joue, juste en dessous de l’œil une grosse bosse violacée et rouge.
Ce n’était pas beau à voir, mais il avait eu de la chance. À ce moment-là, Marc était
dans le potager de la mère Lesage, il arrachait  des pommes de terre nouvelles. La
mère  Lesage  l’avait  recruté  comme  marmiton  dans  ses  cuisines,  et  serveur  au
restaurant pour la table spéciale qu’elle avait dressée dans une pièce séparée de la
grande salle de la clientèle courante. Papa a l’humilité des pauvres, il lui suffit de se
sentir utile pour être content. C’est aussi cela, la Résistance : un moment de liberté,
d’égalité et de fraternité vécu par des hommes et des femmes de toutes conditions qui
s’engagent librement afin d’être utiles à une grande cause. La France. Des hommes et
des femmes qui acceptent les contraintes de la clandestinité et les ordres venus de
chefs qu’ils ont choisis parmi eux, et qui n’espèrent rien de leur dévouement sinon la
torture et la mort qui les menacent en cas d’arrestation. Dire qu’il y a encore des gens
qui pensent que l’argent, le sexe, ou un mélange des deux, mène le monde. 

    Quitte  à être  arrêtés,  les hommes préfèrent  que ce soit  par les  Italiens,  ils  ne
torturent  pas  systématiquement,  sauf  si  l’on  a  le  malheur  de  tomber  sur  un
détachement  de  l’OVRA  (Organisation  de  Vigilance  et  de  Répression  de
l’Antifascisme) ; ils ne déportent pas en Allemagne, ils emprisonnent dans le fort de
l’Esseillon, en Savoie, près de Modane, où en Italie. Les pires, ce sont les gens du
KdS de Lyon (Kommando der Sicherheitspolizei), ainsi que leurs agents de la bande à
Francis André qui naviguent entre PPF (Parti Populaire Français) et droits communs,
et pour le compte des Allemands torturent et exécutent avec sadisme. Entre le 15 et le
29 novembre 1943, ce groupe, sous la constante supervision du Hauptsturmfürer SS
Walter et de son équipe, va torturer et exécuter onze personnes, dont tous les chefs
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régionaux des principaux mouvements : Franc-Tireur, Combat, Libération, les réseaux
« Alliance  »  et  «  Coty  »,  celui  de  l’Armée  Secrète,  ainsi  que  le  docteur  Valois,
responsable départemental des Mouvements Unis de la Résistance, les M.U.R. que
Jean  Moulin  vient  de  créer.  Ils  procédèrent  en  outre  à  plus  d’une  vingtaine
d’arrestations,  qui  entraînèrent  une quinzaine  de déportations,  peu de ces déportés
survécurent.
 
    Lorsque tu m’as parlé de ces arrestations et exécutions, que l’on appela dans la
ville : « la Saint-Barthélemy grenobloise », tu m’as dit que tu ne connaissais pas le
docteur  Valois,  que  l’on  appelait  Kléber.  Tu connaissais  un  peu  son adjoint  « La
Fayette », Jean Pain, un journaliste connu dans tous les cafés de Grenoble, il avait ses
habitudes au Café du Tribunal (il faisait la chronique judiciaire pour les journaux), où
tu lui avais porté un message. Il t’avait offert à boire, tu avais pris un café au lait, il
avait été le premier à te dire qu’il fallait boire comme un homme, surtout quand on
était  dans la Résistance ! Il  y avait  du monde dans le café,  n’importe qui pouvait
l’entendre, le dénoncer et toi avec. Tu avais dit à Monsieur Raymond que ça te gênait
de  « vacharder »  un  compagnon  de  lutte,  mais  que  même  si  ce  La  Fayette  était
sympathique, il était con et dangereux. Monsieur Raymond était ton nouveau chef :
depuis fin mai 1942, traqués à la fois par la police française, Interpol, les services
italiens et allemands, Senlis et Pétrequin avaient quitté Grenoble. Tu m’as dit que la
tendance de La Fayette à dire n’importe quoi à n’importe qui était connue dans toute
la ville, et que Kléber avait décidé d’écarter son adjoint au plus vite, et même par des
moyens radicaux. Il n’en a pas eu le temps. Jean Pain fut le premier arrêté par la
bande à Francis André,  dit  « gueule tordue ». Gueule tordue et sa bande ont été à
l’école  de  ce  que  les  Allemands  appellent  en  Lingua  Tertii  Imperii  « verschärfte
vernehmung »,  ou  traitement  renforcé.  Jean  Pain  parlera  très  vite,  puis  il  sera
assassiné. Arrestations et tortures se multiplieront entre le 25 et le 29 novembre 1942.
L’effet combiné des imprudences et des bavardages de certains Résistants, du travail
de renseignement des services italiens et allemands, et de la torture sera dévastateur
pour  la  première  vague  de  la  Résistance grenobloise  :  peu  nombreux  sont  les
survivants de cette première vague qui était entrée en résistance entre 1940 et 1942.
On a entendu un des  hommes de la bande à Francis André dire à un copain, à la
Taverne  Savoyarde,  avenue  d’Alsace-Lorraine  à  Grenoble :  « C’est  facile  de  faire
parler un terroriste, il te faut une petite cuillère et tu lui arraches un œil avec. Pour
garder l’autre, il te raconte tout ce qu’il sait. Tu peux aussi le pendre par les couilles,
ça marche très bien. Après, tu lui mets une balle dans la peau, et c’est réglé ! » Plus
tard, pendant l’été 1944, lorsqu’il sera clair que l’Allemagne a perdu la guerre, il y
aura  des  soldats  de  la  Wehrmacht qui  dans  les  Alpes  pratiqueront  la  torture  avec
virtuosité. Il est vrai que dans leurs proclamations, les commandants d’unités de la
Wehrmacht ne  manquent  jamais  de  rappeler  au  soldat  allemand  qu’il  doit  être  le
Träger  einer  unerbittlichen  völkschen  idee, ce  qui  dans  le  PPF  (Parti  Populaire
Français) de Doriot devenait : « Le porteur d’un concept racial sans merci », et chez
les musulmans (sourate 9, verset 29): « Combattez ceux qui ne croient point en Allah
ni au Dernier Jour, ne déclarent  pas illicite  ce qu’Allah et  son Apôtre ont déclaré
illicite … » 

    Monsieur  Vidal  est  arrivé  vers  midi.  Officiellement,  Monsieur  Vidal  était  un
inspecteur des beaux-arts venu inspecter les chapelles du Vercors. À l’évidence,  la
mère Lesage n’y croyait pas, mais elle faisait comme si. Elle faisait partie de ce cercle
où des centaines de milliers de Françaises et de Français non résistants protègent la
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Résistance par leur silence, par un geste occasionnel qui masque une fuite, cachent
spontanément  un  objet  compromettant,  ou  encore  se  taisent  sur  la  cachette  d’une
famille juive. La collaboration bénéficiait des services occasionnels d’un autre cercle,
celui formé par celles et ceux qui écrivaient des lettres anonymes contre un voisin,
résistant ou non, qui dénonçaient à une patrouille allemande un résistant en fuite :
ainsi mourra Jacques Bingen, qui avait remplacé Jean Moulin après son arrestation à
Caluire.  Arrêté  puis échappé,  en fuite  dans une rue de Clermont-Ferrand,  Jacques
Bingen est  dénoncé à  une patrouille  allemande par  une passante,  Odette  Courtial,
employée de la Banque de France (11). Ce cercle occasionnel de la collaboration était
moins  important  que  celui  de  la  Résistance.  Toutefois,  même  s’il  s’était  encore
apetissé depuis que les Allemands avaient commencé à perdre, il rendait la répression
nazie très efficace. 

    À l’évidence,  si Monsieur Vidal pratiquait  les Arts, ils  devaient  être martiaux.
Monsieur Vidal était de petite taille, un mètre soixante-sept, mais il se tenait droit et
raide, comme se tiennent les militaires, surtout s’ils sont de petite taille ; pourtant, ses
mouvements  dégageaient  une  aisance  et  une  autorité  naturelles  qui,  de  façon
surprenante, s’alliaient à une douceur qui brouillait l’impression générale : celle du
militaire de carrière. Comme le reste, la douceur qui illuminait  le regard avait une
origine. Alors qu’il servait à Monsieur Vidal son repas de midi (salade de pissenlit
ramassée dans les champs, avec un œuf dur ; lapin chasseur avec des pommes de terre
nouvelles : royal, pour l’époque !) Marc avait remarqué et la raideur et la bonté. Yves
Farge qui déjeunait avec Monsieur Vidal avait présenté papa : « Le jeune Cabane, qui
vous accompagnera demain pour vous montrer les camps. Depuis plus d’un an, il est
un  courrier  de  Franc-Tireur ».  Monsieur  Vidal  était  un  vieux  monsieur  imposant
malgré sa petite taille, comme Napoléon. Une bonté étonnante brillait dans son regard,
elle s’était épanouie dans un sourire lorsqu’il avait dit : « Je vous remercie, mon petit,
et je vous félicite de votre courage ». Papa, maintenant que tu es dans l’éternité, as-tu
revu Monsieur Vidal et tous les autres : Léa, Marianne, Jean, Jacques … 

    Le général Delestraint était sorti de Saint-Cyr en août 1900, né le 12 mars 1879 à
Biache, près d’Arras, sa famille était de modestes origines. Les gens de la France du
nord et du nord-est ont un patriotisme exigeant, il est probablement déterminé par les
invasions et les occupations allemandes dont ils ont souffert depuis 1870. Au dernier
trimestre de l’année 1900, cet homme du Nord était devenu membre du tiers ordre de
Saint François d’Assise, dit aussi « Ordre de la pénitence », il  fut créé au XIIe ou
XIIIe siècle. Cet ordre recevait des laïcs, bien que le Curé d’Ars en eût fait partie : le
Curé d’Ars fut une importante figure de la mystique chrétienne de la France du XIXe
siècle et du début du XXe. Le tiers ordre de Saint François avait des congrégations
dans de nombreuses villes de France,  mais aussi  dans de nombreux pays.  Charles
Delestraint  était  issu  d’un  milieu  modeste  de  catholiques  traditionnels  où  l’on
connaissait  Julia Maillot, la grand-mère maternelle de Charles de Gaulle, celle qui
disait : « Le seigneur aurait tout de même pu trouver une solution plus élégante pour
avoir des enfants ». Toute sa vie, et même dans la prison de Fresnes, dans les camps
de  concentration  de  Natzweiler  en  Alsace,  puis  de  Dachau,  Charles  Delestraint
assistera  à  la  messe  du  matin,  qu’il  servira  parfois.  Cela  peut,  a  priori,  donner
l’impression que cet  homme est  un pisse-froid triste  ;  et  sinon une grenouille,  un
crapaud de bénitier. Papa, sans discuter ou offenser tes convictions anticléricales, je
veux te dire que rien n’est  plus beau qu’une foi chrétienne authentique,  elle  rend
l’Homme hors normes, et immortel.  Si je te parle de cet homme, c’est que je suis
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convaincu qu’il est, à sa façon, immortel : il fait partie de ces justes dont la clarté
éclaire  le  monde,  à  jamais.  C’est  ainsi  que  je  l’ai  vu  en  rêve,  papa.  Un  rêve…
d’accord, ce n’est pas grand-chose, mais c’est une expérience de la conscience qui
éclaire  le  monde…  ou  l’obscurcit.  Que  veux-tu,  le  XXe  siècle  a  été  grâce  à
l’Allemagne et à Freud celui de la guerre et de l’inconscient. Pour mon rêve, à toi
d’en juger. Une redoute, je voyais une redoute carrée dans le genre des constructions
de Vauban, l’architecte militaire de Louis XIV. Je voyais la redoute de haut, comme
en volant. Il était visible que ce bâtiment carré avait souffert d’un incendie. Puis, une
voix a dit : « C’est un chrétien, on a essayé de le détruire par le feu, mais ce n’est pas
possible, le feu ne peut pas détruire un chrétien ». Je me suis réveillé… je n’ai rien
compris à ce rêve. Je me suis rendormi. Le rêve, le même, est revenu. Il s’est achevé
sur les mêmes paroles. Puis, quelques secondes avant de me réveiller, j’ai entendu une
aria de « La belle Hélène » d’Offenbach. Alors même que je m’éveillais, j’ai compris
que la redoute et la parole me parlaient du général Delestraint. 

    Même  s’il  n’en  faisait  pas  mystère,  Charles  Delestraint  était  discret  sur  son
engagement religieux. Dans la vie militaire, où pourtant on se lève tôt, il passait pour
matinal. S’il était à son poste avant tout le monde, c’est qu’il assistait à la première
messe du matin,  et  n’en disait  rien à personne. Sauf à ses filles qu’il  forçait  à se
joindre à ses dévotions, ce qui les barbait, ce que je trouve normal, moi qui ne vais pas
à la messe. Il en faisait trop, c’est, hélas, le défaut courant du zèle religieux. 

     Parce  qu’il  était  toujours  matinal,  certains  officiers  faisaient  des  remarques
déplacées sur le fait que Delestraint avait passé une nuit blanche avec une cocotte.
C’était  l’humour  militaire  de  l’époque,  et  la  façon  dont  les  militaires,  y  compris
Charles de Gaulle, concevaient l’amour : « le repos du guerrier ». Depuis l’époque de
la Renaissance en Europe on a peint une profusion de tableaux montrant les amours
de Mars et de Vénus. Il en était ainsi, en principe, tant que le militaire n’était pas
catholiquement marié. Ceux qui faisaient ce genre de remarque à Delestraint ne la
faisaient pas deux fois, il arrive que la foi donne au croyant un regard qui commande
silence et respect. Pourtant, rares étaient celles et ceux qui savaient que, dans un autre
monde, le militaire était connu sous le nom de « Frère Delestraint », et qu’un de ses
livres de chevet était « le cantique du soleil » de saint François. Auquel il faut joindre
« le cantique des cantiques », depuis son mariage avec Raymonde Gillet, le 4 octobre
1910 à Saint-Amand-les-Eaux dans le Nord (leur dernier rendez-vous d’amoureux,
quelques semaines avant l’arrestation au métro de la Muette, sera à Saint Amour dans
le Jura). Se sont rencontré à Saint Amand, se sont dit adieu à Saint Amour, comme
dans une chanson de Francis Carco. Toute sa vie, Charles Delestraint sera amoureux
de sa femme. Le couple aura deux enfants, deux filles : Odette et Bibiane. 

    Pendant  la  Première  Guerre  mondiale,  comme  Charles  de  Gaulle,  Charles
Delestraint  sera  fait  prisonnier  par  les  Allemands.  Le  premier  en  février  1916,  le
second en septembre 1914. En mars 1914, Delestraint était entré à l’École Supérieure
de Guerre, études interrompues par la guerre et par la captivité ; elles seront reprises,
et  le  7  décembre  1920  il  sortira  breveté  d’état-major.  Il  pratique  trois
langues étrangères: allemand, anglais, et russe. 

     Au début de l’année 1923, Delestraint demande à être affecté aux chars. En 1921,
un corps de blindés a été créé par le général Estienne, le théoricien français des chars,
dont  Delestraint  est  une  sorte  de  disciple.  Mais,  on  le  sait,  les  idées  du  général
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Estienne, parti en retraite en 1926, ne seront jamais acceptées par l’État-major, qui,
déjà, dans une   instruction confidentielle  du 29 mai 1922, écrivait :  « L’emploi de
grandes unités de chars semble aujourd’hui prématuré ». Pendant trois ans, Delestraint
sert dans l’armée française du Rhin qui occupe une partie de l’Allemagne ;  puis, le 22
mars 1927, il devient le commandant en second de l’École d’application des chars de
combat, rue royale, à Versailles. Le commandant de l’école est alors le colonel Frère,
qui, devenu général, présidera le tribunal militaire qui condamnera de Gaulle à mort
par contumace le 2 août 1940 ; et un peu plus tard sera avec Delestraint emprisonné à
Fresnes : le général Delestraint arrêté le 9 juin 1943, alors qu’il commande l’Armée
Secrète ; le général Frère arrêté, ainsi que sa femme, quatre jours plus tard, le 13 juin
1943, comme chef de l’O.R.A. (Organisation de Résistance de l’Armée). Pourtant,
avant le désastre de juin 40, à l’intérieur du système militaire français, Delestraint,
ainsi que les généraux Martin, Bezu, Dufieux… s’efforcent de promouvoir la cause
des chars de combat, et en 1929, les industries françaises mettent au point le premier
char lourd européen digne de ce nom, le char B . Pourtant, en 1931, le général Matter
qui dirige l’infanterie dira à Delestraint qui essaye de le convaincre : « Le char B ne
m’intéresse pas ; ça n’est pas un char d’accompagnement d’infanterie ».  

    Entre 1922, où un mémorandum confidentiel dit de façon encore conservatoire  le
point de vue de la hiérarchie militaire,  et 1931 où le général Matter prononce son
ukase, la doctrine française a évolué vers le pire : la rigidité dogmatique, ce grand
défaut de l’intelligence française. La marche au désastre est alors commencée. Certes,
il y aura les avis publiquement favorables aux tanks, par exemple celui du général
Doumenc en 1927 ; il y aura le livre de Charles de Gaulle, « Vers l’armée de métier »
en 1934 ; il y aura les efforts plus diplomatiques de Delestraint et d’autres à l’intérieur
du système, mais rien n’y fera. Au point où, à la lecture du livre de Chauvineau (1938)
on se demande si  derrière  le  choix  stratégique  du « front  continu » certains  hauts
cadres militaires et civils n’avaient pas caché un choix politique : celui de favoriser
l’Allemagne. Dans « Une invasion est-elle encore possible ? » le général Chauvineau
ne  se  contentait  pas  de  considérations  sur  les  affaires  militaires,  il  dénonçait  le
système des alliances bâti par la diplomatie républicaine depuis les années vingt et,
selon lui, rendu caduc en raison de la supériorité de la stratégie du front continu. Si
l’on suit sa pensée, et c’est à l’évidence celle d’une chapelle dirigeante de l’Armée,
dont Pétain est probablement le grand prêtre caché, le France, invincible derrière son
front continu, n’a plus à risquer la guerre, comme en 1914, pour défendre ses alliés.
Elle n’a même plus besoin d’alliances, car aucune puissance ne saurait imposer « sa
volonté à l’une de ces nations privilégiées auxquelles le front continu est accessible
parce  que  cette  nation  sera  bien  trop  sûre  de  son  invulnérabilité  pour  se  laisser
influencer par une pression diplomatique ». Quant aux petits  pays avec lesquels la
France a conçu des alliances voici ce qu’en pense le général : « Possible dans le cadre
d’un grand pays qui la protège et l’alimente, la vie d’une petite race peut très bien se
révéler  détestable  si  elle  est  livrée  à  elle-même… »  Ces  lignes  sortent  en  1938,
l’année  de  Munich,  l’année  où  l’Allemagne  envahit  l’Autriche,  puis  la
Tchécoslovaquie :  « ces  petites  races »  qui,  selon  Chauvineau,  ont  besoin  d’une
grande pour les protéger. On voit  que derrière  le choix stratégique de l’état-major
français se cachaient des choix idéologiques favorables aux systèmes totalitaires qui
dominaient  dans  les  pays  voisins.  Papa  pense  qu’il  y  eut  complot  généralisé  des
élites… il a toujours eu tendance à croire aux théories de la conspiration. Pas moi. Je
penche  pour  une  combinaison  de  facteurs,  où  les  groupes  pronazis  n’ont  pas
nécessairement  joué  les  premiers  rôles,  où  les  agents  des  services  allemands  ont
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certainement  joué  un rôle,  mais  où  la  faillite  intellectuelle  de  la  classe  dirigeante
française a été le facteur déterminant : nous n’avons pas su penser le monde qui était
devant nous,  nous avons manqué d’enthousiasme réaliste  face au réel,  nous avons
conçu  des  chimères,  probablement  en  raison  d’une  arrogance  intellectuelle,  d’un
manque de modestie qui est un de nos défauts. Là est la leçon à méditer encore et
encore pour ne pas recommencer… afin que la Force atomique de devienne pas un
nouveau front continu alors que l’islam passe par les Ardennes de l’émigration pour
envahir la France et l’Europe. 

     Pour ce qui concerne l’arrogance, que l’on en juge par ces quelques lignes du
Maréchal Pétain prises dans sa préface au livre de Chauvineau (il parle des moyens de
briser le front continu) : « Les moyens de briser le barrage existent : ce sont les chars
et l’artillerie lourde. Chers, ils sont rares et relativement lents à mettre en place. La
rareté  de  ces  matériels  restreint  les  fronts  d’attaque.  Le  temps  nécessaire  au
développement de leur action efficace peut être utilisé par le défenseur pour amener
ses  réserves,  d’autant  plus  facilement  que  le  front  attaqué  est  plus  étroit. »  Bel
exemple d’une intelligence qui manque son objet et se gargarise de concepts. Comme
c’est intelligent et sage ! Comme c’est logique ! Comme c’est faux !

     Le 7 mars 1936, le Conseil supérieur de la guerre avait rejeté la demande du
général Gamelin de créer un grand corps blindé : à la suite de la réoccupation de la
Ruhr par les corps francs allemands, Gamelin s’était temporairement inquiété ; puis,
la ligne Maginot et son état-major l’avaient rassuré, hélas. Environ un an plus tard,
une dernière tentative faite par Paul Reynaud sous l’impulsion de De Gaulle sera mise
en minorité  lors du vote à l’Assemblée Nationale.  C’est  ainsi  que « le manuel  du
gradé  d’infanterie »  de  1938  écrit :  « Les  chars  sont  des  moyens  d’action
supplémentaires,  mis  temporairement  à  la  disposition  de  l’infanterie,  dont  ils
renforcent considérablement l’action, mais qu’ils ne remplacent pas ». C’est fini, la
pensée française est morte, comme le montre le livre du général Chauvineau paru la
même  année.  Les  haut  gradés  de  l’armée  de  la  France  ont  ouvert  la  voie  aux
panzerdivisionen de Guderian qui n’ont plus qu’à foncer à travers les Ardennes : dix
divisions  de chars,  alors que la  France  n’en aura que quatre  dispersées  en petites
unités de soutien « temporaire » aux régiments d’infanterie. Quatre contre dix, mais
sans stratégie d’utilisation, et une des quatre en formation sous les ordres du colonel
de Gaulle. Sous la direction du généralissime Gamelin, les stratèges français avaient
prévu ce que la guerre devait être : l’épuisement de l’ennemi devant le front continu
de la ligne Maginot. Les Allemands se sont servis de nos certitudes dogmatiques pour
agir avec intelligence en s’appuyant sur une idéologie enthousiaste et folle, celle de
leur supériorité raciale, qui, au bout du compte mortel,  les perdra. On ne se méfie
jamais assez de ses certitudes.

    Les promotions de Delestraint sont lentes : la France républicaine et franc-maçonne
se  méfie  des  militaires  qui  vont  à  la  messe,  elle  les  met  en  fiches  et  freine  leur
avancement. Malgré tout, il commande à Vannes où, en février 1934, il marie sa fille
Odette. Onze ans plus tard, Delestraint déporté sera assassiné, le maire de Vannes sera
déporté pour fait  de Résistance,  et l’évêque, Monseigneur Treihon, qui dirigeait  la
cérémonie du mariage religieux, sera fusillé par les Allemands. 

    En mai 1936, Charles Delestraint reçoit le commandement de la 3e brigade de chars
de Metz où le 13 juillet 1937 le lieutenant-colonel de Gaulle est nommé par intérim
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chef du 505e régiment de chars de combat à Montigny-lès-Metz. Le Journal Officiel
du 24 décembre 1936 avait annoncé l’élévation de Charles Delestraint au grade de
Général de brigade, il était alors à trois ans de la retraite. Charles de Gaulle avance
plus vite, il est nommé colonel au moment où Delestraint reçoit la dernière promotion
de sa carrière  d’active,  « Gaulle » n’a que 46 ans. Les deux officiers sont sous le
commandement du général Giraud, gouverneur militaire de Metz, il a 57 ans et a fait
la plus grande partie de sa carrière au Maroc et en Algérie. 

    Comme tu le vois, papa, dans cette histoire tout le monde connaît tout le monde, et
chacun y va de ses amitiés, de ses indifférences, amours et détestations. La défaite de
juin 40 transformera ces habituelles comédies de la vie en drame, celui des peuples
qui n’ont pas trouvé l’action juste, celle qui parfaitement répond aux nécessités de
l’heure.  Fait  rare  dans  la  vie  de Charles  de Gaulle,  ses  relations  avec  Delestraint
seront faites d’amitié, de confiance, et de respect réciproque. Charles de Gaulle est le
théoricien obstiné de la solitude du grand homme. Dans sa vie les amitiés sont peu
nombreuses. Outre deux écrivains, se rencontrent quelques personnages : le colonel
Mayer… Jean Moulin, peut-être ; et Charles Delestraint, sûrement. Émile Mayer est
un homme étonnant, diplômé de l’X (comme Chauvineau), il est un homme de gauche
(pas comme Chauvineau) qui le premier pensa le concept des « Forces de maintien de
la paix des Nations Unies » (la SDN, à l’époque). Juif, mais de fait, agnostique, Émile
Mayer était un intellectuel d’esprit universel qui tenait un salon où se rencontraient
des penseurs de tous horizons, fascisants exclus. Charles de Gaulle fit un temps partie
de ce cercle, qui l’introduira dans les milieux politiques et lui permettra de rencontrer
Paul Reynaud et le général Gamelin. Émile Mayer et Charles Delestraint avaient en
commun un mélange de modestie, de droiture, d’intelligence et de culture qui, peut-
être,  explique  l’affection  que  de Gaulle  éprouva pour  ces  deux hommes,  qui,  par
ailleurs, ne se connaissaient pas. Le respect spontanément accordé à la haute culture
est un des traits distinctifs du caractère français. De 1937 à 1939, dans la ville de
garnison de Metz, les deux Charles se rencontreront souvent, et prendront plaisir à
parler de la théorie et de la pratique des chars de combat, ils parleront politique, de
l’histoire de la France, de l’Allemagne que Delestraint connaît mieux que de Gaulle.
Sur  tous  les  sujets,  il  y  aura un accord  profond entre  les  deux hommes,  dont  les
familles catholiques du Nord se sont côtoyées à la messe et à l’école libre. Ils sont,
l’un comme l’autre, des admirateurs de l’œuvre de Charles Péguy qu’ils sont capables
de réciter par cœur, même si, et de loin, la mémoire de De Gaulle est plus étendue que
celle  de  Delestraint.  Encore  que  Delestraint  soit  doué  d’une  mémoire  musicale
étonnante, il joue du piano, et il chante avec plaisir des airs légers ou classiques, avec
un goût prononcé pour les opérettes d’Offenbach qu’il chantait à tue-tête, même en
déportation. On imagine mal de Gaulle chantant, joyeux, cet air de la Belle Hélène
que l’on entendit le général Delestraint dans son habit de déporté chanter à Dachau,
alors qu’il croise un autre prisonnier français qui, par manque de lames de rasoir, s’est
laissé pousser la barbe :

Le roi bar-bu qui s’avance
Bu qui s’avance, bu qui s’avance
C’est Agamemnon, Aga Aga memnon
Et ce nom seul lui dispense, seul lui dispense, seul lui dispense
D’en dire plus long, d’en dire plus long….
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    De  Gaulle,  il  est  vrai,  déclamait  parfois  du  Racine,  tragédie,  à  un  de  ses
compagnons qui lui donnait la réplique. 

    Je pense que celui que ses hommes appelaient alors « le colonel Motor » avait
perçu l’intensité  de la  foi  de  Charles  Delestraint,  peut-être  parlaient-ils  parfois  de
religion, leur admiration de l’œuvre de Charles Péguy les y invitait. En tout cas, de
Gaulle avait perçu la pureté de cet homme d’un autre âge, ou, peut-être hors du temps.
Lors d’une de leurs dernières rencontres, à Londres, en mars 1943, Charles de Gaulle
a dit à Delestraint : « Ce dont la France a besoin, c’est de pureté ». Ce mot « pureté »
m’est toujours suspect, il couvre tant de crimes, mais je suppose que de Gaulle fait ici
référence à l’impureté de cette « intelligence sans substance », le mot est de Saint-
Exupéry,  qui  est  un  des  plus  puissants  agents  de  décadence  de  l’intelligentsia
française. 

    Ce  n’est  pas  sa  pureté  qui  a  hissé  Charles  Delestraint  au  commandement  de
l’Armée Secrète, armée qui dès sa prise de fonction effective, fin 42, aurait compté
30.000 combattants, dont 5.000 en formation. C’est son titre de Général de division :
ces trois étoiles qui lui permettent de parler d’égal à égal avec les généraux anglo-
américains ;  c’est  aussi  son  passé  sans  compromissions  avec  le  pétainisme :  les
préfets, les officiers, les hauts fonctionnaires, sur le modèle du « serment au führer »
en  Allemagne,  prononcent  un  serment  au  maréchal  Pétain.  Delestraint  n’a  pas
prononcé ce serment, Giraud l’a prononcé, puis, s’en est dédit par lettre au maréchal.
Un autre facteur a joué en faveur du général Delestraint : il n’appartient à aucun des
grands mouvements de la Résistance que Jean Moulin est en train de fédérer dans un
système à la fois souple et contraignant.  Les chefs de ces mouvements ne veulent
confier le commandement de l’A.S. à aucun d’entre eux, qui, en assumant un pouvoir
de commandement sur l’ensemble des groupes armés, pourrait assurer la prééminence
de son mouvement sur tous les autres. Avec beaucoup d’habileté, Jean Moulin a usé
de ces jalousies de chefs gaulois pour imposer à la tête de l’Armée Secrète un homme
capable de maintenir les forces armées de la Résistance en dehors des luttes politiques
locales et nationales ; mais également, un homme capable d’articuler l’Armée Secrète,
via le général de Gaulle, à la stratégie d’ensemble des Alliés. Une des plus grandes
difficultés est venue de Frenay, qui, en avance sur tous les autres mouvements dans la
création des groupes armés, voulait prendre la direction de l’Armée Secrète et, ainsi,
assurer  à Combat  une prééminence  sur tous les autres mouvements.  Moulin a  dû,
comme  compromis,  accorder  à  Frenay  un  titre  de  « commissaire  aux  affaires
militaires » qui, de fait, donnera à Henry Frenay une capacité d’intervention dans les
décisions  du  commandement  de  l’Armée  Secrète.  Il  en  usera  pour  essayer  de
marginaliser le général Delestraint. De plus, par la force des choses, l’expérience de
Combat dans la lutte armée a conduit ce mouvement à avoir un grand nombre de ses
cadres  placés  dans  l’état-major  du  général  Delestraint.  Ces  hommes  ont  des  liens
étroits avec l’armée secrète de Combat à laquelle ils appartiennent, ou ont appartenu.
Cela va doter l’A.S. d’un encadrement de qualité, non sans créer des ambiguïtés, des
collusions,  et  de  terribles  rivalités.  Paradoxalement,  cette  structure,  née  des
contraintes d’un moment exceptionnel de l’Histoire, a plutôt bien fonctionné dans son
ensemble, elle a tenu le choc, et le choc fut terrible. On pourrait dire, de façon trop
sommaire :  succès  de  l’institution,  destruction  de  ses  serviteurs.  En  effet,  si  l’on
considère  les  particularités  des  destins  individuels,  l’institution  a  engendré  des
drames. La guerre des chefs est une constante chez les mammifères, l’histoire de la
Résistance est aussi celle d’une lente et épuisante querelle de chefs, Jean Moulin et le
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général Delestraint en furent les victimes les plus célèbres. Là est, peut-être, la raison
pour laquelle de Gaulle a battu froid la Résistance française lorsqu’il a rencontré ses
chefs à l’Hôtel de ville de Paris, le 24 août 1944.     

    Jean Moulin est à Lyon. Le 4 avril 1943, il a vu Vidal au café le Touring, à l’angle
de l’avenue Berthelot et du quai Claude Bernard. Vidal devait partir pour Grenoble le
lendemain  matin  pour  y  rencontrer  les  gens  du Vercors.  Moulin  (Mercier  est  son
pseudonyme  à  ce  moment-là)  a  remis  30.000  francs  à  Vidal  pour  financer  le
ravitaillement des maquis. Lorsqu’il l’a appris, Frenay a éclaté : « Comment, il donne
tout ça au Vercors, alors que nous sommes obligés de mendier nos subsides ! » Mais
depuis  que  la  radio  de  Londres  a  passé  le  message  « Les  montagnards  doivent
continuer  à  gravir  les  cimes »,  le  Vercors  est  un  des  grands  projets  financés  par
Moulin en tant que délégué du général de Gaulle en France.
 
    Lors de son premier voyage à Londres, Rex-Moulin a compris qu’il avait autant
besoin de De Gaulle que de Gaulle avait besoin de lui (Rex est le pseudonyme que lui
a donné le BCRA de la France combattante : le Bureau Central de Renseignements et
d’Action). De Gaulle, c’est le lien avec les Anglais et avec les éléments dans l’empire
qui  veulent  continuer  la  lutte,  c’est  la  possibilité  de  recevoir  de  Londres  ce  qui
manque  à  la  Résistance :  de  l’argent,  des  radios  pour  communiquer  les
renseignements  recueillis  en  France,  des  armes,  un  plan  pour  inclure  la  France
combattante dans la stratégie mondiale des Alliés. Moulin était tout à fait d’accord
avec de Gaulle sur le fait que la guerre serait mondiale. L’attaque japonaise sur Pearl
Harbor, le 7 décembre 1941 (ils l’avaient appris à Londres, ensemble, trois semaines
avant le retour de Moulin en France) l’avait confirmé, un peu plus tôt que ce qu’ils
pensaient,  ce  qui  avait  été  une  bonne  surprise.  Moulin  a  apporté  à  de  Gaulle  la
Résistance dans son ensemble et dans sa diversité, et tôt ou tard les Anglais, et les
Américains, devront reconnaître la légitimité de De Gaulle sur et par la Résistance
qui, grâce à Jean Moulin, va reconnaître le Général comme son chef unique. Cette
reconnaissance jouera un rôle appréciable pour renforcer de Gaulle lorsque sa rivalité
avec le général Giraud se déchaînera à Alger.

     La diversité des forces de la Résistance, tout le problème est là. Depuis qu’il s’était
lancé dans cette aventure, Moulin comprenait mieux la féodalité du Moyen Âge : ce
système surgit de la disparition de l’empire romain, et de son ordre impérial. Les plus
forts, intelligents, et courageux se taillent des fiefs, rallient des hommes d’armes, et se
font la guerre. Il y a de ça dans la Résistance, son seul ciment interne, mais il est
puissant, c’est la lutte contre l’Allemand. Ça marche avec la base, qui, en plus, rêve
après  la  guerre  de  créer  une  société  plus  juste,  une  République  où  l’économie
n’exclurait pas la justice sociale : idéal assez puissant pour que les combattants soient
tous pour l’unité dans la lutte. Mais au sommet rien ne va plus, Jean Moulin passe la
moitié de son temps à arrêter des combats de chefs tribaux, ce qui de plus en plus
souvent remet en question sa propre autorité, et celle de De Gaulle, surtout depuis que
Frenay  a noué des contacts avec les services américains qui ont un bureau en Suisse.
Les Américains financent Frenay contre des renseignements fournis par les réseaux de
Combat, ils veulent aussi contrer de Gaulle,  qui, décidément,  a le don d’exaspérer
Roosevelt.  Ce  financement  extérieur  incontrôlable  a  fait  perdre  à  Jean  Moulin  le
monopole financier qui, à travers lui,  était celui de la France Libre. Au début, la tâche
du représentant  de  Charles  de  Gaulle  était  simple,  il  n’avait  à  combattre  que  les
Allemands et le régime de Vichy. Il était Rex, ou Mercier, ou Max le père Noël, il

94



apportait  ce  qui  manquait :  l’argent,  les  radios  et  leurs  opérateurs  parachutés  de
Londres, les équipements, les armes, les voyages à Londres. Mais, avec le temps et le
renforcement des mouvements, les directives données aux mouvements sont devenues
de plus en plus claires, et contraignantes. Alors les tensions ont monté, la répression
aussi. Depuis juillet 1941, l’arrivée des communistes dans la lutte a considérablement
renforcé la Résistance, mais ils ont accru les tensions par leurs manipulations visant à
prendre le contrôle du mouvement. Ils veulent prendre le pouvoir et faire la révolution
après la guerre.

     Lorsque,  secrètement,  il  ravitaillait  en armes les républicains  espagnols,  Jean
Moulin a vu les techniques cyniques et brutales de prise de pouvoir des communistes
sur  les  groupes  et  groupuscules  qui  s’étaient  implantés  au  sein  des  armées
républicaines  espagnoles,  il  a  suivi  cette  guerre  civile  dans  la  guerre  civile,
aujourd’hui il est résolu, comme de Gaulle, à tout faire, ruse et force, pour éviter cette
nouvelle épreuve à la France. Lors de ses deux  voyages à Londres, il a longuement
parlé de cette question avec de Gaulle. Par ses contacts avec les Anglais, mais aussi
ceux qu’il a établis avec les gouvernements en exil d’Europe central, de Gaulle sait
comment la Résistance yougoslave est devenue une atroce guerre civile entre l’armée
du  général  Draja  Mihailovic,  et  celle  du  chef  communiste  Josip  Broz  Tito,  sans
oublier la lutte en Croatie contre les ustasha pronazis dirigés par Ante Pavelic dont les
exactions, dans le camp d’extermination de Jasenovac,  et ailleurs, sont atroces. La
situation yougoslave est particulièrement complexe, car les Italiens ont annexé une
partie du pays, il leur arrive de passer des accords ponctuels avec les mouvements
yougoslaves de résistance, contre les Allemands et leur allié croate. En juillet 1943,
lorsque  l’Italie  renversera  son  alliance  avec  l’Allemagne,  l’armée  italienne
abandonnera à la Résistance titiste un armement important, qui sera immédiatement
utilisé  contre  l’armée  allemande.  Tito,  comme  les  autres  dirigeants  des  partis
communistes, n’était entré en lutte ouverte contre les Allemands qu’après l’invasion
de l’URSS. 

    De Gaulle  avait  aussi  parlé avec Jean Moulin des problèmes que posaient  les
communistes au gouvernement en exil de la Pologne, ainsi qu’à celui du Royaume de
Grèce. Il n’était pas question de laisser la France suivre le même chemin. Et comment
avait demandé Jean Moulin ? « C’est très simple avait répondu de Gaulle : Je suis la
France, et je commande son armée, la vraie, celle qui combat les Allemands. Alors,
vos chefs de clans, ils font comme ils veulent, sous votre supervision évidemment
puisque vous avez les fonds. Ils font comme ils veulent pour tout ce qui concerne les
affaires civiles, le recrutement, la propagande,  etc. » De Gaulle avait laissé tomber
etc. avec  une  moue  de  dédain  presque  comique,  un  homme  qui  n’aime  pas  les
animaux, mais jette du pain aux canards. Puis, la moue avait été effacée d’un coup, et
c’est le roi en exil qui avait ordonné : « Mais pour tout ce qui concerne les affaires
militaires, c'est-à-dire la guerre, c'est-à-dire la politique, c’est moi qui décide. Alors,
c’est simple, il n’y a qu’une seule armée de la France : je la commande ! » Il avait
ajouté  comme  une  concession  bienveillante :  «  Bien  sûr,  vous  allez  me  trouver
quelqu’un  de  bien  à  qui  je  confierai  le  commandement  de  mon  Armée  Secrète,
l’A.S. » 

    C’était clair, c’était simple, c’est exactement ce que Jean Moulin a fait. Lui seul
savait combien cela avait été difficile, et maintenant que le général Delestraint avait
été  nommé commandant  en chef  de l’A.S.  (le  message envoyé par  Londres  avait
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laconiquement dit : « Charles à Charles d’accord »), Moulin savait que les difficultés
ne faisaient que commencer. 

    Puis, il y avait eu cette soirée de la fin février 1943, pendant le second séjour de
Moulin à Londres. Moulin était venu à Londres avec le général Delestraint, un voyage
difficile,  qui  avait  dû  être  annulé  à  plusieurs  reprises.  Les  rencontres  du  général
Delestraint  avec le haut commandement allié  à Londres se passaient  bien,  Moulin
sentait  qu’ils  avaient  fait  le bon choix :  par son grade,  son attitude passée,  et  son
comportement,  Charles  Delestraint  s’attirait  le  respect  et  la  sympathie  de  ses
interlocuteurs ; en plus, son anglais n’était pas mauvais. Delestraint avait dit à Moulin
qu’il connaissait de Gaulle, et l’appréciait, pourtant Moulin avait été surpris de voir à
quel  point  les  deux  hommes  étaient  liés.  Il  arrivait  même que  Charles  de  Gaulle
donnât  ouvertement  des  signes  de  respect  et,  presque,  d’affection  à  Charles
Delestraint. Pour les gens de Londres, du jamais vu.

    C’est à cette époque-là que Charles de Gaulle avait, une fois de plus,  reçu Moulin
dans le bureau de la France Libre à Carlton Gardens, en fin d’après-midi, un vendredi.
Tout était calme, seuls l’ordonnance du général et les hommes de garde étaient encore
dans les locaux. Le général semblait détendu, il s’était assis dans un des trois fauteuils
en cuir qui faisaient face à son bureau, il avait invité Moulin à prendre place à côté de
lui. Il s’était levé, avait pris un paquet rouge écarlate de Craven A sur son bureau. Au
centre  du  paquet,  il  y  avait  un  cartouche  elliptique  de  couleur  blanche  au  centre
duquel on voyait deux têtes de chats, un noir et un blanc. Des cigarettes anglaises,
pensa Jean Moulin,  qui,  en France,  n’avait  jamais  vu ce paquet  dont  il  remarqua
l’élégance en même temps que celle des mains du général : petites pour un si grand
corps,  fines et  racées,  y  compris  dans leurs mouvements  qui  avaient  toujours  une
élégance sobre, alors que les mouvements du reste du corps étaient souvent gauches,
comme mal adaptés à l’espace. De ce paquet, Charles de Gaulle, isolé dans son geste
comme dans ses pensées, avait tiré une cigarette dont l’embout était fait d’une mince
pellicule de liège brun, raffinement qui empêchait le papier à cigarette de coller à la
lèvre  du  fumeur.  Tendant  le  paquet  ouvert,  il  avait  demandé,  avec  un  mélange
d’amabilité sans façon et de formalisme étonnant : « Caporal Mercier, fumez-vous ? »
Alors qu’à cette heure tardive ils étaient seuls dans le bureau de Carlton Gardens, Jean
Moulin  avait  été  surpris  que  de  Gaulle  lui  donne  son  grade  militaire  et  son
pseudonyme  du  moment.  Moulin  avait  dit  simplement :  « Je  ne  fume  pas  mon
général », puis, comme pour maintenir  un climat d’égalité dans leur face à face, il
avait ajouté : « Mais, je vous en prie, faites ». De Gaulle avait esquissé un sourire
alors  qu’il  était  sur  le  point  d’allumer  sa  cigarette  avec  un briquet  à  essence.  Ce
briquet ouvert, où luisait la répétition de l’étincelle, avait fait monter aux narines de
Jean Moulin une odeur d’essence un peu écoeurante. Le général avait tiré quelques
bouffées profondes en relevant la tête vers le plafond, la fumée avait parfumé la pièce
de l’exhalaison  du tabac blond à la fois âcre et douce, comme la sueur de certaines
femmes dans l’amour. Jean Moulin avait soudain pensé à Antoinette, et à Madame
M***. De façon furtive il s’était  dit que sans cette  guerre il  aurait  été un homme
heureux : préfet, artiste-peintre peut-être, et comblé de l’amour de deux femmes. Ça,
c’était moins sûr, Madame M*** n’aurait jamais accepté… Antoinette peut-être… la
guerre lui évitait ce choix. Elle en imposait d’autres. 

    Après avoir fumé en silence pendant quelques instants, de Gaulle avait repris la
parole. Il avait lâché sa bonde, il vidait son sac, tout y passait. Churchill qui, pour le
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mettre  au pas,   l’empêchait  de  voyager ;  les  Américains  qui  le  prenaient  pour  un
rigolo ;  ses  collaborateurs  de  Londres,  des  arrivistes,  des  incapables  ou  des
« arrangeurs ».  Moulin  avait  compris  que  ceux  que  de  Gaulle  appelait  les
« arrangeurs », c’était ceux qui pensaient qu’on pouvait toujours s’entendre, qu’il y
suffisait d’un peu de bonne volonté et autres fariboles, ceux qui n’avaient pas compris
que l’Histoire était faite de situations inconciliables, où il fallait avoir la volonté de
passer en force, ou de périr. Il parla du général Catroux qui voulait concilier tout le
monde : de Gaulle, Giraud, les Américains, les Anglais… et pourquoi pas Vichy et les
Boches tant qu’il y est ! Là, il sentit qu’il allait trop loin. Il arrêta sa diatribe, éteignit
sa  cigarette,  pris  le  temps  d’en  allumer  une  autre,  comme  pour  marquer  son
changement de registre :

- « Mercier, sans vous, je suis foutu !  Mercier, j’ai besoin de vous !» « Mais, mon
général… » « Oui, foutu ! Et ce qui est grave, c’est que, comme personne n’a voulu
s’y coller, ni Reynaud qui a préféré rester dans les bras de la mère des Portes, ni Blum
que  certains  attendaient  ici,  ni  Noguère  en  Afrique  du  Nord  auquel  j’ai  écrit…
Personne ! Personne n’a voulu être la France, alors c’est moi qui suis venu sauver
l’honneur de la France ! Moi ! et pas un autre, alors si je suis foutu, la France l’est
aussi. Voilà le drame ! 
Mercier, j’ai besoin de vous ! »

    Ce « Mercier, j’ai besoin de vous ! » ainsi que tout le reste, avait été prononcé sur
un  ton  grave,  mais  d’une  voix  presque  cassée,  théâtrale,  ce  qui  lui  donnait  une
intonation finale qui avait quelque chose d’une voix féminine. Celle de Jeanne d’Arc
vieillissant, pensa Jean Moulin, qui dans cet instant dramatique se refusait à perdre le
sens de l’humour. Sa carrière préfectorale lui avait appris que les hommes politiques
et les généraux pouvaient être de grands comédiens. Il se demanda si de Gaulle lui
jouait la comédie. Il pensa qu’il était sincère, ou que s’il jouait la comédie, il s’était
pris à son propre jeu.  

    Alors de Gaulle expliqua. Il parla de tout. De ses conflits avec Churchill à propos
des affaires de Syrie, de Madagascar, du débarquement en Afrique du Nord, de Giraud
que les Américains lui avaient lancé dans les pattes pour qu’il se casse la gueule (il
avait bien dit « Ils veulent que je me casse la gueule »). Il parla de la volonté des
Américains de briser le système colonial européen partout dans le monde. « Et par
quoi  vont-ils  le  remplacer ?  Ils  n’en  savent  rien,  ils  ne  se  posent  même  pas  la
question ! Ils croient que tout le monde veut se convertir à l’american way of life ».
Moulin ne parlait pas l’anglais, il entendait cette expression nouvelle dans la bouche
du général qui l’utilisait avec une ostentation ironique, en la prononçant à la façon de
Maurice Chevalier, lequel,  récemment  revenu en France après  un long séjour  aux
États-Unis, avait sur « radio Paris » lancé la chansonnette :

« Et tout ça, ça fait
« D’excellents Français
« Qui marchent au pas…
 
Suivi  d’une  profession  de  foi  maréchaliste.  De  Gaulle  avait  parlé  d'Anfa,  de  sa
rencontre  avec  Roosevelt  que  lui  avait  imposé Churchill,  qui  avait  menacé  de lui
couper les vivres : plus un sou, plus de voyages, plus d’armes, plus d’émissions sur la
BBC,  plus  rien.  Il  parla  du  « compromis »  avec  Giraud  que  lui  avaient  imposé
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Roosevelt  et  Churchill.  Il  ne  parla  pas  du  mémorandum  Giraud-Roosevelt.  Avec
Churchill, de Gaulle était sûr de pouvoir recoller les morceaux. Ils étaient condamnés
à s’entendre pour l’avenir du continent européen, pour défendre leurs empires que les
Américains voulaient mettre en pièces : « Et vous verrez, Mercier, à la fin, ces peuples
abandonnés à leurs plus mauvais penchants créeront dans le monde un beau bordel.
En tout cas, pas question qu’ils viennent foutre leur bordel chez nous ! » Puis il avait
analysé la situation militaire : pour les puissances de l’axe c’était déjà perdu, c’est la
raison pour laquelle il jugeait la stratégie de Giraud : « Tout pour la victoire » naïve et
de  courte  vue ;  évidemment,  elle  plaisait  aux Américains  qui  s’imaginaient  qu’ils
pouvaient désormais écrire l’Histoire tout seuls. La victoire était déjà là, c’est l’après-
victoire  qu’il  fallait  préparer. Les  Américains  avaient  déjà  imprimé  des  billets  de
banque  pour  la  France  et  mis  sur  pied  un  système  d’administration  (l’AMGOT :
American Military Government of Occupied Territories) qui ferait passer le pays de la
botte allemande aux rangers américains. C’était intolérable, il fallait que la France se
libère elle-même, par elle-même et pour elle-même : « Et c’est vous Mercier qui allez
mettre sur pied cette administration qui fera la libération ! ». Le général expliqua son
plan  à Moulin : il allait diviser les Alliés : d’abord jouer les Russes contre les autres,
faire  en  sorte  que  les  Russes  reconnaissent  la  France  combattante comme  le
gouvernement de la France ; faire pression sur les Américains en prenant l’opinion
publique  américaine  à  témoin  contre  son  gouvernement :  dans  quelques  mois
Roosevelt serait en campagne électorale, ça pourrait aider. Avec les Anglais, il en avait
maintenant l’habitude : il dirait non à tout puis il accepterait leurs concessions quand
il  n’aurait  plus  d’autre  option.  Seulement,  pour  réussir  dans  toutes  ces  affaires,  il
fallait  que,  lui,  Mercier,  le  soutienne  comme  un  seul  homme,  et  que  toute  la
Résistance intérieure (« Je dis bien  toute,  caporal Mercier ! ») se rallie  derrière de
Gaulle, son unique chef. Jean Moulin pensa que le moment était  venu pour lui de
présenter son propre plan :

« Mon général, vous avez eu raison l’été dernier de changer la devise de la France
Combattante  « Honneur  et  Patrie »  qui  est  celle  de  notre  Marine  Nationale,  de
tradition peu républicaine, en celle de la République de toujours : « Liberté, Égalité,
Fraternité ». Cela a considérablement facilité mon travail de rassemblement. Mais à
présent,  nous devons faire  un pas  de plus  en  avant ».  Et  Moulin  expliqua  ce  qui
l’opposait à Pierre Brossolette, à Henri Frenay, aux communistes, et à bien d’autres
qui,  finalement,  comme  Pétain,  voulaient  utiliser  la  défaite  et  la  Résistance  pour
forger une France nouvelle, faire une révolution pour tout changer. Jean Moulin ajouta
que certains, comme Brossolette, veulent faire une révolution « gaulliste ». Il expliqua
que  tous  ces  révolutionnaires  allaient  engager  le  pays  sur  la  voie  de  la  guerre
d’Espagne, car tous ceux qui prêchaient la révolution la voulaient exclusivement sous
leur drapeau : rouge pour les communistes, blanc pour les monarchistes de tous poils,
tricolore pour beaucoup, qui, pourtant, étaient prêts à assassiner leurs dissidents. Or, la
France et la République, c’était cela, cet ensemble de gens qui n’ont pas les mêmes
idées,  mais,  dans  la  République  laïque  réussissent  à  vivre  ensemble.  Même  les
communistes, les plus douteux, les plus dangereux pour l’avenir de la démocratie, ils
font partie de la France qui ne peut pas se faire et se refaire sans eux. Jean Moulin
venait de citer Péguy qui avait-il dit résumait au mieux son objectif « La République
une et indivisible, voilà notre royaume de France ! » Après la citation de Péguy, de
Gaulle avait dit : Oui ! Et alors, que voulez-vous faire !
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« Continuer ce que vous avez commencé. Il y a presque un an, vous avez reçu ici, le
socialiste Christian Pineau de la CGT, je veux prendre contact avec tous les dirigeants
des anciens partis, des syndicats, des associations qui ne se sont pas déshonorés ou
compromis avec l’occupant et Vichy. Je veux les faire entrer dans le Conseil National
de la Résistance, et je veux que ce Conseil vous reconnaisse comme seul chef, jusqu’à
la libération du pays, et jusqu’à ce que votre gouvernement provisoire ait organisé des
élections libres d’où devrait sortir une assemblée constituante qui donnera à la France
une constitution nouvelle. Je veux aussi doter la Résistance d’un grand programme de
justice sociale et économique ».                   

    De Gaulle s’était levé devant Jean Moulin qui se mit debout pour lui faire face.
Moulin n’était pas très grand, de Gaulle dut se pencher pour lui donner l’accolade,
puis il  dit  d’une voix que l’émotion rendait  plus grave que d’habitude :  « Caporal
Mercier, je vous ferai demain mon Compagnon de la Libération ! » après un temps de
silence, alors que les deux hommes se regardaient avec des larmes dans les yeux, de
Gaulle  ajouta d’une façon mécanique la formule qu’il  avait  coutume d’employer :
« … avec tous les prolongements que comportent le mot et la chose ! »  Je crois, papa,
que Jean Moulin savait déjà qu’il allait mourir, Charles de Gaulle savait aussi que son
compagnon ne survivrait pas, mais il espérait encore. Jean Moulin n’espérait plus.
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Chapitre VII

     Aux Côtes de Sassenage, les choses sérieuses commencèrent dans l’après-midi de
ce lundi 5 avril 1943, alors que, les clients au travail, le café-restaurant de la mère
Lesage était désert. La mère Lesage était une paysanne du Dauphiné, toute bonté et
rondeurs, comme les saveurs de sa cuisine qu’elle mitonnait sur un gros poêle qui
brûlait des rondins, et dont les quatre ouvertures rondes s’adaptaient au diamètre des
casseroles et des poêles en manipulant des cercles de fer qui s’adaptaient les uns aux
autres comme des puzzles métalliques. 

     Dans la vie, on rencontre des grosses et des gros très méchants, la mère Lesage
aurait eu bien des raisons d’en vouloir à la vie et d’être méchante : elle était veuve de
guerre depuis 1917 ; son fils unique, Albert Lesage, était mort en 1937 dans un banal
accident de la route causé par un chauffard éthylique. Chez elle, les malheurs de la vie
avaient  accentué  ses  rondeurs  et  sa  bonté.  Son  café-restaurant  était  toute  sa  vie,
quelques clients étaient parfois ses amants, dans la bonne humeur et sans excès. Elle
faisait  la  morale  aux  ivrognes,  qui  la  respectaient  et  contrôlaient  leur  ivresse,  en
souvenir de son « pauvre Albert » - peut-être - mais surtout de peur d’être pris dans
l’étau puissant de ses deux bras qui pressaient le malotru contre ses énormes seins
jusqu’à  quasi-suffocation  du  contrevenant.  C’était  humiliant,  et  personne  ne  s’y
risquait  deux fois. Sauf ses amants,  mais leur situation était  différente.  Si la mère
Lesage était née cinquante ans plus tard, elle aurait contrôlé son poids et elle aurait
fait des études. Elle serait devenue une femme d’affaires très en vue, ou une grande
avocate, car elle était d’une intelligence vive et sagace, tout en finesse dans son corps
lourd. C’est un autre destin que lui avait proposé son temps.

     Senlis s’était remis de sa chute en vélomoteur. Si la douleur était supportable,
malgré des compresses d’eau d’arquebuse son coquard peu désenflé le faisait encore
souffrir. Tôt le matin, avant son départ pour la gare, il avait retenu la salle privée du
restaurant,  celle  qui  servait  aux mariages,  aux repas  d’enterrements,  aux réunions
d’anciens combattants, aux assemblées de la coopérative des fromagers qui fabriquent
le « bleu de Sassenage et du Vercors ». Dans cette salle Marc avait servi à Vidal et à
Farge leur repas de midi. Senlis aurait aimé recevoir ses visiteurs chez sa femme à la
Grande Vigne, mais il y avait des pétainistes dans la famille. La maison où vivaient
Senlis et son épouse était située à trois cents mètres du restaurant des Côtes, Marc vit
son chef venir à pied, à travers champs. D’autres personnes étaient arrivées avant lui :
des guetteurs qui signaleraient tout mouvement suspect. Il y avait cinq hommes et une
femme, papa les connaissait tous de vue, sauf la femme, une jolie fille, qu’il voyait
pour la première fois. Marc comprit qu’elle était de la famille de Senlis, la sœur de sa
femme peut-être. Senlis présenta papa aux guetteurs. À l’exception de la fille qui avait
un foulard, ils étaient tous coiffés d’un béret basque. Tous les paysans de la région en
portaient, et même en ville le port du béret n’avait rien d’exceptionnel. 

    Senlis  demanda à Marc de se poster dans un angle de la salle de réunion, d’où il
pourrait voir chaque guetteur : s’il était nu-tête, rien à signaler ; s’il portait foulard ou
béret, danger ! Senlis dit : « Tu donneras l’alerte et la réunion se dispersera ! »  De la
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fenêtre qui était dans l’angle de la salle, Marc vit que Senlis répartissait les guetteurs
autour de la propriété. Aujourd’hui nous sommes loin de ce 5 avril 1943, on peut
donner  leurs  noms,  il  y  avait  Max  Chamson,  Jean  Lefort,  Rémi  Heidsiek,  et  les
lieutenants de chasseurs alpins Costa de Beauregard et Régnier. Pour la fille, tu avais
raison, papa, c’était la sœur de la femme de Dalloz, elle s’appelait Jacqueline Gröll. 

    Puis arriva le capitaine des chasseurs alpins Le Ray, c’est lui qui avait recruté Costa
de  Beauregard  et  Régnier,  ainsi  que  le  lieutenant  Jeannest  qui  n’était  pas  là
aujourd’hui.  Depuis  le  11 novembre  1942,  lorsqu’en réponse au débarquement  en
Afrique du Nord Hitler avait ordonné l’invasion de la zone libre, la France de Vichy
n’avait plus d’armée, elle avait été mise à pied par les Allemands. Cela avait favorisé
le ralliement d’un grand nombre d’officiers à Giraud, à travers l’ORA (Organisation
de Résistance de l’Armée) du général Frère. Au début, la résistance intérieure avait
cru que les officiers sans emploi rejoindraient la résistance pour lui apporter ce qui lui
manquait plus encore que des armes : des officiers pour l’instruction et l’encadrement
des réfractaires au S.T.O, qui venaient à la résistance par milliers. Dans l’ensemble et
à ce moment-là, seuls quelques militaires de carrière ont choisi la Résistance, certains
sous-officiers,  lieutenants  et  capitaines ;  mais  rares  furent  les  officiers  supérieurs
contactés qui acceptèrent immédiatement de rejoindre la Résistance. La grande peur
de l’époque, tant à Vichy qu’à Londres, c’est la guerre civile en France, comme lors
de la défaite de 1870, qui a déclenché la Commune de Paris : tout grand mouvement
populaire fait peur aux élites impopulaires. Une autre raison pour laquelle les officiers
supérieurs ne voulaient pas se joindre à de Gaulle était le fait qu’il leur apparaissait
comme le symbole d’une résistance dont la légitimité était confuse et qui, de surcroît,
incluait les communistes : alliés d’hier d’Adolf Hitler, alliés de toujours de Staline. De
plus, on a vu que la réputation de De Gaulle n’était pas bonne dans le milieu fermé
des hauts gradés de l’armée française. Et puis, il faut le dire, une partie de la France et
de son armée n’avait pas accepté la Révolution de 1789, il s’en détachait une faction
qui trouvait dans Pétain une occasion de prendre sa revanche sur les Jacobins, les
libres-penseurs, les francs-maçons, et les communistes que l’on mettait tous dans le
même sac à bile. Dans leur propagande, les communistes ne s’y trompaient pas, ils
invoquaient à tout propos la « Grande Révolution française », dont ils se présentaient
comme les plus authentiques héritiers et dont ils espéraient une suite, une révolution
sociale. De là à accuser de Gaulle ou Jean Moulin d’être communistes, il n’y avait
qu’un  pas  que  certains  militaires  n’hésiteront  pas  à  franchir,  d’autant  que  dans
l’entourage de De Gaulle à Londres, le général Petit était un espion soviétique. Avec
le temps, et l’amertume du temps perdu, Henri Frenay finira par se convaincre du
procommunisme de Jean Moulin et de De Gaulle, il écrira sa rancœur et son triste
ressentiment. Les qualités nécessaires pour faire un chef de bande ne sont peut-être
pas compatibles avec celles qui sont nécessaires à un homme d’État.
 
     C’est avec le temps que l’armée, grâce au général Giraud simultanément apolitique
et réactionnaire,  a progressivement  glissé vers la Résistance,  aidée en cela par ses
propres organisations clandestines. La France résistante fut une réalité beaucoup plus
complexe et diversifiée que les mythes gaullistes et communistes ont voulu le faire
croire après la victoire. La résistance allait de conserve avec un changement progressif
qui s’accélérait au rythme des défaites allemandes, de l’ineptie du gouvernement de
Vichy, et des crimes de la collaboration. À l’exception des résistants des origines, des
volontaires de la « France combattante » et des maquisards, toute la France a suivi ce
rythme opportuniste et complexe. Les derniers officiers ont rejoint le mouvement pour
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les défilés  de la  Libération,  ce sont ceux que vous,  les  maquisards,  appeliez  « les
naphtalisards » : ils étaient restés  chez eux, pour se protéger des balles ; ils avaient
conservé leurs uniformes dans la naphtaline, pour les protéger des mites. Ils les en
ressortaient à la fin, pour défiler avec les maquisards, et resquiller une part de gloire.
À la fin de la guerre, les militaires traditionnels étaient contents : ils étaient souvent
vivants, le gouvernement du général de Gaulle avait plein pouvoir, il était en train de
remettre l’armée française en ordre. Les militaires savaient enfin à qui ils devaient
obéir. 

    En avril 43, on n’en était pas encore là, on en était loin. La seule certitude du
moment était que sans l’action des gens de la Résistance, la libération, si elle venait,
ne  serait  pas  due  à  l’action  des  Français.  Lorsqu’Yves  Farge  et  le  général  Vidal
arrivèrent dans la pièce où Senlis et Le Ray les attendaient, papa était dans la salle de
réunion dans son coin près de la fenêtre. Senlis expliqua à Vidal le rôle que jouerait
Marc  dans  la  protection  de  la  rencontre,  Vidal  fit  à  mon  père  un  signe  de
reconnaissance de la main. Le Ray salua militairement le général. Par réflexe, et avec
beaucoup d’élégance, Vidal rendit le salut. Comme ils étaient tous les deux en civil, et
vu l’état dans lequel se trouvait l’armée française, ce formalisme d’un autre temps
surprit papa qui n’avait pas encore fait son service militaire. Cette affectation dans le
respect des formes d’un passé à la fois si proche et si lointain arracha un sourire à
Senlis. Le sourire ironique qu’il avait eu à Paris rue de Rivoli, en 1938, lorsqu’il avait
vu  et  entendu  deux  aristocrates  russes,  la  cinquantaine  élégante ;  l’un,  portier  de
l’hôtel  Meurice était  dans  un uniforme de fantaisie  qui  faisait  illusion  en quelque
sorte ;  l’autre,  chauffeur de taxi,  simplement  vêtu,  mais avec une pochette de soie
dans la poche supérieure  de sa veste sombre.  Dans un français  persillé  d’élégants
archaïsmes, chacun donnait à l’autre des titres ronflants qui n’avaient cours que dans
leurs souvenirs de cour, à Saint-Pétersbourg. Senlis en perdit son ironie. Il pensa que
c’était pour que Vidal et Le Ray pussent à nouveau se saluer sans malice et sans honte
qu’ils se battaient, lui et tous les autres. Ils ne se battaient pas pour la victoire, d’autres
avaient le privilège de le faire avec l’efficacité nécessaire que donne un État dans la
puissance de ses moyens et dans la force de sa légitimité. En vérité, ils se battaient en
amateurs  contre  des professionnels.  Leurs  maladresses  étaient  un hommage à leur
courage.  Puisque  les  professionnels,  les  officiers  supérieurs  de  l’armée  française
n’avaient  pas  été  capables  de  vaincre,  les  maladresses  des  civils  sauvaient
l’honneur d’un pays qui avait donné au monde des penseurs, des savants, des chefs de
guerre,  et  des  artistes.  Tous  créateurs  d’une  aventure  humaine  qui  avait  rendu
l’histoire des hommes plus riche que ce qu’elle eût été sans la France et sans eux. En
juillet 1941, Senlis avait lu l’éditorial de Jean Cavaillès, écrit pour le premier numéro
du  journal  clandestin  « Libération ».  Ce  philosophe  et  mathématicien  que  les
Allemands  allaient  fusiller  le  17  février  1944  à  Arras  avait  écrit  des  mots  d’une
intelligence inoubliable, dans lesquels cet intellectuel homme d’action faisait ressurgir
l’ombre de Blaise Pascal :

    « En somme un dilemme : collaborer ou lutter. Or, collaborer c’est jouer la victoire
allemande. On oublie que cet ordre allemand, fût-il instauré en Europe, le fût-il en
Afrique,  n’est  qu’un ordre militaire  et  policier  qui s’effondrera fatalement,  que sa
pierre  d’achoppement  soit  l’Angleterre,  l’Amérique  ou  la  Russie…  On  nous  a
tellement  seriné que nous n’avions plus rien,  plus  d’armée,  plus d’armes,  plus  de
moral, qu’on a réussi à nous cacher ce qui nous reste de puissance. Peu de choses, en
vérité, mais bien assez pour que cela pèse lourdement dans la balance. Aujourd’hui,
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par  notre  collaboration,  notre  lâcheté,  nous  retardons  de  quelques  semaines,  de
quelques mois, la défaite allemande, alors que nous aurions pu, que nous pouvons
encore, avec les restes de notre puissance, être l’un des agents de cette défaite. Un
agent  si  capital  qu’avant  même  qu’apparaissent  les  premiers  signes  de  la
décomposition germanique,  cela nous permettrait  d’exiger une place de choix à la
table des vainqueurs, de forcer le respect de nos alliés et de leur poser nos conditions.
Soyons  certains  de  cette  défaite,  et  soyons  certains  que  si  cette  défaite  ne  vient
« comme vient fatalement en son jour la fin de toute aberration humaine » que dans
un, deux ou trois ans, les une, deux trois années passées à collaborer avec la peste ne
seront guère plus heureuses, et combien plus sordides, que celles passées à résister
VAINCUS INVAINCUS. De cela ce journal s’acharnera à vous apporter toutes les
preuves. » 

Il y a parfois des paroles de feu. Remplaçons allemand, allemande, germanique par
musulman, musulmane et islamique et nous avons une image d’un futur de plus en
plus possible.            

    Quelques instants après Le Ray, Marcel Pourchier arrivé de Nice la veille au soir
était entré dans la pièce. On l’appelait le commandant Terville. Le Ray l’avait logé
pour la  nuit.  Terville  était  venu à  Sassenage en  tram,  puis  il  avait  fait  le  dernier
kilomètre à pied. Il était né à Breuil dans les Alpes Maritime, le 1er juin 1897. Il était
de trois ans l’aîné de Senlis. Avant-guerre, il  avait  commandé l’École Militaire  de
Haute Montagne, il est le coauteur du meilleur manuel d’escalade de l’époque : « La
technique de l’Alpinisme », qui allait paraître fin 43 chez Arthaud à Grenoble. Ses
visites à l’éditeur dauphinois servaient de couverture à ses déplacements fréquents
entre  Nice  et  Grenoble.  Dalloz  Senlis  avait  connu  Terville  lors  de  courses  en
montagne. Il connaissait Le Ray, le benjamin du groupe, de réputation en raison de ses
premières  alpines  avec  les  frères  Boëll.  Avant-guerre,  en  1925,  Senlis  a  tracé  sur
l’Aiguille verte dans le massif du Mont Blanc la voie qui aujourd’hui porte son nom,
« la voie Dalloz ».  Le Commandant Marcel Pourchier, Terville, était un officier des
chasseurs alpins, comme le capitaine Le Ray. Il était un des chefs du réseau Alliance
dans la région niçoise ;  sans accorder toutefois grande importance à ces lointaines
querelles, il préférait le général Giraud à de Gaulle. Les Allemands le fusilleront le 4
septembre 1944 au KZ de Natzweiler-Struthof, en Alsace,  en même temps qu’une
centaine d’autres résistants.

    Tout le monde était là. Marc voyait les cinq guetteurs, ils marchaient comme des
promeneurs du dimanche,  Jacqueline Gröll  jouait  les jardinières en amatrice.  Tous
étaient nu-tête : rien à signaler. Senlis fit une première introduction : il présenta Vidal,
le chef de l’Armée Secrète ; puis il présenta d’un mot tous ceux qui étaient présents, le
commandant Pourchier fut le dernier à être présenté, ce qui permit à Senlis de dire :
« Il est notre expert en logistique. Il va nous parler des problèmes de ravitaillement du
Vercors. Car si, au jour J, nous voulons être le porte-avions immobile d’une armée de
parachutistes déjà sur place, nous devrons nourrir nos hommes. Notre logistique doit
être  impeccable  ».  Senlis  avait  employé  ce mot  nouveau,  « logistique »,  avec  une
gourmandise de lettré : c’est en 1936 que la presse avait popularisé ce terme lors de la
guerre italo-éthiopienne.  Auparavant,  Senlis  avait  présenté le  lieutenant  de l’École
nationale des eaux et forêts, le polytechnicien Bayle de Jessé, un homme important,
qui fournissait les caches pour les armes et les explosifs, qui connaissait toutes les
maisons cantonales, les fermes et les granges abandonnées où un camp pouvait être
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créé.  Ses attributions  lui  permettaient  de disposer d’un petit  parc automobile.  Son
véhicule  de fonction  était  une Celtaquatre  Renault  à  gazogène avec laquelle,  sans
ordre  de  mission,  il  pouvait  circuler  dans  le  département  de  l’Isère  et  dans  les
départements voisins. Son véhicule sera utilisé le lendemain pour permettre à Vidal de
visiter les principaux sites du Vercors. 

    Vidal savait écouter. Il n’interrompit l’orateur qu’une seule  fois : « Toutes ces
ressources  en lait,  en viande,  en pommes de terres,  légumes et  fruits,  selon vous,
combien d’hommes peuvent-elles nourrir pendant, disons, six  à huit mois ? » Terville
avait répondu : « Huit mille hommes, au moins ». Papa pensa que leur expert n’avait
jamais crevé la dalle dans la montagne. Les paysans ne vendaient pas  facilement leurs
vaches, ni leurs patates, ni même leur lait. Il est vrai que l’expert avait expliqué qu’il
faudrait  faire  des  réquisitions  et  donner  des  bons  aux paysans  qui  se  les  feraient
rembourser  à  la  libération.  En  entendant  parler  de  libération  d’une  façon  aussi
concrète ; en tout cas, dans un plan qui donnait forme à l’avenir, Marc s’était senti
ému, les autres aussi. 

    Senlis et Le Ray s’étaient partagé la présentation de la partie militaire du plan.
Senlis l’avait fait d’une façon plus globale, et plus rapide que Le Ray. Senlis avait dit
qu’au mois de janvier de cette année, après la mission de Farge et de Cordier, mais
avant  le  voyage  de  Vidal  à  Londres,  il  était  allé  à  Bourg-en-Bresse  avec  Farge
présenter le plan à Vidal et à son état-major. Il y a quelques semaines, ils avaient
entendu  le  message  de  la  BBC du  25  février  1943:  « Le  chamois  des  Alpes  doit
continuer à gravir  la pente ». À l’évidence ce message confirmait  l’acceptation du
plan par Londres. Vidal hocha la tête et sourit. Il revoyait de Gaulle après le long
exposé qu’il lui avait fait sur le Vercors, Vidal avait demandé à ce qu’un message soit
diffusé au plus tôt sur la BBC. Alors Senlis remercia pour les sommes déjà versées par
le délégué de De Gaulle, pour celle reçue ce matin des mains de Vidal, puis, il ajouta :
« Pour conclure, j’irai droit au but : nous voulons stocker dans le Vercors des troupes
bien formées et aguerries, renforcées par des troupes parachutistes alliées qui, au jour
J du débarquement dans le sud de la France, descendront dans la plaine de l’Isère et
dans la vallée du Rhône pour couper toute retraite aux armées allemandes du Sud et
du Sud-Ouest. L’ennemi sera ainsi  échec et mat en deux coups : poursuivi par les
Alliés venus du sud, bloqué par nous dans la vallée du Rhône. Il ne pourra pas se
replier  en  Alsace  ou  sur  la  ligne  Siegfried,  et  la  fin  de  la  guerre  interviendra
rapidement ». 

    Ce fut au tour de Le Ray d’entrer dans le détail. Si le Vercors était une forteresse
naturelle, comme toute forteresse, elle a ses points faibles. Cette entrée en matière fit
sourire tous ceux qui savaient que Le Ray s’était évadé de la forteresse de Coltiz en
Allemagne,  une  prison  aux  murs  et  fossés  soi-disant  inviolables,  que  ses  talents
d’alpiniste  lui  avaient  permis  d’escalader.  Il  parla  d’abord  des  « pas »,  Marc  les
connaissait presque tous : il s’agit de passages plus ou moins étroits dans les falaises
qui permettent  d’accéder  au plateau :  le pas de l’Essaure,  le pas de L’Aiguille,  de
Chattons,  de  la  Ville… des  troupes  de  montagne  pouvaient  franchir  ces  passages
naturels.  Cependant,  quelques hommes pourraient en rendre l’accès  très coûteux à
l’ennemi,  à  la  condition  qu’en  plus  de  leurs  armes  légères,  ils  soient  armés  de
mitrailleuses, de grenades, et surtout de mortiers sans lesquels le combat en montagne
n’est pas possible (malheureusement, les troupes de montagne du général Pflaum, des
Bavarois  et  des  Autrichiens,  avaient  de  bons alpinistes.  Ils  ont  attaqué  les  pas  en
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passant par les sommets : attendus sur les passages du bas, ils ont attaqué par le haut.
Manquant de mortiers et de mitrailleuses les maquisards n’ont pas résisté longtemps).
Plus en évidence était la trouée de Saint-Nizier du Moucherotte, par où passaient la
route et le tramway qui reliaient Grenoble au Villard via Lans en Vercors. Si l’ennemi
voulait en masse investir le plateau, il passerait par là, les autres entrées étaient plus
faciles à défendre. Le capitaine Le Ray déclara que depuis le contournement de la
ligne Maginot par les chars allemands, il ne croyait plus aux lignes infranchissables, 
aux fronts continus de Chauvineau. Il y eut un murmure d’approbation dans la salle.
Papa savait qui était Chauvineau. Ce général décoré par Pétain juste après la défaite
pour sa « remarquable défense de Paris » était un sujet de plaisanteries amères parmi
les résistants : « Napoléon décorait les vainqueurs, Pétain décore les vaincus ! ». Le
Ray en vint à ce qu’il considérait comme l’essentiel : « Il ne faut surtout pas que le
Vercors se transforme en zone libérée avant le reste de la France. Nous ne devons en
aucun cas agir  indépendamment,  notre action doit  impérativement être coordonnée
avec le débarquement allié dans le sud de la France. Ce débarquement doit, pour nous,
être le signal que nous devons quitter le Vercors pour attaquer l’ennemi sur ce qui, en
raison du débarquement dans le Sud, sera devenu ses arrières. N’oublions pas que les
avions allemands de la base de Charbeuil-la-Trésorerie près de Valence sont à moins
de dix minutes de vol de nos camps, nous pouvons donc être facilement repérés et
bombardés, ce qui serait terrible pour les villages du plateau, et pour nos camps de
réfractaires ». Il se tourna vers le général Delestraint et dit : « Avant le débarquement
dans le  sud,  il  est  essentiel  que les  Alliés  détruisent  par un bombardement  aérien
intense la base aérienne de Charbeuil-la-Trésorerie ! » Le Ray en avait  fini.  Senlis
reprit la parole, pour remercier les orateurs et dire son approbation. Il parla à nouveau
des payements, ils avaient besoin de cet argent liquide pour payer les clandestins :
certains civils, mais aussi les officiers, sous-officiers, et soldats des chasseurs alpins
de l’Armée d’armistice que les Allemands venaient de dissoudre, et qui avaient rejoint
la  Résistance.  Il  expliqua  que  certains  percevaient  encore  leur  solde,  mais  que
d’autres, une dizaine, déjà connus de l’ennemi, devaient entrer dans la clandestinité.
En plus d’argent, ils avaient besoin de faux papiers. Or, avec le temps, de plus en plus
de combattants seraient forcés d’entrer dans la clandestinité, ils auraient donc de plus
en plus besoin d’argent, et de faux papiers. Il avait  appris que dans l’Ain certains
avaient attaqué une banque. Ici, pour l’instant, ils manquaient d’expérience dans ce
domaine. Puis Senlis pria Vidal de commenter ce qui venait d’être dit et de leur parler
de son récent voyage à Londres.

    Vidal fit les remerciements d’usage : pour l’organisation de sa visite, pour la qualité
et  le  professionnalisme  des  exposés ;  à  plusieurs  reprises,  il  dit :  « J’aime
l’exactitude ! » Puis, il parla de ses rencontres à Londres avec le général de Gaulle et
avec l’état-major allié. Il confirma que le plan « Montagnards » avait été accepté par
de Gaulle et par les alliés. Vidal déclara : « Le général de Gaulle sait ce que vous
faites, et il m’a chargé de vous dire son admiration ». Papa et tous les autres prirent
conscience du fait qu’au-delà de leur vie quotidienne avec toutes ses servitudes, ils
étaient en train d’écrire l’histoire de la France et du monde, ils se sentirent fiers d’être
ces  « Vaincus  invaincus »  dont  parlait  le  journal  « Libération ».  De  Gaulle  avait
acquis la force d’un symbole, celui de leur résistance, en entendant Vidal exprimer
l’admiration de De Gaulle pour leur combat, ils n’avaient rien dit, un profond silence
avait suivi la phrase de Vidal « Le général de Gaulle sait ce que vous faites, et il m’a
chargé de vous dire son admiration ». Ce silence si riche était celui qui bientôt allait
recouvrir le sacrifice de « l’Armée des ombres ». 
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      Puis, Vidal revint aux choses concrètes qui tissent lentement l’action des hommes.
Il expliqua que les sommes qui leur étaient allouées par le Conseil National de la
Résistance leur seraient régulièrement payées, soit par Farge, soit par des courriers, ou
même plus tard par containers parachutés. On lui demanda des armes. Il expliqua que
les Anglais étaient, pour l’instant, les principaux fournisseurs, et qu’ils ravitaillaient
leurs armées en priorité. Il avait demandé cent tonnes par mois, on lui en avait promis
vingt-cinq. Puis, il parla de l’effet négatif de la récente affaire de Haute-Savoie, en
mars 1943 où quelques centaines de maquisards avaient tenu la montagne pendant
plusieurs  semaines  contre  la  Milice  de  Pétain  et  contre  les  troupes  allemandes.
Delestraint était alors à Londres, il avait appuyé de toutes ses forces les demandes des
combattants qui demandaient des parachutages d’armes. Il avait fini par convaincre
les Anglais qui avaient envoyé six avions Halifax. Malheureusement, il y avait eu une
fuite,  quelqu’un  en  France  avait  parlé,  les  avions  anglais  étaient  attendus,  les
Allemands  en  avaient  descendu  trois.  Une  catastrophe.  Le  maquis  était  tombé
quelques jours plus tard. La Résistance française avait perdu une part de sa crédibilité
au moment même où un soulèvement général pour lutter contre le Service du Travail
Obligatoire était à l’étude à Londres avec les Anglais. Delestraint avait dit que c’était
une leçon pour nous tous. Il avait insisté sur sa totale adhésion à la stratégie présentée
par le Capitaine Le Ray : ne pas lancer la lutte armée en France et dans le Vercors de
façon prématurée  et  indépendante.  Le Vercors  devait  s’insérer  dans  l’opération  de
débarquement de Provence. Dans le cas contraire, la forteresse Vercors risquait de se
transformer en piège mortel pour les maquisards. 

    À propos du général de Gaulle, il dit son admiration, et même son amitié. Tous
ceux qui étaient là furent surpris d’apprendre que de Gaulle avait servi sous les ordres
de Vidal  pendant  la  campagne de France.  Les  militaires  comprirent  que leur  chef
n’était  pas  un  militaire  ordinaire,  car  il  fallait  une  conception  du  devoir  hors  du
commun pour qu’un général acceptât de se mettre sous les ordres d’un officier d’un
rang inférieur au sien. Vidal parla des chars, il dit qu’il était en train d’essayer de faire
entrer  dans  l’Armée Secrète  les  meilleurs  éléments  parmi  les  hommes  qu’il  avait
autrefois  commandés,  (il  n’avait  pas pleinement  conscience  du fait  que le  général
Frère et ses officiers de l’O.R.A. étaient en train de faire de même pour le compte du
général Giraud). Mais il insista sur le fait que le combat présent de l’A.S., que le
général  de  Gaulle  l’avait  chargé  de  diriger,  n’avait  rien  à  voir  avec  les  grandes
batailles  mécanisées  que  les  Allemands  étaient  en  train  de  perdre,  que  ce  soit  en
Russie ou en Afrique du Nord. Vidal expliqua qu’en France, ils allaient devoir faire
une guerre de guérilla, comme les Espagnoles en 1812 contre Napoléon. Il ajouta :
« Ne nous y trompons pas, même si Pétain et Fabre-Luce viennent de faire venir en
France  les  cendres  de  l’Aiglon,  Napoléon  n’a  rien  à  voir  avec  Hitler.  Napoléon
amalgamait  tous  les  peuples  de  l’Europe  dans  un  grand  rêve ;  Hitler  décompose
l’Europe en races  pour  en faire  un cauchemar. Avec Hitler,  notre  maréchal  Murat
porterait l’étoile jaune ! » (Papa ne savait pas que le Maréchal Murat était Juif… en
fait, il ne l’était probablement pas).

    Le Commandant Terville demanda si le débarquement en France aurait lieu cette
année.  C’était  la  première  question  que  Vidal  avait  posée  à  l’état-major  allié,  à
Londres. Il savait  que tout le monde attendait  le débarquement,  avec une sorte de
ferveur qui avait des allures messianiques. « Non, pas cette année, je le sais de source
sûre.  Très probablement  l’année prochaine… c’est  presque une certitude.  C’est  la
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raison  pour  laquelle  nous  devons  préparer  nos  hommes,  et  éviter  les  actions
prématurées et anarchiques qui révéleraient les positions de nos maquis. La guérilla !
Pas  les  attaques  frontales  !  Et  on  ne  s’accroche  pas  au  terrain ! »  En dépit  de la
« presque » certitude future, unanime fut  leur soupir d’hommes à l’espérance déçue.
Ils avaient déjà espéré, puis désespéré en août 1942 lorsqu’un régiment canadien avait
débarqué à Dieppe. Le 19 août, les survivants canadiens avaient rembarqué, vaincus.
La déception avait été immense, car quelques mois plus tôt, le 28 mars 1942, il y avait
eu un raid de parachutistes anglais contre le port de Saint-Nazaire. Même si l’objectif
de cette attaque était de détruire le dock du croiseur von Tirpiz, la résistance française
avait cru, pendant quelques jours, qu’il s’agissait du début du débarquement. Et puis,
dans la partie nord-est du pays, les gens voyaient passer de plus en plus d’escadrilles
alliées  qui partaient  bombarder l’Allemagne.  Même si  la radio de Londres n’avait
jusqu’à  présent  diffusé  aucun  message  annonçant  le  débarquement ;  depuis  que,
confusément, on sentait que l’Allemagne allait perdre la guerre, le débarquement était
dans tous les rêves, comme une espérance que, de peur d’être déçu, on se refusait à
cultiver, mais que pour rien au monde on ne voulait oublier. 

    La question sur le débarquement avait lancé la discussion, et de nouvelles questions
fusaient d’un peu partout. Le Capitaine Le Ray demanda à Vidal ce qu’il pensait du
général Giraud. La réponse vint, courtoise, mais incisive : « Il a été mon supérieur,
dans l’Est, avant-guerre. C’est même lui qui a recommandé ma promotion au grade de
général de brigade, en 36. Il a de la prestance, c’est un meneur d’hommes, il en a
l’arrogance ; pourtant, à sa façon, il ne manque pas d’esprit de finesse ; mais c’est un
militaire classique qui a dû faire face à une guerre qui ne l’est pas. Le voici à présent,
du fait des Américains, confronté à une situation politique et militaire sans précédent
dans notre histoire. Je l’ai revu après son évasion de Königstein : bel exploit, avec
l’aide de nos services secrets établis à Vichy, qui, vous le savez sans doute, continuent
à mener une guerre secrète à l’Allemagne et à l’Italie. Mais, franchement, et de vous à
moi : il n’y a rien à attendre de ce général-là. Il aurait mieux valu que Giraud restât en
prison ! L’avenir de la France, il est avec de Gaulle et avec Max, son représentant en
France,  pas  avec  ces  officiers  supérieurs  dont  l’arrogance  et  la  bêtise  nous  ont
précipités dans ce calvaire dont chaque jour nous suivons le chemin de croix ». 

     Cela jeta un froid, mais les hommes furent heureux de voir que Vidal était un
homme droit et franc qui donnait son opinion sans ambiguïté. Et toi, papa, tu t’es dit
que ce militaire ne parlait pas comme les autres militaires.  La réunion touchait à sa
fin.  Vidal  demanda  à  Senlis  de  lui  présenter  toute  son équipe.  Il  voulait  dire  les
guetteurs et peut-être d’autres gens qu’il n’avait pas encore vus. Senlis répondit que
cela ferait une vingtaine de personnes. Vidal fut surpris d’être aussi protégé, c’était la
première  fois,  dit-il,  que  la  Résistance  lui  accordait  une  telle  protection.  Puis,  il
expliqua que tout au long de sa carrière, il avait toujours voulu connaître les hommes
qui étaient sous son commandement, car « Par la grâce de Dieu, problèmes comme
solutions,  tout  dépend  des  hommes  ».  Il  s’empressa  de  préciser  qu’il  avait
parfaitement conscience du fait qu’avec l’Armée Secrète, il avait pris en charge une
mission  totalement  nouvelle,  et  qu’il  lui  était  impossible  de  connaître  tous  ces
hommes et toutes ces femmes qui avaient rejoint l’armée de la Résistance. Ne serait-
ce que pour des raisons de sécurité. Mais, justement, parce que ce combat était pour
lui nouveau, il voulait se faire une idée de celles et de ceux qui le menaient : 
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   « Max n’était pas d’accord pour que je visite tous les maquis. Nous en avons parlé à
plusieurs reprises, et même à Londres. Il me disait que ce serait trop dangereux, que
j’accroîtrais  indûment les risques d’être repéré par Vichy ou par la Gestapo, c’est,
hélas, plus ou moins la même chose ! Et bien, je m’en fous, j’irai jusqu’au bout ! Vous
le  savez  peut-être… le  mois  dernier, en mars,  la  police  de  Vichy a découvert  les
archives de Lifra… de Combat. Il y a quelques jours, sur ordre de René Bousquet,
elles ont été transmises aux Allemands, nous en sommes certains. C’est très mauvais
pour nous. Les Allemands vont faire l’organigramme de toute la Résistance. Ils l’ont
peut-être déjà fait. 1943 sera pour nous une année difficile ». Vidal resta silencieux
pendant quelques instants. Tour à tour il fixa Senlis, Farge, Terville, Le Ray et les
guetteurs qui étaient maintenant dans la pièce. Le chef des Eaux et Forêts, Bayle de
Jessè,  était  parti  depuis  un  moment,  il  avait  des  obligations  professionnelles.  Il
reviendrait  le lendemain matin à sept heures tapantes  pour conduire  Delestraint  et
Dalloz dans le Vercors, avec toi, papa, comme guide puisque Delestraint voulait voir
un camp. 

    « Mais, pour vous, Max a fait  une première exception,  parce que vous êtes le
Vercors,  et  parce  que vous appartenez  à  « Franc-Tireur ».  Il  n’a  pas  voulu que je
commence mes visites par un groupe affilié à « Combat ». Il pense que cela pourrait
compromettre l’image d’impartialité qui doit être celle du chef de l’Armée Secrète :
les  autres  mouvements  penseraient  que  je  vais  favoriser  « Combat »  dans  mes
arbitrages. Vous le savez peut-être, la création de l’Armée Secrète n’a pas été sans
mal. Le chef de Combat, Charvet (Delestraint parle de Frenay), était contre ; Merlin,
celui de Libération aussi (il parle d’Emmanuel d’Astier). Ils étaient convaincus que
lutte armée et lutte politique ne devaient faire qu’un. Chez vous à Franc-Tireur, c’était
plus facile, l’accord s’est fait tout de suite, votre chef, Gilles (Vidal parle de Jean-
Pierre Lévy, dit aussi Monsieur Lenoir), est un des rares chefs de la Résistance qui n’a
pas d’ambitions politiques. Charvet avait déjà créé « l’Armée Secrète de Combat »
que j’essaye petit à petit d’amalgamer à l’ensemble de l’Armée Secrète. Remarquez,
le chef de mon Deuxième Bureau est de Combat : militaire de carrière, un patriote et
un chic type. C’est lui qui a proposé à Combat que je devienne le chef de l’A.S. (il
parle du capitaine Gastaldo, que l’on appelait Galibier). Comme vous le voyez, rien
n’est simple. Heureusement ! La Providence n’a pas abandonné la France. Remarquez
… la Providence, dans cette affaire, c’est Rex qui l’incarne (sans s’en rendre compte,
Vidal venait de donner le pseudonyme londonien de Jean Moulin). Quand les chefs
historiques de la Résistance Sud ont enfin accepté le principe de création de l’Armée
Secrète,  unité  combattante  de  tous  les  mouvements  de  la  Résistance  placée  sous
l’autorité  du  général  de  Gaulle,  il  a  fallu  trouver  son  chef.  Charvet  a  posé  sa
candidature, alors Rex a montré son génie diplomatique. Il a lancé la discussion sur le
portrait  idéal  du futur chef de l’A.S. Il  ne m’a pas imposé.  D’ailleurs  Rex ne me
connaissait pas plus que moi je ne le connaissais. Je ne connaissais pas Charvet non
plus avant qu’il ne vienne me voir chez moi, avant ma nomination. Je l’avais peut-être
croisé  autrefois,  à  l’École  de  Guerre,  mais  je  n’en  ai  pas  gardé  souvenir.  C’est
regrettable… ». 

    Les autres écoutaient Vidal. D’un côté, ils étaient heureux d’en savoir plus, et de
voir  que  leur  action  faisait  partie  d’un  ensemble  qui  incluait  la  France  dans  les
grandes affaires du monde. D’un autre côté, ils auraient préféré tout ignorer de ces
luttes internes nationales qui leur semblaient terriblement médiocres comparées à la
généreuse simplicité de leur combat quotidien. Parmi les jeunes qui étaient venus à la
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Résistance  avant  l’instauration  du  S.T.O,  le  sentiment  dominant  était  une  sorte
d’urgence dans l’action : ne pas accepter, ne pas subir. Un jour, un jeune gars avait
bien exprimé cela lorsqu’il avait raconté à Marc comment il avait volé la valise d’un
sous-officier allemand, dans le train entre Grenoble et Lyon : « Lorsque tu peux faire
quelque chose, fais-le immédiatement. Demain, tu seras peut-être pris, ou mort » 

     Cet état d’esprit permettait toutes les audaces, tous les succès ; mais aussi bien des
imprudences  et  des  échecs.  Comme en  mars  1944,  lors  des  premières  offensives
allemandes  contre  les  combattants  du  Vercors :  souvent  des  amateurs  face  aux
régiments autrichiens et bavarois qui menaient les combats comme ils l’avaient fait
dans le Caucase russe. C’est lors des combats au pont Martinet, dans la zone de Pont-
en-Royans que le jeune gars intrépide du train Grenoble Lyon s’était fait prendre. Les
Allemands l’avaient remis à la Gestapo de Grenoble. Marc avait lu la dernière lettre
qu’il avait écrite à ses parents, des émigrés italiens qui vivaient à Fontaine. Papa se
souvient de certains passages qui sont restés gravés dans sa mémoire : 

« Pour  ne  pas  parler,  il  fallait  ne  rien  savoir… Fils  d’émigrés,  je  veux  que  mon
sacrifice  soit  le  témoignage de ma gratitude  envers  la  France,  le  pays qui  nous a
nourris… Je ne sais si je vais mourir sous la torture, écrasé comme un rat, ou fusillé,
mais je ne dirai pas le peu que je sais. En ce jour anniversaire de mes 19 ans, je veux
quitter  ce monde en soldat,  avec fierté ».  Le texte  achevé,  papa me disait :  « Vois
comme les temps ont changés, les jeunes émigrés d’aujourd’hui nous font une guerre
sainte dont la cruauté le dispute à la bêtise ! »

     Je ne savais pas quoi répondre… mais quand papa m’avait récité le texte de son
jeune copain j’étais  ému par sa force et par sa simplicité… alors pour ne pas trop
céder à mon émotion je lisais à papa le testament de l’historien français Marc Bloch
(1886-1944), résistant de la première heure, arrêté par la Gestapo de Lyon le 8 mars
1944, torturé à de nombreuses reprises, fusillé le 16 juin 1944. Dans son testament,
qu’il avait rédigé le 18 mars 1941, il affirme simultanément son judaïsme, puisque les
lois de Vichy ont fait de lui un Juif, et son rejet de tous les dogmatismes. Je suis ému
aux larmes quand je lis la grandeur de cet autre Marc que papa ne connaissait pas : 

« Dans  un  monde  assailli  par  la  plus  atroce  barbarie,  la  généreuse  tradition  des
prophètes hébreux, que le christianisme, en ce qu’il a de plus pur, reprit pour l’élargir,
ne demeure-t-elle pas une de nos meilleures raisons de vivre, de croire et de lutter ?
Étranger à tout formalisme confessionnel comme à toute solidarité raciale, je me suis
senti, durant ma vie entière, avant tout et très simplement français. Attaché à ma patrie
par  une  tradition  familiale  déjà  longue,  nourri  de  son héritage  spirituel  et  de  son
histoire, incapable, en vérité, d’en concevoir une autre où je puisse respirer à l’aise, je
l’ai beaucoup aimée et servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma
qualité de juif mît à ces sentiments le moindre obstacle. Au cours des deux guerres, il
ne m’a pas été donné de mourir pour la France. Du moins, puis-je, en toute sincérité,
me rendre ce témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon français. »   
     
     Après ma lecture, papa me disait que si mon Marc Bloch était plus intelligent que
son copain, au bout du compte, ils disaient la même chose… comme tous les autres.
Et moi, je pensais à ce jeune gars qui agissait aussi vite que Marc Bloch à 57 ans, et
qui pour toujours aura 19 ans, arrêté puis assassiné, comme tous les autres aux portes
d’un futur sacrifié. Le sacrifice était parfois nécessaire et inéluctable, mais parfois, il
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ne servait à rien de tangible : une mort pour rien. Quand tu me dis cela, papa, je fais le
moraliste intelligent, je te dis que leur courage servait au moins à montrer au monde
que les Français n’acceptaient pas la domination allemande et le cauchemar que leur
imposaient les nazis. Et toi, tu me réponds : 

« Oui ! Mais moi j’ai vécu la guerre, et je te dis que trop de jeunes sont atrocement
morts pour rien. Vidal, lui, il était vieux et responsable de la défaite, comme tous ceux
de sa génération. Remarque, à son âge, il aurait pu faire le mort pour rester vivant,
comme tant d’autres l’on fait, mais non ! Il est venu avec nous, comme ton monsieur
Bloch. Ce Vidal, c’était un grand bonhomme, même s’il était plein de bondieuseries,
oui ! Un grand bonhomme. »           

    À plus de soixante ans, Delestraint n’était pas venu à la Résistance par hasard.
Déjà, lorsqu’il avait pris le commandement des chars lors de la contre-offensive de
Montcornet avec de Gaulle, le 17 mai 1940, il avait dit au colonel de Gaulle : « Nous
sommes en train de vivre la revanche sur l’aberration officielle ». Revanche morale,
surtout, et de courte durée. Toutefois, le général Delestraint ne se laissa pas emporter
par la défaite, le discours qu’il tint à ses hommes lors de ses adieux dans la cour de la
caserne de Caylus, le 8 juillet 1940, exprime son état d’esprit :

    « La France s’écroule aujourd’hui dans un désastre effroyable. La veulerie générale
en est la cause. Il dépend de nous, cependant, il dépend de vous surtout, les jeunes,
que  la  France  ne  meure  pas.  De  grands  soucis,  de  durs  sacrifices,  dont  nous  ne
mesurons  pas  encore  toute  la  portée,  nous  attendent.  Allons  au-devant  de  ces
nouvelles  épreuves  avec courage,  avec énergie,  avec confiance.  Ainsi  que nous le
disait si bien l’Abbé, dimanche dernier, la Résurrection glorieuse de Pâques a suivi de
près le sanglant et douloureux calvaire du Vendredi Saint. Si nous conservons la foi
dans les destinées de notre pays ; si nous nous comportons en Français, et non avec
une  mentalité  de  chiens  battus  ou  d’esclaves ;  si  nous  savons  vouloir,  la  France
ressuscitera un jour, elle aussi du calvaire présent. En vous faisant les adieux je dis à
tous Courage, je répète à tous, Confiance, Confiance encore, Confiance toujours. » 

    Les Allemands occupaient et administraient directement les zones côtières du Nord
et n’y admettaient pas de mouvements de population. Delestraint ne pouvait donc pas
revenir  chez  lui,  à  Saint-Amand-les-Eaux  où,  après  sa  retraite,  il  était  devenu  le
directeur  de l’établissement  thermal  qu’avait  dirigé  son beau-père.  C’est  au  cours
d’une cure dans cet établissement,  en 1910, qu’il avait  rencontré sa future femme,
Raymonde Gillet,  la fille du directeur des thermes. Il s’installa à Bourg-en-Bresse,
avec sa famille, auprès d’un ami, le général Keller, un ancien « Inspecteur des chars »,
qui commandait cette région militaire de la France non occupée. Dès le début de son
installation dans l’Ain, Delestraint a commencé à dire tout haut le bien qu’il pensait
de De Gaulle  et  de la  résistance  locale,  et  le  mal  qu’il  pensait  de la  politique  de
collaboration.  Puis, il  a créé une association grâce à laquelle  il  veut regrouper les
anciens des régiments  de chars dissous par l’occupant  allemand.  Il  est revenu très
déçu d’une première réunion qu’il avait organisée à Villars les Dombes, en novembre
1940. Au retour, il a dit à ses amis de Bourg-en-Bresse : « Incroyable, il n’y a pas dix
pour  cent  de  ces  officiers  qui  ont  le  sens  de  l’honneur ».  Puis,  petit  à  petit,  une
ébauche  de  mouvement  a  commencé  à  cristalliser :  le  16  février  1941 lors  d’une
réunion à Lyon ; le 20 février à Clermont-Ferrand, il a profité d’une cérémonie de
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remise de la croix de guerre à une Américaine, Laura Corrigan, qui en 40 avait été
ambulancière  volontaire  de  la  2e division  cuirassée,  pour  étendre  ses  contacts,
notamment avec le général de Lattre de Tassigny qui, lui aussi, finira par rejoindre de
Gaulle. À Vichy même, le 30 mai 1941, faisant allusion à la future défaite allemande,
Delestraint a fait applaudir de Gaulle par des ex-tankistes. Puis, en septembre de la
même année, il a organisé à Bourg-en-Bresse une réunion des anciens « chars », ce
jour-là il a réussi à regrouper des hommes de plusieurs départements. Dans la tradition
de toutes les amicales, cela s’est achevé par un bon repas chez « Guy Martin », connu
de tous les gastronomes d’une région à la riche gastronomie, même en ces temps de
guerre. Au cours du repas, il y eut des discours, ils étaient aussi dans la tradition de
ces  rencontres  d’anciens  combattants,  que  Vichy  encourageait  y  voyant  des
manifestations d’esprit maréchaliste. Delestraint n’y est pas allé de main morte : il a
parlé de l’inéluctabilité de la victoire de l’Angleterre, même si cette victoire pouvait
prendre du temps ; il a dit ouvertement que de Gaulle avait vu juste, pour conclure :
« Il faut s’engager, bientôt on aura besoin de vous ! » En fait, Delestraint préparait les
tankistes,  dont  tous  les  régiments  avaient  été  dissouts,  à  reprendre  le  combat.  Ce
travail, ainsi que celui de l’O.R.A., l’Organisation de Résistance de l’Armée, joints à
l’action de l’Armée d’Afrique explique la rapidité avec laquelle l’armée française se
reformera  après  les  débarquements  en  Afrique  du  Nord,  en  Normandie,  puis  en
Provence. 

    Tout cela a valu au général en retraite Delestraint une lettre de remontrances des
services du Maréchal Pétain. La lettre était datée du 27 février 1942 :
« Mon Général,
Le  Maréchal  a  appris  qu’au  cours  de  conversations  privées  vous  manifestiez
ouvertement votre désapprobation de sa politique et de votre hostilité envers certains
membres de son Gouvernement. Je suis chargé de vous prévenir que vos propos ont
été rapportés et de vous inviter, ne serait-ce que dans votre intérêt, à apporter plus de
prudence et de réserve dans l’expression de vos opinions. »

    Cela n’empêcha ni le signataire ni le destinataire de continuer leurs routes. Après
novembre 1942, comme plusieurs officiers vichystes le signataire rejoindra le général
Giraud en Afrique du Nord pour combattre aux côtés des Alliés. À Lyon, le 16 avril
1942,  le  destinataire  convia  cinq  cents  personnes  à  fêter  le  vingt-cinquième
anniversaire  de  l’attaque  des  chars  français  à  Berry-au-Bac  le  16  avril  1917.  La
cérémonie tourna au meeting gaulliste pendant lequel l’acteur Fernandel, un ancien
des chars, exprima son enthousiasme. L’autre acteur célèbre qui participa aux combats
de la France libre fut Jean Gabin. Beaucoup d’autres acteurs, les Jean Préjean, Pierre
Fresnay,  Suzie  Delair,  Danielle  Darrieux…  firent  des  voyages  de  promotion  en
Allemagne, où ils furent reçus par les dignitaires nazis. Le gros Herman Goering était
boulimique en tout : il aimait les actrices, la bonne cuisine, le champagne, les pierres
précieuses, les œuvres d’art, et le nazisme. 

     On le voit, Delestraint était entré en Résistance très tôt. Il avait spontanément
accepté le général de Gaulle comme chef de la France Combattante. Il serait donc
faux de faire débuter son entrée dans la Résistance avec sa nomination à la tête de
l’Armée Secrète.   

    L’extraordinaire habileté de Jean Moulin avait été de laisser les chefs historiques en
zone  non  occupée  tracer  par  eux-mêmes,  et  au  cours  de  laborieuses  réunions
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clandestines,  le portrait-robot de celui qu’ils  voulaient  mettre  à la tête de l’Armée
Secrète, cela avait donné le portrait suivant :

-  Être hostile à l’occupant, à la collaboration
-  Être hostile au gouvernement de Vichy, et ne lui avoir donné aucun gage
-  Être indépendant de tout mouvement de résistance
-  Être  un  officier  d’un  grade  élevé,  afin  de  pouvoir  se  présenter  comme  un
interlocuteur valable auprès de l’État-Major allié
-  Avoir un passé militaire sinon prestigieux, tout au moins honorable.

    Dans un premier  temps, les points trois et  quatre avaient  suffi  pour exclure le
capitaine Frenay qui, fair-play, avait demandé aux gens de son réseau d’essayer de
trouver  « l’oiseau  rare »  remplissant  les  critères.  Les  gens  de  Frenay :  Bourdet  et
Galibier, l’avaient trouvé à Bourg-en-Bresse. Mais le Capitaine Frenay était revenu à
la charge après qu’il eut compris que le Général Delestraint n’était pas un homme
qu’il  parviendrait  à  contrôler, et  qu’au contraire,  de par  ses  liens  anciens  avec  de
Gaulle, il était l’homme du Général et de son représentant : Jean Moulin.

    Les relations entre la Résistance intérieure et la France combattante avaient empiré
après le séjour de Frenay à Londres du 17 septembre au 17 novembre 1942. Frenay
était venu en Angleterre et en était reparti avec Emmanuel d’Astier de La Vigerie, le
chef de Libération. 

    Frenay avait trouvé de Gaulle dénué de toute humanité, sans respect ni pour lui,
Frenay, ni pour les résistants qui à chaque instant risquaient leur vie dans la France
occupée. Pendant que, eux, ils risquaient plus que leur peau sous la torture,  de Gaulle
et  sa  clique  faisaient,  mal,  de  la  représentation  diplomatique.  Mal,  car  dans  ses
contacts  à  Londres,  tant  avec  les  Anglais  qu’avec  les  Américains,  Frenay  avait
compris à quel point de Gaulle était fragile. Ce n’était pas cette fragilité qui exaspérait
Frenay, au contraire, elle lui donnait envie de soutenir celui qui, de toute façon, était le
symbole  de  la  Résistance ;  et  de  la  France,  du  moins  pour  les  étrangers.  Mais  il
trouvait  l’homme ignoble : plus il  était  fragile,  plus sa froide inhumanité  croissait.
Frenay  avait  l’impression  d’être  en  face  d’une  bouture  française  du  surhomme
allemand, il disait ouvertement que de Gaulle avait trop lu Nietzsche. Le de Gaulle
réel n’avait rien à voir avec sa lettre modeste et chaleureuse que Moulin, qui venait de
revenir de son premier voyage à Londres, avait fait lire à Frenay, à Marseille, début
janvier 1942. C’est la lecture de cette  lettre qui avait  décidé Frenay à accepter de
placer Combat sous le patronage gaulliste. À présent, il se sentait floué et dépouillé
par les gaullistes de sa propre création, ce mouvement de résistance qu’avec ses amis,
il avait créé de toutes pièces. D’autant plus floué qu’il avait accepté, convaincu par les
gens  du Conseil  de  la  Résistance  à  Londres,  d’écrire  une lettre  à  Roosevelt  dans
laquelle il demandait au président américain de reconnaître de Gaulle comme le chef
de  la  France  Combattante.  Pire  encore,  il  s’était  joint  aux gens  du  Conseil  de  la
Résistance pour convaincre d’Astier de faire comme lui. D’Astier avait rédigé sa lettre
le 9 octobre 1942, deux jours après la sienne. Ces lettres n’étaient tout de même pas
un mince  renfort  alors  que  la  bataille  entre  de  Gaulle  et  Giraud s’engageait.  Cet
affrontement commençait parmi les officiers de l’armée d’Afrique et en France, plus
qu’à Londres où Giraud n’était pas très connu. Pourtant, Frenay avait compris qu’il ne
pouvait  pas  se  passer  de  De Gaulle,  quelles  que  soient  ses  faiblesses  sa  position
politique était trop forte. Ce de Gaulle était un vrai politique, rusé et sans scrupules,
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comme les  autres,  comme ceux qui avaient  perdu la  France,  et  qui maintenant  se
regroupaient autour de ce général et de Jean Moulin pour reprendre le pouvoir. Pour
empêcher cela, pour ne pas redonner le pouvoir à ceux qui avaient trahi le pays par
intérêt, ou aux communistes qui avaient trahi par conviction, lui aussi il allait devoir
ruser.  Mais pour l’instant il n’avait pas le choix, il n’y avait que de Gaulle et Jean
Moulin,  que de  Gaulle  avait  soutenu à  fond lorsqu’Henri  Frenay avait  tenté  avec
d’Astier  d’obtenir  sa  révocation.  Alors  Frenay  avait  ravalé  sa  colère,  et  son
humiliation.  Un  soir  à  Londres  alors  qu’ils  dînaient  au  Savoy,  Frenay  critiquait
violemment  Moulin,  qui  n’avait  pas  pu  venir  à  Londres,  lui  reprochant  sa  vision
étatique  et  centralisatrice  de  la  Résistance,  alors  qu’il  y  voyait  lui  une  union
d’hommes et de femmes libres qui deviendraient les créateurs d’une France libérée de
tous  les  politicards  corrompus,  y  compris  les  communistes,  qui  avaient  trahi.  Le
colonel  Passy, un  des  rares  invités  à  ce  diner,  chef  du  BCRA (Bureau central  de
renseignements et d’action de la France Combattante), avait fait remarquer à Frenay
que si l’on pouvait porter de nombreuses  accusations contre les communistes, celle
de corruption ne semblait pas pertinente. Frenay avait répliqué : « C’est vrai, ce sont
des purs, aussi fanatiques que les nazis ! » Devant ses quatre invités, de Gaulle avait
ironisé sur le romantisme de Frenay qui refusait  de voir que la nature des choses,
surtout en politique, n’est jamais en harmonie avec nos désirs. Piqué au vif, Frenay
avait lancé : « « Qu’adviendra-t-il si nous ne parvenons pas à nous mettre d’accord ? »
La réplique était  venue,  glaciale :  « Dans ce cas,  la France choisira entre  vous,  et
moi ! » Oui, Frenay ne pouvait pas se passer du Général, et il y avait du sadisme dans
la façon dont de Gaulle enfonçait le clou de sa prééminence.    

    Delestraint avait cessé de parler des tensions internes de la Résistance, il avait senti
que ce sujet mettait son auditoire mal à l’aise. Toutefois, cet épisode lui avait permis
de comprendre ce que Jean Moulin lui avait dit à plusieurs reprises : « Vous n’aurez
pas de problèmes avec les gens de la base, ils sont tous pour l’unité d’action. Ce sont
les chefs qui posent problème ». Delestraint parla de stratégie mondiale, il expliqua
que les défaites allemandes en Libye,  en Tunisie,  et en Russie signifiaient que les
Allemands avaient perdu la guerre. Il en donna la raison : la guerre était une guerre
industrielle. Sans parler des ressources en hommes, les ressources de l’Allemagne en
métaux rares, en pétrole, et même en acier ne pouvaient pas suffire pour maintenir une
guerre industrielle qui, maintenant, se menait sur trois fronts : en Russie, en Italie, et
dans l’Atlantique. D’une voix forte, il expliquait :

- Sur le front atlantique les Allemands sont en train de perdre la bataille, nous coulons
leurs  sous-marins  par  centaines,  leurs  équipages  sont  de  plus  en  plus  jeunes  et
inexpérimentés.   Ils manquent déjà d’acier et  de carburant pour fabriquer tanks et
avions pour les fronts russes et italiens. Ils ne pourront pas reconstituer leur flotte de
sous-marins grâce à laquelle ils espéraient mettre l’Angleterre à genoux, et empêcher
la création d’une armée qui débarquera à l’Ouest pour envahir l’Allemagne. Il n’y a
pas de bon choix pour Hitler, ses ressources s’épuisent : il manque de soldats, ne lui
en donnons pas en laissant partir nos jeunes travailler en Allemagne et permettre le
départ au combat des jeunes ouvriers allemands ; il manque d’acier et de carburant,
continuons  notre  travail  de  renseignement  et  de  sabotage  qui  détruit  ses  réserves.
Hitler veut gagner du temps, faisons en sorte que par nos actions il en perde ! Dans le
silence, Jacqueline Gröll demanda :

113



- Si, comme vous le dites, les Allemands ont déjà perdu la guerre, alors à quoi servent
notre combat et nos sacrifices ? Nous perdons des nôtres chaque jour…
- Mademoiselle, je viens de le dire : les Allemands ne peuvent perdre que si tout le
monde continue  son combat !  C’est  évident.  Si nous nous arrêtons,  si  les Anglais
s’arrêtent, si les Américains et les Russes s’arrêtent aussi, les Allemands gagneront !
Notre combat fait partie du plan général des Alliés, et il nous appartient de tenir notre
rôle. Il est complexe,  il  est subtil.  Certains prônent un soulèvement général contre
l’occupant,  ils  disent « action immédiate ».  Nous en avons parlé à Londres,  car le
STO nous inquiète : les jeunes qu’il fournit à l’Allemagne pourraient vider la réserve
où  puise  la  Résistance.  Mais  en  cas  de  soulèvement  général,  militairement,  nous
serions écrasés, et nous perdrions toute chance de nous relever un jour. De plus, ce
soulèvement entraînerait l’arrivée en France de nouvelles divisions allemandes, car les
Allemands  renforceraient  leur  dispositif  dans  notre  pays.  En  conséquence  de  ce
renforcement  de  l’ennemi,  les  débarquements,  celui  du  nord  et  celui  du  sud
deviendraient hasardeux et plus meurtriers pour les alliés. Mon rôle est de coordonner
nos actions avec nos alliés, afin que l’ennemi et ses collaborateurs soient maintenus
dans  l’incertitude  par  nos  actions  de  guérilla ;  que  nos  alliés  reçoivent  des
informations sûres pour guider leurs attaques ; que nos actions de sabotage des dépôts
militaires soient efficaces, que nos plans de désorganisation des systèmes de transport
et de communication de l’armée allemande lors du débarquement puissent être mis en
œuvre, le jour J, pour la victoire ! Le plus difficile, c’est le dosage de nos actions
militaires, car il en faut ! Il en faut sans tomber dans le jusqu’au-boutisme de nos amis
les communistes, qui veulent provoquer un soulèvement général pour soulager le front
russe. Mais, comme je viens de le dire, si nous attirons plus de divisions allemandes
en France, le soulagement que nous pourrions donner au front russe mettrait en danger
la réussite des débarquements en France qui sont indispensables à la victoire. 

    Le colonel Terville parla de la rencontre qu’il avait organisée, il y a quelques jours,
avec le général Laffargue qui dirigeait la région militaire des Alpes, il était allé le voir,
un soir, discrètement place de Verdun à Grenoble avec Senlis et Farge. Ils lui avaient
demandé de fournir à la Résistance des armes et des instructeurs. Laffargue n’était pas
un  collabo,  il  appartenait  à  l’O.R.A.  (Organisation  de  Résistance  de  l’Armée).
L’entrevue avait été décevante, Laffargue n’avait dit ni oui ni non. Dans son bureau,
cartes à l’appui, il leur avait parlé du plan qu’il était en train de mettre au point en vue
de remobiliser tous les régiments de sa région militaire que les Allemands venaient de
dissoudre, de prendre possession de tous les dépôts d’armes, à commencer par le plus
important,  celui  du polygone de Grenoble,  et  de chasser les  Allemands  des  Alpes
françaises. C’était grandiose, et totalement irréalisable. Senlis ajouta :

- À cause de son plan chimérique, dont les effectifs n’existent que dans ses fiches
(Senlis avait laissé tomber le mot fiches avec dédain), il nous refuse les armes et les
instructeurs dont pourtant il dispose. Alors que, nous, nous avons des effectifs réels,
des hommes et des femmes prêts à combattre, mais sans armes et sans instructeurs. 

     Delestraint prit la parole dans le silence qui avait suivi le commentaire désabusé de
Senlis :

- Les cadres supérieurs de l’armée française ne viendront pas à vous de façon massive.
Oubliez-les ! Et surtout, et pour le moment, n’attendez pas grand-chose de l’armée
française… ou de ce  qu’il  en reste.  Il  avait  laissé  ces  derniers  mots  tomber  avec
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lourdeur. Puis, avec fougue : c’est un général trois étoiles de l’armée française qui
vous  parle !  Bien  sûr,  vous  pouvez  maintenir  le  contact  avec  eux,  ce  que  je  fais
également avec des gens de l’O.C.M. (Organisation Civile et Militaire) et de l’O.R.A
(Organisation de Résistance de l’Armée). Mais ceux qui viendront à vous seront des
individus qui ont fait un choix personnel. La caste militaire, elle, ne vous rejoindra
que lorsque les jeux seront faits. 

    Le Ray intervint : « Vous venez de nous dire que les jeux étaient faits ! Et Giraud
dans tout cela ?

- Pour  l’Allemagne,  oui,  les jeux sont  faits !  Mais  pour nous,  en France,  tout  est
encore à faire ! Je vous ai déjà dit ce que je pense de Giraud. Au fond, son rôle à Alger
nous signale à la fois l’inéluctabilité de la défaite allemande et la grande difficulté où
se trouve la France dans la guerre, face à ses alliés et face à son avenir dans une
Europe libérée du danger allemand. Le seul qui ait des idées claires sur tout ça, c’est
de Gaulle, pas Giraud ! Je vous l’ai dit, je connais les deux hommes. Je fais confiance
à de Gaulle, pas à Giraud. 

    Depuis que Jean Moulin lui avait demandé de faire partie du premier état-major de
l’Armée Secrète, Yves Farge (alias Grégoire, Bessonneau, Pétrequin, Dumaine, Lévy,
Bonaventure)  avait  des  contacts  fréquents  avec  Delestraint.  En  dehors  de  leurs
séances  de travail  au  quartier  général  de  l’A.S.  à  Lyon,  3  rue des  alouettes,  il  le
rencontrait  souvent  au  parc  de  la  Tête  d’Or,  ou  au  café  le  Touring,  à  l’angle  de
l’avenue Berthelot et du quai Claude Bernard. De temps en temps, ils se permettaient
un  repas  gastronomique  superbe  « Chez  Léon »,  1  rue  Pleney.  Jusque-là,  Farge
Pétrequin  était  peu  intervenu  dans  le  débat.  Mais,  comme la  discussion  était  très
ouverte, et que Delestraint répondait avec franchise, il voulait poser une question qui
lui brûlait la langue. Il l’avait d’ailleurs posée à Jean Moulin, qui lui avait répondu :
« Ce que je sais, c’est que c’est un grand bonhomme – dans tous les sens du terme.
Pour le reste, s’il est républicain de cœur et démocrate de conviction : je n’en sais
rien,  mais  pour  le  moment,  il  faut  être  avec  de  Gaulle,  après,  on  verra ! »  Alors
Pétrequin (Farge utilisait ce pseudonyme dans la région) avait dit à Delestraint :

- Vous connaissez de Gaulle depuis longtemps. Dans la Résistance, on ne le connaît
pas. On ne connaît que sa voix, d’ailleurs certains l’appellent « Général micro », on
dit qu’il est de grande taille ! On voudrait en savoir plus ! Beaucoup de celles et de
ceux que je rencontre me demandent si, après tout, de Gaulle n’est pas un dictateur,
qui, comme Pétain a profité de notre défaite pour prendre le pouvoir, veut profiter de
notre victoire future pour nous imposer sa propre version de « l’État Français ». Alors,
de Gaulle, un dictateur ?

- Certainement pas ! Mais un militaire, et un caractère ! Je confirme sa haute taille
avait  dit  Delestraint  en se haussant  un peu,  lui  qui  était  plutôt  petit,  puis  il  avait
enchaîné :  À Saint-Cyr, son surnom était  « le connétable ». Jusqu’au XVIIe siècle,
c’était le titre que portait le commandant en chef des armées du roi, le dernier à porter
ce  titre  était  originaire  de votre  région :  le  duc de  Lesdiguières ;  d’ailleurs,  il  est
enterré tout près d’ici, dans une chapelle de l’église de Sassenage. Le rêve de Charles
de Gaulle était d’être un grand militaire au service d’une France gouvernée par un
grand chef de gouvernement, comme Clemenceau ou Gambetta. Malheureusement, il
n’y a plus de gouvernement de la France, plus d’état, et pas de chef, alors il s’y est
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mis ! À mon avis, il n’a pas l’intention d’y rester. Sitôt que la France aura retrouvé sa
place et son rang, il reprendra le cours de sa carrière militaire. D’ailleurs il fait rentrer
au Conseil National de la Résistance des représentants des anciens partis politiques,
les partis qui n’ont pas collaboré, évidemment. Quel dictateur ferait cela ! De Gaulle,
c’est un militaire en colère, mais une colère rentrée, secrète. Elle éclate de temps en
temps, d’où la réputation de mauvais caractère… En fait, dans les événements que
nous venons de vivre, il a été déçu par la médiocrité des élites de la France. D’autant
plus déçu qu’il  avait  une confiance naïve et  conformiste  dans les titres,  grades  et
distinctions de notre pays : les ducs, les comtes, académiciens, diplômés de ceci ou
cela et membres d’autre chose, très surprenant pour un homme dont la pensée est
ouverte et libre ! En tout cas, à présent, il leur fait payer sa déception par son mépris,
et son cynisme. Mais, n’en sommes-nous pas tous un peu là ? Sur ce point, ne nous
ressemble-t-il pas ? Personnellement, sans ma foi catholique, je ferais encore pire que
lui dans le cynisme. Dans les drames que nous vivons, la prière et la foi me sont d’un
grand secours.

    Senlis, Le Ray, Costa de Beauregard avaient la foi, les autres étaient agnostiques,
toi,  papa,  tu  étais  athée.  Pourtant,  par  sa  remarque,  Delestraint  avait  transformé
l’atmosphère de la rencontre. Il venait d’y apporter une touche de légèreté qui n’était
pas ordinaire, une légèreté métaphysique. Comme pour répondre à cette invitation à
prendre de la hauteur, Senlis proposa d’aller voir le coucher de soleil sur la chaîne de
Belledonne. 

    Ils étaient dans un champ, tout près du café-restaurant de la mère Lesage. Sur leur
droite, le champ faisait place à une vieille vigne bien arrimée sur la pente. Elle était
encore nue, le sol était labouré et proprement bêché autour des pieds aussi sombres
que des  statues  de  graphite.  Elle  avait  été  taillée  avant  les  premières  neiges,  cela
donnait une impression de travail préparatoire bien fait qui justifiait la confiance en
une vendange lointaine. La ville était à leurs pieds, par l’effet conjugué de la hauteur
et de la distance qui les en séparait, elle semblait lointaine ; pourtant, les quartiers, les
places et même de nombreuses rues étaient parfaitement identifiables. Sur leur droite,
à l’est, la chaîne de Belledonne recevait de face les éclats orangés du soleil couchant,
cela  donnait  aux  neiges  sur  les  sommets  et  sur  les  pentes  des  reflets  que  l’œil
percevait comme doux. Marc regardait avec les autres. Sans être insensible à la beauté
du spectacle, il était surpris d’entendre Vidal s’extasier de la douceur des couleurs, et
de  voir  que  les  autres,  des  montagnards  pourtant,  avaient  l’air  d’accord  avec  lui.
L’heure où le soleil se couche et celle qui précède son lever sont les plus froides… et
la montagne n’est jamais douce. Le Ray et Senlis expliquaient le paysage. Le long de
la  chaîne  de  Belledonne,  à  partir  du  mont  du Taillefer  et  jusqu’au-delà  d’Uriage,
c’était le domaine du groupe Stéphane, une cinquantaine de maquisards, de plusieurs
nationalités, mais intégrés et invisibles dans les Bourgs et villages de la vallée et des
montagnes. Ils menaient la vie dure aux troupes d’occupation. Ils étaient de ceux qui
avaient le mieux assimilé les techniques de la guerre de guérilla. Dans quelques mois,
en  octobre  1943,  il  y  aura  parmi  eux  un  Croate  de  Yougoslavie,  ancien  SS.  En
garnison  à  Villefranche  sur  Rouergue,  son  bataillon  SS,  formée  de  Croates  et  de
Bosniaques de Yougoslavie se révoltera, ils exécuteront leurs officiers allemands, et
tiendront  la ville pendant la journée du 17 septembre 1943. Puis, des unités sûres
viendront  anéantir  les  révoltés,  trois   -  Eduard  Matutinovic,  Bozo  Jelinek  et  un
inconnu -  échapperont au carnage, ils rejoindront la résistance française. 
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    Le Massif de la Chartreuse servait de refuge à plusieurs maquis. Il était là, sombre,
imposant devant eux, la façade ouest de la montagne de Chamechaude était couverte
de neige, elle ressemblait à l’image qui précède les films de la Paramount. Senlis ne
savait pas que le chef de l’A.S. appartenait au Tiers ordre de saint François, mais les
déclarations de Vidal lui avaient montré l’importance de sa foi catholique. Comme
traducteur  des  « Considérations »  de  saint  Bernard,  Senlis  avait  une  véritable
sensibilité spirituelle. Il parla donc du monastère de la Grande Chartreuse qui avait été
établi en 1084 par saint Bruno, un Allemand de Cologne. « Comme quoi, l’interrompit
Vidal, les Allemands ne nous ont pas toujours apporté que des ennuis. Pourtant, en
dépit de toute mon admiration pour les cartusiens, je regrette beaucoup qu’ils doivent
la restitution de leur monastère au second décret que signa Pétain, en 40 …Vraiment,
la Providence emprunte parfois des voies douteuses.» Il fit une grimace pour montrer
sa désapprobation. Puis : 

- Là-bas, dans le lointain, sur la gauche, à l’Ouest, je vois une succession de collines
boisées et de forêts, y avons-nous aussi des maquis ?

    Tous les présents acquiescèrent.  Vidal  montrait  la forêt  des Chambarands,  elle
accueillait plusieurs groupes armés, et depuis peu, ces groupes s’étaient renforcés de
l’arrivée des soldats et des officiers dissidents des garnisons de Lyon expulsées de
leurs casernes par les Allemands.  Certains de ces militaires iront dans le Vercors ;
puis,  plus  tard,  fin  juillet  1944,  après  l’écrasement  du  maquis,  des  survivants
rejoindront cette zone de forêts. Alors qu’au cours de durs combats, les maquisards
des Chambarands viennent,  avec les troupes américaines,  de libérer  la région, une
jeune fille  de ce  maquis  a  donné une des  plus  belles  définitions  de l’esprit  de la
jeunesse résistante. Elle s’appelait Marie-Jeanne Jacquier, elle combattait depuis les
premiers jours de ce maquis. Étant donné que la région venait d’être libérée, le 31
août 1944 son colonel expliquait à la jeune fille qu’il était temps qu’elle retourne à la
vie normale puisqu’elle avait déjà tant donné à la Résistance. Alors, elle, superbe :
« Mon colonel, quand on n’a pas tout donné, on n’a rien donné ! » (12). Au même
moment, Marie Reynoard, professeure de Lettres au lycée Stendhal, qui avait établi en
1941 le premier réseau de « Combat » à Grenoble, commençait sa longue et terrible
agonie à Ravensbrück. Elle mourut en janvier 1945. Elle avait tout donné. 

     Le soleil  couchant  lançait  ses  derniers  feux à  travers  un temps  qui  semblait
immobile. Senlis fit remarquer que sur la droite, au-dessus de Seyssins, on pouvait
voir  « Le  petit  rocher  en  forme  de  trapèze  dont  parle  Stendhal  dans  son
autobiographie  « Vie  d’Henri  Brulard »  dont  le  manuscrit  est  conservé  à  la
Bibliothèque  de  Grenoble  que  vous  voyez  face  à  nous. »  La  remarque,  fruit  des
conversations de Senlis avec l’écrivain Jean Prévost, tomba à plat.  On regardait le
paysage sublime, puis, sur une réflexion de l’un ou de l’autre, de l’un à l’autre, on se
mettait à parler des maquis de Savoie, de l’Oisans, et de la Matheysine : la ville de La
Mure avec sa tradition minière était  à la tête d’une région qui résistait,  et grâce à
laquelle les troupes américaines débarquées en Provence le 15 août 1944 atteignirent
Grenoble en une semaine (et non en deux ou trois mois comme anticipé). Puis, les
réflexions s’interrompaient lorsque la beauté du paysage les saisissait tous à nouveau ;
puis, dialogues et conversations reprenaient.  Senlis et Le Ray mentionnèrent qu’ils
souhaitaient intégrer les maquis de l’Oisans et de la Matheysine dans l’opération de
bouclage des troupes d’occupation. Les armées alliées après leur débarquement dans
le sud de la France ne passeraient pas toutes par la vallée du Rhône, certaines feraient
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comme  Napoléon  lors  du  retour  de  l’île  d’Elbe  :  elles  passeraient  par  la  Haute
Provence, Gap, Sisteron, La Mure et Vizille. « Retour triomphal et sans Waterloo à la
fin ! » lança en riant le jeune lieutenant Costa de Beauregard. 

    En dépit de l’enthousiasme et de la joie qu’ils avaient à être ensemble, la morsure
du froid devenait de plus en plus forte, Vidal frissonnait, Senlis s’en aperçut, il lui dit :

- Nous allons rentrer chez la mère Lesage mon Général. Mais avant… vous voyez, là-
bas, au pied des premiers escarpements de la Grande Chartreuse, ce gros rocher, le
Saint-Eynard,  c’est  un fort militaire,  à ses pieds à la limite  des bois,  on distingue
quelques maisons… c’est le village de Meylan, où vécu le premier amour d’Hector
Berlioz qui, lui, était originaire de La Côte-Saint-André, que vous pouvez deviner là-
bas,  sur la  droite  du plateau de Chambarand.  La belle  s’appelait  Estelle  Duboeuf,
Berlioz lui rendait visite lorsqu’il était de passage à Grenoble. De la maison de la
jeune fille, on avait, comme d’ici, une vue magnifique sur la chaîne de Belledonne,
alors Berlioz avait surnommé sa bien-aimée Stella Montis, l’étoile des montagnes. 

- « Stella Maris était le nom que l’on donnait autrefois à la Vierge Marie… il était tout
imprégné  de  catholicité  notre  musicien !  « Les  Troyennes »  quelle  œuvre,  quelle
œuvre ! Elle est charmante votre histoire ! Et bien, puisque l’amour réchauffe la vie :
rentrons ! », et il se mit à chanter : 

« Étoile des neiges, 
mon cœur amoureux      
est pris au piège
de tes beaux yeux… »

    Vidal avait une belle voix, on lui en fit compliment. Il dit que ses grands-parents
étaient musiciens, comme on l’était souvent en ce temps-là dans le Nord. Il parla de sa
femme qu’il avait rencontrée à Saint-Amand-les-Eaux, où elle chantait, divinement,
dans les chœurs de l’église locale. Il dit son goût pour les opérettes d’Offenbach et
leur humour certes un peu gras, mais si joyeux. Senlis fredonna un air connu de « La
Périchole ». Il se trompa, chanta faux, on rit lorsque Vidal corrigeant texte et musique
entonna avec bonheur :
Les femmes, les femmes, il n’y a qu’ça
Tant que le monde durera
Tant que la terre tournera
Les femmes, les femmes…
    La mère Lesage, qui se doutait que cette réunion n’était pas ordinaire, avait ouvert
deux bouteilles de champagne Moët et Chandon : « Aux frais de la maison ! » avait-
elle annoncé avec fierté. Lorsqu’il vit les bouteilles, Delestraint se contenta de sourire
sans  rien  dire.  Puis,  il  leva  son verre,  regarda  en  transparence  la  fine  écume qui
pétillait dans le breuvage doré, et remerciant la mère Lesage qui rougissait sous le
compliment,  il  déclara  que  ce  champagne-là  était  meilleur  que  le  Pommery et  le
Mumm réunis. Senlis, Farge et Le Ray comprirent l’allusion : le marquis Melchior de
Polignac,  directeur  général  de Pommery, était  un collaborateur  notoire.  La maison
Mumm était allemande. Cela se savait, car ces gens tenaient salon, et selon le colonel
SS Helmut Knochen : « Les maisons des familles Mumm et de Polignac étaient les
principaux salons où nous étions reçus et  la plus haute société  s’y côtoyait °». Le
Standartenführer Knochen opérait à Paris, 72 avenue Foch, il ne rendait compte qu’au
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SS  Obergruppenführer Karl  Oberg,  qui dirigeait  la  Gestapo et  les services  secrets
allemands  en  France.  Oberg  dépendait  directement  du  Reichsführer Heinrich
Himmler. Après le conflit, Knochen fut deux fois condamné à mort pour crimes de
guerre, mais gracié. Avant que de décéder le 4 avril 2003, de la belle mort qu’il avait
volée à ses victimes,  le  Standartenführer Knochen a bénéficié  de l’indulgence des
Bienveillantes,  incarnées  dans  les  présidents  René  Coty,  en  1958,  et  Charles  de
Gaulle,  en  1962.  Il  est  coresponsable  de  l’arrestation,  la  torture,  la  déportation,
l’exécution de milliers de personnes, dont Charles Delestraint, Marc Bloch et Jean
Moulin.  Vidal-Delestraint savait  que « Madelin », en fait le comte Robert-Jean de
Vogüé,  avait  mis  les  28  kilomètres  des  caves  Moët  et  Chandon au  service  de  la
Résistance. On y stockait armes, radios, munitions, et tout ce qu’il fallait soustraire à
l’ennemi. Arrêté par la Gestapo en novembre 1943, condamné à mort en raison de son
appartenance  au mouvement  « Ceux de la  Libération »,  de Vogüé sera gracié,  sur
l’intervention  du  chef  de  la  police  française,  un  des  grands  responsables  de  la
déportation des Juifs français : René Bousquet. René Bousquet avait été le préfet de la
Marne jusqu’en 1941,  il  connaissait  et  appréciait  le  comte  Robert-Jean de Vogüé.
Déporté, le comte sera libéré à Rendsburg en 1945 par l’armée anglaise, et reprendra
la direction de Moët et Chandon jusqu’en 1970. Son frère Jean, aux côtés du chef
communiste  Roger  Ginsburger  dit  Pierre  Villon,  joua un rôle  important  lors de la
libération de Paris. Delestraint aurait eu 92 ans en 1970, s’il n’avait pas été assassiné à
Dachau, le 19 avril 1945. 

    C’est encore mon père qui servit le repas du soir. Tu n’étais pas très stylé papa (on
sert à gauche, on désert à droite), d’ailleurs, ce n’était pas ton métier. Mais tu avais 
plaisir à te mêler à ce monde-là, à ces gens dont tu te sentais l’égal, au moins dans le
choix que vous aviez fait et dans les risques encourus. Tu te disais que le vieux Vidal, 
ce militaire retraité, « cette vieille culotte de peau » comme le disaient parfois les gens
de « Combat », il aurait pu rester tranquille en attendant que ça se passe, comme le
faisaient tant d’autres, au lieu de se joindre à vous dans une aventure qui, il l’avait dit,
était déjà gagnée, mais ne pouvait pas s’achever sans vous extorquer son impôt de
souffrance et de mort. Pourtant, il était là, souriant, chantant, blaguant, t’invitant à la
table, où tu te sentais mal à l’aise, pas dans ton assiette en quelque sorte. Le Ray avait 
raconté une histoire drôle, et vraie :

- C’était  un soir  à Coltiz,  hiver 41,  nous étions en cellules  pour la nuit,  plusieurs
grandes cellules. Face à nous derrière nos barreaux des officiers allemands  parlaient
dans la grande salle de garde de la forteresse. Ils avaient au mur une grande carte de
l’Europe,  ils  commentaient  leurs victoires.  Il  y en avait  un qui parlait  le français.
Soudain,  il  se tourne vers  nous et  nous dit :  « Vous voyez,  on a tout  pris,  tout  ! 
Alles ! ». Moi, je lui dis : « Non ! Vous n’avez pas encore tout pris. Vous n’avez pas
encore pris la raclée ! » Le type me regarde, il regarde la carte, il cherche un instant,

------------------------------------------------------------------------------------------------------
° Cité  par Jean-Pierre Husson :  Le vin de champagne à l’épreuve de l’occupation
allemande 1940-1944. Communication présentée au Colloque international «  Le vin
de champagne : histoire d’une politique économique des origines à nos jours ». Paris
et Épernay, 24 et 25 septembre 2005.

parle en allemand à ses camarades, regarde la carte à nouveau, se retourne vers moi, et
dans sa colère de boche en frappant les dalles avec sa botte,  il  me lance : « Nous
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prendrons La Raclée ! ». Et ses camarades ont levé le bras en disant « Heil Hitler ! »
On a rigolé pendant toute la nuit.

    Chez la mère Lesage, ils ont bien rigolé aussi. Cela avait mis Vidal en verve :

- Moi aussi,  mon histoire, elle est vraie… Un de nos libraires de Bourg-en-Bresse
vendait  le bouquin de propagande « Pétain », du général Laure,  celui publié chez
Berger-Lavrault, vous l’avez tous vu, je suppose. Il voulait attirer le chaland, et faire
le lèche-cul, en montrant qu’il avait écoulé tout son stock. Alors, à côté du dernier
exemplaire  du  bouquin,  bien  en  évidence,  il  a  mis  une  affichette  où  il  a  écrit :
VENDU ! 

    On commençait à rire dans la salle, on lançait des quolibets, du genre : « Ouais,
vendu et pourri ! »

- Les « services collabo » sont venus le voir. Ils ont vu que le type était sans malice.
Ils lui ont fait comprendre que, par les temps qui courent, son « vendu » pouvait être
mal compris par des gens malveillants, comme vous et moi. Quelques jours plus tard,
le livre était toujours là, avec la belle photo de couverture que vous connaissez. La
nouvelle affichette disait : ÉPUISÉ !

    Le rire secoua la salle. On entendit des « Non, c’est pas vrai », « Elle est trop bonne
celle-là », « … épuisé le vieux, ratatiné, bon pour l’hospice ».

    Henriette, la femme de Dalloz, que Vidal appelle cérémonieusement « Madame
Senlis », a demandé : « Et maintenant, votre libraire, il en est où ? »

- Toujours dans sa boutique ! Pour l’instant, seuls le livre et l’affichette ont disparu. 

    Cela provoqua un nouvel éclat de rire, moins heureux que le précédent : il portait le
savoir de la mort de ceux qui n’étaient plus avec eux dans le combat, car depuis mars
43 la période des grandes arrestations avait commencé. Leurs sourires moqueurs et
tristes s’adressaient à leur disparition future, ces noms ajoutés aux sombres colonnes
de nos monuments aux morts.         
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Chapitre VIII

    Dès quatre  heures du matin,  Vidal  était  allé  libérer  ses intestins  pour toute la
journée. Puis, il avait fait quelques mouvements de gymnastique suédoise. Enfin, il
s’était  lavé,  rasé  avec  soin,  et  habillé  de  même.  Sa  tenue  avait  toujours  été
irréprochable.  Il  tenait  ces  habitudes  de  sa  mère,  sauf  pour  ce  qui  concerne  la
gymnastique  apprise  à  Saint-Cyr.  Sa  mère  avait  fait  de  leur  pauvreté  et  de  leur
propreté  des  signes  distinctifs  de  leur  dignité,  où  christianisme  et  patriotisme  se
mêlaient comme dans l’œuvre de Charles Péguy, qu’elle lisait avec passion. Ce matin,
il savait qu’à défaut de messe, il pourrait aller prier dans la chapelle de Notre Dame
des  Vignes,  une  chapelle  carolingienne  du  IXe  siècle,  autour  de  laquelle  le  petit
cimetière des Côtes de Sassenage avait été bâti. La chapelle était aussi vieille que le
christianisme dans cette région de France, mais pas aussi vieille que la culture de la
vigne par les Allobroges, la tribu gauloise du coin alliée aux Romains, qui, quelques
années ou quelques siècles avant Jésus Christ, avaient bâti un cippe surélevé, qui est
aujourd’hui à quelques pas de la porte d’entrée de la chapelle, en retrait. Un cippe est
un  support  taillé  dans  la  pierre,  une  sorte  de  colonne  tronquée  qui  sert  de  stèle
funéraire, il est typique du bassin méditerranéen. On les voit en abondance dans les
ruines de Carthage,  de Rome ou de Byzance.  Mais aux Côtes de Sassenage il y a
ambiguïté, on ne discerne aucune gravure dans la pierre, c’est peut-être un court pilier
votif  dédié à un dieu,  Epona, Bacchus,  Isis peut-être,  qui,  autre fois,  protégeait  le
vignoble qui couvrait toute la pente. La Vierge Marie avait remplacé Isis, ou le dieu
gaulois, ou gallo-romain qui avait régné ici. Delestraint s’était discrètement renseigné
la veille, il savait que la chapelle était ouverte, et qu’il pourrait y prier à cinq heures,
ce matin. 

    Dehors, il faisait d’autant plus froid que le ciel d’avril était sans nuages. En raison
du couvre-feu,  il  n’y avait  pas de lumières et la ville apparaissait  en bas, au loin,
comme une masse grise.  Les lumières  étaient  dans le ciel  où la  clarté  des étoiles
commençait à pâlir. Vidal hâta le pas, en dépit de ses exercices de gymnastique le
froid avait réveillé ses vieilles douleurs aux jambes, il avait beau se hâter, il traînait un
peu  la  patte.  Heureusement,  le  cimetière  et  la  chapelle  n’étaient  qu’à  quelques
centaines de mètres du café-restaurant,  et hôtel  occasionnel,  de la mère Lesage.  Il
traversa un espace ouvert entre la rue et le cimetière, il s’appelle aujourd’hui « Place
du Général Delestraint ». Quelques marches séparaient le cimetière de la rue, elles
eurent  le mérite  d’assouplir  ses jambes raides ;  pour les gravir, il  appuya sa main
gauche à la murette qui bordait la chapelle. Ce muret porte à présent une inscription
qui rappelle au passant le séjour de Vidal en ces lieux. Une courte allée bordait la
chapelle et le cimetière, il fallait la suivre pour accéder à la porte d’entrée. Alors qu’il
marchait entre le mur de la chapelle et l’alignement des tombes, Vidal prit conscience
du fait que la chapelle était orientée, sa porte, et de ce fait son autel, indiquait le sud-
est, direction de Rome et de Jérusalem. 

    Dans la chapelle déserte et sombre, où pointaient les lueurs rousses de l’aube, il lui
sembla que la température était plus élevée qu’au-dehors. La différence était de trois
degrés seulement, mais la marche brève aidant, c’était suffisant pour lui donner une
impression de bien-être. Et puis, cet instant de prière, la messe chaque fois qu’il le
pouvait, était un moment essentiel de sa journée. Il s’agenouilla en face de l’autel, et
ouvrit  son bréviaire  pour y réciter  laudes.  Il  avait  marqué la page avec une petite
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feuille  de  papier  quadrillée  sur  laquelle  il  avait  écrit  la  prière  qu’il  avait  rédigée
quelques jours après qu’il eut décidé d’accepter le poste de chef de l’Armée Secrète.
Ce texte, après matines et laudes, était sa prière du matin  (13) :

I. Me désapproprier de moi-même
                       Vivre intensément
                       pour Dieu, à qui je confie ma famille,
                       tous ceux qui me sont le plus chers. 
                                pour ma patrie,
                                pour mes frères.
                     
                    II. Vivre libre et joyeux, patient,
                           en dépit de la botte allemande
                           et de l’étouffement français.

                     III. Être exact.

    J’ai mes raisons de croire en Dieu, papa, et ces raisons me conduisent naturellement
à accepter le fait que, toi, tu n’y croyais pas, ou pas beaucoup. Maintenant que tu es
mort, t’est-il possible de me faire savoir si tu as changé d’avis ? … Même si tu devais
rester silencieux, je pense que nous pouvons être d’accord pour dire que la prière de
Delestraint est celle d’une « grande âme ». J’ai d’abord cru qu’il y avait contradiction
entre la première injonction et la seconde. Or, c’est dans cette opposition apparente
entre « me désapproprier de moi-même » et « vivre intensément… libre et joyeux »
que se trouve le secret de cet homme extraordinaire : un homme sorti de ce monde,
pour y revenir  avec toute l’intensité  de sa liberté.  Il  n’est  point  nécessaire  d’aller
chercher en Orient ce qui depuis longtemps éclaire l’Occident.

    Après avoir lu son bréviaire et récité sa prière, Vidal pria avec intensité pour l’âme
de ce jeune homme qu’il avait condamné à mort, quelques jours plus tôt. Il n’avait pas
voulu connaître son nom, afin de ne pas perdre sa liberté d’action au cas où il aurait à
prendre  des  décisions  concernant  d’autres  membres  de  sa  famille  qui,  eux,
appartenaient à un réseau de résistance. C’était un jeune homme brillant, qui avait fait
l’École Nationale  des cadres  d’Uriage (l’ancêtre  directe  de l’E.N.A),  sise dans un
château près de Grenoble. Le capitaine Le Ray avait participé aux activités de l’École
quelques mois plus tôt. Peu de temps avant la défaite, le capitaine Le Ray avait épousé
la  fille  de  l’écrivain  François  Mauriac.  Il  y  a  quelques  mois,  par  décret  du  27
décembre 1942, Laval, revenu aux affaires par décision allemande depuis avril 1942,
a supprimé l’école des cadres d’Uriage. Son directeur, le capitaine Pierre Dunoyer de
Segonzac, qui croyait que Pétain serait l’artisan d’une rénovation de la France, va être
remplacé par le SS français Joseph Darnand, qui veut nazifier la France. En 1941,
Darnand avait créé le Service d’Ordre Légionnaire.  Le S.O.L., reconnu par Pétain,
dont les membres faisaient serment de « lutter contre la démocratie, la lèpre juive et la
dissidence gaulliste ». Le 30 janvier 1943, le S.O.L. (« La terre, elle, ne ment pas »)
était  devenu  la  Milice.  En février  1943,  un  nouveau  décret  avait  fait  du  château
d’Uriage (celui du Chevalier Bayard), l’école de formation des cadres de la milice :
auxiliaires fanatiques des Allemands qui pourchassent, arrêtent, torturent et exécutent
les résistants. Avant cela, Dunoyer de Segonzac, qui connaît bien Frenay, avait pris
contact avec la Résistance. Un grand nombre de jeunes qui étaient passés par l’école
ont rejoint la Résistance, certains sont déjà dans le Vercors. D’autres ont opté pour la
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collaboration et sont devenus des agents actifs de l’ennemi. C’était le cas de ce jeune
gars. Il s’était fait admettre dans une école des cadres de la Résistance, dans la Marne.
Il avait  donné pour référence le fait  qu’il avait  fait  quelques mois plus tôt  l’école
d’Uriage, une attestation signée par Dunoyer de Segonzac le prouvait. Il n’était pas le
premier à passer de l’école d’Uriage à la Résistance, et rien n’avait semblé suspect.
Mais le gars était trop brillant, trop patriote, trop gaulliste, il avait attiré l’attention. Le
chef de l’école de la Marne avait demandé aux services de Jean Moulin d’enquêter
auprès d’autres élèves de l’école d’Uriage qui venaient de rejoindre la Résistance.
Surprise ! On avait appris qu’à Uriage, le gars était connu comme un inconditionnel
de Vichy et de « La Nouvelle Europe » des Allemands. Depuis que la guerre tournait
mal  à  l’Est,  les  Allemands  utilisaient  le  thème  de  l’Europe  à  toutes  les  sauces  :
défense  de  l’Europe  contre  la  barbarie  bolchevique ;  défense  de  l’Europe  contre
l’inculture américaine, etc., etc. On avait surveillé le gars. Il avait été pris la main
dans le sac lors d’un rendez-vous à Reims avec un agent français de la Gestapo. Le
groupe de surveillance  avait  descendu le  gestapiste,  et  arrêté  l’élève.  Il  avait  tout
avoué, comme exalté par son martyre pour la cause nazie. On avait emprisonné le
jeune  traitre  dans  un  local  gardé  de  l’école,  le  directeur  avait  demandé  au
commandant de l’Armée Secrète l’autorisation de l’exécuter. Vidal s’y était résolu,
avec regret en raison de l’âge du jeune homme : 18 ans. Mais il n’avait pas le choix,
l’école n’avait pas de prison, le prisonnier immobilisait trois hommes pour le garder,
il y avait risque d’évasion. C’eût été une catastrophe pour l’école, ses cadres et les
élèves qu’il aurait dénoncés. Il avait été fusillé. Il était mort en criant «  Heil Hitler,
Vive Pétain ». Cette façon de mourir dans la confusion et dans la certitude justifiait
l’intensité de la prière de Vidal, qui, ce matin,   à travers le cas de ce jeune homme,
voulait prier pour tous ces jeunes gens, Français et Allemands, dont le courage, la
générosité, l’esprit de sacrifice avaient été dévoyés au service d’une cause ignoble.
Comme les jeunes beurs qui entrent en guerre sainte.   

    Alors que tu mettais la table pour le petit déjeuner : un faux café au vrai lait, avec
des  tartines  de  vrai  beurre,  et  une  confiture  de  prunes  de  la  mère  Lesage,  Vidal
revenait de la chapelle en traînant le pas. En entrant chez la mère Lesage, il trouva
Pétrequin qui l’attendait pour lui dire au revoir avant de repartir à la gare où il allait
prendre le train du matin pour Lyon : on disait alors le P.L.M, Marc prononçait « peu,
leu, meu » pour Paris Lyon Marseille : l’acronyme désignait une compagnie privée,
elle sera nationalisée à la Libération. Pétrequin Farge remarqua la démarche lourde de
Vidal :

- Ça ne va pas, commandant ?
- Mais ça va très bien, quelle question !
- Vous semblez traîner la jambe, comme si quelque chose ne marchait pas.
 Vidal eut un sourire d’enfant qui sembla dissoudre son âge dans la clarté de ses yeux
bleus.
- Pétrequin, ça marche comme vous verriez sans vos lunettes : avec difficultés !

    Pétrequin lança un sourire et une question : 

- Vieilles blessures de guerre ?
- Même pas… plutôt ridicule pour un militaire… de simples accidents : genou gauche,
mauvaise réception au sol lors d’un exercice de gymnastique à Saint-Cyr, cela m’a fait
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perdre un an d’études en 1898 ; genou droit, ruade d’un cheval pendant mon stage de
cavalerie après Saint-Cyr, en 1910. Pas glorieux du tout !
Il ajouta en riant :
- C’est pour ça que j’ai choisi les chars plutôt que l’infanterie : pour éviter la marche à
pied ! Remarquez, ces problèmes ont fini par tourner à mon avantage. En 1910, je suis
allé en cure pour soigner mes genoux aux eaux de Saint-Amand, en Normandie. C’est
là que j’ai rencontré ma femme. Vous êtes heureux en ménage Pétrequin ?

    « Certes, certes… » Farge préféra éviter la question. Il n’aimait pas parler de sa vie
privée,  elle  était  trop  compliquée,  et  la  vie  clandestine  la  rendait  encore  plus
complexe. Farge était de ces hommes dont la générosité expansive ne résiste à aucune
tentation.  Y compris celle de bien faire et de pourfendre les mous, les vendus, les
corrompus. Il finira par croire que sa soif de pureté politique pouvait être étanchée par
les communistes, qui  firent de lui un « compagnon de route » qu’ils placèrent à la tête
du « Mouvement de la paix », en 1947. En ce temps de guerre froide, tout ce qui était
groupement, comité, commission … « pour la paix », par opposition à « l’agression
américaine », était, en fait,  instrument de propagande des communistes qui utilisaient
des âmes pures naïvement porteuses d’une générosité instrumentalisée par un système
totalitaire. L’URSS s’était emparée de la moitié de l’Europe. Lénine, le précurseur,
appelait ces gens « des imbéciles utiles ». Les islamistes ont aujourd’hui les leurs, ils
sont, au choix, appelés « ceux dont les cœurs sont ralliés », ou « les esclaves », les
« débiteurs », ou, éventuellement : « les voyageurs ». Le verset 60 de la Sourate IX du
Coran  dans  lequel  Mohammed  explique  la  façon  dont  il  utilise  ses  ressources
financières, permet la rétribution de ces gens-là : « Les aumônes sont seulement pour
les Besogneux, les Pauvres, ceux oeuvrant pour elles, ceux dont les cœurs sont ralliés,
ainsi que pour les esclaves, pour les débiteurs, pour la lutte dans le chemin d’Allah et
pour  le  voyageur.  Imposition  d’Allah !  Allah  est  omniscient  et  sage. »  Il  faut  le
préciser : « Pour la lutte dans le chemin d’Allah » ce sont les dépenses afférant aux
expéditions militaires, la guerre sainte. L’impôt rituel, le  Zakât, que payent tous les
musulmans sert donc, entre autres, à financer la guerre sainte. 

    Mais les purs sont parfois d’un maniement difficile. Lors d’un voyage organisé en
URSS, alors que sur l’ordre de Beria qui les avait remplies, les prisons soviétiques
viennent de s’ouvrir, Farge découvrira l’étendue du mensonge soviétique. Il dira tout
haut  ce  qu’il  en pense,  lui,  l’ancien  journaliste  du « Progrès  de  Lyon »,  résistant,
politicien,  peintre,  écrivain,  un  homme connu,  qui,  comme autrefois  André  Gide,
pouvait écrire un pamphlet « Retours d’URSS » qui porterait tort aux intérêts de la
patrie du socialisme. Jusque-là, notamment dans un livre de 1948 « La guerre d’Hitler
continue »,  Yves  Farge  avait,  non  sans  habileté,  défendu  la  ligne  stalinienne :
Roosevelt pour la paix, Truman égal Hitler. Alors, le 31 mars 1953, le M.V.D. (les
services  spéciaux  du  ministère  de  l’Intérieur  soviétiques)  lui  arrangera  un  parfait
accident de voiture à Tbilissi, en Géorgie, le pays de Staline et de Beria. Staline, qui
avait  perfectionné  « le  laboratoire  des  poisons »  créé  par  Lénine,  une  officine
d’assassinats  politiques,  venait  de mourir  le  5  mars  1953, Beria  sera fusillé  le  23
décembre de la même année. Pour parfaire l’histoire, Farge recevra le « prix Staline
de la paix 1952 », c’était d’ailleurs un des buts de son voyage en URSS. Farge recevra
son prix Staline à titre posthume, ce qu’il n’avait pas prévu. Il n’y a que Pierre Cot,
autre lauréat du prix Staline de la paix 1953, qui ait survécu à tout cela, pour être
oublié. Le prix Staline, lui-même, n’y a pas survécu : lors de la « déstalinisation », en
1956, il est devenu le prix Lénine. En 1990 il a disparu.   
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    Vidal était de bonne humeur. Il venait de terminer son petit déjeuner. Il fredonnait
un air  dans lequel un mot étrange revenait souvent : « Pa lé tu vier » :

Je ne suis pas têtue sous les grands palétus
Viens sans sourciller
Allons gazouiller sous les palétuviers
Ah oui sous les pa, les papas, les papas, les tutus
…. sous les grands palais tu viens !

    Ce sont ces sons que tu entendais, papa, un truc incompréhensible, un peu toqué,
mais qui le mettait de bonne humeur, ou qui accompagnait sa bonne humeur. Ça ne
faisait pas sérieux d’entendre ce vieux monsieur, normalement si digne, fredonner une
chanson qui n’avait aucun sens. Vidal cessa son chant marmonné sitôt que Senlis vint
le rejoindre. Ils t’invitèrent à leur table. Cela te gênait, tu parlais avec cet accent gras
et traînant du Dauphiné et de la Savoie, un peu nasillard, un parler paysan, qui faisait
sourire les gens des villes. Vidal et Senlis parlaient un peu pointu, ce qui leur donnait
un accent distingué. Encore que… Vidal, il n’y avait pas que lorsqu’il chantait qu’il
employait des mots que personne ne comprenait. En rentrant du cimetière, Vidal avait
croisé Albertine, la bonne de la mère Lesage, qui passait la serpillière dans le café, il
lui  avait  dit :  « Eh  bien  Albertine,  bonjour,  vous  la  passez  de  bon  matin  votre
wassingue ! ». Wassingue ! Il avait dit « wassingue », encore un de ses mots dingues ! 

     Bayle de Jessé était arrivé à sept heures, comme convenu. Il n’avait pas arrêté le
moteur de sa Celtaquatre ; en un instant, vous aviez pris la route. Toi, à l’avant, à côté
du chauffeur, Senlis et Vidal sur la banquette arrière. C’était la première fois que tu
faisais la route en voiture. C’était plus rapide qu’en car ou avec le tramway qui passait
par l’autre côté : Seyssinet-Pariset, La Tour sans Venin et Saint-Nizier. Rien à voir non
plus avec le chemin de la montagne, par le bois de Rumilly, en passant le col Vert où
tu suais sang et eau pour acheminer des messages, des journaux et quelques armes et
munitions. Pourtant, il y avait des gens qui faisaient cela comme un sport, un plaisir.
Senlis était en train d’en parler avec Vidal. Il lui racontait comment il lui arrivait, cet
hiver encore il l’avait fait, de remonter à pied et à ski les gorges du Furon pour skier à
Lans-en-Vercors, et redescendre par les mêmes moyens sur la maison de la Grande
Côte. Cet hiver, il l’avait fait deux fois avec son ami l’écrivain Jean Prévost. Senlis
montrait les pentes sur la gauche :

- Nous montons par le pont Charvet ; nous grimpons jusqu’au Pas du Curé ; près de
Saint-Nizier nous descendons à ski sur Lans en Vercors où nous serons bientôt ; puis
nous redescendons jusqu’à chez nous par les gorges du Furon, que vous voyez, en bas.
Si la neige est bonne, on fait le trajet en cinq heures.

- Votre ami, l’écrivain, il doit être un sacré sportif, lui aussi.

- Oui, il a d’ailleurs écrit un essai magnifique sur le sport, « Plaisir du sport », que je
vous recommande.

- Avec mes jambes, c’est peut-être un peu tard pour moi… encore que, je fais un peu
de gymnastique  vous savez !  Mais… pourquoi  pas  après  tout !  Après  la  victoire !

125



Votre ami, il pense comme nous ? Parce que Prévost, Prévost … ça me dit quelque
chose… J’ai lu son nom, autrefois…

- Il est un romancier et un journaliste connu…

- Oui, oui… Voilà ! « Pamphlet », l’hebdomadaire, nous y étions abonnés, en 33 ou
34, votre Prévost, il était fondateur de « Pamphlet » avec cet Alfred Fabre-Luce lié à
la famille Giscard d’Estaing, des pétainistes… même s’il y a un jeune, Valérien ou
Valéry, qui a rejoint de Gaulle. J’espère que votre ami a mieux tourné que Fabre-Luce,
parce que, aujourd’hui, Fabre-Luce il joue Pétain gagnant ! 
 
- Avec les temps que nous vivons, s’il n’était pas avec nous, il ne serait pas mon ami.
C’est un homme hors du commun, un homme d’action et de réflexion. Vous savez, il a
fait Normal sup. À l’automne 41, c’est avec lui que j’ai pour la première fois parlé de
faire un maquis offensif dans le Vercors. Il est à Lyon, vous le rencontrerez bientôt.
Pendant la campagne de France, il était officier, lieutenant, il commandait un groupe
de mitrailleurs. 

- Les mitrailleuses, c’est bien ! Le moment venu votre écrivain mitrailleur sera très
utile ici… Vous avez raison, votre ami est un penseur profond, il avait écrit un article
sur les villes en Amérique qui m’avait frappé… Il vous faudra aussi de l’artillerie de
montagne, au moins des mortiers, comme l’a dit le capitaine Le Ray. J’insisterai sur
ce point avec Londres.

    La voiture arrivait au carrefour d’Engins. Sur leur gauche, Bayle de Jessé signala le
barrage  du  Furon  dont  le  petit  lac  aux  eaux  vertes  alimentait  une  centrale
hydroélectrique qui fut une des premières au monde :

-Commandant, en 1888 la commune de Villard-de-Lans a été une des premières en
France à recevoir l’électricité !

-C’est magnifique, quel pays magnifique !

     Le carrefour d’Engins était aux portes de la partie la plus spectaculaire des gorges
du Furon. Après les deux dernières fermes des Jaux, il y avait un virage brusque qui
donnait sur un espace dégagé où coulait le Furon, on voyait sur la gauche les ruines à
peine identifiables d’une ancienne scierie hydraulique, elle datait du Moyen Âge. Sur
quelques centaines de mètres, les berges du torrent se transformaient en potagers que
des murettes de pierres protégeaient des eaux. Puis, la forêt où dominaient les sapins
remplaçait les cultures. La route était presque rectiligne, les falaises, parfois percées
de grottes,  se  rapprochaient  de plus  en  plus,  jusqu’à donner  l’impression  qu’elles
allaient se refermer sur la route qui, après un bref passage en forêt, semblait buter sur
la roche bleu et gris. Là était le passage : un premier virage à gauche où l’on frôlait la
falaise, immédiatement suivi d’un long virage à droite qui, même si le lieutenant des
Eaux  et  Forêts  conduisait  lentement,  fit  crisser  les  pneus  du  véhicule.  Lorsqu’ils
débouchèrent sur le plateau de Villard-de-Lans, Vidal eut une expression de surprise
émerveillée. 

     À partir  de la montée de l’Olette,  un hameau où les habitants ont tendance à
s’appeler Second, on découvre la plaine de Villard qui s’étend au pied de la chaîne
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montagneuse, avec ses pics, ses rochers, ses crêtes qui font un chemin imaginaire à
quelque deux mille mètres d’altitude. Le plus haut sommet, la Grande Moucherolle,
atteint 2285 mètres ; ce 5 mars 1943, sa masse se détachait  dans le bleu du matin
calme comme le mont Fuji sur une estampe de Hokusaï. Jusqu’à 1800 mètres environ,
la  forêt  bordait  les  sommets.  Elle  n’était  pas  sombre,  car  hêtres  et  chênes,  déjà
bourgeonnants aux altitudes les plus basses, se mêlaient aux sapins. Par endroits, les
pentes étaient couvertes d’éboulis pierreux et de dalles de calcaire dont les couleurs
claires variaient des bleus aux gris. Les sommets et les crêtes étaient enneigés. 

    Pour une fois, papa, tu te sentais gagné par l’émotion esthétique qui avait envahi
l’espace clos du véhicule. Bayle de Jessé, en dépit de son métier, était heureux de
n’avoir  jamais  perdu  le  plaisir  qu’il  avait  à  travailler  dans  des  espaces  dont  la
splendeur, découverte dans sa jeunesse, l’avait amené, après l’X, à intégrer l’École
des Eaux et Forêts. Dalloz était un alpiniste chevronné, connu dans toute l’Europe
pour ses escalades et son rôle de promotion des sports de montagne au Club Alpin
Français.  Il  était  très connu en Angleterre  où,  après  le  passage de Turner  dans la
région en 1802, lors de la brève « Paix d’Amiens », l’aristocratie anglaise, adepte du
« Grand Tour », avait été la première à découvrir l’attrait esthétique, et bientôt sportif,
des Alpes. Turner avait parlé à ses amis anglais de la splendeur des paysages alpins
qu’il venait de découvrir. La richesse de ses carnets de croquis, de ses aquarelles, et de
cinq ou six toiles du père des impressionnistes,  avait  fini  par convaincre quelques
jeunes intrépides titrés de faire le voyage alpin. Grâce à Turner, après la chute de
Napoléon en 1814, le but des jeunes aristocrates anglais venu faire leur « Grand » ou
« Petit  Tour » sur le  Continent  ne fut  plus simplement  de franchir  les  Alpes  pour
accéder  aux splendeurs italiennes et  d’être  présentés aux aristocrates  du Continent
mais  de  contempler  enfin  une  nature  perçue  comme « romantique ».  Ainsi  naquit
l’alpinisme, d’ailleurs les premières voies vers les sommets alpins portent souvent des
noms anglais.

    Vidal posait des questions sur les noms des villages et hameaux, il demandait les
noms et l’altitude des sommets. C’était, selon les cas, Bayle de Jessé ou Senlis qui
répondait.  Mais, après chaque réponse, et  pas toujours très à propos, Vidal disait :
« C’est  magnifique,  magnifique ! ».  Puis,  il  reprenait  son  questionnement :  « Ce
plateau, quelle est sa surface ? ». Le lieutenant des Eaux et Forêts répondit : « Environ
4000 km2 :  80 km dans  sa plus  grande longueur,  et  56 km dans  sa plus  grande
largeur ». « C’est magnifique, magnifique ! » 

    Toi, papa, à l’avant, à côté de Bayle de Jessé qui conduisait, tu étais agacé. Pour
trouver cela magnifique, il fallait ne pas être d’ici. Ne pas vivre toute sa vie dans ces
montagnes aux pieds desquelles tu étais né, sans l’avoir demandé. Ta sœur aînée et
Bénite sont nés à Venise, toi, tu es né ici, ton frère René aussi. Ta mère, la belle Lisa,
n’a jamais oublié Venise. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle allait y accoucher, dans
l’espérance que la double nationalité des enfants leur permettrait, un jour, de revenir
chez eux, et  de quitter  ce pays de paysans qui se permettaient  de la mépriser. La
mépriser ! Elle, une Vénitienne, une vraie, dont la famille avait donné à la République
un doge, des sénateurs et des amiraux ! Et dont Véronèse avait fait le portrait ! Il y
avait, certes, de la noblesse dans les sentiments qui poussaient Lisa à faire le voyage à
Venise à chaque accouchement. Il y avait aussi un terre-à-terre appât du gain. Comme
tous les systèmes de pensée primitifs et agressifs, le fascisme était nataliste : il fallait
être plus nombreux que les autres pour les dominer. Depuis que Benito Mussolini était
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au  pouvoir,  son  régime  accordait  une  prime  de  1000  à  2000  lires  (une  somme
appréciable à l’époque), à toutes les femmes italiennes qui participaient à l’expansion
de la race. Logique guerrière : la somme était doublée si le nouveau-né était un mâle,
et  la prime était  maximale si on lui  donnait  Benito pour prénom. Lisa n’était  pas
fasciste, elle était Vénitienne, elle pensait que si ce gobeur de mouches au menton
haut lui offrait au moins mille lires par naissance, elle eût été bien sotte de ne pas en
profiter. Et pour rentabiliser le déplacement, elle avait à Venise déclaré son premier
fils sous le nom de Benito (4500 lires). Dans ses voyages aux motivations ambiguës,
une fois  elle  avait  réussi ;  deux fois  elle  avait  échoué :  accouchements  en France.
Mais elle espérait se rattraper sur les mariages : en mariant les enfants à Venise, à
l’avenir, ils rentreraient tous à la maison. Je suis là pour en témoigner avec toi : le
plan de Lisa a échoué, tous les enfants ont épousé des Français ou des Françaises, et
Bénite est resté avec son encombrant prénom, qu’il a modifié comme il l’a pu : un
accent ici ; et là un o ouvert en e. Pas difficile à faire en ces temps où, dans les mairies
françaises,  les  données  inscrites  sur  les  registres  de  l’état  civil  n’étaient  ni
mécaniquement ni électroniquement transcrites, mais manuscrites par l’employé de la
mairie qui avait la plus belle écriture, et parfois sa carte au Parti : dans l’art des pleins
et des déliés, il est facile de transformer un o en e. 

    Au carrefour de Lans, Bayle de Jessé expliqua que la route qui montait sur la droite
allait  au col  de  la  Croix  Perrin,  pour  redescendre  sur  Méaudre ;  tout  droit  c’était
Villard-de-Lans, Corrençon, les Gorges de la Bourne ; à gauche, on voyait la station
du  tramway  de  Lans  en  Vercors,  massive  parmi  les  fermes  éparses,  et  pourtant
élégante avec ses toits pentus. Le village de Lans était juste derrière. Senlis dit :

- Nous allons vous montrer le talon d’Achille du Vercors : la trouée Saint Nizier. Le
tramway et la route suivent la pente douce que vous voyez sur la gauche, et qui, de
temps en temps, disparaît dans la forêt. 

    Ils s’arrêtèrent avant le village de Saint Nizier. Il n’était pas utile de se montrer
dans la rue principale du village, où, le tramway aidant, l’ennemi pouvait facilement
envoyer  des observateurs.  Dans un champ où la  vue était  dégagée,  Senlis  montra
l’ouverture par laquelle le plateau était le plus vulnérable. En militaire compétent le
général Delestraint commenta :

- Oui ! Je n’ai pas encore vu tous les points de passage, mais le capitaine Le Ray a
raison. Par ici, on peut faire passer des camions et même des chars, sauf si la position
est bien défendue par de l’artillerie de montagne, ou, au moins, des mortiers, et des
engins  antichars.  Remarquez...  les  chars  une  fois  là,  ils  n’auront  pas  beaucoup
d’espaces pour manœuvrer.

- Pour l’instant, nous manquons de tout. Même de fusils ! Nous n’avons pas assez
d’armes légères pour l’instruction.

- Je vais m’occuper de ça, on vous enverra des armes. Mais, lorsque vous les aurez
reçues, n’allez pas vous lancer dans des opérations d’envergure avant que d’avoir reçu
les troupes parachutées, et avant le débarquement du Sud. Dans notre affaire, l’effet
de surprise sera déterminant. Si par des actions prématurées vous attirez les troupes
allemandes  sur  ce  plateau,  votre  forteresse  se  transformera  en  piège  pour  nos
combattants, et pour la population locale. J’ai compris par Le Ray que vous aviez pas
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mal  de  Chasseurs  Alpins  parmi  vos  hommes,  inutile  de  refaire  le  coup  de  Sidi
Brahim !

- C’est quoi « le coup de Sidi Brahim » ?

    Il t’a fallu du courage pour poser cette question. Tu avais honte de ton ignorance.
Comme souvent chez les personnes qui ont reçu peu d’instruction, papa posait peu de
questions. Tu avais peur que la réponse te révèle de nouvelles ignorances, qui auraient
appelé de nouvelles questions, montrant aux autres et te révélant à toi-même l’étendue
décourageante de tes lacunes. Papa, j’ai été à deux doigts de suivre le même chemin
que toi : m’enfermer dans l’ignorance, monstrueusement humble ou agressive, selon
les circonstances. 

    Bayle de Jessé expliqua que Sidi Brahim était un fait d’armes pendant la conquête
de l’Algérie. Du 23 au 26 septembre 1845, ce combat avait opposé plus de 400 soldats
français,  en  majorité  des  Chasseurs  du  8e d’Orléans,  à  un  grand  nombre  de
combattants musulmans. La troupe était commandée par le colonel de Montagnac, elle
s’était laissé surprendre par l’ennemi, essentiellement des Berbères du Maroc et de
l’Algérie que commandait l’émir Abd el-Kader, qui avait proclamé la guerre sainte
contre les Français. Décimés, les soldats français survivants, ils étaient 80, s’étaient
regroupés  au  sommet  d’un  tertre  où  se  trouvait  la  tombe  d’un  suffi  appelé  Sidi
Brahim. Le colonel de Montagnac avait été tué dès les premiers combats. Pendant
trois jours et trois nuits, ces hommes ont tenu tête aux combattants ennemis. Excédé,
l’émir  Abd el-Kader demanda au capitaine  Dutertre,  qu’il  avait  fait  prisonnier, de
parler  aux  soldats  retranchés  afin  qu’ils  se  rendent,  celui-ci  cria  à  ses  hommes :
« Chasseurs, si vous ne vous rendez pas, on va me couper la tête. Moi, je vous le dis,
faites-vous tuer  jusqu’au dernier  plutôt  que de vous rendre ».  Sa tête  tranchée  fut
bientôt  exhibée.  Puis,  ce  fut  le  tour  d’un autre  prisonnier,  un  clairon  du nom de
Rolland,  l’ennemi  lui  avait  donné  ordre  de  sonner  la  retraite,  il  sonna  la  charge.
Bientôt les Français furent sans vivres, sans munitions, et sans eau. Ils décidèrent de
forcer  le  passage  pour  gagner  Djemma  Ghazaouet  où  se  trouvait  une  garnison
française,  quinze  kilomètres  plus  loin.  Sous  le  commandement  du  caporal
Lavayssière, les survivants entreprirent une longue marche ; sans cesse attaqués, ils
marchèrent toute la journée du 26 septembre. À deux kilomètres du but, une dernière
embuscade les décima. Sur les quarante hommes au départ de Sidi Brahim, il n’y eut
que 11 survivants. Et le lieutenant des Eaux et Forêt Bayle de Jessé  conclut  : « Sidi
Brahim,  c’est  le  symbole  d’un  héroïsme  sublime,  mais  pas  très  utile ».  Vidal
commenta :

- Le contraire de ce que Koening et ses hommes viennent de faire à Bir Hakeim :
combattre jusqu’au bout pour éviter l’encerclement de la VIIIe armée anglaise. Sidi
Brahim, c’est exactement ce qu’il ne faut pas refaire ici. Mais… félicitations ! Vous en
connaissez un bout sur Sidi Brahim, pour quelqu’un qui n’est pas militaire… C’est
remarquable… Oui, je sais, Polytechnique fait  de vous des officiers,  mais, tout de
même, on ne peut pas dire que vous intégriez la carrière des armes. 

- Voyez-vous, mon Commandant,  par une de nos aïeules, nous sommes apparentés
aux Montagnac.

- Et bien, ici, on ne doit pas refaire ce que ce Monsieur a fait, là-bas !
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    Il y avait eu un instant de rivalités d’écoles, et de castes : l’un noble, l’autre pas.
Pour toi, tellement en bas de l’échelle sociale française que tu n’avais pas même l’idée
d’essayer de la gravir, c’était  une découverte surprenante : les Français du haut de
l’échelle ne s’aimaient pas entre eux ! En bas, c’était la même chose : à l’usine, ceux
qui y étaient depuis longtemps traitaient les nouveaux de haut ; au village, les Français
de souche méprisaient les migrants italiens et espagnols ; c’était comme partout. Il n’y
avait que les communistes qui donnaient l’impression de prendre au sérieux la devise
de la République : Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Mais cet étrange sens critique qui a
toujours été le tien, père, te faisait sentir que cette chaleur communautaire que l’on
ressentait chez les communistes n’était qu’un effet de secte, qui ne changeait rien au
malheur des hommes. Pourtant, entre vous, entre ceux de la Résistance, vous vous
aimiez.  Tu la vivais cette fraternité quand, en ce temps-là, tu croisais des hommes
importants,  riches et cultivés.  Des hommes qui, comme toi, étaient dans la guerre,
cette guerre secrète qui divisait vos jours entre vos activités normales où vous jouiez
un  rôle de Français occupé et vaincu ; et vos activités héroïques, la nuit, ou la nuit
dans  le  jour,  dans  des  lieux enclos  et  sûrs,  vos  catacombes,  où vous n’étiez  plus
vaincus,  mais  combattants  pour  un  au-delà  de  vous-même  que  vous  appeliez  la
France, l’esprit de Liberté, Égalité, Fraternité, et, pour certains : Staline, hélas. Par-
delà l’ambivalence et  l’ambiguïté des noms écrits  sur l’enveloppe des idéaux, il  y
avait la volonté de vivre plus loin que vous-même, au service d’une cause ouverte sur
l’univers,  et  non  refermée  sur  elle-même.  C’est  en  ce  sens  que  votre  combat  ne
pouvait que vous opposer aux nazis et à leurs collaborateurs, dont la pensée close ne
tolérait que l’adhésion totale ou le rejet total. L’islam est aussi une pensée close qui,
aujourd’hui, menace toutes les libertés.

    Il était plus de neuf heures lorsque la Celtaquatre de Bayle de Jessé, après avoir
traversé le village de Lans en Vercors, arriva au carrefour de Jaume. Bayle voulait
prendre la route de la Croix Perrin et faire un arrêt à Méaudre pour présenter à Vidal
ses gardes forestiers. Presque tout le réseau des gardes forestiers de Bayle de Jessé
était à son exemple dans la Résistance. Le garde forestier de la Croix Perrin, Verdure,
cachait  dans  une  glacière,  dans  la  forêt,  à  deux pas  de  sa  maison,  six  tonnes  de
dynamite  qu’un  service  clandestin  de  l’armée  française  d’armistice,  le  C.D.M.
(Camouflage Du Matériel) était venu cacher là, et dont la Résistance pouvait disposer,
et dont elle ne disposera pas : par manque de rigueur dans l’organisation, la dynamite
sera prématurément changée de cachette, et découverte par les troupes italiennes. Une
glacière est un trou creusé par les eaux d’infiltration sur le plateau calcaire du Vercors,
il  communique,  le  plus  souvent,  avec  un  réseau  de  galeries  souterraines.  Sur  le
plateau, on appelle ce trou une glacière, car la neige s’accumule dans la cavité et s’y
maintient  toute l’année. Manquant d’eau en été,  et  contraints  à « maquiser dans le
maquis » pour échapper à la traque des troupes alpines italiennes, pendant l’été 1943,
les Résistants utiliseront la neige de ces glacières pour étancher leur soif : cette eau
avait un goût de pourriture. Bayle pensait que cette affaire de dynamite intéresserait
Vidal. De plus, le garde forestier et sa femme étaient considérés comme les meilleurs
cuisiniers  du  plateau,  leurs  tartes  aux  myrtilles  et  leurs  omelettes  au  lard  et  aux
champignons  étaient  connues  de  Grenoble  à  Valence.  Senlis  jugea  préférable  de
reporter le passage par la Croix Perrin à plus tard, lors de leur retour, s’ils en avaient
le temps. La voiture prit la route de Villard-de-Lans. Il y avait peu de circulation ; à
cette heure-ci, le tramway de Grenoble n’avait pas encore fait sa première montée.
Les gens circulaient à pied, quelques-uns en charrettes tirées par un cheval ou par des
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bœufs.  Sur  la  longue  ligne  droite  entre  Lans-en-Vercors  et  Villard-de-Lans,  la
Celtaquatre croisa un car Huillier, qui, une fois tous les deux jours, faisait la liaison
entre les villages du plateau et Grenoble. Bayle de Jessé dit à Vidal que les frères
Huiller, Paul,  Victor  et  Émile,  étaient  avec eux. L’aîné,  Paul,  était  franc-maçon,  il
appartenait au réseau Franc-Tireur. Senlis prit la parole :

- Au Villard, nous nous arrêterons au café de la Bascule, Mathieu doit déjà nous y
attendre. Nous irons avec lui visiter les zones d’intérêt militaire. À Vassieux, il faut
que vous voyiez le site de la piste d’atterrissage de mille deux cents mètres que nous
pouvons  créer  en  quelques  jours,  elle  sera  trop  courte  pour  les  gros  porteurs
américains,  mais  des  transporteurs  moins  grands  pourront  s’y  poser,  et  nous
ravitailler… on pourrait même y recevoir l’avion du général de Gaulle. Les gorges de
la Bourne vous montreront qu’avec un armement adéquat nous pouvons interdire le
plateau aux panzers allemands. Je voudrais aussi vous montrer le site du camp 2, près
de Corrençon ; et,  de l’autre côté de la forêt de la Loubière,  je voudrais que vous
voyiez le village de Valchevrière qui sert d’appui à nos maquis.        

- Cela nous prendra combien de temps ? Je ne dois pas manquer le dernier train de
huit heures pour Bourg-en-Bresse, il me fait arriver à Bourg juste avant le couvre-feu.
Après dix heures les contrôles sont multipliés.

- Qu’en pensez-vous Bayle ?

- Cabane, à partir de Corrençon combien faut-il de temps pour aller au camp 2 ?

    Sitôt que Senlis avait parlé d’une visite du C 2, tu t’étais attendu à cette question. À
l’évidence, Vidal n’était pas un montagnard. En plus, il marchait d’une façon un peu
raide qui annonçait un gars, qui, tôt ou tard, allait traîner la jambe. Or, pour aller au C
2,  passé  le  grand  virage  qui  mène  au  Clot  de  la  Balme,  face  à  la  Grande
Moucherolle, pas question d’utiliser la voiture : il faut marcher. Avec son sac à dos,
Marc faisait le trajet en courant, à petit rythme, en 35 minutes. Eux, avec le vieux, il
leur faudra plus du double de temps :

- Rien que pour le trajet, aller-retour, plus de deux heures. 

    « Ça ne marche pas, c’est trop long » dit Senlis. Vidal posa une main sur ton épaule
et te demanda :

- Dis-moi, petit, connais-tu un camp plus proche de la route ?

- Mon général, y en a pas. Le C5 est plus près de la route, mais le chemin est très
raide, vous gagneriez, au plus, dix à quinze minutes et peut-être pas.

-  Nous  allons  entrer  au  Villard,  Mathieu  aura  peut-être  une  idée  pour  nous  tirer
d’affaire. 

    Bayle de Jessé avait fait cette remarque alors que la voiture commençait à gravir la
colline au sommet de laquelle Villard-de-Lans est bâti. Villard-de-Lans est plus qu’un
bourg et moins qu’une ville, c’est un lieu de grands paysages et de petits secrets. 
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    Mathieu les attendait au café de la bascule. Quelques paysans et un chauffeur de
camion étaient là, isolés les uns des autres, sauf deux gars qui marchandaient à voix
basse  le  prix  d’un  veau  au  marché  noir.  Les  autres  attendaient  que  l’employé
municipal qui faisait les pesées commence son travail. La bascule était sur la place, en
face de la mairie : c’était  un plateau assez grand pour qu’un camion ou un char à
boeufs puisse y stationner, et y être pesé grâce à un mécanisme enfoui dans la fosse
sur laquelle reposait le plateau. À l’intérieur du café, les gens buvaient du vin blanc
chaud,  auquel  certains  ajoutaient  du  miel  pour  sucrer  le  breuvage :  le  sucre  était
rationné, mais le cafetier était aussi apiculteur. Sur la place, près du Monument aux
morts de 14-18, et près de la bascule, un camion était garé. Bayle de Jessé avait rangé
sa Celtaquatre  devant le camion qui était  immatriculé  dans la région de Grenoble.
Plusieurs attelages étaient rangés sur la place, en face de la mairie. Un gros char à
bœufs contenait des pommes de terre en vrac recouvertes d’une bâche trouée. Un veau
était attaché à une carriole tirée par un petit cheval barbu ; angoissé, le veau beuglait
tout en chiant une colique de bête pas encore sevrée. Un tombereau auquel était attelé
un percheron bai était plein de fumier qui, comme l’encolure du cheval protégé par
une vieille  couverture,  fumait  dans  l’air  frais  du matin.  À l’odeur, qui  n’était  pas
désagréable, on reconnaissait le fumier de vache, il embaumait la place. D’une fenêtre
ouverte de l’hôtel du Parc, qui abritait le lycée polonais, on entendait la chorale des
élèves  qui  répétait  un  cantique  polonais  pour  la  messe  du  dimanche,  une  oreille
attentive pouvait reconnaitre les mots « Svata Marija, Svata Marija ».  

    Mathieu conversait avec le patron du café, ils se connaissaient depuis longtemps, ils
étaient un peu parents ; et collègues, en quelque sorte, puisque Mathieu avait tenu,
jusqu’à  ce  qu’il  fût  contraint  à  la  clandestinité,  le  café  des  Cheminots,  rue  du
Polygone à  Grenoble.  Le  cafetier  du Villard  n’appartenait  à  aucun mouvement,  il
faisait partie de ce premier cercle de sympathisants auxquels on pouvait demander un
petit service, un gros parfois, et qui ne sachant rien ne pouvaient pas dire grand-chose
en cas d’interrogatoire. Le patron proposa sa tournée, Mathieu regarda Vidal qui d’un
bref mouvement de tête fit comprendre qu’ils n’avaient pas le temps. On s’excusa, on
promit pour une prochaine fois, avec cet assaut de formules banales et enjouées qui
disent qu’il n’y aura pas de prochaine fois. Lorsqu’ils eurent quitté la salle, un silence
campagnard retomba sur la pièce où le marchandage chuchoté du veau faisait comme
un bourdonnement d’abeilles qui brisait l’harmonie étouffée du cantique polonais que
l’on entendait encore « Svata Marija, Svata Marija… »  

    Senlis était resté à Villard-de-Lans où il voulait voir le Docteur Samuel, les frères
Huillier de la compagnie des cars, et d’autres membres du réseau. Au retour de sa
visite, vers cinq heures, Vidal les rencontrera tous à l’hôtel Edelweiss. 

    Au  carrefour  des  Bains,  ils  ont  pris  la  montée  sur  Bois  Barbu afin  d’aller  à
Valchevrière. Ils ont suivi ce qui, aujourd’hui, est le chemin de croix de Valchevrière.
Ce village, douzième station du chemin de croix, dont les maisons resserrées face à
l’église sont bâties sur un promontoire rocheux, servait de point d’appui à plusieurs
maquis de la montagne. À la fin du mois de juillet 1944, le village a été brûlé par les
soldats allemands et autrichiens, seule l’église n’a pas été incendiée, ce qui pourrait
suggérer  que  ces  soldats  et  leurs  officiers  étaient  catholiques  (Bavarois  ou
Autrichiens). Il n’y a pas eu massacre de la population, qui, peu nombreuse, avait fui. 
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     Après Bois Barbu, la Celtaquatre  a pris la route forestière qui conduit au village.
Ils étaient véritablement entrés dans le domaine de Bayle de Jessé qui expliquait à
Vidal la situation de Valchevrière. L’intérêt de ce village tenait à l’abandon plus ou
moins  récent  de  nombreuses  maisons,  elles  pouvaient  servir  au  cantonnement  de
plusieurs centaines d’hommes. À présent, il n’y avait plus que six familles résidantes
en  permanence,  au  total  moins  de  vingt  personnes.  Après  la  Première  Guerre
mondiale, les jeunes survivants n’avaient plus voulu vivre dans une bourgade  perdue
entre bois et  monts. Ceux qui avaient de la famille au Villard s’y étaient établis, car là
aussi, beaucoup de jeunes étaient morts à la guerre ou avaient voulu vivre dans une
ville : les fermiers et les artisans du bourg manquaient de bras. D’autres Valchevrins
avaient carrément quitté la région pour aller s’établir dans toute la France, au gré des
contacts qu’ils avaient noués dans les tranchées de la Grande Guerre. En vingt-cinq
ans, un village qui avait compté jusqu’à deux cent cinquante habitants était tombé à
une vingtaine de résidents. L’école avait fermé, puis le café, ne restait à présent que le
boulanger. Il était important pour les maquis de la zone auxquels il fournissait du pain
chaque fois que l’on pouvait lui livrer de la farine. C’était souvent le lieutenant des
Eaux et Forêts qui livrait la farine avec sa Celtaquatre. Après quelques kilomètres sur
la route forestière, ils sont arrivés au belvédère de Valchevrière qui porte aujourd’hui
un monument et plusieurs plaques commémoratives dédiées au lieutenant Chabal et à
ses hommes morts au combat pour retarder l’invasion du plateau « en faisant Sidi
Brahim » (c’est ce que dit le dernier message de Chabal à son chef, le commandant
Hervieux).

     Il était un peu plus de dix heures du matin. La lumière était splendide, la forêt
recommençait  à  vivre  en  ce   début  du  printemps.  Les  mouvements  de  la  nature
s’accomplissaient dans une superbe ignorance des drames humains. Sur les bas-côtés
de la route, il  y avait  des touffes de primevères et  quelques violettes.  Parfois, des
nappes  de  crocus  faisaient  comme  un  brouillard  mauve  au  raz  du  sol.  L’herbe
commençait  à reverdir  et la nudité des arbres lentement se chargeait  de bourgeons
verts et bruns. Sauf sous les épicéas, les rayons du soleil pénétraient partout dans les
bois, où, çà et là, on pouvait voir de minces parcelles enneigées qui réverbéraient la
lumière.  Ils avaient  garé la voiture sur le belvédère et regardaient  la splendeur du
paysage.  Ils  avaient  l’impression  de  tout  dominer,  et  d’avoir  abandonné  les
contingences terrestres, tant la beauté du site les sidérait. 

    Au premier plan, sur son rocher, le village était comme replié face à l’église. Il y
avait une trentaine de bâtisses aux toits en pente douce, et dont les murs ne s’élevaient
jamais  à  plus  de  cinq  ou  six  mètres.  Presque  tous  les  pinacles  des  toits  étaient
surmontés en façade d’une grosse pierre polie, ovale, comme un œuf. Bayle de Jessé
expliqua que sur le plateau on appelait ces pierres des « couves », et qu’elles étaient
peut-être  des  témoignages  oubliés  de cultes  païens  de la  fertilité.  En majorité,  les
maisons  semblaient  sans  vie,  et  le  village  désert.  Pourtant,  quelques  cheminées
fumaient, une fumée bleu pâle que donne la flamme des rondins de hêtre et de chêne.
Dans  la  rue  principale,  quatre  hommes  avaient  interrompu  leurs  conversations  et
regardaient les messieurs sur le belvédère, deux de ces villageois avaient reconnu la
Celtaquatre et la silhouette de Bayle de Jessé, ils faisaient des bonjours de la main,
auxquels il répondait. L’un d’eux mit ses mains en porte-voix et cria : « Descendez 
donc! »  L’écho  rebondit  sur  les  falaises  comme  un  coup  de  gong,  et  transforma
l’invitation en un appel mystérieux venu de l’au-delà : « dééé doonk, dééé donk… ».
Bayle de Jessé qui avait l’habitude de ce lieu mit à son tour ses mains en porte-voix et
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lança : « Pas le temps, une autre fois, merci ». Ses paroles furent comme roulées par
un tonnerre qui peu à peu s’apaisa. Derrière le village, il y avait un grand vide, un
appel d’air d’où émergeaient, tout en bas, les gorges de la Bourne que l’on devinait si
l’on connaissait les lieux. 

- Devant vous, trapu, ce sommet enneigé, c’est le Gros Martel, 1557 mètres, il domine
la Forêt des Clapiers, et sur la gauche dans le creux vous avez Méaudre et Autrans
dans la plaine.

    Mathieu ajouta :

-  Nous  pouvons  aménager  la  plaine  d’Autrans  pour  l’atterrissage  des  Lysanders
anglais. Mais sans aménagement, elle peut déjà recevoir des parachutages  homo et
arma (termes qui signifiaient réception d’hommes et d’armes parachutés).

- Londres vous a déjà fait des parachutages homo et arma ?

- Un petit lot d’armes, une trentaine de mitraillettes, avec leurs munitions, deux postes
radio, et du savon. Malheureusement sur les six containers, deux se sont ouverts sous
le choc, lors de l’ouverture du parachute. Pour les radios, on a eu de la chance, mais
on a perdu des munitions, des mitraillettes se sont brisées. C’est mieux que rien, mais
ce n’est pas grand-chose, et surtout pas très réussi.

- C’est embêtant cette histoire de containers qui s’ouvrent pendant la descente. Vous
savez pourquoi ?

    « Être  exact »,  tel  était  le  troisième  point  de  la  prière  du  matin  du  général
Delestraint. Vidal avait cet art particulier qui consiste à penser en grand pour agir avec
un sens exact du détail. Exact, il l’était, sa question le montrait. Rares sont les gens de
pouvoir qui ont l’art du détail utile. C’est cela « être exact ». En général, ils se foutent
des détails  qu’ils  laissent  à leurs subordonnés.  Cela crée,  de temps en temps, des
catastrophes lorsque le grain de sable du détail utile fait échouer le plan grandiose.
Heureusement, il y a souvent des subordonnés capables. Par contre, la catastrophe est
garantie et permanente lorsque la personne de pouvoir considère que tous les détails
sont  utiles,  et  met  son  nez  partout,  c’est  ce  que  les  Anglo-saxons  appellent  le
micromanagement.  Comme  il  y  a  toujours  un  détail  qui  semble  compromettre
l’ensemble, ordres et contre-ordres se succèdent à un rythme plus ou moins prévisible.
Le résultat est que bientôt personne n’ose agir : on attend le contrordre. Il vient, ou ne
vient pas, ce qui ajoute à la confusion, car il y a ceux qui y vont et ceux qui attendent :
action et  inaction se télescopent,  et  c’est  la catastrophe dans l’imprécision la  plus
totale. Dans la dynamique de la vie, ne rien faire, c’est encore faire quelque chose : ce
que l’on laisse faire. Il m’a fallu longtemps pour comprendre pourquoi ce système de
chaos orchestré, où l’imprécision est la règle, réussissait si bien aux gens de pouvoir
dans les bureaucraties modernes. La réponse est simple : le chaos offre des possibilités
d’irresponsabilité illimitée. La responsabilité suppose l’exactitude : qui ordonne quoi
et quand. Dans les bureaucraties modernes, l’agent de pouvoir ordinaire peut toujours
démontrer qu’il a donné un ordre contraire et prouver qu’il n’est pas responsable de
l’échec  final.  Or  ce  système  redescend  en  cascades  de  contraire  en  contraire  du
contraire, si bien qu’au bout du compte il n’y a plus de responsable identifiable, ou
alors, éventuellement, un sous-fifre qui, en contact direct avec la réalité, a pris une
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initiative  malheureuse.  Si  l’initiative  est  heureuse,  elle  réussit,  il  n’y  a  pas  de
catastrophe, et tout le système s’en trouve conforté, car si « La victoire a de nombreux
géniteurs, la défaite est orpheline ». Voilà pourquoi, en dépit du fait qu’on les exècre,
les  micromanagers  réussissent  si  bien :  sauf  s’ils  sont  vraiment  bornés,  ils  ne
commettent jamais d’erreurs. Ce qui, dans un système bureaucratique, à long terme,
est plus important que de réussir : la réussite crée les jalousies qui préparent la chute.
La réussite est une erreur de stratégie bureaucratique. 

   À la  question précise du commandant  de l’Armée Secrète,  Mathieu donna une
réponse exacte :

- Les clapets métalliques qui ferment les containers sont trop lâches, ils ne sont pas
assez  serrés  lorsqu’on les  ferme.  Je  ne pense pas  qu’il  soit  possible  de  les  serrer
mieux, parce que ceux qui ne sautent pas à l’ouverture du parachute s’ouvrent au choc
sur le sol, selon sa dureté et l’angle d’atterrissage. Or chez nous le sol est dur, on a des
rochers partout. Il faut un autre système, des sangles, peut-être. 

- Sur les six, combien se sont ouverts au contact du sol ?

- Un en l’air, ça c’est sûr. Au sol, je ne suis pas certain du nombre… mais au moins
deux !

- Un sur deux s’est ouvert ! Alors que l’on a tant de mal à organiser les parachutages,
et  que  les  pilotes  risquent  leurs  vies !  C’est  important  cette  histoire,  important  et
idiot ! Je vais envoyer un message à Londres. De votre côté, envoyez-moi un rapport
qui me permettra dans quelque temps d’insister à nouveau sur cette affaire. Si vous
trouvez dans la région un expert en fermetures métalliques, demandez-lui de dessiner
un système plus sûr, Londres le fera passer aux Anglais.              
     
    Bayle de Jessé demanda s’il pouvait poursuivre sa description du relief. On se
tourna vers le général qui fit signe de poursuivre.

- Au nord-ouest, sur la gauche, vous voyez la forêt des Coulmes. Et derrière elle, c’est
le  Mont  Noir,  mille  quatre  cents  mètres  d’altitude,  et  en  dessous :  le  village  de
Malleval, où il y a un petit maquis de Lifra. Carrément sur votre gauche, et derrière
vous, à l’ouest et au sud-ouest, après la Balme de Rencurel, qui est presque devant
nous, et marque une interruption dans le parcours abrupt des gorges de la Bourne, ce
sont  les  collines  et  la  plaine  du  Royans,  et  le  département  de  la  Drôme,  qui,
administrativement, coupe le Vercors en deux. En fait, vous voyez la route forestière
qui  monte  derrière  nous…  si  vous  la  suivez  sur  environ  trois  kilomètres,  vous
arriverez à la borne qui signale l’entrée dans la Drôme. Pour le moment, cela ne nous
pose pas de problèmes, mais, à mon avis, à mesure où les maquis vont se renforcer, on
risque d’avoir des tiraillements entre la R 1 et la R 2. 

    La remarque du lieutenant des Eaux et Forêts était étrange. L’Armée Secrète avait
repris à son compte le découpage de la zone sud qu’utilisait Lifra dans sa structure.
Bayle  de  Jessé  appelait  Combat,  Lifra,  nom  communément  employé  dans  la
Résistance.  Ce découpage était,  tout  simplement,  celui  qu’avait  créé  le  régime de
Vichy. Pour l’A.S., cela avait signifié la création de six régions qui regroupaient tous
les départements de la zone :
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R1, capitale  Lyon,  départements :  Rhône, Loire,  Haute-Loire,  Ain,  Saône-et-Loire,
Isère, Drôme, Haute-Savoie, Ardèche.
R2,  capitale  Marseille,  départements :  Bouches-du-Rhône,  Var,  Alpes-Maritimes,
Vaucluse, Hautes-Alpes, Basses-Alpes.
R3, capitale Montpellier, départements : Hérault, Aude, Pyrénées-Orientales, Aveyron,
Lozère, Gard.
R4, capitale Toulouse, départements : Haute-Garonne, Tarn, Lot-et-Garonne, Hautes-
Pyrénées, Ariège.
R5,  capitale  Limoges-Brive,  départements :  Haute-Vienne,  Dordogne,  Cantal,  Lot,
Corrèze.
R6, capitale Clermont-Ferrand, départements : Puy-de-Dome, Creuse, Allier, Indre.   
 
    « À ce propos, j’ai un point important que je veux éclaircir avec vous » dit Mathieu
« Et je propose, si Bayle en a fini, que nous en parlions dans la voiture, en allant à
Corrençon où nous sommes attendus ». 

    Mathieu avait reçu le commandement des maquis du Vercors où Tirf avait une sorte
de monopole reconnu par  les autres mouvements.  Franc-Tireur est  appelé Tirf  par
Jean Moulin qui aime parfois utiliser le verlan, pour tromper l’ennemi, mais aussi par
jeu, en souvenir de ses années passées dans l’ombre du Montparnasse artistique, où le
verlan (parler « à l’envers » : verlen) était à la mode. Tirf a été le dernier mouvement à
se doter de groupes armés. Libération, mais surtout Combat, a pris de l’avance dans ce
domaine. Le Vercors, mais aussi le maquis de l’Ain, est l’élément militaire le plus
avancé dont dispose Franc-Tireur en ce printemps 1943. Or, depuis quelque temps
Mathieu Pupin voit des maquis attachés à Combat se monter à Malleval et à Méaudre,
ils risquent de remettre en cause l’unité de stratégie du Vercors. 

- Commandant, je souhaite que vous nous aidiez à remettre de l’ordre dans tout cela.
Le délégué du général de Gaulle a dit à Farge et à Senlis que, suite à son accord avec
Gilles (Jean-Pierre Lévy),  Tirf serait  chargé du Vercors.  Cela ne doit  pas changer,
sinon, ma position deviendra impossible et notre stratégie d’ensemble ira à vau-l’eau,
surtout  si  les  chefs  de  Lifra  s’en  mêlent  (Lifra,  pour  « France  Liberté »,  un  des
premiers noms du futur « Combat » du capitaine Frenay). 

-  Je veux vous rassurer  sur  ce point.  Lors  de notre  prochaine  réunion,  j’insisterai
auprès de tous les chefs de mouvements pour que les répartitions géographiques qui
ont fait l’objet d’accords soient respectées, et en particulier dans le Vercors. Je dois
vous  avouer  qu’avec  tous  ces  mouvements  qui  poussent  partout  comme  des
champignons, je m’y perds un peu. Heureusement, Rex a créé les M.U.R qui fédèrent
un peu tout ça ! 

    Puis, s’adressant à Bayle de Jessé qui les conduisait  à Corrençon par la route
forestière qui part  de Bois Barbu : « Je n’ai  pas compris votre souci à propos des
zones R1 et R2. Le Vercors fait partie de la zone R1, il n’y a pas d’ambiguïté sur ce
point ».  Bayle  de  Jessé  expliqua  qu’il  voyait  bien  que,  malgré  tout,  l’ambiguïté
demeurait et qu’ils risquaient d’être confrontés à la constitution d’un Vercors Sud et
d’un Vercors Nord. Le Nord recevant ses ordres de Grenoble et de Lyon, plus tard de
Londres,  le  Sud  recevant  ses  ordres  de  Marseille,  et,  pourquoi  pas,  d’Alger.  À
Marseille Combat était très puissant ; à Alger, la rivalité Giraud-de Gaulle était à son

136



comble ; à Londres, les services de la France Libre dominaient la scène. Vidal comprit
l’allusion. Il demanda : « Qu’en pensez-vous Mathieu ? »

- Bayle pense juste ! Raison de plus pour que vous vous opposiez à ce que n’importe
qui vienne faire n’importe quoi dans le Vercors : on me dit que certaines de nos zones
de  parachutage  n’ont  pas  le  même nom de  code à  Londres  et  à  Alger,  celui  que
Londres appelle Gabin, Alger l’appelle Taille-crayons. Remarquez, nous n’avons pas
un monopole ! Je suis prêt à accepter les autres, mais à la condition qu’ils acceptent
nos directives et la stratégie commune. Par exemple, je ne veux pas que Combat crée
une école des cadres à Corrençon, l’abbé Vincent vient de m’en parler, cela ne servira
à rien ! Nous avons un système d’enseignement dans nos camps, nos profs viennent
de l’école d’Uriage qui vient d’être dissoute. Ils enseignent par rotation, dans chaque
camp. Alors, pourquoi créer une école parallèle ?

- Je vous remercie tous les deux. Ce que vous me dites me sera très utile lors de notre
prochaine  réunion  du  Conseil  National  de  la  Résistance.  Maintenant…  dites-moi
Monsieur Mathieu : qu’allons-nous voir à Corrençon ?

- Senlis m’a parlé de notre problème de temps. Il est un peu plus de 10 heures, cela
nous laisse encore six heures de travail. J’ai envoyé un courrier à bicyclette de Villard
au camp 2, ils seront dans la forêt près du Clos de la Balme, à deux pas de la route. On
vous recevra comme il faut ! Vous pourriez leur dire quelques mots… ?

    C’était à la fois une offre et une question. Depuis la fin de 1940, Delestraint avait
parcouru la zone non occupée (la ZNO), pour rencontrer et parler à ses anciens soldats
et  officiers  des  tanks.  Comme de  Gaulle  qui  parcourrait  le  monde pour  rallier  et
convaincre, et qui y avait gagné le surnom de « général micro »,  il savait que dans ces
temps  de  troubles,  la  première  arme  était  la  parole :  celle  qui  dit  le  contraire  de
l’abandon  officiel,  celle  qui  éveille  cet  esprit  d’aventure  au  service  d’une  grande
cause,  et  dont  chaque  être  porte  le  rêve  ou  la  nostalgie  et  que  les  nazis  et  les
communistes  avaient  hélas  perverti.  La  France  est  une  grande  cause.  La  France
revient de si loin qu’elle est toujours une grande cause.

    Ils avaient traversé Corrençon, ils avaient passé le grand virage de la montée de la
Balme, et suivaient la route à travers la forêt lorsque sur le bord de la route, un grand
type coiffé d’une tarte de Chasseur alpin leur fit signe. Papa reconnut immédiatement
le lieutenant André, le chef militaire du camp 2. Bayle de Jessé l’avait aussi reconnu,
il avait arrêté le véhicule. Sans saluer personne, André était monté sur le capot de la
Celtaquatre. Par signes, il avait guidé le chauffeur dans un petit chemin pierreux, qui,
après une vingtaine de mètres, débouchait sur un espace empierré qui permettait de
manœuvrer avec facilité les chars à bœufs et les attelages venus chercher les grumes
dans la  forêt.  Sur  ce tertre  à  l’abri  des  grands arbres,  il  y  avait  une cinquantaine
d’hommes au garde-à-vous, l’arme au pied. La plupart du temps, l’arme était un bâton
qu’ils s’efforçaient de manier comme un fusil. Il n’y avait pas vraiment d’uniformes,
mais un méli-mélo de vêtements civils et militaires. Les vêtements militaires avaient
été  dérobés dans les stocks de l’armée d’armistice  que les Allemands venaient  de
dissoudre, en novembre 1942, après le débarquement anglo-américain d’Afrique du
Nord. Les tentatives pour obtenir des armes et des instructeurs auprès des officiers
supérieurs à Grenoble avaient, comme on le sait, échoué. 
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    Au milieu de la clairière se dressait un mât en bois récemment écorcé, tout blanc,
tout propre. Ils sortirent de la voiture. Le lieutenant André lança un ordre sec, et la
cérémonie aux couleurs commença, le drapeau tricolore fut hissé, un clairon interpréta
quelques notes du « Défilé de La Garde », avec un petit couac, la fausse note ajouta
du pathétique à l’ensemble,  comme un souvenir  napoléonien trouvé gisant dans la
forêt. 

    Le général Delestraint avait l’habitude des revues militaires. Dans les années trente,
le  magazine  « L’illustration »,  le  premier  en  France  à  avoir  fait  des  reportages
photographiques, avait publié des photos du général Delestraint passant ses hommes
en revue, à Metz. L’élégance de ses revues était connue et lui avait valu une certaine
réputation dans l’Armée. Aujourd’hui, il était en civil, mais les vieux réflexes étaient
indemnes. Il fit la revue des troupes, salua les couleurs, la sonnerie aux morts fut sans
fausse note. Ce fut impressionnant. La dignité des hommes devenait une expérience
immédiate.  Il  y  avait  parmi  eux  un  musulman  algérien,  Abdelsalam,  il  repose
aujourd’hui au mémorial  de Saint-Nizier, avec Jean Prévost et tous les autres. Il y
avait aussi quelques jeunes femmes, dont une Polonaise. La dignité de tous faisait
oublier les souliers hétéroclites volés dans un « chantier de jeunesse » de la région, les
tenues disparates, les branches de frênes et de coudriers qu’en guise de fusils portaient
ces futurs fusillés. Car presque tous les combattants du C2 y passeront. Alors un futur
mort passait en revue des morts futurs, et leurs splendides dignités illuminaient cette
clairière  aménagée  par  le  lent  labeur  des  gens  des  montagnes.  La  France  des
catacombes faisait une modeste sortie à la lumière du jour. 
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Chapitre IX

    Cette revue, dans la modestie que le dénuement rendait inévitable, fut un grand
moment dans la vie du général Delestraint. À travers ces jeunes hommes et quelques
jeunes femmes qui lui présentaient leurs bâtons comme s’ils fussent des armes, il avait
retrouvé la France qu’il aimait. Celle qui ne renonce jamais. Celle qui proclame au
monde  qu’à  travers  le  temps,  elle  est  l’effort  recommencé  d’un  peuple  qui  fait
l’Histoire, et sait en payer le prix ! Dans la voiture, en réponse à une question posée
par Bayle de Jessé, Vidal disait à ses passagers :

- Quand une situation est compliquée, et c’est notre cas depuis la défaite, il faut agir
avec simplicité, mais sans jamais oublier que l’on applique des actions simples à une
situation  compliquée.  Vous  connaissez  Gaston  Bachelard,  le  philosophe  –  sans
attendre la réponse il enchaîna : Bachelard m’a dit un jour « Bien que la fleur soit
compliquée, sa racine est simple ». C’est pour cela que j’aime de Gaulle, et que je lui
fais  confiance :  il  a  ce talent-là.  Bien  sûr,  il  commet  et  va  encore commettre  des
erreurs, c’est le lot de tout homme, mais il en commettra moins que les autres, et pour
nous, aujourd’hui, c’est l’essentiel ! 

    Vous étiez alors sur la route de Villard-de-Lans, en bas du Village, au carrefour de
Prénatier. Vous avez suivi la route des gorges. Après le pont de la Goule-Noire vous
avez continué vers Vassieux en Vercors. Après avoir passé le pont, Bayle de Jessé
vous a montré un sentier qui, a-t-il dit, montait jusqu’à Valchevrière. Un peu plus tôt
sur la route, lorsque vous aviez traversé le hameau des Jarrands, nul ne pouvait savoir
que, bientôt, en août 1943, le mitrailleur Jean Prévost, devenu le capitaine Goderville,
jouerait  les  diplomates  pour  réconcilier  les  militaires  et  les  civils.  Les  militaires
voulaient prendre le contrôle du Vercors ; les civils, représentés par Chavant, luttaient
bec et ongles pour préserver un pouvoir civil,  à la fois de gauche et  gaulliste,  sur
l’entité  quasi  indépendante  de  Vichy  qu’était  devenu  le  Vercors.  Chavant  et  ses
hommes  remettaient  en  usage  les  lois  de  la  République.  Parmi  leurs  premières
décisions,  il  y  aura  le  rétablissement  de  la  franc-maçonnerie.  Les  militaires
traditionnels n’aimaient pas ça, ils voulaient de tout cœur combattre les Allemands,
mais  ils  voulaient  également,  pour  certains,  conserver  l’esprit  vichyste  de  la
« Révolution  nationale »  antisémite,  anticommuniste,  antimaçonnique :  comme  le
général Giraud essayait sans succès de le faire en Algérie. Pour ne pas perdre de vue
l’aspect ridicule de cette situation, on dira que l’on fut « à deux doigts d’en venir aux
mains ». 

    L’esprit  pratique  et  viril  de  Jean  Prévost,  mais  aussi  la  menace  de  l’attaque
allemande, permit d’éviter le pire. Mais pas la défaite du maquis, elle était inévitable
sitôt que l’on était passé de la stratégie acceptée par Moulin et Vidal, à celle où, contre
son gré, s’était laissé entraîner Hervieux : la création d’un réduit défensif défendu par
une sorte de « front continu » créé par la montagne. 

    Il était un peu plus de midi lorsque la Celtaquatre est arrivée à Vassieux en Vercors.
Un repas était prévu à l’hôtel Bellier. Il y avait du monde dans la salle du restaurant,
des  ouvriers  qui  réparaient  la  route  après  l’hiver.  Beaucoup  de  gens  fumaient,  la
cigarette de la fin du repas, avec l’ersatz de café. Tu n’aimais pas l’odeur du tabac, et
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tu ne fumais pas, le goût du tabac ne t’était pas encore venu. Je ne pense pas que ce
soit  le  tabac  qui  fut  la  cause  principale  de  ton  cancer,  papa  ;  la  poussière  de  la
cimenterie  et  ton  travail  de  nettoyage,  encore  dans  la  poussière,  à  la  tannerie  de
Varces, en furent les causes premières. Ta carte de ration alimentaire ne te donnait pas
droit au tabac réservé aux adultes. Jusqu’au bout tu as fumé, mais quelque chose de
ton  dégoût  du  tabac  était  resté :  tu  ne  fumais  qu’au  grand  air,  dehors,  jamais  à
l’intérieur, tu ne supportais pas l’odeur du tabac froid. Bénite fumait, il a fumé jusqu’à
la fin de sa vie. Le matin, avant d’allumer sa première cigarette, il disait : « C’est la
première, c’est la meilleure ». Avant de mourir, il a allumé une clope, et sans sourire il
a dit : « C’est la dernière, c’est la meilleure ». 

     Depuis le décret du 22 juillet 1942, Bénite avait droit à deux paquets de tabac gris
par mois, il roulait ses cigarettes, comme le font aujourd’hui les jeunes néerlandais
économes. À l’usine, un type qui avait été prisonnier en Allemagne avait dit que chez
les Allemands, surtout s’ils étaient nazis, c’était mal vu de fumer. Le gars avait été
libéré comme père de famille nombreuse, la « relève » avait aussi joué un rôle dans sa
libération :  contre  350.000  ouvriers,  la  France  avait  reçu  100.000  prisonniers.  Il
racontait qu’en Thuringe où il était, il y avait partout des affiches contre le tabac : que
c’était mauvais pour le cœur, les poumons, le sperme des hommes, les ovaires des
femmes.  C’était  très  dangereux pour  les  femmes  enceintes  (normal :  ces  gens  qui
tuaient beaucoup étaient obsédés par la fécondité). Les docteurs Staemmler et Müller
disaient ça. Une affiche, qui montrait une botte écrasant cigares, pipes et cigarettes,
annonçait : « Ton corps appartient à la nation, tu as le devoir d’être en bonne santé ! »
Comme quoi, dans un système ignoble même le sens des responsabilités est perverti.
En plus, les nazis disaient que le tabac avait été commercialisé en Europe par les Juifs
pour affaiblir  la race aryenne. Enlevez Juifs mettez sionistes, enlevez race aryenne
mettez musulmans et Dieudonné M’bala M’bala vous fera un film antitabac. Dans le
film antisémite de Veit Harlan : « Le juif Süss », le personnage principal, qui fornique
avec des Aryennes, donne le monopole de la vente du tabac à ses coreligionnaires
juifs de la principauté du Wurtemberg. Sorti en 1940, le film a été vu par 20 millions
d’Allemands… et un million de Français, c’est le seul film allemand qui eut un succès
relatif en France. Par une ordonnance du 30 septembre 1940, Himmler ordonna aux
SS, aux policiers allemands, et aux gardiens du système concentrationnaire de voir le
film. Veit  Harlan a survécu aux conséquences de son travail ;  après la guerre,  il  a
continué à faire son cinéma, sans grand succès, il est vrai. 

    En 1940, la propagande nazie insistait sur le fait que les chefs des démocraties
décadentes  étaient  tous  des  fumeurs :  Churchill  et  Roosevelt  fumaient  (de  Gaulle
fumait ; toutefois, les Allemands ne lui accordaient pas beaucoup d’importance), le
chef des communistes, Staline, fumait aussi : la pipe. La pipe de Staline permettait de
dessiner, en contrepoint des sévères portraits officiels, une icône intimiste de celui que
Roosevelt appelait « oncle Jo ». En URSS, la pipe de Staline était le sujet de poèmes
d’un crétinisme fumeux. Seuls les chefs fascistes ne fumaient pas : Hitler, Mussolini
et Franco (Pétain ne fumait  pas, mais les Allemands ne souhaitaient  pas le mettre
totalement dans leur camp, et puis, il était vieux et vaincu : pour la propagande nazie,
il n’était pas un bon argument de marketing antitabac). Le plus drôle, c’est que le type
à l’usine qui racontait ça, il fumait comme un pompier, pas la pipe, la cigarette, c’était
d’ailleurs son seul acte de résistance contre les totalitarismes de son temps. Il est mort
d’un cancer du poumon.
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    Chez Bellier à Vassieux-en-Vercors, tout le monde a pris le plat du jour : pot-au-
feu.  On mangeait  bien dans les campagnes.  Avec le fromage,  du bleu du Vercors,
Vidal  et  Bayle  de  Jessé  ont  pris  un  doigt  de  vin  du  pays  de  Châtillon  en  Diois,
Mathieu en a pris plusieurs doigts. Toi, papa, en ce temps-là tu ne buvais que du lait,
du faux café  au  lait,  et  de l’eau.  D’ailleurs,  le  goût  du vin ne t’est  jamais  venu.
Lorsque tu t’es mis à boire, c’était après la guerre, du temps où le vrai café au lait était
à nouveau servi dans les bistrots. C’est ce que tu commandais lorsque vous alliez au
bistrot avec les copains, après le travail. Alors les copains se moquaient de toi : tu ne
buvais pas comme un homme, comme l’avait dit Jean Pain. Alors tu as décidé de leur
montrer que tu étais un homme, tu t’es forcé à boire du gros rouge, et toujours plus…
Le pire, c’est que les copains ont été impressionnés par ta capacité à tenir le coup, tu
gagnais tous les concours du samedi soir, tu étais le dernier à gerber. C’est pour cela
que ma mère est partie, et j’ai suivi. C’est après ton coma éthylique que tu as cessé de
boire. Tu as dit « J’arrête » et c’était fini. Tu m’as dit que ça avait été facile : « Les
mauvaises  habitudes,  quand  tu  en  as  fait  le  tour,  c’est  fini !  Inutile  d’y  revenir.
Voilà ! »

    Après le repas, vous avez pris la route du col de La Chau, vous vous êtes arrêtés
avant le col, à une altitude suffisante pour voir la plaine de Vassieux. Delestraint a dit
qu’en effet,  avec quelques  travaux supplémentaires  elle  pouvait  devenir  un terrain
d’atterrissage  de  fortune  pour  des  petits  bombardiers,  des  avions  cargo  de  taille
moyenne,  et  plus  facilement  encore  des  planeurs  transporteurs  de  troupes  et  de
matériel. Mathieu a demandé :

- Pensez-vous que le général de Gaulle pourrait atterrir ici, inspecter le Vercors, et
delà repartir sur Paris libéré ?  

-  Magnifique  programme !  Remarquez,  devant  la  splendeur  de ce  paysage,  on est
naturellement porté à voir grand. Et puis, votre petit rouge régional était excellent ! La
réalité ne suivra pas nécessairement nos rêves, mais si nous ne rêvons pas ensemble, il
n’y aura pas de réalité. Écoutez, pour l’instant, travaillons ensemble à mettre le plan
« montagnard » en œuvre, nous verrons la suite…

    En effet, le paysage était splendide. À leurs pieds, ils avaient la longue plaine de
Vassieux qui, à l’est, leur faisant face, était bordée d’une forêt qui remontait jusqu’aux
crêtes  d’une  modeste  chaîne  de  montagnes  derrière  laquelle  on  devinait  la  mince
vallée de la Vernaison où se trouve Saint-Agnan-en-Vercors. Puis, au-delà, il y avait
une  nouvelle  chaîne  montagneuse,  plus  élevée  que  la  première,  dans  ses  falaises
plusieurs grottes étaient cachées, la plus grande, la grotte de La Luire, deviendra un
hôpital de campagne lors des combats de juillet 1944. Les 27 et 28 juillet 1944, 25
blessés de la Résistance y seront massacrés par les Allemands.  Plus haut  dans les
falaises,  au-dessus  de  Saint-Agnan,  il  y  a  la  grotte  aux Fées,  Jean  Prévost  et  ses
compagnons  survivants  s’y  réfugieront  pendant  une  dizaine  de  jours,  jusqu’au  30
juillet 1944. Plus loin encore, dans l’éclat de ce radieux après-midi, on voyait dans la
lumière douce du printemps la chaîne du Vercors, et dominant dans le lointain,  le
Grand Veymont, sur sa gauche la Grande Moucherolle, et beaucoup plus loin, vers
Grenoble,  le Cornafion. « Comment voulez-vous que nous laissions un pays pareil
aux Boches ! », s’était exclamé Bayle de Jessé. Et Mathieu avait renchéri : « Bientôt,
en France, il n’y aura plus un boche et plus un collabo ! » 
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- Pour ce qu’il en est des Allemands, c’est sûr, « On les aura ! », comme en 18, en
dépit de tous nos drames. Pour les collabos, ça sera plus difficile. Dans les milieux
d’affaires, il est difficile de trancher. Il y a des cas faciles, les patrons de Berliet ou de
Renault, ou encore les champagnes Pommery ; à l’inverse, chez Peugeot on résiste …
mais à côté des cas simples de collaboration, ou de Résistance, il y a des milliers de
gens forcés de jouer un double jeu. Les industriels, les artisans et les paysans français
ne peuvent pas cesser le travail sous prétexte que nous venons de perdre une guerre. Il
faut bien que ces gens vivent, et que, par leurs activités, la France continue d’exister.
Regardez ici, dans le Vercors, guerre ou pas guerre les vaches continuent à faire du
lait ! Et les paysans doivent les traire ! 

     Vidal s’était tu. Habitué à parler en public lors des réunions des anciens « chars »
qu’il avait organisées dans toute la France de 1940 à 1943, il sentait l’impact de ses
arguments sur un auditoire. Il savait que les silences jouent un rôle important dans
l’art de l’éloquence. Il savait que lorsqu’un argument a fait mouche il faut, après un
silence, en profiter pour revenir à la charge.

-Et les artistes ? Faut-il que le cinéma, le théâtre français, la chanson française cessent
d’exister parce que nous sommes occupés par les Allemands ? En arrivant à la gare,
hier matin, j’ai vu une affiche qui annonçait que la Compagnie du Regain de Xavier
de Courville  allait donner « le  Prince travesti » de Marivaux au théâtre de Grenoble.
Jouer du Marivaux, aujourd’hui,  dans la France occupée,  n’est-ce pas faire,  d’une
autre  façon,  acte  de  résistance ?  D’un  autre  côté,  sur  « Radio  Paris »,  Maurice
Chevalier vient de faire l’éloge de Pétain, reprochant au passage à de Gaulle, sans
citer son nom, d’avoir abandonné la France pour se réfugier à l’étranger. Édith Piaf est
allée chanter en Allemagne. Allons-nous, après la victoire, mettre Maurice Chevalier
ou Édith Piaf en prison, ou les empêcher de chanter ? Et les acteurs ? Arletty se fait
photographier avec l’officier allemand qu’elle a décidé de mettre dans son lit, d’autres
rendent visite à Goering, allons-nous les empêcher de tourner après la victoire ? Mais
où iraient  le  cinéma et  la  chanson française  si  on devait  punir  tous  ceux qui  ont
collaboré ?  Et  puis,  que  voulez-vous,  chez  les  acteurs  la  vanité  est  une   maladie
existentielle. Ils ne peuvent pas vivre sans l’adulation que leur donne le public. C’est
l’oxygène qui alimente leur vanité, et sans oxygène, ces gens ne vivraient plus. Nous
ne pouvons  pas  laisser  mourir  tous  nos  acteurs  et  toutes  nos  actrices  malades  de
vanité,  les écrans seraient vides, ou presque.  Et puis, que voulez-vous les acteurs,
chanteurs, c’est comme les vaches, occupation ou pas ils font du lait, et ils ont besoin
du public pour les traire !

     La  comparaison  avait  fait  rire  l’auditoire.  Vidal  avait  semblé  ne  pas  s’en
apercevoir. Il avait poursuivi comme si de rien n’était.
 
- Et les écrivains ? Et les éditeurs ? Un sacré problème les éditeurs ! On a ceux qui
collaborent  avec  conviction,  comme Denoël,  qui  édite  Céline ;  on  a  ceux que  les
Allemands ont fermés et  mis en vente parce qu’ils  étaient juifs,  comme Calmann-
Lévy. Tiens, je ne sais pas si vous le savez, mais Gaston Gallimard a proposé aux
Allemands de racheter le fonds Calmann-Lévy, assurant les autorités nazies du fait
que sa maison à lui est aryenne à cent pour cent ! Alors, on va mettre tous ces gens-là
en prison, on va en fusiller certains ? Pour Gaston Gallimard qui s’est fait réformer
pour ne pas être appelé en 14, il sera difficile de s’y retrouver : dans sa maison, il
accueille  tout  le  monde,  les  collabos  comme Drieu La Rochelle,  et  les  Résistants
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comme … Tenez ! celui qui signe Vercors ! Et puis, vous lisez certains d’entre eux qui
publient aux Éditions de Minuit, avec la bénédiction de Gallimard qui leur verse leurs
émoluments. Pas facile tout ça ! Et bien, je vais vous le dire… on fera au mieux, voilà
tout !  

    La forêt s’étendait de toutes parts autour de la route, l’altitude et la pente leur
offraient une vue dégagée vers l’est.  Soudain,  venant de revers,  ils  entendirent  un
aboiement étrange, bref, mais puissant, auquel un autre répondit, plus loin dans les
bois.  Vidal  demanda :  « Vous  avez  des  chiens  sauvages,  ici ? »,  Bayle  de  Jessé
répondit en riant :

- Commandant, ce ne sont pas des chiens qui aboient, mais des chevreuils qui raient.
C’est vrai, on peut confondre. En automne, nous avons le brame du cerf, si profond
qu’il fait vibrer toute la forêt. Pour les chevreuils, nous sommes à la période où les
brocards cherchent  leurs  chevrettes.  C’est  assez étonnant,  alors  que le  cerf  est  un
polygame convaincu, qui s’épuise, parfois jusqu’à la mort, en montes répétées sur un
maximum de biches ; les chevreuils forment les couples les plus stables de tous les
cervidés. La brise monte vers nous, notre odeur les inquiète, ils s’informent les uns les
autres de notre présence. Comme nos maquis, lorsque les Italiens sont en patrouille.

    Vidal eut un regard attendri sur Bayle de Jessé : « Lieutenant, vous aimez vraiment
cette  région ».  « De  tout  mon  cœur,  Commandant !  J’étais  très  jeune  quand  j’ai
commencé. Mes parents étaient anglophiles, ils ont pris goût à la mode anglaise des
Alpes et des sports d’hiver. Dans les années vingt, ils nous amenaient, mon frère et
moi, au Villard-de-Lans faire des excursions l’été, et du ski l’hiver. L’été, avec mon
frère, nous allions aussi à la pêche sur le plateau, nous pêchions « à l’anglaise », à la
mouche, la technique est difficile, mais passionnante. C’est là, sur le plateau que j’ai
décidé que je ferais de ma passion pour ce lieu mon métier. Après Polytechnique, j’ai
choisi  « Les eaux et forêts », seul mon frère n’a pas été surpris ». « Votre frère, il est
avec nous dans la Résistance ? ». « Il a été tué pendant la Campagne de France, près
de Sedan, quelques heures avant que le général Giraud ne se rende ». Tout le monde a
piqué du nez et pris un air de circonstance, sauf Vidal qui regardant Bayle de Jessé
droit  dans  les  yeux  lui  dit  :  « Nous  vivons  des  temps  qui  demandent  de  grands
sacrifices. Ils ne seront pas en vain, comme me l’a dit de Gaulle : « La France en a vu
d’autres, et elle nous enterrera tous ! » 

    Mathieu et  Bayle ont semblé impressionnés  par cette  répartie  patriotique,  qui,
certes,  ne manquait  pas  de  panache,  mais,  pour  toi,  papa,  elle  tombait  à  plat.  Tu
n’avais  pas  la  fibre  patriotique,  et  les  grands  sentiments  te  semblaient  toujours
artificiels ;  pour la  simple  raison que tu  ne les éprouvais  pas.  Pour toi,  la  France
n’était qu’un exil inachevé. Tu n’avais pas pris racine, ce que j’ai fait par la culture.
Pour toi, avant la Résistance et l’Armée où tu fus heureux, la France, c’était la façon
dont on te traitait : des vaches à garder, sans salaire, simplement le gîte et le couvert,
dans  une  montagne  remplie  de  pièges  pour  les  bêtes  égarées :  gouffres,  falaises,
pentes  trop  raides …  L’angoisse  de  perdre  une  bête  sans  cesse  te  tenaillait,
t’empêchant  de  voir  la  splendeur  des  paysages  où  tu  t’efforçais  de déchiffrer  des
pièges. Puis l’usine, où, au moins tu avais un salaire, mais qu’il te fallait rembourser
au prix des souffrances dues à la chaleur des fours à chaux, dues à la poussière… avec
cette idée terrible que ta vie entière ne serait que labeur lourd et forcé. Pour moi, la
France m’est venue comme une culture où dans mes solitudes j’avais pour amis les
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mathématiciens :  Pierre  de  Fermat,  Blaise  Pascal,  Laplace,  Evariste  Galois,  Henri
Poincaré…et  les  écrivains :  Rabelais,  Montaigne…  et  Stendhal  …  Malraux,
Camus… et même Sartre et Simone de Beauvoir, avant que l’idéologie progressiste ne
me devienne insupportable. C’est peut-être ce que tu m’as donné, père, une instinctive
détestation pour toutes les idéologies. 

    Vous êtes retournés au Villard, où tout le monde vous attendait à l’hôtel Edelweiss.
Senlis est venu accueillir Vidal sur la place de l’église où Bayle avait garé sa voiture,
le capitaine Le Ray l’accompagnait.  Alors que Villard-de-Lans était,  au mieux, un
gros bourg, il fonctionnait comme une ville où l’anonymat est possible. Cela tient,
peut-être,  à  l’ancienneté  de  sa  vocation  touristique,  ainsi  qu’à  l’antiquité  de  son
marché au bois et aux bestiaux : les grumes des forêts, les planches découpées dans
les  scieries  hydrauliques,  et  les  fameuses  vaches  villardes  connues  dans  tout  le
Dauphiné, et jusqu’en Savoie. 

     Les lieux de passage ne sont pas ceux où se nouent des relations durables : on
n’attend pas de l’autre, de l’étranger, qu’il fasse acte d’enracinement. Il suffit qu’il
dise qui il est, d’où il vient et où il va. Et on attend qu’il y retourne, après avoir fait
comme tout le monde : son négoce. Après cela, le plus souvent, il passe et ne revient
pas, sauf peut-être, pour le bref instant du négoce ; ou pour les vacances, qui ne sont
après tout qu’une forme de négoce. Seule une longue pratique répétitive des séjours
peut briser l’anonymat de ceux qui séjournent en des lieux de passage. Et encore, ce
changement reste fragile, sujet à une rupture dans la régularité des présences et des
absences, alors les autochtones disent : « Oh ! Ceux-là, ça fait longtemps qu’on ne les
voit  plus ».  C’est  une sorte  de trahison.  Faut comprendre :  l’esprit  communautaire
divise le monde entre « nous » et « eux ». La présence répétitive, et paisible, de ces
« eux » positifs, nous avait fait croire qu’ils étaient en train de devenir « nous », leur
absence répétée nous rappelle qu’ils sont « eux », et pas nous. Et l’on se sent mal à
l’aise, incertain dans son identité, car si eux refusent de devenir nous, qui sommes-
nous ? Les groupes humains sont des entités fermées qui ont besoin d’ « eux » pour
savoir qui sommes-« nous » ;  et pourtant,  il  y a toujours une sorte de nostalgie de
l’ouverture,  un dépassement  du « eux » et  du « nous ».  Mais,  dans l’ensemble,  au
Villard, sauf si l’on était dans la Résistance, cette famille spontanément choisie, on ne
s’occupait  pas des affaires des étrangers :  ils étaient  « eux », nous étions « nous ».
Quelques années après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, on s’est aperçu en
France d’une particularité dans l’emploi des pronoms personnels. Seuls ceux de la
Résistance disaient « nous » quand ils parlaient de leur guerre, tous les autres, même
les  soldats,  disaient  « je ».  Alors  que  tous  les  anciens  combattants  de  la  Première
Guerre mondiale disaient systématiquement « nous ». Du « nous » au « je », il y avait
eu  le  naufrage  du  paquebot  « France »  et  le  sauve  qui  peut  qui  avait  suivi.  Le
problème  est  toujours  avec  nous,  puisqu’il  faut  à  nouveau  que  les  Français
réapprennent  à  dire  « nous ».  C’est  difficile  en  ces  temps  où  nous  avons  tant  de
présidents « Moi, je », « Moi, je », « Moi, je »… 

    Mais ce 6 avril 1943 « nous », ceux de la Résistance, étions présents  dans la salle à
manger de l’hôtel Edelweiss. Au centre de la pièce, on reconnaissait Chavant, le plus
âgé,  à  sa  tête  carrée,  son  port  de chef,  sa  moustache  broussailleuse.  Il  y  avait  le
docteur Samuel-Ravalec et son épouse. La pharmacienne c’est elle, son mari Eugène
Samuel est médecin : juif roumain naturalisé,  socialiste et franc-maçon. Il a fait la
« drôle de guerre » où sa conduite lui a valu la croix de guerre. Démobilisé en octobre
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40, il a rejoint sa femme et son fils à Villard-de-Lans. Puis, les lois antisémites de
Vichy l’ont empêché de rouvrir son cabinet médical de Pontoise. Il est resté au Villard
où il a été le premier à regrouper les socialistes et les francs-maçons. Au début, ils se
réunissaient le soir  dans la pharmacie,  en face du lycée polonais,  ils  écoutaient  la
BBC, ils commentaient à l’infini un passage du livre « L’armée nouvelle » de Jean
Jaurès que leur lisait le docteur Samuel : « Même après une grave et cruelle défaite,
même après le désastre de sa meilleure armée, un pays qui ne veut pas mourir n’est
point perdu.  Une armée qui se chiffre  par des centaines  et  des centaines  de mille
hommes, quelque terribles que soient les pertes subies par elle, n’est pas détruite au
point  de  ne  pouvoir  se  reformer ;  et  il  subsiste  encore  dans  la  nation  bien  des
ressources pour un grand effort renouvelé et pour cette résistance tenace, infatigable,
disciplinée,  qui  lasse  enfin  l’envahisseur  obligé  de  se  répandre  et  par  là  de
s’affaiblir. » Selon les soirs, ils étaient une dizaine ou une quinzaine à discuter ce texte
et  à  chercher  à  faire  quelque  chose  qui  donnerait  un  contenu  pratique  à  cette
« résistance tenace, infatigable, disciplinée » dont parlait Jaurès en 1915. 

     On comprend qu’il y ait eu du monde ce jour-là dans la salle à manger de l’Hôtel
Edelweiss du Villard. En plus des chefs et des responsables locaux, il y avait Simon
Samuel, le frère du docteur, il est responsable du C1, d’autres camps avaient envoyé
un représentant ;  il  y  avait  aussi  Monsieur  Masson, le  directeur  de l’agence  de la
Banque Populaire ; les trois frères Huillier ; le percepteur des impôts de Villard-de-
Lans, Marius Charlier ; le marchand de vin et de charbon, Jean Glaudas et son frère;
le sous-directeur  du lycée polonais,  des gens d’Engin et  de Saint-Nizier, quelques
paysans  de  Corrençon,  de  Méaudre,  de  Lans  et  d’Autrans  étaient  là,  car  de
nombreuses familles du Plateau s’étaient prises de sympathie active pour les jeunes
« venus à la montagne » ainsi que pour les élèves et les professeurs du lycée polonais
qui, tous les dimanches, allaient en procession à la messe du Villard. Ils y chantaient
des cantiques de leur pays, on appelait cela « La messe des Polonais ». On y venait
nombreux.  Les  curés  de  Corrençon  et  de  Méaudre  étaient  venus  à  la  réunion  de
l’Edelweiss. Ces gens, si tous n’étaient pas des combattants au sens strict du terme,
tenaient une part active dans les réseaux qui, pas à pas, transformaient le plateau en un
centre dynamique de la Résistance. 

    Deux grands poêles à bois surchauffent la pièce qui sent l’oignon. À cette époque,
pendant les hivers il n’y avait plus d’agrumes venant d’Algérie ou des colonies. Alors,
pour avoir des vitamines C, les médecins recommandent de consommer des oignons
crus. La transpiration et le souffle des gens étaient saturés d’essences sulfurées qui
donnaient à la pièce une odeur âcre caractéristique. Sitôt que l’odeur lui fut montée au
nez, et qu’il l’eut identifiée, Vidal fut pris d’une étrange tendresse pour tous ces corps
qui s’étaient engagés dans la guerre, et dont l’odeur d’oignon exhalait la simple et
tendre  humanité.  On  attendait  du  Commandant  de  l’Armée  Secrète  qu’il  fît  un
discours, il n’y manqua pas :

« Chers compagnons d’armes,

Permettez-moi de vous remercier  d’être ici.  Je viens de faire  une visite,  bien trop
rapide, de votre région, et, du fond du cœur, je vous dis : Bravo !
Ce plan « les montagnards » dont vos chefs m’ont parlé alors que j’étais sur le point
de partir pour Londres, afin de coordonner avec le général de Gaulle et nos alliés
l’action de l’Armée Secrète ; et bien, ce plan, que j’ai remis au général de Gaulle,
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grâce  à  vous  tous,  il  est  désormais  un  dispositif  majeur  de  toute  la  Résistance
française. Oui ! Encore bravo ! »

     Il n’y eut pas de commentaires mais un silence attentif, alors le général Delestraint
continua d’une voix qui, bien que forte, avait des accents de sympathie, et même de
douceur :

« Nous savons tous que nous allons au-devant de durs sacrifices, et nous commençons
à en mesurer la portée.  Nous faisons notre devoir de Français, avec courage, avec
énergie, avec confiance. Nous savons exactement ce que nous voulons faire : offrir
aux jeunes Français et aux autres que le S.T.O. réquisitionne comme du bétail des
structures  d’accueil,  de  formation,  et,  plus  tard,  de  combats  sur  les  arrières  de
l’ennemi pour couper sa retraite. L’importance de ce plan est grande, il peut raccourcir
la durée de la guerre de plusieurs mois, ce qui signifiera des dizaines de milliers de
vies sauvées, même chez l’ennemi ! Notre intelligence et notre patience dans l’action
doivent être à la mesure de l’importance du rôle qui sera le nôtre. J’ai longuement
parlé de tout cela avec vos chefs. Nous en avons conclu que tant que nos hommes ne
sont pas armés et formés militairement ; tant que le débarquement du sud n’a pas été
annoncé par la BBC ; et tant que la France Combattante du général de Gaulle ne nous
a pas ordonné d’attaquer l’ennemi, vous ne devez mener aucune action offensive qui
risquerait de donner à l’ennemi une idée de ce qui l’attend.
Il y a quelques jours encore, j’étais à Londres où le général de Gaulle sait ce que vous
faites et l’approuve totalement. Il m’a chargé de vous exprimer la fierté qu’il éprouve
à savoir que vous êtes ses compagnons d’armes, et que, comme lui, votre devise est :
Dans l’honneur, jusqu’à la victoire ! »

    Vidal connaissait son métier, il avait fait sonner son «Jusqu’à la victoire !», comme
un cri de guerre, celui, par exemple, qu’auraient pu lancer les soldats de la République
en l’an II, avant Valmy. Puis, il  avait entonné  mezza voce la Marseillaise.  La salle
avait suivi, ravie. Ceux qui étaient là ne se ressemblaient pas, ils venaient d’un peu
partout. Il y avait des étrangers, Polonais, Espagnols…Il y avait des jeunes gens de
bonnes familles venus soigner des maladies respiratoires, ou de complaisance, dans un
hôtel à la montagne, pour échapper au STO, et qui avaient rejoint la Résistance ; il y
avait  des humbles,  comme toi  papa ;  des paysans  et  des paysannes qui  résistaient
parce qu’ils n’avaient jamais pensé que collaborer fût possible ; quelques musulmans
d’Algérie et du Maroc qui, eux aussi, chantaient « La Marseillaise ». Oui ! Ils étaient
tous différents, mais ensemble dans la même aventure, qui les révélait à leur dignité.
Celle  de  faire  face aux mêmes risques,  à  la  souffrance et  à  la  mort,  auxquels  ils
refusaient le droit de prendre le contrôle de leurs vies. Ils étaient les porteurs de plus
de mille ans d’histoire qui ont fait l’union mystérieuse des identités de la France. 

    On entendit sonner six heures au clocher du village. Il fallait compter une heure et
demie pour arriver à la gare de Grenoble où Vidal  devait  prendre le train de huit
heures vers Culoz pour attraper la correspondance de neuf heures de Bourg-en-Bresse.
Bayle de Jessé dit à Vidal qu’il le conduirait à Culoz par la route. Cela laissait une
demi-heure de plus pour converser avec la quarantaine de Résistants présents. Après
La Marseillaise, Vidal s’était avancé vers Chavant auquel il avait donné l’accolade,
puis, accompagné de Chavant et  de Mathieu il  s’était  fait  présenter tous ceux qui
étaient  là.  Il  y  avait  un  brouhaha  de  conversations,  mais  il  cessait  de  façon
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impressionnante  sitôt  que  Vidal  prenait  la  parole  pour  répondre  à  une  question
d’importance :

- Oui, nous allons désormais d’un pas assuré vers la victoire. Cette guerre est une
guerre des industries mondiales.  Depuis que l’Amérique est  entrée dans la guerre,
depuis que l’armée allemande a capitulé à Stalingrad ; pour les Allemands c’est foutu.
Leur propagande a beau spéculer sur leurs armes nouvelles, qu’ils vont, disent-ils,
utiliser en 1944. Ils ont beau nous dire que l’Amérique ne peut pas mener la guerre sur
deux fronts à la fois : l’Europe et l’Asie, ils se trompent, et Radio Paris nous ment car
radio Paris est allemand ! 

      Éclat de rire dans la salle. Tout le monde connaissait la chanson que fredonnait
Pierre  Dac  sur  la  BBC :  « Radio  Paris  ment,  Radio  Paris  ment,  Radio  Paris  est
allemand ».  Delestraint  avait  aimé  son  succès,  lui  aussi  avait  souri  de  cette
réminiscence qui lui était venue spontanément. Il poursuivit :

-  Mais oui ! C’est l’Allemagne qui ne peut pas mener la guerre sur deux fronts, pas
l’Amérique ! En effet, on le voit, et vous le verrez de plus en plus, l’Allemagne ne
peut pas combattre simultanément à l’est et  à l’ouest ! Ils ont beau espérer que le
Japon va déclarer la guerre à l’URSS, ils se trompent, et Laval aussi ! La production
combinée de l’Angleterre, de l’Amérique et de l’URSS est dix fois supérieure à celle
de l’Allemagne et du Japon, que ce soit en tanks, en navires ou en avions. Pour le
carburant, c’est encore pire : les Allemands n’ont pris ni Bakou ni l’Irak, et la Turquie
va rester neutre. Seule la Roumanie peut encore leur fournir du pétrole, mais bientôt
les Russes contrôleront les puits roumains ! 

     Venant de la salle, une question fusa : « Oui ! Mais… et le Japon ? »

- Le Japon ne déclarera pas la guerre à l’URSS. Vous ne le savez peut-être pas, mais le
Japon a mené contre les Russes une guerre non déclarée de mai à septembre 1939, une
guerre que les Japonais, à leur grande surprise, ont perdue ! Eux qui en 1904 avaient
battu les Russes ! Comme les Allemands, dans leur délire de supériorité raciale les
Japonais méprisent les Américains. Dans la guerre du Pacifique, les Japonais vont de
mauvaises surprises en mauvaises surprises ! 

-  Les armes nouvelles dont  parle  Laval  et  ses copains boches,  vous y croyez… à
Londres, ils y croient ?

- C’est vrai, ces armes sont le grand espoir de Laval, et d’Hitler avec toute sa clique...
Je ne dis pas qu’elles ne sont que des effets de propagande… mais quoi ! Où et avec
quoi  l’Allemagne  pourrait-elle  produire  ces  armes  en  quantités  suffisantes  pour
changer le cours d’une défaite qui, sur le plan stratégique, est déjà acquise ? Non !
Ces  armes  ne  changeront  pas  le  cours  des  choses,  même  leurs  nouveaux  sous-
marins… de nouveaux modèles de tanks et d’avions ne changeront pas l’issue. Ce que
ces armes vont changer, c’est la capacité de destruction des Allemands sur les pays de
l’Europe  qu’ils  pourront  encore  frapper  jusqu’au  jour  de  leur  anéantissement,  car
jusqu’au bout, les armées allemandes vont croire que ces armes nouvelles vont leur
donner la victoire. Et puis, c’est dans la nature d’Hitler et de son système que d’aller
jusqu’au bout de la destruction des peuples de l’Europe. Les dernières semaines, les
derniers mois  de la guerre  seront terribles  pour tous les  peuples occupés  de notre
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continent !  Il  faut donc combattre ! Soyons prêts  au sacrifice,  et  soyons confiants,
toujours confiants,  encore confiants.  Nous arrivons au bout de la nuit,  nous allons
sortir des catacombes et bouter l’Allemand hors de France !        

Il y eut un instant d’émotion. Dans le groupe, Victor Huillier prit la parole :

-  J’ai  vu  à  Grenoble,  sur  les  murs  plusieurs  graffiti  qui  disaient :  18  =  43.
Commandant, vous croyez que, comme en 18, l’Allemagne va capituler cette année ?

- En 18, nous n’avons pas forcé l’Allemagne à capituler, hélas ! C’est, pour une part,
ce qui nous a conduits à la situation où nous sommes. Nous ne referons pas la même
erreur.  Il  n’y  aura  pas  d’armistice,  nous  exigerons  la  capitulation.  Churchill  et
Roosevelt l’ont dit à Casablanca. Staline aussi, je crois. Cela n’arrivera peut-être pas
cette année, mais, l’année prochaine, j’en suis certain. Moi, sur les murs, j’écrirai 18 =
44 ! En tout cas, 43 ou 44, pour l’Allemagne, c’est la fin !

- On dit que de Gaulle a des problèmes avec les Américains, c’est vrai ?

    Question difficile. Et Vidal n’avait plus beaucoup de temps pour répondre. Il y avait
parmi  les  gaullistes  des  gens  cyniques  qui  n’hésitaient  pas  à  mentir,  ils  croyaient
naïvement à l’adage selon lequel « la fin justifie les moyens », oublieux du fait que
l’action est toujours les deux à fois, et que, quel que soit le but, des actions indignes
mises en œuvre par des êtres indignes font tout basculer dans l’indignité dont on a le
plus grand mal à se libérer. Vidal savait qu’il devait à la dignité de ces hommes, et à la
sienne, de leur dire la vérité.

- Oui, il y a des problèmes. Roosevelt doit mener la guerre sur deux fronts, l’Europe et
l’Asie. Il doit en conséquence se consacrer à l’essentiel. La France avait pour devoir
de protéger l’Europe du danger allemand. Nous avons failli à notre tâche. Nous avons
connu un instant de veulerie généralisée. Avec toute l’Europe, nous payons le prix de
cette défaillance. Alors Roosevelt considère que la France n’est plus qu’un détail dans
l’histoire telle qu’il est en train de la faire avec ses alliés : l’Angleterre, l’URSS et la
Chine. La France ne veut pas être un détail dans l’histoire. Elle le dit et le fait savoir
par tous les moyens qui lui restent. Et cela se fait, ici, par vous ! Au-dehors, la France,
aujourd’hui,  c’est  le  général  de Gaulle !  Et  nous pouvons lui  faire  confiance !  Au
sortir  de  cette  guerre,  la  France  ne  sera pas  un détail.  Elle  sera,  forgée  par  cette
extraordinaire leçon d’humilité et de courage que nous vivons, ce qu’elle a toujours
été : une force qui va ! Qui va et qui ira grâce à vous, grâce à nos sacrifices. En ce qui
me concerne, sachez qu’avec vous j’irai jusqu’au bout ! Jusqu’à la victoire !

    La vérité est toujours féconde. Presque. Force est de reconnaître que cette brève
réponse  de  Vidal  avait  plus  de  force  créatrice  que  s’il  eût  proféré  un  mensonge
politiquement correct du genre : « Tout va bien avec nos alliés, et mieux encore avec
les  Américains ».  Placé  dans  le  contexte  d’alors,  on  voit  le  vide  stérile  qu’un tel
mensonge eût créé.  Qui donc, face au temps long de l’histoire, peut trouver force et
courage dans le mensonge ?              

    Vidal était reparti sur le chemin de son destin, faut-il dire de son malheur ? Je ne le
crois pas. Lui qui intimement savait qu’il allait mourir avait accepté son sort. Pour
moi, cette acceptation rend sa fin plus tragique encore, comme celle de Jean Prévost,
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celle d’Antoine de Saint-Exupéry et de tant d’autres encore. Celle de Jean Moulin, de
Pierre Brossolette…Celle  de tous ces inconnus,  ces inconnues, dont papa a vu les
cadavres mutilés  dans un charnier  des Alpes.  Tous ces corps si  tendres aux sexes
confondus dans une fosse commune, aux yeux énucléés, aux couilles martyrisées, aux
malléoles  tenaillées  ou  brûlées…  Deutschland,  Deutschland  über  alles …
(Allemagne, Allemagne, au-dessus de tous) l’Allemagne pourra-t-elle un jour s’élever
au-dessus  de  cela ?  On veut  penser  que  oui,  puisque  depuis  1991 les  Allemands,
officiellement, chantent : Einigkeit und Recht und Freiheit (Unité et Droit et Liberté)
… mais il y a toujours des nostalgiques.   

    La découverte des archives de Combat va provoquer une série de catastrophes pour
les mouvements de la Résistance. Tout se passera comme Vidal, bien informé par les
SR français et par le NAP (Noyautage des Administrations Publiques), l’avait prévu
lors  de  sa  discussion du 5 avril  1943,  lorsqu’il  avait  prédit  que l’année  43 serait
terrible pour la Résistance française. La police française, sous la direction de René
Bousquet,  a  transmis  les  documents  trouvés  aux  SR  allemands,  qui  les  ont
immédiatement  exploités  pour  rédiger  un  rapport  précis,  et  assez  complet,  sur  la
Résistance. Ce rapport Kaltenbrunner, du nom de celui qui à Berlin coordonne les SR,
la Gestapo et Interpol, sera transmis aux plus grands chefs nazis, y compris Hitler, qui
comprendront mieux la menace et décideront une lutte « fanatique et absolue » contre
les Résistants. « Fanatique et absolu » expression favorite d’Hitler à cette époque. Un
des premiers résultats  de cet effort  dans la répression sera l’arrestation du général
Delestraint.

    Tout comme Delestraint et de Gaulle en leur temps, l’histoire, aujourd’hui, perçoit
l’été  1943  avec  les  offensives  russes,  la  défaite  des  sous-marins  allemands  dans
l’Atlantique, les débarquements alliés en Italie en juin 43… comme le début de la fin
du  Reich  allemand.  Sur  le  terrain,  particulièrement  en  Allemagne  et  dans  la
Wehrmacht, cette vérité objective de l’été 1943 est fausse : pendant très longtemps,
l’idée de la victoire demeurera ancrée dans la conscience germanique. 

    À Dresde, depuis 1933 Victor Klemperer écrit au jour le jour le nazisme vécu par
les  Juifs  allemands.  Victor  Klemperer  est  le  frère  d’Otto  Klemperer,  le  musicien
célèbre. En 1933, lors de l’arrivée de Hitler au pouvoir, et même quelques années plus
tard,  alors  que  les  Juifs  pouvaient  encore  quitter  l’Allemagne,  Victor  a  refusé  de
s’exiler. Il  était  alors,  et  restera  longtemps,  un nationaliste  allemand bon teint,  un
démocrate patriote qui avait fait la guerre de 14, et, pendant les premières années du
nazisme, croyait  que les vrais Allemands, comme lui, ne toléreraient pas longtemps le
régime nazi. Juif allemand marié à une Allemande aryenne, elle est musicienne, lui, il
est un ancien professeur de langues romanes (il a perdu son poste universitaire dès
1935), il s’attend à être déporté d’un jour à l’autre, ou tué dans un camp de travail, ce
qui régulièrement arrive à ses compatriotes. Le couple a été exproprié de la maison
dont il était propriétaire, ils vivent dans des maisons communautaires où sont parqués
les couples mixtes. Klemperer est régulièrement astreint à des travaux contraignants et
faiblement rémunérés. La « mixité raciale » du couple offre une protection relative au
conjoint juif,  elle cesse en cas de divorce et si le mari ou l’épouse aryens décède.
Lorsque  par  les  divorces  et  les  décès  une  maison  est  partiellement  vidée  de  ses
occupants, les  couples  survivants  sont  envoyés  dans  une  nouvelle  maison
communautaire. Les maisons communautaires des Juifs se vident progressivement en
raison  des  déportations,  en  raison  des  suicides  qui  sont  nombreux,  en  raison
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d’arrestations  suivies  d’un interrogatoire  par  la  Gestapo dont  souvent  la  personne
interrogée ne revient pas. Progressivement, Klemperer prend conscience du fait que la
fin du régime ne viendra pas d’une révolte intérieure, mais des forces extérieures qui
combattent  l’Allemagne  nazie.  Néanmoins,  l’homme  qui  espère  est  à  l’affût  du
moindre signe qui pourrait suggérer la fin prochaine du système. Une part importante
de son journal est consacrée à une lecture angoissée de l’état d’esprit des Allemands,
ce qu’il appelle la vox populi. Chaque fois qu’il découvre un signe positif : un passant
qui le salut dans la rue, en dépit de son étoile jaune ; une épicière qui ajoute du chou à
sa ration journalière ; une plaisanterie antinazie ; la nouvelle d’un recul sur le front de
l’Est… son moral remonte. Dans le cas contraire : un enfant qui dans la rue l’insulte ;
un  policier  qui  le  frappe ;  l’annonce  d’une  victoire  allemande,  il  sombre  dans  le
désespoir, et pense qu’il n’échappera pas à la déportation dans un camp de la mort par
le travail, dont il connaît l’existence depuis 1936. Le mercredi 9 juin 1943, le jour où
le général Delestraint a été arrêté au métro de la Muette, Victor Klemperer relate sa
conversation avec un certain Rössler*, le « contremaître aryen » de l’usine de carton
où il est manœuvre. Klemperer le décrit comme un homme intelligent, sensible au sort
des Juifs et pas du tout nazi : « Deux tiers de la guerre sont terminés, m’a-t-il dit … je
compte encore deux ans. » - Moi : « Plus aussi longtemps. » (Vaguement apeuré, j’ai
aussitôt regretté mes paroles.) Lui : « Non, deux ans, s’il ne se produit pas un miracle.
Si nous ne venons pas à bout de la Russie dès maintenant… L’Amérique ne peut pas
nous nuire beaucoup, les Anglais ne peuvent pas débarquer, pas plus que nous chez
eux – mais la Russie, c’est une autre paire de manches… » Je l’ai regardé en souriant
sans ajouter un mot. Mais j’en ai été accablé toute la journée. » 
 
    Rössler et  Klemperer ne partagent pas les mêmes espérances :  lorsque Rössler
donne deux ans de plus à la guerre,  il  pense à la  victoire  de l’Allemagne,  ou  ad
minima à un armistice. Klemperer, lui, pense à la défaite qui lui sauvera la vie. Ce
sentiment  d’avoir  été  près  de la  victoire  ou pour le  moins de la  pérennisation  du
régime nazi occupera longtemps les consciences allemandes. C’est peut-être la raison
pour laquelle, en 1952, plus de 50% des Allemands condamnaient l’attentat de von
Stauffenberg contre leur führer. D’ailleurs, jusque dans les années soixante, les filles
de von Stauffenberg, outre le souvenir de l’atroce exécution de leur père, ont souffert
des  insultes  que  leur  adressaient  les  enfants  et  adolescents  de  leurs  écoles.  Ces
certitudes allemandes expliquent pourquoi la dernière année de la guerre fut marquée,
en France, par une répression nazie sans merci qui impliquait un usage routinier des
tortures les plus ignobles.

    À Grenoble, cela a commencé au début du mois de mai 1943, lorsque le groupe
choc que dirigeait Mathieu a raté une opération mineure, à Mens, dans le Triève, une
région  du  Vercors.  Leur  contact  à  Mens  avait  signalé  un  camion-citerne  plein
d’essence que l’armée française avait camouflé chez un garagiste. Comme l’on sait,
dès  la  défaite  de 1940 l’armée française  avait  créé un service  de camouflage  des
armes, munitions, véhicules et carburants qui devaient préparer une possible revanche
militaire : le gros de ces stocks sera capturé par les Italiens ou par les Allemands.
Celui de la caserne de Bonne à Grenoble, sous le contrôle de l'armée allemande, sera
détruit dans la nuit du 1er au 2 décembre 1943 par un officier polonais engagé de force
dans l’armée allemande, Aloyzi Kospicki, qui avait rejoint la résistance française. Le
capitaine Nal, qui commandait les Groupes Francs en charge de l’Action Immédiate
dans la région, lui avait fourni les explosifs nécessaires à cette action. Un peu plus tôt,
en deux tentatives le capitaine Nal et son groupe avaient fait sauter le plus important
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dépôt de munitions de la région, celui du parc d’artillerie dit  Le Polygone qui fut
totalement  détruit  dans  la  nuit  du  12  novembre  1943.  Selon  les  instructions  de
Londres,  ces  explosions  avaient  été  camouflées  en  accident  afin  d’éviter  des
représailles  contre  la  population  civile.  Très  ciblée,  l’Action  Immédiate,  telle  que
Londres la préconisait avait pris de l’ampleur dans la région. Dès le 25 mai 1943, la
doctrine énoncée par Delestraint en avril dans le Vercors avait pris effet : quelques
hommes des Groupes Francs du Capitaine Nal, en passant par les toits, avaient fait
sauter l’hôtel Gambetta qui servait de quartier général aux troupes alpines italiennes.
Tout cela participait d’un esprit d’émulation entre les mouvements, et Franc-Tireur,
Tirf, ne voulait pas rester en retrait. L’opération sur Mens avait été montée à la hâte…
il est vrai qu’elle semblait facile.

     Mens est un gros village, proche du mont Aiguille qui fait partie de la chaîne
montagneuse du Vercors. Il y avait là au moins deux mille litres d’essence. Pour la
résistance toujours à court d’armes, de munitions et de carburant,  s’emparer de ce
camion était tentant. En mai 1943, Mathieu et son groupe décidèrent de faire ce coup
qui semblait  facile.  Il échoua de façon lamentable,  par manque de rigueur dans la
préparation et dans l’exécution.

     L’arrestation de Mathieu-Pupin, de Converso, et de toute la bande par l’armée
italienne fit prévoir que l’ensemble du réseau de Franc-Tireur dans la région allait
tomber. Quelques hommes prirent assez rapidement le maquis, ils s’établirent dans le
Vercors tout proche. À la demande de Senlis, le capitaine Le Ray fut un de ceux-là.
D’autres cherchèrent à gagner Londres, ou Alger. Senlis partit à Londres, puis à Alger,
après avoir transmis ses instructions à Jean Prévost. Il partit pour un long périple à
travers la France, l’Espagne et le Portugal. Il partit après un dernier rendez-vous avec
le général Delestraint.  À Lyon, lors d’une rencontre précédente ils s’étaient  donné
rendez-vous à Paris, le 6 juin 1943, Place de l’Alma, au café « Chez Francis » que
fréquentaient aussi les gens de théâtre et de cinéma.       

     Le 6 juin 2009, je suis allé « Chez Francis », papa. C’est un café brasserie parisien
qui tient tête au temps. Il est là, place de l’Alma, à la sortie du métro. À gauche, à
droite, devant, il y a des platanes, des petits, tout jeunes, et des grands. Les grands ont
dû grandir,  ils  étaient  vraisemblablement  là,  petits,  en  1943.  Mais,  va  savoir,  les
platanes poussent vite, en 43 il n’y avait peut-être pas d’arbres à côté de l’entrée du
métro de la place de l’Alma. Je suis ému d’être là, je pense que trois jours plus tard
Vidal  sera  arrêté  par  les  SR  allemands,  tellement  excités  par  leur  prise  qu’ils
oublieront leur mouchard, un certain Multon du réseau « Combat », à l’intérieur de la
station de métro de la Muette à la sortie duquel ils ont cueilli le général piégé avec
habileté. L’agent des SR, connu sous le nom de Mogg, on pense qu’il était Alsacien
d’origine, a accosté Vidal en lui donnant son titre de Général et lui a expliqué que son
rendez-vous avec Didot était déplacé et retardé et qu’il allait le conduire au nouveau
rendez-vous. Le français parfait de l’homme, son allure, le fait qu’il l’avait abordé en
lui donnant son titre et son pseudonyme avait trompé Vidal qui, en confiance, a suivi
l’homme vers  la  traction-avant  Citroën qui  attendait  le  long du trottoir.  Avec une
naïveté qui à présent était sa honte, Delestraint avait dit à Mogg qu’une station de
métro plus loin, il avait rendez-vous avec Galibier et Socrate. Mogg a rassuré Vidal en
lui disant qu’il allait les prévenir. Ce n’est qu’une seconde après s’être assis à l’arrière
du véhicule entre Mogg et un autre gestapiste que Vidal a compris.  
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     Chez Francis est un bistro huppé, Louis Jouvet y avait ses habitudes pendant la
guerre, et après. Jouvet, comme beaucoup d’acteurs, n’a pas résisté, alors il a vécu.
Envoyé  en  tournée  de  propagande  en  Amérique  Latine  par  le  gouvernement  du
Maréchal, lui et sa troupe ont fini par se rallier aux gaullistes aux États-Unis. Après la
libération de Paris, Jouvet est revenu chez Francis qui fait restaurant et brasserie, et où
l’on devait bien manger, même pendant la guerre. Aujourd’hui aussi, peut-être, je n’ai
pas essayé, il était 15.00 heures, l’heure même du rendez-vous de Vidal avec Senlis-
Dalloz, celui qui avait conçu l’idée du Vercors, et l’avait fait accepter. Je sais que la
dernière rencontre de Vidal avec Dalloz fut brève, ils ont commandé un verre de vin,
Francis avait un Bordeaux honnête qui en ces temps de restrictions passait pour un
nectar. Senlis a expliqué à Vidal qu’il était brûlé à Grenoble, et qu’il allait  gagner
Londres le plus tôt possible. Il a raconté ce qu’il savait des arrestations de Grenoble :
Mathieu,  Converso… le  camion-citerne,  les  arrestations  à  Villard-de-Lans  par  les
Italiens qui semblaient bien renseignés, et travaillaient de plus en plus avec la Gestapo
et les SR allemands établis à Lyon et à Dijon. Dalloz dit à Vidal qu’il avait transmis
une partie de ses fonctions à l’écrivain Jean Prévost. Ils avaient parlé de lui lors de la
visite de Vidal dans le Vercors,  début avril.  Dalloz ajouta qu’il avait  confiance en
l’avenir, car un autre ami, le capitaine Le Ray, était maintenant dans la clandestinité
dans le Vercors, ce qui était une garantie pour le respect du plan « les Montagnards »,
tel qu’ils l’avaient mis au point ensemble, et affiné lors des discussions d’avril. Vidal
raconta qu’à Lyon et à Paris, c’était aussi de plus en plus dur, résistants et réseaux
tombaient comme des mouches :

- C’est comme ça ! Sur un point, je suis d’accord avec les communistes, la répression
est terrible, mais les Allemands tapent si fort et si cruellement que chaque fois que
l’un de nous tombe, nous en avons au moins deux qui prennent sa place. Celles qui
m’étonnent le plus ce sont les femmes. Avez-vous remarqué, Monsieur Senlis ? Nous
avons avec nous des femmes de tous âges, alors que nos hommes sont, en général, des
jeunes gens. Cela m’étonne… je ne me l’explique pas. En 14, nous avions eu dans le
Nord-Est  le  réseau de Louise de Bettignies  et  de Léonie Vanhoutte,  un réseau de
femmes extraordinaires. Cette Louise, une beauté, les Allemands l’ont laissée mourir
à Siegburg, de la tuberculose. Mais en ce moment, chez nous, j’ai l’impression de
rencontrer des Louise de Bettignies partout. Monsieur Senlis, je vous le dis, la France
dans son calvaire s’est mise à produire des héroïnes et des héros par milliers !

- Des traîtres aussi, sauf votre respect, mon Commandant.

- Mais Monsieur Senlis, Judas, lui aussi fait partie de notre histoire. Nous vivons sur
la terre des hommes, Monsieur Senlis, pas encore dans le royaume de Dieu. C’est la
guerre, elle impose ses lois, sa discipline, son courage, ses trahisons. C’est comme
ça !

     Vidal était un vrai soldat. Alors qu’il évoquait les sacrifices du métier des armes,
on voyait clairement transparaître l’homme qui avait l’habitude d’être obéi. Puis, il
avait soudain quitté son uniforme invisible pour dire avec une sorte d’enjouement :
 
- Aller ! À votre bonne santé ! Vous entreprenez un voyage qui sera long et dangereux.
Mais à la fin, vous verrez, pour vous mon ami, tout ira bien.             
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    « Vivre libre et joyeux », Vidal en faisait démonstration à Dalloz, à la terrasse de
« chez Francis ». La joie était l’élément le plus surprenant. La joie est un don que
Dieu fait aux hommes qui croient en lui. Les communistes de l’époque aimaient à
citer  un  de  leurs  camarades  allemands,  Eugène  Leviné,  qui,  en  pleine  révolution
spartakiste  à  Munich  en  1919,  avait  dit :  « Les  communistes  sont  des  morts  en
vacances ». C’était tragique, c’était pesant dans l’héroïsme, c’était tout à fait dans la
ligne droite et raide des idéologies totalitaires. Seule la joie donne accès à la divine
légèreté d’être. 
    
    Puis, avant de se séparer, Vidal a répété ses instructions pour le Vercors : « Rester
calme,  pas  d’actions  intempestives  et  spectaculaires  qui  attireraient  l’attention  de
l’ennemi. Pour l’instant il faut laisser l’action directe au capitaine Nal et au groupe
Stéphane,  ils  savent  faire.  Les  avions  de  reconnaissance  de  l’ennemi  et  ses
bombardiers sont à dix minutes de vol du Vercors. Nos tâches sont simples : former
les  jeunes  au  combat,  attendre  les  parachutistes  alliés,  et  le  débarquement  de
Provence. » Vidal était persuadé que le débarquement au sud se ferait en Provence
pour rapidement remonter la vallée du Rhône. Les derniers mots de Vidal à Senlis
furent encore pour le Vercors, qui, visiblement inquiétait le chef de l’Armée Secrète :
« Dans cette affaire, l’effet de surprise est essentiel ! Et bien, allez à Londres pour les
aider à mettre en œuvre notre Plan les Montagnards ! » 

    Aujourd’hui, les clients de « Chez Francis » s’en foutent. Ils n’ont ni raison ni tort,
c’est le même lieu, les temps sont autres, et si les garçons servent toujours des frittes,
il y a des « club sandwiches » qui ne se servaient pas en 1943. Par force, les garçons
ont changé, ainsi que leurs tenues : noires, pantalon, chemise ; jupe et corsage pour les
serveuses ;  cravate  rouge  pour  les  hommes.  Le  même  rouge  laqué  domine  à
l’intérieur et à l’extérieur sous l’auvent et sous les parasols. Puis, Dalloz a descendu
les marches du métro, à deux pas, sur le trottoir. Vidal partit à pied, il logeait au 35
boulevard Murat, pas loin, dans le seizième. Vidal avait  promis de revenir dans le
Vercors.  Avant  d’arriver  au  numéro  35  du  boulevard  Murat,  il  a  posté  une  carte
postale à sa femme, un message banal : « Je t’embrasse. Je vais bien. »

    Et moi, ce jour-là, dans la belle lumière de juin, soixante-cinq ans plus tard, j’avais
du vague à l’âme. Vidal n’est pas revenu dans le Vercors, le plan « les Montagnards »
n’a pas été mis en œuvre ; en l’absence de Jean Moulin et de Vidal,  le plan a été
oublié dans un tiroir du BCRA, à Londres ; et lorsque Senlis est arrivé à Alger, il a
fallu plusieurs jours pour en retrouver la trace ; de toute façon, c’était trop tard. Les
impératifs changeants de l’action ; le chaos de l’époque ; les déficiences des hommes ;
leur intelligence et leur courage ; leur sottise et leurs lâchetés… c’est tout cela qui fait
l’Histoire. 

     J’ai continué mon pèlerinage sur les pas du Frère Delestraint. Je suis arrivé au
carrefour  de  la  Muette  par  la  rue  de  la  Pompe,  elle  est  très  longue.  Émotion  en
cherchant  l’entrée du métro où Vidal  fut arrêté.  Il  y avait  des travaux du côté de
l’avenue Paul Doumer. Confus, ému, je commençais à penser qu’avec le temps la
place, le métro… tout avait été modifié. De loin, en contrebas, j’ai entraperçu une
belle pharmacie et, en face, l’entrée du métro. Par une émotion étrange qui abolissait
le temps, j’ai senti que ça s’était passé là. J’ai même cru apercevoir la petite Brigitte
Bardot  sur  le  balcon,  au  cinquième étage  du luxueux immeuble  haussmannien  au
numéro 1 de la rue de la Pompe ; sur sa droite, elle regardait sans comprendre le joli
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petit monsieur qui rentrait dans une traction-avant Citroën noire, un autre monsieur, à
peine plus grand que le joli petit monsieur lui ouvrait la portière arrière en souriant.
Un vilain sourire pensa Brigitte. Son cœur se serra en voyant la voiture prendre la
direction de l’avenue Paul Doumer, elle fut triste de voir le joli petit monsieur qui se
tenait si droit disparaître. On appelle ça la sensibilité d’artiste. Puis, j’ai vu la plaque
scellée au mur de la pharmacie, en hauteur, mais lisible : 

« Ici fut arrêté le 9 juin 1943 le Général Charles Delestraint 
Chef de l’armée secrète sous le nom de Vidal 
Déporté et assassiné à Dachau le 19 avril 1945 »

     En dessous de la plaque, pharmacie et sida obligent, il y a un distributeur payant de
préservatifs Manix, « le partenaire du plaisir », y disent. Sans peut-être le savoir, nous
vivons des temps heureux : il est plus facile de se protéger du sida que de la Gestapo.
Ignorant leur bonheur, assises sur la marche de la pharmacie, trois jeunes filles d’à
peine seize ans, les ongles de chacune respectivement peints en bleu, blanc, et rouge
papotaient  gentiment.  J’ai  pensé  que  dans  quelques  années,  elles  auront  l’âge  de
Louise de Bettignies, de Marie-Jeanne Jacquier, de Léa Blain, de Marianne Cohn ...
lorsqu’elles sont entrées en résistance.  

    Le lendemain, vers midi, j’ai déjeuné à « la Rotonde de la Muette », une brasserie
située à cent mètres de la plaque commémorative. L’établissement fait de l’histoire
sans le savoir : j’ai parlé de Laval et de ses eaux minérales avec le garçon… de Vidal,
Dalloz, Prévost, Résistance…il ignorait presque tout. À table, comme eau minérale
gazeuse naturelle, ils servent l’eau de Laval, appellation « Châteldon »,  source « la
Sergentale » : « La plus pure des eaux de régime », selon Laval qui s’est trompé de
régime. La brasserie existait déjà en 1943, servait-elle la même eau ? Vidal en a-t-il
bu ? Il est vrai qu’en France, au bout du compte, nous buvons tous à la même source.
Que vienne enfin le temps où sur le chemin de l’action juste nous serons libérés de
nos enfermements, car les idéologies sont à la pensée ce que les prisons sont au corps.
Alors nous marcherons ensemble,  chacune et  chacun au sien rythme. Miracle ! Ils
seront compatibles,  comme un couple qui danse… Victor  Klemperer dans les bras
d’Éva, et mon papa dans ceux de Léa Blain. 
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Postface

Si ce roman documentaire est le résultat d’années de lecture et de contacts familiaux
et amicaux avec la Résistance, il n’est, en aucun cas, un travail d’historien. L’ouvrage
ne se veut que littéraire et donc libre de ne pas respecter la vérité de l’histoire pour
essayer de mettre à jour une autre forme de vérité, celle de l’amour porté à celles et à
ceux qui ont fait notre histoire. Si j’ai parfois donné la parole aux acteurs de l’époque
et si je décris des faits réels, j’ai, lorsque cela était possible ou nécessaire, indiqué la
source qui a fait ressurgir cette parole et ces faits, mais j’ai aussi usé de ma liberté
d’écrivain pour inventer des dialogues et des situations possibles. Il n’y a pas d’esprit
de système dans ma démarche, elle va où ma nécessité intérieure me pousse, je le
répète : je n’ai pas respecté les faits historiques, je les ai suivis, comme on suit du
regard une étoile. Aux lecteurs qui voudraient acquérir des connaissances historiques
sur le Vercors, je suggère de visiter les deux musées de Vassieux-en-Vercors, ils y
trouveront un grand choix de livres et de documents. Enfin, je me permets de donner
la liste de quelques ouvrages qui sont considérés comme des classiques pour ce qui
touche à l’histoire de cette région et de cette période :

Guide-Mémorial du Vercors Résistant, Patrice Escolan et Lucien Ratel, le cherche-
midi, 1994

Vercors, citadelle de la Liberté, Paul Dreyfus, Arthaud, 1961

Témoignages  sur le Vercors :  Drôme,  Isère,  Lyon,  Joseph La Picirella,  Imprimerie
Rivet, 1991

Combattant du Vercors, Gilbert Joseph, Fayard, 1972

Cette liste n’est évidemment pas exhaustive. Deux personnages que j’ai eu à cœur
d’essayer de faire brièvement revivre, Jean Prévost et le général Delestraint, ont été
les sujets de livres que je veux mentionner : « Pour Jean Prévost » de Jérôme Garcin,
et « le Général Delestraint » du Commandant Jean-François Perrette (livre aujourd’hui
introuvable). Internet est aussi une riche source où l’on trouve des trésors patiemment
accumulés par des acteurs de l’époque qui ont eu le talent et la passion de rendre leurs
savoirs accessibles. Certains ont été cités en note. D’autres ont mêlé dans ma mémoire
leurs  récits  à  ceux de mon père.  Je  pense,  en  particulier  à  Henri  Faure  qui  dans
« Étais-je un terroriste ? » a raconté sa résistance dans la Drôme. Ces héros pas tout à
fait oubliés sont innombrables. Je veux leur exprimer ma gratitude et mon respect. 
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