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Oraisons
Chapitre I  « Asperges me, Domine » (Purifiez-moi, Seigneur)

     Il  me  semble  avoir  toujours  prié.  Avec  une  longue

interruption à partir de l’adolescence, car la confession me

semblait incompatible avec la force sexuelle qui me troublait.

Une force dont je ne voulais pas parler avec des prêtres dont,

instinctivement,  je  craignais  les  ambiguïtés.  Si  l’on excepte

cette  période,  il  me  semble  avoir  toujours  prié…

inconsciemment  peut-être,  car  il  me  semble  qu’il  y  eut

toujours  en  moi  quelque  chose  en  prière.  Sauf,  peut-être,

lorsque j’étais si jeune que la force sexuelle ne m’était pas

encore donnée, que je ne savais pas ce que prier voulait dire

et que je récitais les prières que l’on apprenait au catéchisme.

Était-ce prier ? Je ne le crois pas, car je n’avais pas la foi bien

que je  crusse  l’avoir.  J’étais  conforme aux enfants  de mon

milieu,  de  mon  pays,  la  France,  et  de  ma  religion.  J’étais

catholique, donc judéo-chrétien, je le suis toujours bien que

les dogmes de ma religion, même si j’en accepte la nécessité,

ne me semblent pas essentiels à ma foi. J’y crois socialement

et religieusement, car il faut des limites à toute identité ; j’y

crois par souci de raison, car la foi ne doit pas devenir « la

folle du logis », mais je n’y crois pas métaphysiquement. La

découverte  des  dimensions  spirituelles  de  la  vérité  me

semble l’aventure de toute une vie. Et si l’étrange vérité de la
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foi est mystérieusement donnée, alors l’adoration de cela que

nous  appelons  Dieu  devient  une  joie  dont  on  ne  peut

percevoir  la  fin.  La foi  n’est  pas une religion,  c’est  un état

particulier qui a ses pathologies, ses dangers, ses folies ; d’où,

après tout, l’importance des dogmes issus d’une expérience

séculaire.  Ils  fixent  des limites  respectables  à ce que la  foi

peut avoir de déraisonnable. Un fou qui a la foi reste fou, et

celle  d’un méchant homme ne le  rend pas nécessairement

meilleur. 

     La foi fut pour moi une expérience intime qui a pris la

forme  d’une  étrange  certitude,  et  surtout,  surtout,  de

l’expérience de la joie. Il est possible, et presque certain, que

ma religion d’origine, qui est une admirable culture plusieurs

fois millénaire, a été aux origines de ma foi. En ce sens, par

reconnaissance,  je  suis  prêt  à  me dire  catholique,  mais,  je

l’avoue,  je  ne  vais  pratiquement  jamais  à  la  messe  et  ne

reçois plus les sacrements depuis longtemps. La raison à cela

est simple : je m’ennuie à la messe, et je trouve les sermons

généralement inintéressants. L’avantage du latin d’autrefois

est qu’en allant à la messe on pouvait apprendre une langue

étrangère, et faire des comparaisons avec le français, et sentir

la  force  historique  du  catholicisme :  ses  mutations,  sa

constance… Avec l’utilisation des langues nationales, on joue

à la secte locale refermée sur elle-même : on entend tout et

l'on  croit  comprendre,  ça  manque  de  profondeur.  Et

pourtant,  bien que je  n’aille  pas  à  la  messe  je  prie  et  ma
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prière est une joie, car elle me met humblement en présence

de cela que nous appelons Dieu. 

        Je  dis  « humblement »,  car  la  sensation d’une telle

présence  rend  humble  et  joyeusement  digne.  Je  dis  aussi

« cela que nous appelons Dieu », car, Dieu soit loué, cela ne

m’a pas dit son nom. Vous remarquerez que dans la Bible,

chaque  fois  d’un  humain  demande  à  Dieu  son  nom,  la

réponse  est  soit  une  énigme  « Je  suis  qui  je  suis »  (il  y  a

d’autres  traductions,  tout  aussi  énigmatiques)  ou  un  mot

imprononçable :  YHWH.  On  trouve  aussi  des  titres  de

noblesse :  « Seigneur »  est  souvent  employé.  Dans  le

christianisme, si l’on entend « le Seigneur », cela veut dire le

Christ. Il y a également des expressions composées, comme

« Père  tout  puissant »  ou « Le  Tout-Puissant »  directement

traduit  du  latin  Pater  omnipotens utilisé  par  Virgile  pour

désigner Jupiter. Par exemple, on peut voir un visage de Dieu

sculpté  dans  la  pierre  d’angle  placée  au  mur  extérieur  de

l’église  Saint-Vidal  à  Venise  (fondée  en  1084,  avec  de

nombreuses  rénovations  jusqu’au  XVIIIe  siècle).  Le  visage

semble suivre des yeux le touriste qui passe, juste avant qu’il

n’entre sur le  campo San Vidal. C’est bien Dieu : la colombe

de l’Esprit Saint vole près de son épaule. Il  aurait  suffi que

l’oiseau fût un aigle pour que ce visage soit celui du Zeus grec

et du Jupiter romain : barbe, cheveux longs flottants, visage

imposant. Je n’ai rien contre cela, ce sont des contaminations

issues de récits concurrents qui nous parlent des imaginations

des  hommes,  et  bien  peu  de  Dieu.  En  ce  qui  concerne
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« Dieu », le mot nous vient du latin  Deus, qui nous vient du

grec Theos, et du grec ancien Zeus, Jupiter chez les Romains.

Inutile,  donc,  de  se  chercher  querelle  pour  un  nom  de

convention issu  des  lointains  de l’Histoire.  C’est  un  peu la

même  chose  avec  le  Allah  des  musulmans.  Aux  époques

préislamiques, les Arabes de la péninsule arabique croyaient

inter  alia  en  un  dieu  nommé  Allah  qui  dans  le  Hedjaz  (la

région d’origine de Mahomet) avait trois filles, des déesses :

Alilat ou Allât, Ozzâ et Manât. Elles sont nommées dans la 53e

Sourate du Coran, versets 19 et 20 où il est dit : « Ce sont les

sublimes  déesses  et  leur  intercession  est  certes  souhaitée »

(ces versets ont fait l’objet de longs commentaires qui ne me

concernent pas). À La Mecque, le dieu principal semble avoir

été  appelé  Hobal  (divinité  probablement  d’origine

phénicienne et syrienne :  Baal). Il semble qu’au début de sa

prédication Mahomet ait été tenté d’accepter un compromis

avec  le  culte  polythéiste  des  Mecquois.  Les  versets  de  la

sourate  53,  où  aux  versets  21  et  22  Allah  apparaît  très

misogyne,  suggèrent  cette  tentation  qualifiée  plus  tard  de

démoniaque. D’où les « Versets sataniques » qui valurent une

condamnation  à  mort  à  Salman  Rushdi.  À  la  fin,  les  trois

déesses sont clairement rejetées dans le Coran. Mais pour le

nom de Dieu et pour la  Kaaba,  l’islam a conservé les mots,

sinon le culte, de l’Arabie préislamique. 

     Quelles que soient ses ambitions de représenter une vérité

intemporelle et absolue, aucune religion ne peut échapper à

son passé et à son histoire multiforme et, notamment, à celle
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immergée dans son langage. Or, si Dieu parle un langage, il

est pour le moins présomptueux d’imaginer que ce langage

puisse  être  un  de  ceux  produits  par  les  Hommes,  et

qu’utilisent  celles  et  ceux  qui  se  disent  prophètes.  Nos

langues ne peuvent exprimer, au mieux, qu’un reflet du reflet

de  cela  que  nous  appelons  Dieu.  Il  me  semble  que  tout

dogmatisme religieux qui se réclame d’une parole divine ne

peut être que l’expression d’un ventriloque qui s’est pris au

sérieux… en un mot : un fou qui traite Dieu comme un pantin

et  voudrait  faire  de  nous  des  pantins  du  pantin  !  Ce  qui,

parfois, offre de bonnes compensations terrestres à celui qui

joue les pantins de Dieu alors  que Dieu,  mystérieusement,

semble accepter d’être le pantin d’un homme, plus rarement

d’une femme… il arrive aussi que « l’homme de Dieu » paye

de sa vie sa prétention à en imposer aux hommes (Savonarole

pendu  puis  brûlé  à  Florence  en  1498)  :  on  est  vite  perdu

quand on suit ces affaires où la vérité est d’autant plus à mort

disputée qu’elle est indémontrable. Je ne prétends pas savoir

ce  qu’est  cela  que  nous  appelons  Dieu.  Mon ignorance  se

borne à savoir que le divin est beaucoup plus extraordinaire

que toutes nos prétentions religieuses portées par le langage.

Moi qui vous parle, je suis tout autant prisonnier que libéré

par  mon  langage,  car  je  ne  puis  guère  exprimer  par  mon

langage ce qui est au-delà de lui, mais c’est grâce à lui que je

peux  pressentir  un  au-delà  du  langage.  Cela  évoque,

vaguement, le philosophe allemand Heidegger lorsqu’il parle

des « étants » qui masquent et signalent « l’être » : je n’aime
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pas Heidegger, un penseur prétentieux et jargonneux qui fut

membre  du  parti nazi  et  odieux  vis-à-vis  de  son  mentor

Husserl, qui avait une ascendance juive ; péché mortel selon

les nazis, sauf si Himmler ou Hitler en décidaient autrement. 

     Quand je parle d’un au-delà du langage, j’entends au-delà

de  la  langue  française,  et  de  toutes  les  langues  dans

lesquelles le français peut être traduit. Ces langues ne sont

pourtant  pas  celle  que  parle  l’univers  dont  on  a  cru

longtemps que la mathématique était le langage favori… ce

qui n’est pas faux, mais ce qui n’est plus aussi vrai que l’on a

pu le penser autrefois. Alors que Napoléon Ier demandait au

mathématicien Laplace où il  plaçait Dieu dans son système,

avec  une  superbe  arrogance,  qui  aujourd’hui  fait  sourire,

l’astrophysicien  répondit :  « Je  n’ai  pas  eu  besoin  de  cette

hypothèse ». Aujourd’hui, les sciences utilisent le langage des

mathématiques pour arriver à des certitudes partielles, mais

précises pour l’action. En même temps,  les mathématiques

nous  font  découvrir  que  nos  savoirs  ne  sont  que  de

splendides approximations qui ne peuvent pas nous donner le

fin mot de l’histoire, qui recule à mesure que nous avançons

dans  ses  mystères… .  Le  Pape  Jean  Paul  II  a  résumé avec

humour  cette  situation  lorsqu’il  a  dit  à  l’astrophysicien

Stephen Halking : « Alors nous sommes bien d’accord : avant

le Big Bang, c’est à vous ; après le Big Bang, c’est à nous ! »

d’où le retour inattendu de Dieu. Alors, je prie.
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     Je  ne  récuse  pas  tous  les  prophètes  qui  se  sont  dits

inspirés.  Je  pense  que  nombre  d’entre  eux  sont  partis,

comme on dit, « d’un bon sentiment » ou d’une expérience

qui  lorsqu’elle  est  authentique  est  toujours  bouleversante.

Malheureusement, certains se sont laissé prendre au jeu du

pouvoir  et  le  « bon  sentiment »  a  subi  la  transmutation

habituelle des choses humaines : de « l’innocence des mains

pures »  au  constat  que  « l’innocence  n’a  pas  de  mains »…

alors,  soit  le  prophète  accepte  d’être  oublié,  soit  au  nom

d’une pureté divine, qu’il assassine, il prend les armes et le

pouvoir.  Et  la  malédiction  continue,  car  pour  prendre  le

pouvoir il faut tuer et pour le conserver il faut encore tuer !

Un  jeu  d’autant  plus  absurde  qu’à  la  fin,  comme  l’a  dit

Staline : « Seule la mort gagne ! », car en fin de compte aucun

crime n’en protège  les  assassins,  à  l’exception de  la  peine

capitale  qui  protègerait  les  citoyens  des  récidives  des

meurtriers incurables, par exemple les terroristes. 

     Il  y  a  donc quelque chose d’obscur dans les religions.

J’admets  que  certains  hommes  religieux  ont  compris  et

refusé les jeux sanglants du pouvoir. Ils se sont placés ailleurs.

Ils  ont  produit  une  exigence  spirituelle  d’une  surprenante

rectitude,  je  pense au Christ,  au Bouddha et  à  certains  de

ceux qui les ont suivis : je ne doute pas qu’il y en eût d’autres

(Lao  Tseu  par  exemple),  mais  j’ai  une  relative

méconnaissance de ces trois-là et une grande ignorance des

autres. Ces hommes de rectitude ont vécu parmi les hommes

ordinaires, ceux dont Emmanuel Kant dit : « Mais pourrait-on
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charpenter  avec  un  bois  aussi  tordu  quelque  chose  de

parfaitement droit ? » On trouve cette remarque désabusée,

mais  pas  découragée,  dans  un  petit  livre  de  1793 :  « La

religion  dans  les  limites  de  la  simple  raison ».  Sans  entrer

dans  le  détail  de  la  philosophie  kantienne,  ce  réalisme

machiavélien d’un penseur trop souvent taxé d’idéalisme est

une constante de la pensée de Kant, elle est déjà présente en

1789 dans son « Idée d’une histoire universelle au point de

vue  cosmopolite »  (que  l’on  peut  considérer  comme  aux

origines  intellectuelles  des  Nations  Unies) :  « Dans  un  bois

aussi courbe que celui dont est fait l’homme, on ne peut rien

tailler de tout à fait droit. La nature ne nous impose que de

nous  rapprocher  de  cette  idée. »  (Référence :  le  cours  de

philosophie de Jacqueline Morne)

     Une  longue  carrière  de  mercenaire  m’a  conduit  à

fréquenter  les  guerres…  Je  ne  vais  pas  vous  raconter  mes

guerres, sauf à vous dire que, par chance, je n’ai jamais, de

volonté délibérée, tué quiconque. Je mentionne mon passé

pour établir la légitimité  relative de mon propos. Légitimité,

puisque, ayant vécu la violence des choses humaines il m’est

possible d’en parler. Relative, car l’expérience ne saurait être

une absolue  garantie de  compétence :  j’ai  connu des  gens

très  expérimentés  et  très  ignorants  du  sens  de  ce  qu’ils

avaient vécu ; et n’est-ce pas, là, une situation d’une grande

banalité ? 
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     Sauf s’il se met à étudier la médecine, le cancéreux ignore

tout  des  mécanismes  biologiques  de  son  cancer.  Pour  ma

part, je puis dire que ce type d’ignorance est fréquent chez

les mercenaires, et si mon effort de clarification est méritoire,

je ne prétends pas avoir découvert l’absolue vérité. Mon dit

est semblable aux sciences modernes, il repose sur une raison

guidée  par  un  réalisme  modèle-dépendant  issu  de

l’expérience  d’une  vie (une  expérience  remplie  de  lectures

riches d’autres expériences).  Comme, à l’évidence, d’autres

vies  sont  possibles,  d’autres  réalismes  du  type  modèle-

dépendant le sont aussi.  Un « modèle-dépendant » est une

structure de pensée mathématique construite avec élégance

qui permet d’expliquer certains événements ou phénomènes,

mais qui cesse d’être utile si  l’on applique le raisonnement

« modèle-dépendant »  à  autre  chose  que  ce  à  quoi  il

s’applique :  sa capacité explicative est limitée à son champ

d’application. Si l’on veut expliquer autre chose, il faut utiliser

un autre modèle-dépendant… en principe, car l’aventure de

la  connaissance  réserve  parfois  des  surprises :  un  modèle

peut  parfois  s’appliquer  à  des  objets  inattendus.  Cela

ressemble aux déclinaisons du latin : la déclinaison est valable

pour toute une classe de mots ;  si  l’on change de classe, il

faut changer de déclinaison. Si l’on cherche un exemple parmi

les langues sans déclinaisons, il faut penser aux conjugaisons

des  verbes :  tous  les  verbes  se  conjuguent  sur  le  même

modèle aux mêmes temps ;  si  l’on change de temps ou de

classe  de  verbe,  il  faut  changer  les  désinences  de  la
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conjugaison. Car le langage est construit selon une logique,

qui combine grammaire et vocabulaire, admise par tous ceux

qui communiquent dans la même langue. C’est ce qui fait la

différence entre une idéologie et un penser scientifique ; la

pensée  scientifique  sait  poser  ses  limites  et  critiquer  ses

lacunes ;  la  pensée  idéologique  s’applique  aux  désirs  de

l’idéologue, elle est parfois construite avec rigueur, mais sur

du  vent,  elle  a  toujours  raison  et  ses  critiques  risquent  la

mort. Le philosophe Gaston Bachelard marque la différence

entre  le  récit  et  la  science  en  parlant  de  « cohérence

subjective » pour le récit et de « cohérence objective » pour

la science. Car il s’agit bien de cohérence dans les deux cas,

d’où la facilité avec laquelle nous naviguons de l’une à l’autre.

     Dans son « Essai sur les révolutions », Chateaubriand se

fait  le critique de lui-même. Dans une note à une nouvelle

édition  de  son  travail  sur  la  Révolution  française,  il  écrit :

« Lorsqu’une  fois  on  s’est  laissé  dominer  par  une  idée,  et

qu’on veut tout plier à cette idée, on avance niaisement les

imaginations les plus creuses comme des faits indubitables. »

(Pléiade p.71) La liste des philosophes de gauche français qui

auraient dû lire Chateaubriand et Bachelard avant de nous

enivrer de leurs bien-pensantes certitudes et platitudes est

longue… hélas ! C’est ainsi qu’un idéologue ne peut voir dans

son expérience que la confirmation de son idéologie. De plus,

une  des  caractéristiques  des  idéologues  français,  on  dit

aussi les  intellectuels,  est  leur  absence  d’expérience  des

activités  de  la  vie  réelle  jointe  à  une  surabondance
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d’expériences  livresques qu’ils  restituent  dans  une égotiste

ivresse de la parole. L’expérience n’est donc qu’un indice de

compétence possible  qu’il  convient d’établir  in  situ.  Et  non

dans l’ego in vitro rempli de ses artifices autoproclamés. C’est

le poète Paul Eluard qui écrit : « Il ne faut pas voir la réalité

telle que je suis ». D’où ce livre soumis au jugement  in situ

des lecteurs. 

     J’ai  fait  référence  au  mercenariat  pour  établir  ma

connaissance  de  la  violence  dans  le  monde.  Tous  les

philosophes  en ont  fait  la  remarque :  Homo sapiens  est  le

seul mammifère qui a fait de la cruauté et de l’élimination de

ses semblables une habitude, un art, une science. Alors que

chez les omnivores et les carnivores,  il  ne s’agit  que d’une

nécessité.  Le  fait  est  troublant  dans  sa  quasi  universalité

parmi  l’espèce  Homo  sapiens.  Certains  disent  que  cette

violence primaire augmente et diminue selon la densité de

peuplement. Des expériences sur les rats ont été concluantes

sur ce point : plus il y a de rats sur une surface réduite et plus

il  y  a  de  violence,  viols,  conduites  sexuelles  aberrantes  (y

compris  l’apparition  de  rats  gays…).  La  surpopulation  est

peut-être un facteur… mais il  serait naïf de lui accorder un

rôle déterminant. J’ai vu des guerres civiles très réussies dans

des  villes  surpeuplées,  mais  d’autres  dans  des  campagnes

assez vides. De plus, le Japon, surpeuplé à ce qu’on dit, est un

pays relativement paisible,  mais  qui  a  inventé,  plus encore

peut-être  que  les  Européens,  un  art  de  la  violence  et  des

armes. Par contre, les tribus arabes de la Péninsule arabique,
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aux faibles densités de population, étaient traditionnellement

en guerres permanentes (limitées et organisées, certes). Idem

pour les Indiens des Amériques, relativement peu nombreux

sur de vastes territoires, ils se combattaient avec entrain. Par

contre,  les  Pygmées  de  la  forêt  équatoriale  sont  connus

depuis l’antiquité égyptienne pour leurs mœurs pacifiques, et

leurs  chants  sublimes.  Il  faut  en  convenir :  la  densité  de

peuplement ne joue pas un rôle déterminant dans la violence

d’Homo sapiens.  Nous ne sommes pas des rats ! Même s’il

nous arrive, parfois, de faire comme eux. 

     Il est impossible, aujourd’hui, de parler religion et foi sans

malheureusement  évoquer  l’islam.  Les  conséquences  de

l’islamisation partielle de la France ont été considérables, et

globalement  négatives.  La  présence  de  cette  population

hostile a entraîné une détérioration de la qualité de la vie en

général ainsi qu’une augmentation du coût de la vie. Si  les

éléments qualitatifs de l’existence sont subjectifs et difficiles

à énumérer, le coût de la vie est plus facile à évaluer selon

des éléments objectifs. La présence musulmane en France a

provoqué  la  création  de  primes  d’assurances  contre  le

terrorisme ;  l’achat  d’équipements  antiterroristes  par  les

villes,  les  entreprises  et  les  administrations  publiques (par

exemple, caméras de surveillance). On peut aussi mentionner

le  temps  perdu  en  files  d’attente  dans  les  gares,  les

aéroports ainsi que les coûts directs et indirects des attentats

qui  ont  provoqué  d’importants  investissements  publics  et

privés dans les systèmes de contrôle et de surveillance (20
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millions d’euros, estimés, pour créer une barrière vitrée anti

balles  autour  de  la  base  de  la  tour  Eiffel  à  Paris)  ;  à  cela

s’ajoute  le  déclin  des  activités  touristiques.  L’occupation

musulmane  du  pays  a  aussi  provoqué  un  fléchissement

généralisé  des  libertés :  de  circulation  (quartiers  de  non-

droits  républicains),  de  comportement  pour  les  femmes,

d’expression  de  la  pensée,  notamment  dans  la  presse  qui

n’ose guère parler de l’islam et  encore moins d’en faire la

critique.  Ceci  a  créé  un  climat  de  suspicion  contre  les

musulmans qui  pourrait  conduire à une guerre civile,  ou à

une guerre de libération nationale dont les prémisses sont les

restrictions aux libertés par des lois destinées à lutter contre

le  terrorisme  musulman,  mais  qui  s’appliquent  à  tous  les

citoyens. On constate également une mise à mal du projet

d’union européenne, car le brexit anglais s’explique à demi

par la peur des migrations en Europe. Et pour finir : le monde

occidental  subit  les  souffrances  incalculables  infligées  aux

victimes directes et indirectes des terroristes musulmans. La

profondeur de la crise est enfin soulignée par le fait que les

musulmans, pour l’instant, tuent plus de musulmans dans les

pays musulmans qu’ils ne tuent des non-musulmans dans les

pays d’Occident où l’islam est minoritaire. C’est beaucoup de

meurtres  pour  une  religion  que  ses  fidèles  et  les  bien-

pensants  de  gauche  présentent  comme  une  « religion  de

paix ». Ce qui frappe le plus dans cette religion, avec et sans

jeu  de  mots,  c’est  sa  violence.  Car,  après  tout,  quand  on

regarde  le  monde  aujourd’hui  il  appert  que  si  tous  les
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musulmans ne sont  pas  des  terroristes  tous  les  terroristes

récurrents sont des musulmans, qui citent le Coran, selon eux

parole de Dieu, pour justifier et sanctifier leur violence. Une

violence  à  la  fois  consubstantielle  à  l’espèce  humaine  et

consubstantielle  à la religion imposée par Mahomet.  Toute

l’originalité  de l’islam est  là :  une transsubstantiation de la

violence  consubstantielle  à  l’espèce  humaine  en  un  des

fondamentaux  d’une  foi  religieuse.  Ce  phénomène  de

transsubstantiation s’exprime dans de nombreux versets du

Coran qui ordonnent d’user de violence contre les mécréants,

on dit aussi « la guerre sainte ». Cette violence est renforcée

par les hadiths : les paroles et les actes de Mahomet pendant

sa vie dûment rapportés par des témoins crédibles. Il ne faut

pas s’étonner si, tant à ses séides qu’aux autres, cette religion

n’apporte  que  des  catastrophes.  Aujourd’hui,  le  monde

musulman simultanément implose dans de cruelles guerres

civiles et explose en envoyant ses migrants conquérants dans

le  monde  occidental.  Comme  lors  des  deux  précédentes

guerres mondiales, il s’agit d’une forme de guerre à laquelle

personne  ne  s’attendait.  La  guerre  déclarée  par  l’Islam  au

reste du monde est une guerre de l’esprit  et de la pensée

populaire,  elle  touche  le  maillon  faible  de  l’Occident :

l’Europe.  C’est  sur  les  terrains  de  l’esprit  et  de  la  pensée

populaire  que  les  musulmans  mènent  un  combat

asymétrique.  Ils  savent  qu’ils  ne  disposent  pas  des

instruments industriels et technologiques de la puissance qui

sont essentiels aux guerres modernes ; alors ils mènent une



16

guerre non déclarée par une instance étatique, mais de gré

ou  de  force,  le  sachant  ou  l’ignorant,  soutenue  par  la

communauté musulmane d’une façon à demi formelle. Ce qui

permet par la ruse aux coupables de jouer les innocents et

aux  innocents  de  passer  pour  des  coupables,  sans  qu’une

frontière entre les uns et les autres puisse être clairement

établie. Cette guerre à la fois moderne et traditionnelle utilise

les  ressources  démographiques,  financières  et  idéologiques

de l’islam.    

     Le  lien  violence-religion  est  difficile  à  analyser,  car  la

violence est une composante de la vie dans toutes ses formes

animales, et l’évidence montre que nous sommes aussi des

animaux issus de l’extraordinaire aventure de la vie. Sur ce

point,  la  théorie  de  l’évolution  de  Darwin  est  plus

merveilleuse que les pauvres récits mythiques, Bible incluse,

qui peuplent les mythologies des Homo sapiens. La pauvreté

de ces récits tient au temps :  ils  se placent hors du temps,

comme  des  images  éternelles,  comme  si  le  temps,  cet

élément essentiel,  n’existait  pas ! Et quand il  leur arrive de

parler du temps, comme dans la Bible, ils nous montrent Dieu

créant l’homme le sixième jour de la semaine, et la femme un

peu plus tard… ce qu’il y a d’absurde dans ce récit mythique

et  idéologique,  c’est  le  fait  qu’il  suppose  déjà  la  mesure

humaine du temps terrestre compté en jours, divisé en mois

et semaines de sept jours… alors même que, selon le récit,

Homo  sapiens,  Adam mesureur  du  temps,  n’existe  pas

encore. Or, le temps est tout ! ou presque… on aime l’oublier,
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car  nous  ne  savons  pas  spontanément  le  penser :  saint

Augustin  a  très  bien  parlé  du  mystère  du  temps.  Il  croit

connaître le temps, mais sitôt qu’il le pense il ne sait plus ce

que  c’est.  Il  m’arrive  de  penser  que  le  temps  dans  son

mystère est Dieu ou une de ses formes… et que ce que nous

appelons Dieu s’exprime dans et par le temps. Je ne dis cela

que pour souligner mon inintelligence et de Dieu et du temps.

     Nous ne savons toujours pas ce qu’est le temps, mais nous

savons  mieux  comment  il  marche…  avec  l’espace.  Par

exemple, nous savons que le système solaire est apparu il y a

environ 4,5 milliards d’années et qu’il a de fortes probabilités

de continuer à exister 16 milliards d’années de plus. Il a eu un

commencement  et  il  aura  une  fin,  sur  ce  point,  plusieurs

récits  mythiques  ont  une  intuition  exacte  de  l’idée  de

commencement  et  de fin ;  alors  que  plusieurs  philosophes

grecs,  comme  Aristote,  pensaient  que  l’univers  était

immobile et éternel. Il est vrai qu’à l’échelle du temps de nos

vies, celui  de  l’univers  issu  du  Big  Bang  il  y  a  quelque  14

milliards d’années est une éternité de temps inimaginable…

et pourtant, ce temps existe ! Il est une abstraction dont les

conséquences  sont  objectives  et  mesurables.  Le  temps

permet de créer des cohérences objectives,  qui sans lui ne

pourraient pas être pensées. Le temps existe ! Non comme

une  idéologie  immuable,  mais  comme  une  donnée

scientifique  perfectible  qui  permet  d’agir  dans  l’univers :

envoi de satellites, rendez-vous amoureux, utilisation de GPS,

prédiction du passage des comètes et des trains, etc. 
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     Le temps idéologique, quant à lui, ne permettait aucune

action sur l’univers, il n’agissait que sur la pensée de ceux qui

y croyaient, il créait des cohérences subjectives : pendant des

siècles, les 6000 ans d’âge de la terre (d’autres disaient plus

et d’autres moins) calculés par divers croyants se fondant sur

les écrits de l’Ancien Testament ne nous ont rien appris sur

l’univers.  Or,  aujourd’hui  nous  savons  que  la  planète  sur

laquelle  nous  vivons  existe  depuis  environ  4,5  milliards

d’années et qu’elle a de fortes chances de continuer à exister

plus ou moins en l’état pendant environ neuf cents millions

d’années,  selon  nos  connaissances  présentes.  Les  premiers

éléments du vivant sont apparus dans les eaux terrestres il y a

3,5 à 3,8 milliards d’années, puis il y a 200.000.000 d’années

ont  vécu  les  dinosaures  qui  ont  disparu  il  y  a  quelque  65

millions  d’années.  Les  singes  du  type  homo  semblent  être

apparus il  y a trois à six millions d’années et notre espèce,

Homo  sapiens,  est  apparue  en  Afrique  il  y  a  300.000  ans,

environ. Enfin, il y a trente à quarante mille ans l’art pariétal

fait son apparition en Europe. Si l’on considère que ce n’est

que  depuis  le  début  du  XXe  siècle  que  l’on  a  une  idée

scientifiquement  démontrable  de  l’âge  de  l’univers,  de  la

Terre, et approximativement de plusieurs types d’homo  qui

n’ont laissé que quelques os, on peut débattre de savoir  si

Homo sapiens apprend vite ou lentement. Il apprend vite si

notre  point  de  référence  est  le  temps  des  dinosaures  qui

n’ont laissé de leur passage sur terre, il y a des centaines de

millions d’années, que de grands et de petits fossiles et les
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empreintes de quelques pas. Il est lent si l’on considère qu’il a

fallu aux Européens 20 siècles, 2000 ans, pour apprendre à

calculer le temps avec précision, et transmettre ce calcul aux

autres Homo sapiens qui d’ailleurs, à ce jour, ne sont pas tous

convaincus. 

     Que  nous  apprenions  vite  ou  lentement  est  affaire

d’opinions,  et  ces  deux opinions  relatives,  aussi  exactes  et

fausses  l’une  que  l’autre,  montrent  que  nous  sommes

toujours  handicapés  devant  le  temps  dont  nous  pouvons

mesurer les effets différenciés : sur l’univers, les planètes, la

Terre,  la  vie  des  papillons  et  la  nôtre… sans,  malgré  tout,

savoir vraiment ce qu’est le temps. Le temps apparaît ainsi

comme le  mouvement  de  la  vie  des  objets  particuliers  de

l’univers :  le  mouvement  de  la  Terre  autour  du  Soleil,  le

mouvement de la réaction thermonucléaire qui fait le Soleil,

le mouvement et son entropie des particules organisée qui

font l’enchaînement vie et mort des vies organiques, la durée

de leur association dans des organismes déterminés… La vie

porte une pluralité de temporalités.  Si les vies individuelles

sont  limitées,  la  vie  en  général  possède  comme  matière

première  un  temps  quasi  illimité.  Le  temps  est  la  matière

première  la  plus  abondante dans l’univers et  la  vie  semble

avoir la capacité de produire dans l’espace-temps toutes les

formes  possibles  de  la  vie,  et  de  les  détruire :  le  cas  des

dinosaures est le plus connu. 
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     Où faut-il placer ce que nous appelons Dieu dans tout ça ?

Je n’en ai pas la moindre idée, sauf à vous dire que cela que

nous appelons Dieu me semble plus mystérieux encore que le

temps. Le temps dont nous ne connaissons que les effets sans

savoir  ce  qu’il  est.  Même  si  je  puis  dire  avec  la  rigueur

mathématique  de  Laplace  que  Dieu  est  une  hypothèse,  je

dois vous dire que j’ai la foi en un Dieu dont je vois les effets

sans savoir ce qu’il  est, comme le temps. Alors pourquoi la

foi ?  Simplement  parce  que  cela  que  nous  appelons  Dieu

m’est  apparu  dans  une  expérience  inoubliable  et

indescriptible dont on trouve l’écho dans une longue tradition

religieuse :  « Dieu est  lumière,  Dieu est  amour ».  Rassurez-

vous Dieu ne m’a pas dit de vous dire quoi que ce soit. Il a

respecté ma liberté par son silence, mais, pour moi, ce silence

parlait plus fort que toute parole ! Je parle donc de cela non

en prophète, non en mystique, mais en simple écrivain qui dit

sa subjectivité lentement construite au fil  du temps,  car je

suis,  comme  vous,  le  résultat  de  millions  d’années

d’évolution.

     À première vue, une meilleure connaissance de l’histoire

du temps de l’univers semble exclure cela que nous appelons

Dieu, en tout cas un Dieu d’amour. Il est évident que lors de

leur extinction, un grand massacre, les dinosaures n’ont eu

aucune raison de croire en un Dieu de bonté. Et ce précédent

fâcheux a toute raison de nous inciter au doute tant en ce qui

concerne Dieu que notre avenir lointain en tant qu’espèce.

On trouve dans le Coran plusieurs versets où il est dit, je cite
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de mémoire, que si les Arabes ne sont pas fidèles à l’islam,

tenu pour seule vraie religion, Dieu enverra un autre peuple

pour suivre et imposer sa religion. D’ailleurs, toujours selon le

Coran, si Dieu a envoyé un prophète aux Arabes c’est pour

châtier les juifs et les chrétiens d’avoir trahi le message qu’ils

avaient reçu antérieurement. Je ne pense pas que l’islam soit

l’avenir du monde, car je juge de l’arbre selon l’amertume de

ses fruits ; mais comme croyant, il m’arrive de penser que si

Homo sapiens  n’est pas capable de contrôler sa violence, il

disparaîtra, et Dieu (il a le temps) enverra une autre espèce

pour  éclairer  l’univers.  Déjà,  en  son  temps,  le  XVIe  siècle,

Léonard  de  Vinci  examinant  des  fossiles  trouvés  dans  les

Alpes  constatait  que  la  nature  avait,  en  son  temps  à  elle,

massivement détruit des vies qu’elle avait créées, comme elle

le fait lors de toute mort individuelle. Quant à Homo sapiens,

Léonard de Vinci n’en avait pas une très haute opinion après

qu’il  eut  visité  les  champs  de  bataille  des  princes  de  la

Renaissance. En raison de mon expérience des conflits, je me

sens parfois proche du pessimisme ontologique de Léonard

qui, comme vous et moi, vivait en un temps où la violence

était le mot et le mal des réalités du temps.  Cet esprit à la

fois  scientifique  et  artistique,  qui  examinait  les  charniers

après les combats et concevait pour les Sforza et les Borgia

des armes nouvelles, écrit dans son « Traité de la peinture »

(Librairie Ch. Delagrave, 5e édition, 1910, page 138) : 
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« On verra toujours sur la terre des animaux qui combattent

entre eux, avec les plus grands dommages et souvent la mort

pour chaque parti.

Leur malignité n’a pas de bornes ; leurs bras sauvages jettent

à terre les plus grands arbres des forêts de l’univers ; et pour

avoir  leur  nourriture,  l’aliment  de  leurs  désirs,  ils

déchaîneront la mort, les peines, les douleurs, les guerres et la

dévastation  de  toute  chose  vivante.  Dans  leur  prodigieux

orgueil ils se lèveraient contre le ciel, si le poids trop fort de

leurs membres ne les maintenait sur la terre. Rien, ni sur la

terre, ni dessous, ni dans l’eau, qui ne soit poursuivi, dérangé,

abimé par eux ; ils passent d’un pays à l’autre, et le corps de

cette engeance devient la sépulture et le passage de tous les

corps d’animaux morts.

O monde, comment ne t’ouvres-tu pas, pour précipiter dans

les plus grands trous de tes abymes et gouffres, et ne plus

montrer à la lumière un monstre si cruel et si impitoyable ! »  

     Nous avons appris à nous libérer du « poids trop fort de

nos membres » et nous savons depuis quelque temps élever

la mort dans le ciel et la lancer sur les hommes à terre. Un

des pionniers de l’aviation, Santos-Dumont, un Brésilien, qui,

le 12 novembre 1906, avait fait près de Paris un des premiers

vols homologués d’un engin plus lourd que l’air, s’est suicidé

au Brésil le 23 juillet 1932 après avoir vu que des avions de

l’armée  brésilienne  avaient  bombardé  des  populations

pendant une guerre civile entre l’état de São Paulo et l’État
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central  du  dictateur  Vargas.  Dès  la  Première  Guerre

mondiale,  Santos-Dumont  avait  pris  la  mesure  du  danger,

c’est  ainsi  que  lors  de  la  première  conférence  du

désarmement organisée par la Société des Nations à Genève,

le 14 janvier 1926, il écrivait à la SDN une lettre postée de la

station de sports d’hiver de Megève, en France : 

« Ceux qui,  comme moi furent les humbles pionniers de la

conquête  de  l’air  songeaient  plus  à  créer  de  nouveaux

moyens  d’expansion  pacifique  entre  les  peuples  qu’à  leur

fournir  de nouvelles armes de combat.  Si  de la conférence

précitée pouvait résulter l’abolition de la guerre sous-marine

[…] il faudrait que le rôle futur de l’aéronautique dans toutes

ses branches fussent également bienfaisant. » 

     En effet, depuis 1925 il était question de mettre la guerre

sous-marine hors la loi ; comme on l’a fait depuis, et avec le

succès que l’on connaît, pour l’utilisation des gaz de combat,

si  efficacement  utilisés  par  les  musulmans  contre  des

musulmans  en  Iraq,  en  Syrie…  En  1933,  l’Allemagne,

pionnière  dans  la  fabrication  et  l’utilisation  des  gaz

homicides, a quitté la SDN et mis au point ses sous-marins de

guerre,  et  s’est  préparée  à  l’utilisation  des  gaz  pour

massacrer  les  Juifs,  et  les  autres,  dans  des  usines  conçues

pour la destruction des Homo sapiens non aryens. Pour ce qui

concerne l’aéronautique, les nazies ont mis au point les V1 et

les  V2 lancés sur  Londres,  dont  le  concepteur  Werner von

Braun a été récupéré par les Américains afin de créer leur
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programme spatial.  Aujourd’hui,  les Américains,  les Russes,

les  Chinois  et  quelques  autres  ont  la  capacité  de  détruire

toute  vie  intelligente  sur  la  Terre  (certains  insectes

survivraient) en moins de temps qu’il n’en fallut à la nature

pour  faire  disparaître  les  dinosaures.  Le  pessimisme  de

Léonard de Vinci se retrouve dans cette phrase attribuée à

Albert  Einstein  (1879-1955) :  « Le  progrès  technique  est

comme  une  hache  qu’on  aurait  mise  dans  les  mains  d’un

psychopathe. »  Tout  se  passe  comme  si,  quelques  milliers

d’années avant notre ère, disons par hypothèse le temps de

la  « guerre  de  Troie »  décrite  par  Homère,  la  civilisation

occidentale,  comme certaines sociétés primitives,  avait  pris

un certain chemin, à la fois créatif et destructif, dont elle a du

mal à sortir. Le jugement que porte Léonard de Vinci sur son

temps, évoque puissamment ce que dit l’anthropologue Ruth

Benedict à propos des Mélanésiens dubus des îles dobuans

de  Nouvelle-Guinée  dont  la  brutalité  contraste  avec  la

douceur et la joie de vivre de leurs voisins des îles Trobiands,

étudiés par Malinowski :

« Le  Dobu  vit  sans  restriction  le  pire  des  cauchemars  que

l’homme  puisse  faire  sur  le  thème  de  la  malveillance  de

l’univers ; selon cette conception de la vie, la vertu consiste à

choisir une victime sur laquelle il  pourra décharger toute la

méchanceté qu’il  prête aussi bien à la société des hommes

qu’aux forces de la nature […] Dans la mêlée, la méfiance et la

cruauté sont les armes les plus sûres ; le Dobu est sans pitié

et il n’en attend pas. » ( « Patterns of cultures », 1934, cité par
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Erich  Fromm, « La  passion de détruire »  p.193/194,  Robert

Laffont,1975)

     Toute une génération d’anthropologues occidentaux a tiré

des  travaux  de  Ruth  Benedict,  Margareth  Mead,  etc.  le

concept  de  « relativisme  culturel »,  qui,  dans  ses  formes

vulgarisées, a abouti à nier le bien et le mal. Dans un monde

sans  Dieu,  il  en  est  résulté  le  remplacement  d’un

obscurantisme de la certitude par l’aveuglement du néant.

     Pour  tout  être  intelligent,  sans  la  foi,  le  monde  est

désespérant. Il n’est pas désespérant dans sa généralité, car il

y a de tout en ce monde : le sublime et l’ignoble, les Dobus et

les  Trobriands… comme le  dit  Varga,  c’est-à-dire  le  Diable,

dans  la  dernière  version  de  « Fargo »,  la  série  (2017)  des

frères Cohen : « Le problème, c’est le bien ; car s’il n’y avait

que le mal,  personne n’y prêterait  attention. » Il  n’y aurait

alors aucune raison de désespérer. Mais il y a le bien qui rend

le monde désespérant dans ses détails, et notamment dans

tous les détails qui touchent au pouvoir des hommes sur les

hommes. On a parfois l’impression d’assister à une course à

la médiocrité, à l’avidité et à la méchanceté : il suffit de vivre

quelques-uns  de  ces  détails  des  pouvoirs  pour  savoir  ce

qu’est  le  désespoir.  D’où  le  suicide  de  Santos-Dumont,  de

Stéphan Zweig, et de tant de gens sensibles et intelligents,

d’où  ma  peur  pour  l’avenir  de  ce  Président  sensible  et

intelligent, mais guetté par l’ubris des séductions du pouvoir,

qu’est Emmanuel Macron. Stéphan Zweig se suicide peu de
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temps  après  avoir  écrit  ce  livre-testament  « Le  monde

d’hier » où il exprime son désespoir. D’autres ne se suicident

pas  consciemment,  ils  développent  une  maladie

cardiovasculaire, un diabète, un cancer… qui font le travail à

leur place.   

     Léonard  de  Vinci  ne  s’est  pas  suicidé,  il  est  mort  en

chrétien  exemplaire  recevant  les  sacrements  et  payant  les

frais,  messes  et  cierges  inclus,  de  son  enterrement  à

Ambroise, dans la chapelle du château du roi de France. Ses

ossements ont disparu lors du saccage du château vers 1792,

pendant  la  Révolution  française.  Je  ne  sais  pas  si  Léonard

avait la foi. Son œuvre artistique et quasi scientifique est celle

d’un émerveillé. L’émerveillement est si proche de la foi qu’ils

peuvent  aisément  se  confondre.  Toutefois,  dans  ses  écrits

abondants je n’ai pas trouvé de signes évidents de ce que je

considère  comme  la  foi.  Il  me  semble,  plutôt,  que  son

christianisme  était  si  naturellement  vécu  qu’il  n’avait  pas

besoin de l’expérience étrange de la foi pour croire en Dieu.

Ce n’est là qu’une hypothèse. Force est de constater qu’en

lui,  le  désespoir  était  aussi  profond que  puissant.  Dans  ce

même  « Traité  de  la  peinture »  où  il  expose  ses  idées,  il

écrit (p.  134): « L’homme  et  l’animal  sont  proprement  des

transits  et  des  conduits  pour  la  nourriture,  des  sépultures

d’animaux, des auberges de mort, des gaines de corruption,

car ils entretiennent leur vie par la mort d’autrui. » Ce thème

d’une  violence  universelle  se  retrouve  chez  les  écrivains

romantiques, Goethe par exemple qui dans « Les souffrances
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du  jeune  Werther »  écrit :  « La  plus  innocente  promenade

coûte la vie à mille pauvres vermisseaux ; un seul de tes pas

détruit le pénible ouvrage des fourmis ». Violence et cruauté

ont été des obsessions du romantisme qui s’est fracassé dans

le  nazisme.  On  voit  cette  obsession  en  peinture  dans  des

tableaux comme « Cheval attaqué par un lion » (1788) ou « Le

radeau  de  la  Méduse »  (1819)  de  Théodore  Géricault,

« Napoléon  à  la  bataille  d’Eylau »  (1808)  d’Antoine-Jean

Gros ;  « Le massacre de Chios » (1824)  d’Eugène Delacroix,

etc. 

     De cette universelle violence, comme nombre d’entre nous

Goethe  et  Léonard  ne  savent  que  faire.  Plusieurs  auteurs

savants nous assurent que Léonard était végétarien, louable

effort, mais où faut-il placer la ligne rouge ? Il faut être bien

endurci pour ne pas compatir aux cris de la carotte croquée,

bouillie,  rôtie,  fritte dans l’huile  d’olive bouillante et  servie

accompagnée, horreur et abomination, de gousses d’ail et de

tendre persil  hachés menu ! À force de respecter la  vie de

tout, on en vient aisément à souhaiter la mort de l’Homme,

ce  qui  est  bien  étrange.  Étrange,  certes,  mais  pas  sans

exemples :  il  me  souvient  d’un  Japonais,  chef  aux  Nations

Unies, en visite pendant la guerre à Sarajevo (1991-1995) qui

protestait avec véhémence contre l’utilisation par les soldats

français  de  sacs  de  sable  en  matière  plastique  pour  se

protéger  des  balles  et  des  éclats !  Et  les  bien-pensants  de

l’époque d’applaudir ! Il fallait croire que pour ces gens, les

cadavres de nos soldats étaient plus écologiques que des sacs
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de  plastique  remplis  de  sable !  Autre  exemple,  plus

monumentale peut-être, Adolf Hitler, un des grands criminels

au pouvoir du XXe siècle, était végétarien ! Dans les années

vingt,  il  y  avait  en  Allemagne  un  engouement  pour  les

philosophies  orientales :  hindouisme,  bouddhisme,  etc.  qui,

parfois,  basculait  dans de mystiques ésotérismes barbares :

dans  sa  jeunesse  Himmler  appartenait  à  un  de  ces

groupuscules.  Il  y  avait  de  cela  dans  le  nazisme :  un

mysticisme barbare, qui enthousiasma toute une génération,

qu’il  a fallu détruire dans une guerre mondiale,  et qu’il  ne

faut pas traiter avec légèreté et condescendance, car on en

retrouve l’essence chez tous les djihadistes. 

     Une des forces du judéo-christianisme est d’avoir toujours

cherché à concilier la raison, le logos, avec l’irrationnel de la

foi.  C’est  un  long  combat,  il  a  pris  des  formes  parfois

violentes,  il  est  inachevé.  J’en  suis,  comme  beaucoup

d’autres, un modeste exemple. Toutefois, le débat raison-foi

a fini par prendre en Occident une forme plus intellectuelle

que physique. Nous avons su tirer les leçons de nos guerres

de religion et,  grâce à la science,  recherche et respect  des

faits  sont  entrés  dans  notre  culture  qui  recherche  une

cohérence  objective.  Il  serait  pourtant  présomptueux  de

penser que l’esprit des Lumières est fermement établi, tant

en Europe où il est né, que dans le reste du monde où il peine

à s’établir.  Cet esprit des Lumières est celui qui a permis à

l’Europe de faire un bond dans le processus d’humanisation

de  l’Homme  qui  semble  caractériser  l’histoire  de  l’espèce



29

humaine  et  faire  sa  singularité  parmi  tout  ce  qui  vit.  La

logique des faits d’observation, seule, ne nous permet pas de

nous réconcilier avec le monde, car les faits découverts par

les  sciences  sont  multiples  et  leur  découverte  ouverte  sur

l’infini. Cet infini qui tant angoissait Pascal. Personnellement,

je ne retrouve quelque sérénité qu’avec la foi, car grâce à la

foi, je suis capable de prier.

     Homo sapiens  semble être le seul  vivant produit de la

nature  dont  le  destin serait  de  contredire  la  nature.  Nous

n’avons  pas  d’ailes,  mais  nous  avons  appris  le  vol ;  nous

courons  moins  vite  que  plusieurs  animaux  (mais  plus

longtemps), pourtant nous savons aller plus vite que le son ;

la copulation engendre le plaisir et la vie, nous avons inventé

le coitus interruptus, le préservatif, puis la pilule qui séparent

génération et plaisir  pour éviter la procréation et garder le

plaisir ;  certaines  communautés  ont  inventé  la

clitoridectomie, qui sépare génération et plaisir pour réduire

la copulation à sa fonction reproductrice chez la femme, etc.,

etc.  Et  quoi  de  moins  naturel  que  la  prière ?  Non  pour

demander ou remercier comme à papa-maman, mais pour la

joie de faire oraison, comme dans ce livre. 
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Chapitre II  « Emitte lucem tuam, et veritatem tuam » (Envoie

ta lumière et ta vérité)

     Je l’admets, se dire dans un état de prière quotidien dans

un monde que l’on s’accorde à proclamer « moderne » peut

sembler  étrange.  Plus  étrange encore si  l’oblat  que je  suis

pense,  avec  raisons,  que  dans  son  premier  mouvement  la

société moderne s’est lentement construite contre un récit

religieux dominant. Rien de plus normal puisque l’instant où

nous sommes hic et nunc est le résultat de tous les instants

qui l’ont précédé : il est face aux mystères de nos libertés du

présent qui préparent les instants du futur. Car plus le temps

passe et plus les récits se multiplient, y inclus les non-récits

issus des sciences. Plus le temps passe et plus les récits sont

en contact et se contaminent les uns les autres. Plus le temps

passe  et  plus  nous  devenons  responsables  des  récits  que

nous acceptons. Il  y a là une responsabilité écrasante pour

l’être  du  présent  que  nous  sommes,  et  je  comprends  que

nous fassions tout pour n’y pas penser.  Moi,  comme vous.

Cette inévitable et nécessaire légèreté qui nous fait du mal et

du  bien  est  une  des  sources  de  ma  prière.  La  prière

commence comme une pensée avant même que d’être, selon

les  drames  et  les  réjouissances :  demande,  imploration,

remerciement ou simple joie de prier. Une pensée, cela ne se

voit  pas,  cela  ne  se  mesure  pas  selon  les  notions

traditionnelles  de  masse  et  de  poids,  on  ne  sait  pas  dans
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quels êtres sur Terre la pensée apparaît : les dinosaures, les

sauriens, les oiseaux ? 

     Les mammifères ? Peut-être… avec des degrés d’intensité

variables  d’une  espèce  à  l’autre  et  d’une  individualité  à

l’autre. Une seule certitude : il y a un continuum de la pensée

dans  le  monde !  Elle  est  immatérielle  bien  qu’issue  de  la

matière, et l’espèce qui s’est baptisée Homo sapiens semble

pour l’heure au sommet de la pensée de toutes ces choses

vivantes qui pensent. Avec chez Homo sapiens,  comme chez

les  autres  mammifères,  d’importantes  variations  d’une

activité  cérébrale à  l’autre :  parmi  tous ses  contemporains,

René  Descartes  (1596-1650)  est  le  seul  à  avoir  clairement

formulé  « Je  pense  donc  je  suis »,  et  ceux  parmi  nous  qui

vivent au contact des animaux savent que certains de leurs

chiens,  chats,  vaches,  cochons,  chevaux,  ou éléphants  sont

plus intelligents que d’autres. En plongée en apnée, j’ai vu un

poulpe, il avait fixé à un de ses tentacules un petit coquillage

avec lequel il refermait parfaitement le trou qui lui servait de

refuge. Il ne fumait pas la pipe et ne jouait pas du violon, mais

je jurerais qu’il m’a dit : « Élémentaire, mon cher Watson ! » 

     Je  pense  qu’il  n’est  pas  faux  de dire  que « la  société

moderne » n’est pas un objet fini aux contours fixes, mais un

processus  largement  inachevé  dont  l’achèvement  dans  le

temps, et dans son but s’il en est, est pour nous imprévisible.

Ce processus a commencé lorsque les récits qui expliquaient

le  monde  ont  été  défiés,  et  parfois  remplacés,  par  des
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explications  philosophiques  puis  scientifiques.  Dans  les

sociétés modernes ainsi définies, la coexistence pacifique des

récits  et  des explications  scientifiques crée une dynamique

spécifique des savoirs : une aventure moderne qui à la fois

nous éloigne de la nature et nous en rapproche, car comme

l’a dit en son temps Léonard de Vinci : « Mieux on comprend,

plus on aime », ce qui, hélas, n’empêche pas l’amour de se

fourvoyer parfois. 

     On l’aura compris, j’appelle « récits » les mythologies, les

religions,  les  idéologies  (les  délirantes  et  celles  qui  se

prétendent  scientifiques)…  bref,  toutes  les  cohérences

subjectives. Elles sont des récits qui se présentent comme des

explications totales ou partielles dont nous ne pouvons nous

assurer  de  la  véracité  ou  de  l’erreur  tant  que  la  pensée

demeure à l’intérieur même du récit : il faut y croire ou faire

comme  si !  Sauf  si  elle  est  issue  d’une  expérience

bouleversante, la foi est le produit d’un récit. Pour savoir s’il y

a  erreur  ou  vérité,  il  faut  sortir  du  récit.  J’en  donne deux

exemples.

     En lisant l’Iliade de Homère, écrite il y a environ 3000 ans,

on  apprend  que  les  Grecs  attribuaient  les  épidémies  à

Apollon lançant une pluie de flèches de son arc d’argent. Pour

les  femmes,  les  flèches  étaient  décochées  par  la  déesse

Artémis. Il est impossible expérimentalement de prouver que

les  épidémies  proviennent  ou  ne  proviennent  pas  de  cela.

Prouver que cela est faux demande de sortir du récit grec et
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de  s’adresser  à  Monsieur  Pasteur,  dont  le  savoir  peut  de

façon expérimentale  être  démontré  vrai  ou faux,  d’où son

statut  de cohérence objective.  Les  récits  sont  puissants,  ils

ont  une  extraordinaire  capacité  à  se  transformer  pour

s’adapter à de nouveaux contextes : au musée de Hanovre en

Allemagne, le  Landesmuseum, j’ai vu le tableau d’un maître

inconnu  du  XVe  siècle  « Le  Christ  jetant  les  flèches  de  la

peste » (1424). 

     Une série d’épidémies, toutes appelées « peste », frappa

l’Europe  méditerranéenne  dès  le  VIIe  siècle  pour  devenir

cataclysmique à partir du XIVe et toucher tout le continent.

Au centre du tableau (c’est aussi un récit), le Christ est aux

cieux d’où il fait tomber une pluie de flèches sur la Terre. Sur

le côté droit du tableau, deux saints hommes et une femme

prient ; sur le côté gauche, trois saintes femmes sont aussi en

prière,  l’une  d’elles  a  déployé  son  tablier  où  elle  reçoit

quelques flèches pour protéger la Terre. Au sol on voit des

corps, de tous âges, sexes et conditions, raides morts. Détail

intéressant, les flèches plantées dans les corps le sont sur les

points précis  où les bubons de la  peste noire apparaissent

lorsque la maladie est déclarée. À travers ces deux exemples,

on  voit  clairement  que  pendant  environ  2500  ans  les

épidémies ont été expliquées en Europe selon le même type

de  récits  qui  induisait  des  mesures  de  protection  non

médicales : des sacrifices de bétail à Apollon chez les Grecs ;

des prières, des processions et des constructions (colonnes

mariales) chez les chrétiens. 
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     Et  ce  n’est  pas  fini. Prenons l’exemple  d’une publicité

télévisée en faveur d’un analgésique. Les agents qui causent

la douleur sont en général représentés par des signes visuels

négatifs :  points  rouges,  masses  amorphes  verdâtres

(beurk !),  etc.  Le  remède  qui  combat  la  douleur  est

représenté par des signes visuels positifs (youpi !). Les signes

iconiques positifs et négatifs peuvent être amplifiés par des

signes sonores. On assiste alors au combat des signes positifs

qui  in  fine terrassent  les  signes  négatifs,  et  la  douleur  est

miraculeusement  vaincue sur  fond  sonore  de  marche

nuptiale. Fin du film qui a ramené notre système imaginaire

3000  ans  en  arrière !  Ce  qui  n’est  positif  ou  négatif  qu’en

fonction  du  contexte  dans  lequel  se  place  l’instant

publicitaire.

     Ces  exemples  montrent  que  les  récits  demeurent  de

puissants  éléments  de  notre  réalité  mentale.  Aujourd’hui

comme hier,  tous  les  hommes et  groupements  d’influence

maîtrisent la production de récits, ou la production de doutes

contre les récits concurrents. Le but ultime est de permettre

aux puissants d’exercer un contrôle en usant d’un minimum

de violence. Le recours à la violence ne devient nécessaire

que si le récit dominant et organisateur est violemment remis

en cause. La violence de la remise en cause est définie par le

contenu  du  récit  dominant.  C’est  ainsi  que  les  sociétés

ouvertes ou démocratiques ont une définition de la violence

des  récits  concurrents  beaucoup  plus  restreinte  que  les

sociétés  fermées  ou  totalitaires  qui  considèrent  comme
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violent tout récit opposé au leur : on ne court pas les mêmes

risques si l’on critique un récit dominant aux États-Unis, en

Corée  du  Nord  ou  en  Arabie  Saoudite.  Dans  l’histoire  du

monde occidental et en particulier en Europe, à travers un

long processus un nouveau système d’explication du monde

est apparu : un récit qui, en raison de sa cohérence objective

(et  non  subjective)  n’était  plus  un  récit.  Aujourd’hui  nous

appelons ce non-récit : la science. Les mathématiques ont été

à l’origine de ce nouveau monde mental qui se confond avec

ce  que  nous  appelons  le  monde  moderne  ou  la  société

moderne.

     Il  est  impossible  de  dire  où  et  quand ce  processus  a

commencé. Il semble être une caractéristique propre à notre

espèce dont nous pouvons identifier des manifestations plus

ou  moins  fortes  dans  toutes  les  régions  du  monde  à  un

moment  ou  à  un  autre.  Plus  de  4000  ans  av.  J.-C.,  les

mathématiques ont probablement été inventées au Moyen-

Orient par les Sumériens et les Babyloniens en même temps

que  l’écriture.  Les  prêtres-architectes  de  l’ancienne  Égypte

les ont perfectionnées ; puis, vers 500 av. J.-C.., à la suite de

leurs contacts avec les Chaldéens et les Égyptiens les Grecs

ont contribué à fermement établir le savoir mathématique :

théorèmes  de  Pythagore,  d’Euclide,  etc.  Plusieurs  siècles

après,  le  chiffre  « 0 »,  de  la  façon  dont  nous  l’utilisons

aujourd’hui, a été inventé par les mathématiciens indiens du

troisième siècle  apr.  J.-C.  et,  peut-être,  plus tôt  encore.  Le

terme « zéro » vient du sanscrit "sunya" qui signifie « vide »,
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devenu  as-sifr  en arabe et  zephito  en italien. Aux premiers

siècles  du  Moyen  Âge  en  Europe,  les  meilleurs  savoirs

mathématiques étaient enseignés à Padou et dans d’autres

villes  du nord de l’Italie  où le  commerce et  les techniques

bancaires  se  développaient  en  même temps  que  certaines

industries :  textiles,  verre,  savon…  À  partir  de  cette  brève

énumération des contributions de nombreuses civilisations,

on  comprend  que  l’émergence  d’une  nouvelle  forme  de

savoir fut la résultante d’un long processus de dialogue entre

des êtres humains venant de diverses cultures. Combien de

personnes  ont-elles  contribué  à  ce  long  processus ?

Impossible de le savoir, notre seule certitude sur ce point est

que ces individualités étaient une minorité par rapport à la

population totale de leurs temps et territoires. 

     Ce  fait  minoritaire  est  mystérieux.  Il  est  difficile  de

comprendre comment de telles individualités inventives ont

pu  devenir  possibles,  et  comment  une  fois  devenues

possibles ces individualités ont pu faire de leur savoir un fait

de société et non une cause d’exclusion, voire d’élimination.

C’est  un  fait  que  certaines  sociétés  humaines,  si  elles  ont

réussi à rendre possible l’émergence de telles individualités

inventives, ont largement échoué à socialiser leur inventivité ;

au mieux ces  individualités  ont été marginalisées ;  au pire,

elles ont été éliminées. Ces sociétés sont des sociétés de la

répétition du même et de la répression du dissemblable, elles

n’inventent rien, elles survivent aujourd’hui en parasitant les

créations des individualités issues des sociétés inventives. Il
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faut  donc  insister  sur  ce  double  phénomène  individuel  et

social qui permet à des individualités inventives d’exister ; et,

par leurs travaux et découvertes, d’alimenter le processus de

création de cette nouvelle façon de comprendre, d’expliquer

et d’agir sur le monde naturel où nous vivons. Dans le passé,

cette façon nouvelle s’intégrait  partiellement aux récits  qui

dominaient  le  paysage  mental  de  leurs  époques :  par

exemple, les observations et calculs sur les mouvements des

planètes servaient à faire des horoscopes. Aujourd’hui, nous

appelons  cette  façon  nouvelle  « la  science »,  elle  est  une

production simultanément individuelle et collective, les Grecs

l’appelaient philosophie ; au XVIIe siècle on disait philosophie

naturelle,  ou science naturelle,  par  opposition à ce qu’à  la

même  époque,  les  chercheurs  de  l’inutile  appelaient

« science abstraite  ou occulte » qui  regroupait  tout ce que

l’on  appelle  aujourd’hui  « la  magie » :  alchimie,  kabbale,

astrologie, numérologie, etc. 

     Alors que je laisse aller ma pensée, bien que je ne sois pas

un  mathématicien,  je  donne  une  grande  importance  aux

mathématiques  dont  la  grande  mathématicienne  française

Claire  Voisin  (née  en  1962)  dit  qu’elles  sont  « Beauté  et

vérités supérieures ». Je veux expliquer mon choix. C’est un

problème de langage. Je l’ai annoncé un peu plus avant : la

société  moderne,  la  modernité  pour  faire  court,  est  un

processus qui a commencé lorsque les récits qui expliquaient

le monde ont été défiés par les explications scientifiques. Les

récits  qui  expliquaient  le  monde  utilisaient  le  langage
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ordinaire  pour  exprimer  ce  qu’ils  considéraient  comme  la

vérité,  la  seule  vérité.  Dans  les  premiers  siècles  de  son

développement,  la  science  n’utilisait  pas  les  langages

ordinaires.  Les  mathématiques  étaient  le  langage  de  la

science.  Le  langage  mathématique  créait  une  forme

totalement nouvelle de description du monde, et jusqu’à la

fin de sa vie Léonard de Vinci a fait des mathématiques. 

     Une  caractéristique  de  ce  nouveau  langage  était  sa

précision,  une autre était  son effet cumulatif :  les  résultats

obtenus par un scientifique pouvaient être critiqués et utilisés

par  un  autre  pour  faire  d’autres  découvertes  qui

progressivement  créait  un  univers  mental  de  cohérence

objective. Ce processus critique et cumulatif existait dans le

domaine des récits  dotés d’une cohérence subjective,  il  ne

modifiait ni le sens ni le caractère indémontrable des récits.

Ce processus critique objectif ou subjectif est apparu assez

tôt  dans  l’Europe  non  méditerranéenne. Aux  XIe  et  XIIe

siècles déjà nous voyons des signes évidents de sa présence

dans  l’œuvre du  scolastique parisien  Pierre  Abélard  (1079-

1142). Ou encore chez Bernard de Chartres (1100 ?-1160) un

platonicien et aristotélicien qui fut l’évêque de Quimper en

Bretagne.  Pendant  la  première  moitié  du  XIIe  siècle,  il

enseignait et dirigeait l’École de la cathédrale de Chartres. Un

étudiant  anglais  passé  par  cette  École,  Jean  de  Salisbury

(1115-1180), rapporte ce propos de Bernard de Chartres dans

le livre trois de son Metologicon  : 
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« Dicebat  Bernardus  Carnotensis  nos  esse  quasi  nanos,

gigantium  humeris  insidentes,  ut  possimus  plura  eis  et

remotiora  videre,  non  utique  proprii  visus  acumine,  aut

eminentia  corporis,  sed  quia  in  altum  subvenimur  et

extollimur magnitudine gigantea. »

     On peut traduire ainsi : « Bernard de Chartres disait : nous

sommes comme des nains montés sur les épaules des géants

afin  que  nous  puissions  voir  plus  de  choses  et  plus  loin

qu’eux, non par ce que notre vision est plus forte, ou notre

taille plus haute, mais parce que nous sommes soutenus et

rendus plus grands par la taille des géants ». 

     Évidemment, pour les penseurs de l’École de Chartres, les

géants  sont  Platon  et  Aristote.  Selon  la  tradition

philosophique,  devant  le  portique de l’académie  de Platon

était écrit « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». Ce qui

est une façon d’insister sur le fait que le savoir scientifique

est cumulatif et non répétitif : nous sommes toujours obligés

de  monter  sur  les  épaules  des  géants.  Cinq  siècles  après

l’École de Chartres, la phrase rapportée par Jean de Salisbury,

conseiller  de Thomas Becket en Angleterre puis  évêque de

Chartres jusqu’à sa mort, est citée par Isaac Newton (1642 ou

43-1727) le découvreur des lois de la gravitation universelle.

Enfin,  Stephen  Hawking,  l’un  des  grands  théoriciens  de

l’astrophysique et des mathématiques modernes a intitulé un

de ses livres « On the shoulders of giants » (2002) : « Sur les

épaules des géants ». Il n’est pas évident de monter sur les
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épaules des géants. Pour réussir l’exploit, il faut qu’il y ait des

géants ;  que de futurs géants  puissent être formés afin de

monter sur leurs épaules (et non de simplement répéter leurs

messages) ; et que leurs découvertes soient acceptées pour

de  nouvelles  escalades.  Ce  processus  qui  peut  paraître

simpliste  a  été  parfaitement  mis  en  œuvre  par  l’Église

pendant plusieurs siècles. 

     L’École  de  Chartres,  où  Platon,  Aristote  et  Pythagore

étaient enseignés a joué un rôle important dans la diffusion

de  la  pensée  philosophique  en  Europe.  Dans  les  écoles

d’éducation supérieure des ordres  religieux,  depuis  le  VIIIe

siècle les Arts libéraux étaient enseignés. Par exemple, dès le

XIIe  siècle,  l’abbaye  de  Cluny  compte  plus  de  mille

dépendances  en  Europe  où,  souvent,  en  plus  de  la  vie

monacale  un  enseignement  est  diffusé.  L’enseignement  de

base  était  divisé  en  deux  groupes  de  disciplines :  la

grammaire,  la  dialectique  et  la  rhétorique  constituaient  le

Trivium.  La  géométrie,  l’arithmétique,  l’astronomie  et  la

musique  formaient  le Quadrivium.  Toutes  les  grandes

institutions d’enseignement de l’époque, et ce jusqu’au XIXe

siècle, étaient dirigées par des ordres religieux. Ne cherchez

rien de tel  dans les médersas  où se donne l’enseignement

religieux  de  l’islam,  vous  n’y  trouverez  que  l’apprentissage

par cœur des versets du Coran, plus quelques commentaires

sur la vie du Prophète. L’Europe avait déjà plus de soixante

universités au XVIe siècle : Italie, France, Espagne, Angleterre,

Écosse, États allemands, Bohème, Pologne...  La division des
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savoirs  entre  Trivium et  Quadrivium existait  déjà  sous

l’Empire romain dont l’Église était l’héritière systémique par

l’usage  de  la  langue  latine  ainsi  que  par  le  système

administratif  ecclésiastique  qui  reprenait  largement  les

divisions  administratives  de  l’Empire  romain.  Les  premiers

géants sur les épaules desquels les clercs sont montés étaient

des auteurs latins : Cicéron (106 av. J.-C.- 63av.),  Virgile (70

av.  J.-C.-  19av.),  Tacite  (58-120),  Plutarque  (46-125)… saint

Augustin  (354-430)…  saint  Thomas  d’Aquin  (1225-1274) ;

puis, ils sont montés sur les épaules des penseurs grecs grâce

à des traductions latines,  et parfois arabes,  des auteurs de

l’Antiquité grecque. À travers tous ces créateurs antiques, les

mathématiques, dont le langage n’était pas celui de la parole

courante, restaient discrètes, mais présentes. 

     Le langage nouveau qu’étaient les mathématiques a eu

une longue lignée de créateurs. Elle se continue aujourd’hui,

ses héritiers et créateurs sont de plus en plus nombreux et

viennent  du  monde  entier.  Ce  sont  avant  tout  des

individualités  et  non  des  collectivités  ou  des  institutions,

mais,  ces  individualités  sont  issues  de  collectivités  et

d’institutions qui les ont formées. Nommer tous ces esprits

créateurs  signifierait  une liste  de milliers  de noms de tous

pays et civilisations. Je n’en mentionnerai que deux en raison

de leur importance dans l’histoire européenne. Le premier,

Gerbert d’Aurillac (938-1003) était un moine bénédictin qui

devint  pape (999-1003)  sous le nom de Sylvestre II.  On lui

doit,  par  ses  contacts  avec  les  Arabes  établis  en  Espagne,
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l’introduction des chiffres arabes, y inclus le zéro. Le second

est  Galileo  qui  utilisa  les  chiffres  arabes,  l’algèbre  et  la

géométrie pour découvrir ce qu’il appelle « le langage de la

nature ». Lors d’une visite au musée Galilée de Florence, j’ai

trouvé une lettre de Galileo datée de 1623 dans laquelle il

écrit :

« La  filosofia  è  scritta  in  questo  grandissimo  libro  che

continuamente  ci  sta  aperto  inanzi  a  gli  occhi  (io  dico

l’universo), ma non si puo intendere se prima non s’impara a

intender la lingua, e connoscer i caratteri, ne’quali è scritto.

Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangole,

cecchi,  ed  altre  figure  geometriche,  senza  i  quali  mezi  è

impossibile a intenderne umanamente parola.» 

     Que l’on peut traduire ainsi : « La philosophie est écrite

dans  le  Grand  Livre  de  la  nature  qui  est  en  permanence

ouvert devant nos yeux (ce livre est l’univers), mais il ne peut

pas être compris si, avant tout, on n’apprend pas la langue

qui  permet  de  le  comprendre ;  et  si  l’on  n’apprend  pas

également  à  connaître  les  signes  dans  lesquels  le  livre  est

écrit.  Il  est  écrit  dans  la  langue  des  mathématiques  et  les

signes utilisés sont les triangles, les cercles et d’autres figures

de  la  géométrie  sans  lesquels  il  est  impossible  aux  êtres

humains de comprendre la parole de la nature ».

     Cette façon nouvelle  de comprendre « la  parole de la

nature » est vite entrée en collision avec le récit qui dominait

la  société  européenne  de  l’époque.  Ce  récit  était  exprimé
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dans les mots de la Bible de la façon dont ils étaient compris

par l’Église catholique et la chrétienté du temps. La collision

s’est manifestée dans le débat sur l’héliocentrisme. Selon les

interprétations bibliques d’alors,  la  Terre était  le  centre de

l’univers.  Les  mouvements  circulaires  des  planètes,  Soleil

inclus, se faisaient autour de la Terre (système de Ptolémée).

Les  mathématiciens  qui  calculaient  le  mouvement  des

planètes, tant pour faire des horoscopes (une des spécialités

de Kepler) que pour mesurer le temps en jours, semaines et

années,  rencontraient des difficultés,  car le système centré

sur  la  Terre,  consacré  par  l’Église,  ne  permettait  pas  des

calculs  précis.  Par  exemple,  la  planète  Mars  n’était  jamais

observée où elle était supposée se trouver selon les calculs

utilisant le modèle de Ptolémée. La trajectoire elliptique de

Mars sera exposée par Kepler en 1609 dans son Astronomia

Nova, qui apporte de nouveaux développements au système

de  Copernic.  Kepler  est  né  en  1571  dans  un  village  du

Wurtemberg en Allemagne, il est mort à Ratisbonne en 1630.

Sa vie d’étude se déroula pendant les guerres de religion en

Europe (la guerre de Trente Ans). Les troubles l’obligèrent à

de nombreux déplacements : Tübingen, Graz, Prague, Vienne,

Güglingen, Ratisbonne. C’est dans cette époque violente, et

dans ce contexte scientifique qui unit la petite communauté

scientifique  européenne,  que  les  calculs  de  Galilée

l’amenèrent  à  déclarer  haut  et  fort  que  le  modèle

héliocentrique  était  vrai  et  que les  autres  modèles  utilisés

étaient des récits.  Afin de renforcer cette image de « nains
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sur les épaules des géants » qui est le destin de tout penseur

rigoureux, je crois bon de préciser que les calculs de Galilée

étaient  probablement  influencés  par  les  convictions  et  les

calculs  héliocentriques  d’un  pasteur  protestant  allemand,

Michael Maestin (1550-1631) qui correspondait avec Galilée

et  qui  avait  été  le  professeur  et  le  mentor  de  Kepler,

protestant lui aussi.

     Contrairement à une opinion simplifiée, l’Église n’était pas

totalement opposée à l’héliocentrisme,  peut-être en raison

du fait  qu’un grand nombre de mathématiciens  du Moyen

Âge  et  de  la  Renaissance  étaient  des  clercs.  Le  premier

Européen  qui  publia  un  livre  célèbre  présentant  les

fondements  mathématiques  de  l’héliocentrisme  était  un

prêtre polonais du nom de Nicolaus Copernicus (1473-1543).

Conscient des difficultés que ses assertions pouvaient causer

aux croyances de son temps, il ne publia son livre qu’à la fin

de  sa  vie,  en  1543,  et,  selon  les  usages,  il  dédia  De

Revolutionibus au pape Paul III. Le livre présente la théorie de

Copernic comme une hypothèse qui permet des calculs précis

pour établir le calendrier et le mouvement des planètes. Dans

son introduction à  De Revolutionibus,  un collègue et ami de

Copernic, Andrea Osiander, un pasteur protestant, reprenant

les mots de Copernic écrit :

« Car il y a plusieurs années, sous le pontificat de Léon X, le

concile  de  Latran  avait  considéré  réformer  le  calendrier

ecclésiastique, aucune décision n’avait été prise en raison du
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seul  fait  que  l’extension  de  l’année,  des  mois,  et  le

mouvement du soleil et de la lune n’avaient pas été mesurés

avec une précision suffisante. »

     Grâce à Copernic et à d’autres mathématiciens, des calculs

précis ont été faits et le calendrier a été modifié au point qu’à

l’empereur de Chine, quelques années plus tard, les Jésuites

ont prédit au jour et à la minute près une éclipse de Soleil.

L’exploit n’était possible qu’en utilisant les calculs fondés sur

l’héliocentrisme.  On  peut  dire  que  l’Église  avait  accepté

l’héliocentrisme en tant que théorie, pas en tant que vérité.

C’est la question de la vérité qui a rendu inévitable le conflit

avec Galilée (1564-1642).  Par ses expériences, observations

et calculs, Galilée savait que l’héliocentrisme n’était pas une

hypothèse mathématiquement utile, c’était la vérité : la Terre

n’est pas le centre de l’univers ! Une affirmation aussi forte

provoqua l’Église  (même condamnation de Galilée chez les

pasteurs  protestants).  En  1633,  Galilée  qui  vivait  alors  à

Florence  fut  convoqué  à  Rome  où  l’Inquisition  le  força  à

dénoncer  ses  assertions  scientifiques  héliocentriques.

L’abjuration  de  Galilée  est  un  texte  long  et  pénible,  une

phrase suffira :

« J’abjure d’un cœur sincère et d’une foi véridique, je maudis

et déteste lesdites erreurs et hérésies, et en général toutes et

chacune  des  fausses  et  sectaires  pensées  contraires  à  la

Sainte Église Catholique ; et je jure qu’à l’avenir je ne dirai ni

n’affirmerai en paroles ou en écrits des choses qui pourraient
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me rendre suspect de la même manière ; et si je connais un

hérétique,  ou  une  personne  suspectée  d’hérésie,  je  la

dénoncerai  à  ce  Saint-Office,  ou  à  l’Inquisiteur  et  à  la

juridiction du lieu où je pourrais alors me trouver.» 

     Dans l’histoire européenne contemporaine, de semblables

confessions  seront  entendues  dans  au  moins  deux

circonstances : pendant les procès que Staline multiplia dès

1936, lorsque de vieux communistes confessèrent leurs idées

« erronées » ; et en 1944 en Allemagne quand un groupe de

militaires  et  de  civils  avouèrent  leur  participation  au  coup

d’État manqué contre Adolf Hitler. Il n’en demeure pas moins

que l’Inquisition catholique n’était pas le NKVD ou la Gestapo,

Galilée ne fut  pas torturé ni  assassiné.  Ayant abjuré,  il  eut

plus de chance que le malheureux Giordano Bruno brûlé vif à

Rome sur la place aux Fleurs en 1600. Galilée a continué ses

recherches,  pas  en  astronomie,  mais  en  physique  sur  le

mouvement, les masses, les poids, l’optique, etc. Au regard

de l’Histoire, l’affaire n’en est pas restée là. Déjà, en 1741, les

preuves de l’héliocentrisme s’accumulant, notamment grâce

à  Newton  (un  anglican),  le  Pape  Benoît  XIV  donna  la

permission d’imprimer toutes les œuvres de Galilée. Un peu

plus  tard,  en  1757,  les  œuvres  défendant  l’héliocentrisme

étaient sorties du catalogue des livres interdits par l’Église :

mais pas ceux de Giordano Bruno qui allaient bien au-delà de

l’héliocentrisme  et  présentaient  un  récit,  et  non  des

raisonnements  scientifiques,  largement  opposé  à  celui  de

l’Église.  Pour finir, quatre siècles après la condamnation de
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Galilée,  dans un discours devant l’Académie pontificale des

Sciences, à Rome le 31 octobre 1992, le Pape Jean Paul II a

admis que Galilée n’aurait pas dû être condamné. Précisons

que depuis 1986, l’astrophysicien Stephen Hawking, il se dit

athée,  est  membre de cette académie créée par  Pie  XI  en

1936  (à  l’époque  où  Staline…).  Le  cardinal  Poupard  qui

présidait  la  commission  pontificale  chargée par  le  pape de

réexaminer le cas Galilée déclara en 1992 :

« Héritiers de la conception unitaire du monde, qui s’imposa

universellement  jusqu’à  l’aube  du  XVIIe  siècle,  certains

théologiens  contemporains  de  Galilée  n’ont  pas  su

interpréter  la  signification  profonde,  non  littérale,  des

Écritures,  lorsqu’elles  décrivent  la  structure  physique  de

l’univers créé, ce qui les conduisit à transposer indûment une

question d’observation factuelle dans le domaine de la foi […]

Il  faut loyalement reconnaître ses torts,  comme vous l’avez

demandé, Très Saint-Père.» (réf.  Discours de M. le Cardinal

Paul Poupard, les italiques sont dans le texte original)    

     Lorsque le Cardinal Poupard dit en 1992 qu’il ne faut pas

confondre la structure factuelle physique de l’univers avec ce

qu’en  disent  les  Écritures,  il  reprend  une  phrase  écrite  en

1615  par  Galilée  dans  une  lettre  à  la  Grande-Duchesse

Christine  de  Lorraine  (1566-1637) :  « Le  Saint-Esprit  nous

enseigne comment aller au ciel et non comment le ciel va ! »

Ceci met le christianisme en opposition totale avec le Coran
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qui,  par  exemple  dans  sa  sourate  25,  verset  47/45  dit  au

croyant « comment le ciel va » selon la seule volonté d’Allah : 

« Ne  vois-tu  point  comment  ton  Seigneur  a  fait  mouvante

l’ombre ? S’Il l’avait voulu, Il l’eût faite stable. Nous avons en

outre fait du soleil un guide de cette ombre. »

     On comprend que Galilée n’ait pas été possible dans le

monde musulman. Pour sa part, dans sa lettre à Christine de

Lorraine,  Galilée  exprime ce  qui  différencie  les  mondes  du

récit, qui nous disent pourquoi nous sommes au monde, de

celui  des  sciences,  qui  nous  disent  comment  ça  marche.

Quand je dis « les mondes des récits », je n’implique pas une

infériorité de ces mondes par rapport à celui des sciences. Il

s’agit d’autre chose. L’aventure de la pensée a commencé par

créer  des  cohérences  subjectives,  plus  ou  moins

sophistiquées  selon  les  civilisations,  qui  ont  ou  n’ont  pas

ouvert  la  voie  à  des  cohérences  objectives :  avant

l’astronomie,  nous  avons  eu  l’astrologie ;  avant  la  chimie

l’alchimie, etc. Les récits font partie de notre perception de la

réalité et la réalité tant objective que subjective demeure la

grande  énigme  de  l’univers.  On  ne  peut  pas  totalement

séparer  l’objectif  du  subjectif  car  c’est  le  sujet  qui  définit

l’objectif.  Tous  les  récits  naviguent  avec  plus  ou  moins  de

bonheur entre ces deux pôles inséparables. Et c’est parce que

le  sujet  ne  peut  pas  accepter  de  se  réduire  à  l’objet  que

l’infini des faits objectivement découverts par la science ne

nous satisfait pas totalement. Il y a dans le sujet une part de
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rêve, disons d’imagination, qui a besoin d’être satisfaite. Elle

l’est souvent par des récits riches et stimulants, mais parfois

pauvres et clos sur eux-mêmes. Il me semble qu’il n’existe pas

de cultures sans récits, toutes en ont produits. Il ne fait aucun

doute que les récits sont consubstantiels à l’espèce humaine,

cela commence chez l’enfant qui veut qu’on lui raconte une

histoire  avant  de  s’endormir.  Une  fois  adultes,  les  récits

continuent à nous endormir. S’ils ne nous disent pas grand-

chose de ce qu’est l’univers, ils nous disent beaucoup de ce

que nous sommes, et pas seulement pour nous endormir. Si

nous  prenons  en  compte  la  multiplicité  des  récits  qui  ont

existé et existent parmi les  Homo sapiens,  on doit admettre

que notre espèce est douée d’une imagination prodigieuse et

sa diversité semble sans limites imaginables. Ce qui plaide en

faveur  des  récits  contre  les  sciences.  En  effet :  si  nous

n’existions pas sur cette terre, n’importe quel fruit tombant

d’un arbre suivrait la loi de la chute des corps de la physique

de Newton, mais personne ne serait là pour en faire le calcul.

Par contre, aucun récit n’est concevable en dehors de notre

existence.  La capacité d’une société à accueillir et à produire

des récits  différents et à les combiner entre eux est,  peut-

être, un bon indicateur du niveau de développement atteint

par une civilisation.  De ce point  de vue,  l’abondance ou la

rareté des récits dans une société est le pendant des déchets

qu’elle  produit.  Les  poubelles  des  sociétés  humaines  de

l’aube de l’humanité ne contiennent que peu de choses (tous

les préhistoriens vous le confirmeront), alors que celles des
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sociétés les plus développées de notre temps sont tellement

abondantes  qu’elles  posent  de  graves  problèmes  qu’il  est

urgent  de  résoudre.  Le  cinéma,  grand  producteur-

consommateur de récits, est une claire démonstration de ce

processus  de multiplication et  de désacralisation des récits

qui  est  une  des  caractéristiques  de  la  modernité.  Dans  ce

processus, ce que les sciences nous ont appris, c’est que la

réalité  est  infiniment  complexe,  plus  complexe  même  que

notre capacité à comprendre le concept de complexité.  Ce

fait  fut  magnifiquement  compris  par  le  penseur  et

mathématicien Blaise Pascal : « Mais si notre vue s’arrête là

que  l’imagination  passe  outre,  elle  se  lassera  plutôt  de

concevoir  que  la  nature  de  fournir.  Tout  le  monde  visible

n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature.

Nulle  idée  s’en  approche,  nous  avons  beau  enfler  nos

conceptions  au-delà  des  espaces  imaginables,  nous

n’enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. »

Pensées 199-72 H (9). Première édition 1670. Lafuma, Seuil

1963. On trouve aussi chez Pascal cette image magnifique du

savoir  comme  une  sphère  qui  se  gonfle  et  de  ce  fait  voit

chacun  de  ses  points  en  contact  avec  un  espace

d’ignorance qui  croît  en  même  temps  que  la  sphère  des

connaissances  :  le  savoir  nous  enseigne  l’étendue  de  nos

ignorances ! Chapeau !   

     Je crois comme Blaise Pascal que la foi est un saut dans

l’irrationnel,  que  la  pensée  logique  ne  la  peut  décrire  que

comme  un  pari  contre  le  néant.  Le  « pari »  de  Pascal  se
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résume ainsi : « Si la vie éternelle existe, celui qui vit le bien

pour l’obtenir aura la vie éternelle ; ne pas vivre le bien au

prétexte  que le  néant  suit  la  mort,  c’est  ne gagner que le

néant, rien ; et risquer de perdre la vie éternelle, si elle existe.

Le pari rationnel est donc celui de l’éternité. » Vivre le bien,

selon  Pascal,  c’est  vivre  un  christianisme  exigeant.  Pascal

n’avait pas besoin du pari pour vivre selon sa foi. Le lundi 23

novembre en « l’an de grâce 1654 » une vision fulgurante, qui

dura deux heures environ, lui avait donné la certitude de la

foi. Il a exprimé sa vision et sa certitude dans un document

connu sous le nom de « mémorial de Port-Royal », un écrit

d’une seule page qu’il garda secret et caché sur lui pendant

toute sa vie, cousu dans la doublure de sa veste, et retrouvé

peu de temps après sa mort. Pascal exprime sa foi en usant

du langage du christianisme de son temps, et c’est très bien

ainsi. Je ne décrirai pas ce que j’ai vu (une lumière aveuglante

qui ne m’aveuglait pas et me donnait une sensation d’amour

au-delà  du  concevable),  car  décrire  cela  me  semblerait

ridicule, mais ce fut aussi bouleversant pour moi que ce le fut

pour Pascal, si j’en juge selon les documents et les témoins

crédibles de son époque ; et de tous les temps, car si ce type

d’expérience n’est pas fréquent il n’est pas inouï. Cela pose le

problème des récits religieux face au phénomène inclassable

de  la  foi ;  vieux  problème,  étrangement  et  splendidement

exprimé par un des Pères de l’Église, Tertullien, un Berbère

romain de Tunisie (155 ou 165-225 ou 240) : 
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« Crucifixus est Dei Filius : non pudet quia pudendum est ; et

mortuus est  Dei  Filius :  prorsus credibile  est ;  quia ineptum

est ; et sepultus resurrexit :certum est ; quia impossibile. » 

     En français cela donne : « Le Fils de Dieu est crucifié, je

n’en ai pas honte quoique c’est honteux ; et le fils de Dieu est

mort,  c’est  tout  à  fait  crédible  quoiqu’absurde ;  il  est

ressuscité du tombeau : cela est certain, bien qu’impossible».

Tertullien  exprime sa  foi  selon  le  contexte  de  son  temps :

Berbère  romanisé  (il  introduit  le  latin  dans  la  théologie

chrétienne qui, jusqu’alors, utilisait le grec) il exprime aussi la

honte  de  tout  Romain  devant  le  supplice  de  la  crucifixion

réservé  aux  esclaves.  Pourtant,  en  dépit  de  ce  qu’il  juge

absurde, il exprime sa foi, bien qu’absurde. Lorsqu’il m’advint

de vivre ce que j’ai vu et ressenti, il m’a fallu longtemps pour

en accepter la déraison. 

     Il  ne  faut  pas  se  tromper  de  domaines :  la  poésie

surréaliste de la foi, son absurdité, ne peut s’appliquer qu’au

domaine qui est le sien… Dans le cours ordinaire de la vie, la

raison est  un guide magnifique,  et  mépriser  la  raison c’est

aussi mépriser Dieu qui en aurait fait don aux hommes. La foi

ne  peut  pas  être  un  récit  de  plus  lorsque  celui  qui  la  vit

possède une culture scientifique qui l’empêche de confondre

récit et vérité. La foi n’est ni rationnelle ni un récit, elle est un

autre monde. Je ne dis pas cela pour convaincre, mais pour

exprimer ma foi dans le contexte de mon temps : pour moi, la

foi  est  une  certitude  absolue  qui  flotte  sur  un  océan  de
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doutes ; une cohérence objective enrobée de subjectivité et

vice versa ;  une certitude illogique qui, parfois,  cherche ses

appuis. Outre Tertullien, et bien d’autres, je vois une preuve

de  la  nature  inexprimable  de  la  foi  chez  Pascal  qui  garde

secret le compte rendu de son expérience, alors qu’il est un

homme  célèbre  pour  ses  expériences  scientifiques,

notamment sur « la question du vide ». De cette expérience

de la présence de ce que nous appelons le divin, il ne parle

pas, mais il en tire les conséquences en vivant le christianisme

exigeant de son temps et de son milieu : le jansénisme, qu’il

défend dans ses écrits. Tous les êtres qui vivent l’expérience

bouleversante de la foi ne peuvent, s’ils en rendent compte,

que  le  faire  dans  le  contexte  historique  qui  est  le  leur,  et

selon le profil psychologique qui est le leur. Je ne puis, pas

plus que Pascal, échapper à mon temps, au contexte qui est

le mien et à mon profil psychologique. 

     Mon Histoire et mon contexte sont ce que Blaise Pascal et

beaucoup d’autres ont contribué à créer : cet ensemble que

l’on appelle « société moderne » dont la France est un sous-

ensemble. Je définis la société moderne comme un processus

qui  a  commencé  lorsque  les  récits  utilisés  par  les  êtres

humains pour expliquer le monde et leur présence au monde

ont  été  défiés  par  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  les

explications  scientifiques.  Ce  processus  commencé  dans

différentes parties du monde a atteint un point de non-retour

en Europe entre le XVIe et le XIXe siècle. Entre 1863 et 1870,

dans  la  préface  à  son  Grand  Dictionnaire  Universel,  Pierre
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Larousse, né en 1817, écrivait : « Le temps des dogmes et des

infaillibilités est passé ; il n’y a plus aujourd’hui que des faits

scientifiques  et  des  opinions ».  Dans  ce  texte,  « les

infaillibilités »  font  référence  au  dogme  de  l’infaillibilité

pontificale  de  l’Église  catholique  qui  affirme  que  dans  son

sacerdoce, le pape ne peut pas se tromper lorsqu’il énonce

les  principes  de  la  foi  catholique.  Ce  dogme  avait  été

largement débattu avant et pendant le Ier concile du Vatican,

en 1869-1870. 

     Pierre Larousse est plein d’un bel optimisme en la science

qui n’est pas dénué de fondements ; toutefois, nous savons

d’évidence que la vie des récits est indépendante de celle des

sciences :  il  n’est  pas  rare  d’entendre  des  scientifiques

éminents  dans  leur  domaine  soutenir  des  récits  porteurs

d’opinions délirantes, voire criminelles.  Je pense à tous ces

scientifiques  allemands  qui  furent  membres  de  « L’Ordre

noir » SS créé vers 1936 par Himmler. Ce problème avait été

très bien perçu par Emmanuel Kant ; même si déjà, au XVIe

siècle,  Rabelais  disait :  « Science  sans  conscience  n’est  que

ruine  de  l’âme »  (Gargantua.  1534).  Le  « savant  fou »  et

criminel, soit par volonté du mal ou par perte de contrôle de

sa création est un mythe puissant, issu des légendes juives du

Golem, illustré par la littérature puis par le cinéma de façon

quasi obsessionnelle dès le « Frankenstein » (1818) de Mary

Shelley. Que la science porteuse d’un nouveau regard sur le

monde  puisse  se  combiner  à  des  récits  est  un  fait  qui,

aujourd’hui,  n’empêche  pas  la  pensée  scientifique  de
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poursuivre  son  aventure  particulière.  Au  XXe  siècle,  nous

avons vu ce processus, qui se poursuit en Europe et dans tout

l’Occident, gagner le monde entier et avec des succès rapides

l’Inde et  la  Chine,  où la  majorité  des êtres  humains vivent

aujourd’hui.  Cela  signifie  que  le  processus  va  s’accélérer

considérablement.  Sauf  si,  par  lui,  nous  provoquons  une

universelle catastrophe, celle évoquée par Einstein dans son

propos déjà rapporté : « Le progrès technique est comme une

hache qu’on aurait mise dans les mains d’un psychopathe. »

Une  situation  parfaitement  illustrée  par  les  terroristes

musulmans ;  et avant eux,  sur une échelle sans précédent,

par les nazis.

     Pendant une période relativement courte au regard de

l’Histoire  (quatre  siècles  environ),  le  savoir  scientifique  a

donné  naissance  à  des  techniques  et  les  techniques  sont

devenues  des  industries  produisant  des  objets  qui  ont

totalement  changé  nos  vies,  y  compris  la  façon dont  nous

faisons  la  guerre.  Si  l’on  exclut  les  articles  élémentaires

(vêtements, meubles de base, outils simples, etc.), plus de 90

% des objets que nous utilisons aujourd’hui n’existaient pas

au XVIe siècle ; alors qu’une personne du XVIe siècle utilisait

des objets  qui  existaient  déjà  quatre  ou  cinq  siècles  avant

elle,  et  peut-être  davantage.  J’ai  vu  au  musée  de

Prassempouy,  une  aiguille  en  ivoire  de  forme  parfaite,

semblable à celles, en métal, que l’on fabrique aujourd’hui…

elle  avait  30.000  ans.  Aujourd’hui,  il  semble  que  l’effet

cumulatif et exponentiel né de l’alliance du savoir  et de la
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création de nouveaux objets et de nouvelles façons de vivre

soit  de  plus  en  plus  fort  et  rapide ;  à  tel  point  qu’il  nous

effraie, car nos capacités intellectuelles sont plus faibles et

plus  lentes  que  le  rythme  et  la  quantité  de  découvertes

scientifiques  qu’une  minorité  de  personnes  (quelques

millions  pour  quelques  milliards  de  consommateurs)

produisent chaque année : l’angoisse du « Toujours plus ! ».

Alors la prière revient. Elle revient sous toutes ses formes, et

comme elle  est  une manifestation de notre humanité,  elle

revient aussi  sous une forme perverse,  celle qui  consiste à

s’enfermer dans  un récit  primitif,  dont  les  formules  toutes

prêtes déclarent la guerre aux autres : ceux qui ne partagent

pas notre récit et en font la critique. Ce qui est très pratique :

plus  d’interrogations,  plus  d’angoisse,  car  « à  la  guerre  les

hommes pensent court ». Belle formule de Georges Duhamel

dans ce beau livre de souvenirs de la Grande Guerre, paru

pour la première fois au Mercure de France en 1925 et dont

le titre est « Civilisation » p. 112 (édition de 1993). 

     On  voit  bien  là  que  les  récits  ne  sont  pas  toujours

innocents.  Ces  constructions  mentales  qui  aidaient  à

comprendre le monde avant que la science ne commence à

présenter  des  explications  alternatives  peuvent  être

mortelles.  Ces  cohérences  subjectives  étaient  confortables

tant que l’on n’en sortait pas. Certaines étaient relativement

ouvertes, au sens où n’étant pas totalement inclusives elles

laissaient place à d’autres constructions mentales possibles :

la mythologie des Grecs n’était pas un récit agressif, il toléra
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les  premiers  pas  de la  science  sous  la  forme des  courants

philosophiques de l’Antiquité, et des sciences ioniennes. Mais

certains  récits  fermés  étaient  dangereux.  Par  exemple,  la

religion des Aztèques obligeait ses croyants à offrir le cœur

battant  des  prisonniers  sacrifiés  au  Soleil.  Cette

« cardiodectomie »  offerte  au  Soleil  était  censée  protéger

l’humanité de la fin du monde : un mal horrible pour éviter

un mal plus horrible encore. On admettra que cette pratique,

dont l’arrêt n’a pas provoqué la fin du monde, créait de gros

problèmes aux voisins des Aztèques. La pratique est attestée

par de nombreuses gravures sur les temples, par des fouilles

archéologiques,  et  par des documents espagnols.  En parler

est  politiquement incorrect  selon les dévots  du récit  d’une

sorte d’internationale de gauche de la bien-pensance, dont

on  peut  résumer  le  récit  de  la  façon  suivante :  « Les

populations  indigènes  opprimées  sont  le  bien,  les  mâles

occidentaux blancs et oppresseurs sont le mal ». Qu’il soit de

bien-pensance ou de mal-pensance, tout récit peut devenir

un soutien à la violence primitive de l’espèce humaine. Cette

violence est  instrumentalisée afin de protéger,  défendre et

promouvoir  un  récit  fondateur  d’une  identité  exclusive.

Toutes  les  identités  placent  leur  récit  sur  une  échelle

d’exclusivité  plus ou moins grande :  celles qui  fondent leur

récit sur les liens du sang tendent à être exclusives, les autres

sont,  souvent,  plus  ouvertes.  Il  arrive  aussi  que  le  récit  se

sépare des liens du sang pour devenir « un sang nouveau »,

une violence nouvelle. Lorsque deux récits entrent en conflit,
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il  semble  qu’ils  fassent  preuve  alors  d’une  sorte  de

pragmatisme  élémentaire :  « Les  ennemis  de  mon  ennemi

sont mes amis ! » La capacité de transformation des récits est

surprenante,  ils  changent  pour  préserver  l’essentiel,  ils

mentent  à  leurs  adeptes  et  aux autres  pour  préserver  des

vérités indémontrables. De ce point de vue l’alliance, puis la

lutte à mort entre le national-socialisme et le communisme,

entre  Hitler  et  Staline,  fut  une  extraordinaire  aventure  du

mensonge  pour  préserver  deux  récits  totalitaires  à  la  fois

proches et opposés. 
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Chapitre III   « Dies ire » (Jour de colère)

     Il faut parler de la violence. Toujours dénoncée, toujours

présente,  toujours  utile,  toujours  dangereuse.  En  tant  que

mercenaire, sur une période d’une vingtaine d’années, j’ai pu

épisodiquement  être  en  contact  avec  la  violence  dans  le

monde. J’avais reçu une bonne formation universitaire, elle

me  donnait  des  outils  pour  essayer  de  comprendre  la

violence.  Alors  j’ai  essayé,  et  j’ai  appris  quelques  simples

choses (je n’ose pas dire des « vérités »). La violence est un

outil,  dangereux,  mais  un  outil  semblable  au  marteau  du

forgeron.  L’important  est  l’utilisation  faite  de  l’outil.  Le

marteau peut être utilisé pour torturer et tuer, mais quand le

marteau frappe le ciseau il est utilisé pour travailler le marbre

et  créer  une  œuvre  d’art,  comme  la  Vénus  de  Milo.  Le

marteau  est  aussi  utilisé  comme  instrument  de  violence

symbolique  pour  ouvrir  et  clore  un  débat :  dans  un

Parlement, dans un tribunal… Dans les affaires humaines, la

violence est un outil dangereux, car elle donne l’illusion d’une

solution  absolue.  Staline  avait  l’habitude  de  dire :  « Pas

d’homme,  pas  de  problème ! ».  Si,  à  la  fin,  l’URSS  n’a  pas

survécu, il  faut en chercher une des raisons dans l’horrible

cruauté dont les Russes ont souffert pendant toute la période

communiste,  elle-même héritière d’une longue tradition de

cruautés. Dans ma vie professionnelle, j’ai vu la cruauté agir
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comme une drogue addictive, une sorte de récit autonome et

obscure.  Pourquoi ?  D’abord parce que dans l’immédiat,  la

violence  est  efficace !  Ensuite,  parce  que  si  la  violence est

utilisée mal à propos, elle crée les conditions qui entraînent

son  usage  extensif  irrésistible ;  alors,  le  processus

d’autodestruction commence.  J’ai  vu cela au Cambodge où

l’élimination sans cesse plus large des ennemis désignés du

régime communiste a créé de tels désordres dans les zones

frontalières avec le Vietnam que l’armée vietnamienne a fini

par envahir le Cambodge, et détruire le régime des Khmers

rouges. Un régime qui élimina 1,2 million des 6 à 8 millions de

Cambodgiens de l’époque : cerise sur le gâteau au cyanure de

la gauche, le journal « Le Monde », un des organes de presse

diffusant  en  France  le  récit  de  la  bien-pensance  mondiale,

saluait le 18 avril 1975 la prise de Phnom Penh par les Khmers

rouges : « La ville est libérée […] l’enthousiasme populaire est

évident.»  Idéologie  quand  tu  nous  tiens !  Difficile  de  se

tromper davantage et de mieux égarer ses lecteurs. 

     De la némésis que porte la violence, je pourrais multiplier

les  exemples :  la  guerre éclair,  ou  blitzkrieg,  victorieuse de

l’armée  allemande  en  Europe  qui  s’est  achevée  par  la

destruction de l’Allemagne et la suspicion que ce pays suscite

encore.  La guerre atroce menée dès 1937 par  le  Japon en

Chine, l’attaque japonaise sur Pearl Harbor, plus le lâchage au

grand large du Pacifique de milliers  de ballons incendiaires

qui devaient brûler les forêts des États-Unis et du Canada, les

attaques des kamikazes : le tout provoqua la chute de deux
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bombes atomiques sur le Japon. Nous oublions la parole du

Christ :  « celui  qui  vit  par  l’épée périra par  l’épée » que je

comprends ainsi : la violence est un outil, pas un système. Un

expert du genre, Napoléon Ier, l’a compris lorsqu’il dit à Las

Casas :  « On peut  tout  faire  avec  des baïonnettes,  excepté

s’assoir  dessus.»  Les  Allemands,  les  Japonais,  les  Turcs,  et

bien d’autres se sont assis dessus. De l’outil, ils ont fait un

système.  Si  avant  d’utiliser  l’outil  on  n’a  pas  analysé  les

raisons  de  son  usage,  son  but,  et  jusqu’où  aller  dans  son

usage afin de savoir s’arrêter à temps, si l'on n’a pas donné

réponse à toutes ces questions et que l’on commence à user

de violence, on va au désastre : Bush junior en Iraq, Sarkozy

et Cameron en Lybie... Mais ce n’est pas parce que l’on aurait

répondu  à  toutes  ces  questions  que  l’on  sera  assuré  de

vaincre :  l’action  est  pleine  d’impondérables,  la  victoire  a

besoin d’intelligence,  de chance,  et,  peut-être,  d’un accord

mystérieux  avec  tout  l’univers  qui  châtie  à  terme  toute

démesure. Certes, cela peut prendre du temps. Lorsqu’à la fin

de la  Seconde Guerre  mondiale,  alors  qu’on  lui  dit  que  le

Vatican s’opposera à  une de ses  décisions  Staline  répond :

« Le  Vatican,  combien  de  divisions ? »,  Staline  est  dans  le

culte de la force par l’épée… mais soixante-dix ans plus tard

où est l’URSS ? Le Vatican est toujours là.  

     Nous vivons une époque où il n’y a plus de récits exclusifs,

tous  ont  été  plus  ou  moins  superficiellement,  ou

profondément, parasités ou fécondés par des éléments issus

des  sciences.  À  la  différence  de  leurs  ancêtres,  porteurs
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exclusifs  de  récits  collectivement  acceptés,  le  processus

d’individualisation des  Homo sapiens a créé, surtout dans le

monde occidental, mais non exclusivement, une multitude de

récits de type « Big Mac ». 

     Je m’explique : à l’issue d’un glissement plus ou moins

rapide  des  récits  des  paganismes  originels  vers  celui  du

christianisme,  l’homme  du  Moyen  Âge  en  Europe  était

porteur  du  récit  biblique,  il  en  fut  ainsi  jusqu’à  l’époque

romantique  environ.  Selon  d’autres  processus  historiques,

l’homme du Moyen-Orient portait le récit coranique ; en Asie,

il  portait,  selon les régions un récit  hindouiste, bouddhiste,

shintoïste, etc., etc. Nous n’en sommes plus là. Certes, selon

les  zones  culturelles  le  « Big  Mac » peut  être,  selon  des

formes plus ou moins nuancées, sous la dominance gustative

d’un récit exclusif. De ce point de vue, l’islam a une capacité

totalitaire  forte :  ses  séides  peuvent  accepter  de  larges

domaines  issus  des  sciences  et  des  techniques  pour  les

mettre au service du récit coranique (par exemple : la chimie

pour  faire  des  explosifs,  le  pilotage  pour  transformer  les

avions en bombes volantes, etc.). Cette situation d’annexion

des  sciences  et  techniques  au  service  d’un  récit  totalitaire

existait  dans certains pays du temps où les récits  national-

socialiste, fasciste, « suprémaciste » japonais, et communiste

étaient dominants. Dans les régions où le récit dominant n’a

pas  un  caractère  totalitaire  (grosso  modo  dans  le  monde

occidental, en Afrique non musulmane et en Asie), les Homo

sapiens, surtout s’ils sont des citadins, composent aujourd’hui
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un  « Big  Mac »  éclectique  et  fortement  individualisé :  une

couche de récit religieux, une couche de communisme, une

couche  de  libre  entreprise,  une  couche  de  « national-

socialisme »,  une  couche  "droits  de  l’Homme",  un  rien  de

LGBT, un peu d’écologie, d’astrologie, de la science, etc., etc.

C’est très étrange, mais c’est ainsi, nous vivons le temps des

récits « Big Mac », ce qui, par la force des choses, engendre

une certaine tolérance pour les récits multiples qui forment le

« Big Mac » des individualités. Car chacun peut, en principe,

retrouver  quelques  éléments  de  son  récit  dans  celui  de

l’autre ;  et  puis  il  y  a  ce  que  l’on  appelle  les  « cultures

nationales »  qui  utilisent  une  langue  commune.  Force  ou

faiblesse ? Je n’en sais rien. Mais je sais que l’Homo sapiens

porteur  du  récit  de  type  « Big  Mac »  est  dans  son

incohérence  et  parfois  sa  sottise  un  être  plus  complexe,

potentiellement  au  moins,  que  le  porteur  d’un  récit

totalitaire. On a l’impression que les forces qui animent la vie

préfèrent  les  systèmes  complexes  aux  systèmes  simples :

toute  l’évolution  du  vivant  semble  aller  du  simple  au

complexe. Mais ce n’est là qu’une hypothèse, même si  elle

possède  quelques  fondements  factuels.  Une  certitude

pourtant : il est plus difficile de créer une force collective avec

des  êtres  complexes  qu’avec  des  êtres  porteurs  d’un  récit

totalitaire : une collectivité formée de porteurs de récits de

type « Big Mac » a du mal à créer une volonté collective. De

plus, le danger que court un système ouvert aux multi récits

composés à la carte est de faire le jeu de minorités porteuses
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d’un récit exclusif, c’est ainsi que les bolchéviques et les nazis

ont pris le pouvoir en Russie et en Allemagne. Aujourd’hui, on

voit ce danger des minorités actives s’exprimer dans le travail

de sape des minorités musulmanes en Europe ainsi que dans

la  façon dont  la  minorité  gay alliée  à  une mouvance bien-

pensante de type « bo-bo » réussit, inter alia, à imposer à la

majorité des citoyens de plusieurs pays des changements des

lois régissant la filiation des enfants. Profiter de la tolérance

pour imposer des actes juridiques issus d’un récit univoque

met en danger les fondements  de la  tolérance,  c’est  jouer

avec le feu et risquer des retours de flamme. 

     L’homosexualité est une particularité, une particularité est

un  fait,  elle  n’est  ni  un  défaut  ni  une  valeur,  faire  d’une

particularité une obligation légale est une aberration. S’il faut

appliquer à tout  ce principe monstrueux d’égalité,  allons y

gaiement : puisqu’il y a des gens qui naissent avec un pied-

baud, il faudrait que tous ceux qui naissent sans se mettent

légalement  à  boiter  pour  respecter  le  principe  d’égalité.

Évidemment, cela implique que l’on doive aménager, si cela

est possible, les escaliers de façon à faciliter la vie des gens

qui ont des difficultés pour se déplacer ; ce type d’ajustement

relève  d’un  pragmatisme  intelligent,  et  non  d’un  récit

d’idéologues.  On voit  par  cet  exemple que même dans les

sociétés  ouvertes,  où  la  personne  dispose  de  libertés

appréciables, l’emprise totalitaire des récits est encore forte,

car nous n’avons pas encore appris à vivre sans les certitudes

indémontrables issues des récits : nous voulons tous que « la
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réalité soit comme je suis ». Nous avons besoin de croire, et

nos croyances sont si fragiles que nous percevons comme une

menace les croyances différentes. Étant entendu que parmi

les croyances différentes, celles qui sont totalitaires doivent

être combattues.

     Je le dis en toute modestie et dans un esprit joyeux : dans

sa certitude, la prière m’a délivré du besoin de croire. Dieu

existe-t-il ? Je ne sais pas répondre à cela, mais je sais que ce

que j’ai vu m’a plongé dans une joie étrange qui est au-delà

du  croire  et  ne  pas  croire  (on  trouve  dans  la  Bible  cette

réponse de Dieu à un prophète : « Ma joie te suffit ! »). Pas

besoin  de  jouer  les  prophètes  pour  en  arriver  là.  Je  peux

expliquer cet « au-delà du croire et ne pas croire » de la façon

suivante : ce que j’ai vu est mystérieux, mais le mystère de ce

que j’ai vu est aussi respectable que le mystère de ceux qui

n’ont pas vu ce que j’ai vu. D’où mon silence et ma prière.

     La  faiblesse  des  récits  de  type  « Big  Mac »,  toujours

guettés  par  la  tentation  du  récit  totalitaire  qui  prend  le

contrôle, est un signe de notre immaturité ontologique, mais

on peut se soigner. Cette métamorphose de l’être me semble

avoir  déjà  commencé,  je  la  crois  inhérente  à  la  fin  du

monopole  de  la  vérité  tenu  par  les  récits  dominants  des

cultures de l’Homo sapiens.  La science a, en quelque sorte,

fait entrer le ver dans le fruit ; et dans le fruit, le ver poursuit

la métamorphose qui permettra au papillon de prendre son

vol. Le fait que le récit totalitaire puisse toujours prendre le
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dessus implique une lutte permanente pour  les libertés : de

pensée,  d’opinion,  d’expression et de non-expression (pour

moi,  la  gay  pride est  une  marche  offensive  contre  les

« autres »,  elle  est  une  violation  du  droit  des  personnes

hétérosexuelles  à ne pas être scandalisées par  l’expression

offensante d’une spécificité minoritaire). On le sait au moins

depuis  Tocqueville :  l’idéologie  d’égalité  conduit  à  de

nouveaux  totalitarismes.  Malheureusement,  nos  élites

contemporaines ne prennent au sérieux ni Benjamin Constant

ni  Tocqueville,  elles  se  résolvent  lâchement  à  « asservir  la

majorité  à  la  minorité »  qui  braille  le  plus  fort  contre  « la

discrimination ».  Il  me  semble  que  le  grand  combat  de  la

modernité est celui qui oppose les récits ouverts, ceux qui ne

prétendent pas au monopole de la vérité, aux récits fermés

des tribus agressives qui à défaut des questions ont déjà la

réponse. Nous avons vécu au XXe siècle un et peut-être deux

épisodes de ce combat, que dans ses mémoires le Général de

Gaulle appelle : « le combat pour l’Homme ». 

     Il est difficile de concevoir un récit plus fermé que celui du

national-socialisme :  la  science  (Darwin)  enrôlée  au  service

d’une chimère raciale, proclamant qu’une race dite aryenne a

le  devoir  de  dominer  le  monde.  L’industrie  et  la  maitrise

technique dont disposait l’Allemagne prénazie donnèrent des

moyens  pour  transformer  ce  récit  totalitaire,  dont  la

cohérence subjective a séduit tout un peuple, en une série

d’actions concrètes. Après avoir enthousiasmé le peuple par

une  mystique  barbare  et  les  élites  scientifiques  par  des
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programmes d’innovations révolutionnaires, le nazisme s’est

effondré  dans  une  apocalypse  wagnérienne.  Pour

l’impérialisme  japonais,  dans  son  essence  le  récit  a  une

composante religieuse soutenue par l’industrie de guerre du

pays. Il s’agit de l’esprit modernisé du bushido (la volonté du

guerrier de mourir devenue une pratique systématique de la

brutalité dans l’armée japonaise) et du shogun (culte du chef

de guerre nommé par le  divin empereur).  En résumé, cela

donna le  récit  totalitaire  suivant :  « Les fils  du soleil  levant

sont parmi les maîtres du monde, les Américains, les Chinois

et les Coréens sont leurs ennemis, ils sont faibles et lâches

(leurs soldats se rendent), le soldat japonais ne se rend pas,

en sacrifiant  sa  vie  à  l’Empereur  divin,  il  devient  un dieu !

Benzaï ! » Le résultat final de cette cohérence subjective est

connu : plus de 20 millions de morts en Asie. 

     Pour le communisme ; moins absolue la fermeture du récit

n’en  était  pas  moins  avérée :  « La  lutte  des  classes  est  le

moteur  de  l’Histoire,  la  dictature  du prolétariat  abolira  les

classes  et  créera  une  société  parfaitement  apaisée  (mais

entretemps la lutte redouble en puissance et en férocité) ».

Enfin, le récit fasciste, moins connoté sur des aspects raciaux

ou  religieux,  s’appuyait  sur  un  récit  fantasmatique  de

l’histoire  de la  Rome antique et  de sa domination sur  une

large portion de l’univers de son temps, ce récit eut moins de

succès  que  les  trois  précédemment  cités :  Mussolini  a  fini

exécuté  par  les  Italiens,  alors  que  les  Allemands  et  les

Japonais  sont  restés  fidèles  aux  figures  emblématiques  de
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leurs récits totalitaires jusqu’à la catastrophe finale. Au Japon,

l’Empereur  est  toujours  en  place  dans  un  pays  qui,

aujourd’hui,  semble  avoir  globalement  adopté  un  récit  de

type « Big Mac». 

     Le  récit  coranique  est  aussi  un bon exemple  de  récit

fermé dont  la  cohérence  subjective  est  séduisante  :  « La

religion vraie est l’islam donné aux Arabes dans leur langue,

ceux  qui  croient  en  autre  chose  sont  des  impies,  les  vrais

musulmans doivent les combattre, leur faire payer un impôt

en signe de leur humiliation, si nécessaire les tuer, si possible

les convertir. Si les Arabes n’imposent pas au monde la vraie

religion, Dieu enverra un autre peuple qu’il chargera de cette

mission. De toutes les façons, la fin du monde arrive et vous

irez en enfer, ou au paradis si vous avez cru et combattu ! »

En tant que récit  totalitaire, le récit  coranique est,  de loin,

celui qui a remporté les plus grands succès dans l’espace et

dans le  temps.  À côté du récit  coranique,  les  autres  récits

totalitaires ont fait long feu : une vingtaine d’années pour le

fascisme, une douzaine pour le suprémacisme japonais et le

nazisme,  moins  d’un siècle  pour  le  bolchévisme… quatorze

siècles pour le « suprémacisme » musulman. 

     La  relative  polysémie  du  récit  biblique  ainsi  que  sa

complexité spirituelle  permettent de comprendre comment

les chrétiens ont réussi à incorporer d’autres récits à celui du

christianisme  (par  exemple,  la  mythologie  grecque  et

romaine)… jusqu’à ce qu’un récit qui n’était pas un récit (la
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science)  supplante  et  remplace,  pour  une  part,  le  récit

biblique qui reste souvent caché dans des récits laïques ; par

exemple,  celui  des  droits  de  l’Homme.  Dans  l’histoire  de

l’Homo sapiens, avant le christianisme aucune autre religion

n’a  réussi  à  incorporer  la  démarche  scientifique  dans  son

système  de  civilisation.  La  civilisation  la  plus  proche  de  la

nôtre, celle du monde musulman, a totalement échoué sur ce

point. Voilà qui me vaut excommunication et inquisition des

dévots de la gauche bien-pensante. Mais comme le disait leur

copain Lénine, « Les faits sont têtus ! » À partir du VIIe siècle,

les  musulmans  ont  conquis  les  territoires  des  grandes

civilisations  de  l’espèce  humaine :  Assyrie,  Égypte,  Perse,

Inde,  Grèce (Asie  Mineure).  Jusqu’au XIIIe  siècle,  le  monde

musulman  a  produit  des  géants  prêts  à  monter  sur  les

épaules  des  géants  qu’ils  découvraient  chez  les  peuples

conquis.  Hélas,  dès le XIVe siècle  c’est  fini,  les géants sont

détruits par l’omnipotence prétentieuse du récit  coranique,

certains sont tués, d’autres se rétractent, d’autres encore et

plus  tard  se  réfugient  dans  les  commentaires  sans  fin  de

commentateurs  bornés.  Le  récit  fermé  a  réussi  à  tuer  la

liberté d’être et de penser. J’ai trouvé l’écho de ma pensée au

chapitre VI « Les sciences et l’enseignement » du « Discours

sur  l’Histoire  universelle »  (al-Muqaddima)  d’Ibn  Khaldûn

(1332-1406).  Le  cadi  et  penseur  musulman parle  alors  des

sciences et de la philosophie grecques, la traduction est due à

Vincent Monteil : 
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« Ces  sciences  intellectuelles  et  leurs  représentants

parvinrent à contaminer quelque peu l’Islâm.  Beaucoup de

Musulmans,  dans  leur  ardeur  à  apprendre,  se  laissèrent

séduire. Ceux qui commettent ce péché doivent en subir les

conséquences – mais, « si Dieu l’avait voulu, ils ne l’auraient

pas fait »  (sourate 6,  verset 138/137).  Plus tard,  lorsque le

vent de la civilisation (rîh al-‘umrân) eut cessé de souffler sur

le  Maghreb  et  sur  l’Espagne,  les  sciences  y  déclinèrent  et

toute  activité  y  disparut,  à  l’exception  de  rares  traces

individuelles,  soumises  à  la  surveillance  des  docteurs

sunnites.» (in « Collection UNESCO d’œuvres représentatives,

série arabe, Commission internationale pour la traduction des

chefs-d’œuvre, Beyrouth, 1967, p.1040).

     « La surveillance des docteurs sunnites » est tout aussi

féroce aujourd’hui qu’elle l’était au XIVe siècle. Il faut préciser

que  l’utilisation  par  Ibn  Khaldun  de  la  citation  tirée  de  la

sourate 6, verset 138/137, n’a pas le sens d’une atténuation

de  la  condamnation ;  au  contraire,  ce  verset  et  les  trois

suivants  sont  des  condamnations  des  pratiques  des

« Associateurs »  (les  juifs  et  les  chrétiens),  de  leurs

« Associés » et des « Impies » (des Bédouins non musulmans),

qu’Allah laisse s’enfoncer dans l’erreur pour les damner plus

tard.  Vis-à-vis  de  la  science,  cette  attitude  entraîne  des

paradoxes surprenants et tragiques.  Par exemple, le centre

mondial du salafisme, l’Arabie Saoudite, a vu son roi créer en

2008  une  université  des  sciences  et  des  techniques

ultramoderne près de Djeddah, la « King Abdullah University
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of Science and Technology » (KAUST), qui reçoit des étudiants

des deux sexes et de tous pays dans un campus où la police

religieuse du royaume n’a pas d’agents officiels. De nombreux

chercheurs  et  universitaires  français  participent  à  cette

affaire.  Tout serait  au mieux si  dans le  même temps où la

pensée scientifique est libre de chercher et de trouver, mais

dans  des  domaines  de  la  science  où  on  peut  être  un  bon

chercheur  et  un  bon  wahhabite,  un  jeune  blogueur,  Raif

Badaoui,  n’avait  été  condamné  par  une  fatwa. Ce  jeune

homme avait  créé  un  site  "Libérez  les  libéraux  saoudiens"

(« Free Saudi Liberals ») qui militait pour un débat religieux

ouvert, ainsi que pour les droits des femmes, il déclarait aussi

que « musulmans, chrétiens, juifs et athées sont égaux ». Il a

été arrêté en juillet 2013 suite à la fatwa d’un cheik saoudien

prononcée en 2012. Le jeune Raif Badaoui a été condamné à

1000 coups de fouet le 29 juillet 2013. Comme l’affaire a fait

un peu de bruit et que l’islam ne tolère pas les interventions

du monde des mécréants, un nouveau procès serait, dit-on,

en préparation sous un chef d’accusation qui, selon la charia,

vaut la peine de mort : apostasie (c’est-à-dire renoncement à

la  religion  musulmane).  Cette  condamnation  est  très

clairement énoncée dans le Coran. Les versets 81/87, 82/88

de  la  sourate  3  condamnent  ceux  qui « recherchent  une

religion autre que l’Islam ». Comme on le voit, faire l’éloge de

la  tolérance  est  considéré  par  les  musulmans  comme  une

apostasie ; comme on le voit, le Coran donne un fondement

divin aux persécutions religieuses : 
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« Ceux-là,  leur « récompense » sera que s’abatte sur eux la

malédiction  d’Allah,  des  Anges  et  des  Hommes  tous

ensemble, [malédiction] qu’ils subiront, immortels, sans que

le  Tourment  soit  allégé  pour  eux  ni  qu’il  leur  soit  donné

d’attendre »

     Aux dernières nouvelles, toutes les équipes d’universitaires

et de chercheurs français  sont toujours aussi  actives sur le

campus  de  KAUST.  Ce  qui  montrerait  une  fois  de  plus  la

capacité de certaines élites françaises à « faire la danse du

ventre » devant les financeurs wahhabites et salafistes.

     En  guerre  perpétuelle  au-dedans  et  au-dehors,  la

civilisation  musulmane  a  été  et  demeure  pour  les  autres

peuples  une  menace,  jamais  un  espoir.  Comme  le  dit

élégamment  George  Duhamel :  "  à  la  guerre  les  hommes

pensent court». Ce « penser court » qui caractérise les récits

totalitaires  apparaît  à  première  vue  comme une  force  par

rapport à la complexité des récits ouverts. 

     En raison de la brièveté relative de nos vies, nous avons

l’habitude de penser à court terme sur la durée d’un temps

relatif à nos désirs : un amoureux qui attend trouve l’heure

plus longue qu’un condamné qui attend son exécution. Mais

en  général,  nous  comptons  en  mois,  années,  générations

(trente-trois ans pour une génération) : un jeune Américain

qui  écoutait  des  chansons  des  années  soixante-dix,  les

seventies, m’a dit : « J’écoute des classiques », alors que pour

moi les classiques sont Vivaldi, Mozart, etc. Vu mon âge et ma
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génération, mon temps, relativement plus long que celui des

jeunes gens, reste fort bref au regard de l’Histoire. En effet,

l’histoire d’Homo sapiens  se compte en siècle pour le court

terme (trois  générations),  son  long  terme est  le  millénaire

(trente-trois générations) : une broutille au regard des temps

géologiques. Si l’on regarde l’histoire d’Homo sapiens depuis

l’apparition des sciences (ce qui exclut l’islam dont le récit est

apparu  avant  l’aventure  scientifique),  les  communautés

fondées sur des récits totalitaires n’ont pas résisté à l’épreuve

du temps : le Troisième Reich qui devait durer mille ans n’est

pas allé au-delà de douze années, le communisme n’a pas fait

un  siècle  (si  l’on  admet  que  la  Chine  actuelle  n’a  de

communiste que le nom du parti politique qui la dirige)  et

l’Empire aztèque a disparu. Certes, les conquistadors qui ont

détruit l’Empire aztèque n’avaient pas conscience de détruire

une société fondée sur un récit  totalitaire,  ils  agissaient en

fonction  d’un  esprit  prédateur  qu’ils  pouvaient

éventuellement recouvrir d’un vernis religieux puisé dans le

christianisme. Toutefois, en raison du fait que le récit chrétien

est  relativement  ouvert  en  comparaison  de  celui  des

Aztèques,  il  y  eut  parmi  les  prêtres  catholiques  des

défenseurs  des  indigènes  dénonçant  les  exactions  et  les

cruautés des conquistadors. L’histoire n’a pas retenu comme

un fait  marquant  la  parole  d’un  prêtre  aztèque protestant

contre l’arrachage du cœur des prisonniers et des esclaves.

C’est  toute  la  différence  entre  un  récit  ouvert  et  un  récit

fermé. On mesure l’imprégnation du récit national socialiste
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sur  les  consciences  allemandes  au  faible  niveau  de

protestation qui dénonça le programme d’extermination du

peuple juif que les villes et villages allemands établis près des

camps  d’extermination  ne  pouvaient  pas  ignorer,  pas  plus

que  les  firmes  industrielles  allemandes  qui  utilisaient  des

esclaves issus des camps. Par exemple IG Farben qui achète

150 femmes d’Auschwitz pour tester un nouveau somnifère,

aucune  n’a  survécu  (« Le  cœur  conscient »  de  Bruno

Bettelheim, p. 319). 

     En  dépit  des  efforts  de  ses  dévots,  le  récit  national-

socialiste  n’a  pas  réussi  à  s’imposer  dans  le  monde anglo-

saxon ; dans un grand nombre de pays de l’Europe occupée,

le récit nazi a produit des contre-récits de résistance. Puis, au

bout du compte, le récit national-socialiste a sombré dans un

désastre effroyable sous les effets conjugués d’une alliance

entre un récit totalitaire, le communisme bolchévique (allié

puis concurrent du nazisme) et une coalition de démocraties ;

dont  certaines  en  exil  à  Londres  étaient  soutenues  par

l’Angleterre (renforcée par ses alliés du Commonwealth) qui

forgea une alliance décisive avec les États-Unis. Les Alliés qui

ont vaincu le nazisme étaient porteurs de récits  différents,

mais  tous ouverts  par  rapport  à  la  fermeture extrême des

récits  national-socialiste,  fasciste  et  suprémaciste  japonais.

Par  comparaison  avec  les  récits  fermés,  ceux  de  leurs

opposants apparaissent tous comme des récits du type «Big

Mac ».  À  l’exception  de  celui  de  l’URSS,  bien  que  Staline

parlât alors de la « Grande Guerre Patriotique ». 
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     Le combat du communisme bolchévique contre le nazisme

pose  le  problème  de  la  lutte  à  mort  entre  deux  récits

totalitaires  incompatibles ;  aujourd’hui  ce  pourrait  être

l’affrontement entre les chiites et les sunnites. Car les récits

totalitaires peuvent s’allier (cas du nazisme, du fascisme et du

suprématisme japonais) ou se combattre (cas du nazisme et

du communisme). En ce qui concerne les récits «Big Mac » et

les récits totalitaires,  ils sont à terme inconciliables,  car les

récits  totalitaires  ont  besoin  d’exercer  une  violence  contre

« les  autres ».  Pourtant,  à  partir  du  moment  où  ils  sont

convaincus du sérieux de la menace, les « autres », les gens

civilisés à la pensée protéiforme, dite « Big Mac »,  ne sont

pas nécessairement la proie des croyants aux idées courtes.

En  raison  précisément  de  la  complexité  de  leur  récit,  les

sociétés  du  « Big  Mac »  sont  longues  à  se  convaincre  du

danger  mortel  que  représentent  les  récits  fermés,  c’est  la

raison  pour  laquelle  les  démocraties,  nécessairement

porteuses  d’un  récit  ouvert,  réagissent  tardivement,  mais

brutalement  si  elles  en  ont  le  temps,  à  la  montée  en

puissance des récits fermés. Ceci nous ramène à la question

des récits.

     Les récits sont ces constructions mentales qui expliquaient

le monde avant que la science ne vienne les contredire, ou

dire  autre  chose.  Ces  récits  étaient  intellectuellement

confortables tant que l’on n’en sortait pas par le doute. Le

doute commença son aventure en Occident en mettant en

doute la cohérence du récit biblique : cela commença très tôt
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et prit le nom d’exégèse. Une exégèse qui parfois mettait en

doute certains  textes (les apocryphes)  ou s’interrogeait  sur

des mots grattés ou ajoutés sur des palimpsestes. De plus, le

fait que la Bible des chrétiens soit formée d’une pluralité de

textes favorisait les études comparatives. Il en est résulté une

théologie complexe, nuancée et riche de contradictions qui a

facilité l’émergence de la philosophie. Il était difficile de faire

du récit biblique une pensée univoque, certes, les tentatives

de  produire  une  lecture  univoque  des  textes  ont  été

nombreuses  (les  cathares,  les  anabaptistes  de  Munster,

certaines sectes issues des hussites,  Savonarole,  etc.),  mais

aucune n’a réussi à durablement et massivement s’imposer,

car  la  Bible  du  christianisme  est  par  définition  un  texte

multiforme,  To  Biblia  est  en  grec  un  pluriel.  Tout  récit

totalitaire issu de la Bible était rapidement combattu par un

autre  récit  issu  de la  même source  biblique.  Pour  sa  part,

l’Église catholique a mis au point un système de révision de

ses interprétations à travers les synodes et les conciles ; les

protestants, plus attaché aux textes bibliques ont, de ce fait,

dérivé  vers  des  lectures  différenciées  qui  ont  produit  des

sectes  particulières,  mais  vivant  le  plus  souvent  en  bonne

intelligence.  En  raison  de  la  polysémie  de  leurs  textes

fondateurs, les chrétiens étaient donc condamnés à se faire la

guerre ou à trouver des compromis. Ils ont commencé par se

faire la guerre, puis ils  ont trouvé des compromis au cours

d’un long processus qui aboutit à l’acceptation d’une pluralité

de  récits  coexistant  au  sein  d’une  même communauté.  Le
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drame de l’islam tient à son caractère univoque inaccessible à

toute  évaluation  critique.  Les  chiites  et  les  sunnites  ne

s’opposent  pas  sur  le  texte  coranique  en  tant  que  tel,  ils

utilisent  la  même  version  canonique  dite  « d’Omar »,  leur

opposition est avant tout historique, puis culturelle bien qu’ils

se réfèrent au même texte dit « incréé », car dicté par Dieu.

L’exégèse musulmane n’est pas critique, car le Coran étant

parole divine, les hommes n’ont aucun droit d’en faire une

lecture critique. L’islam se trouve un peu dans la situation des

Chinois pendant la période de la « Révolution culturelle » : le

« Petit livre rouge » des citations choisies de Mao tsé Toung

avait  toutes  les  réponses,  ceux  qui  en  doutaient  furent

rééduqués,  à  mort  parfois  par  les  Gardes  rouges.  La

« Révolution  culturelle »  chinoise  n’a  duré  que  quelques

années sanglantes, l’islam dure depuis des siècles. 

     L’exégèse musulmane se limite à une étude linguistique du

texte  coranique  et  à  une  évaluation  généalogique  des

témoignages dont sont issus les hadiths de la  Tradition.  La

généalogie permet de déterminer si le témoin était proche du

prophète  ou  non,  et  ainsi  de  déterminer  s’il  a  pu  voir  ou

entendre  ce  qu’il  rapporte.  Le  récit  musulman induit  donc

une imitation maniaque du passé des Arabes du VIIe siècle, il

est peu adaptable aux situations nouvelles, l’inverse est vrai :

les  situations  nouvelles  doivent  être  adaptées  au  récit

coranique, ce qui conduit à de cruelles absurdités, comme l’a

montré le cas du jeune blogueur Raif Badaoui recevant ses

coups  de  fouet,  et  peut-être  la  mort  sauf  s’il  abjure,  à
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quelques kilomètres d’un campus ultramoderne. Depuis des

années,  des siècles peut-être,  l’Arabie Saoudite et consorts

vivent dans ce qu’Aldous Huxley appelait  « Le meilleur  des

mondes » (Brave new world).

     Certains récits sont sans danger. On l’a vu, la mythologie

grecque n’était pas très agressive. Ce qui n’était pas le cas du

récit  des  Aztèques  qui  posait  de  graves  problèmes  à  leurs

voisins  qui  fournissaient  les  victimes  sacrifiées.  Si  l’on  se

prend à considérer ces deux récits comme des extrêmes sur

une échelle de gradation de l’agressivité des récits,  le récit

grec serait un minimum et le récit aztèque un maximum. Il ne

s’agit là que d’une image pour aider à penser les variations

des  récits  les  uns  par  rapport  aux  autres,  ainsi  que  les

variations  des récits  dans le  temps.  Prenons l’exemple  des

récits  nationalistes :  certains  ne  sont  qu’une  simple

conscience  de  soi,  qui  non  seulement  permet  de  mieux

comprendre le récit national des autres, mais n’implique pas

une  agressivité  offensive.  D'autres,  comme le  nationalisme

allemand  de  Guillaume  II  à  Hitler,  prennent  des  formes

agressives  et  destructrices.  Évidemment,  les  formes

dangereuses  ou  non  que  prennent  les  récits  et  leurs

mutations  s’expliquent  par  des  facteurs  historiques

complexes  dont  on  peut  repérer  quelques  éléments :

traumatismes divers, défaites militaires, imposition forcée et

brutale  d’un  récit  nouveau,  etc.,  en  ce  sens  l’histoire

universelle est un océan de larmes. Toutefois,  bien que les

récits puissent avoir des effets qui restreignent l’agressivité



79

ou  l’accroissent,  ils  ne  sont  probablement  pas

systématiquement  en  première  ligne  pour  expliquer  la

récurrence de la violence dans l’Histoire humaine. D’autres

mécanismes entrent en jeu dont les récits sont des éléments

de supports, ou d’opposition.                                              
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Chapitre IV  « Libera me Domine » (Libère-moi, Seigneur) 

     Dans  les  chapitres  précédents,  j’ai  évoqué  les

dénonciations  de  cette  violence  consubstantielle  à  la  vie

exprimée  par  des  artistes  du  passé, et  j’ai  cité  Goethe  et

Léonard de Vinci  ainsi  que quelques peintres  romantiques.

Dans le cas de Léonard, la dénonciation a quelque chose de

désespéré pour la condition humaine. Le quasi-désespoir de

Léonard me semble avoir deux explications repérables dans

son œuvre écrite qui, sur ce point, est plus explicite que son

œuvre picturale. Tout d’abord, il était un homme d’une très

grande sensibilité, la lecture de ses codex en donne plusieurs

indices. Par exemple, il écrit : « Plus la sensibilité est grande,

et  plus  grande  sera  la  souffrance,  au  sein  même  de  la

souffrance »  (in  « Codex  de  la  Bibliothèque  Trivulziana »  à

Milan). Je ne mentionnerai pas ici l’homosexualité de Léonard

qui ne me semble pas un élément de première importance,

s’il  suffisait  d’être  homosexuel  pour  être  génial  il  y  aurait

beaucoup  de  génies  aujourd’hui.  Par  contre,  on  sait  que

Léonard a parfois accompagné Ludovic Sforza et César Borgia

sur  les  champs  de  bataille,  ce  fait  attesté  par  ses  textes

montre  que  Léonard  de  Vinci  sait  de  quoi  il  parle.  C’est

d’ailleurs un des thèmes récurrents de son œuvre écrite, où il

dit à plusieurs reprises qu’il n’est pas un perroquet qui cite les

auteurs anciens à la façon des humanistes florentins, qu’il a
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connus  et  qui  le  snobaient  alors  qu’il  étudiait  les  arts

appliqués  dans  l’atelier  de  Verrocchio.  Aux  XVe  et  XVIe

siècles, les arts, les sciences et les techniques ne sont pas des

domaines  séparés.  Auprès  de  Verrocchio  et  de  son  cercle

d’amis, pendant au moins une quinzaine d’années, Léonard a

étudié :  la  sculpture,  l’architecture,  la  géométrie  et  les

mathématiques,  la  musique,  la  peinture,  la  bijouterie  et  la

fonte des métaux (mais ni le grec ni le latin). Léonard est un

expérimentateur  qui  parle  d’expérience,  il  fait  des  choses

réelles,  d’ailleurs lorsque vers 1482 Léonard écrit  à la cour

des  Sforza  pour  vanter  ses  compétences  et  trouver  un

mécène, il insiste sur ses qualités d’ingénieur mécanicien et

militaire,  puis  de  musicien  et  d’architecte,  ses  talents  de

peintre viennent en dernier. Enfin, Léonard est probablement

une  des  intelligences  les  plus  brillantes  de  son  temps ;  un

homme  supérieurement  doué  qui  cherche  toujours  à

comprendre ce que, plus tard, Galilée appellera le « langage

de la nature ». C’est-à-dire les mathématiques, que Léonard

étudiera toute sa vie, interrompant sur un de ses cahiers, vers

1518, une démonstration de géométrie à Clos de Lucé sur ces

mots : « Je m’arrête, car la soupe refroidit ». Pour son tableau

« La  bataille  d’Anghiari »,  commencé  vers  1504  et  qu’il  ne

finira pas, il se renseigne sur l’art militaire de l’époque, 1440 ;

il  reçoit  les  conseils  de Machiavel ;  il  visite  des champs de

bataille après les combats ; il examine les cadavres, et en tire

argument contre la chiromancie soulignant que les lignes de

la  main  de tous ces soldats  morts  au même moment sont
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toutes différentes… il  ajoute « il  en est de même lors d’un

naufrage ». Il est donc légitime de considérer les pensées et

les émotions de Léonard comme des réactions aux réalités

vécues de son temps, le tournant du XVe au XVIe siècle en

Italie.  Un temps de chamboulements et de découvertes en

Europe :  l’Amérique  est  découverte  en  1492 ;  l’imprimerie

rend les livres accessibles à un grand nombre de lettrés ; la

diffusion des instruments agricoles inventés aux deux siècles

précédents  (charrues,  pelles,  bêches,  faux  en  fer,  jougs  et

licols,  etc.)  a  fait  croître  la  production  de  nourriture et  la

population ; développement des industries dans le nord de

l’Italie,  en  Bohème  et  dans  les  régions  du  nord  du  Rhin

(tissage,  tanneries,  parfumerie,  construction  navale,

métallurgie, savon…). C’est aussi un temps de violences : le

roi  de  France,  Charles  VIII  commence  les  guerres  d’Italie

(1492-1547) ; Ludovic Sforza (1452-1508), duc de Milan, est

en guerre  contre  les  Français :  il  se  réfugie  à  Innsbruck  et

s’allie aux Habsbourg, le Milanais est occupé par les soldats

du roi de France ce qui provoque des pillages, des massacres

et des destructions qui feront fuir Léonard qui se réfugiera à

Venise, puis reviendra à Florence ; les fils Borgia dont César

Borgia (1475-1507) sont alliés au roi de France et combattent

pour leur père, le pape Alexandre VI, ils multiplient trahisons

et crimes tout en encourageant les arts et les sciences ; un

peu  plus  tôt,  en  Europe  centrale  les  croisades  contre  les

hussites (1419-1436) ont été féroces et se prolongeront dans

des guerres de Religion jusqu’au XVIIe siècle. De plus, comme
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si  les  affaires  humaines  ne  suffisaient  pas  au  malheur  des

hommes,  du  XIVe  au  XVIIIe  siècle  l’Europe  subira  des

épidémies de peste qui parfois extermineront plus du tiers de

ses  populations.  Au  regard  de  son  temps,  les  pensées

pessimistes de Léonard sont dans l’air d’un temps qui croit à

la  fin  du  monde  et  multiplie  les  images  de  « Danses

macabres »  en  peintures,  en  gravures,  dans  les  livres,  aux

murs des églises et cathédrales. Au-delà de l’air du temps, le

réalisme tragique de Léonard fait  écho à celui  d’un de ses

amis,  Machiavel :  on  sait  que  les  deux  hommes  se  sont

rencontrés à plusieurs reprises.  Dans « Le Prince », premier

traité  européen  de  science  politique,  Machiavel  décrit  la

situation historique de son époque en prenant des exemples

dans le  passé  et  dans  le  présent :  César  Borgia  lui  sert  de

modèle.  Comme  Léonard,  Machiavel  porte  un  regard

pessimiste sur Homo sapiens :

 « Car  les  hommes  sont  ingrats,  inconstants,  dissimulés,

peureux face aux dangers et avides de tous les biens ; tant

que tu leur fais du bien, ils sont à toi, ils t’offrent leur sang,

leurs biens,  leur vie,  leurs enfants même… aussi  longtemps

que  le  danger  est  loin ;  mais  sitôt  qu’il  s’approche,  ils  te

fuient !  Le  prince qui  se  serait  reposé  sur  leurs  promesses,

sans  prendre  d’autres  mesures,  serait  vite  perdu  […]  On

appréhende moins d’offenser celui qui se fait aimer que celui

qui  se fait  craindre.  L’amour est  un lien de reconnaissance

bien faible si l’on considère la perversité humaine, il cède au



84

premier  motif  égoïste ;  alors  que  la  crainte  résulte  de  la

menace du châtiment. Cette peur est durable.»

   Ne dirait-on pas Ruth Benedict nous parlant des Dohus des

îles  dohuans ?  Le  pessimisme  de  Léonard  et  de  Machiavel

peut sembler émotionnel et excessif… pourtant, on y trouve

quelque chose d’universel. Certains écologistes me semblent

faits du même bois : un respect de la nature qui rend l’être

humain (blanc, mâle, juif et sioniste si possible) méprisable.

Quand on lit aujourd’hui ces jugements désabusés des gens

de la Renaissance, on est tenté de penser que rien n’a changé

depuis  le  XVe  siècle.  C’est  faux !  La  violence  en  Europe  a

changé. Et la violence dans le monde a changé, ne serait-ce

qu’en raison des armes inventées en Europe : les mousquets

sont introduits au Japon au XVIe siècle par les Portugais, et la

kalachnikov russe est aujourd’hui l’arme de toutes les guerres

bon marché du monde.  Je  ne vais  pas  entrer  dans le  faux

débat où l’on s’interroge pour savoir si c’était mieux avant,

ou pas ! En toute raison ce débat est sans intérêt, nous ne

pouvons  pas  mener  nos  vies  dans  ce  passé  par  hypothèse

meilleur ou pire :  nous sommes à la fois les prisonniers du

présent et les créateurs du futur. Néanmoins le passé est fort

utile !  Il  est  le  seul  laboratoire  où  nous  pouvons

scientifiquement reproduire ce que dans certaines situations

passées des êtres humains ont fait, et ce qu’il en est résulté.

Rien de bien neuf en cela,  puisque Sophocle,  Shakespeare,

Racine… dans leur théâtre illustrent mon propos. En ce sens,

l’Histoire  est  pleine  de  leçons.  Le  problème  est  notre
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capacité,  hors  de  l’univers  particulier  des  créations

artistiques, à reconstruire le passé comme une science, une

cohérence objective et non comme la cohérence subjective

d’un récit, et de faire usage des leçons du passé. Les créations

artistiques échappent aux règles communes de la production

du  savoir  scientifique  et  de  la  création  des  récits,  car  les

œuvres  d’art  sont  issues  d’une subjectivité  sublimée.  C’est

d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je prie : le sublime

dans l’art est une mystérieuse bénédiction. 

     Mais pour la science objective, l’affaire n’est pas facile, car

les  idéologues  producteurs  de  récits  guettent  le  savoir

historique comme les autres. Mais grâce à Marc Bloch, et à

quelques autres, une ligne rouge sépare l’Histoire du récit : la

méthode  qui  établit  les  faits  et  leur  contexte  ainsi  que

l’admission  par  l’historien  qu’il  puisse  se  tromper.  Les

idéologues  ne  se  trompent  jamais  puisqu’ils  créent  le

contexte et les faits ! Prenons l’exemple des « Indigènes de la

République », ils créent le contexte : la perversité de la « race

blanche »,  puis  les  faits  accusateurs  s’accumulent (l’escla-

vage,  les  Croisades,  le  crétin qui  a  insulté  une dame noire

dans la rue, etc.)… comme si d’autres ethnies n’avaient pas

pratiqué l’esclavage et la guerre sainte, comme si le respect

des  différences  était  universel,  sauf  parmi  les  Blancs.  Par

définition, les récits sont fermés sur eux-mêmes, alors que la

science ne peut qu’être ouverte sur l’inconnu. La raison pour

laquelle mon dit n’est pas un récit d’idéologue tient au fait

que, même si mon dire n’est pas scientifique, il est artistique
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et donc ouvert sur l’inconnu, comme le théâtre de Sophocle.

Et s’il  se veut message de vérité, il  ne prétend pas être La

vérité. Mon ambition est de me faire « géant » et de servir

d’épaules à d’autres pensées.

     Pour  faire  écho  aux  propos  de  Léonard  de  Vinci,  je

voudrais citer la question que pose Stephan Hawking sur le

site  web  « Yahoo  answer » :  « In  a  world  that  is  in  chaos

politically, socially and environmentally, how can the human

race sustain another 100 years? I don’t have the answer that

is why I asked the question, to get people to think about it,

and to be aware of  the danger we now face.”  Traduction:

“Dans un monde qui est  dans un chaos politique, social  et

environnemental,  comment  la  race  humaine  peut-elle

continuer cent ans de plus ? Je n’ai pas la réponse et c’est

pourquoi je pose la question, afin que les gens y pensent, et

soient conscients du danger qui maintenant nous fait face. »

Stephan Hawking nous dit qu’il n’est pas impossible que nous

soyons face au psychopathe dont parlait Alfred Einstein.

     Les citations tirées de Léonard de Vinci, d’Einstein et de

Stephan  Hawking  sont  issues  de  récits  intelligents  et  bien

informés. Ce ne sont pas des vérités ; toutefois, comme ces

récits proviennent de personnes exceptionnellement douées,

ils méritent notre attention. Chaos et violence sont les deux

faces d’une même réalité ; ainsi lorsque S. Hawking parle de

chaos  politique,  social,  etc.  il  nous  annonce  cette  violence

généralisée  dont  Léonard  de  Vinci  fit  l’expérience  en  son
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temps et dont le philosophe anglais Hobbes tira la leçon. Une

leçon que je  propose de résumer ainsi :  le  chaos crée une

violence  si  insupportable  que,  pour  retrouver  un  ordre

tolérable,  ses victimes sont  prêtes à  accepter  une violence

plus forte que celle des créateurs du chaos (ad rem celle de

l’État  fort).  D’où  l’importance  de  la  provocation  dans  les

systèmes  dominés  par  la  tyrannie  :  si  le  tyran  risque  de

perdre  le  pouvoir,  il  créera  le  chaos  en  sous-main  afin  de

justifier et conforter son pouvoir. C’est le fameux « Moi, ou le

chaos ! »,  dont  les  bien-pensants  de  gauche  se  gaussent

systématiquement… tout est affaire de contexte. Mohamed

Kadhafi l’a  dit  en  son  temps,  et  il  avait  raison  ;  Mohamed

Najibullah le Président communiste, qui dirigea l’Afghanistan

d’une main de fer jusqu’à sa mort aux mains des talibans, l’a

dit, et il avait raison ; la CIA le disait (le chaos) à propos des

Khmers rouges et les journalistes de gauche en faisaient une

plaisanterie  dans  les  bars  des  hôtels  chics  d’Indochine,  les

Cambodgiens  n’ont  pas  ri.  Évidemment,  comme toutes  les

choses  humaines,  cette  ressource  vicieuse  (« moi  ou  le

chaos »)  que  Vladimir  Poutine  utilise  en  Russie,  finit  par

s’épuiser… mais cela peut prendre longtemps et donner aux

communautés  martyrisées  une  vision  perverse  de  leur

histoire.  Les Russes  sont  un grand peuple  perverti par  son

histoire ; à défaut de savoir et pouvoir agir,  je prie pour sa

libération, car en dépit d’une histoire sans cesse pervertie par

la  brutalité,  ce  peuple  a  su  garder  une  grandeur  que  je

contemple avec humilité.



88

     La violence est multiforme et de ce fait difficile à analyser.

À l’évidence, elle s’appuie sur une pulsion des êtres vivants à

combattre ce qui s’oppose à leurs désirs et besoins, comme

les  étalons  en  rut  ou  les  singes,  ou  à  fuir  l’élément

perturbateur. Ce qui nous différencie des animaux est notre

absence  d’élément  régulateur  qui  empêche  les  animaux

d’une même espèce de s’exterminer.  Lorsque Hobbes écrit

que « L’homme est un loup pour l’homme », il se trompe, les

loups ne s’entretuent pas. L’exception principale à cette règle

naturelle  est  le  chimpanzé,  le  singe  qui  nous  est

biologiquement le plus proche. Cette absence de mécanisme

hormonal qui nous empêcherait de nous exterminer signale

l’importance  de  notre  liberté  devant  nos  impulsions

meurtrières.  La  violence  prend  des  formes  multiples :  elle

peut n’engager qu’un individu contre un ou plusieurs autres ;

elle  peut  être  collective  contre  un  individu  ou  une  autre

collectivité,  qui  peut  éventuellement  recevoir  le  statut

irrationnel de « bouc émissaire » ;  elle peut être limitée ou

sans limites ;  elle  peut  être ludique,  comme dans le  sport.

Mais quelles que soient ses formes et variations, elle est dans

son  essence  une  propension  innée  du  vivant  à  vouloir

persévérer dans son être et donc à lutter contre ce qui en fait

ou en imagination le menace. L’autre élément constant de la

violence  est  le  fait  qu’elle  est  toujours  perçue  comme

dangereuse,  car  la  victoire  la  plus  assurée  peut  toujours

tourner  au  désastre  en  raison  du  fait  que  la  violence

provoque  toujours  des  effets  imprévus.  Dans  l’espèce



89

humaine, le combat peut prendre deux formes principales :

les voies de fait, y compris le sacrifice humain ; et le recours

en  justice ;  comme  substitut  aux  voies  de  fait.  Les  deux

formes sont toujours aussi pratiquées de nos jours qu’en des

temps plus reculés. Par exemple, le poète grec Hésiode dit

que  comparés  aux  animaux,  qui  se  dévorent  les  uns  les

autres,  les  hommes ont  reçu de Zeus la  justice.  Ce à  quoi

Léonard  de  Vinci  aurait  répondu  que,  nous  aussi,  nous

sommes des animaux qui dévorent des animaux… nous avons

même  des  cannibales.  Mais  sur  ce  point,  notre  animalité

échappait  à  Hésiode  qui,  avec  raison,  nous  accordait  le

privilège de la justice. 

     On peut entendre par là deux choses différentes. D’abord

que  les  hommes  combattent  s’ils  sont  convaincus  de

combattre  pour  la  justice :  on  constate  que  même  les

agresseurs  les  plus  cyniques  se  sentent  obligés  de  se

fabriquer un récit de victimes qui se vengent ou se protègent.

Ensuite,  lorsque  cela  est  possible  nous  utilisons  la  justice

comme alternative  aux  voies  de  fait.  Cette proposition est

assez  vraie  puisque  même  dans  les  communautés  qui

banalisent  et  valorisent  les  voies  de  fait,  par  exemple  la

maffia  et  les  Bédouins  de  l’Arabie  traditionnelle  ou  les

Somalis de la Corne de l’Afrique, des systèmes de justice ad

hoc  existent  pour  tenter  d’éviter  les  effets  toujours

dangereux et  imprévisibles  du recours  à  la  violence.  En ce

sens,  plus  une  population  a  la  conviction  de  vivre  dans  la

justice, une justice relative et suffisante qui s'exprime dans ce



90

qu'autrefois on appelait la voie de droit, et moins elle aura

recours à la violence par voie de fait. Toutefois, la violence

pure et crue de la voie de fait hante toujours les consciences,

même  dans  les  populations  historiquement  les  plus

convaincues de vivre, au moins depuis plusieurs siècles, dans

un système relativement juste. Par exemple les Anglais, qui

depuis le XVIIIe siècle vivent sur leur île une vie plus paisible

que la majorité des autres peuples européens. 

     C’est dans ce pays relativement paisible que sont nées

deux  formes  sublimées  et  ritualisées  de  la  violence :  les

sports et la littérature policière. Même si les Anglais n’ont pas

inventé tous  les  sports,  le  fait  demeure que dans  presque

tous  les  sports  leur  vocabulaire  et  leurs  règles  se  sont

imposés. Dans les sports collectifs, et dans nombre de sports

individuels,  la  violence  est  extrême,  mais  soumise  à  des

règles  qui  font  du  combat  une  violence  sacralisée  par

l’arbitrage, et sans mise à mort. Faut-il rappeler que les Jeux

olympiques des Grecs étaient placés sous le patronage des

dieux ? En ce sens, le football et le rugby, c’est la vie ! Et pour

certains, c’est presque une religion. Nous reviendrons sur ce

point lorsque nous utiliserons la pensée de René Girard sur

« la violence et le sacré ». 

     La même sublimation rituelle se retrouve dans le genre

littéraire  du « roman policier ».  Récit  de  crimes distrayants

parmi des personnages de la bonne société, qui respectent

tous  les  codes  du savoir-vivre ;  sauf,  par  force,  dans  l’acte
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criminel proprement dit. L’autre règle du jeu est qu’à la fin, la

raison  triomphe en  démasquant  le,  la,  ou  les  criminels,  et

tout  revient  dans  l’ordre,  comme à  la  fin  d’un  match.  Ces

romans policiers anglais ne doivent pas être confondus avec

les  reportages  en  milieux  criminels,  imaginaires  et  parfois

fantastiques,  de  Gaston  Leroux  (1868-1927) ;  ou  avec  les

romans talentueux écrits par Maurice Leblanc entre 1907 et

1937.  Son héros,  Arsène Lupin,  est en partie inspiré par le

gentleman-cambrioleur,  Arthur  J.  Raffles,  créé  par  Ernest

William Hornung (1866-1921) et par le Sherlock Holmes de

Conan Doyle (Hornung avait épousé la sœur de Conan Doyle).

Car le premier créateur du genre est Sir Arthur Conan Doyle

(1859-1930),  il  aura  de  nombreux  émules  dans  le  monde

entier, dont une Anglaise timide et discrète créatrice d’une

œuvre  presque  aussi  traduite  et  lue  que  la  Bible :  Dame

Agatha Christie (1890-1976). 

     Lorsque  nous  essayons  d’analyser  la  violence,  nous

sommes confrontés à un paradoxe. C’est que non seulement

nous  ne  pouvons  pas  échapper  à  la  violence,  elle  est  une

nécessité de la vie, mais, de surcroît, elle nous fascine, car (et

là je parle de ma singulière expérience) comme cela que nous

appelons Dieu la violence est simultanément en nous et hors

de nous. Comme le montre l’exemple de l’Angleterre, chassez

la violence des rues (relativement parlant) elle vous revient

ritualisée dans l’imaginaire du sport et du roman policier. Ou

encore,  voyez  Léonard  de  Vinci  qui  de  toutes  ses  forces

dénonce  la  violence ;  alors  qu’il  est  aussi  un  ingénieur
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militaire qui crée des armes nouvelles et, vers 1500, conçoit

des  systèmes  de  fortifications  pour  que  Venise  combatte

l’invasion  des  Turcs  musulmans.  Le  paradoxe  est  là :  nous

dénonçons la violence, mais elle demeure une nécessité, elle

nous  fascine,  elle  est  toujours  vécue  comme  venant  du

dehors de nous alors que c’est en nous que nous trouvons la

ressource violente pour combattre au dehors.  Homo sapiens

doit  vivre avec ce paradoxe :  la  violence est  là,  elle  est  un

outil  dangereux,  dont  les  effets  sont  rapides  et  les

conséquences  lentes  à  remédier :  une  série  de  salves

atomiques  détruirait  la  vie  sur  de vastes  superficies  en  un

instant.  Il  faudrait  des  années,  des  siècles,  des  millénaires

peut-être, pour éventuellement recréer les conditions de la

vie. Pourtant, nous sommes capables de mieux comprendre

les  mécanismes  de  la  violence  et  développer  une  sagesse

collective  apte  à  nous  protéger  de  l’ubris  addictive  de  la

violence dont j’ai parlé précédemment. En Europe, le premier

pays  qui  a  réussi  à  contrôler  sa  violence  collective  est  la

Grande-Bretagne. En 1947 un écrivain anglais, George Orwel

(1903-1950), a écrit un livre intéressant bien qu’oublié, « Le

Peuple  Anglais »  (The  English  People)  qui  est  une  sorte

d’étude psychosociologique de son pays. Je traduirai un bref

passage (les italiques sont de l’auteur) :

« La remarquable et – selon les modèles contemporains – la

très originale qualité des Anglais est leur habitude de ne pas

se  tuer  les  uns  les  autres.  Si  nous  mettons  de  côté  le

« modèle »  des  petits  états,  dont  la  position  est
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exceptionnelle, l’Angleterre est le seul pays européen où les

politiques intérieures sont menées d’une façon plus ou moins

humaine et décente. C’est -  et ceci était  vrai  bien avant la

naissance du fascisme – le seul pays dans lequel des hommes

en armes ne parcourent pas les rues et où personne n’a peur

de la police secrète. Et tout l’Empire Britannique, avec tous

ses abus criants, sa stagnation ici et son exploitation, pour le

moins, a le mérite d’être paisible. »

     Dans ses grandes lignes, cet énoncé reflète la réalité de la

Grande-Bretagne avant et après les deux Guerres Mondiales.

C’est  un  fait  que  jusqu’en  2001  la  police  britannique,  les

Bobbies,  ne  portait  pas  d’armes.  Cette  situation  a  changé

progressivement  dans  certaines  villes  et  quartiers,  après

l’attaque terroriste du 11 septembre 2001 à New York, et à la

suite d’autres attaques terroristes qui ont touché Londres et

d’autres  villes  britanniques.  Mais  je  veux  concentrer  mes

analyses  sur  les  modèles  traditionnels  des  sociétés

européennes  et  non  sur  des  événements  récents  et  des

migrations  qui  sont  en  cours  et  dont,  malgré  l’évidence

d’éléments négatifs, il est aujourd’hui difficile d’évaluer avec

certitude les conséquences à long terme. Si l’on se demande

pourquoi l’écrivain George Orwell pouvait tracer un tableau si

paisible  du peuple anglais  en 1947,  la  réponse est  simple :

parce  que  c’était  vrai !  Or,  George  Orwell  était  un  artiste

conscient des problèmes de son temps, il avait participé à la

guerre  d’Espagne,  il  avait  écrit  une  critique  courageuse  et

brillante  du  stalinisme,  publiée  en  1945,  sous  forme  d’un
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conte limpide à  l’humour tragique :  « Animal  farm.  A fairy

tale  »  (La  ferme  des  animaux.  Un  conte  de  fées).  Il  est

également l’auteur d’une description d’une société totalitaire

d’un  possible  futur  « 1984 ».  Sa  présentation  de  la  pax

britannica est  donc sérieuse et non le récit  d’un idéologue

ordinaire, elle mérite une évaluation conséquente.

     Par un processus complexe qui a duré plusieurs siècles, les

Anglais ont appris à protéger leur communauté des dangers

de la violence humaine. Avant la Déclaration des droits (Bill of

rights)  de  1689,  la  Grande-Bretagne  était  un  pays  violent

comparable au reste de l’Europe où des aristocrates et des

mercenaires (ils  avaient le monopôle du port  et de l’usage

des  armes)  soutenaient  un  roi,  un  prétendant  ou  un  duc

contre  d’autres  aristocrates  et  mercenaires  qui  en

soutenaient  un  autre,  comme  pendant  la  Guerre  civile

anglaise  (1642-1651)  où  le  roi  Charles  Ier  fut  condamné à

mort et décapité. De plus, des différents religieux à l’intérieur

de la  Chrétienté causaient des affrontements  sanglants  qui

ajoutaient du fanatisme aux massacres fondés sur l’esprit de

prédation  ou  la  volonté  de  puissance.  La  Déclaration  des

droits de 1689 fut le résultat d’un long processus qui avait

commencé  en  1215  avec  l’adoption  par  le  roi  Jean

d’Angleterre (dit aussi « Jean sans Terre ») de la Magna Carta

Libertatum, un compromis politique et financier entre le roi

et ses barons qui par ce texte voulaient contrôler les pouvoirs

du  roi  de  créer  et  lever  les  impôts,  d’empiéter  sur  les

privilèges de l’Église et d’emprisonner les aristocrates. Certes,
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pendant  des  siècles,  les  rois  d’Angleterre  tentèrent  de

retrouver un pouvoir absolu, certains réussir,  Henri VIII  par

exemple,  mais  ces  tentatives  tournèrent  court  avec  la

décapitation de Charles Ier en 1651. Les tumultes de la brève

République  de  Cromwell  de  1653  à  1658  et  la  dernière

tentative de James II entre 1685 et 1688 n’y changèrent rien.

Dans « Une histoire des peuples parlant anglais » (Tome II,

« Le  Nouveau  Monde »)*,  Winston  S.  Churchill  décrit  la

confrontation entre James II et ses opposants.   Il le fait avec

la fougue qui caractérise ce héros de l’histoire européenne. Je

traduis : 

« En Angleterre à l’automne 1688 tout indiquait, comme en

1642, la venue de la guerre civile. […] Le Roi avait une Armée

régulière grande et bien équipée. […] Il avait pris soin de ne

permettre à aucun Parlement de tenir une assemblée 

* A history of the English-Speaking Peoples,  Volume II,  The

New World. Cassell and Company LTD, Londres, 1956, p. 317

susceptible de décider d’une action collective […] Par contre,

alignés contre lui il n’avait pas seulement les Conservateurs,

mais  presque  tous  les  vieux  amis  de  la  Couronne.  Les

hommes qui avaient fait la Restauration, les fils de ceux qui

avaient combattu et péri pour son père** à Marson Moor et

Naseby,  l’Église  dont  les  évêques  et  les  pasteurs  avaient
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pendant longtemps connu la persécution au nom du principe

de  Droit  Divin,  les  universités  qui  avaient  fondu  leurs

vaisselles pour remplir les coffres du Roi Charles I et envoyé

leurs jeunes étudiants aux armées, la noblesse et la gentry

terrienne  dont  les  intérêts  avaient  semblé  si  liés  à  la

monarchie – tous, têtes courbées et cœurs brûlants doivent à

présent se préparer à confronter leur Roi en armes. Jamais

l’aristocratie  ou  l’Église  d’Angleterre  ne se  confrontèrent  à

pire test ou ne servirent mieux la nation qu’en 1688.  Sans

fléchir,  sans  douter. »  J’aime  ce  passage,  il  nous  décrit

Winston Churchill  face à Hitler et à ses sympathisants dans

l’aristocratie anglaise. 

     La victoire du Parlement contre James II fut matérialisée

par la Déclaration des droits de 1689, un texte qui va plus loin

que la  Magna Carta Libertatum puisqu’il  concerne tous les

sujets du roi et pas uniquement les aristocrates, et qu’il pose

les principes d’une monarchie constitutionnelle où le 

**Il  s’agit  de  Charles  Ier.  Dans  ce  texte,  toutes  les

majuscules sont de W. Churchill.      

monarque règne, mais ne gouverne pas.  Dans le processus

qui aboutit au texte de la Déclaration des droits (the Bill of

Rights)  les idées des philosophes ne sont pas absentes,  les

pensées  de  Francis  Bacon  (1561-1626),  Thomas  Hobbes

(1588-1679),  René  Descartes  (1596-1650),  Baruch  Spinoza

(1632-1677)  et  John  Locke  (1632-1704)  ont  influencé  les

rédacteurs  de la  Déclaration.  On remarquera  que tous  ces
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penseurs ont vécu pendant les temps troublés des guerres

civiles et religieuses en Europe.

     Dans son essence, la Déclaration des droits de 1688 en

Grande-Bretagne est un compromis passé entre des groupes

traditionnellement en compétition pour le pouvoir, ou pour

une  part  du  pouvoir  :  les  aristocrates,  le  monarque,  les

catholiques,  les  protestants  (anglicans),  les  sujets  payant

impôts… . Le mot clef est « compromis ». Le dictionnaire de

l’Académie française dans sa première édition (1694) définit

le mot ainsi : « Acte par lequel deux personnes promettent de

se  rapporter  de  leurs  différends  au  jugement  d’un  ou  de

plusieurs Arbitres ». La définition de base ne change pas dans

les cinq éditions suivantes si ce n’est que le mot « Arbitres » y

perd  sa  majuscule :  « arbitres » (je  crois  voir  dans  ce

changement  un  indice  de  la  sécularisation  du  concept

d’arbitre, qui dans son essence est un terme qui appartient

au  domaine  du  sacré).  Dans  l’édition  de  1932-1935  (la

huitième à  ce  jour,  la  neuvième n’est  pas  achevée)  on  lit,

laconique :  « Terme  de  jurisprudence.  Acte  par  lequel  on

compromet  d’une  affaire »,  et  après  quelques  exemples

d’emploi,  les  académiciens  ont  ajouté :  « Par  extension  et

d’une  manière  générale,  il  signifie,  dans  toute  sorte  de

désaccords,  une transaction où les  diverses  parties se font

des  concessions  les  unes  aux  autres. »  Cette  extension  de

1932-1935  à  la  définition  juridique  du  mot  en  français

correspond  précisément  à  la  réalité  politique  de  la

Déclaration  anglaise  des  droits  de  1689 ;  en  un  temps  où
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l’Académie française s’apprête à publier sa première version

de  son  dictionnaire  alors  que  Louis  XIV  n’envisage  aucun

compromis,  ni  avec sa  noblesse  ni  avec les  protestants  de

France : la Fronde puis les déboires des rois d’Angleterre l’ont

échaudé. La rigidité  de la  royauté de droit  divin en France

entraînera la quasi-inéluctabilité de la Révolution Française.

Une faute historique sans laquelle la France ne serait qu’une

nation  parmi  d’autres.  On  pourrait  faire  une  histoire  du

compromis  dans  les  sociétés  humaines :  ce  qui  le  rend

possible  ou  impossible.  Je  vais,  sur  ce  point,  user  de  mon

expérience personnelle de mercenaire. 

     L’avantage  du  mercenariat  est  d’assurer  à  ses

professionnels une bonne formation à la violence. Elle n’est

en  son  fond  qu’une  technique  qui  s’apprend,  lors  des

entraînements  et  lors  des  combats.  Comme  pour  tout,

certains sont plus doués que d’autres. Prenons l’exemple du

courage… il  s’apprend par la pratique de la violence. Selon

mon  expérience,  parmi  les  mercenaires  des  deux  sexes

certaines  personnes  sont  dotées  d’une  sorte  de  courage

naturel  alors  qu’à  l’autre  extrémité  il  y  a  des  couards

naturels.  Mais  dans  l’ensemble,  les  mercenaires  se  situent

dans une frange moyenne où le courage s’apprend en même

temps  que  les  techniques  de  combat.  Le  seul  danger  du

métier est dans une combinaison de courage et de technicité

qui finit par pervertir le mercenaire. Il ou elle ne prend plus

plaisir  au  sport  du  combat,  mais  à  la  cruauté  qui  est  une

conséquence  de  la  lutte.  Cela  arrive  aussi  chez  les
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mercenaires qui ont reçu une formation trop rapide. J’ai aussi

constaté cela dans toutes les guerres que j’ai fréquentées : en

général, les troupes de choc se comportent décemment avec

les  populations  civiles  occupées ;  alors  que  les  troupes

d’occupation, peu aguerries, sont celles qui commettent des

atrocités. Mercenaires et soldats mal formés ont peur, et la

peur  peut  rendre  cruel.  J’ai  vu  des  mercenaires  qui  ne

vivaient plus que pour satisfaire la perversité qu’ils  avaient

découverte en eux, ou en elles, car je suis convaincu et des

différences  et  de  l’égalité  des  sexes :  les  femmes  sont

capables d’être aussi ignobles que les hommes. Ma façon à

moi d’échapper à cette perversité fut la prière. Elle me permit

d’accepter ma mort, comme une conséquence possible d’une

erreur professionnelle ou d’un manque de chance : être au

mauvais  endroit  au  mauvais  moment,  sans  qu’il  y  eût

possibilité d’être ailleurs. Pour moi, prier, c’est faire au mieux

tout  en  sachant  que  ces  choses  nous  dépassent.  Un  vrai

soldat  est  toujours  innocent  de  la  violence  qu’il  donne  et

reçoit. Mais l’usage de la violence n’est pas toujours fatal ! Et

même lorsque le temps du combat est venu, il peut encore

arriver  que la  négociation en recherche de compromis soit

encore possible. Mais il y a des règles pour cela. 

     Si vous négociez entre des parties en conflit, vous irez de

difficulté en difficulté. C’est inévitable en raison des éléments

irrationnels des récits qui fondent l’identité des combattants.

Ceci  exclut  les  mercenaires,  dont  le  combat  est  une

profession,  et  qui  n’ont  pas  de  lien  obligé  avec  un  récit



100

identitaire.  Il  est  donc  essentiel  de  connaître  les  récits

identitaires des parties en présence. Si  vous êtes partie au

conflit, vous connaissez certainement votre propre récit, mais

êtes-vous certain de connaître celui de l’ennemi ? J’entends,

le  vrai,  pas  celui  qu’il  affiche  pour  vous  tromper.  Second

principe :  soyez  sans  illusion  de  succès  lorsque  les  parties

adhèrent à des récits  totalement opposés ;  au mieux,  vous

obtiendrez  une  trêve  pendant  laquelle  les  adversaires

prépareront dans la ruse leur prochaine offensive. Troisième

principe, contrairement au principe précédent, un compromis

est  possible  si  chaque partie  a  déjà  longtemps souffert  en

raison de l’équilibre des forces  en présence et  si  les  chefs

commencent à penser que la violence ne conduira pas à la

victoire.  Dans  ce  genre  de  situation,  la  simple  logique  des

combats et la fatigue qu’ils entraînent ont remplacé les récits

pour  ou  contre  lesquelles  on  se  battait.  Les  pires  des

situations sont celles où le conflit n’est pas un duel, mais un

chaos de groupes armés porteurs de récits  exclusifs  qui  se

combattent à mort. Ces récits peuvent être tribaux, religieux,

suprématistes, ou la simple expression d’avidités primitives :

je veux, je prends ! Ils peuvent aussi combiner l’ensemble de

ces ressorts de base. Tout compromis trouvé avec un groupe

ou  quelques-uns  sera  dénoncé  par  d’autres  qui  y  verront

l’opportunité de renforcer leurs troupes et leur ressentiment.

Surtout  si  des  interventions  extérieures  peuvent  renflouer

des groupes affaiblis : au XVIe siècle le Japon était divisé en

micro états dirigés par des shoguns disposant d’un contingent
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de  samouraï. Les plus faibles de ces  shoguns  s’allièrent aux

Portugais dont les mousquets révolutionnèrent l’art militaire

au Japon. Dans les situations de ce type, seul le temps long de

l’Histoire permettra d’imposer une trêve, voire une paix des

cimetières, par épuisement des groupes combattants. Depuis

des  siècles,  le  monde  musulman  explore  chacune  de  ces

impasses, et nul ne peut savoir ce qu’il en sortira. On connait

les conflits actuels au Moyen-Orient, mais on oublie que la

majorité des contingents de Casques bleus des Nations Unies

sont mobilisés depuis plus de vingt ans dans des conflits dans

lesquels des musulmans sont parties prenantes : Cachemire,

Chypre, Liban, etc.

     Connaître les récits des parties en lutte est important, car

s’il existe des récits capables d’accepter des compromis, par

exemple certains  récits  tribaux,  ou encore ceux fondés sur

l’avidité  des  désirs  dans  la  mesure  où  ils  rencontrent  une

forte opposition ; d’autres récits ne peuvent pas générer des

compromis.   Imaginez  que  vous  deviez  négocier  un

compromis  durable  entre  les  Aztèques  et  leurs  voisins…

impossible !  Le  récit  des  Aztèques  a  pour  conséquence

pratique  la  certitude  que,  pour  eux,  la  fin  des  sacrifices

humains dont leurs voisins sont l’objet signifierait  la fin du

monde ! Cette conception du monde (weltanschauung) est au

centre de leur identité. 

     Il n’y a pas de compromis possible quand une population

qui  possède  quelques  éléments  de  puissance  (militaire,
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économique,  financière,  démographiques,  etc.)  croit  en  un

récit qui exclut tous les autres récits. Ne pas avoir conscience

de l’existence possible de ce type de situations peut conduire

au  désastre.  Cela  est  arrivé  en  septembre  1938  lorsque

Neville Chamberlain et Édouard Daladier ont négocié et signé

les accords de Munich avec Adolf Hitler. La négociation s’était

concentrée  sur  une  question  de  territoire  et  de  minorité

ethnique qui avait  quelque rationalité et de ce fait  pouvait

faire  l’objet  de  compromis.  Malheureusement,  les

représentants de la France et de l’Angleterre n’avaient pas lu

Mein  kampf  (« Mon  combat »),  le  livre  dans  lequel  Hitler

exposait  le  récit  identitaire  du  national-socialisme et  disait

clairement  qu’en  raison  de  sa  « supériorité  raciale »

l’Allemagne  devait  dominer  le  monde.  Ou,  si  Daladier  et

Chamberlain avaient lu Mein kampf, ils n’avaient pas compris

que  le  récit  national-socialiste  se  devait  d’avoir  des

conséquences  pratiques  sur  l’exercice  du  pouvoir  en

Allemagne.  Si  Hitler  et  sa  bande  voulaient  conserver  le

pouvoir, ils devaient mettre le nazisme en pratique : il faut en

effet montrer que l’on croit pour être cru. De ce point de vue,

la mise en scène du récit national-socialiste par Goebbels fut

un chef-d’œuvre de propagande dont les conséquences ont

dégoûté  la  majorité  des  Européens  des  célébrations  de  la

fierté d’être soi en tant que peuples et civilisation. On peut

aussi prendre pour exemple de récit belliciste la guerre sainte

menée par les sultans turcs contre l’Europe chrétienne. Elle

dura près de cinq siècles et ne s’acheva que lorsque l’Empire
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turc  allant  de  défaite  en  défaite  n’eut  plus  les  capacités

militaires d’attaquer l’Europe. Aujourd’hui le récit islamique

conquérant  n’a  pas  changé,  l’attaque  est  menée  de  façon

subtile  par  un  système  multiforme  de  migrations

musulmanes,  et  accessoirement  par  des  actes  de  guerre

sainte qui  prennent la  forme du terrorisme. Pour Hitler,  le

compromis  de Munich n’avait  qu’une seule signification :  il

montrait  la  supériorité  du  récit  national-socialiste.  On  voit

qu’un récit  exclusif,  ou totalitaire,  ne peut  pas accepter  le

compromis ; pour ce type de récit, c’est une question de vie

ou de mort : l’absolue vérité ne peut pas faire un compromis

avec l’erreur,  car  si  elle  se compromet,  elle n’est  plus une

absolue vérité. Je pense, hélas, que le conflit dit israélo-arabe

est  de ce  type.  Les  Palestiniens  sont  dominés par  un récit

exclusif, l’histoire de ce conflit a montré que tout compromis

proposé aux chefs  des Palestiniens était  interprété comme

une faiblesse de l’État d’Israël, et donc transformé en point

de départ pour une nouvelle offensive violente.  Il s’agit d’une

attitude traditionnelle issue du récit coranique et des hadiths,

les  Turcs  ont  pratiqué  la  méthode  pendant  des  siècles  en

Europe. Les sultans ne signaient que des trêves temporaires,

jamais  plus  de  dix  ans,  mais  cela  changea  avec

l’affaiblissement  de  l’Empire.  Pendant  la  période  de  trêve,

des  opérations  de  terreur  étaient  montées  dans  les  zones

frontalières par des troupes spéciales très mobiles. Le but de

ces  opérations  de  terreur  était  de  vider  les  territoires

frontaliers  de  leurs  populations,  ce  qui  rendait  le
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ravitaillement des armées infidèles plus difficiles, et facilitait

l’attaque des armées turques sitôt que la trêve pouvait être

rompue. Dans les Balkans, aujourd’hui encore de vastes zones

restent  dépeuplées  du  fait  de  cette  politique  militaire  de

terreur autrefois menée par l’Empire turc. Comme on le voit,

les récits exclusifs, totalitaires, ne peuvent en aucune façon

pratiquer le compromis.

     En son temps et à son propre niveau, Galilée fut confronté

à  une  situation  quelque  peu  comparable :  l’Inquisition

considérait  que  les  faits,  scientifiquement  établis  par  ses

recherches  et  expériences  et  par  lui  publiés,  mettaient  en

danger mortel  le  récit  de l’Église  catholique d’alors.  Aucun

compromis n’était  possible.  Il  a fallu quatre siècles environ

pour  que  l’Église  accepte  un  compromis  avec  la  science.

Heureusement, les peuples non aryens de l’Europe n’ont pas

eu  à  attendre  quatre  siècles  pour  que  le  récit  national-

socialiste  cesse  d’être  dominant  en  Allemagne  et  ailleurs.

Pour les populations considérées comme juives ou tsiganes

par les nazis,  la fin du national-socialisme est, hélas,  venue

trop tard. 
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Chapitre V  Kyrie eleison (Seigneur prend pitié)

     Je viens de mentionner la Déclaration des droits de 1689

(the Bill  of Rights) qui me semble le premier exemple d’un

compromis collectif réussi dans l’histoire de l’Europe. Je ne

sais pas si l’on peut considérer le Parlement viking, créé au Xe

siècle à Thingvellir en Islande, comme un système fondé sur

l’élaboration de compromis ; au sens moderne de ce terme

qui  implique  des  compromis  passés  entre  des  groupes

porteurs  de  récits  qui  sont  des  conceptions  du  monde

différentes.  Le  Parlement  islandais  était  issu  d’un  système

tribal dont l’origine était norvégienne et dont on retrouve des

éléments ici ou là dans le monde entier. Certes, il n’est pas

exclu que ces systèmes tribaux créateurs de lois et de juges

pour  les  appliquer  aient  été  aux  origines  lointaines  des

systèmes modernes de compromis démocratiques, l’histoire

de  la  Grèce  ancienne  le  dit  peut-être.  Encore  que  cette

référence pose le problème de la transmission par mutation-

transformation de ces institutions antiques à l’Europe et au

monde d’aujourd’hui,  alors  qu’elles  auraient  pu disparaître

dans  l’oubli,  comme  les  sacrifices  humains  des  Aztèques…

Mais c’est une autre question ! Dans l’immédiat, je veux me

demander pourquoi ce n’est qu’en Europe qu’un système de

compromis  systématiques  entre  des  récits  concurrents  a

réussi à devenir une civilisation où la science et sa méthode
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critique,  et  non  les  récits,  jouent  un  rôle  de  plus  en  plus

dominant. 

     Afin  d’illustrer  l’importance  du  compromis  dans  le

développement des sociétés créatives, je vais mentionner les

points principaux de cette Déclaration qui a inspiré tous les

systèmes parlementaires qui existent dans le monde. Le texte

anglais met en avant le rôle du Parlement :  il  a le droit de

réunion, alors que dans la tradition monarchique c’est le roi

qui  convoque  son  parlement,  et  il  est  librement  élu ;  ses

membres ont liberté de parole au sein de l’Assemblée ; le roi

ne peut créer et collecter des taxes sans le consentement du

Parlement ;  les  lois  ne  peuvent  être  promulguées  ou

abrogées sans accord du Parlement ; aucune armée ne peut

être levée en temps de paix ; les sujets du roi ne peuvent être

soumis  à  des  peines  excessives  et  cruelles.  Précisons  que

plusieurs années auparavant, dans la période 1588-1589, du

temps des guerres de religion en France,  dans une grande

confusion  violente  les  catholiques  ultras,  appelés  « les

ligueurs »,  avaient  essayé  d’imposer  une  monarchie

constitutionnelle au roi Henri III. Une coalition des noblesses

catholiques  et  protestantes  favorable  à  la  monarchie

traditionnelle fit échouer le projet de la Ligue qui s’opposait

au roi. 

     Le débat sur les limites du pouvoir royal n’était donc pas

nouveau en Europe. Mais c’est en Angleterre qu’il aboutit à

un  compromis  positif  et  clairement  reconnu  par  l’Histoire
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sous  la  forme  d’un  contrat.  Chaque  clause  de  ce  contrat

politique entre le monarque et ses sujets trouve son origine

dans les événements dramatiques du XVIIe siècle décrits par

Winston  Churchill  que  j’ai  brièvement  cité  au  chapitre

précédent. La Déclaration des droits est donc un compromis

entre les pouvoirs du roi et les volontés de ce que l’on peut

appeler des groupes d’influence payant impôt, en argent ou

en services (militaire ou autre) : les aristocrates, les riches, la

classe moyenne, les groupes religieux, etc.  Dans chacun de

ces groupes, on trouve un ou plusieurs individus porte-parole

du récit qui exprime l’identité et les intérêts du groupe. D’où

les tragédies individuelles qui font la chronique de l’Histoire.

Penser  que  les  récits  ne  représentent  que  les  intérêts

matériels des groupes opposés est une illusion matérialiste.

C’est  une  sottise  monstrueuse  que  de  penser  qu’un  noble

anglais,  catholique  du  temps  de  Cromwell,  qui  meurt

décapité pour ne pas renier sa foi ne fait que défendre ses

intérêts matériels. Il lui suffisait de renier sa foi pour rentrer

dans ses biens ! Les hommes meurent massivement pour des

récits et les symboles qui les représentent et non pour leurs

intérêts mal ou bien compris.

     L’acceptation  d’un  compromis  est  souvent  un  long

processus  qui  parfois  se  conclut  au  nom  d’un  « récit

supérieur »  éminemment  complexe  qui  amalgame  toute

sorte de récits et se fabrique dans le long temps de l’Histoire,

et  qui  devient  le  récit  d’un  peuple.  Un  peuple  est  une

collectivité  complexe parlant même langue ou dotée d’une
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lingua  franca, formée  de  groupes  aux  intérêts  et  récits

différents qui se reconnaissent dans un récit  commun, que

l’on  appelle  aujourd’hui  la  nation,  la  patrie ;  et  qui  est  en

perpétuelle réécriture autour d’un socle commun que j’ai du

mal à définir… la civilisation, peut-être. Je le répète, le mot

clef est « compromis » et je dois expliquer les conditions qui

permettent aux compromis d’exister.

     Un lien existentiel lie le compromis et le récit. Tant qu’une

société croit exclusivement en son récit, surtout si ce récit est

exclusif,  un  compromis  avec  d’autres  récits  est  difficile,  et

souvent  impossible :  les  nazis  et  les  bolchéviques

persécutaient  les  chrétiens,  les  démocrates,  voire  les

communistes, tous porteurs d’un récit qui s’opposait au leur

et mettait le national-socialisme ou le bolchévisme en danger

par la seule existence de ces récits différents et concurrents.

Il  faut  ici  distinguer  deux  types  de  récits.  Ceux  considérés

comme exclusifs, car leurs fidèles les jugent essentiels à leur

identité ; et ceux qui ne sont qu’un élément parmi d’autres

dans une identité complexe : par exemple l’identité romaine

était  complexe,  elle  a  permis  l’intégration  de  nombreux

peuples  à  l’Empire  romain.  À  ces  deux  types  de  récits

correspondent  des  sociétés  voire  des  civilisations  très

différentes, et c’est là que l’on trouve un des points du conflit

et de l’incompréhension entre le monde musulman et le reste

du monde. 
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     Ceci  met également à jour le problème suivant :  nous

avons  l’habitude  de  considérer  les  identités  nationales,

ethniques et religieuses, ou les ethnoreligions territorialisées,

comme  des  récits  stables  et  immuables.  Cela  est  vrai  au

regard de l’histoire dans son court terme, qui se mesure en

demi-siècle  ou  siècle ;  cela  est  faux  si  nous  prenons  pour

référence le  temps long de l’histoire,  qui  va  par  siècles  et

milléniums.  On  conçoit  sans  difficulté  que  les  Grecs

d’aujourd’hui  sont  différents  de  ceux  de  l’Antiquité ;  bien

qu’ils parlent toujours le grec, il ne s’agit plus tout à fait de la

même langue. Grâce à leur littérature, nous savons que les

Grecs de l’Antiquité étaient fiers de leur identité, d’ailleurs ils

jugeaient  « barbares »  les  peuples  qui  ne  parlaient  pas  le

grec. Et les Grecs d’aujourd’hui sont tout autant fiers de leur

identité à laquelle ceux de l’Antiquité sont rattachés grâce au

récit fondateur de leur présente identité. Ce que je dis des

Grecs pourrait être dit de n’importe quelle autre population

qui  a  conservé  son  identité  sur  une  longue  période,  en  la

transformant. On peut, éventuellement, aller encore plus loin

et dire qu’une population conserve dans le long terme son

identité  si  elle  est  capable  de  la  transformer :  L’Église

catholique  qui  a  condamné  Galilée  en  1633  n’était  pas  à

l’évidence  la  même  que  celle  qui  a  déclaré  en  1992  que

Galilée n’aurait pas dû être condamné. Elle n’était pas non

plus  celle  qui  institua  par  ordre  du  Pape  Pie  XI  en  1936

l’Académie Pontificale des Sciences qui aujourd’hui reçoit des

scientifiques  du  monde  entier,  croyants  ou  athées.  En
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novembre  2014,  une  personne  digne  de  foi,  se  déclarant

athée,  ayant  participé  à  une  rencontre  de  l’Académie

Pontificale  m’a  dit  avoir  entendu  le  Pape  Benoist  XVI

déclarer :  « Personne  n’est  propriétaire  de  la  vérité,  les

athées  nous  donnent  une  leçon  dans  leur  permanente

recherche de la vérité. » 

     On peut donc conclure ainsi :  au long fil du temps, les

identités  changent  et  les  récits  aussi.  Ils  ne  sont  pas  ces

constituants  que  nous  croyons  immuables  lorsque  nous

proclamons  notre  identité.  Ce  savoir  est  peut-être  source

d’angoisse, il est aussi source de liberté dans la recherche de

la  vérité.  Les  identités  sont  des  récits,  des  créations

humaines,  ne  serait-ce  que  par  leur  langage  lorsqu’elles

prétendent  à  l’éternité  par  divine  origine.  Créations

humaines,  ne  serait-ce  que par  leur  inévitable  usage de la

parole  humaine,  les  récits  s’opposent  aux  créations  de  la

nature : les lois de la nature ne changent pas, ce qui change

dans ce domaine n’est que nos capacités à découvrir les lois

de  la  nature :  ce  que  Galilée  appelle  « le  langage  de  la

nature » qui n’est pas celui de l’ordinaire des Hommes. C’est

ainsi que les identités sont susceptibles de fluctuer et de se

transformer profondément, ce qui n’est pas le cas des vérités

scientifiques  dont  nous  pouvons  tirer  des  définitions

objectives  discutables  seulement  dans  le  champ  des

paramètres scientifiques et en utilisant le langage spécifique

de la science, qui se démontre vrai,  qui se démontre faux ;

soit par sa rigueur interne, soit par les résultats pratiques de
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ses applications. On ne s’entretue pas, ou fort rarement, pour

défendre  une  assertion  scientifique.  Par  contre,  les  récits

appartiennent  au  domaine  de  l’indémontrable  des

cohérences  subjectives  et  sont  défendus  avec  passion,

jusqu’au meurtre souvent. 

     Et nous retrouvons ici la violence ! Dans la mesure où les

identités  sont  intimement  liées  à  un  récit,  et  puisque  les

récits changent d’un groupe de « croyants » à un autre ; et

changent  dans  le  temps  long  de  l’Histoire,  on  voit  se

multiplier  les  guerres  entre  des  identités  opposées.

Fluctuations et changements montrent que les identités sont

fragiles :  on  en  voit  une  illustration  dans  le  nombre

impressionnant  de  nazis  qui,  avec  la  défaite,  se  sont

transformés,  décorations  et  uniforme brûlés,  en  cadres  de

l’Allemagne dénazifiée, et en auxiliaires de la police politique

communiste  de  l’Allemagne  de  l’Est,  ou  en  chasseurs  de

communistes  recrutés  par  la  CIA.  Les  identités  sont  par

nature menacées et menaçantes. Menacées par le temps qui

passe,  qu’exprime  le  renouvellement  des  générations.

Chaque génération tend à développer une identité nouvelle à

l’intérieur de l’identité commune au groupe, ce qui entraîne

des  tensions  plus  ou  moins  fortes  avec  les  générations

précédentes.  Une  identité  est  également  menacée  par  la

guerre que lui déclare ou qu’elle déclare à une autre identité. 

     Sur ce point le récit  national-socialiste ne manque pas

d’intérêt, il fait suite à la défaite allemande de 1918. Il est une
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fabrication  à  partir  d’éléments  divers  qui  tous  sont  mis

ensemble  et  falsifiés  pour  s’adapter  au  dogme  de  la

supériorité  raciale  des  Allemands :  postulat  premier  de

l’idéologie  national-socialiste.  Ce  fait  essentiel  est  souvent

oublié. Sur ce point, la façon dont Himmler a utilisé le petit

livre de Tacite (58-120) « La Germanie » illustre parfaitement

ce phénomène de métamorphose des identités par le récit, et

de  transformation  du  récit  pour  imposer  une  nouvelle

identité. 

     Pour  ce  qui  concerne  Tacite,  le  travail  des  SS  de

l’Ahnenerbe (le centre de recherche scientifique des nazis) a

consisté en une falsification du récit antique pour fanatiser

les Allemands en utilisant l’auteur romain pour créer une race

de guerriers non métissés, intrépides, blonds aux yeux bleus,

chastes, monogames, unis, etc.,  etc. en laissant de côté les

passages  où  Tacite  décrit  les  Germains  comme des  esprits

lents, des ivrognes paresseux, adeptes des jeux de hasard, qui

se goinfrent de mauvaise cuisine. Les SS de Himmler ont donc

créé sur un récit douteux un faux récit vrai ou un vrai récit

faux pour pré fabriquer une race aryenne sans fondements

biologiques ou historiques. C’est le procédé par lequel tous

les  récits  sont  créés.  Tacite lui-même utilise  d’autres récits

pour composer le sien dans le but de redonner aux Romains

le  goût  de  leurs  vertus  d’autrefois  qu’il  retrouve  ou  croit

retrouver dans une population à la fois réelle et imaginée :

« Les vices là-bas ne font rire personne, et corrompre et être

corrompu  ne  sont  pas  à  le  mode ! »  (Chapitre  XIX  1.
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Traduction Danielle De Clercq, Bruxelles, 2003, sur internet).

On  dirait  du  Rousseau !  De  plus,  Tacite  n’a  probablement

jamais  rencontré  les  populations  qu’il  décrit  dont  la  pure

identité germanique est douteuse au regard de la recherche

historique  moderne  et  des  analyses  ADN. La  défaite

allemande de 1918 a donc produit un récit monstrueux qui

était  pour  une  part  tiré  d’un  récit  issu  d’un  récit,  issu  lui-

même…  etc.  Gagnées  ou  perdues,  les  guerres  ont  des

retombées importantes sur les identités.  J’en donnerai  une

autre  idée  à  travers  un  exemple  tiré  de  la  simplicité  du

quotidien  en  France :  mes  grands-parents  m’ont  raconté

qu’avant la Première Guerre Mondiale, les Français étaient un

peuple qui chantait : on chantait au travail, au café, dans les

fêtes de famille, en toute occasion. À la fin du « mariage de

Figaro »  (1784),  une pièce  dont  le  rire  léger  cristallise  une

révolution du politique et  des mœurs,  Beaumarchais  écrit :

« Tout finit par des chansons ». Après la Grande Guerre, ce

comportement identitaire a disparu :  les Français ont cessé

de  chanter.  Dans  l’histoire  complexe  et  changeante  des

identités,  la  violence  joue  un  rôle  ambivalent.  À  première

vue, la violence renforce les identités.          

     Au Sri  Lanka,  alors  que je  travaillais  sur  le  conflit  qui

opposait  les  populations  tamile  et  cinghalaise,  je  voyais

clairement que dans le passé ces deux peuples avaient vécu

de longues périodes de coopération : notamment à l’époque

coloniale pendant laquelle les Britanniques avaient fait venir

du Tamil Nadu, dans l’Inde du Sud, des ouvriers tamouls pour
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travailler  dans  les  plantations  de  café,  puis  de  thé,  qu’ils

avaient créées dans l’île. Certes les deux peuples ne parlaient

pas  la  même  langue,  ils  avaient  des  religions  différentes,

l’hindouisme  pour  les  Tamils,  le  bouddhisme  pour  les

Cinghalais. Bien qu’ils aient eu une histoire de conflits comme

la  majorité  des peuples  liés  par  un voisinage territorial,  ils

avaient  eu  également  de  longues  périodes  de  coopération

dans le passé, comme toujours entre voisins. Pour une part,

la population cinghalaise descendait des Indiens bouddhistes

ayant fui les persécutions des hindous contre les bouddhistes

au XIIe siècle, peut-être avant, peut-être après, car l’histoire

du  bouddhisme  sur  le  continent  indien  et  son  expansion

commencent  dès  le  Ve  siècle  avant  Jésus-Christ.  Le  récit

devient  tragique  au  XIIe  siècle  lorsque  les  musulmans

envahissent le nord de la région (Afghanistan, Pakistan, Inde)

massacrent  les  bouddhistes  et  détruisent  les  monastères.

Avec le dynamitage des bouddhas de Bâmiyân en Afghanistan

en  2001  les  Talibans  ont  parachevé  l’éradication  du

bouddhisme. Suivant en cela les recommandations des agents

de la muttawa saoudienne que le gouvernement taliban avait

invités à Kaboul pour parfaire la coopération religieuse entre

les  deux  théocraties.  La  muttawa  est  la  police  religieuse

saoudienne.  Elle  dépend  d’une  instance  gouvernementale

« Le Comité pour la promotion de la vertu et la prévention du

vice ».

     En un mot, l’histoire de cette région de l’Asie est aussi

longue et complexe que celle, par exemple, de l’Europe. Elle
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est marquée par de fortes différences. Croire que des peuples

aussi  différemment  façonnés  par  l’Histoire  puissent

spontanément se comprendre est une dangereuse illusion. 

     La coopération des deux populations avait pris fin lorsque

la  minorité  tamoule  avait  demandé  plus  de  droits  à  un

gouvernement dominé par  la  majorité  cinghalaise,  quelque

18  millions  de  personnes,  pour  environ  5,3  millions  de

Tamouls,  une  forte  minorité  de  30%.  Minoritaires  au  Sri

Lanka,  les  Tamouls  sont  majoritaires  dans  l’État  indien  du

Tamil Nadu qu’un détroit de quelques kilomètres sépare de

l’île  sri  lankaise.  L’État  et  la  population du Tamil  Nadu ont

toujours eu une certaine sympathie pour la minorité tamoule

du  Sri  Lanka.  Une  des  dimensions  sous-jacentes  au  conflit

était  le  fait  que  majoritaires  dans  l’île,  les  Cinghalais  se

sentaient minoritaires par rapport à la population voisine de

l’État indien du Tamil Nadu qui compte environ 72 millions

d’habitants. 

     La réponse à la demande tamoule avait été d’une violence

extrême,  avec  une  multiplication  des  actes  de  barbarie…

comme on a pu le voir dans toutes les guerres coloniales du

XXe siècle. Une fois de plus me voici mal-pensant, car pour la

gauche, les indigènes ont toujours raison, des bouddhistes en

plus !  que  la  bien-pensance  dominante  considère

nécessairement  comme  des  bisounours ;  sauf  lorsqu’ils

s’attaquent  aux  musulmans,  qui,  pour  la  bien-pensance  de

gauche, jouent le rôle des innocents persécutés de tous les
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temps. Mais j’ai vu ce que j’ai vu et ne peux pas dire autre

chose : j’ai vu les persécutions des musulmans du Bangladesh

contre  les  hindous  et  les  bouddhistes  de  ce  pays.  Par

comparaison entre ce qui ne devrait pas être comparable, en

raison,  peut-être,  d’une  longue  exposition  à  des  règles  de

droit  influencées  par  le  christianisme,  la  façon  dont  les

Européens usent de violence me semble moins ignoble que

ce  que  j’ai  pu  voir  ailleurs  dans  le  monde.  À  la  tragique

exception de ce que le nazisme, cette régression tribale du

peuple allemand, a fait à l’Europe et au monde dit « civilisé ».

Croyez-moi : récit tribal plus technologie égal désastre. 

     La  réponse  à  la  brutalité  de  la  répression  a  été  un

renforcement de l’identité tamoule,  les  vieux se  sont  posé

des questions, les jeunes ont rejoint les rangs des « Tigres de

Libération de l’Eelam Tamoul » (LTTE), créés en 1976, qui ont

fini par contrôler un petit territoire du nord-est de l’île de Sri

Lanka, où ils étaient majoritaires. La guerre fut longue, féroce

et perdue par le LTTE en 2009. Pour la première fois à ma

connaissance,  un mouvement terroriste  utilisa  des bombes

humaines.  L’une  d’elles,  une  jeune  fille  tamoule,  s’est  fait

exploser  lors  d’une réunion électorale  du Premier  Ministre

indien Rajif Gandhi qui fut ainsi assassiné le 21 mai 1991 dans

une  banlieue  de  la  capitale  de  l’État  du  Tamil  Nadu.  La

meurtrière  s’appelait  Thenmozhi  Rajaratam,  c’était  une

personne très douce. Selon ce que l’on m’a dit, elle avait été

violée  par  des  soldats  de  l’armée  indienne  venue  aider  le

gouvernement sri lankais à rétablir l’ordre. Des atrocités ont
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été  commises  par  toutes  les  parties  en  guerre,  elles

contribuaient  à  la  pétrification  des  identités  figées  des

antagonistes. Pour donner une idée de la cruauté du conflit,

je sais que, comme certains Résistants français, les cadres et

les agents secrets des Tigres tamouls portaient toujours sur

eux une capsule de cyanure afin de se suicider pour ne pas

parler  sous la  torture.  Les  hommes courageux qui,  parfois,

tentèrent d’arrêter l’horreur le payèrent de leur vie. Je pense

avec  émotion  à  un  jeune  Tamoul  du  LTTE.  Il  avait  perdu

l’usage d’une jambe dans les combats. Il parcourait le monde

en boitant pour trouver des soutiens à un plan de paix. Je le

connaissais sous le nom de Tipou. Il était parmi les justes. Il

en est mort, exécuté par on ne sait qui, au nom de je ne sais

quoi : il brouillait les certitudes des tribalismes identitaires. Il

avait  ce « supplément d’âme » qui aujourd’hui comme hier

nous manque.
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Chapitre VI  « Christe eleison » (Christ prend pitié)

    Il ne fait aucun doute que la violence renforce les identités.

C’est  comme deux boxeurs  sur  le  ring.  Dans l’échange des

coups, chaque adversaire a la certitude d’être lui-même… pas

un autre,  car  nous sommes avant tout des  corps,  que l’on

oublie  quand  ils  fonctionnent  en  silence,  mais  qui  peinent

dans l’effort, jouissent et se réjouissent, ou qui souffrent. Seul

un  poète  pouvait  dire  « Je  est  un  autre »  et  seul  un

philosophe a pu dire « Je pense donc je suis ». Dans les deux

grandes solitudes du ring c’est : « Je frappe, suis frappé, donc

je  suis ! ».  On  retrouve  ici  la  phrase  terrible  de  Georges

Duhamel :  «  à  la  guerre  les  hommes  pensent  court ».  En

périodes  de  crise,  lorsque  les  identités  sont  incertaines,  la

violence sert  souvent d’instrument identitaire.  L’histoire du

national-socialisme  et  celle  du  bolchévisme  en  Russie

illustrent ce point. En Allemagne, la violence fut d’un usage

permanent contre un ennemi de l’intérieur et de l’extérieur

imaginaire qu’il fallut créer de toutes pièces dans un récit qui

utilisait comme amalgame ce que l’Homo sapiens  a de pire :

le  besoin  de  trouver  un  coupable  à  ses  insuffisances et  sa

capacité  de  cruauté  intelligente.  Ce  sont  là  nos  failles  qui

permettent à Satan de réussir ses entrées dans nos « reality

shows ». 

     En Allemagne, les Juifs représentaient moins de 3% de la

population. Ils étaient bien intégrés. Ils représentaient moins
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de  1%  de  la  population  carcérale  du  pays.  Pendant  la

Première Guerre Mondiale, ils avaient combattu dans l’armée

allemande ;  nombre d’entre eux n’étaient plus religieux au

sens strict  et le sionisme avait  peu d’influence sur les Juifs

allemands.  Ils  étaient  très  représentés  dans  les  mondes

artistiques,  scientifiques  et  économiques  en  raison  de

processus historiques particuliers. Ces processus avaient fait

de cette population de migrants anciens les bénéficiaires du

nouveau système qui s’imposait  en Europe :  le  capitalisme.

Les  Juifs  allemands  étaient  majoritairement  des  urbains

religieusement  lettrés  auxquels  la  propriété  terrienne  était

traditionnellement interdite. C’est pourquoi ils ne pouvaient

pas s’agréger à un des trois piliers constitutifs des populations

européennes : l’aristocratie, la paysannerie et le clergé. Trois

catégories  qui  ont  beaucoup  perdu  avec  la  révolution

industrielle,  alors  que,  souvent,  la  révolution  industrielle  a

bénéficié de l’apport des savoirs juifs qui ont pour leur part

bénéficié de cette révolution dont le milieu nourricier fut la

ville nourrie à bas prix par les campagnes. La ville où les Juifs

traditionnellement  employés  dans  divers  artisanats,  le

commerce  et  la  finance  se  heurtèrent  aux  bourgeoisies

nationales  montantes.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  la

bourgeoisie  nationale,  la  paysannerie  et  l’aristocratie  ont

servi de terreau aux récits antisémites dans toute l’Europe, et

en  Allemagne  en  particulier  où  l’antisémitisme  de  Luther

n’avait rien à envier à celui de certains catholiques. Toutefois,

il  faut  sur ce point respecter la complexité de l’histoire du
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christianisme  hautement  méprisé  par  Hitler  et  les  SS,  en

raison du fait qu’à l’évidence les premiers chrétiens étaient

tous  des  Juifs.  Selon  Nietzsche  « le  christianisme  est  la

religion des femmes et des esclaves », donc odieux pour les

SS. Dans leur mystique tribale et barbare, outre les chrétiens,

les  SS  considéraient  les  communistes  et  les  francs-maçons

comme  judaïsés.  Bref,  l’antisémitisme  fut  utilisé  en

Allemagne pour  enflammer  l’identité  germano-aryenne.  De

plus, les populations slaves de l’est de l’Europe ont aussi servi

d’ennemi  ethnique  pour  transformer  l’identité  germano-

aryenne en ce qu’un des idéologues du national-socialisme,

Alfred  Rosenberg  (1893-1946)  appelait  « le  mythe  du  XXe

siècle ».  Le  récit  national-socialiste  fut  une  double

catastrophe pour l’Allemagne, pour l’Europe, pour le monde.

Aujourd’hui, il doit devenir une des leçons de ce qu’un peuple

ne doit pas croire, et faire. Je dis double catastrophe. 

     La  première  est  évidente,  ce  sont  les  conséquences

immédiates de la mystique brutale des nazis (50 millions de

morts);  la  seconde est  le  dégoût profond qu’éprouvent  les

Allemands, voire les Européens en général, pour tout usage

de la  violence,  y  compris  lorsqu’il  s’agirait  de défendre les

valeurs essentielles d’une société civilisée contre la barbarie.

Le courage de penser et d’agir en Europe a été détruit par

une  bien-pensance  qui  considère  les  barbares  comme  les

successeurs naturels des Juifs persécutés. Alors que ceux qui

combattent les barbares sont suspectés, puis accusés d’être

les  successeurs  des  nazis.  Sitôt  démasqué,  le  récit  bien-
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pensant qui aujourd’hui domine l’Occident apparait dans sa

désarmante sottise qui  risque,  dans un choc en retour,  de

donner  une  nouvelle  légitimité  à  la  mystique  brutale  des

nazis.  Il  est urgent de sortir de ces balancements qui nous

portent d’un abyme à un autre.  

     En Russie, où les trois piliers traditionnels des sociétés

européennes  (aristocratie,  paysannerie,  clergé)  étaient  très

vivaces,  et  l’antisémitisme  populaire  plus  féroce  que  dans

l’Allemagne prénazie, le récit bolchévique utilisa la violence

jusqu’à plus soif.  On sait  que les tortionnaires du NKVD se

dopaient tous à la vodka. L’identité bolchévique reposait sur

un récit pseudoscientifique qui proclamait que le moteur de

l’Histoire était « la lutte des classes » (pour les nazis, c’était

« la lutte des races »). Voici l’essence du récit bolchévique :

les libérateurs de l’espèce humaine, les communistes, doivent

user  de  tous  les  moyens,  y  compris  les  plus  violents,  afin

d’éliminer les ennemis  de « la société sans classe » qui, enfin,

mettra en train l’Histoire du bonheur. Mais avant d’en arriver

là, les ennemis de classe redoublent de malignité et rendent

le  combat  de  plus  en  plus  féroce,  d’où  la  nécessité  de  «

la dictature  du  prolétariat »  qui,  en  trains,  massivement

déporte.  Dictature :  notion  intéressante  où  l’on  retrouve

certaines idées de Jean-Jacques Rousseau. Pas toutes ! car il

faut se garder de faire de Rousseau un simple idéologue, il est

un artiste de la langue française qui dans un style inimitable

exprime  des  intuitions  fulgurantes.  Mais  il  est  aussi  un

idéologue névrosé. Dans « Le Contrat social » et dans d'autres
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récits,  il  affirme que l’homme est  bon de nature et que la

société  le  corrompt.  Cette  conception  qui  fait  de  l’Homo

sapiens  un « bon sauvage » qui a lu les philosophes est un

récit  idéologique  que  l’histoire  réelle  de  notre  espèce

contredit. Pour que le « Contrat social » de Rousseau puisse

fonctionner, il  faudrait  que nous soyons autres que ce que

nous sommes.  Car  nous sommes des êtres  contradictoires,

gobeurs  de  récits,  infiniment  variés  dans  nos  dons  et

inclinaisons, faibles souvent, et, parfois, sublimes. Il faut être

fou pour faire un système avec ça ! Rousseau s’y est mis, et sa

magnifique  tentative  n’est  pas  sans  mérite,  mais  le  récit

rousseauiste doit être critiqué. 

     Selon ce génial psychopathe, dans une société parfaite,

libérée de la propriété, de l’argent et du paraître qu’il nomme

« amour propre », une sorte de « Germanie » à la Tacite, « la

volonté générale » des libres citoyens n’exprime dans la Loi

que la liberté et la bonté de leur nature… dans ces conditions,

si un citoyen ne veut ni obéir aux lois ni remplir les devoirs

qu’il a lui-même établis : « on le forcera d’être libre ». Nous

avons chez Rousseau l’expression nue de ce que seront tous

les totalitarismes : le bonheur est à portée de main, il n’y a

qu’un obstacle, les nobles, les propriétaires, les capitalistes,

les colons, les Juifs… et même la prostate ! (grande souffrance

de  Rousseau  qui  devint  assez  tôt  incontinent  :  ce  fut

certainement un obstacle sérieux à sa vie sociale). Éliminons

l’obstacle, le bonheur sera là ! En effet, que ne ferait-on pas

au nom du bonheur, alors on a éliminé l’obstacle (les nobles,
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les  propriétaires,  les  capitalistes,  les  colons,  les  Juifs,  la

prostate,  etc.,  etc.).  Le  bonheur  n’est  pas  venu !  Soyons

réalistes,  l’ennemi  ou  les  ennemis  ne  sont  pas

nécessairement  des  fictions  issues  d’un  récit  identitaire.  Il

peut  y  avoir  des  ennemis  réels :  par  exemple  les  nazis

n’étaient pas des ennemis fictifs des démocraties, il a fallu les

« forcer  à  être  libres ».  D’où  l’importance  du  contexte  et

celle, déjà soulignée, du message objectif délivré par le récit. 

     Un des résultats pratiques et tragiques du récit a priori

généreux, mais mortel de Rousseau (auquel Robespierre voua

un culte) et des bolchéviques fut le meurtre de masse ou la

réduction en esclavage de milliers puis millions de personnes

appartenant à des groupes d’opposants réels ou imaginaires :

les nobles,  les prêtres,  les Vendéens,  les Russes blancs,  les

koulaks, les éléments du passé, les socialement indésirables,

les trotskystes, etc., etc. Ces mécanismes d’une déraison qui

se prétend raisonnable ont été repris un peu partout dans le

monde ou des partis de type bolchévique ont pris le pouvoir :

en Chine,  en Corée du Nord,  au Vietnam, au Cambodge, à

Cuba, en Éthiopie… . 

     L’association-symbiose  du  récit,  de  l’identité,  et  de  la

violence est un processus qui n’a pas été remis en cause par

la  pensée  scientifique.  La  remise  en cause,  quand elle  eut

lieu, le fut par les régimes de démocratie parlementaire qui

ont créé des systèmes complexes de compromis  entre des

identités conflictuelles,  qui  au cours de l’Histoire causèrent
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des  affrontements  si  violents  et  traumatisants  qu’il  fallut

trouver  des  solutions  pratiques  pour  ne  pas  ou  ne  plus

s’exterminer :  des Parlements pour débattre et trouver des

compromis.  Pour  une  part,  la  science  a  bénéficié  de  ces

systèmes  producteurs  de  compromis. La  Royal  Society of

London for Improving Natural Knowledge (« Société royale de

Londres pour l’amélioration du savoir naturel ») est créée à

Londres  en  1660 :  sa  devise,  Nullius  in  verba (pas  de

verbiages), est un manifeste contre les récits. Son équivalent

en France, l’Académie Royale des Sciences, est créé six ans

plus tard ; toutefois, la science a également été utilisée afin

de rendre la violence mortelle plus efficace. Nous en sommes

là aujourd’hui. 

     En effet, la science a donné à quelques pays la capacité de

créer des instruments atomiques, et autres, de destruction.

Dans un conflit généralisé, semblable aux conflits mondiaux

du XXe siècle,  ces moyens,  dits « de destruction massive »,

pourraient éliminer  Homo sapiens  en moins de temps qu’il

n’en  fallut  à  « notre  mère  la  Nature »  pour  disposer  des

dinosaures. Il y a 65 millions d’années, environ. Grâce à cette

crainte  de  destruction  mutuelle,  l’Europe  et  la  civilisation

occidentale ont connu plus d’un demi-siècle de paix relative,

et presque générale. Au regard du temps des Hommes et si

l’on considère que la  violence est un des aspects de notre

animale  humanité,  c’est  long :  plus  d’une  génération ;  au

regard  de  l’Histoire,  c’est  court ;  au  regard  du  temps  de

l’univers, c’est rien ! Nous avons donc tout le temps de nous
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anéantir  si  nous  ne  changeons  pas.  D’autant  plus  que  si

pendant une cinquantaine d’années l’arme atomique fut le

monopole  de  peuples  porteurs  de  récits  relativement

rationnels  (la  crise  de  Cuba  a  montré  que  ni  la  Russie

bolchévique ni les États-Unis ne portaient un récit suicidaire),

il  n’en est plus de même au XXIe siècle où nous avons des

porteurs de récits totalitaires et suicidaires en possession, ou

presque, d’armes atomiques opérationnelles. Et où l’on voit

l’Islam, fidèle au récit haditho-coranique qui annonce la fin du

monde,  reprendre  son  combat  par  tous  les  moyens  pour

s’imposer au monde entier. 

     À l’évidence, sur la planète Terre, les pensées collectives et

individuelles  sont  toujours  largement  dominées  par  des

récits.  Certains  sont  anciens,  d’autres  nouveaux,  d’autres

encore sont des amalgames plus ou moins réussis de récits

divers.  Certains  sont sans danger,  d’autres sont mortels.  Si

nous voulons comprendre la violence et lutter efficacement

contre  elle,  ce  n’est  pas  seulement  l’acte  violent  qui  doit

mobiliser toutes les attentions, c’est trop tard, le mal est fait.

D’où  le  côté  pénible  des  cérémonies  de  deuil  collectif  qui

suivent  les  attentats  du  terrorisme  musulman. On  en

comprend la nécessité affective ; mais sur le fond, en raison

du  caractère  répétitif  des  actes  criminels,  les  célébrations

sont aussi une mise en exergue d’une impuissance à faire face

à  la  guerre  sainte  qui  nous  est  imposée.  Nous  devons

accorder  notre  attention au  récit  explicite  ou  implicite  qui

motive  le  passage  à  l’acte.  On  ne  peut  comprendre  des
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actions individuelles  ou collectives  violentes  si  l’on n’a  pas

étudié  le  récit  justificateur  des actes.  Or,  en général,  nous

avons tendance à juger les actes selon notre récit implicite

(collectif ou individuel) qui n’est pas celui de l’acteur violent,

individuel ou collectif. Nous voulons toujours que « la réalité

soit  ce  que  je  suis ».  En  quelque sorte,  l’acte  violent  nous

aveugle. Il devient le terrain des spécialistes qui étudient la

scène  de  la  violence  pour  en  identifier  les  victimes  et  les

coupables. Lorsque ce processus de recherche, « l’enquête »,

devient  lui-même  un  récit  médiatique,  il  opacifie  encore

davantage  la  compréhension du récit  fondateur  qui,  seule,

pourrait permettre de développer une répression intelligente

de la violence musulmane, qui, pour l’instant, est celle qui tue

le  plus  et  semble  servir  de  modèle  aux  artisans  isolés  du

crime. 

     Après  un  attentat  terroriste  en  Europe,  les  services

spécialisés  recherchent  les  coupables  de  l’acte,  les

complicités  directes,  etc.,  une  action  normale  selon  nos

systèmes juridiques. Par contre, rien, ou presque, n’est fait

contre des imams qui prêchent avec violence ou hypocrisie la

violence  coranique :  au  pire,  ils  sont  expulsés  et  pourront

prêcher le meurtre ailleurs. Nos systèmes juridiques ne sont

pas  adaptés  à  la  répression  des  récits  religieux  de  masse

prêchant une violence systémique. Mieux encore, il n’est pas

rare que ces imams, voire les terroristes eux-mêmes, vivent

en Europe grâce aux systèmes d’assistance sociale (RMI ou

autre).  Bref,  les  citoyens  payant  impôt  financent  ceux  qui,
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pour  le  moins,  prêchent  leur  assassinat.  Il  y  a  là  une folie

suicidaire des démocraties face à un récit totalitaire et à ses

propagateurs.  Comment  peut-on  l’oublier ?  Ils  n’ont

directement tué personne Adolf Hitler et Alfred Rosenberg ;

ce  dernier  fut  condamné  à  la  pendaison  en  1946  par  le

tribunal de Nuremberg. Ils sont les auteurs et propagateurs

de  Mein  Kampf (Mon  Combat)  et  de  Der  Mythus  des

zwanzigsten  Jahrhunderts  (Le  Mythe  du  vingtième  Siècle)

deux récits fondateurs du national-socialisme. 

     Certes, tous les récits ne sont pas des appels entendus au

meurtre de ceux qui ne partagent pas le même récit. Comme

récit, le nationalisme est relativement récent. À sa naissance,

au  XIXe  siècle,  il  fut  souvent  mortel  et  entraîna  plusieurs

guerres  en  Europe  et  dans  les  Amériques.  Mais  depuis  le

milieu du XXe siècle,  il  a  perdu ses  aspects extrêmes pour

devenir un élément de stabilité dans le monde. On le voit à

l’Assemblée Générale des Nations Unies où certains principes

de la Déclaration des Droits de 1688, renforcés par d’autres

textes, sont mis en pratique : les États nationaux se parlent,

ils  reconnaissent  la  légitimité  de  leurs  existences

réciproques ;  et  parfois,  ils  acceptent  que  leurs  conflits  se

règlent par le droit et non par la violence. Bien sûr, cela ne

crée pas un monde parfait, mais c’est préférable à « la guerre

de  tous  contre  tous ».  Dans  ma  vie  de  mercenaire,  j’ai

constaté  que  l’utopie  d’un  monde  parfait  nuisait  à

l’amélioration modeste  et  pragmatique des choses  réelles :

les  rêveurs  rêvent  pendant  que  le  malheur  avance.  On
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pourrait  presque  soutenir  que  les  rêveurs  de  perfection

créent  des  récits  qui  ont  besoin  du  malheur  pour  mieux

vendre leur rêve… et puis, il y a ceux qui éliminent tous les

opposants. 

     On ne peut jamais totalement prévoir les conséquences de

l’action, celle qui veut le bien comme celle qui veut le mal en

prétextant le bien. Ne rien faire, c’est toujours laisser faire ce

qui se fait sans nous. Il vaut mieux faire au mieux de ce que

l’on sait faire… et prier… si l’on croit que ce que l’on appelle

Dieu peut nous aider. J’ai souvent été aidé, si je ne l’avais pas

été je serais déjà mort. Tout ce que je pouvais souhaiter alors

était  que  si  la  mort  me  donnait  une  longueur  d’avance…

alors,  que  sa  cause  en  fût  honorable !  Ceci  pour  faire

comprendre  que  les  Nations  et  leurs  récits  ne  sont  plus

aujourd’hui la cause des plus grands conflits de notre temps.

Nous  vivons  le  temps  des  guerres  civiles.  Le  temps  des

assassins, il vient, il tue, il passe. Mais avant qu’il ne passe,

nous devons faire face et vaincre ces agents non étatiques de

la violence qu’en toute hypocrisie diabolique certains états

soutiennent,  tout  en  disant  le  contraire.  Sur  ce  point,  la

Confédération des États du Golfe dirigé par l’Arabie Saoudite

accusant  le  Qatar  de  soutenir  le  terrorisme  est  un  chef-

d'œuvre  de  perfidie  (et  sans  doute  de  contradictions

internes).  Voici  des  États  qui  nourrissent  la  guerre  sainte

depuis plusieurs dizaines d’années, ils sont mis sous pression

très progressive par les infidèles, ils accusent alors un piranha
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du terrorisme musulman, un petit poisson d’être un requin.

Qui peut se laisser tromper par une ruse aussi islamique ? 

     Sauf lorsqu’il s’agit de certains porte-drapeau de l’islam

conquérant, les récits nationaux ne sont plus aujourd’hui des

agents de violence.  Les agents de la  violence d’aujourd’hui

sont des identités religieuses, tribales ou ethniques utilisées

contre  des  États  qui  représentent  une  nation,  ou  une

communauté de nations. Une des causes de cette instabilité

identitaire est le fait que dans certaines régions du monde,

les élites au pouvoir ont des difficultés à créer une identité

nationale crédible pour tous les habitants du territoire qu’ils

contrôlent.  Pour  jouer  ce  rôle  de  récit  totalitaire  et

enthousiasmant, l’islam, qui à quatorze siècles d’expérience

de conquête des « autres », est en parfaite position si l’on en

reste à la simplicité mobilisatrice de son récit. Certes, le fait

que  dans  un  pays  comme  la  France  le  système

d’enseignement soit dominé par la bien-pensance offre une

opportunité  de  conquête  au  récit  haditho-coranique.

Toutefois,  hormis  dans  le  secteur  financier,  la  position

générale  de  l’Islam  reste  tragique  et  faible  dans  tous  les

autres domaines, qui font la puissance des États modernes.

Le roi n’est peut-être pas tout à fait  nu, mais presque… Et

puis, tôt ou tard, les femmes seront contre lui.  

     En ces temps qui sont les nôtres, nous ne savons pas vivre

sans croire en un récit, et Dieu seul sait s’il en sera toujours

ainsi, et par quoi nos récits, toujours un peu primitifs, seront
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remplacés quand ils le seront. Mon pari est que la foi sera un

jour  spontanément  vécue  comme  une  composante  de

l’Homo sapiens. Mais pour l’heure, le problème est la nature

du récit auquel nous croyons. J’ai parlé des récits dangereux ;

j’ai  parlé  d’un  récit  du  passé,  réactivé  au  présent,  le  récit

islamique ;  j’ai  parlé  des  récits  totalitaires  du  XXe  siècle…

mais la production des récits ne s’interrompt jamais, les vieux

produisent les nouveaux qui empruntent au vieux, et la ronde

continue. Nous avons des récits modernes, et dangereux dans

le monde occidental où l’esprit de la Déclaration des Droits

naquit et s’est développé avec succès, jusqu’à présent. Je l’ai

dit,  la  Déclaration  des  Droits  n’est  pas  un  récit,  mais  un

compromis  entre  des  récits  concurrents.  Le  processus  de

compromis créé et développé par l’Occident ne va pas de soi

et n’est pas donné pour toute éternité.

     En 1961, dans son dernier discours en tant que Président

des  États-Unis,  le  général  Eisenhower  expliqua  que  la

Seconde Guerre Mondiale avait développé aux États-Unis un

« complexe  militaro-industriel »  (a military  industrial

complex : en  Europe  on  pourrait  dire,  à  un  niveau  plus

modeste : « les firmes du CAC 40 »), qui dans un futur proche

pouvait mettre en danger la structure démocratique du pays.

Il précisa que le Congrès était de plus en plus influencé dans

ses  décisions  par  les  dirigeants  de  ce  « complexe  militaro-

industriel »  qui  tendait,  de  façon  croissante  à  prendre  le

contrôle  de l’économie américaine,  voire  du monde.  Je  ne

sais pas jusqu’où ce récit nouveau est vrai. Mais il émane d’un
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homme intelligent et sensible, dont l’éthique humaniste est

incontestable. En outre, son expérience militaire et politique

fut considérable.  Son récit  est  donc digne d’intérêt.  Ce qui

m’a rendu attentif à l’importance de ce récit a été le débat

qui a suivi la décision de George W. Bush d’envahir l’Iraq en

mars  2003.  Le  vice-président  du  pays  était  alors  M.  Dick

Cheney qui  avait  tenu le  poste  de  Secrétaire  à  la  Défense

(1989-1993)  du  président  George  Herbert  Walker  Bush  et

occupait  le  poste de directeur (Chief  Executif Officer)  de la

compagnie Halliburton entre 1995 et l’an 2000. À travers le

rachat  de  la  société  Kellogg-Brown  &  Root,  Halliburton

spécialisée dans l’ingénierie  et  les  pétroles  est  un élément

clef de ce que le Président Eisenhower appelait « le complexe

militaro-industriel ».  Il  n’est  pas  démontré  que  cette

institution particulière, pas plus que les sociétés du CAC 40,

ne prend que des décisions hostiles à la démocratie. Ceci dit,

le  fait  demeure  que  la  décision  de  faire  la  guerre  à  l’Iraq

reposa entièrement sur  un récit  présenté aux citoyens des

démocraties  et  fondé  sur  un  bric-à-brac  d’éléments  qu’un

conseiller de l’actuel Président Trump appellerait des « faits

alternatifs ».  Euphémisme  de  téléréalités  pour  désigner  de

simples mensonges. Certes, l’Iraq de Saddam Hussein était un

État antipathique et totalitaire, une sorte de tyrannie laïque,

puis  islamique,  et  primitive,  qui  faisait  très  peur  aux

monarchies  islamistes  de  la  Péninsule  arabique.  Ces

monarchies  sont  depuis  1945  des  pièces  essentielles  de

l’alliance entre les élites américaines et l’islam wahhabite qui
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n’a  jamais  cessé  de  faire  des  affaires  avec  les  compagnies

américaines  du  « complexe  militaro-industriel »,  dont

Halliburton  fait  partie.  La  guerre  en  Iraq  a  entrainé  la

signature de contrats colossaux entre le gouvernement des

États-Unis  et  Halliburton,  pour  ne  mentionner  que  cette

compagnie. Rapidement, il fut démontré que Saddam Hussein

n’avait ni la capacité nucléaire ni d’autres moyens militaires

de destruction massive. De plus, son régime réprimait au nom

de  son  propre  récit  totalitaire  tous  les  intégrismes

musulmans, tout en développant de plus en plus un discours

de  guerre  sainte  et  de  retour  à  une  identité  arabo-

musulmane hostile au wahhabisme de l’Arabie Saoudite. Or,

l’affirmation  tonitruante  de  l’existence  de  ces  armements

ainsi que l’alliance de Saddam Hussein avec Al-Qaïda avaient

été les arguments clefs pour faire la guerre en Iraq. Il y eut là

une faute majeure dont nous n’avons pas fini de payer le prix.

     Les démocraties ont besoin de la confiance pour exister,

confiance  en  la  vérité,  au  moins  relative,  des  récits  que

fournissent  leurs  élites et  confiance dans leurs  institutions.

Confiance  au  moins  relative,  car  il  ne  faut  pas  chercher

d’absolu  dans  les  affaires  humaines  et  si  la  vérité  le  plus

souvent  nous  échappe,  nous  savons  toujours,  tôt  ou  tard,

reconnaitre  le  mensonge.  Un  gouvernement  élu  de  façon

démocratique,  s’il  ment  détruit  cette  confiance  qui  est  la

condition première de la démocratie. 
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     En  1941,  lorsque les  États-Unis  sont  entrés  en guerre

contre le Japon et l’Allemagne, le général Marshall ne savait

pas  comment  motiver  les  jeunes  Américains  qui

s’engageaient dans l’armée (plus de 12 millions d’entre eux).

À  la  recherche  d’une  solution,  il  se  tourna  vers  plusieurs

directeurs prestigieux d’Hollywood. Il rencontra Frank Capra

et lui dit : « Donnez aux gars une raison de se battre, et ne

mentez pas ! Il faut qu’ils y croient. S’ils n’y croient pas, on est

mort. » Frank Capra a cherché à connaître et comprendre le

récit de l’ennemi. Il a visionné tout ce qu’il a trouvé des films

de la  propagande  nazie  et  japonaise.  Il  a  fait  un  montage

spécial de ces films qui exposaient le récit national-socialiste

et  suprématiste  japonais  pour  créer  une  « vraie »

propagande.  Son  idée  était :  « Voyez  qui  ils  sont,  ce  qu’ils

veulent. Si nous perdons, nous perdons notre liberté, si nous

perdons notre liberté, nous perdons tout ! » On se prend à

rêver  d’une  série  de  films  montrant  objectivement  et

intelligemment les dégâts de l’islam dans le monde. Dans les

années quarante, le résultat fut spectaculaire : il y eut aussi

les films de William Wyler, John Ford, George Stevens… tout

Hollywood s’y  est  mis,  mais  c’est  Charlie  Chaplin  qui  avait

commencé par un chef-d’œuvre :  « Le dictateur » (1940).  À

l’évidence,  les  Américains  ont  compris  « Pourquoi  nous

combattons », c’était le titre du film de Frank Capra qui fut

projeté dans toute l’Amérique et dans le monde entier non

occupé par l’ennemi… à l’exception de l’URSS de Staline.
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     Le côté sombre des « faits alternatifs » présentés au public

américain  et  au  monde  par  Bush  junior  est  que  le  récit

mensonger  a  été  efficace.  Il  a  même convaincu le  Premier

Ministre britannique Tony Blair, mais pas le Président Jacques

Chirac. La seconde guerre d’Iraq a eu lieu et la conséquence

du  mensonge  est  que  depuis  des  années  tout  le  Moyen-

Orient  est  dans  un  chaos  profond  qui  profite  à  toutes  les

versions  du  wahhabisme,  et  à  l’intégrisme  chiite.  Le  côté

moins  sombre  de  cette  terrible  faute  est  que  très  vite  le

mensonge du récit américain a été mondialement dénoncé. 

     La  leçon de  cette affaire  médiocre  aux  conséquences

incalculables est que nous avons le devoir de prendre garde

aux récits que nous acceptons, partageons et diffusons. Nous

sommes entrés dans un temps où nous sommes responsables

de nos récits.
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Chapitre VII  « Domine… lavabis me »  (Seigneur… lave moi) 

     La première question que nous devrions nous poser est :

« mon  récit  contribue-t-il  à  mon  humanisation  ou  à  ma

déshumanisation ? » En toute simplicité, s’humaniser signifie

s’ouvrir à la splendeur du monde. On admettra que torturer

et massacrer des êtres humains ou des animaux n’est pas une

façon  de  s’ouvrir  à  la  splendeur  du  monde,  même  si  par

ailleurs on admet que se poser cette question ne signifie pas

que  l’on  sache  comment  produire  et  adhérer  à  un  récit

humanisant. Le drame est que pour s’interroger sur les récits,

il faut s’être déjà libéré de tout récit totalitaire. La question

pratique est :  quels  récits  choisir ?  Le  système  Big  Mac ne

résout pas le problème. Après tout, on ne peut pas exclure

que  certains  nazis  aient  eu  un  récit  de  type  Big  Mac, le

problème est que ça baignait dans une épaisse sauce brune.

On ne peut pas se contenter de dire qu’il suffit de mettre une

couche  d’un  peu  tout  et  ça  ira.  Le  récit  doit  avoir  une

structure et aider à poser des priorités. Il faut que la structure

soit souple, car sans souplesse il n’y a pas structure interne,

mais une armure dont la lourdeur et la rigidité empêchent les

mouvements de la sensibilité et de l’intelligence. Il appartient

à chaque être de créer la structure de son récit Big Mac. Je ne

puis que donner le principe fondateur de la chose et non la

chose elle-même. Il convient d’abord de bien choisir son récit
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identitaire, celui à partir duquel s’organiseront tous les autres

qui inévitablement viendront au cours de la vie et qu’il faudra

accepter ou rejeter. Chaque être est un porteur de récits. 

     Personnellement, je suis redevable au récit judéo-chrétien

de ce que je peux appeler la tonalité de mon récit Big Mac. Je

le  dis  comme  un  fait ;  et  si  j’en  suis  fier,  c’est  avec  la

modération du gourmet qui savoure l’expérience intérieure

que  lui  offre  un  grand  vin d’une  année  bénie,  d’un  terroir

sublime et d’un climat parfait.

     L’histoire des échecs d’Homo sapiens a l’avantage de nous

dire les récits à éviter : celui du national-socialisme, celui du

bolchévisme,  et,  à  mon  avis,  le  récit  haditho-coranique.

Chacun peut y aller de ses exclusions, pourvu qu’elles soient

justifiées par la raison. Pour le récit biblique, l’affaire est plus

compliquée, car à l’évidence, le récit biblique a été capable

de  donner  naissance  aux  récits  de  type  Big  Mac.  Ici,  je

mentionne des récits connus et qui font partie de ce que l’on

peut  accepter  ou  refuser  consciemment.  Reste  l’affaire

délicate  de  l’inconscient,  individuel  et  collectif,  dont  la

psychanalyse prétend mettre au jour les récits cachés. Dans

« Malaise dans la  civilisation »,  Sigmund Freud a tenté une

sociopsychologie  des  peuples  qui  n’est  pas  sans  intérêt,

notamment  lorsqu’il  signale  la  question  de  « l’amour  des

petites différences » qui mène aux conflits, et qu’il oppose à

une  pensée  de  ce  qu’il  y  a  d’universel  dans  chaque  être

humain. Quelle que soit  la richesse de la pensée de Freud,
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elle  est  un  récit,  elle  mérite  la  critique.  Le  postulat  du

complexe d’Œdipe n’est pas scientifique, indémontrable il ne

se trouve que par extrapolations à partir d’un mythe grec et

de récits individuels. S’en tirer en disant que son refus est la

preuve de son existence est une plaisanterie. Cela revient à

dire que la preuve de la vérité de ce que je dis est le fait que

la preuve de ce que je dis est trop cachée pour être vue. Ce

type de raisonnement est à la base de toutes les théories du

complot.  Pour  le  freudisme,  d’accord  pour  en  admirer  le

conte de fées et  même pour lui  accorder des mérites,  pas

d’accord  pour  lui  accorder  le  statut  de vérité.  On en peut

seulement dire « Se non é vero é ben trovato » (Si c’est pas

vrai, c’est bien trouvé). 

     Le même reproche ou compliment peut être fait à René

Girard,  l’inventeur  d’un  récit  intéressant  pour  expliquer

l’origine,  la  continuation et l’apaisement de la  violence.  Ce

récit et ce système sont complexes et riches. Plus peut-être,

mais  dans  un  contexte  différent,  que  celui  de  Freud.  Tout

repose  sur  le  mimétisme,  c’est-à-dire  sur  le  fait  qu’Homo

sapiens  est  le  meilleur  imitateur  parmi  tous  les  animaux.

L’affirmation  remonte  à  Platon  et  à  Aristote,  et  les

découvertes les plus récentes sur le cerveau en ont fait un

postulat  scientifique. De l’imitation,  René Girard passe à la

violence  par  un  tour  de  passe-passe  où  l’objet  du  désir

désigné par un modèle à imiter est le même pour tous, ce qui

entraîne la guerre de tous contre tous afin de s’emparer de

l’objet  du désir.  René Girard nous dit  que cette affaire est
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cachée, car nous ne voulons pas y faire face, elle n’est pas

véritablement  visible,  mais  cachée  car  insupportable.  C’est

peut-être  vrai  pour  les  sociétés  primitives  d’une  humanité

archaïque,  fondées  sur  un seul  récit  et  dans  lesquelles  les

objets à désirer sont peu nombreux : du gibier, du bétail, de

la  terre,  des  femmes.  Je  note  que  le  schéma explicatif  de

René  Girard  s’applique  de  façon  créative  au  nazisme  en

Allemagne :  le  nazisme  apparait  comme  une  féroce

régression tribale d’une grande nation moderne dans laquelle

un  parti politique  minoritaire  et  violent  joue  le  rôle  du

modèle désignant l’objet du désir (la puissance par la pureté

de  la  race)  et  le  bouc  émissaire  qu’il  faut  sacrifier  pour

atteindre  l’objet  du  désir,  les  Juifs.  Dans  un  camp

d’extermination allemand, on a entendu un officier SS dire :

« Quand on en aura fini avec ça, ce sera le paradis ! » « Ça »

désignait une pile de cadavres entassés les uns sur les autres :

des Juifs en grand nombre, des Tsiganes, et des Slaves. Dans

les  sociétés  plus  complexes  où  les  objets  du  désir  sont

nombreux et les récits  multiples,  il  est difficile d’assigner à

l’imitation des désirs un rôle déterminant dans la violence :

une personne désirant la sagesse ne combat, si combat il y a,

que contre elle-même. Sur ce point,  l’inventeur de ce récit

tiré  d’une  étude  approfondie  des  mythes  n’est  pas  plus

convaincant que Freud, même si, de façon convaincante, on

retrouve son schéma dans de nombreux récits : les mythes,

les romans, les films… . C’est mieux que Freud avec Œdipe,

mais ça reste un récit. Ce récit me semble toutefois avoir une
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capacité explicative qui ne nous laisse pas sans voix devant la

violence.  J’entends  sans  voix  intelligente,  car  la  simple

dénonciation  de  la  violence  n’est  qu’incantatoire,  elle  ne

touche  que  les  personnes  déjà  opposées  à  la  violence  et

laisse le champ libre aux violents.

     Il semblerait que pour éviter les conflits du désir, dans de

nombreuses  sociétés  africaines,  le  sexe  de  la  femme  est

sacrifié. Il  est  mutilé  et  standardisé  pour  que  la  sexualité

féminine se limite, autant que possible, à la reproduction de

l’espèce.  Chez  les  Peuhles,  le  clitoris  est  jeté  aux  fourmis

(« Kesso »,  par  Kesso  Barry,  Princesse  peuhle,  collection

mémoire  vive,  éditions  Seghers,  1988,  p.116).  Des  études

cliniques,  et  le  bon  sens  érotico-pratique  d’une  personne

ordinaire,  montrent  que  le  clitoris  joue  un  rôle  important

dans la prise de conscience du plaisir et dans le plaisir chez la

femme. On peut comprendre qu’à l’inverse d’une « femme

coupée » (on entend cette expression en Afrique de l’Ouest)

une femme dotée de la lucidité de son corps n’acceptera pas

facilement n’importe  quel  homme pour  conjoint.  Dans  des

sociétés  où  la  vie  individuelle  dépend  totalement  d’une

collectivité consciente de sa faiblesse,  numérique ou autre,

les  obligations  sociales  visent  essentiellement  à  éviter  les

conflits :  tabous  alimentaires  (si  tous  mangent  le  même

animal, les conflits sont inévitables), tabous sexuels, mariages

défendus,  mariages  obligés,  etc.  De telles  choses semblent

étrangères  à  notre  culture…  Et  pourtant !  Il  me  souvient

d’une anecdote extraordinaire que je crois avoir lu autrefois
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dans  les  mémoires  de  Fouché  ou  chez  un  autre

révolutionnaire de la même époque (son ami Bernadotte ?).

Dans  les  premières  années  de  la  Révolution  française,  le

jeune  Fouché,  ou  un  autre  jeune  révolutionnaire,  était  un

Commissaire de la République qui accompagnait l’Armée du

Rhin  alors  en  campagne.  Arrivé  dans  un  village  avec  son

détachement, le Commissaire de la République, plein de zèle

révolutionnaire,  voulut  montrer  aux  paysans  que  la

République avait aboli tous les privilèges de l’ancien régime,

notamment en matière de mariage.  En effet,  sous  l’ancien

régime  le  mariage  n’était  pas  libre (voir  « Le  mariage  de

Figaro » de Beaumarchais) : le seigneur du lieu, les familles et

l’Église  avaient  leur  mot  à  dire.  Pour  montrer  de  façon

manifeste  que  la  République  apportait  la  liberté  dans  ce

domaine comme en d’autres,  le  Commissaire  fit  assembler

sur la place du village tous les jeunes en âge de se marier.

Puis,  il  parla  de  la  République  et  pour  finir  il  invita  les

présents et présentes à choisir un conjoint afin qu’il procédât

à un mariage collectif républicain ! 

     Une  bataille  monstre  s’ensuivit.  Le  désir  de  l’une  ne

correspondait  pas  nécessairement  à  celui  de  l’autre,  et

plusieurs désirs se portaient sur les mêmes objets. Le chaos

des désirs mettait le village cul par-dessus tête !  Pour faire

cesser le chaos, il fallut faire intervenir la troupe, qui, à coup

de crosses et à la pointe des baïonnettes, sépara combattants

et  combattantes.  Puis,  pour  montrer  que  la  République

n’avait qu’une parole, le Commissaire forma des couples au
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hasard  sous  le  contrôle  de  la  troupe  afin  de  procéder  au

mariage  républicain.  Parti de  la  liberté  totale  créatrice  du

chaos,  on  aboutissait  à  la  contrainte  absolue.  Ces  jeunes

Françaises appartenaient à une civilisation où la femme est,

relativement, libre (l’ablation du clitoris n’a jamais existé dans

les tribus qui ont fait le socle démographique des populations

de l’Europe) ; ces jeunes Françaises avaient leurs clitoris, elles

avaient  voulu  choisir.  Je  vois  dans  cette  affaire  un

dépassement de l’anecdote qui devient une illustration de la

théorie girardienne du désir mimétique et de la violence qu’il

entraîne.

     Dans une telle affaire, comment fait-on cesser la violence,

ce  combat  de  tous  contre  tous ?  Différente  de  celle  de

Fouché  qui  nous  montre  l’intérêt  d’une  force  policière

dominante qui prend des mesures curatives,  la réponse de

René Girard est : par le sacrifice, celui du bouc émissaire qui

est une mesure curative dans ses origines et préventive lors

de  la  reproduction  symbolique  du  rite.  Cette  « victime

sacrificielle » remplace la lutte de tous contre tous par la lutte

de  tous  contre  un  seul  dont  la  mise  à  mort  réconcilie  le

groupe.  La  victime est  celui,  ou celle,  déclaré  coupable  du

désordre qui a provoqué la violence. Là encore, le récit est

sans autre support qu’une interprétation des mythes : celui

d’Œdipe, et de bien d’autres où l’on voit des dieux, des demi-

dieux, des femmes et des hommes sacrifiés puis déifiés après

avoir  apportés la paix à la communauté. Plus tard, et dans

certaines  communautés,  les  sacrifices  humains  seront
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remplacés  par  des  équivalents  symboliques :  des  animaux,

des végétaux, des parties du corps humain (prépuce, clitoris).

Un simple regard sur l’histoire universelle nous montre une

surabondance de sacrifiés : les prisonniers et les esclaves des

Aztèques, les sorcières du XIVe au XVIIIe siècle ; les Juifs par

les nazis au XXe siècle ; dans la Bible, Joseph sacrifié par ses

frères,  Jésus Christ,  etc.  J’ai  du mal  à me prononcer sur la

vérité  du  récit  de  René  Girard.  Toutefois,  sa  richesse  me

semble  incontestable  tout  comme  semble  universel  le

sacrifice humain pratiqué dans les temps reculés où  Homo

peut-être pas encore sapiens s’humanisait. Nous étions alors

une  espèce  minoritaire  dans  l’immensité  du  monde  des

vivants.  Ma  première  conviction  de  l’intérêt  du  travail  de

René  Girard  tient  pour  une  part  à  mon  expérience  des

conflits. 

     Attention ! je ne dis pas que tous les conflits s’expliquent

par le même schéma mimétique et, surtout, cessent grâce au

sacrifice ; ou s’il en est ainsi, il faut alors penser que certains

types de société, tout comme certaines personnes, résistent

mieux que d’autres à l’imitation des désirs concurrents et au

sacrifice de l’innocent. Dans « Le premier homme » d’Albert

Camus,  on  lit :  « Un  homme,  ça  se  retient ».  Ma  seconde

conviction  de  l’intérêt  explicatif  du  travail  de  René  Girard

tient à une expérience personnelle peu glorieuse, qui m’est

arrivée  lorsque  j’avais  entre  dix  et  douze  ans.  J’étais  alors

pensionnaire dans un collège religieux. 
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     Le lieu n’était pas exécrable ; mais cette vie en pensionnat

n’était pas la plus heureuse dont puisse rêver un enfant. Nous

étions  une  petite  communauté  tribale  « les  internes »  par

opposition aux « externes » qui  le  soir  rentraient chez eux.

Autant  qu’il  m’en  souvienne,  il  n’y  avait  pas  une  grande

tension  entre  nous  tous  les  « internes »  (« internés »),  ni

entre  nous  et  les  externes.  Pas  une  tension  consciente  en

tout cas. Parmi nous les internes, il y avait un certain Thomas

(l’affaire m’a suffisamment marqué pour que son prénom me

soit  resté).  Il  était  le  « chouchou »  d’un  surveillant  qui

souvent nous gardait. Nous étions jaloux de cet intérêt mal

venu : Thomas était malingre, renfermé, et pas très malin, je

crois. Cette singularité négative, elle aurait pu être positive,

correspond au portrait du « bouc émissaire » découvert par

Girard  dans  les  mythes  anciens,  dans  les  travaux  des

anthropologues, et toujours en usage ici ou là. Par exemple,

en Afrique où les albinos sont parfois sacrifiés. Notre albinos

s’appelait  Thomas. Un jour, dans des circonstances que j’ai

oubliées, nous nous en sommes pris à Thomas, le plus faible

et, à sa façon, le plus innocent d’entre nous. Pendant la récré

un cercle s’est formé autour de lui, et l’un après l’autre nous

l’avons frappé. Lorsque ce fut mon tour, il  a poussé un cri

dont  j’entends  encore  l’épouvante,  un  cri  où  s’exprimait

toute la terreur du vivant. Ce cri m’a fait honte, j’ai arrêté le

jeu  malsain,  honteux  de  moi-même  et  de  nous  tous.

Beaucoup plus tard, lisant René Girard j’ai compris le sens de

cette scène et ma honte. Thomas était le Christ, innocent de
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la faute imaginaire dont notre ressentiment l’accusait : il était

Joseph,  le  fils  préféré  du  père,  vendu  par  ses  frères  qui

d’ailleurs  voulaient  le  tuer.  Tout  l’univers  mis  à  jour  par

Girard me semble présent dans cette scène primitive qui m’a

marqué à vie. Je ne sais pas si le schéma explicatif de René

Girard est scientifique ou non, mais il  a pour moi le mérite

d’avoir  donné un sens possible  à une scène de ma vie qui

longtemps m’avait été une énigme douloureuse.

     C’était il y a longtemps et je suis certain de ne pas avoir

compris alors cette scène primitive comme une imitation du

sacrifice de Jésus Christ.  Mais j’ai  senti que nous étions en

train de jouer quelque chose qui nous dépassait et que nous

ne  comprenions  pas :  l’évangile  de  Luc  cite  deux  des  sept

dernières paroles du Christ, dont celle-ci : « Père, pardonne-

leur car ils ne savent pas ce qu’ils font ». La sensation d’être

dépassé par ce que je vivais était étrange, et ma honte fut si

forte que je n’ai pas oublié la scène. Dans mon souvenir, je

revois même la cour de récréation du pensionnat. Certes, ceci

n’est pas une preuve scientifique de la validité de l’ensemble

des assertions de René Girard. Pour moi, c’est un élément qui

compte  dans  ma  conviction  que  cet  intellectuel  français  a

découvert  quelque  chose  qui  ne  nous  laisse  pas  désarmés

face à la violence. L’intérêt de ses travaux sur la violence est

aussi  de  nous  permettre  de  mieux  comprendre  ce  qui

différencie les communautés humaines. 
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     Travaillant  comme mercenaire dans plusieurs pays,  j’ai

compris que sur un socle d’humanité commun (nous sommes

tous des  Homo sapiens),  nous portons des récits  différents

qui nous donnent des identités multiples. La sagesse juive a,

semble-t-il,  eu  très  tôt  l’intuition de la  réalité  du multiple.

Lorsqu’elles  parlent  du  Pentateuque,  la  loi  de  Moïse,

certaines  traditions  talmudiques  sont  d’une  étonnante

subtilité  quant  au  sens  à  donner  à  ce  texte.  Selon  cette

tradition, le Pentateuque est porteur de quatre sens : un sens

simple, un sens recherché, un sens allusif, un sens mystérieux

(cette multiplication des sens à découvrir a été reprise par le

christianisme : voir ce que dit le cardinal Poupard à propos de

la  condamnation  de  Galilée).  Enfin  certains  rabbins  du

hassidisme ajoutent,  comme une plaisanterie  sérieuse,  que

puisqu’il y avait 600.000 Juifs qui avaient suivi Moïse dans le

Sinaï  et  que  chacun  entendait  la  parole  auprès  de  Moïse,

chaque  personne  lui  donnait  son  sens,  sans  que  ce  sens

épuise le sens de la parole divine dont ils  étaient une part

indispensable.  Indispensable,  puisque  chacune  de  ces

personnes  était  là  et  que  si  Dieu  l’avait  voulu,  ces  gens

n’auraient pas été là en témoins. Pour épuiser tous les sens

du Pentateuque, il faudrait donc en connaître 2.400.000 sens

mis ensemble (4X600.000). Totalité impensable où se trouve

le véritable sens du récit. 

     Si l’on n’est pas un adepte d’une secte juive hassidique, on

considère  ce  récit  juif  comme un conte  de  fées  d’un  type

particulier. Si ce récit est un acte de foi pour certains, je le
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considère  pour  nous  tous  comme  un  récit  qui  donne  à

penser.  Une  sorte  de  vaccin  intellectuel  contre  les  récits

monolithiques. Le récit coranique n’a pas eu cette chance, il

apparaît  comme une sorte de code pénal  dont  les  hadiths

permettent d’éclaircir des points litigieux. L’idée même qu’il

puisse y avoir  plusieurs interprétations du Coran se heurte

aux  courants  dominants  de  l’islam  (sunnite  et  chiite)  qui

considèrent  toute  déviance comme une apostasie  qui  vaut

condamnation à mort. En effet, les deux principaux courants

de  l’islam ne  s’opposent  pas  sur  les  textes  fondamentaux,

mais sur l’organisation politique de l’Islam après la mort de

Mahomet. Il n’y a pas d’instance supérieure, comme le Pape

et les conciles, pour définir les canons de la foi musulmane,

l’interprétation  littérale  du  texte  coranique  (il  a  l’avantage

relatif d’être simple dans ses obligations et interdits) domine

les  mondes  chiite  et  sunnite.  La  seule  façon  dont  l’islam

pourrait  se  réformer  serait  par  un  accord  général  de  la

communauté  des  croyants,  l’Oumma,  cette  règle  de

l’unanimité empêche toute réforme de l’islam qui se trouve

ainsi figé dans une conception archaïque du monde. La raison

pour  laquelle  les  deux  courants  de  l’islam  restent

intérieurement unis tient d’une part à la pauvreté relative du

récit coranique qui ne peut guère soutenir des interprétations

multiples ;  et d’autre part à la lutte à mort qui oppose ces

deux fanatismes, qui, dans la guerre, renforcent leur cohésion

interne. J’ai déjà plusieurs fois cité l’affirmation pragmatique
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de  George  Duhamel :  « à  la  guerre  les  hommes  pensent

court ». 

     L’aveuglement persistant de l’Occident face au caractère

intrinsèquement belliciste et liberticide du récit islamiste est

surprenant ;  si  ce  récit  n’était  pas  liberticide,  l’arbre

musulman ne donnerait pas des fruits toujours amers. Je ne

connais aucune étude sérieuse et critique du récit coranique

hormis deux hors-séries de Charlie Hebdo parus en 2013 qui

valurent  la  mort  à  la  rédaction de ce  journal  satirique qui

avait  eu  le  courage  et  l’inconscience  de  faire  une  lecture

objective et critique de la vie de Mahomet. L’Occident souffre

d’un vide de la pensée critique en ce qui concerne l’islam. On

s’attaque aux tueurs après qu’ils ont tué et non au récit qui

soutient les crimes, les motive, et en fait des actes de piété.

La  pensée  dominante  est  celle  qui  use  « des  faits

alternatifs » répandus  par  la  propagande  musulmane.  Par

exemple  :  « l’islam  est  tolérant »,  « ceux  qui  torturent  et

assassinent ne sont pas des musulmans, ils appartiennent à

une  secte »,  etc.  Ces  « faits  alternatifs »  présentés  par  les

musulmans et les bien-pensants d’Occident sont parfois des

mensonges de bonne foi  émanant  de musulmans qui,  sûrs

d’avoir le monopole du bien, ont du mal à critiquer ce qu’ils

sont et ce qu’ils font. Qu’il y ait des musulmans différents ne

change  rien  à  ce  trait  culturel  dominant.  Ce  trait  culturel

dominant s’exprime parfois en toute innocence, mais il peut

s’agir d’une pratique de la ruse, la Taqqiya, pour tromper les
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infidèles. Les uns et les autres s’expriment abondamment sur

internet et dans les mosquées. 

     Pendant ma vie de mercenaire, j’ai observé ce trait culturel

islamique : la faute est toujours celle des autres, on entend

toujours :  « C’est  pas  moi ! ».  Les  polices  européennes  le

constatent  tous  les  jours,  parmi  les  musulmans  elles

n’arrêtent que des innocents. Et lorsqu’il s’agit de terroristes

pris sur le fait, ce sont des gens en état de légitime défense :

ils  protègent  leur  religion  attaquée.  Ce  trait  culturel

particulier  se  retrouve  aussi  de  façon  subtile  chez  des

intellectuelles  musulmanes  de  renom  comme  Madame

Myriam Benzaad qui dans « L’état islamique pris aux mots »

(Armand  Colin,  2017),  tout  en  faisant  une  critique

superficielle  et  de  bon  sens  de  certains  aspects  des

publications djihadistes,  nous dit :  « Le groupe terroriste se

fonde sur une mémoire impropre, d’ailleurs reconstruite en

Europe occidentale  au XIXe siècle  et  transmise  aux Arabes

sous la colonisation. »(p.44) ou encore, à titre d’exemple du

solipsisme  musulman :  « L’ensemble  des  mouvements

jihadistes  ont  pour  dénominateur  commun  la  recherche

d’une unité islamique en réponse aux effets de la colonisation

et de la modernité. » (p.56.) En un mot, pour dire ce qui dans

ce  livre  est  affirmé  en  plus  de  cent :  « C’est  la  faute  à

l’Occident ! » 

     Cette imputation systématique de la faute « aux autres »

est  une  tendance  humaine  universelle,  elle  est
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particulièrement  virulente  dans  tous  les  systèmes

totalitaires ; c’est-à-dire ceux fondés sur un récit qui prétend

détenir La Vérité. Une prétention absurde que les réalités de

la  vie  menacent  en  permanence,  ce  qui  fait  passer  de  la

prétention à la fragilité… pour rétablir  la prétention, il  faut

éliminer toute contestation. Toutefois, ce travers humain se

retrouve partout : dans les pensées les plus primitives comme

chez les intellectuels occidentaux contemporains. Y compris

chez ceux qui pratiquent une autoflagellation masochiste : ils

se  désignent  eux-mêmes,  c’est-à-dire  l’Occident,  comme

victimes  sacrificielles,  ce  qui  me  semble  le  comble  de  la

perversion  de  l’intelligence.  Cette  délectation  malsaine

procurée  par  la  recherche  et  la  découverte  du  coupable

existe en chaque personne, moi inclus. Mais on lutte, plus ou

moins  selon  les  civilisations,  contre  cette  tendance  d’une

pensée primitive qui cherche toujours à blâmer et condamner

un « autre » ou un « soi » réel ou imaginaire. C’est dans les

nuances de ce « plus ou moins » et dans le mouvement du

réel à l’imaginaire que tout se joue.

     Ce qui se joue est probablement le sort de l’humanité.

Tout  se  passe  comme  si  nous  n’avions  jamais  cessé  de

rechercher un coupable et que cette recherche même ait fait

partie  de  notre  processus  d’humanisation.  Les  animaux,  à

l’exception  peut-être  des  singes  qui  nous  sont  les  plus

proches, ne cherchent pas des coupables dans des chaînes de

causalité  linéaires,  ils  sont  dans  l’immédiat  des  appétits  et

l’instant  passé,  la  violence  n’a  plus  cours.  En  ce  sens,  on
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pourrait dire que devenir humain ce fut chercher et trouver

un coupable et le faire payer. D’où notre Histoire qui apparaît

comme  un  conflit  permanent  où  des  innocents

autoproclamés  cherchent  et  découvrent  des  coupables

désignés. Le procédé est simple et commode, il se fonde sur

une logique de causalité élémentaire : pas d’effet sans cause,

et la cause c’est l’action du coupable… imparable ! Mais il y a

trois problèmes… Le premier est étudié par René Girard, celui

de l’innocence du coupable, nous y reviendrons. Le second

qui me semble avoir été négligé par René Girard est celui de

la culpabilité du coupable. Certes, sitôt que l’on examine la

situation  du  coupable  de  plus  près,  on  découvre  une

multitude  de  causes  qui  se  mêlent  et  s’enchevêtrent  dans

une  suite  infinie,  multiforme  et  non  linéaire.  Évidemment,

dans la pratique du monde au jour le jour, il n’est pas bon de

se  perdre  dans  l’infini,  c’est  pourquoi  la  recherche  du

coupable  s’arrête  sur  l’évidence  de  l’acte  qui  ouvre  les

hostilités.  Il  faut agir et,  par exemple, dire que l’Allemagne

d’Adolf  Hitler  n’était  pas  nécessairement  coupable  alors

qu’elle agissait en détruisant l’Europe eût été une coupable

négligence. On peut expliquer que ce qui rendit Adolf Hitler

possible  ce  fut  l’humiliation  allemande  lors  du  traité  de

Versailles ; la crise économique de 1929, etc. Mais toutes ces

explications  ne  valent  pas  excuse  au  fait  que  le  peuple

allemand a  cru  au  récit  national-socialiste  et  a  suivi  Hitler

jusqu’au  bout !  Les  coûts  humains  de  la  Deuxième Guerre

Mondiale ont été considérables, entre 50 et 70 millions de
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morts selon les estimations. Les pays qui furent directement

engagés dans ce conflit ont essayé après la guerre de bâtir un

monde en paix, au moins sur leurs territoires. Aujourd’hui, les

guerres (civiles le plus souvent, au moins dans leurs débuts)

se  jouent  sur  des  terrains  qui  ne  furent  pas  directement

engagés de  façon massive dans le  second conflit  mondial :

monde  musulman,  Afrique,  Amérique  Latine.  Ce  sont  des

zones culturelles encore relativement dominées par l’esprit

religieux sacrificiel des tribalismes primitifs. Les autres zones

culturelles, Europe, Asie et Amérique du Nord font des efforts

pour contrôler leurs violences par divers mécanismes. Le plus

connu  et  le  plus  ancien,  car  il  succède  à  la  Société  des

Nations,  est  celui  créé après la  fin de la  Deuxième Guerre

Mondiale : l'Organisation  des  Nations  Unies.  L’essence  de

tous ces mécanismes d’apaisement est d’aider au compromis

sur le modèle du Bill of Rights anglais de 1688 : on admet que

l’on est différent, on se réunit et on parle non pour chercher

un coupable, mais pour résoudre un problème. Comme dans

l’histoire des îles britanniques, ce système n’est pas parfait, il

n’est pas à toute épreuve, mais il est préférable à la guerre de

tous contre tous dans une violence généralisée.

     Pour en arriver à la création d’un système favorable à la

création de compromis, il faut que la volonté de résoudre les

problèmes objectifs l’emporte sur celle de défendre un récit

subjectif. Ce qui, dans l’histoire de l’Europe, correspondit à

l’invention  des  systèmes  démocratiques.  Il  semble  que  ce

processus très particulier soit né et s’est développé pour la
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première fois et exclusivement en Europe. On a vu dans les

chapitres  précédents  comment  au  fil  des  siècles,  un  récit

dominant,  le  judéo-christianisme,  avait  été  défié et  parfois

remplacé  par  un  système  complexe  en  permanente

évolution, qui produit des vérités scientifiques indiscutables

dans leurs  domaines de compétences,  sauf  si  elles  entrent

dans un nouveau débat scientifique.  Ce fut  une incroyable

révolution lente et silencieuse qui s’est  poursuivie pendant

quatre  siècles,  qui  continue  aujourd’hui,  et  dont  nous  ne

pouvons  pas  envisager  ou  prédire  la  fin  ou  le  but.  Un

événement aussi inouï mérite toute notre attention.  

     Pourquoi un tel événement s’est-il produit en Europe et

pas  ailleurs ?  Il  n’est  pas  question  ici  de  passer  en  revue

toutes  les  théories  du  développement,  l’histoire  du

capitalisme,  de  la  démocratie,  etc.  dont  l’intérêt  n’est  pas

contestable  et  qui  servent  de  lest  à  toute  pensée  qui  se

penche sur ces questions. À travers mes études universitaires,

je  porte  en  arrière-plan  ce  bagage  culturel  accru  d’une

expérience concrète que je  restitue dans ma pensée.  Mais

j’écris ici dans une perspective de prière, à la recherche d’une

sorte  d’efficacité  de  l’oraison.  C’est  une  ambition  très

différente  de  celle  qui  consiste  à  accroitre  le  capital  du

savoir ; dans un cas il s’agit de croître sans cesse, dans l’autre

il faut s’effacer au maximum sans pourtant se nier. C’est se

situer dans un ailleurs qui a la prétention de ne pas être nulle

part.  Je  suis  conscient  du  fait  que  cette  ambition  qui

demande une humilité extrême court le risque de la déraison
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et du délire, c’est pourquoi je cherche à me retenir au bâton

de la raison qui,  je l’espère, soutient ma marche. Alors,  en

avant ! 

     A priori, l’Europe n’était pas bien située pour devenir un

centre civilisateur. Aux origines géographiques et temporelles

connues des civilisations, quelques milliers d’années av. J.-C.,

on trouve sur notre planète quatre ou cinq grandes régions,

toutes  riches  en  eau,  c’est-à-dire  riches  en  animaux  et

végétaux : la vallée entre le Tigre et l’Euphrate, la vallée de

l’Indus,  la  vallée  du  Nil,  la  Chine  du  Yang  tse  kiang,  et

l’Amérique  précolombienne.  Ces  régions  ont  inventé

l’agriculture,  l’élevage  et  l’écriture  en  des  temps  où  les

populations  vivant  en  Europe  taillaient  des  cailloux  et

faisaient des dessins (certes remarquables) dans des grottes.

Quelques  dix  mille  ans  plus  tard,  ces  régions,  qui  les

premières développèrent l’humanité de l’homo sapiens, sont

en marge de l’histoire humaine quand elle est créatrice, et

vivent dans la violence et le ressentiment, à l’exception de la

Chine  et  de  l’Inde  non  musulmane,  qui  poursuivent  leurs

longues  et  belles  marches  en  avant.  Les  civilisations  de

l’Amérique  précolombienne  avaient  accompli  des  exploits

remarquables  dans  de  nombreux  domaines :  langage,

mathématique,  astronomie,  architecture,  agriculture…  mais

elles  reposaient  sur  un  fondement  religieux  d’une  grande

cruauté. Je ne sais pas si cela explique la relative faiblesse de

leurs résistances au choc violent que fut leur rencontre avec

la  civilisation  européenne,  mais  le  fait  demeure :  ces
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civilisations ont pratiquement disparu. Ce qu’il en reste, hors

des ethnicités marginales qui entretiennent « les sanglots de

l’homme  blanc »  et  la  haine  des  « indigènes  de  la

République », est l’objet d’étude de sciences nées en Europe :

l’archéologie et l’ethnologie. On ne peut guère parler à leur

propos  de  continuité  historique.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de

contester  par  idéologie  le  droit  de  vivre  à  telle  ou  telle

population  victime  de  l’Histoire.  Il  s’agit  d’essayer  de

comprendre pourquoi l’Histoire est tragique. 

     La tragédie ne vient pas du fait que certains ont raison (le

sens  de  l’Histoire  et  autre  sottise)  et  d’autres  torts.  La

tragédie  vient  du  fait  que,  de  leur  point  de  vue,  tous  ont

raison.  C’est  par  un double mouvement de compréhension

des  raisons  antagonistes  que  l’on  peut,  éventuellement,

éviter la tragédie de la mort du vaincu et le ressentiment du

vaincu  survivant.  Pour  y  réussir  il  faut  du  temps,  celui  de

l’oubli,  et  celui  qui,  après  de  grandes  souffrances  hélas,

permet  de  part  et  d’autre  un  semblable  effort  de

compréhension  empathique  de  l’autre,  l’ennemi.  Un  effort

qui pour réussir  doit  être produit  par toutes les parties de

façon simultanée. Si l’effort est fait par une seule des parties,

l’échec  est  assuré :  soit  celui  qui  avait  fait  l’effort  initial

redoublera d’hostilité ; soit le vaincu rusera avec la vainqueur

pour essayer de remporter la victoire… et la tragédie prendra

un nouveau départ.  L’Histoire  est  remplie  de ces  tragédies

répétitives.  Pourtant,  à  deux  reprises  au moins,  l’Europe a

réussi ce double mouvement : après la guerre de Trente Ans,
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les  guerres  de  religion  entre  catholiques  et  protestants  se

sont  apaisées en  Europe,  et  la  religion  a  progressivement

cessé  d’être  une  question  de  vie  ou  de  mort  ;  après  la

Seconde Guerre Mondiale, les Français et les Allemands ont

commencé  un  processus  de  compréhension  mutuel  et

simultané qui assure une paix européenne qui dure depuis

plus de soixante ans. Certes, nous restons dans une histoire

humaine et la vie en Europe n’est pas le paradis,  pas pour

tout le monde. Toutefois, par comparaison avec ce qu’est la

vie  dans  les  régions  où  ces  processus  d’apaisements

simultanés ne sont pas actifs, les avantages et les succès de

l’Europe  sont  évidents  pour  les  habitants  des  régions  en

guerre. Ces gens cherchent par tous les moyens, et même au

risque  de  leurs  vies,  à  venir  en  Europe,  ou,  de  façon  plus

générale, en Occident (Europe plus Amérique du Nord). Selon

une formule consacrée, ces pauvres gens votent avec leurs

pieds.  Paradoxe !  C’est  alors  que  l’Europe  semble  le  plus

douter  d’elle-même  que  son  triomphe  objectif  est  le  plus

évident.  Cette  situation  paradoxale  qui  désigne  l’Europe

comme  objet  désirable  à  imiter  à  des  populations

globalement  prisonnières  des  modèles  sacrificiels  primitifs

crée  une  situation  très  dangereuse  pour  la  continuité

historique de l’Europe et du monde occidental.   
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Chapitre VIII  « Introibo ad altare Dei »  (J’irai vers l’autel de

Dieu) 

     La  continuité  historique  est  essentielle  pour  qu’une

communauté humaine persévère dans son être,  tout  en le

transformant.  Ce  processus,  qui  combine  continuité  et

ruptures créatrices, est ce qui caractérise le phénomène que

nous appelons civilisation. La seule chose qui ne change pas

dans l’univers est le fait  que l’univers ne cesse de changer

selon des processus qui se déroulent dans un temps qui n’est

pas uniforme. Indépendamment des agressions extérieures,

les  communautés  humaines  qui  ne  parviennent  pas  à  se

transformer risquent de disparaître. 

     Il est difficile de dire quand l’Europe est née. Au début, les

Européens  vivent  dans  des  univers  tribaux  sans  grandes

perspectives d’avenir, comme tous les univers tribaux fondés

sur un récit qui monopolise les rêves. Ce récit tribal peut avoir

des  effets  positifs,  car  il  est  une  création,  un  effort  de

cohésion subjective, une intuition, une inspiration… mais sitôt

qu’il se pétrifie en certitudes et habitudes, il ne crée plus rien.

Puis,  quelque deux mille ans av.  J.-C.  survient ce que nous

appelons « le miracle grec ». Si l’expression est jolie, elle nous

masque ce que ce miracle doit aux civilisations de la vallée

située entre le Tigre et l’Euphrate,  qui,  sur une période de

huit mille ans, ont inventé l’agriculture, l’écriture, et essaimé
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dans  tout  le  Proche-Orient ;  ainsi  qu’à  la  civilisation

égyptienne qui a duré plus de trois mille ans et essaimé dans

toute  l’Afrique,  au  Levant  et  en  Asie  Mineure.  Dans

l’épaisseur du temps, il y a là une accumulation d’aventures

humaines  dont  l’archéologie  nous  rend  compte,  mais  que

notre intelligence ne peut guère concevoir en dehors d’une

sorte  d’émerveillement  qui  ressemble  à  la  grâce.  Puis,  les

Romains  s’emparent  du  miracle  grec  et  continuent  le

mouvement  qui,  parti du  Sud-Est,  à  la  faveur  de  leurs

conquêtes  coloniales  gagne  le  sud  de  la  Méditerranée,

l’Ouest et le nord de l’Europe. Le pillage de Rome, en 410 par

Alaric,  un  roi  wisigoth  réfugié  (il  avait  été  expulsé  de  ses

territoires par les Huns), accueilli et utilisé par les empereurs

romains il se retourne contre eux et pille Athènes et Rome.

Alaric aurait pu mettre fin à l’aventure et marquer un franc

retour  aux  tribalismes  avec  décapitations  rituelles  des

prisonniers  de guerre,  sacrifices  humains  perpétrés  par  les

druides,  etc. —  ma  remarque  est  plus  polémique

qu’historique,  car  Alaric  était  déjà  porteur  de  la  culture

romaine et influencé par le judéo-christianisme. Quoi qu'il en

soit,  grâce  au  judéo-christianisme,  en  dépit  de  tous  les

drames,  comme  le  remarque  Paul  Valérie  dans  un  de  ses

cahiers l’aventure  de  l’invention  de  l’Europe  a  continué  :

« Quel mariage extraordinaire que celui d’Aristote, de Platon,

des Écritures juives et de saint Paul opéré par le Moyen Âge

occidental !  –  C’est  le  mélange,  la  combinaison,  qui  fut  si
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importante pour l’Europe. » (voir également sa conférence à

Zurich, en 1924 : « L’Européen »). 

     Par  prudence  tactique  (le  fameux  « consensus

européen »), ou afin de ne pas heurter de front l’hégémonie

de la bien-pensance de gauche qui est en train de détruire

l’Europe  en  gommant  son  histoire,  les  membres  de  la

Convention  européenne  qui  ont  rédigé  la  Constitution  de

l’Europe  ont  évité  toute  référence  explicite  au  judéo-

christianisme dans le texte constitutionnel de 2004. Ils se sont

contentés  d’un  préambule  déclamatoire  qui  joue  sur

l’ambiguïté de l’expression « héritage religieux ».  Je ne sais

s’il  faut voir dans ce préambule un signe de sagesse ou de

lâcheté : 

« S’inspirant des héritages culturels, religieux et humanistes

de l’Europe, à partir desquels se sont développées les valeurs

universelles  que  constituent  les  droits  inviolables  et

inaliénables de la personne humaine, ainsi que la liberté, la

démocratie, l’égalité et l’État de droit… » 

     Comme autrefois Jean-Paul Sartre se refusant à critiquer

Staline « pour ne pas désespérer Billancourt » (c’est-à-dire les

ouvriers travaillant aux usines Renault), on peut supposer que

pour  les  membres  de  la  Convention  européenne  qui

composèrent  le  texte,  il  s’agissait  de  ne  pas  désespérer  la

mosquée qui,  elle,  ne s’est jamais privée d’attaquer Rome,

Byzance, ou Kiev, c’est-à-dire l’identité chrétienne.  
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     En effet, l’Europe de la pensée est née au Moyen Âge sous

l’impulsion  de  l’Église  qui  tout  en  s’adaptant  aux  cultures

tribales les révolutionna : on construit les églises sur les sites

des cultes antérieurs ;  on christianise les chants et poèmes

païens ; un Dieu, le Christ, en chasse un autre : Thor, Apollon,

etc. Ce fut une longue aventure de l’esprit dont l’intelligence

était à la fois diverse et unifiée. Elle existait par ses élites et

par  sa  paysannerie.  Ses  aristocrates,  ses  artistes,  ses

marchands,  ses  artisans  pratiquaient  le  mariage  exogame,

mais  souvent  selon  leur  caste  ou  corporation,  tout  en  se

permettant bien des écarts. En général, les élites des peuples

chrétiens  en  Europe,  monogames,  ne  se  mariaient  pas

obligatoirement avec cousins ou cousines et dans leur pays

ou  région  d’origine :  ces  gens  voyageaient  dans  toute

l’Europe. L’Europe cultivée parlait une langue morte ravivée

par  l’Église :  le  latin,  et  le  grec  parfois,  qui  s’ajoutait  aux

langues nationales,  mais  ne les  éliminait  pas,  comme le  fit

souvent l’arabe des envahisseurs.  À ma connaissance,  hors

l’Europe,  il  n’y  a  pas  d’exemple  d’une  telle  continuité

historique  qui  assure  la  continuité  de  son  être  tout  en

accueillant au fil du temps des diversités dynamiques. Alors

que  l’Europe  est  intellectuellement  ouverte,  les  autres

civilisations sont fermées, par la géographie, mais aussi par la

pensée.  Il  est  donc  légitime  de  se  demander  pourquoi

l’Europe fut-elle si différente ?

     Même si  les  conditions naturelles  (climat,  géographie,

hydrographie, etc.) ont joué un rôle important dans le destin
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de  l’Europe,  il  faut  se  garder  d’en  faire  un  déterminisme

absolu.  De vastes  régions du monde dotées de semblables

conditions  physiques  ne  sont  pas  devenues  l’Europe.  Et

quand  il  leur  arriva  de  devenir  d’autres  Europe,  on  dit  le

monde  occidental,  ce  fut  par  une  émigration  massive

d’Européens  de  souche.  Les  Amériques  sont  ainsi  entrées

dans le monde occidental, avec un succès extraordinaire pour

ce qui concerne la partie nord du continent. Je ne vais pas

perdre de temps à m’interroger sur l’intérêt des découvertes

scientifiques et techniques de l’Europe et de l’Occident pour

assurer  un  plus  grand  bonheur,  ou  au  contraire  créer  un

malheur de plus en plus grand. Je ne crois pas au mythe du

« bon  sauvage »,  qu’une  version  moderne  bien-pensante

considère comme un bien absolu qui s’oppose au mal absolu

que  serait  l’Occident  (blanc,  colonialiste,  nazi,  génocidaire,

etc.).  L’affaire est ancienne, elle date des toutes premières

rencontres des navigateurs portugais avec certaines ethnies

du Brésil. Quand on lit ces récits de voyage du début du XVIe

siècle,  on  a  l’impression  que  le  modèle  qui  a  servi  à  ces

premiers voyageurs, pas aux suivants qui ont tout détruit, est

celui  du  Paradis  terrestre  décrit  par  la  Bible :  la  nudité,

l’innocence  avant  la  faute  qui  provoqua  l’expulsion  du

Paradis. Il en est resté « Pokahontas » des studios Disney et

« Avatar » de James Cameron, etc. 

     Les voyageurs portugais des années 1500 ont regardé des

sociétés  différentes  à  travers  le  filtre  du  récit  mythique  à

l’origine  de  leur  propre  culture  religieuse.  Puis,  les
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philosophes s’en emparent, Montaigne crée ainsi une forme

de distanciation pour penser sa culture, mais avec Rousseau

cela devient un système du genre « L’homme naît bon, c’est

la société qui le corrompt ! ». Depuis, l’anthropologie nous a

appris la complexité du réel, voir Ruth Benedict, Franz Boas,

Margareth Mead, etc. 

     Quant aux bien-pensants d’aujourd’hui qui vomissent le

« progrès »  issu  des  savoirs  européens,  qu’ils  aillent  vivre

« selon  la  nature »  exposés  à  la  faim,  aux  maladies,  au

cannibalisme, aux cruautés des sacrifices humains et autres

charmes  indigènes.  Que  nos  féministes  de  gauche  bien-

pensantes renoncent à leurs clitoris ! L’hypocrisie le dispute à

la sottise quand on idolâtre des êtres humains dont, pour rien

monde, on ne voudrait vivre le sort réel. J’ai vécu parmi les

« sauvages », je ne les ai pas trouvés moins humains que moi,

mais différents et semblables à la fois. Ils m’ont appris une

humanité  différente,  d’autres  façons  d’être  Homo  sapiens.

Certaines  de  ces  façons  m’ont  surpris  et  humainement

enrichi, d’autres m’ont horrifié. Je n’ai pas d’idéologie pour

juger  des  différentes  cultures  qui  socialisent  l’espèce

humaine,  je  me  contente,  avec  prudence,  de  « juger  de

l’arbre  selon ses  fruits ».  Et  de  ce  point  de vue,  le  monde

occidental doit poursuivre sa propre critique sans laquelle il

va à sa perte. La bien-pensance courante s’offusquera de ma

valorisation de l’Europe,  et  lancera la  litanie des horreurs :

croisades,  Inquisition,  guerres  de  religion,  esclavage,

révolutions mortelles, Guerres Mondiales, Hitler, Staline, etc.
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Comme si les autres populations de la planète n’avaient pas

connu et pratiqué les guerres saintes, l’intolérance religieuse,

l’esclavage (aboli par les Européens), les meurtres de masse,

les tyrans… avec des moyens plus artisanaux que ceux dont

disposent les Occidentaux depuis la seconde moitié du XVIIe

siècle.

     En un temps ou en un autre, au registre du malheur tous

les peuples ont tour à tour inscrit leur nom de victimes et de

bourreaux. Mais, ce n’est qu’en Europe d’une façon massive

et  systématique  que  les  noms  de  créateurs  de  savoirs

extraordinaires ont été ajoutés au registre des créations qui

ont changé le sort d’Homo sapiens. Enfin, si les Européens ont

toujours su se faire la guerre, ils ont aussi su faire la paix dont

on suit l’aventure à travers une succession de traités, dont la

Constitution  européenne  de  2004  est  un  exemple.

Pourquoi toutes  ces  créations,  certes  imparfaites,  mais

perfectibles qui ont changé le monde ? Pourquoi là,  et pas

ailleurs ?

     Une évidence, n’en déplaise aux racistes blancs, jaunes ou

noirs, la race n’y est pour rien. La biologie comme science est

claire sur ce point, le génome humain est un ; et quelles que

soient  les  nuances  marginales  qui  nous  différencient  selon

nos  origines  ethniques,  nos  gamètes  sexuels  sont

compatibles. Si  la biologie n’est pas en cause ;  à égalité de

conditions d’existence physique assurant un développement

optimum  des  corps  (ce  qui  pose,  déjà,  la  question  de  la
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culture), où faut-il chercher des raisons à nos différences ? Je

ne puis que proposer une hypothèse fondée en raison et que

lecteurs  et  lectrices  apprécieront  et  testeront  en  usant  de

leur raison. 

     Les  récits  sont  un  des  facteurs  qui  expliquent  nos

différences. D’où l’importance que je leur ai  déjà accordée.

Nos récits  déterminent  autant  nos vies,  nos destins et  nos

morts que le fait  notre biologie élémentaire,  que d’ailleurs

nous  partageons  pour  une  part  avec  les  végétaux  et  les

animaux : l’ADN de tout ce qui vit fonctionne selon les mêmes

principes. N’est-il pas surprenant que nous soyons en général

ignorants  et  du  fonctionnement  de  nos  cellules  et  de  nos

récits  que  nous  vivons  avec  la  même  innocence  que  le

fonctionnement  extraordinaire  de  notre  organisme

multicellulaire ? Ce ne sont pas les récits,  mais les sciences

qui nous ont enseigné les mystères de nos organismes. Mais

nous n’avons pas encore été capables de faire de ces savoirs

objectifs émiettés un récit sublime. Si l’on admet l’importance

des  récits  pour  comprendre  la  pluralité  des  civilisations,  il

devient  alors  légitime  de  s’interroger  sur  ce  qui  fait  la

différence entre le récit  fondateur de l’Europe et les récits

fondateurs d’autres civilisations. 

     C’est ainsi que nous retrouvons la violence et René Girard.

Et L’Évangile selon saint Matthieu (7, 15 à 29) d’où je tire :

« Gardez-vous des faux prophètes. Ils viennent à vous en se

donnant  l’apparence  de  moutons,  mais  au-dedans  ce  sont



164

des loups féroces […] Un bon arbre produit  de bons fruits,

mais  un  mauvais  arbre  produit  de  mauvais  fruits… »  et

« Quand viendra le jour du Jugement, beaucoup me diront :

« Seigneur,  Seigneur,  nous avons transmis  en ton nom des

messages reçus de Dieu […] » Alors je leur déclarerai : « Je ne

vous  ai  jamais  connus,  éloignez-vous  de  moi,  vous  qui

commettez le mal ! » » et pour finir : « Ainsi, tout homme qui

écoute les paroles que je viens de dire et les met en pratique

sera semblable à un homme intelligent qui a bâti sa maison

sur  le  roc.  La  pluie  est  tombée […],  mais  elle  ne s’est  pas

écroulée, car ses fondations avaient été posées sur le roc. »

     Il  y  a bien des façons d’étudier les récits.  On peut les

prendre au mot, et rester à la surface de ce qu’ils disent. Se

contenter de leur « sens simple » pour reprendre les termes

d’une des sagesses talmudiques qui assume qu’il existe trois

autres sens aux « récits sacrés » : le sens recherché, le sens

allusif  et  le  sens  mystérieux.  Cette  méthode  élémentaire,

celle qui s’attache au « sens simple » est très importante, car

elle  met  à  jour  la  compréhension  commune  de  la  grande

majorité des croyants du récit. De ce point de vue, les récits

ont beaucoup de choses en commun : création d’un mythe de

la création du monde et des humains ; croyance en un Dieu

plus puissant que les autres ; glorification du groupe (pur) et

méfiance,  voire mépris,  vis-à-vis  des autres (impurs) ;  forte

différenciation entre la communauté de l’intérieur qui mérite

le  respect  et  les  communautés  de  l’extérieur  qui  méritent

d’être exploitées ; obligation d’un service minimum (formules
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à  réciter,  nourritures  et  actes  proscrits)  ou  maximum

(sacrifices  humains)  rendu  aux  divinités.  Ce  n’est  pas  en

restant à la surface des récits  que nous pourrons mettre à

jour ce qui fait  l’originalité de l’Europe. Je ne sais pas si  le

travail de René Girard doit être qualifié de recherche du sens

« recherché », « allusif » ou « mystérieux » des récits, mais à

l’évidence, il ne s’agit pas d’un travail sur le « sens simple »…

mais qu’importe le nom, pourvu qu’on ait l’ivresse !

     Dans  son  étude  des  récits,  René  Girard  découvre

l’originalité absolue du récit judéo-chrétien issu de la Bible. Il

nous dit que tous les récits fondateurs du sacré suivent un

même  moule :  celui  du  sacrifice  d’une  victime  considérée

sans  conteste  comme  responsable,  donc  coupable  d’un

malheur qui a frappé la communauté. Entre autres exemples,

il analyse le récit d’Œdipe coupable de la peste qui décime la

citée. Œdipe a en effet tué son père et épousé sa mère sans

pourtant  se  savoir  coupable  et  de  parricide  et  d’inceste :

crimes archaïques par excellence. Sitôt qu’il prend conscience

de sa faute, il se crève les yeux et se bannit de Thèbes. Selon

certains récits Œdipe meurt à Colone où il  devient un dieu

protecteur.  Selon  d’autres  récits,  il  continue  à  régner  sur

Thèbes,  mais  aveugle  et  tourmenté  par  les  Érinyes  (les

déesses  qui  châtient  la  démesure).  Freud  a  tiré  d’autres

conclusions de cette affaire. René Girard retrouve la trame de

ce sacrifice (l’automutilation est un sacrifice expiatoire) dans

tous les récits sacrés, et, par contagion de l’imaginaire, dans

de nombreux récits profanes de la littérature. L’immensité du
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travail et de la culture de cet homme permet, ici, de le croire

sur parole. L’intérêt du décryptage conduit par René Girard

est  de bâtir une théorie  de la  violence qui,  enfin,  explique

quelque  chose,  et  nous  sort  des  inefficaces  dénonciations

incantatoires. Au fond, René Giard a l’avantage de nous dire

clairement que si la violence est dangereuse, elle est utile :

elle est un des fondements de la culture. Comment ?

     L’explication de René Girard est relativement simple dans

ses  principes,  mais  complexe  dans  leurs  articulations  et

applications  aux  situations  concrètes.  Toutefois,  l’éclairage

qu’elle projette sur la violence est certain. Commençons par

les principes de base :

- Les animaux de même espèce,  par  exemple  parmi  les

mammifères, connaissent la violence, notamment dans

leur  vie  sexuelle,  mais  des  mécanismes instinctifs  leur

permettent,  sauf  accident,  d’éviter  d’aller  jusqu’au

meurtre dans le combat. L’espèce humaine ne dispose

pas de ce mécanisme, ou si elle en dispose il n’est guère

respecté, elle ne peut contrôler sa violence que par des

systèmes culturels.

- La religion est ce système culturel. Il existe dans toutes

les communautés humaines passées et contemporaines. 

- La  violence  dans  les  communautés  humaines  naît  du

« désir mimétique », car  Homo sapiens  est un imitateur

compulsif : il imite pour parler, il imite pour agir, et pour
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désirer  il  porte  son  envie  sur  ce  qui  lui  est  désigné

comme désirable. 

- La  violence  procède  du  désir,  car  un  modèle  désigne

l’objet du désir, ce modèle devient parfois un obstacle

qui s’interpose entre le sujet désirant et l’objet désiré (le

riche montrant au pauvre ce qu’il  faut  désirer et qu’il

n’aura jamais). Cette situation crée dans la communauté

une rivalité généralisée des désirs pour le même objet

désigné  par  le  même  modèle-obstacle.  Il  est  obstacle

puisqu’il désigne et possède l’accès à l’objet du désir. La

violence  de  tous  contre  tous  fait  suite  à  cette

compétition  imitative.  L’autodestruction  de  la

communauté devrait s’ensuivre.

- La seule façon d’éviter cette violence et sa répétition est

de désigner le modèle, qui se fond dans l’objet désiré,

comme coupable de la crise violente, de l’immoler, et de

retrouver la paix grâce au sacrifice.

     En  un  mot,  les  communautés  d’Homo  sapiens  sont

prisonnières d’une rivalité mimétique généralisée qui risque

sans cesse de provoquer une violence destructrice à laquelle

il  est nécessaire de trouver un coupable individualisé. Dans

les  sociétés  archaïques,  ce  coupable  ne  peut  pas  être  le

mécanisme  de  la  rivalité  mimétique :  partagé  par  tous  il

demeure  invisible  à  chacun.  Dans  la  banalité  de  nos  vies

ordinaires,  ce  mécanisme  archaïque  est  toujours  présent

dans nos consciences et nos inconscients, il se manifeste dans
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le  phénomène  banal  de  la  recherche  du  coupable.  On

remarque que plus la catastrophe individuelle ou sociale est

importante et plus la recherche de culpabilité est sommaire

et  tend  à  se  focaliser  sur  un  seul  individu.  C’est  soudain

Robespierre, seul coupable de la Terreur ; c’est le tribunal de

Nuremberg, qui arrête la culpabilité de l’Allemagne nazie à

une  cinquantaine  d’officiers  supérieurs  et  de

dignitaires hitlériens ; c’est l’amiral Kimmel, déclaré coupable

du désastre de Pearl  Harbor ;  c’est  Philippe Pétain,  etc.  En

concentrant la culpabilité sur un seul, on évite la remise en

cause de soi ou de l’ensemble de la communauté, et du récit

qui  l'aveugle,  ou  l'a  aveuglée  dans  un  passé  qu'elle  veut

oublier. 

     En dehors de l’utilisation de la force pure d’un arbitre, les

communautés  humaines  évitent  le  danger  de  la  violence

généralisée  en  cherchant  un  coupable  unique,  elles  le

trouvent,  et  l’exécutent.  La  paix  retrouvée  est  précaire,

puisque  les  mécanismes  du  désir  mimétique  sont  toujours

prêts à se tendre à nouveau : les rites religieux reprennent le

mécanisme du sacrifice en tuant un homme, une femme, un

animal symbolique… L’abondance d’études anthropologiques

exclusivement menées en Occident permet d’établir que ce

schéma  intellectuel  est  empiriquement  fondé.  En  quoi  les

Européens ont-ils quitté ce schéma religieux, ce qui, inter alia,

leur a permis d’inventer l’anthropologie ?
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     D’abord en ne voyant pas que leur propre religion,  le

christianisme issu du judaïsme était aussi fondé sur le même

mécanisme d’une victime sacrifiée. On pourrait presque dire

que  la  crucifixion  du  Christ,  de  Dieu  fait  homme,  est  le

summum du schéma sacrificiel traditionnel des communautés

humaines. On pourrait  presque  le dire, et on se tromperait,

car  quelque  chose  n’a  pas  fonctionné.  Le  sacrifice  et  sa

reproduction rituelle (la messe) n’ont pas réussi à établir la

paix. Alors que dans les communautés primitives, il  semble

bien que le sacrifice jouait sa fonction apaisante. Que s’est-il

passé ?

     Le  doute !  Et  ce  doute  est  devenu  le  fondement  du

christianisme  et  de  la  civilisation  occidentale.  Comment ?

D’abord en s’interrogeant sur la violence. Dans « La violence

et le sacré » (Grasset, 1972, P.122), René Girard écrit : « La

violence  humaine  est  toujours  posée  comme  extérieure  à

l’homme ; c’est pourquoi elle se fond et se confond dans le

sacré, avec les forces qui pèsent réellement sur l’homme du

dehors,  la  mort,  la  maladie,  les  phénomènes  naturels… »

Expulser  la  violence  au-dehors  c’est  aussi  lui  trouver  un

coupable  dont  le  sacrifice fera cesser  « la  vengeance de la

nature ».  C’est,  par  exemple,  Agamemnon sacrifiant  sa fille

Iphigénie pour que le vent soit  favorable à ses navires qui

vont attaquer Troie. Notons que la prégnance de ce schéma

primitif  est  si  forte  sur  Homo  sapiens  que  le  sacrifice

d’Iphigénie  de  l’Antiquité  est  représenté  sur  une  fresque

murale du château de Versailles de Louis XIV, et qu’à la même
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époque, en 1674, Racine en a fait une pièce de théâtre. La

transposition du mécanisme sacrificiel du domaine religieux à

celui de la création artistique exprime à la fois la fascination

qu’exerce le mécanisme et l’oubli de son sens véritable. Cela

dit,  les Grecs qui  semblent avoir  toujours eu une longueur

d’avance  dans  l’aventure  du  doute  philosophique  ont  fait

chèrement  payer  à  Agamemnon  l’immolation  d’Iphigénie.

Mais le doute était aussi dans la Bible. Prenons l’exemple de

l’histoire  de Joseph que ses  frères  jaloux veulent  immoler.

Joseph  est  l’objet  du  désir  de  ses  frères  qui  veulent  être

aimés par le père, il  est aussi l’obstacle au désir puisque le

père l’aime,  lui,  plus que ses frères.  La fratrie  est  donc en

crise.  La  crise  est  surmontée  en  sacrifiant  Joseph.  Autre

exemple biblique : le meurtre d’Abel par son frère Caïn. Dieu

aime les  offrandes  d’Abel  et  non celle  de  Caïn.  L’objet  du

désir  est  ici  l’amour  de  Dieu  désigné  par  Abel  et  ses

offrandes… Caïn tue Abel, car il veut que ses sacrifices soient

une parfaite imitation de ceux de son frère que Dieu accepte.

N’est-il pas intéressant que le premier meurtre de l’histoire

humaine selon la Bible soit un meurtre qui s’inscrit  dans la

mécanique  du  désir  mimétique ?  Voici  donc  deux  cas

typiques  de  désir  mimétique  résolus  par  le  meurtre  du

coupable. Or la Bible fait entrer le doute, et, si l’on peut dire,

elle dynamite le mécanisme primitif. Car Abel et Joseph sont

innocents !  Tellement  innocent  de  toute  cette  affaire,  que

Joseph établi en Égypte sauvera ses frères lors de la famine.

Quant à Abel, c’est encore pire, car s’il y a un coupable, c’est
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Dieu qui n’a pas maintenu la part égale entre les deux frères,

ce  qui  flanque  un  sacré  coup  à  l’idéologie  contemporaine

d’un égalitarisme absolu : nous ne sommes pas égaux, nous

sommes  tous  différents,  et  certaines  différences  sont

incompatibles avec celles des autres : le criminel est différent,

est-ce  une raison pour  l’innocenter  de son crime ?  Il  n’y  a

d’égalité que dans une culture du respect et du dialogue des

différences. On retrouve la même dynamite dans l’histoire de

Job. 

     Job est un juste innocent de tout mal. Pour éprouver son

innocence et sa foi, Dieu permet à Satan d’imposer à Job une

série d’épreuves toutes plus épouvantables les unes que les

autres. Les amis bien-pensants de Job lui disent qu’il doit être

coupable pour subir tous ces maux et qu’il devrait cesser de

clamer son innocence et admettre sa culpabilité une fois pour

toutes.  On a  l’impression d’entendre des bien-pensants  de

gauche cherchant  à  nous convaincre que si  les  musulmans

nous  tuent,  c’est  de  notre  faute.  Job  refuse  de  s’avouer

coupable et ne cesse de clamer son innocence et sa foi. Cette

histoire est une des plus belles du texte biblique. Elle fonde la

liberté de  l’Homo sapience,  car ni Dieu ni Satan ne peuvent

forcer Job à renoncer à sa foi en Dieu et en son innocence

d’homme juste.  Même quand il  a  tout  perdu,  la  foi  est  la

liberté de Job : il peut croire ou ne pas croire. De même, la

liberté des frères de Joseph et celle de Caïn était de ne pas

tuer ou faire de mal à l’innocent. C’est, je le répète ce que dit
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l’agnostique  Camus  dans  « Le  premier  homme » :  « Un

homme, ça se retient ! ». 

     Pour l’heure, ces récits nous permettent de découvrir le

problème  de  l’innocence  du  coupable  désigné  par  le  rite

sacrificiel. Dans tous les systèmes primitifs, la culpabilité de la

victime  ne  fait  aucun  doute  puisque  le  rite  impose  la

culpabilité :  victime  et  culpabilité  sont  les  deux  faces  du

même objet, l’un est dans l’autre et réciproquement. C’est ce

rapport obligé que quelques passages déjà cités de l’Ancien

Testament,  dont  les  Psaumes  (35,19  et  69,5)  et  de  façon

définitive  le  Nouveau  Testament  détruisent  par  un  doute

radical,  qui,  in  fine,  proclame :  la  victime  du  sacrifice  est

innocente, votre meurtre est une sottise monstrueuse, vous

vous trompez !            

        Il  ne s’agit pas ici  de réduire l’Ancien et le Nouveau

Testament  à  une  interprétation  univoque  pour  le  plaisir

d’illustrer la théorie de René Girard. Les Écritures sont d’une

prodigieuse  richesse  intellectuelle  et  spirituelle  qu’aucune

lecture  ne  peut  totalement  révéler.  Il  s’agit  plus

modestement  de  montrer  ici  que  l’interprétation

« innocente »  faite  par  René  Girard  est  digne  du  texte

biblique.  On voit  alors  que le  Christ,  lorsque la  Passion  va

commencer, ne cesse de dire qu’il  se sait condamné par le

mécanisme du sacrifice alors qu’il est l’innocence même : « Ils

m’ont haï sans raison » (Jean, 15,25). Une innocence telle que

le  gouverneur  romain,  Ponce  Pilate,  un  polythéiste,  la
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reconnaît,  et  à  cinq  reprises  selon  saint  Jean  déclare  aux

hommes  du  grand-prêtre  qu’il  ne  considère  pas  Jésus

coupable  devant  la  loi  romaine.  On  voit  bien  que  dans  le

Nouveau Testament le mécanisme du sacré primitif explose,

seul  le  grand-prêtre  qui  préside  le  Conseil  supérieur  des

Juifs, Caïphe, semble y croire. 

     Y croit-il en politique réaliste ? Dans cette lecture réaliste,

Jésus, roi des Juifs, devient un agitateur qui veut expulser les

Romains  de  Palestine.  Il  y  avait  certainement  une  telle

attente dans la population juive au temps de la colonisation

romaine,  et  la  Bible  évoque  abondamment  la  dimension

politique de Jésus, telle qu’elle est perçue par ceux qui n’ont

pas compris que son « royaume n’est pas de ce monde ». Un

exemple suffira, Luc nous parle d’une prophétesse âgée qui

vivait  dans  le  temple  de  Jérusalem  et  qui  lors  de  la

présentation de Jésus enfant au temple remercia Dieu « Et

elle parla de l’enfant à tous ceux qui attendaient que Dieu

délivre Jérusalem. » (Luc 2, 38). À cette époque et dans ce

contexte,  « délivrer  Jérusalem »  ne  peut  que  signifier

expulser les Romains, ce qui aurait inévitablement provoqué

une  guerre,  ce  n’aurait  pas  été  la  première,  qui  pouvait

amener la destruction du Temple et un massacre… ce qui se

produira  en  70  après  Jésus-Christ.  En  effet,  cette  lecture

politique se retrouve aussi dans saint Jean où quelques jours

avant  la  Passion  les  chefs  des  prêtres  réunis  au  Conseil

supérieur (le Sanhédrin) prennent peur devant la popularité

de Jésus : « Qu’allons-nous faire ? Car cet homme accomplit
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beaucoup  de  miracles !  Si  nous  le  laissons  agir  ainsi,  tous

croiront en lui, puis les autorités romaines interviendront et

détruiront notre temple et notre nation ! » (Jean 11, 46, 48).

Il  y  a là une interprétation de real  politique de la mort de

Jésus,  que l’on peut exprimer ainsi :  ce Jésus est  peut-être

innocent,  il  est  certes  exceptionnel,  mais  il  va  créer  des

troubles  et  la  répression  romaine  sera  terrible,  comme

d’habitude. Il faut s’en débarrasser ! La réponse que donne le

grand-prêtre Caïphe à cet argument de bon sens politique est

extraordinaire,  car  d’une  part  elle  semble  conforter  la

realpolitik ; et d’autre part, elle fait entrer la mort du Christ

dans le domaine du sacré. Premier temps, affirmation de la

realpolitik : « Vous n’y comprenez rien ! Ne saisissez-vous pas

qu’il est préférable pour vous qu’un seul homme meure pour

le peuple et qu’ainsi la nation entière ne soit pas détruite ?

(Jean  11,  49,  50).  Deuxième temps,  irruption du sacré  qui

permet de comprendre que l’argument de Caïphe n’a rien à

voir  avec  celui  de  ses  collègues  qu’il  vient  d’apostropher :

« Vous n’y comprenez rien ! ». Le sacré se manifeste dans une

parenthèse  où  Jean,  un  homme  instruit  qui  probablement

fréquentait les prêtres du Conseil nous dit : « (Il ne disait pas

cette  parole  de  sa  propre  volonté ;  mais,  comme  il  était

grand-prêtre cette année-là, il  prophétisait que Jésus devait

mourir  pour  la  nation  juive,  et  non  seulement  pour  cette

nation, mais aussi pour rassembler en un seul corps tous les

enfants de Dieu dispersés) » (Jean 11, 51, 52). Puis vient la

conclusion :  « Dès ce jour-là,  les autorités juives décidèrent
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de faire mourir Jésus. » (Jean 11, 53). Ce récit de la réunion

des chefs des prêtres au Sanhédrin est vertigineux ! À croire

qu’il a été rédigé par René Girard pour conforter sa théorie,

et la dépasser. 

     Admettons que la  parenthèse dans laquelle  Jean nous

explique les  paroles  de Caïphe est  authentique,  et  non un

ajout  tardif…  On  sait  qu’avant  d’être  officialisés  par  une

instance  politique,  religieuse  ou  les  deux,  tous les  textes

sacrés ont fait l’objet de manipulations, d’ajouts, de retraits

et de réarrangements complexes. L’histoire de l’édition de la

vulgate du Coran en est un bon exemple. Je ne suis qu’un

écrivain qui a la foi, et non un spécialiste de la Bible et des

religions dites « du Livre », donc je prends le texte tel qu’il se

présente dans la traduction donnée par la « Société biblique

française »  (1982).  La  bonne  foi  du  texte  étant  admise,

comment  comprendre  les  séquences  qui  préludent  à  la

Passion et à la résurrection ? 

     La théorie de la realpolitik,  bien que réaliste dans son

apparence  est  fragile.  En  effet,  si  à  plusieurs  reprises  le

gouverneur romain proclame que Jésus n’est  pas  coupable

devant la loi romaine, on peut raisonnablement penser qu’il

possède ses propres sources de renseignement et que d’une

façon  ou  d’une  autre  ses  services  ont  suivi  l’ascension

populaire de ce Juif particulièrement populaire qui, d’ailleurs,

avait eu affaire à des officiels romains. Sur ce point, on peut

citer  Matthieu  (8,  5) :  « Au  moment  où  Jésus  entrait  dans
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Capernaüm, un capitaine romain s’approcha et lui demanda

son aide en ces termes… » La réputation de Jésus est donc

connue des Romains.

     S’il y avait le moindre danger pour son pouvoir, Pilate, qui

commande les  légions  romaines  ne tergiverserait  pas  pour

accepter la crucifixion d’un dangereux agitateur. Or, avec une

force plus ou moins intense, les quatre évangélistes montrent

la répugnance de Pilate à condamner un homme qu’il estime

innocent.  Mathieu,  Marc  et  Luc  montrent  de l’extérieur  la

décision  du  Sanhédrin  de  condamner  Jésus  à  mort  pour

blasphème :  il  dit  qu’il  est  le  Messie,  c’est  un blasphème…

mais est-ce vraiment un blasphème, et qui peut en décider ?

Seul  Jean  nous  montre  la  délibération  des  prêtres  et  du

grand-prêtre vue de l’intérieur, et c’est surprenant. On peut

dire que la condamnation pour blasphème est un prétexte,

Jean  la  reprendra,  mais  en  dernier  recours.  Après  que  les

prêtres  ont  essayé  de  faire  condamner  Jésus  selon  la  loi

romaine,  sans  succès  dans  l’immédiat,  ils  usent  de  la  loi

religieuse  des  Juifs,  elle  n’est  pas  une  obligation  pour  le

gouverneur romain, mais une incitation. Pour enfin renforcer

cette incitation, les prêtres vont associer la loi juive au culte

impérial romain (auquel les Juifs n’étaient pas contraints, ce

qui  montre  la  faiblesse  des  accusations  ordinaires  lancées

contre le Christ), ils disent à Ponce Pilate : « Si tu relâches cet

homme, tu n’es pas un ami de l’empereur ! Tout homme qui

se déclare roi est un ennemi de l’empereur » (Jean, 19, 12).

Puis, après une dernière tentative de Pilate pour sauver Jésus,
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les chefs des prêtres s’écrient : « Nous n’avons pas d’autre roi

que l’empereur. » (Jean, 19, 15). Voici donc les prêtres plus

fidèles à l’empereur que le gouverneur romain, une absurdité

qui  a  l’avantage  de  déstabiliser  le  gouverneur,  qui  est

presque menacé  de tiédeur  dans  le  culte  impérial  par  des

prêtres juifs qui n’y croient pas !  On voit que toutes sortes

d’arguments spécieux sont utilisés et sans grand succès au

départ pour faire condamner Jésus. Ces arguments politiques

et  légalistes  (droit  romain  et  loi  de  Moïse)  sont  faciles  à

identifier  dans  les  Évangiles.  De  façon  surprenante,  ces

arguments  sont  jugés  faibles  par  les  protagonistes,  ils  ne

gagnent en force que par la pure volonté des prêtres de faire

crucifier  Jésus.  Cette  volonté  absolue  est  soulignée  par  la

libération  du  séditieux  et  criminel  Barabbas  préférée  à  la

libération de l’innocent Jésus que le gouverneur romain avait

proposée  aux  prêtres  juifs  comme  un  compromis

raisonnable : il était de tradition que pour la Pâque juive un

criminel condamné soit libéré. Il n’y a que dans l’évangile de

saint  Jean  que  la  volonté  des  prêtres  d’user  de  tous  les

moyens  est  mise  en  évidence  dans  un  raisonnement

complexe. Selon Jean, ce que disent les prêtres et Caïphe lors

de leur réunion est extraordinaire, Jean est d’ailleurs le seul

évangéliste à rapporter ces propos tenus lors d’une réunion

des dignitaires religieux d’Israël. 

     Premier mouvement, les prêtres utilisent l’argument du

réalisme politique : Jésus est un agitateur inconscient qui va

provoquer  l’intervention  de  l’armée  romaine.  Deuxième
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mouvement, le grand-prêtre traite ses collègues d’idiots qui

n’y  comprennent  rien !  Puis,  il  semble  reprendre  leur

argument  pour  conclure  « Ne  saisissez-vous  pas  qu’il  est

préférable  pour  vous  qu’un  seul  homme  meurt  pour  le

peuple et qu’ainsi la nation entière ne soit pas détruite ? »…

ce  qu’à  première  vue,  on  pourrait  penser  n’être  qu’une

reprise  de  l’argument  politique…  mais  alors  pourquoi  le

grand-prêtre dirait-il à ses confrères : « Vous n’y comprenez

rien ! ».  Il  devrait  dire :  « Je suis  d’accord avec vous !  Il  est

préférable  pour  nous  qu’un  seul  homme meure,  etc. »,  ce

serait logique, mais nous ne serions plus dans le domaine du

sacré révolutionné par le Christ. C’est la parenthèse qui suit

qui  permet de comprendre ce que (peut-être)  Caïphe veut

dire,  il  faut  la  citer  à  nouveau  tant  son  importance  est

grande : « (Il ne disait pas cette parole de sa propre volonté ;

mais,  comme  il  était  grand-prêtre  cette  année-là,  il

prophétisait que Jésus devait mourir pour la nation juive, et

non seulement pour cette nation, mais aussi pour rassembler

en un seul corps tous les enfants de Dieu dispersés) » (Jean

11,  51,  52).  La  conclusion  que  l’on  peut  tirer  de  cette

parenthèse  donne  le  vertige.  Caïphe  sait-il,  par  inspiration

prophétique  selon  le  texte,  que  la  crucifixion  de  Jésus  est

nécessaire  pour  assurer  le  triomphe de la  résurrection qui

assurera  la  permanence  du  christianisme ?  Caïphe  est-il

chrétien ?  C’est-à-dire  un  de ces  juifs  qui  ont  compris  que

Jésus  n’était  pas  une  rupture  avec  le  judaïsme,  mais  sa

continuation par sa transformation et son universalisation ?
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Cette idée n’est pas neuve, elle était très présente chez les

philosophes  des  Lumières,  et  notamment  dans  les  milieux

maçonniques. On trouve dans les mémoires de Casanova un

dialogue  imaginaire  entre  un  prêtre  catholique  et  un

philosophe. Parlant des chrétiens vis-à-vis des juifs, Casanova

fait dire à son philosophe : « Ils furent considérés comme des

bâtards  qui  voulaient  par  de  faux  titres  dépouiller  de  leur

héritage les fils légitimes. » (« Histoire de ma vie », Bouquins,

tome  I,  p.  1138).  C’est  là  un  aspect  du  christianisme  qui

longtemps semble avoir  gêné les chrétiens,  qui  ne mettent

pas nécessairement par pudeur un voile sur le sexe du Christ

crucifié, mais pour ne pas mettre en évidence le fait que Jésus

était  circoncis,  comme l’étaient  tous  les  chrétiens  d’Orient

jusqu’à  saint  Paul,  qui  capte  l’héritage  juif  et  le  rend

universel. Voilà, peut-être, ce que dit le grand-prêtre Caïphe

qui prophétise (sic) dans cette parenthèse extraordinaire de

l’Évangile selon saint Jean. 
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Chapitre IX  « … sanguinis mei, novi et aeterni testamenti… »

(… de mon sang, celui du testament nouveau et éternel…)

      Sous l’influence du judaïsme, la grande originalité du récit

fondateur  de  l’Europe  par  rapport  à  tous  les  autres  récits

fondateurs  est  d’avoir  mis  en  doute  la  culpabilité  de  la

victime sacrifiée. Telle est la leçon de l’œuvre de René Girard.

En effet, le christianisme célèbre dans son rituel la mort et la

résurrection d’un innocent sacrifié en vain.  Tous les autres

récits sacrés ne se posent pas le problème de la culpabilité et

de  l’innocence,  le  simple  fait  du  sacrifice  et  son  effet

d’apaisement prouvent que la victime, coupable ou non dans

les  faits,  est  religieusement coupable.  Il  s’agit  d’une

culpabilité sacrée, inaccessible au doute, car en satisfaisant le

besoin  primitif  de  désigner  un  coupable,  cette  culpabilité

sacrée apporte la paix. Le christianisme a détruit cette notion

qui a dominé les récits religieux de l’Homo sapiens  pendant

des millénaires, et que l’on retrouve ici ou là dans le monde

de notre temps, et qui traîne dans nos inconscients comme

une permission exceptionnelle de tuer et de se réjouir d’être

innocent  de  la  violence  que  l’on  exerce,  ce  qui,  parfois,

provoque de  véritables  crises  d’hystérie  collective.  Dans  le

monde occidental, on a pu voir des résurgences de ce schéma

de l’imaginaire archaïque au XXe siècle dans le nazisme et le

bolchévisme.  Deux  cas  de  régression  tribale  de  sociétés
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christianisées  et  développées.  Les  conséquences

catastrophiques de ces deux récits créateurs de culpabilités

mythiques  ont  découragé  l’Occident  de  chercher  des

coupables  ailleurs  qu’en  lui-même.  L’Europe  est

principalement touchée, elle qui avait pour mission historique

de s’opposer à ces régressions tribales, mais y a succombé, et

qui a failli… sauf la Grande-Bretagne, son peuple dirigé par

Winston Churchill. 

     Les purges staliniennes procédaient selon le mécanisme

sacrificiel découvert par René Girard. Pour sauver le système,

tout  échec  devait  avoir  un  coupable,  et  comme la  torture

désignait  de  nouvelles  victimes,  les  commanditaires  des

épurations communistes ont perdu le contrôle du mécanisme

sacrificiel. N’ayant désigné qu’un seul coupable, "le Juif", les

nazis ont mieux contrôlé leur mécanisme sacrificiel, ce qui en

a  révélé  toute  l’horreur.  L’oubli  du  christianisme  entraîne

automatiquement  la  résurgence  des  récits  religieux

archaïques  toujours  à  la  recherche  de  coupables,  et  qui,

assurément,  les trouvent.  L’Islam vit  et tue sous ce régime

depuis des siècles.

     Il y a dans cette obsession de l’Homo sapiens à désigner un

coupable  un  phénomène universel  qui  différencie  l’humain

de l’animal et c’est pourquoi ce schéma archaïque est encore

si puissant dans nos consciences et dans notre inconscient.

On peut en voir une illustration dans le culte planétaire rendu

au  football.  Un  match  de  foot  est  un  conflit  du  désir
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mimétique dont le point ultime du rituel est le ballon shooté

dans les filets, le but ! Le shoot victorieux est simultanément

symbole  de  vie,  il  mime  un  acte  sexuel  (éjaculation  dans

l’utérus), et un acte de mort, celle du gardien de but devenu

le symbole de l’équipe adverse. En anglais le verbe to shoot a

le sens de tirer avec une arme à feu. La richesse symbolique

d’un  match  de  foot  est  presque  inépuisable,  d’où  sa

popularité planétaire. En effet, il y a conflit mimétique autour

de  la  possession  du  ballon  qui  est  l’objet  du  désir  dont

l’adversaire  veut  s’emparer  et  qu’il  désigne  ainsi  comme

objet  désirable.  Le  fait  que  le  public  puisse  parfois  s’en

prendre à l’arbitre (un dieu symbolique) est en quelque sorte

la cerise sur le gâteau de cette célébration tribale. Ce rituel

est  un  élément  qui  participe  à  un  relatif  apaisement  du

monde.  La  passion  que  peut  provoquer  ce  sport  est  une

magnifique  illustration  des  processus  de  la  violence

mimétique  ritualisée  qui  sont  aux  origines  de  notre

humanisation,  et  de  notre  passion  pour  les  épreuves

sportives.  Une  fois  encore,  nous  retrouvons  la  Grande-

Bretagne et la Grèce antique. Les règles des principaux sports

collectifs ont été inventées en Grande-Bretagne.  En Grèce,

tous  les  conflits  étaient  suspendus  pendant  les  Jeux

olympiques qui étaient placés sous le patronage des dieux. Si

l’on en juge par les comportements de certains fans, et selon

les  mœurs  qui  se  sont  développées  dans  le  monde  des

« footeux », Homo sapiens a encore des progrès à faire. 
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     La violence issue du désir  mimétique est  donc un des

moteurs  de  l’humanisation  de  l’Homo  sapiens.  Dans  ce

schéma de pensée, le désir est premier, il  passe avant  les

besoins  et  nécessités  premières  (se  nourrir,  se  reposer,

exercer ses forces, se reproduire) que nous partageons avec

les  animaux,  et  que  les  bêtes  satisfont  sans  pour  autant

concevoir  une  civilisation  fondée  sur  un  récit.  Gaston

Bachelard  a  créé  un  schéma  explicatif  de  l’imaginaire

différent de celui de René Girard ; il n’aborde pas la question

de la  violence,  mais  il  fonde,  lui  aussi,  sa  pensée  sur  une

investigation  des  récits  mythiques,  littéraires,  et

préscientifiques  (alchimie,  philosophies  naturelles  et

« sciences abstraites ou occultes » des XVIIe et XVIIIe siècles)

dont il mène une analyse rigoureuse. Je trouve remarquable

qu’une des conclusions de Gaston Bachelard rejoigne René

Girard pour ce qui concerne la prépondérance du désir dans

l’invention  de  la  culture.  Dans  « La  psychanalyse  du  feu »

(1937),  Gaston  Bachelard  écrit :  « La  conquête  du  superflu

donne une excitation spirituelle plus grande que la conquête

du nécessaire. L’homme est une création du désir,  non pas

une  création  du  besoin »  (p.  38,  Gallimard  Folio  2009).  Le

rapprochement  que  l’on  peut  faire  entre  les  travaux  de

Bachelard et  ceux de Girard est  saisissant.  Par  exemple  ce

texte  où  Girard  critique  les  conceptions  de  l’innocence  du

désir primitif : 

« Si la crise sacrificielle est un phénomène universel, on peut

affirmer que ces vues sont erronées. Au paroxysme de cette
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crise, la violence est à la fois l’instrument, l’objet et le sujet

universel  de  tous  les  désirs.  C’est  bien  pourquoi  toute

existence sociale serait impossible s’il n’y avait pas de victime

émissaire, si, au-delà d’un certain paroxysme, la violence ne

se  résolvait  pas  en  ordre  culturel.  Au  cercle  vicieux  de  la

violence  se  substitue  alors  le  cercle  vicieux  de  la  violence

rituelle, créatrice et protectrice. » (« La violence et le sacré »,

Grasset, 1976, p. 203)

     On  voit  dans  ce  texte  comment  le  désir  entraîne  la

violence et comment la violence force à la création des rites

sacrés  dont  on  peut  dire,  sur  la  base  de  recherches

empiriques,  qu’ils  coexistent  avec  toutes  les  formes  de

sociétés. Donc, pour qu’une communauté d’Homo sapiens ne

s’autodétruise pas dans la violence des désirs en compétition,

il faut qu’elle désigne un coupable et l’exécute.  

     Le christianisme est une révolution religieuse. Il déclare

par  l’exemple  du  Christ :  « Vous  vous  trompez !  Votre

sacrifice  est  une  illusion,  il  ne  sert  à  rien !  La  victime  est

innocente,  vous  la  tuez,  elle  ressuscite  pour  vous  prouver

votre erreur et fonder une foi vieille nouvelle ! » Quant aux

réalistes du politique qui ont sacrifié le Christ pour protéger le

peuple  de  la  répression  romaine,  ils  se  sont  trompés

également, ils  n’ont gagné qu’un bref répit dans le temps :

soixante-dix ans après la crucifixion, les Romains ont détruit

le Temple et dispersé le peuple juif. Bien que la résurrection

du  Christ  marque  l’avènement  d’une  religion  nouvelle,  la
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transition de l’ancien au nouveau est un mouvement lent et

continu,  dont  la  continuité  n’est  pas  régulière :  il  y  a  des

régressions.  Nous  avons  vu  que  le  questionnement  sur  la

culpabilité de la victime sacrifiée était présent dans plusieurs

textes de l’Ancien Testament, et même dans les récits de la

Grèce ancienne. On a l’impression d’un lent cheminement qui

aboutit  à  une  étape  clef :  la  Passion  et  la  Résurrection du

Christ. Pourtant, comme si  Homo sapiens avait un mal fou à

accepter le nouveau, le nouveau message reste en quelque

sorte dans un clair-obscur, parasité par les vieux réflexes de

recherche du coupable. 

     Dans le christianisme, les Juifs sont devenus des coupables

naturels :  ils  sont  responsables de la  mort  du Christ… ;  or,

nous venons de voir que cette affaire était très complexe et

que  la  recherche  du  coupable  de  la  mort  de  Jésus  nous

renvoie d’une énigme à une autre. De plus, « l’affaire Judas »

rend  l’énigme  encore  plus  difficile :  le  disciple  trahit,  puis,

honteux de son acte il se suicide… mais sans la trahison de

Judas,  juif  certes,  mais  les  apôtres  et  tous  les  premiers

chrétiens le sont aussi, pas de Passion, pas de résurrection du

juif Jésus Christ, or saint Paul l’a dit dans sa première lettre

aux Corinthiens (15,17)  :  « Si  le  Christ  n’est  pas  ressuscité,

votre  foi  est  vaine ».  En  effet,  la  résurrection  est  aussi  la

confirmation divine de l’innocence de la victime. 

     Pourtant, les juifs sont devenus des victimes sacrificielles à

la disposition de notre inconscient toujours marqué par nos
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religions archaïques. Il me semble qu’après la crise horrifique

du XXe siècle, provoquée par les récits nazi et bolchévique,

l’Occident s’est libéré de la recherche fascinée du coupable à

sacrifier : accusations de sorcellerie, lynchages, antisémitisme

traditionnel  (déicide  et  autres  accusations  irrationnelles :

meurtres d’enfants, etc.) sont rares. Malheureusement, ce fut

une  libération  peu  consciente,  issue  de  l’horreur  des

conséquences  des  mécanismes  sacrificiels  archaïques  du

nazisme et du bolchévisme, sans véritablement comprendre

la  cohérence  objective  du  christianisme  qui  sur  les

mécanismes de la  violence  possède  une  pensée  plus  riche

que  bien  des  idéologues  des  sciences  humaines.  Ces

idéologues, souvent de gauche et athées, dans une doxa dont

ils  n’ont  pas  conscience,  ont  christianisé  leur  pensée  en

proclamant qu’il  suffisait  d’être victime pour être innocent.

Une  idéologie  est  une  cohérence  subjective  qui  se  croit

objective.  Alors que le christianisme expose une cohérence

objective :  le  Christ  est  innocent,  et  le  prouve  par  sa

résurrection. Bouleversés par les charniers du XXe siècle, les

idéologues créent une cohérence subjective qui énonce qu’il

suffit de se proclamer victime pour être innocent. Ils oublient

que  le  nazisme  comme  le  bolchévisme  se  proclamaient

innocents  puisqu’en  état  de  légitime  défense.  Et  la

dénaturation du christianisme se poursuit : si par définition la

victime  est  innocente,  qui  est  coupable ?  Puisque  le  socle

religieux  primitif  a  besoin  de  désigner  un  coupable,  les

idéologues  le  cherchent,  et  le  trouvent :  c’est  la  faute  à
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l’Occident, qui a le pouvoir comme Ponce Pilate l’avait en son

temps ;  c’est la faute aux juifs !  L’homme occidental,  riche,

éduqué, bien nourri et relativement humanisé par des siècles

de christianisme, est devenu le Ponce Pilate et le juif (c’est

tout  un)  désigné par  les  intellectuels  de gauche comme le

coupable à sacrifier. Il ne faut pas s’étonner si cette idéologie

de la bien-pensance de gauche trouve des complicités avec

les  terroristes  musulmans  qui  combattent  « les  juifs  et  les

croisés ». 

     Cette  autoflagellation  fonctionne  d’autant  mieux  que

judaïsme  et  christianisme  sont  des  religions  fortement

marquées par la culpabilité. Elle commence avec l’expulsion

du  Paradis :  à  défaut  de  pouvoir  trouver  un  coupable  au-

dehors, on le trouve au-dedans, en soi.  Une fois encore, le

raisonnement spontané ne perçoit pas la rationalité exprimée

dans la Genèse : au Paradis, c’est Dieu qui a fixé la limite, car

être  humain  c’est  accepter  des  limites  (une  fois  encore

Camus : « Un homme, ça se retient »), mais c’est le Diable qui

transforme le  dépassement  de  la  limite  en  objet  du  désir.

Puis, vient la recherche du coupable : Adam accuse Ève, Ève

accuse  le  serpent…  Et  nous  voici  face  aux  vieilles  sottises

meurtrières des rites primitifs : il faut un coupable ! D’autant

plus que si judaïsme et christianisme sont des religions de la

culpabilité, l’islam est une religion du ressentiment. Offrir un

coupable consentant à une religion du ressentiment, c’est le

comble  d’une  innocence  suicidaire,  c’est  bêler  comme  un

mouton parmi les loups.
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     C’est ainsi que l’Occident s’est retrouvé piégé par l’Islam.

Chercher un coupable, c’est revivre le passé pour y trouver

une  victime  à  sacrifier.  Cela  ne  pose  aucun  problème  aux

idéologues ;  qui  bâtissent  une  cohérence  subjective ;  qui

arrêtent selon leurs désirs la recherche du coupable dans un

passé  qui  leur  convient.  Ils  créent  des  égalités  factices :

défense  des  lois  républicaines  =  nazisme ;  colonisation

européenne = crime contre l’humanité, etc. Par contre, cela

pose un problème insoluble à l’historien qui recherche une

cohérence objective pour sans cesse avancer plus avant dans

le passé et qui met à jour une cause et un coupable qui ne

cessent  de  prendre  de  nouveaux  visages,  dans  l’infini  des

temps passés. Prenons un exemple. 

     Les  musulmans  sont  censés  avoir  été  humiliés  par  la

domination coloniale du XIXe au XXe siècle. Ils n’ont pas tort…

mais  pourquoi  arrêter  la  recherche  des  causes  à  cette

période-ci  de  l’histoire  et  ne  pas  trouver  la  cause  des

expansions coloniales européennes dans la colonisation d’une

large part de l’Europe par les musulmans turcs esclavagistes

du XIV au XIXe siècle ? Ou à la piraterie des Barbaresques en

Méditerranée ?  etc., etc. Ce n’est pas pour rien que le Christ

a dit « Pardonnez à vos ennemis ». Même s’il est plus aisé de

le  dire  que  de  le  faire.  Pour  ce  qui  concerne  l’Histoire,

l’incohérence  qu’il  y  a  à  rechercher  un  coupable  dans  les

conflits  aide  à  comprendre  la  profondeur  de  l’injonction

évangélique. Quand on connait l’histoire des peuples, on ne

peut jamais dire en absolue certitude qui a commencé, même
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si, factuellement, il y eut un commencement. Et tant que les

parties  en  conflit  s’accusent  réciproquement  « d’avoir

commencé », il n’est pas possible d’essayer de résoudre le ou

les  problèmes du présent.  En ce  sens,  l’immersion dans le

passé  est  une  folie  dangereuse,  car  elle  ne  peut  apporter

aucune solution. Elle est hélas légitime pour la victime, mais

la  victime  ne  pourra  se  reconstruire  que  si  elle  parvient,

qu’une  façon  ou  d’une  autre,  à  surpasser  son  passé  de

victime. Toute négociation réussie commence par convaincre

les belligérants, tout en respectant leur souffrance, qu’il  ne

sert à rien de chercher un coupable au conflit. La seule utilité

du passé  est  de montrer  aux belligérants  la  complexité de

leur passé et de pouvoir servir de laboratoire expérimental

aux  actions  humaines :  ce  qui  fut  fait  dans  telles  et  telles

circonstances  et  ce  qu’il  en  résulta.  Si  la  recherche  est

scientifique et non idéologique, alors le passé est utile. Mais

par  définition  il  est  inchangeable,  et  donc  inutile  comme

terrain d’action ici et maintenant. Dans l’action, seul compte

en effet ce qui peut être fait aujourd’hui, ce qui fut fait hier

ne peut pas être défait.

     Le grand drame de l’islam est de n’avoir aucun doute sur

les  coupables :  ce  sont  les  autres.  Ils  font  l’objet  d’une

véritable satanisation dans le Coran et dans la Tradition qui

ainsi  renforce les mécanismes archaïques du sacrifice de la

victime. L’idéologie islamique justifie pleinement ce que dit

Hanna Arendt des totalitarismes : « Le mal absolu ce sont les

idéologies  qui  refusent  le  partage  humain  à  ceux  qui  les
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refusent. » Or, le récit musulman, le Coran plus les hadiths,

est d’une grande ambiguïté lorsqu’il s’agit du partage humain

avec ceux qui ne croient pas en la religion musulmane, que le

Coran définit comme « la Voie droite » : « La Voie de ceux à

qui Tu as donné Tes bienfaits, qui ne sont ni l’objet de [Ton]

courroux ni  les  Égarés. »  (Traduction de Régis  Blachère).  À

chacune de ses oraisons quotidiennes le musulman répète ce

septième verset de la brève première sourate du Coran. Selon

la  Tradition,  ceux  qui  « sont  l’objet  du  courroux »  sont  les

juifs,  les « égarés » sont les chrétiens. On comprend que le

« dialogue  interreligieux »  n’ait  rien  donné  avec  les

musulmans. Ceux qui suivent la « Voie droite » n’ont pas de

temps à perdre avec ceux qui provoquent la colère de Dieu

ou qui  se sont  égarés.  Tant  le  Coran que la  Tradition sont

remplis  de  versets  et  déclarations  d’exclusion  et  de  haine

contre les « infidèles » : terme vague qui recouvre tous ceux

qui ne sont pas musulmans. Il suffira de citer ici la 9e sourate,

verset 29 et 30 :

29 Combattez ceux qui ne croient point en Allah ni au Dernier

Jour, [qui] ne déclarent pas illicite ce qu’Allah et Son Apôtre

ont  déclaré  illicite,  [qui]  ne  pratiquent  point  la  religion  de

Vérité,  parmi  ceux  ayant  reçu  l’Écriture !  [Combattez-les]

jusqu’à ce qu’ils paient la jizya, directement ( ?) et alors qu’ils

sont humiliés.

30 Les Juifs ont dit : « ‘Ozaïr est fils d’Allah. » Les Chrétiens

ont dit : « le Messie est le fils d’Allah » Tel est ce qu’ils disent,



191

de leur bouche. Ils imitent le dire de ceux qui furent infidèles

antérieurement. Qu’Allah les tue ! Combien ils s’écartent [de

la Vérité] ! 

     Certes, le récit musulman n’est pas comparable à celui des

nazis  et  des  bolchéviques  qui  pratiquaient  sur  une  grande

échelle le meurtre systématique des coupables désignés par

leurs  récits.  Sur  ce  point,  le  récit  musulman  offre  aux

coupables  hommes  et  femmes  des  alternatives :  payer  un

impôt d’humiliation, se convertir, devenir esclaves, quitter la

terre  sainte  de  l’islam ;  pour  les  femmes,  elles  peuvent

devenir  esclaves,  concubines,  épouses  légitimes  qui

donneront  naissance  à  des  musulmans.  La  mort  n’est

réservée qu’aux infidèles  qui  prennent  les  armes contre  la

vraie foi.  Il  s’agit d’un régime d’apartheid que personne ne

dénonce  aujourd’hui,  puisque  la  règle  absolue  de  la  bien-

pensance est que les victimes autoproclamées, majoritaires à

l’Assemblée  des  Nations  Unies,  sont  nécessairement

innocentes.  Sur  quoi  voulez-vous  fonder  un  dialogue

interreligieux après qu’un ange a dit  à  Mahomet que Dieu

devait tuer les juifs et les chrétiens ? 

     L’idée d’un dialogue interreligieux avec les musulmans a

traversé l’histoire sans grands effets, même si l'on en voit des

signes ici ou là dès le Moyen Âge en Europe… jusqu’au concile

de  Vatican  II,  qui  dans  Nostra  Aetate  du 28  octobre  1965

déclare :
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« L’Église  regarde  aussi  avec  estime  les  musulmans,  qui

adorent le Dieu unique, vivant et subsistant, miséricordieux et

tout-puissant, créateur du ciel et de la terre [5], qui a parlé

aux hommes. Ils cherchent à se soumettre de toute leur âme

aux  décrets  de  Dieu,  même s’ils  sont  cachés,  comme s’est

soumis  à  Dieu  Abraham,  auquel  la  foi  islamique  se  réfère

volontiers.  Bien  qu’ils  ne  reconnaissent  pas  Jésus  comme

Dieu, ils le vénèrent comme prophète ; ils honorent sa Mère

virginale, Marie, et parfois même l’invoquent avec piété. De

plus,  ils  attendent  le  jour  du  jugement,  où  Dieu  rétribuera

tous les hommes après les avoir ressuscités. Aussi ont-ils en

estime la vie morale et rendent-ils un culte à Dieu, surtout par

la prière, l’aumône et le jeûne. Même si, au cours des siècles,

de nombreuses dissensions et  inimitiés  se sont manifestées

entre  les  chrétiens  et  les  musulmans,  le  saint  Concile  les

exhorte tous à oublier le passé et à s’efforcer sincèrement à la

compréhension mutuelle, ainsi qu’à protéger et à promouvoir

ensemble, pour tous les hommes, la justice sociale, les valeurs

morales, la paix et la liberté. » 

     Contrairement  à  ce  que  l’on  entend  souvent,  l’Église

catholique  n’est  pas  toujours  en  retard  sur  son  temps.  En

1965,  comme  ce  texte  le  montre,  l’Église  était  déjà

politiquement  correcte,  alors  que  cette  idéologie  n’est

clairement apparue en Occident qu’une dizaine d’années plus

tard.  Trente-six  ans après l’appel au dialogue prôné par ce

texte, la destruction des Tours jumelles à New York a montré

ce  qu’il  en  était  du  dialogue  interreligieux  fondé  sur
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l’idéologie  du politiquement  correct.  Le texte  de Vatican II

nous dit que chrétiens, juifs et musulmans adorent le même

Dieu, celui d’Abraham. C’est faux ! Le Dieu de la Bible est un

Dieu  complexe  et  qui  d’Adam  au  Christ  en  passant  par

Abraham ne  cesse  d’évoluer :  il  ordonne  et  punit  (c'est  le

Dieu qui règne sur le Paradis) ; il aime, est déçu et punit (c’est

le Dieu de Noé et de Lot) ; il est lumière et amour ( c’est le

Dieu de l’Exode 34, 6, 7 ; des Psaumes 44, 4, 27 ; 86, 5, 15 ;

des Évangiles, voir Jean et les lettres de Paul aux Corinthiens,

aux Éphésiens, aux Hébreux). Le Dieu du Coran est un Dieu

qui contrôle tout, qui définit une loi absolue et intemporelle

(un modèle archétype en est déposé dans les cieux), et qui

dresse la liste des coupables qui doivent être châtiés ! Allah

n’est pas un Dieu qui aime, il n’est pas un Dieu qui accepte le

dialogue de la raison, il est un Dieu que le croyant adore en

soumission.       

Sourate 51, versets 56 à 60 :

« 56 Je n’ai créé les Démons et les Hommes que pour qu’ils

M’adorent.

« 57 Je ne désire d’eux nul don et je ne désire pas qu’ils Me

nourrissent.

« 58  En  vérité,  Allah  est  le  Donateur,  Celui  qui  détient  la

Force, le Ferme !
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« 59  Ceux  qui  auront  mal  agi  auront  à  rendre  compte  de

péchés semblables à ceux de leurs pareils,  antérieurement.

Qu’ils n’appellent pas au plus vite Mon verdict !

« 60 A ceux qui n’ont pas cru, malheur ! en ce jour dont ils

sont menacés. »   

     Que l’on cesse de dire que les terroristes n’ont pas compris

leur religion ! C’est idiot et insultant. C’est prendre l’ennemi

pour  un imbécile,  et  jouer  soi-même à l’idiot  utile.  L’islam

n’est  ni  le  dialogue permanent avec Dieu qui singularise le

judaïsme ni le Dieu d’amour qui caractérise le christianisme.

Les terroristes ont très bien compris leur religion et ils sont

cohérents  avec  leur  récit  religieux  qui  ordonne  par  le  fer

d’imposer au monde le  récit  musulman :  le  sabre qui  orne

l’étendard vert du drapeau de l’Arabie Saoudite n’est pas un

symbole de dialogue interreligieux. 

     Dans les versets 29 et 30 de la 9e sourate, l’ire divine est

évidente,  bien  qu’Allah  semble  avoir  une  connaissance

approximative du judaïsme : l’identité de cet ‘Ozaïr n’est pas

claire du tout.  Selon sourates et hadiths,  la colère de Dieu

s’exprime  avec  des  variations  dans  les  promesses  de

supplices,  mais ce qui demeure constant est le fait que les

musulmans ont le monopole de la vérité religieuse et qu’à ce

titre,  ils  ont  droit  à  tous  les  bienfaits  de  Dieu.  Une  des

conséquences liberticides de ce monopole du vrai est le fait

qu’un musulman n’a pas le droit de changer de religion. Un
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verset  du  Coran,  outre  la  damnation  éternelle,  promet  la

mort par la main des croyants au musulman qui change de

religion et ainsi refuse l’honneur et le bonheur d’être un sujet

de l’Islam. 

     Le moins que l’on puisse dire est que depuis plusieurs

siècles (le lent déclin de l’Empire turc a commencé au XVIIIe

siècle),  les  bienfaits  de  Dieu  n’ont  pas  inondé  le  monde

musulman, à l’exception récente des monarchies pétrolières

de la péninsule arabique. Une richesse qui durera tant que le

reste du monde aura besoin du pétrole. Cela durera peut-être

encore un siècle… après, ce sera le saut dans le vide. Sauf si

en un siècle l’islam réussit à coloniser l’Europe. L’affaire est

en cours, et par tous les moyens : corruption des élites par

l’argent,  achats  d’équipes  de  football,  investissements  et

participations  dans  des  entreprises,  financement  des

mosquées,  émigration  massive  de  musulmans  qui,

statistiquement  parlant,  ne  pourront  ni  ne  voudront

s’intégrer à la vie européenne, et, cerise sur la bombe glacée :

terrorisme. On peut se demander comment une telle guerre

où l’hypocrisie et la ruse comptent plus encore que l’usage de

la force a pu être menée sans que les Européens réagissent

avec  efficacité.  Tout  se  passe  comme  si  l’islam  avait  le

monopole  de la  violence légitime,  alors  que les  Européens

n’auraient que le  droit  de prendre des mesures défensives

molles et peu efficaces. Peu efficaces, si l’on en juge par la

montée  du  terrorisme,  l’intensification  des  migrations

musulmane  et  l’arrogance  de  ses  séides  meurtriers  qui
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recrutent à tout va, dans les prisons, dans les quartiers, etc.

Pourquoi du côté de l’islam tant de force, en apparence ; et

du côté des Européens tant de faiblesse, en apparence ?  

     Faiblesse et force ne sont pas du même ordre et sont dues

pour une part aux récits fondateurs de ces deux civilisations

dont les antagonismes sont inscrits dans la lettre même de

leurs  récits  fondateurs.  À  vrai  dire,  le  récit  fondateur  du

christianisme (Bible  et  Évangiles)  n’est  pas  hostile  à  l’islam

pour  une  raison  de  simple  logique  chronologique :  l’islam

n’existait  pas lors de la production de ces récits.  L’hostilité

vient après coup, selon un processus classique de critique de

celui  qui  est  venu avant par celui  qui  vient après,  querelle

d’héritiers  autour  d’une  vérité  dont  la  cohérence  ne  peut

qu’être  subjective  :  les  chrétiens  contre  les  juifs,  les

protestants contre les catholiques, les musulmans contre les

chrétiens, etc. De ce point de vue, lors du procès du Christ,

c’est le Romain Ponce Pilate qui est le plus civilisé lorsqu’il dit

à Jésus : « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jean 18, 38).

     Il faut comprendre que si le Christ dit qu’il est « la voie, la

vérité et la vie " (Jean, 14, 6) ou encore qu’il est « venu dans

le monde pour parler de la vérité »,  il  est évident que son

message n’est pas simple. De plus, il y a dans le message du

Christ un élément, le plus important, dont la raison ne peut

pas  rendre  compte :  la  foi.  Avoir  la  foi  est  un phénomène

aussi mystérieux que ne pas l’avoir. La raison pure n’a rien à

voir avec cette situation particulière ou son absence. Si l’on
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me permet d’user de cette formule, la foi est une déraison

qui  vient  ou  ne  vient  pas,  elle  est  première.  La  raison  est

seconde, elle ne vient que pour s’assurer que la foi ne quitte

pas toute raison.  On pourrait  dire de la  foi  ce que Manon

Roland (1754-1793)  aurait  dit  de  la  liberté  alors  qu’elle  va

être guillotinée : « Liberté ! Que de crimes on commet en ton

nom. » Cela ne signifie pas que Madame Roland ne croit pas

en  la  liberté,  au  contraire.  Mais,  souvent,  les  hommes  ne

savent pas ce qu’ils font. Ne pas savoir ce que l’on fait, c’est

être programmé par un récit où notre pensée est absente. 

     De ce point de vue, le Coran n’est pas un récit qui stimule

la  pensée.  Sa composition est  étrange,  décousue.  C’est  un

assemblage  de  réponses  circonstancielles  à  des  questions

posées par les croyants à leur prophète, et qui, en général,

tournent  autour  du  licite  (permis)  et  de  l’illicite  (défendu)

d’où l’aspect rébarbatif du texte si l’on n’a pas déjà subi son

hypnose répétitive, genre gardes rouges avec les citations du

président Mao. Parfois la question posée est explicite, parfois

non, il faut alors la deviner. Quand il y a récit, il est allusif à la

Bible, à Jésus Christ, à d’autres croyances des Arabes du VIIe

siècle,  mais  sans  donner  une  claire  idée  du  contenu  du

passage biblique évoqué, ou du contexte anthropologique qui

sert de référence. La pensée a du mal à saisir  une logique

autre que celle d’une série de commandements, d’obligations

formelles, tirés du texte biblique ou des mœurs et usages des

Arabes de la péninsule arabique, ou d’un mélange des deux,

puisque Juifs et Arabes sont des sémites. Commandements et
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obligations  sont  souvent  donnés  comme  des  réponses

circonstancielles à des circonstances oubliées par l’histoire et

que  les  exégètes  s’efforcent  de  découvrir  pour  assurer  la

pérennité  du  commandement.  Dans  plusieurs  cas,  il  s’agit

d’évocations guerrières et de massacres (par exemple celui

des juifs de Médine). C’est la raison pour laquelle le présent

et l’avenir du monde musulman sont prisonniers du passé. Un

passé intangible puisqu’il est l’expression de la parole divine.

Il  en  résulte  des  anachronismes  qui  seraient  risibles  s’ils

n’étaient pas les signes d’une identité meurtrière :  pyjamas

bancs  pour  les  hommes,  barbes  réglementaires,  tenues

bâchées noires pour les femmes, ségrégation stricte entre les

sexes,  etc.,  etc.  tous  éléments  tirés  d’un  récit  obscure  en

langue arabe exigeant une sainte imitation des mœurs des

Arabes citadins du VIIe siècle dans des lieux qui cessent d’être

géographique  pour  devenir  des  références  absolues.  Les

amish des États-Unis version orientale ! Ce qui aboutit, hors

Arabie, à créer une culture totalement étrangère à celle des

gens du cru. Aucun peuple n’a réussi avant les Arabes à créer

un piège culturel aussi redoutable à l’expression de la raison

de l’Homo sapiens. Le succès surprenant de l’islam me semble

dû,  pour  une part,  au  fait  que cette religion donne à  tout

homme la satisfaction primitive d’établir son innocence et de

savoir qui est coupable.   

     Car  le  texte  coranique  est  riche  en  dénonciation  des

coupables. Sont coupables ceux et celles qui ne suivent pas

les injonctions énoncées dans le texte, et nommément : les
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juifs,  les  chrétiens,  les  mécréants,  les  femmes  « qui  ne

cachent  pas  ce  qui  doit  être  caché »,  les  voleurs,  les

homosexuels, les hypocrites qui ne « combattent pas dans la

voie  de  Dieu »,  les  adultères,  les  buveurs  d’alcool,  les

joueurs… je dois en oublier, car le récit est une longue litanie

de coupables qui doivent être punis de diverses manières par

les  hommes,  jusqu’à  la  damnation  finale  lors  du  jour  du

jugement. Ce n’est pas pour rien que l’Arabie Saoudite a créé

« Le Comité pour la promotion de la vertu et la prévention du

vice »,  une  police  qui  possède  un  riche  répertoire  de

coupables à réprimer. Dans les pays musulmans qui ne sont

pas  allés  jusqu’à  créer  cette police  spécialisée,  ce  sont  les

polices nationales et les citoyens ordinaires qui veillent à ce

que les coupables n’échappent pas aux châtiments prévus par

la  charia.  Dans  certains  pays  musulmans,  dont  l’Algérie,

pendant la période de jeûne du ramadan, malheur à ceux qui

ne crachent pas dévotement sur le pavé pour montrer qu’ils

jeûnent au point de ne pas avaler leur salive. Ne parlons pas

du  sort  des  mécréants  qui  osent  prendre  une  bière  à  la

terrasse d’un café, s’il y a un café ouvert à ce moment-là. Le

monde  musulman  est  un  monde  dans  lequel  toutes  les

libertés sont suspectes : est-ce permis ? est-ce défendu ? Si ce

n’est  ni  permis  ni  défendu  selon  le  récit  musulman,  les

puristes disent qu’il est préférable de s’en abstenir. Il y a là un

récit parfaitement liberticide. Il faut juger de l’arbre selon ses

fruits : depuis des siècles, le monde musulman n’invente rien.

Il copie ce qui le séduit chez les autres, ceux qui inventent,
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créent,  innovent.  Il  copie  tout  en  veillant  à  ce  que  ces

« innovations » ne contreviennent pas aux dictats coraniques,

ce  qui  aboutit  à  une  hypocrisie  généralisée  et  à  des

absurdités cruelles comme l’exemple du jeune blogueur Raif

Badaoui le montre tragiquement. 
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Chapitre X  « Sed libera nos a malo »  (Mais libère-nous du

mal)

     Et pourtant, le monde musulman prie. Il prie cinq fois par

jour. Il jeûne une fois l’an. Et le fidèle fait le pèlerinage à La

Mecque au moins une fois dans sa vie, pour être pardonné de

ses péchés. Le Diable dans l’islam aurait-il décidé de jouer à

Dieu  pour  mieux  tromper  les  hommes ?  L’histoire  de  Job

recommencée : Dieu a-t-il lâché la bride à Iblis et par l’islam

éprouve-t-il  le reste du monde ? Les derniers mots du Père

Hamel  avant  d’être  égorgé le  26 juillet  2016 par  un jeune

dévot musulman ont été : « Va-t-en Satan ! »

     Prier  et croire en Dieu ne suffit donc pas pour que la

civilisation fleurisse et donne des fruits qui n’empoisonnent

pas les fidèles et les autres. Le danger ici serait de prendre

l’Occident pour un modèle parfait. Cette illusion serait à long

terme aussi mortelle que la certitude musulmane d’avoir le

monopole  de  La  Vérité.  Ce  qui  jusqu’à  présent  a  sauvé

l’Occident  de l’arrogance mortelle  de la  certitude d’être  le

Bien, c’est son héritage juif du questionnement perpétuel. En

cela, comme en bien d’autres points, le christianisme est juif.

Il  y  a  donc  quelque  vérité  dans  la  clameur  de  haine

musulmane  contre  le  binôme  des  « juifs  et  des  croisés ».

Cette alliance n’est d’ailleurs pas historiquement exacte, car

on sait que les croisés, qui refusaient leur héritage hébraïque,
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n’étaient pas tendres avec les juifs. Mais ces affaires de récits

concurrents n’en sont pas à une contradiction près.

     Le  plus  étonnant  est  que  ce  questionnement  judéo-

chrétien s’accompagne dans le christianisme d’une foi en un

Dieu  d’amour.  Certes,  avec  la  révolution  scientifique  et

technique, et suite aux horreurs des deux guerres mondiales,

si le questionnement a continué (il est le moteur de l’esprit

scientifique), la foi en un Dieu d’amour a subi les feux de la

critique. Bien qu’il écrivît avant les deux tentatives de suicide

européen, un philosophe a même pu proclamer la mort de

Dieu. Pourtant, si l’on a la foi, cette arrogance philosophique

de Nietzsche n’a pas d’importance. Elle n’est qu’une illusion

qui use de la raison comme d’un rouleau compresseur pour

aplatir ce qu’il y a de spirituel en nous, disons l’âme. Tout ce

que je puis dire de ce que nous appelons l’âme ne peut pas

être fondé en raison,  car tel  n’est  pas le chemin de la foi,

même si la raison est nécessaire à qui marche sur le chemin

de la foi. 

     Je suis toujours timide lorsque je dois parler de la foi. Elle a

tant de formes. Elle est capable de tant de perversions.  Le

silence  et  l’adoration  émerveillée  me  semblent  les  seules

expressions  honnêtes  de  la  foi.  Pourtant,  je  me  suis  lancé

dans ce livre, baptisé « Oraisons » et je dois parler de ce qui

me semble devoir se vivre en silence. Je dois avouer ma peur.

Celle  de devenir  un ventriloque qui fait  parler  un Dieu qui

n’est pas muet, mais ne parle pas d’une façon ordinaire. Les
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prophètes ont pris leurs responsabilités, ils ont dit que Dieu

leur avait dit de dire ceci, et cela, et autre chose encore… que

de mots, que de maux aussi ! Moi, Dieu ne m’a rien dit du

tout, et je l’en remercie du fond du cœur. Moi, je voudrais

parler le silence, il me semble que c’est dans ce vrai silence

que Dieu parle, non à moi, mais à chaque être qui lirait mon

silence.  Voilà !  J’ai  trouvé  ma prière,  mon oraison  c’est  le

silence.   

     Il faut pourtant faire un peu de bruit… celui qui permet

d’écouter le silence. Revenons au travail de René Girard. Le

point silencieux de René Girard est le coupable. Si l’analyse

du schéma du sacrifice de la victime nous dit que la victime

est innocente et que le sacrifice est un leurre, et que cette

innocence est révélée dans le sacrifice de Jésus Christ, il est

faux d’en déduire, comme le fait la bien-pensance de gauche,

que  toute  victime  est  par  principe  innocente.  On  en  peut

juger par les attaques menées par des avocats de la gauche

bien-pensante  contre  le  tribunal  de  Nuremberg  qui

condamna des dignitaires nazis. Il y a dans ces attaques une

habile  perversion  de  l’intelligence  du  judéo-christianisme.

Cette  perversion  consiste  à  mettre  en  doute  le  droit  du

tribunal  de  Nuremberg  de  juger  les  nazis,  car  il  est  « le

tribunal des vainqueurs » et donc, par essence, n’aurait pas le

droit  de se prononcer sur  les  crimes des vaincus.  C’est  un

argument grossier, dans lequel on peut détecter des relents

d’antisémitisme.  Le  juriste  américain  qui  représentait  la

partie  civile  lors  du  procès  contre  22  officiers  supérieurs
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allemands  qui  dirigeaient  les  einsatzgruppen,  Maître

Benjamin Ferencz, était juif. Les procès de Nuremberg sont-ils

légitimes parce que Benjamin Ferencz était juif donc victime

et  vaincu ;  ou  illégitimes  parce  qu’il  était  Américain,  donc

vainqueur ?  Enfin,  faut-il  considérer  que  le  tribunal  de

Nuremberg devint légitime lorsque les principaux dirigeants

de l’industrie allemande furent jugés puis acquittés « faute de

preuves ». On sait pourtant qu’IG-Fahben produisait et livrait

les gaz mortels aux camps d’extermination. Comme on le voit,

tout ce débat porte les marques de l’incohérence des choses

humaines.  Nuremberg  est  une  affaire  de  justice  avec  les

forces et les faiblesses  de la  justice des Hommes.  La seule

illégitimité de cette histoire est de se permettre de porter un

jugement hâtif sur un instant d’histoire ô combien complexe,

douloureux et tragique. C’est faire du judéo-christianisme à

rebours en retournant la parabole citée par Matthieu (7,3) :

« Pourquoi regardes-tu le brin de paille qui est dans l’œil de

ton frère, alors que tu ne remarques pas la poutre qui est

dans ton œil ? » (Il y avait une sacrée poutre dans l’œil des

nazis !).  Seuls  des  êtres  parfaits  auraient  donc  le  droit  de

juger des criminels avérés ? Pourtant, la pensée du Christ est

beaucoup plus complexe que la version bisounours du judéo-

christianisme  dévoyé  par  la  bien-pensance  de  gauche :  ce

discours  antichrétien  qui  n’arrête  pas  de  faire  du  prêchi-

prêcha. 

     Toujours selon Matthieu, on lit (7,5) : « Hypocrite, enlève

d’abord la poutre de ton œil et alors tu verras assez clair pour
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enlever la paille de l’œil de ton frère. » Il est donc permis de

juger après avoir clarifié sa vision des choses, et n’est-ce pas

ce  que  doit  faire  un  juriste  honnête ?  Il  ne  nous  est  pas

ordonné  d’être  parfaits,  même  si  nous  devons  essayer  de

l’être. Or, ce que nous disent les thuriféraires de la gauche

bien-pensante, c’est que nous n’avons pas le droit de juger

les victimes autoproclamées de nos agissements imparfaits ;

vainqueurs,  nous  sommes  les  vrais  coupables.  Par  ce

raisonnement  de  gribouille  toutes  les  victimes

autoproclamées qui assassinent sont déclarées innocentes ! 

     On a pu à nouveau constater cette perversion du judéo-

christianisme  lors  de  la  défense  d’un  célèbre  tortionnaire

nazi, Klaus Barbie, dont le principal défenseur Jacques Vergès,

un grand maître  du politiquement  correct,  assisté  de deux

défenseurs originaires de pays ex-colonisés (un Congolais et

un Algérien),  a plaidé en juillet 1987 une version moderne du

judéo-christianisme  dévoyé  en  jetant  des  poutres  dans  les

yeux de l’Occident : « Vous, les Français avez fait pire pendant

la  colonisation ! Les  Israéliens  font  pire  au  Liban  et  en

Palestine  »,  etc.,  etc.  en  dressant  une  liste  sélective  de

massacres commis par les Occidentaux... comme si massacrer

était une exclusivité occidentale, et que les indigènes, parce

que  victimes  réelles  ou  autoproclamées,  étaient

nécessairement innocents, car victimes. Au fond, ce que dit la

gauche bien-pensante est simple : « Les victimes, parce que

victimes, ont le droit (voire le devoir selon Jean-Paul Sartre)

de devenir bourreaux ». Un monde dominé par ce principe va
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aux massacres : voyez comme en Chine pendant la révolution

culturelle,  les  paysans  pauvres,  victimes  des  propriétaires

terriens, ont exercé une justice populaire qui a plongé le pays

dans le chaos pendant plus de dix ans. Si les tribunaux des

vainqueurs n’ont pas le droit de juger les crimes des vaincus,

qui  pourra  juger  et  combattre  l’impunité  des  criminels ?  Il

faudrait  donc  imaginer  les  nazis  vainqueurs  jugeant  leurs

propres  crimes !  Et  les  policiers,  toujours  un  peu  suspects

puisqu’ils sont en principe du « bon côté », ne devraient pas

lever la main sur les criminels, toujours un peu excusables,

puisqu’ils  sont les victimes d’une « jeunesse malheureuse »

ou de n’importe quoi. Si tous les gens qui ont eu une jeunesse

malheureuse devaient devenir des criminels, le monde serait

invivable ; si tous ceux dont la jeunesse fut dorée étaient des

anges,  nous  vivrions  parmi  les  anges  et  non  parmi  les

hommes. Nous vivons dans un monde imparfait où la raison

peut  émettre  des  jugements  certes  imparfaits,  mais

perfectibles. Il y a un combat pour la vérité dans la justice. Le

passé explique, il n’excuse pas… Un homme, ça pense et ça se

retient !  Il  y  a  donc  des  coupables  devant  les  hommes !

Devant Dieu… c’est une autre histoire. 

     Les  coupables  sont,  par  exemple,  « les  marchands  du

Temple » que Jésus chasse avec violence et dont il renverse

les  tables,  mais  il  n’en tue aucun (Jean 2,  13,  14,  15,  16).

Toutefois, le Christ modifie le sens du jugement que l’homme

peut porter sur son semblable. Une fois encore, le message

est complexe, et nous sommes loin de toute bien-pensance
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idéologique  s’octroyant  le  monopole  du  bien.  Pour

commencer, il y a la critique de soi avant que de porter tout

jugement moral, c’est le sens de la parabole de la paille et de

la poutre et cette affirmation « Ne jugez pas les autres, afin

que  Dieu  ne  vous  juge  pas  »  (Matthieu  7,  1).  Faut-il  en

conclure que tout jugement est illégitime ? S’engager sur ce

terrain, c’est au nom de la perfection créer le chaos le plus

atroce. Car si tout jugement est illégitime, il ne reste plus que

l’usage  de  la  force  pour  régler  les  différends,  et  ceux  qui

s’efforcent  de  juger  en  usant  des  ressources  de  la  raison

perdent leur temps. Ce n’est pas parce que la justice humaine

est parfois défaillante qu’elle est illégitime, elle ne peut être

illégitime  que  si  elle  ne  cherche  pas  une  perfection

longuement et  douloureusement  construite  dans  le  temps.

Juger et punir est légitime ! n’est-il  pas dit dans l’Évangile :

«Ne donnez pas ce qui est saint aux chiens, de peur qu’ils ne

se tournent contre vous pour vous déchirer ; ne jetez pas vos

perles  devant  les  porcs,  de  peur  qu’ils  ne  les  piétinent »

(Matthieu,  7,  6).  Le  don  de  l’asile  accordé  par  Madame

Merkel  aux  musulmans  peut  donc  se  retourner  contre

l’Allemagne et contre toute l’Europe. Il faut donc discriminer

entre ce qui est possible et bon et ce qui est impossible et

mauvais,  et tous les entre-deux.  J’admets que ce n'est  pas

facile,  mais  nous avons le  devoir  d’utiliser  notre jugement,

selon la raison et selon « la loi morale en nous ». N’est-ce pas

ce que fait Jésus lorsqu’il  chasse les marchands du Temple,

alors  que  par  ailleurs  le  Christ  en  croix,  parlant  de  ses
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persécuteurs,  dit  à  Dieu :  « Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne

savent pas ce qu’ils font » (Luc 23, 54). 

     Voici des paroles complexes, contradictoires par rapport à

une  logique  binaire  comme  celle  qu’exprime  la  « loi  du

talion » qui domine le texte coranique qui simplifie tout en

désignant  les  coupables,  nécessairement  coupables,  que  le

bon musulman innocent, nécessairement innocent, se doit de

dénoncer et de punir. Il y a là un trait de caractère que même

des auteurs pro-arabes ont remarqué. Je pense au journaliste

britannique  Robert  Fisk,  qui,  dans  « The  great  war  for

civilisation,  the  conquest  of  the  Middle  East »  (Harper

Perennial, 2006), parle des crimes de guerre commis par les

combattants  juifs  en  1948  pendant  la  première  guerre

israélo-arabe.  Il  écrit,  je  traduis,  p.  462 :  «  Mais  si  les

historiens  israéliens  ont  prouvé  la  vérité  de  cela,  les

historiens  arabes  sont  restés  largement  silencieux  au  sujet

des injustices commises dans leur propre camp, que ce soit

dans  cette  guerre  ou  en  d’autres. »  Comme  chacun  sait,

pendant la guerre d’Algérie, seules les troupes françaises ont

commis des atrocités,  tout comme les colons pendant une

colonisation qui,  selon le Président Macron,  « fut  un crime

contre l’humanité ». Que de repentances univoques ! que de

jugements hâtifs ! pour plaire à on ne sait qui, et satisfaire on

ne sait quoi. 

     Les  Évangiles  nous  disent  qu’il  faut  juger,  mais  avec

prudence,  avec intelligence… en usant de toute sa raison…



209

même  si  la  foi  est  au-delà  de  tout  jugement.  Voici  une

attitude  étrange,  à  mille  lieues  de  cette  recherche

obsessionnelle  du  coupable,  pour  le  sacrifier,  et  clamer

l’innocence  du  bourreau…  quand  ce  n’est  pas  sa  sainteté

comme dans l’islam où il suffit de tuer des infidèles, de les

réduire  en  esclavage,  et  de  transformer  leurs  femmes  en

concubines pour complaire à Dieu. Et si  l’on meurt dans la

guerre  sainte,  le  martyr  de  la  foi  est  assuré  d’une  place

éminente  dans  les  cieux,  et  de  soixante-dix  vierges  avec

lesquelles il peut forniquer en céleste légalité. 

     Ce qui est extraordinairement pervers dans l’islam est le

fait que le récit coranique opère un renversement des valeurs

vis-à-vis  des  infidèles  et  vis-à-vis  des  croyants  selon  un

système à deux faces. Première face : dans sa communauté,

le  musulman  se  doit  d’être  d’une  moralité  irréprochable…

presque  excessive.  Encore  que,  vis-à-vis  des  femmes,

l’éthique musulmane soit  fort  primitive :  femmes-objets  en

duplicata infantilisés, qui s’achètent, se vendent, se répudient

selon la volonté de leurs mâles maîtres. Seconde face : hors

communauté,  vis-à-vis  des  infidèles  et  des  autres,  le

musulman a le droit et le devoir de procéder au sacrifice des

coupables pour prouver sa fidélité à la vérité islamique. Dans

la mesure où les musulmans ne disposent pas d’un pouvoir

universel,  lorsqu’ils  sont  minoritaires  et  doivent  composer

pour vivre, ils mentent et se réclament de la première face,

laissant  la  seconde  dans  l’ombre.  Sitôt  qu’ils  disposent  du

pouvoir  et  ne  sont  plus  minoritaires,  la  seconde  face  se
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montre dans toute son horreur, alors que la première sert de

mesure à  la  vie  à l’intérieur  de la  communauté.  Lorsqu’un

musulman s’adresse  à  des infidèles,  par  exemple  lors  d’un

débat  télévisé,  il  est  extraordinaire  de  voir  avec  quelle

habileté  le  croyant  manipule  les  deux  faces  de  son  récit

fondateur, se servant de la face un pour masquer l’autre. On

utilise la phase un pour afficher son innocence et dénoncer la

discrimination stigmatisante des infidèles, qui, eux, vivent les

conséquences  des  actes  conséquents  de  la  face  seconde.

Dans  ces  débats  publics,  les  musulmans  qui  maîtrisent  le

Coran,  la  Tradition  et  la  charia  utilisent  avec  maestria  la

liberté de parole pour défendre un récit qui, partout où il a

réussi par les armes à s’imposer, a détruit la liberté de parole,

de  croyance  et  de  vie.  Cet  amour  de  la  servitude  qui  se

confond avec une résurgence du schéma primitif du meurtre

de la  victime sacrificielle  essaye  de prendre le  contrôle  de

l’Europe. Comment ?

     Pour commencer, il y a la démographie. Notons qu’à la

démographie  déclinante  des  populations  non  musulmanes

vivant en pays musulmans correspond un nombre croissant

de musulmans imposant leur présence en Occident, et plus

particulièrement  en  Europe.  Les  chrétiens,  les  juifs  et  les

zoroastriens  établis  en  pays  musulmans  vivent  dans  un

système d’apartheid et cherchent à fuir les discriminations et

les meurtres dont elles sont victimes. Ces minorités sont de

plus  en  plus  minoritaires.  Bien  contrôlés  par  l’argent  des

émirats pétroliers, les médias européens parlent peu de ces
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drames…  par  contre,  toute  discrimination  à  l’égard  d’une

population musulmane est immédiatement surcommentée et

condamnée par le ban et l’arrière-ban de la bien-pensance

mondiale. Il y a de moins en moins de non-musulmans dans

les pays musulmans et de plus en plus de musulmans dans les

pays qui  ne sont pas musulmans ;  sauf au Myanmar où les

bouddhistes  se  souviennent  des  persécutions  musulmanes

qui,  commencées  au  XIIe  siècle,  ont  fini  par  éradiquer  le

bouddhisme d’une partie du sous-continent. 

     L’invasion  démographique  musulmane affecte  peu les

Amériques qui n’ont pas été découvertes par les musulmans

et  où  le  judéo-christianisme,  en  fait  ou  en  esprit,  est

largement  dominant.  Sur  les  362  millions  d’habitants  que

compte l’Amérique du Nord, sans le Mexique, seul 1,5% sont

musulmans.  Si  l’on  ne  considère  que  les  États-Unis,  le

pourcentage de musulmans est encore plus insignifiant : 0,8

%. Pour cette raison, les attentats les plus meurtriers, justifiés

par le récit islamique, jusqu’à présent ont été perpétrés par

des  musulmans  qui  n’étaient  pas  nés  sur  le  territoire

étatsunien. Depuis l’attaque du 11 septembre 2001 qui a fait

2542  victimes,  les  États-Unis  n’ont  plus  connu  d’attentats

musulmans  aussi  meurtriers.  Toutefois,  le  terrorisme  aux

États-Unis,  comme  en  Europe,  a  pris  des  formes  plus

individualisées et plus difficiles à détecter. Le Canada, moins

peuplé, 37 millions d’habitants, possède un pourcentage de

musulmans plus important :  2,8 %, soit  un peu moins d’un

million  de  personnes.  Fortement  travaillé  par  l’idéologie
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communautariste,  c’est  un pays qui  a  souffert  de plusieurs

attentats  du type guerre sainte.  Si  l’on regarde l’Amérique

latine, la population musulmane y est insignifiante et le sud

du continent américain n’a pas fait  l’expérience d’attentats

terroristes  significatifs ;  à  l’exception  de  l’Argentine,  qui  a

souffert d’un attentat antisémite d’origine musulmane.

     L’Europe, Russie incluse, est le continent qui a le plus été

frappé par le terrorisme musulman depuis 2001. Par exemple

l’année  2015  fut  caractérisée  par  une  multiplication  des

actions  terroristes  dans  les  pays  de  l’Union  Européenne,

causant la mort de 148 personnes en France, 2 au Danemark

et une en Grèce.  Cette série meurtrière faisait  suite à une

période peu active des tueurs musulmans en Europe. Il  est

évident qu’il s’agit d’une guerre mondiale d’un nouveau type

qui frappe en priorité les pays musulmans, c’est-à-dire ceux

dans lesquels le récit islamique domine la société. Dans ces

pays où l’islam est dominant, les morts ne se comptent pas

en dizaines ou centaines, mais en milliers voire centaines de

milliers (Syrie, Afghanistan, Irak, Yémen, Algérie, Libye…). Les

pays  non musulmans ne sont frappés qu’en raison de leur

participation réelle  ou supposée à  la  guerre  sainte  qui  fait

rage  à  l’intérieur  même  du  monde  musulman.  Le  critère

essentiel de la violence est donc l’importance de la présence

de  musulmans  dans  une  région  donnée.  Ceci  pose  une

question redoutable quant à la capacité de l’islam à créer une

société  paisible.  Un  monde  totalement  converti au  récit
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musulman serait  en  guerre  permanente  entre  des  factions

toutes plus islamiquement correctes les unes que les autres. 

     Combien y a-t-il de musulmans dans les neuf pays les plus

peuplés  de  l’Union  Européenne ?  (Royaume-Uni  inclus

puisque le Brexit n’est pas encore achevé). Selon les données

du Pew Research Center, pour l’année 2011 les neuf pays les

plus peuplés de l’Union Européenne comptaient environ 15

millions  de  musulmans.  À  la  même  époque,  la  population

totale  de  ces  neuf  pays  était  de  405  millions  d’habitants,

donc,  approximativement,  390  millions  de  non-musulmans,

les musulmans comptaient donc pour moins de 4% de cette

population.  Les  neuf  pays  les  plus  peuplés  de  l’Union

Européenne vont de la Belgique (population de 11,2 millions)

à  l’Allemagne  (population  de  81,1  millions).  Outre

l’Allemagne, dans ce groupe trois pays ont plus de 60 millions

d’habitants (l’Italie, le Royaume-Uni et la France). Ces quatre

pays les plus peuplés sont aussi  ceux qui  en chiffre absolu

comptent le plus de musulmans : 12,3 millions, soit environ

4,5 pour cent de leur population. Si l’islam n’avait pas déclaré

la guerre au monde non musulman, ces chiffres seraient sans

importance. Mais la guerre est là ! Et les quartiers où l’islam

est  dominant  servent  de  base  arrière  aux  opérations

terroristes  et  de  viviers  où  se  recrutent  les  guerriers,

suicidaires ou non. Ces zones, qui ne sont plus totalement la

France,  la  Belgique,  l’Allemagne  ou  l’Angleterre  sans  être

devenues totalement autre chose, sont des terrains de guerre

où,  souvent,  la  mobilisation  commence  par  des  activités
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criminelles plus ou moins graves qui parfois débouchent sur

une guerre ouverte, asymétrique, et islamiquement correcte.

Le  passage  se  fait  habituellement  à  travers  un  séjour  en

prison où les conversions à l’islam sont courantes : les prisons

européennes  sont  en  effet  transformées  en  medersas.  Ce

système de recrutement  d’individualités  marginales  par  un

récit  totalitaire,  qui  propose  une  sorte  de  rédemption  en

utilisant  ce  que  l’individu  connait  le  mieux,  (l’usage  de  la

violence),  n’est  pas  nouveau :  il  s’agit  de  ce  que  les

bolchéviques appelaient  le  lumpenprolétariat,  dont  la  mise

au service de la révolution fut théorisée avec méfiance par

Lénine et Mao Tse Toung ; et, de façon plus positive par Franz

Fanon dans sa défense des mouvements anticoloniaux ; puis,

par le mouvement des « Panthères noires » aux États-Unis.

Ce « lumpen » forma un pourcentage appréciable des tueurs

et tortionnaires utilisés par les chefs bolchéviques, qui, tous

avaient fait de longs séjours dans des prisons qu'ils avaient

transformées  en  écoles  du  bolchévisme.  Staline  avait

commencé sa carrière de révolutionnaire en attaquant  des

banques. La guerre dans laquelle le monde est entraîné est

donc à la fois une guerre révolutionnaire moderne dans ses

modalités pratiques et une guerre archaïque dans les haines

primitives qu’elle mobilise. 

     La guerre est moderne puisqu’elle est à la fois idéologique

et  matérielle :  elle  utilise  toutes  les  ressources  de  la

modernité pour  développer  la  propagande  musulmane  et

lancer  ses  actions  guerrières  :  internet,  les  médias,  la
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corruption des élites, les universités, le monde de l’édition,

les réseaux sociaux, les explosifs les plus récents, les armes

modernes, des objets modernes ou non utilisés pour tuer…

voire  les  armes  de  destruction  massive  si  elles  devaient

devenir disponibles. Mais en même temps, c’est une guerre

archaïque puisque son récit identitaire ordonne le sacrifice de

la  victime coupable  dans son péché de vivre  mieux que le

musulman fidèle  à  sa  foi.  Et  puis  il  y  a  le  problème de  la

libido… il est vieux comme le monde et toujours là. En termes

relatifs, l’Occident possède une vision du désir relativement

libre.  Même  dans  ses  débordements,  comme  lors  de  la

campagne ambigüe du genre « Balancetonporc », on voit que

par  comparaison  avec  d’autres  civilisations,  la  femme

occidentale  est  porteuse  d’une  volonté  de  liberté  qu’elle

défend bec et  ongles,  et  grâce à  laquelle,  jusqu’à  présent,

l’ensemble  de  la  vie  sociale  en  Occident  est  plus  libre  et

créatrice qu’ailleurs. Rien à voir avec le monde musulman où

la vie sexuelle est d’une misère atroce pour les jeunes gens,

d’une abondance ignoble pour les hommes riches, et d’une

poignante  désespérance  pour  la  majorité  des  femmes.  La

moitié  des  mâles  musulmans  est  mentalement  et

sexuellement malade. Certes, un diagnostic de santé dans ce

domaine est difficile à établir, mais faites marcher dans une

rue une femme seule et vêtue sans voiles excessifs, à Paris, à

New York, à Moscou ou Beijing ; puis au Caire ou dans une

quelconque  ville  musulmane.  À  son  retour,  si  elle  revient,

demandez-lui où elle s’est sentie le moins en insécurité. Du
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XVIe  au  XVIIIe  siècle,  les  Espagnols  se  sont  rués  sur

l’Amérique  latine  dans  la  fièvre  des  métaux  précieux…  au

XXIe siècle, les jeunes mâles musulmans se ruent en rut sur

l’Europe pour y trouver des concubines et des épouses à bas

prix.  Parler  de  cette  misère  sexuelle  musulmane  est

politiquement  incorrect  et  la  bien-pensance  de  gauche

organise  sur  cette  souffrance  féminine  un  silence

collaborationniste. C’est tout bénéfice dans la guerre sainte,

puisque  les  femmes  prises  au  piège  ont  tendance  à  se

convertir à l’islam et que les enfants sont propriété du père

qui veille à ce qu’ils deviennent de bons musulmans. 

     Comme on  peut  le  voir,  la  démographie  n’est  pas  le

problème essentiel. Elle n’est qu’un fait, objet d’une science

objective,  un  fait  statistiquement  peu  significatif  pour

l’instant,  mais  cela  peut  changer,  car  l’afflux  de  migrants

musulmans est quotidien et massif. La démographie n’est pas

encore un fait essentiel dans la mesure où les gouvernements

européens n’acceptent pas la polygamie musulmane sur leurs

territoires. Si cela devait advenir « pour ne pas discriminer »,

alors  en  un  siècle  ou  deux  la  population  musulmane

dominerait les populations indigènes de l’Europe. Nous n’en

sommes pas encore là, mais quand on sait que les diplomates

du quai d’Orsay étaient opposés à l’élection d’une Française

juive à la tête de l’UNESCO, il faut s’attendre à tout de la part

de clercs qui, en 1940, se sont montrés prompts à la trahison.

Mais pour l’heure,  ce qui  compte,  c’est  le  récit  musulman,

objet d’une science subjective dont la portée est immense,
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car  de  sa  rigueur  conquérante,  et  même de  sa  dimension

spirituelle, vont dépendre notre avenir en tant qu’humanité.
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Chapitre XI  « Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix »  (Prie pour

nous, sainte Mère de Dieu »

     Le  récit  musulman n’a  pas  induit  une pensée critique

capable de s’approfondir par une vision critique de lui-même

et  de  ses  conséquences  pratiques.  Ce  récit  est  l’objet  soit

d’une  surprenante  ignorance  révérencielle,  soit  d’une

adoration  absolue  de  la  part  de  ses  thuriféraires.  Cette

adoration  a  commencé  dès  les  premiers  siècles  de  l’islam

avec la  production de commentateurs éblouis  commentant

des témoins et des commentateurs éblouis : c’est ce que les

dévots anciens comme Ibn Khaldoun appellent  « la  science

musulmane » et les dévots modernes,  l’islamologie ;  ça fait

sérieux !  L’islamologie  est  une  dogmatique  enseignée  à

Oxford par Tariq Ramadan, un petit-fils de Hassan al Banna le

fondateur des Frères Musulmans en Égypte. Parlant de l’islam

contemporain,  le  bientôt  Professeur  Ramadan  déclarait  en

2003  au  micro  d’une  radio  française :  « Il  y  a  la  tendance

réformiste-rationaliste  et  la  tendance  salafiste.  Je  suis  de

cette tendance-là ». Tariq Ramadan est un bon exemple de

pratique  de  la  taqqiya,  la  ruse  sur  les  voies  de  la  guerre

sainte, qu’il utilise dans ses prises de parole médiatisées très

appréciées par le monde de la bien-pensance de gauche… et

même de droite, qui ne pensent pas le récit musulman, mais

l’ignorent ou l’encensent. 
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      Le récit  musulman apparaît  donc comme un impensé

radical  qui  emprisonne  l’intelligence  des  croyants  derrière

des barreaux dogmatiques. Pour sa part, René Girard a admis

son peu de connaissance et  son manque d’intérêt  pour ce

texte  qu’il  avoue  pourtant  avoir  lu.  Le  Coran  ne  retient

aujourd’hui l’attention qu’en raison de l’appui qu’il apporte à

la violence qui dévaste le monde musulman, et en déborde.

Mais cette attention est sans profondeur, elle reste dans le

vague, elle n’est pas sérieuse. Peut-être par manque d’intérêt

pour les écrits religieux dogmatiques… peut-être par lâcheté,

car  les  musulmans  s’efforcent  de  créer  un  rapport

démographique  et  idéologique  qui  leur  soit  favorable  en

Occident,  et  surtout  en  Europe.  Intimidées,  incapables  de

montrer leur détermination, les élites européennes laissent

faire, et parfois se laissent corrompre. Cette situation permet

aux croyants les plus déterminés d’exécuter quiconque ose

douter de la splendeur incréée de leur récit fondateur. Ceux

qui osent sont une minorité, certains vivent sous protection

policière. Or, le récit coranique est à l’origine du malheur de

l’Islam  et  de  ces  meurtres  et  massacres  quotidiens  qui

troublent  profondément  le  monde  non  musulman,  et

risquent,  à  terme,  de faire  des musulmans des  parias,  des

coupables à la fois réels et imaginaires. Ce danger est sous-

estimé en raison du fait  que cette guerre mondiale  en est

encore  dans  sa  phase  préparatoire  et  qu’elle  a  pris  des

formes de faible intensité en Occident.  
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     Il  faut  admettre  que,  pour  l’instant,  bien  que

spectaculaires et ignobles les crimes musulmans commis dans

le  monde  occidental  ne  sont  pas  significatifs  en  termes

statistiques :  les  musulmans tuent  moins  que la  circulation

automobile,  par  exemple.  Alors  que les  massacres  dus aux

guerres civiles dans les pays musulmans ont un fort impact

démographique  sur  ces  pays  et  sur  l’Europe  où  les

musulmans cherchent refuge… pour qu’une minorité active

puisse continuer la guerre qu’ils ont fuie. Dans l’absurde, on a

l’impression que Satan est aux commandes.

     Dans le monde occidental, la volonté musulmane de tuer

et  les  méthodes  employées  pour  le  faire  ont  un  impact

incomparablement plus grand que toutes les autres causes de

morts  naturelles  ou  accidentelles.  En  dépit  d’une  bien-

pensance de gauche, qui tente de minimiser ce phénomène

par  de  pauvres  artifices  idéologiques  (« l’islam  est  une

religion de paix », « c’est de notre faute », « Ceux qui tuent

n’ont rien compris à l’islam », etc.) ; il faut pourtant admettre

l’importance du phénomène planétaire qui se présente sous

la forme d’Homo sapiens de religion musulmane qui utilisent

tous les moyens pour tuer  un maximum de gens en criant

« Dieu est grand ! », et faire de leurs propres morts une clef

du Paradis. Ce cri « Allahu Akbar »  est un leitmotiv du récit

haditho-coranique. D’où l’importance de penser enfin le récit

coranique avec le même esprit rigoureux et critique que celui

qui,  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  animait  les  occidentaux  qui
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pensaient  et  critiquaient  par  les  armes  deux  récits

massivement meurtriers : le nazisme et le bolchévisme. 

     Il  y  eut  dans  le  passé  quelques  penseurs  occidentaux

critiques  de  l’islam.  L’un  des  traducteurs  du  Coran  en

français,  Albert  Kazimirski  (1808-1887),  a  donné  dans  sa

préface de 1840 un avis nuancé et pertinent : 

«  Comme code religieux, moral, civil et politique (car chez les

musulmans il est la source de toute loi et de toute science), le

Koran  pèche  par  l’insuffisance  et  l’obscurité ;  comme

monument intellectuel du peuple qui l’adopta et du siècle qui

le produisit, il est de médiocre valeur, et ne saurait soutenir la

comparaison avec aucun des livres sacrés que nous a légués

l’antiquité : le seul mérite que les non-musulmans puissent lui

accorder, est celui de la langue, et, sous ce rapport, nous ne

sommes pas sans doute en état  de lui  rendre justice ;  car,

indépendamment de la profonde connaissance de la langue

arabe et des mœurs de ce temps-là, connaissance qui nous

ferait saisir toute la portée d’un mot, toute la valeur d’une

parabole, toutes les finesses du langage, il faudrait se placer

au point de vue d’un peuple si différent par son caractère des

peuples d’Occident. » 

     Il  y eut aussi  Henri Pirenne, qui,  étudiant les invasions

germaniques de l’Empire romain du Ve siècle,  se demande

pourquoi les envahisseurs arabes n’ont pas été absorbés par

les populations plus civilisées qu’ils intégraient :
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« Il n’est qu’une réponse et elle est d’ordre moral. Tandis que

les  Germains  n’ont  rien  à  opposer  au  christianisme  de

l’Empire, les Arabes sont exaltés par une foi nouvelle. C’est

cela et cela seul qui les rend inassimilables. Car pour le reste,

ils n’ont pas plus de préventions que les Germains contre la

civilisation de ceux qu’ils ont conquis […] Ils ne demandent

pas  mieux,  après  la  conquête,  que  de  prendre  comme un

butin la  science et  l’art  des infidèles ;  ils  les cultiveront  en

l’honneur d’Allah. Ils leur prendront même leurs institutions

dans la mesure où elles leur sont utiles. […] La différence est

que partout où ils sont, ils dominent. Les vaincus sont leurs

sujets, payent seuls l’impôt, sont hors de la communauté des

croyants.  La barrière  est  infranchissable ;  aucune fusion ne

peut  se  faire  entre  les  populations  conquises  et  les

Musulmans. Quel contraste formidable avec un Théodoric qui

se met au service de ses vaincus et cherche à s’assimiler à

eux ! […]  Aucune  propagande  ni  même  comme  chez  les

Chrétiens après le triomphe de l’Église, aucune compression

religieuse. « Si Dieu avait voulu, dit le Coran, il  n’aurait fait

qu’un seul peuple de tous les hommes », et il condamne en

propres  termes  la  violence  contre  l’erreur.  Il  n’exige  que

l’obéissance à Allah, obéissance extérieure d’êtres inférieurs,

dégradés,  méprisables,  qu’on  tolère,  mais  qui  vivent  dans

l’abjection.  On n’attaque  pas  sa  foi,  on  l’ignore  et  c’est  le

moyen le plus efficace pour l’en détacher et pour l’amener à

Allah  qui,  en  même  temps  qu’il  lui  rendra  la  dignité,  lui

ouvrira  les  portes  de  la  cité  musulmane.  […]  Le  nouveau
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maître  ne  permet  plus  que,  dans  le  rayon  où  il  domine,

aucune influence  puisse  échapper  au  contrôle  d’Allah.  Son

droit tiré du Coran se substitue au droit romain, sa langue au

grec  et  au  latin. »    (Henri  Pirenne,  « Mahomet  et

Charlemagne » P.U.F, 1937, p.106-107) 

     On peut aussi citer Claude Lévy-Strauss qui dans « Triste

Tropique »  (Plon,  1955)  parle  de  l’extraordinaire  capacité

musulmane à s’enfermer dans le solipsisme :    

     « Le seul moyen pour eux de se mettre à l’abri du doute et

de l’humiliation consiste dans une « néantisation » d’autrui,

considéré  comme  témoin  d’une  autre  foi  et  d’une  autre

conduite.  La  fraternité  islamique  est  la  converse  d’une

exclusive  contre  les  infidèles  qui  ne  peut  pas  s’avouer,

puisque en se reconnaissant comme telle, elle équivaudrait à

les reconnaître eux-mêmes comme existants. » 

     La  bien-pensance,  qui  est  l’idéologie  dominante  de

l’Occident depuis plus d’un demi-siècle, a trouvé un langage

adéquat  il  y  a  environ  cinquante  ans :  le  politiquement

correct,  devenu  une  novlangue  comme  l’avait  pressenti

Aldous Huxley il y a moins d’un siècle. Les trois auteurs que je

viens de citer se sont exprimés avant que la novlangue se soit

imposée pour remplacer la pensée par l’invective  contre et

l’excommunication  de celles  et  ceux  qui  pensent  hors  des

passages cloutés de la bien-pensance. Au Moyen Âge, mais

pas  aujourd’hui  en  ce  qui  concerne  l’Église,

l’excommunication  était  souvent  un  premier  pas  vers  la
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condamnation à mort. Pensons donc, puisque nous sommes

toujours vivants. Il faut commencer par les mots. Les mots,

tous  les  mots,  même  ceux  de  la  novlangue,  ont  l’étrange

pouvoir de voiler et de révéler la réalité. Toutefois, le miracle

du langage est tel que le voile est léger, il suffit de plonger

dans  la  profondeur  du  mot  pour  qu’il  révèle  sa

« substantifique moelle ».  

     À  chaque  attentat  musulman,  les  médias  occidentaux

utilisent  un  mot  issu  de  la  novlangue qui  a  pour  effet  de

mettre dans l’ombre du mot nouveau la réalité musulmane,

qui demeure intouchée et intouchable. Ce mot nouveau est

radicalisé,  un  dérivé  de  « radical »  qui  nous  vient  du  latin

radix qui signifie « racine ».  Ce peut être un substantif : « un

radicalisé », « une radicalisée » ; ce peut être un adjectif. Ce

peut être un verbe : « radicaliser » qui se construit souvent

en forme pronominale réfléchie : « se radicaliser » qui donne

lieu  à  d’intéressantes  interrogations  quant  au  lieu  où  la

personne « a radicalisé elle-même », ce qui, pour s’en tenir

au langage,  est  déjà  un programme extraordinaire puisque

« se radicaliser » c’est littéralement faire retour à ses propres

racines. On entend aussi un terme intéressant qui utilise la

même racine : « islam radical ». Ce qui implique qu’il  existe

un islam qui n’est pas radical, un islam modéré ou quiétiste…

un islam hors racines. Dans la novlangue, tous ces termes qui

se construisent sur « racine » semblent avoir pour fonction de

ne pas penser l’islam.  Mais les mots sont magiques, à force
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de les user ils font retour sur eux-mêmes et nous disent la

vérité.

     Dans  la  première  édition  (1694)  du  Dictionnaire  de

l’Académie on trouve l’adjectif « radical » ainsi défini : « Qui

est  source,  principe  de  quelque  chose,  ou  qui  est  par  sa

nature attaché à son sujet. Il n’a guère d’usage que dans le

dogmatique. Ainsi  on appelle  Humide radical,  l’humeur qui

fait le principe de la vie. » En ce temps-là, la distinction entre

science  et  religion  n’était  pas  claire,  le  dogmatique

s’appliquait  aussi  à  la  science  qui  estimait  alors  que

« l’Humide  radical »  était  une  réalité  absolue  de  la  vie,  au

même  titre  que  la  Sainte  Trinité  était  un  dogme  du

christianisme.  Avec  le  mot  « radical »  nous  sommes  donc

dans  une  affaire  de  dogmes.  Au  mot  dogme,  la  dernière

édition  de  l’Académie  (1932-1935)  nous  dit :  « Point  de

doctrine,  proposition ou principe établi  ou regardé comme

une  vérité  incontestable. »  Monsieur  Pierre  Larousse,  dans

son  Grand  Dictionnaire  universel  du  XIXe  siècle  (1876)  va

dans le même sens que nos Académiciens de 1694, à l’adjectif

« radical » il  nous dit  « Qui  est  le  principe,  l’essence d’une

chose, ou qui a rapport à ce principe, à cette essence » et il

ajoute pour ce qui concerne l’acception politique du terme :

« qui est partisan d’une réforme démocratique complète »…

nous voici aux portes du vieux parti Radical… c’était le bon

temps ! Mais au présent, si les mots ont un sens, parler de

« radicalisé »,  d’islam  « radical »,  ce  n’est  pas  parler  d’un

musulman qui n’aurait pas compris sa religion, c’est tout au
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contraire  parler  d’un  musulman  qui  a  compris  l’essence

même de sa foi. Il est honteux et insultant de considérer les

terroristes  musulmans  comme  des  gens  « qui  n’ont  pas

compris  l’islam ».  Les non-musulmans qui  disent cela  n’ont

pas  compris  l’islam,  les  imams  qui  le  disent  sont  soit  des

hypocrites qui pratiquent la taqqiya, soit des apostats qui ne

sont plus musulmans. La  taqqiya  est la pratique de la ruse

dans la guerre sainte. Les terroristes ont bien compris l’islam,

c’est pourquoi cette affaire est une tragédie universelle. 

     Radicaliser, se radicaliser, radicalisation appartiennent au

vocabulaire de la gauche bien-pensante. Selon le Robert, le

terme n’est  presque jamais  utilisé  avant  notre  époque.  Ce

dictionnaire  cite  Edgard  Morin  qui  utilise  le  verbe  sans

pronom  dans  un  article  du  Monde  du  5  juin  1968 :  « La

répression fut assez brutal pour (…) radicaliser bon nombre

d’étudiants  et  de  jeunes. »,  quelques  jours  plus  tard,  on

pouvait  lire  dans  le  Monde  du  9-10  juin  1968 :  « Une

contestation universitaire  permanente qui  n’a  cessé depuis

dix ans de se radicaliser (en Amérique latine) », alors que le

28 mars 1968 le magazine emblématique de la gauche bien-

pensante de l’époque, Le Nouvel Observateur, avait parlé de

« radicalisation du climat social général » (toutes les citations

sont tirées du Robert). Dans la pensée absente de la gauche,

dans sa doxa, se radicaliser, la radicalisation, sont dus à un

facteur  exogène,  c’est  le  dehors  qui  radicalise  le  dedans…

bref, le radicalisé n’est pas responsable de sa radicalisation, il

est innocent, le coupable est ailleurs. C’est Staline giflant sa
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fille Svetlana et lui disant : « Regarde ce que tu m’as obligé à

faire ! »,  ce  sont  les  tueurs  entrant  dans  l’église  du  père

Hamel et criant avant de l’égorger : « Les chrétiens tuent les

musulmans ! » Certes, des soldats occidentaux (tous ne sont

pas  chrétiens)  tuent  des  musulmans,  mais  ces  assassinats

sont  des  actes  de  guerre,  accomplis  dans  un  contexte  qui

n’est pas une réponse aux injonctions du récit judéo-chrétien

fondateur  de  l’Occident.  Le  récit  judéo-chrétien  n’ordonne

pas  à  ses  fidèles  de  tuer  ceux  qui  ne  croient  pas  en  son

message,  ni  d’en  faire  des  esclaves.  Tout  le  contraire  du

message coranique. Par exemple :

Sourate 8, le butin (traduction de Régis Blachère)

13 C’est qu’en effet [ces Infidèles] se sont séparés d’Allah et

de  Son Apôtre.  Or  quiconque se  sépare  d’Allah  et  de  Son

Apôtre [est puni], car Allah est terrible en [Son] châtiment.

14 Voilà [votre sort] ! Goûtez-le et [sachez] que les Infidèles

auront le tournent du Feu !

15 [Ô vous qui croyez !], quand vous rencontrez ceux qui sont

infidèles, en marche [contre vous], ne leur montrez point le

dos !

16 Quiconque leur montrera le dos, en ce jour – sauf s’il se

détache  pour  un  [autre]  combat  ou  s’il  se  retire  pour

[rejoindre  un  autre  corps]  –  [celui-là]  encourra  la  colère

d’Allah,  et  son  refuge  sera  la  Géhenne.  Quel  détestable

« Devenir » !
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17  [Croyants !,]  vous  n’avez  donc  point  tué  [ces  Infidèles],

mais [c’est] Allah [qui] les a tués. Tu n’as point visé quand tu

as  visé.  C’est  Allah  qui  a  visé  afin  de  faire  éprouver  aux

Croyants  une  faveur  [venue]  de  Lui.  Allah  est  audient  et

omniscient.

18  Voilà  [votre  sort.  Sachez]  qu’Allah  va  réduire  à  rien  le

stratagème des Infidèles !

     En un mot,  radicalisé ou non, le jeune musulman, qui

conduisait un camion à Nice pour faire un carnage un soir de

14  juillet,  ne  conduisait  pas  le  camion  :  Allah  était  aux

commandes !  Dans  le  langage  politiquement  correct  qui

domine  dans  les  médias,  on  a  pu  entendre,  à  propos  de

l’attentat de Nice, l’expression « un camion fou »… ce n’était

plus Dieu qui conduisait, mais le camion qui s’était radicalisé

tout seul ! Bref, si le jeune Mohamed Lahouaiej Bouhlel n’est

pas innocent (il ne faut pas prendre les bien-pensants pour

des idiots), il est excusable : il avait loué un camion fou !

     Dans le Coran et dans la Tradition, les exhortations au

meurtre  des  infidèles  abondent  (le  terme  « infidèle »

recouvre de nombreuses significations). On entend souvent

dire comme une sorte d’excuse que ces textes sont des textes

de circonstances,  ce qui  est une évidence :  aucun texte ne

peut  être  produit  hors  sol  et  hors  circonstances.  Il  y  a

nécessairement  un  ici  et  maintenant  de  la  parole  et  de

l’écrit…  même  si  le  sens  d’un  texte  peut  s’apprécier  hors

contexte. Mais c’est précisément tout le problème de l’islam,
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dont  le  récit  est  objet  d’une  divinisation  qui  éternise  le

contexte de sa production, car le croyant sincère vous dira

« Si Allah avait voulu parler dans un autre contexte, il l’aurait

fait ! »  donc  le  contexte  dans  lequel  parle  le  prophète  de

l’islam est un instant hors du temps, un élément incritiquable

de  la  foi,  un  dogme.  Ce  qui  explique  l’anachronisme  des

mœurs,  tenues  vestimentaires,  et  apparence  physique  des

dévots : il faut copier les Arabes qoraysh du VIIe siècle, il faut

renoncer à son identité, et s’arabiser si l’on vient d’ailleurs. 

     Chez  les  Qoraysh  de  La  Mecque,  d’où  Mahomet  est

originaire,  la  vie  est  rude  et  guerrière.  Le  Coran  décrit  ce

contexte violent : batailles de Badr, du Fossé, razzia contre les

caravanes ennemies… sans compter la violence qui a suivi la

mort  de  Mahomet  en  632  (bataille  contre  les  fidèles  d’un

autre prophète, dissidence des chiites) et qui s’est poursuivi

dans le siècle suivant pendant lequel la version canonique du

Coran est produite : trois des quatre premiers califes meurent

assassinés.  Ce contexte brutal  a  certainement joué un rôle

dans la sélection et l’assemblage des versets et des sourates.

Le récit fondateur des musulmans est tout sauf une incitation

à  la  paix  et  aux  compromis.  On  en  voit  une  illustration

pratique dans la violence par laquelle un califat en remplace

un  autre  tout  au  long  de  l’histoire  musulmane.   Aux

fondements de la religion musulmane, il y a un récit guerrier

qui ordonne à ses fidèles de faire la guerre aux autres. « Les

autres », dans la logique du récit identitaire musulman, sont

d’une altérité relative au ressentiment éprouvé par le croyant
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vis-à-vis d’une altérité réelle ou imaginaire. On peut admettre

que  les  non-musulmans  sont  d’une  altérité  naturelle,  en

quelque  sorte.  Une  altérité  à  laquelle  les  musulmans  ne

reprochent  qu'une  seule  chose  :  exister  !  On  peut  ainsi

comprendre que les musulmans fassent la guerre aux juifs et

aux chrétiens, aux zoroastriens, indous, bouddhistes, etc.

     Mais  alors  pourquoi  tant  de  guerres  civiles  entre  les

musulmans ?  Tout  simplement  parce  que  l’islam  crée  des

sociétés du ressentiment, de la frustration, de l’échec dont le

principal exutoire est la guerre. Une guerre extérieure si les

non-musulmans sont en situation de faiblesse, ou une guerre

intérieure si  attaquer au-dehors est trop risqué… voire une

violence exercée simultanément au-dehors et au-dedans. La

preuve en est que les musulmans sont les seuls  sectateurs

d’une religion dont les fidèles selon l'opportunité tuent « les

autres »,  et  massivement  se  tuent  aujourd’hui  les  uns  les

autres en disant que « Dieu est grand ! » Que les sectateurs

des religions qui se partagent le monde aient également tué

en  leur  temps  est  une  évidence ;  mais  ce  qui  compte

aujourd’hui ce sont les meurtres du présent, ceux du passé

sont déjà pleurés et enterrés… ils sont inévitables. Alors que

la  machine  à  tuer  musulmane est  devant  nous !  Et  que  le

porte-parole  de  l’État  islamique  dans  un  message  radio

diffusé  en  septembre  2014  recommandait  pieusement  aux

fidèles un modus operandi simple et efficace pour exprimer

leur  dévotion  :  « Si  vous  ne  pouvez  pas  trouver  d’engin

explosif  ou de munition, alors isolez l’Américain infidèle,  le



231

Français infidèle, ou n’importe lequel de ses alliés. Écrasez-lui

la tête à coups de pierre, tuez-le avec un couteau, renversez-

le  avec  votre  voiture,  jetez-le  dans  le  vide,  étouffez-le  ou

empoisonnez-le. » 

     Le  fait  que,  pour  l’instant,  la  violence  meurtrière

musulmane touche principalement des pays musulmans peut

surprendre. Hormis en cas de prescriptions selon la charia, le

Coran interdit au musulman de tuer un musulman, alors que

le  meurtre  des  « infidèles »  est  permis.  Dans  l’islam,  ce

paradoxe n’est qu’apparent. 

     Tant que dura l’Empire turc, son calife agissant sous le

contrôle des ulémas assurait une interprétation du Coran et

l’application de la charia d’une façon relativement uniforme

dans  un  Empire  qui  s’était  substitué  à  celui  de  Rome  en

Méditerranée  orientale,  au  Maghreb  ainsi  que  dans  une

partie de l’Europe. Dans cette zone immense, les dissidences

étaient sous contrôle. De plus, tant que l’Empire combattait

les  infidèles  en  Europe,  en  Asie  et  en  Afrique  noire  et  y

capturait  des  esclaves,  la  guerre  extérieure  assurait  une

relative paix intérieure. Enfin, la condition de  dhimmis,  que

l’on  peut  traduire  par  « infidèle  protégé »,  permettait  aux

musulmans de toutes conditions de se sentir supérieurs aux

infidèles et de trouver ainsi un dérivatif à leur ressentiment,

c’est-à-dire  aux  inévitables  frustrations  de  la  vie.  Dans

l’Empire, les dhimmis ne pouvaient pas accéder aux fonctions

valorisées qui étaient dans l’armée et les administrations. Ils
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ne  pouvaient  accéder  qu’aux  activités  que  les  musulmans

considéraient comme secondaires. Ils étaient des citoyens de

second ordre dont les activités utiles dans la production et les

services  permettaient  aux  musulmans  de  se  consacrer

exclusivement  aux  fonctions  religieuses,  politiques  et

militaires. On peut citer ce texte : « Les  dhimmis  étaient par

ailleurs frappés d’un certain nombre d’interdits : ils n’avaient

pas le droit de porter les armes, de posséder des esclaves, de

monter  à  cheval  en  ville.  Certains  vêtements  et  certaines

couleurs  leur  étaient  interdits,  comme  toutes  les  marques

ostentatoires de luxe. […] Seules étaient permises des tenues

plus austères, voire disgracieuses et humiliantes, appropriées

à  une  condition  fondamentalement  ravalée.  Aucune

confusion  ne  devait  être  possible  entre  vrais  croyants  et

infidèles. » (« L’Europe et l’islam, quinze siècles d’histoire »,

Henry  Laurens,  John  Tolan,  Gilles  Veinstein,  éditions  Odile

Jacob, 2009, p.170). Par exemple, à la fin du XIXe siècle, en

Bosnie les autorités turques promulguent un édit fixant les

couleurs du vêtement : vert, blanc, jaune et rouge pour les

musulmans ; violet, noir et bleu pour les juifs et les chrétiens.

Tous les juifs et les chrétiens qui, aujourd’hui, vivent encore

dans  le  monde  musulman  vivent  dans  un  système

d’apartheid que personne ne dénonce. 

     La théocratie turque, qui associait le calife et les ulémas,

n’était  pas  un  système  dynamique  au  sens  où  le  seul

consensus possible entre le pouvoir politique et les ulémas

était  un  conservatisme  autodestructeur  à  long  terme.  Ce
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conservatisme fit de l’Empire turc ce que le XIXe siècle appela

« l’homme malade de l’Europe ». Ceci explique pourquoi les

jeunes officiers de l’armée turque, qui prennent le pouvoir en

1909, ont rejeté une part de l’héritage islamique du pays. Au

même moment,  1908-1909,  le  sultan et  calife  panislamiste

Abdul Hamid II mobilise les étudiants islamistes pour sauver

son pouvoir. Il échoue. Son remplaçant, Mehemet V, accepté

par  les  Jeunes  Turcs,  s’allie  à  l’Allemagne  et  appelle  en

novembre  1914  à  la  guerre  sainte  contre  les  alliés  de  la

Première  Guerre  Mondiale  (France,  Angleterre,  Russie).  Un

appel qui n’aura pas de grandes conséquences sur les champs

de bataille en Europe, car l’islam dort encore et si le califat

turc  s’est  maintenu,  il  est  en  crise  depuis  longtemps.

Pourtant, les alliés à leur tour chercheront des alliances chez

les  Juifs  et  chez  les  Arabes.  Il  en  résultera  la  déclaration

Balfour  en  1917  et,  dès  1915,  une  alliance  avec  le

wahhabisme saoudien contre la Turquie impériale qui vit ses

dernières années.  

     Si les militaires turcs ont réagi contre l’islam et la culture

arabe  qu’il  véhicule,  ils  seront  aussi  responsables  du

massacre des Arméniens en 1915… Plus tard, sous Mustafa

Kemal la réaction anti-islamique ira jusqu’à changer l’écriture

de la langue turque : l’écriture latine remplace l’arabe, l’appel

à la prière se fait en langue turque et non en arabe. Comme si

le  pouvoir  politique  avait  voulu  couper  la  Turquie  de  ses

racines coraniques, ce qui provoquera plusieurs révoltes. 
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     Pourtant, si le pouvoir des ulémas et l’union sur une même

tête du califat religieux et du sultanat politique avaient bercé

la  décadence de l’Empire turc,  ils  avaient  eu l’avantage de

donner  à  l’islam  une  unité  religieuse  relative  qui,  toute

proportion  gardée,  protégeait,  assez  mal  pourtant,  les

musulmans  des  affrontements  entre  musulmans.  C’est

pendant  la  Première  Guerre  Mondiale  que  ce  système

relativement stabilisateur avait commencé à craquer, ce qui

provoqua une politisation des dhimmis arméniens qui sortent

en 1915 du cadre de la protection et du mépris  coranique

pour être exterminés au nom d’une idéologie nationaliste qui

est  un  pot-pourri  du  pire.  Confrontés  au  pouvoir  des

militaires mécréants turcs, les wahhabites d’Arabie, inspirés

par les Anglais, déclarent la guerre sainte contre les troupes

turques  qui  occupent  les  principales  cités  de  la  Péninsule

arabique. En effet, comme on vient de le voir, depuis 1909 la

Turquie  n’est  plus  le  territoire  du  « Commandeur  des

croyants » qui contrôle les lieux saints de l’islam : Médine, La

Mecque et Jérusalem. Le califat politico-religieux de l’Empire

turc  a  été  remplacé  par  un  pouvoir  militaire  qui  se  veut

nationaliste et laïc. Ce nouveau récit a avancé pas à pas, puis

tout de bon en 1924 avec l’abolition du califat par Mustafa

Kemal. Il en résultera un islam émietté dont l’unité religieuse

se limite à un sunnisme qui a ses ulémas à El Azare en Égypte,

mais  aussi  en  Arabie  Saoudite  à  La  Mecque  et  Riyad,  au

Pakistan…  et  dont  l’unité  de  pensée  pour  les  sunnites  se

limite aux plus littérales lectures et commentaires du Coran
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et  de la  Tradition.  À cette unité fragile  s’oppose celle  plus

resserrée des chiites, contre lesquels la lutte n’a jamais cessé.

Résultat :  chez les sunnites qui  sont largement majoritaires

dans l’islam, n’importe quel uléma disposant d’une autorité

sur un groupe de croyants peut lancer une fatwa appelant à

massacrer  telles  ou  telles  personnes  ou  communautés,

musulmanes  ou non,  coupables  de blasphèmes.  C’est  ainsi

que tout conflit,  quelles qu’en soient l’origine et la nature,

peut  dans  le  monde  musulman  se  transformer  en  conflit

religieux. C’est ce que l’on observe depuis le début du XXe

siècle dans une confusion de plus en plus meurtrière. 

     L’Europe en a fait l’expérience pendant plusieurs siècles,

les  conflits  religieux  ne  permettent  guère  les  compromis

raisonnables.  Les  guerres  religieuses  échappent  aux

domaines  de  la  raison.  Si,  de  surcroit,  le  récit  religieux

fondateur de votre identité inscrit dans ses dogmes la guerre

sainte, souvent appelée dans le Coran « le chemin d’Allah »,

vous entrez dans un monde dans lequel les conflits ne sont

plus des problèmes à résoudre, mais le combat du bien, vous-

même,  contre  le  mal,  les  autres,  tous  les  autres :  « l’enfer

c’est  les  autres ».  L’islam  est  un  Huis  clos  dans  lequel  les

fidèles ne veulent pas résoudre leurs problèmes, mais accuser

les autres, et tourner en rond en enfer, comme dans la pièce

de Jean-Paul Sartre.   

     Cette attitude qui consiste à chercher en permanence des

coupables,  plutôt  que  de  résoudre  les  problèmes,  est
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profondément ancrée dans Homo sapiens. On remarque que

plus une personne est marquée par une psychologie primitive

et  plus  elle  a  tendance  à  chercher  des  coupables  lorsque

survient  une épreuve.  Cette attitude est  un bon marqueur

pour reconnaitre les narcissiques manipulateurs qui sont des

types  de  personnalité  que  l’on  rencontre  souvent  dans  le

monde  musulman,  notamment  parmi  les  hommes  élevés

dans  une  adoration  malsaine  par  des  mères  souvent

désespérées  et  névrosées.  Toutefois,  le  monde  musulman

n’est pas le seul à souffrir de ces travers qui produisent des

narcissiques  manipulateurs.  On  peut  prendre  l’exemple  de

l’actuel  président  des  États-Unis,  Monsieur  D.  Trump,  un

homme qui n’est peut-être pas cultivé, mais plein d'astuce et

d'intelligence manipulatrice. Il est presque une caricature du

type  idéal  de  ce  profil :  que  survienne  un  problème  et  la

première impulsion de Monsieur Trump n’est pas de chercher

une  solution,  mais  de  chercher  un  ou  plusieurs  coupables

jetés à la vindicte populaire à travers des twitts lancés comme

autant de pierre lors d’une lapidation rituelle. Le temps perdu

à cette vaine recherche de coupables et de cailloux-twitts ne

permet  en  aucune  façon  d’avancer  vers  une  solution

raisonnable,  ils  peuvent  même  ajouter  des  obstacles  à

l’obstacle,  mais  l’impulsion  psychique  est  irrésistible.

Toutefois,  ces  twitts  lapidaires  peuvent  permettre  pour  un

temps d’endormir une opinion publique peu sophistiquée qui

retrouve  ainsi  les  sources  archaïques  des  religions
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sacrificielles,  et  peut  se  passionner  pour  la  lapidation  des

coupables. 

     Toutefois, si « les ficelles sont trop grosses » l’affaire fait

long feu et le problème demeure. On peut admettre que tous

les gouvernements, même les moins mauvais, ont besoin à un

moment  ou  à  un  autre  d’user  de  cette  technique,  il  peut

même advenir, parfois, que le coupable désigné soit vraiment

coupable.  Mais  sitôt  que  cette  technique  devient  une

mauvaise habitude, on va à la catastrophe, car ces artifices

qui sont des dénis ne résoudront jamais les vrais problèmes.

On retrouve ces ressorts catastrophiques à l’œuvre dans ce

qu’il  est  convenu  d’appeler  « le  problème palestinien »  ou

encore « le conflit israélo-arabe ». 

     Depuis  près  d’un  siècle,  les  Palestiniens  cherchent,

trouvent et combattent les coupables de leur situation. Il y a

assurément  les  Israéliens,  mais  il  y  eut  tour  à  tour,  les

Occidentaux contre lesquels plusieurs actes terroristes furent

montés, puis ce fut le Royaume jordanien, puis la vindicte se

tourna contre les chrétiens du Liban… la guerre se porta aussi

en  interne  entre  diverses  factions  palestiniennes.  Aux

dernières  nouvelles,  pour  le  centenaire  de  la  déclaration

Balfour de 1917, les Palestiniens font l’autodafé du portrait

ou d’un mannequin représentant le Lord anglais : on continue

donc à chercher et trouver un coupable. Le cas palestinien est

symptomatique du  malheur  musulman qui  se  détourne  du

réel  pour  créer  des  victimes  à  sacrifier  sur  l’autel  des



238

certitudes illusoires : un de leurs classiques est l'autodafé du

drapeau ennemi. 

     Il n’est pas question de nier les responsabilités des uns et

des  autres  dans  le  drame  palestinien.  Mais  les  chaînes

causales qui ont abouti à la création de l’État d’Israël et à la

spoliation  des  musulmans  vivant  dans  cette  région  sont

longues et complexes, elles ont créé un fait et toute une série

de faits que nulle incantation ne changera. Une des tragédies

des  Palestiniens  est  qu’ils  ne  sont  pas  crédibles  quand  ils

parlent de paix  et de compromis.  L’accord avec un groupe

entraîne la surenchère d’un groupe concurrent. De plus, pris

dans la logique de la théologie musulmane qui absolutise le

ressentiment  du  croyant,  tout  accord  sur  un  point  sera

considéré comme le point de départ d’une nouvelle offensive

armée  sitôt  que  l’opportunité  en  sera  donnée.  La  vérité

absolue ne saurait s’accommoder d’un compromis durable :

toute trêve n’est que temporaire et préparation de la victoire

finale du bien (les croyants) sur le mal (les autres). En plus

d’un demi-siècle de combats contre des coupables directs (les

Israéliens) ou indirects (tous les autres), les Palestiniens n’ont

rien obtenu, ils sont allés de malheur en malheur, sacrifiant

une génération après l’autre. Ils ont magnifié une culture du

ressentiment  dont  la  dynamique  repose  sur  le  modèle  du

récit  coranique.  Ce  ressentiment  s’exprime  parfois  dans  la

littérature  avec  une  sorte  d’innocence  qui  rend  le  piège

encore  plus  fatal.  Dans  un  roman  de  Yasmina  Khadra,

« L’attentat »  (Pocket,  2006),  un  chirurgien  arabe  israélien
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découvre que son épouse Sihem « Une femme appréciée par

son entourage, belle et intelligente, moderne, bien intégrée,

choyée  par  son  mari  et  adulée  par  ses  amies  en  majorité

juives, a pu, du jour au lendemain, se bourrer d’explosif et se

rendre dans un lieu public  […] » (p.53).  Sihem est devenue

une bombe humaine. Le mari enquête et découvre qu’il est

un égoïste  irresponsable et  que sa  femme, Sihem, est  une

martyre  de  l’islam  et  de  la  nation  palestinienne,  les  deux

confondus dans l’argumentation d’un chef palestinien que le

médecin  rencontre  (ce  chef  palestinien  se  proclame  ni

islamiste ni intégriste) : « … et toi, simplement parce que tu

es bien au chaud dans ta cage dorée, tu refuses de voir notre

enfer. C’est ton droit après tout […] ne viens pas demander

après ceux qui, écœurés par ton impassibilité et ton égoïsme,

n’hésitent pas à donner leur vie pour t’éveiller à toi-même…

Ta femme est morte pour ta rédemption, monsieur Jaafari. »

(p.158) et pour mettre l’accent sur la dimension religieuse du

nationalisme palestinien, une dernière citation, elle fait suite

à  un  plaidoyer  humaniste  et  « laïc »  du  docteur  Jaafari  :

« Quelle que soit ta peine, tu n’as pas le droit de blasphémer

de la sorte. Tu me parles de ton épouse, et tu ne m’entends

pas te parler de ta patrie. » (p.159). Ce roman montre avec

talent l’incommensurable ressentiment qui anime le monde

musulman :  quelle  que soit  la  cause politique défendue,  le

modèle religieux prédomine, car il est à la racine. 

     La guerre entre Israël et les Palestiniens est un modèle

réduit et exacerbé de la situation du monde musulman face
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au monde occidental. La guerre dure depuis quatorze siècles,

elle  a  eu des phases plus  ou moins chaudes,  mais  elle  n’a

jamais cessé, car le ressentiment musulman est sans borne.

Le  croyant  sincère  vit  un  drame  permanent :  il  est  seul

détenteur  de  la  vérité  divine,  il  combat  pour  l’imposer

comme  Dieu  le  commande  dans  le  Coran…  il  est  allé  de

victoire  en  victoire  pendant  dix  siècles  environ…  il  va  de

défaite en défaite depuis quatre siècles. Il y a de quoi devenir

fou ! C’est en effet ce qui est en train d’advenir au monde

musulman qui implose et explose à la fois.            
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Chapitre XII  « Ite, missa est »  (Allez, la messe est dite)

     Il  est  pourtant  injuste  de  considérer  les  populations

humaines uniquement en fonction du récit identitaire qui les

anime.  La  vie  des  individus  ne  se  limite  pas  à  un  récit

identitaire  partagé  par  une  communauté  plus  ou  moins

nombreuse, plus ou moins agressive. Les êtres singuliers sont

souvent  beaucoup  plus  riches  en  esprit  que  les  récits

identitaires dont ils sont ou se croient les porteurs. Il existe

une relativité structurale des récits identitaires, ce point est

illustré par la personnalité du docteur Amine Jaafari dans le

roman de Yasmina Khadra que je viens de citer, même si par

ailleurs l’auteur du roman semble très attaché à son propre

récit identitaire de victime. 

     Si l’on considère l’Histoire dans ses grands mouvements et

les  actes  dans  leurs  conséquences  les  plus  massives,  il  est

juste  de  prendre  les  récits  comme  des  points  de  repère

majeur. Mais si l’on entre dans les détails de l’Histoire, dans

la  singularité  des  destins,  on  est  forcé  de  changer  ses

références.  Or  l’Histoire  est  aussi  faite  de  l’assemblage

complexe de tous ces destins singuliers, qui parfois, selon une

temporalité différente, modifient le mouvement de l’Histoire,

s’il  en  est.  Un exemple  terrifiant  de  cette interpénétration

complexe  est  l’histoire  du  personnage  Adolf  Hitler  avec

l’Histoire  de l’Allemagne,  et  du  monde.  Autre  exemple :  la
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guerre  de  Trente  Ans  ravage  l’Europe  alors  que  Kepler

découvre la trajectoire de Mars. Par rapport au temps long de

l'Histoire, que faut-il considérer comme le plus important : la

guerre de Trente Ans ou la découverte de Kepler ? Les deux !

et  c’est  bien le  problème. Il  est  une vérité  de l’instant qui

n’est  pas  celle  de  l’Histoire  et  réciproquement…  Nous

retrouvons ici le mystère du temps. Nous nous heurtons au

fait  que  la  mesure  du  temps  est  uniforme  dans  notre

perception  moderne,  alors  qu’il  est  extraordinairement

différencié  dans  nos  vécus  subjectifs.  L’Histoire  ne  connait

pas  « d’instants  d’éternité »  alors  que  qui  sait  aimer  vit

parfois de tels instants.

     J’ai  passé  de  nombreuses  années  dans  le  monde

musulman,  et  j’ai  pu  constater  la  perversité  de  son  récit

identitaire et les ravages qu’il causait dans les consciences et

dans les réalités de la vie. Pourtant, j’ai rencontré dans ces

pays des personnes remarquables, par leur sens moral, leur

honnêteté, leur sensibilité et leur intelligence. Je suppose que

si j’avais vécu dans l’Allemagne nazie, j’aurais aussi, dans un

pays  empoisonné  par  le  récit  national-socialiste,  rencontré

quelques personnes admirables. 

     J’avoue  que  la  conscience  de  ces  niveaux  de  réalités

inconciliables  me  trouble  et  me  plonge  dans  un

émerveillement sans bornes de ce qu’il y a de sublime dans

Homo  Sapiens  qui  produit  des  individualités  éblouissantes,

alors qu’en tant que collectivité  nous sommes capables du
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pire et de l’innommable… et du meilleur. Or, les deux sont

vrais, et l’innommable est créé par des individualités qui ne

se retiennent pas, et savent ou ne savent pas ce qu’elles font

au nom d’un récit qui les dépasse. Comme tous les êtres qui

ont  traversé  ce  phénomène  banal  et  constant  qu’est  la

guerre, j’ai vu, vécu et souffert ces réalités inconciliables en

alternance ou en simultanéité. Avoir une conscience aiguë et

simultanée  de  ces  réalités  extrêmes  fut  la  source  d’un

désarroi,  qui,  parfois,  m’a  fait  désirer  la  mort…  non  par

désespoir,  car  la  foi  est  un  rempart  que  le  désespoir  ne

franchit pas, mais par lassitude de voir sans cesse une sottise

monstrueuse qui semblait voler de victoire en victoire, alors

que  l’intelligence  et  la  beauté  ne  parvenaient  pas  à

triompher.  C’est,  peut-être,  ce  qui  explique  l’autoportrait

tragique que traça Léonard de Vinci à la fin de sa vie.       

     J’ai vécu plusieurs années parmi les bouddhistes au Sri

Lanka, au Cambodge et au Népal ; parmi les musulmans dans

un  grand  nombre  de  pays  du  Proche-Orient ;  parmi  les

animistes  en  Afrique  et  parmi  les  chrétiens  en  Europe.  Je

pourrais  me  réclamer  de  Voltaire  qui  recommande  de  ne

croire qu’un homme qui peut dire :  « J’étais  là,  telle  chose

m’advint ! »,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  force  de  cet

argument. Trop souvent, j’ai rencontré des gens qui étaient là

et ne voyaient pas grand-chose,  alors je m’interroge sur la

pertinence de ce que j’ai perçu. Pour mon malheur peut-être,

je suis doté d’une modestie qui va à contre-pied des us et

coutumes de mon temps, un temps du « moi d’abord » où le
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narcissisme arrive à son sommet et va commencer sa chute.

Elle durera ce qu’elle durera, un siècle, deux peut-être avant

que  nous  accédions  à  une  forme  plus  haute  de  notre

humanité…  ou  que  nous  disparaissions  dans  nos

inconséquences.                         

     Méfiance donc vis-à-vis de l’expérience qui ne vaut que par

la capacité d’analyse critique dont on dispose. Pour ma part,

j’ai essayé de faire au mieux dont j’étais capable. J’ai étudié,

j’ai vécu en prenant des risques et jamais cessé de me cultiver

pour essayer de mieux comprendre ce que je vivais. Et j’ai

prié.  Il  ne  m’appartient  pas  de  dire  si  le  résultat  littéraire

méritait  les  peines  que  je  me  suis  données.  L’épreuve  de

l’œuvre d’art est un plaisir pour le créateur, une forme de joie

qui se confond avec la prière, mais le jugement, et c’est peut-

être là  l’aspect  le plus beau de toute l’affaire,  le  jugement

final n’appartient qu’aux lecteurs, que le temps donnera ou

ne donnera pas. Cette gratuité offerte et qui nous échappe ne

cesse de m’émerveiller.  
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