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Une guerre de trop                                  
                                                

Chapitre I

     Nous avons déjeuné au restaurant Kerempuh, au-dessus de la
place  du  marché  de  Zagreb,  le  long  de  la  rue  Dolac,  elle  est
surélevée, elle court le long de la colline de Kaptol, où se trouvent
la cathédrale et la résidence de l’évêque.  Kerempuh est un gueux
poétique, un poète réinventé par l’écrivain croate Miroslav Krleža,
sa  langue  est  « d’une  vulgarité  aristocratique  où  la  douleur  fait
surgir d’étonnantes trouvailles ». J’emprunte la citation à Camus
parlant en 1932 de Jehan Rictus « Le poète de la misère », cela me
permet de bâtir un pont entre deux sensibilités européennes : Jehan
Rictus dit la révolte d’un individu face à une société qui le rejette,
mais dont il épouse les rêves comme Charlot dans « La ruée vers
l’or » rêve de la femme qui ne viendra pas. Krleža donne la parole
à un individu dont la révolte est collective, elle violente l’histoire
qui répète et multiplie les oppressions jusqu’au point d’annihilation
du rêve.  Kerempuh est  une sorte  d’archétype  du Croate,  naïf  et
rusé,  révolté  et  tendre,  une  sorte  d’âme poétique  malmenée  par
l’histoire,  et  incomprise  par  l’Europe  à  laquelle  il  chante  la
chanson de Gainsbourg : « Je t’aime, je t’aime… Moi non plus. »
Il  a  sa  statue  en bronze  sur  la  place qui  porte  son nom :  Place
Petrice Kerempuha, un hommage des Croates d’aujourd’hui à leur
modèle imaginaire.  La cathédrale romano-gothique a été détruite
en 1880 par un tremblement de terre, il en reste trois tours romanes
et la sacristie gothique. Elle a été reconstruite un peu plus tard, (en
France,  c’était  le  temps  de  Violet  Leduc),   dans  un  style
néogothique  dont  les  flamboiements  manquent  du  charme  de
l’authenticité,  elle  a  pour  nom :  « cathédrale  de l’Assomption »,
mais rares sont ceux qui l’appellent par son nom à Zagreb. On dit
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simplement « la cathédrale », elle domine la ville et le quartier de
Kaptol comme le catholicisme domine l’identité croate. J’aime le
marché de Zagreb, parfois, je me dis que c’est un marché comme
on n’en fait plus en Europe. Ce n’est pas vrai. Des comme ça, il y
en a encore beaucoup. Mais je sais pourquoi ce marché me donne
cette impression de plus jamais. La première fois que je suis venu
sur le marché de Zagreb, et sous la halle qui se trouve en dessous
de la place du marché, c’était en novembre 1991. C’était la guerre,
une nouvelle guerre des Balkans. 

     C’était le matin, vers sept heures. Quelques jours plus tôt, je
venais  d’ouvrir  le  bureau  d’une  organisation  humanitaire  des
Nations Unies, pour porter secours aux populations déplacées par
la guerre. Je voulais voir le marché avant d’aller au bureau, pour
faire comme Zola, comprendre mon époque en voyant le ventre de
Zagreb,  comme  Zola  avait  vu  la  France  du  Second  Empire  en
écrivant « Le ventre de Paris », une France qui s’engraissait, une
France où les  gros  bouffaient  les  maigres.  J’ai  toujours  mêlé la
littérature à ma vie : un de mes beaux souvenirs est celui de ma
relecture de  La Chartreuse de Parme dans le désert  du Soudan.
Entre Port Soudan et Kassala,  je relisais tous les soirs le début de
l’histoire,  le passage des Alpes par les armées de Bonaparte : le
vent des glaciers rafraîchissait mon corps desséché par les vents de
sable. Je pensais aussi aux hommes du général Legentilhomme, qui
avaient combattu les troupes italiennes dans cette région en 1941 ;
parfois, lorsque ma route longeait la frontière avec l’Éthiopie, je
voyais un fortin italien oublié dans le sable. Maintenant, je ne mêle
plus ma vie à la littérature, c’est la littérature qui se mêle de ma
vie. 

     Ce qui m’a frappé sur le marché de Zagreb, c’est la présence
des paysans et la maigreur des clients, les gros étaient rares. C’était
des paysans qui vendaient leurs produits : des patates, des choux et
des oignons. Il  y avait  aussi  de la cochonnaille  empilée sur des
étals  en  bois  brut,  viandes  fraîches,  salées  ou  fumées  dont  les
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couleurs étaient violentes : des rouges presque noirs, et non rose
bonbon au nitrate, et sous plastique translucide et hypocrite pour
voiler la violence faite à la bête égorgée. Je l’avoue, j’aimais cette
franchise  de  l’abattoir,  même  si  j’avais  pitié  des  bêtes  dont  je
consommais les chairs. Pourtant, la guerre introduisait entre elles et
nous une sorte de fausse égalité : on m’avait recommandé de ne
pas consommer du porc frais dont la viande, par périodes, inondait
le marché. La guerre chassait les paysans de leurs terres. La guerre
était  à la fois simple et compliquée : il y avait dans le pays des
Slovènes,  des  Croates,  des  Monténégrins,  des  Serbes,  des
Macédoniens  et  des  Musulmans.  Les  Musulmans  étaient,  en
principe,  de  religion  musulmane,  mais  dans  ce  pays,  on  était
Musulman comme en France on est Français. Musulman était une
nationalité, une jeune nationalité depuis 1968, mais pas un pays : il
n’y  avait  pas  de  Musulmanie,  non,  les  Musulmans  vivaient  en
Bosnie,  en  Herzégovine,  et  un peu partout  en Yougoslavie.  Par
contre,  les  Serbes  venaient  de  Serbie,  les  Monténégrins  du
Monténégro, les Croates de Croatie, les Slovènes de Slovénie. Il y
avait aussi les Macédoniens, un cas intéressant : les Macédoniens
pouvaient être Serbes, Croates (peu), Albanais, Musulmans. Et ça
se  compliquait  encore  plus,  car  les  Albanais  pouvaient  être
orthodoxes comme les Serbes, catholiques comme les Croates, ou
musulmans  comme  les  Musulmans.  D’où  le  terme  culinaire  de
macédoine de légumes, un plat inventé, dit-on, lors de l’expédition
militaire française de secours aux Serbes en 1915. Pourtant, selon
le  Robert,  le  terme  se  rencontre  une  première  fois  en  1742.
L’Académie  ne  reçoit  le  mot  que  dans  son  édition  de  1835,  et
Littré lui donne un peu plus tard pour origine possible une allusion
à l’Empire éphémère d’Alexandre le Grand, un Macédonien, qui
avait amalgamé de nombreux peuples de l’Occident et de l’Orient :
« un empire formé de morceaux », cela nous ramène aux Balkans,
et à l’ex-République Socialiste Fédérative de Yougoslavie qui est
aujourd’hui en morceaux. 
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     Pour que les légumes de la macédoine tiennent ensemble, il faut
une  béchamel,  ou  mieux :  une  bonne  mayonnaise.  Pendant  un
temps,  jusqu’à la  première  moitié  du XIXe, une commune lutte
contre  l’expansionnisme  turc  et  musulman  avait  servi  de
mayonnaise  ;  puis,  le  danger  turc  écarté  on  avait  utilisé  une
commune opposition à l’empire austro-hongrois qui avait produit
un  nationalisme  des  Slaves  du  sud ;  puis,  le  communisme  était
venu, et disparu. On était au temps où la mayonnaise tournait mal :
l’œuf pourrissait, l’huile rancissait, le vinaigre devenait acide pur.
Alors  les  légumes  se  regroupaient,  chacun  avec  les  siens :  les
patates  entre  elles,  les  carottes  itou  et  les  petits  pois  idem.  On
faisait  de la cuisine mono ethnique.  Le problème, c’était  que le
légumier, le territoire, n’avait pas changé, l’histoire avait mélangé
les gens sur un territoire où ceux qui étaient majoritaires dans un
coin  étaient  minoritaires  dans  un  autre  ;   ailleurs,  comme  à
Sarajevo, on était plus ou moins à égalité : trente pour cent chacun,
plus des Juifs survivants de la Deuxième Guerre Mondiale, c’est-à-
dire peu. On menait un jeu cruel : celui du territoire à prendre sans
ses habitants. Pour qu’il n’y ait pas d’habitants, il fallait terroriser
ceux qui vivaient là, et qui n’étaient pas Serbes sur les territoires
que voulaient les Serbes, Croates où il fallait l’être, et Musulmans
là où, depuis l’invasion turque, la terre était musulmane. Lors de
cette guerre-ci, les Musulmans ont été les derniers à se lancer dans
ce jeu, mais lorsqu’ils s’y sont mis, contraints et forcés, ils ont fait
comme les autres : les Musulmans devenaient de plus en plus des
musulmans, et nul ne sait, aujourd’hui, où cette nouvelle identité
s’arrêtera. Comme c’était une guerre pour la terre, c’était à certains
égards une guerre  de paysans :  des gens durs  à  la  tâche,  quelle
qu’elle  soit :  tuer  le  cochon,  égorger  la  brebis…  Des  gens
pacifiques,  habitués  à  souffrir,  à  subir,  et  qui,  lorsqu’ils  se
révoltent,  ne  font  pas  dans  la  dentelle.  C’est  vrai,  ces  paysans
étaient pacifiques,  ils  étaient  lents à entrer dans la guerre.  C’est
pourquoi la pègre, les derniers des hommes, unie aux intellectuels,
a  joué  un  si  grand  rôle  dans  le  déclenchement  de  cette  guerre,
simple dans sa genèse, complexe dans ses effets sur les gens, les
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territoires,  les  pays,  l’Europe,  et  le  monde.  Les  paysans  étaient
parmi les premières victimes de la cruauté des gens de la pègre ;
puis, révoltés par la cruauté, ils s’engageaient à leur tour dans la
guerre pour faire de nouvelles victimes de leur cruauté. Il y a là
une sorte de mouvement perpétuel de l’histoire des êtres humains,
qui  nous  déshonore.  Victimes,  puis  bourreaux,  les  paysans
abandonnaient  leurs  terres ;  s’ils  étaient  Serbes  ou  Croates  ils
abandonnaient  les  porcs,  qui  se  répandaient  sur  les  terres
abandonnées, gagnaient les lignes de front, et dans leurs errances
rencontraient  des  cadavres,  dont  ils  se  nourrissaient.  Ceux  qui
trouvaient  les  porcs  les  massacraient  comme ils  avaient  tué  les
gens, puis ils vendaient la viande qui, pour un temps, inondait le
marché  et  faisait  chuter  les  cours.  Une  amie  croate  m’avait  dit
qu’elle et sa famille étaient devenues des végétariens depuis qu’ils
avaient trouvé une alliance en or, sur un doigt intact, trouvé dans
l’estomac d’un cochon, qui errait seul dans la campagne. Pauvre
bête. 

     J’étais sensible à cette ambiance paysanne, elle évoquait les
peintures de « l’école de Hlébine », les naïfs yougoslaves qu’avec
la guerre on appelait les naïfs croates, car Hlébine est un village de
Croatie. Il était encore loin de la guerre, mais certains jours, je me
demandais  si  la  guerre  ne  finirait  pas  par  aller  jusque-là.  Josip
Generalić m’assurait que cela n’adviendrait pas, car il y avait peu
de Serbes dans les villages de la région de Podravina, au nord, près
de la frontière hongroise. Josip était le fils du grand peintre naïf
croate Ivan Generalić (Hlebine 1914 - Koprivnica 1992) ; comme
son père, il était peintre, et j’admirais sa peinture. J’allais souvent
le  voir  chez  lui,  dans  sa  maison-atelier  de  la  rue  Balthazar
Dvorničić. Je ne parlais pas le croate, il ne parlait pas de langue
étrangère, cependant, au cours de ses voyages et de ses expositions,
il avait acquis un vocabulaire international où se mêlaient des mots
empruntés  à  plusieurs  langues  européennes  unies  dans  un  liant
serbo-croate. J’étais bien avec lui, nous parlions de tout et de rien,
surtout  au  début  de  la  conversation,  lorsque  notre  mélange
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linguistique n’était pas encore au point. Puis, son fils Goran nous
apportait  une  carafe  d’eau-de-vie  de  framboises,  et  des  verres.
Carafe et verres étaient assortis, en cristal de Rogaska, en Slovénie,
un  pays  qui  venait  de  devenir  étranger  et  bâtissait  des  postes-
frontière  un  peu  partout  sur  les  routes  où,  quelques  jours
auparavant, on conduisait librement. Et nous commencions à boire,
tout  en  conversant  sobrement :  notre  lexique  verbal  était  limité.
Lui,  il  continuait  à  peindre  pendant  un  moment :  un  coup  de
pinceau,  trois  mots  dans  des  langues  différentes,  un  coup  de
framboise. Je forçais un peu sur la framboise car, moi, je n’avais
pas  de  coups  de  pinceau  à  donner.  Petit  à  petit  notre  volapük
prenait  consistance,  comme  une  mayonnaise,  et  nous  nous
comprenions de mieux en mieux. Il peignait un paysage de neige
sur une « toile » de verre. J’avais remarqué qu’il avait posé à côté
de sa table de travail, sur un chevalet, une photo de pleine page de
magazine  qui  montrait  Carole  Bouquet  dans  toute  sa  splendide
beauté.  Au  début,  j’ai  cru  qu’il  peignait  un  portrait  de  Carole
Bouquet. Les portraits de stars avaient été une de ses périodes. Il
m’avait montré dans l’atelier  un portrait  de Sophia Loren, vêtue
d’une  robe  de  mariée  en  dentelle  de  fantaisie  (on  y  voit  les
armoiries camouflées de la Croatie), la robe est d’un blanc bleui,
plus froid encore que la  neige de fin  d’hiver  sur  le  paysage de
Podravina, qui sert d’arrière-plan au tableau. Sophia Loren est sur
le point d’esquisser un sourire, pas un sourire de star, un sourire « à
la Mona Lisa », à la fois mystérieux et rigolo. Elle porte sous son
bras  gauche un gros  matou  (impossible  de  le  prendre  pour  une
chatte),  au  pelage  tigré  plutôt  moche,  dont  la  grosse  tête  quasi
humaine sourit au spectateur qu’il regarde droit dans les yeux. La
queue du chat est courte et mal foutue, mais son érection est lourde
d’un sous-entendu lubrique, comme le chat noir des nus de Manet.
Josip  était  amoureux  en  permanence,  c’est  ce  qui  le  sortait  du
désespoir. Il s’était planté devant le tableau et m’avait dit : « Pa !
Qué vidiš ? What seht du ? ». Moi, je voyais que le gros matou
avait la tête de Carlo Ponti, le vieux mentor et amant que Sophia
Loren  avait  épousé  des  années  plus  tôt,  après  de  longues
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fiançailles.  Ma  réponse  lui  avait  fait  plaisir,  il  avait  soufflé  en
agitant les deux mains ; puis, en désignant la queue de l’animal, il
avait  fait  un  bras  d’honneur,  en  disant :  « Lui  happy,  très
bonheur ».  J’avais  pensé  qu’on  le  serait  à  moins.  Pourtant,  ma
réponse n’avait pas épuisé sa question, il était revenu à la charge :
« Još,  qué  vidiš ? ».  Là,  même  si  j’aurais  préféré  la  donner  à
Sophia, j’avais dû donner ma langue au chat. « Vidiš gli œil, œil »
et  il  me montrait  ses  yeux,  en mettant  en fourche  l’index  et  le
majeur  de  sa  main  droite  qu’il  pointait  vers  ses  yeux  avec  des
mouvements répétés. Sophia avait des yeux un peu bizarres, mais
j’avais du mal à comprendre où il voulait en venir. Nous allâmes à
la framboise.  Puis nous revînmes aux yeux de Sophia Loren.  Il
m’interrogeait : « Qué vidis : œil, œil ? ». J’étais confus : « Niente,
nada ! ».  Alors  il  inversa  le  mouvement  de  sa  main  droite  qui
m’avait montré ses yeux, il posa ses deux mains de part et d’autre
de ses tempes, fit surgir ses index comme des cornes d’escargot, et
en  avançant  ses  mains  des  deux  côtés  de  ses  tempes,  de  façon
répétitive  il  amena ses  index à  se  croiser  en avant  de ses  deux
yeux, ce faisant, de façon naturelle, il loucha : elle louchait !  

     À la fin des années soixante, Tito, qui aimait les belles femmes,
avait commencé à inviter les stars du cinéma mondial à passer des
vacances  dans  une  de  ses  résidences,  la  Villa  Blanche,  sur
l’archipel de Brijuni. Une série d’iles splendides dont l’aristocratie
viennoise avait fait un lieu de villégiature estivale où le gotha des
années  vingt  faisait  des  fêtes  somptueuses :  golf,  polo,  yacht  et
charleston. Josip Broz Tito était un communiste bon teint qui avait
lancé la collectivisation de son agriculture avant tout le monde en
Europe de l’Est. Il avait tellement réprimé son opposition après la
guerre, (entre autres : les oustachis nazis, 30 à 40.000 liquidés d’un
coup)  que  lors  d’une  réunion  du  comité  central  du  parti
communiste, il avait reproché à ses camarades d’avoir exagéré, car,
disait-il, depuis ces massacres plus personne dans le pays n’avait
peur  de la  peine  de mort.  Tito  était  un tyran bâti  sur  le  même
modèle que Staline qui n’aimait pas les hommes indépendants de
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son  pouvoir :  la  brouille  avec  Staline  était  inévitable.  Exclu  du
mouvement  communiste  international,  objet  de  tentatives
d’assassinats commanditées par Staline ; en 1952 Tito se rapprocha
de  l’Occident  capitaliste,  tout  en  restant  le  dictateur  d’un  pays
socialiste,  membre fondateur du mouvement des « non-alignés »,
etc.  Il  en  est  résulté  une  situation  particulière  où  l’agriculture,
finalement, ne fut pas collectivisée ; où les entreprises industrielles
n’étaient  pas  dirigées  par  une  administration  centrale ;  où  les
citoyens  pouvaient  assez  librement  voyager  en  Occident ;  un
système où existait une certaine liberté sous le contrôle rigoureux
de  l’UDBa,  l’équivalent  du  KGB russe,  dont  l’omniprésence  et
l’efficacité étaient légendaires (ils avaient même placé des micros
dans la Villa Blanche de Tito sur l’île de Brijuni). 

     Il  n’est  pas faux de dire qu’après qu’il  eut bien assuré son
pouvoir  sur  le  pays,  Tito,  un  Croate,  était  devenu  un  tyran
débonnaire,  mais  prudent,  une  sorte  de  Habsbourg  prolétaire
régnant  sur  une  fédération  de  nationalités  comme  l’avaient  fait
pendant  plus  de  six  siècles  les  Habsbourg  autrichiens.  Mais  le
monde  avait  changé,  et  l’aventure  de  Tito,  le  dernier  des
Habsbourg,  ne pouvait  pas durer six siècles.  Toutefois,  la chose
politique  n’est  jamais  aussi  simple  qu’elle  paraît  après  coup,
lorsque toutes les options se sont réduites à une seule : celle qui est
advenue. Tito était aussi un maître en matière de dissimulation. En
1992, lorsque les forces des Nations Unies sont venues « maintenir
la  paix »  dans  les  zones  occupées  par  les  Serbes,  les  troupes
françaises  cantonnées à Zagreb dans une ex-caserne de l’Armée
Yougoslave ont découvert dans un entrepôt des cartes et des plans
d’invasion  du  sud  de  l’Europe  qui  montraient  que  l’Armée
Yougoslave était très liée à celle de l’URSS. Si l’on est cynique, on
dira que c’était une raison de plus pour que  Tito soignât son image
vis-à-vis de l’Occident en recevant la crème du show-business, qui,
après un séjour à Brijuni, ne tarissait pas d’éloge sur les libéralités
du tyran.  Castro avait  fait  la  même chose avec quelques petites
actrices françaises passées par son lit,  le résultat  n’avait  pas été
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concluant ; Kadhafi avait fait la même chose, mais ça n’avait pas
réussi : les dames n’appréciaient pas ses manières. Idi Amin Dada,
le bourreau de l’Ouganda, avait aussi tenté le coup, l’échec avait
été  retentissant,  sauf  avec  Myriam  Makeba,  une  chanteuse
progressiste  qui avait  du talent,  mais  était  peu regardante sur la
qualité  de ses amants :  à  partir  du moment où ils  étaient  contre
l’Afrique  du  Sud  et  l’apartheid,  ils  avaient  quartier  libre  pour
martyriser  leurs  populations.  Mais  Tito,  c’était  vraiment  autre
chose.  Son passé  avait  plus  d’allure  que  celui  des  petits  tyrans
locaux du Tiers Monde. Il avait du style, il avait l’art et la manière,
il était Européen, alors les stars venaient conforter l’étoile rouge du
dictateur, qui avait reçu Elizabeth Tailors avec Richard Burton (il
devait  d’ailleurs  jouer le  rôle de Tito dans  Sutjeska,  un film de
guerre à la gloire des partisans),  Gina Lollobrigida …et Miss et
cetera.

     Lors d’un de ses séjours, Sophia Loren, elle était avec Carlo
Ponti,  avait voulu que Josip Generalić fît  son portrait.  Elle était
venue le voir à plusieurs reprises dans son atelier à Zagreb, Josip
l’avait  trouvée  non  seulement  très  belle,  mais  sympathique,
quoiqu’un peu froide. Alors, il l’avait peinte comme il la voyait, et
comme  elle  regardait  le  monde :  avec  sympathie  en  louchant
froidement. Quand il lui avait montré le chef-d'oeuvre, elle n’avait
pas aimé du tout, mais vraiment pas du tout. Josip avait aggravé
son cas en faisant un cours de philosophie Zemlja à Sophia : « Le
peintre doit peindre ce qu’il voit, il doit être fidèle à lui-même et à
la réalité de la planète Terre ». Telles étaient les paroles de Krsto
Hegedušić, un jeune peintre marxisant qui en 1929 était de retour
d’un long séjour à Paris, où le quartier Montparnasse était encore
le centre du monde artistique. Avec d’autres jeunes artistes, il avait
fondé  à  Zagreb  le  groupe  Zemlja (la  Terre)  qui  luttait  contre
l’académisme et voulait que l’expression artistique soit aussi celle
des réalités  terrestres :  Auguste Courbet,  Édouard Manet… avec
quelques  années  de  retard.  La  famille  de  Krsto  Hegedušić  était
originaire de Hlébine, c’est au cours de ses vacances, alors qu’il
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peignait  en  plein  air  qu’il  avait  rencontré  deux  jeunes  peintres
paysans  qui  étaient  venus  lui  demander  conseils,  il  s’agissait
d’Ivan Generalić et de Franjo Mraz ; puis, très vite, Mirko Virius
s’était  joint à eux. Alors que Josip expliquait à Sophia Loren sa
philosophie  des   réalités  terrestres,   le  strabisme  convergent  de
l’actrice s’était accentué et, comble de maladresse, Josip lui avait
apporté un miroir pour lui montrer la vérité du réel et du tableau.
La brouille était devenue irréparable. Sophia avait laissé Josip à sa
Sophia sans Loren qui était  repartie en Italie,  laissant au peintre
son portrait, dont il ne voulait plus se séparer. Après m’avoir conté
son histoire,  le peintre s’était  assis face au tableau, et liant d’un
geste désordonné l’histoire qu’il venait de raconter et sa « Mona
Lisa  louchant »  qui  nous  faisait  face,  il  s’était  écrié  dans  notre
langage inconnu : « Toute l’ambiguïté du monde est là : puisque
seul le réel est le vrai,  qu’est-ce que le réel ? ». Nombreux sont
ceux qui croient savoir ; en vérité, personne ne connaît la réponse,
mais on cherche. Heureusement, nous avions la saveur puissante et
franche de la framboise, qui, sans aucune ambiguïté, nous disait sa
vérité. 

     Alors j’ai demandé à Josip comment il s’apprêtait à peindre
Carole Bouquet. J’ai dû répéter ma question à plusieurs reprises et
lui montrer le portrait de l’actrice française qu’il avait accroché sur
un chevalet à côté de sa table de travail (la peinture sur verre se
pratique à plat, sur une table, et à l’envers, le support de verre est
posé sur un oreiller ou sur une couverture). Il m’avait remercié de
lui avoir appris le nom de cette femme, et le reste, c'est-à-dire le
peu que je savais de sa vie et de sa carrière,  car il ignorait  tout
d’elle. Il n’avait pas l’intention de la peindre, sa beauté lui tenait
compagnie : « Elle me regarde, je la regarde, je suis heureux. Elle,
elle  aime ma  peinture  et  moi,  j’aime  la  regarder ».  En  somme,
Carole Bouquet le consolait de la perte de Sophia Loren. 

     Il peignait alors un paysage classique de l’Hlébine : au premier
plan, trois arbres, des osiers ; un mince ruisseau les sépare d’un
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village sous la neige, un village avec une petite église surmontée
d’une croix ; le ciel était sombre et dramatique, rouge sang dans le
lointain  horizon.  Il  peinait  à  l’ouvrage,  mais  quelle  que  fût  sa
peine,  de  temps  en  temps,  son  regard  s’élevait  vers  Carole
Bouquet, et il lui souriait, ou elle lui souriait… je ne sais plus très
bien qui avait commencé ce jeu de séduction dont le plaisir était le
jeu  lui-même.  Moi,  je  percevais  le  monde  à  travers  la  saveur
puissante des framboises, et j’avais une vue d’ensemble de Josip
peignant,  de  Carole  Bouquet  dans  sa  splendeur,  et  d’une
magnifique Sophia Loren louchant dans la neige. J’eus la sotte idée
de  me  demander :  « Quelle  est  la  plus  belle ? »  C’est  cette
question,  et  sa  réponse,  qui,  posée dans l’Olympe,  provoqua un
conflit mémorable tant parmi les dieux de la Grèce antique que sur
la  terre  des  hommes.  Mais,  là,  en  Croatie,  la  guerre  était  déjà
déclenchée, et la beauté des femmes n’y était pour rien. Je pouvais
sans  risque  rendre  mon  jugement,  on  mourait  déjà  pour  autre
chose. La balance finit par pencher du côté de Carole Bouquet, son
allure distinguée lui  donnait  un air  de dame de cours,  celui  des
portraits  de  femmes  de  l’École  de  Fontainebleau.  Gabrielle
d’Estrées  au  bain,  avec  une  de  ses  sœurs  qui  cueille  son  tétin
comme un bouton de rose ;  alors que Gabrielle,  du même geste
précieux,  cueille  une  bague  sertie  d’un  rubis,  comme  une
framboise, gage d’amour du roi Henri IV. Un sérieux malicieux
anime les deux visages, cet humour sensuel date de 1595, environ.
Il ne me semble exister qu’en France. Il ressurgit parfois de notre
histoire  pour éclairer  un visage,  ici  celui  de Carole  Bouquet,  et
nous  rappeler  qui  nous  sommes.  Pourtant,  Sophia  Loren  ne  se
laissait pas distancer facilement, celle qui donna âme et corps à  La
Ciociara méritait  toute  la  considération  que  Josip  lui  avait
accordée. Au bout du compte, j’étais perplexe. J’avais dû forcer un
peu sur la framboise, Josip m’avait laissé m’endormir sur le sofa
de son atelier. J’ai imaginé le son d’un luth, et me suis endormi en
fredonnant le premier complet  d’une adorable chanson de Pierre
Guédron, le musicien de la chambre du roi Henri IV :
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« Cessés mortels de souspirer
« Cette beauté n’est pas mortelle :
« Il est permis de l’adorer
« Mais non pas d’estre amoureux d’elle,
« Les dieux tant seulement
« Peuvent aimer si hautement.

     Et j’ai cueilli une framboise au bout du sein de Sophia Bouquet.

     Josip avait peint le portrait de Sophia Loren en 1973, deux ans
après  la  répression  du  Printemps  croate,  d’où  l’espièglerie  des
armoiries de la Croatie sur la robe de dentelle de Sophia Loren :
c’est en voyant ce symbole caché que j’ai compris la profondeur de
la  blessure  de  l’identité  croate.  Le  «  Printemps  croate  »  est  un
mouvement politique parti de Zagreb qui, de 1967 à 1971, avait
mis en avant des revendications linguistiques (que la langue croate
ne soit pas traitée comme un dialecte par rapport à la langue parlée
en Serbie), économiques (que les devises gagnées par les industries
et  les  services  en  Croatie  ne  soient  pas  systématiquement
ponctionnées au profit  du budget  fédéral),  et  politiques (que les
Croates soient aussi bien représentés que les Serbes dans l’armée,
dans  la  police,  dans  les  instances  du parti  communiste,  dans  la
haute administration).  On peut regarder ce mouvement selon, au
moins, deux points de vue : le réveil du nationalisme croate appelé
à triompher  en 1996 ;  ou la dernière  tentative  de gens honnêtes
pour sauver le socialisme et la Yougoslavie. Aujourd’hui, alors que
le passage du temps et des événements a transformé le passé en
marche prophétique, il est facile de prendre le premier élément de
l’alternative pour une évidence. Ce n’était pas le cas en 1969, où la
dissidence croate était portée en avant par de brillants jeunes gens
qui  ne  remettaient  en  question  ni  le  communisme  ni  la
Yougoslavie,  mais  voulaient  plus  de  libertés  en  général,  et  une
libre expression aux composantes complexes de l’identité croate.
De semblables mouvements qui cherchaient à conjuguer socialisme
et liberté avaient vu le jour un peu partout en Europe centrale. 
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     Aucun peuple n’est doté d’une identité simple, sauf lorsqu’il est
pris  dans  les  rets  d’une  idéologie  totalitaire  qui  lui  impose  une
simplification meurtrière de son histoire : les Allemands de 1933 à
1945 ; les Algériens depuis 1962 ; les Pakistanais depuis 1947, etc.
De plus, l’identité d’un peuple est toujours mystérieuse, elle est à
la fois puissante, et fragile. Ce n’est pas sa puissance qui la rend
dangereuse,  mais  sa  fragilité.  Puissance et  fragilité  des identités
n’existent qu’en situation, jamais de façon abstraite. C’est ainsi que
la puissante identité serbe porte en son sein une fragilité, celle de la
conquête  de  la  région  par  les  Turcs,  source  de  cinq  siècles  de
souffrances et d’humiliations, qui marquent encore les peuples du
centre de l’Europe. La quête des identités a commencé au XIXe
siècle  en  Europe,  pour  gagner  le  monde  entier.  Avant,  les
populations avaient des identités locales et religieuses : soit que les
jeunes  de  Clochemerle  le  haut  fissent  la  guerre  à  ceux  de
Clochemerle le bas, soit que l’on s’entrégorgeât entre catholiques
et  protestants.  Avec  l’époque  romantique  les  identités  se  sont
tribalisées et mythifiées : le sang allemand a ouvert les vannes aux
races nationales, ce qui a engendré les massacres que l’on sait.

     Si j’étais sensible au charme du marché, je l’étais également à
sa pauvreté : pommes de terre, oignons, choux, quelques poireaux
parfois  cachés  sous  les  choux.  La  guerre  était  présente  sur  le
marché.   

     C’est peut-être pour cela que je suis revenu à Zagreb, la guerre
m’avait marqué.      
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Chapitre II

     La femme que j’aime m’avait dit qu’avec son amie Dragica
nous irions à Hlébine, au pays des peintres naïfs croates. Dragica
connaissait  tout  le  monde  en  Croatie.  Elle  avait  été  l’assistante
personnelle  de  tous  les  présidents  de  la  Croatie  indépendante :
deux  jusqu’à  présent.  Dragica  m’intéressait  parce  qu’elle
connaissait  un des grands survivants de la peinture croate :  Ivan
Večenaj. Josip était mort en 2004, je l’avais appris par Internet, en
pianotant  son  nom  alors  que  je  venais  d’être  une  fois  de  plus
nommé en Croatie pour y faire le diplomate. Une pluie persistante
de tristesse m’était  tombée dessus. Chez moi,  j’étais allé voir le
tableau qu’il m’avait vendu en 1992, ce paysage de neige avec ses
trois  saules  vitellins  taillés  en  têtards :  ils  étaient  nombreux
autrefois dans nos campagnes, le long des ruisseaux. La taille en
têtard favorisait les repousses de rameaux droits et flexibles que les
paysans coupaient et liaient en bottes pour les faire tremper dans le
bassin  d’une  fontaine :  cela  rendait  le  bois  plus  souple  et
l’immersion  favorisait  la  repousse  de  racines  pour  faire  des
boutures.  Les  tiges  assouplies  étaient  utilisées  pour  tresser  des
paniers, et faire des liens pour attacher à leurs supports les pieds
des vignes,  ou lier  de jeunes arbres  fruitiers  à  un tuteur.  Ils  en
faisaient aussi des verges pour cingler les jambes des enfants qui
allaient voler des cerises dans les cerisiers. Séparé des trois saules
par une mince rivière, un quatrième arbre étêté est planté devant un
village dans la neige, il y a aussi un puits et, de-ci de-là, ces petites
fleurs naïves et franches que Josip plantait dans tous ses tableaux.
Il n’y a ni hommes ni bêtes, le paysage est un désert sous ce ciel
lourd et tragique qui porte, en permanence, un deuil inconnu, une
menace innommée. Ces ciels tourmentés sont une constante de la
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peinture  des  naïfs  croates.  D’ailleurs,  dans  un  des  poèmes  des
« Ballades de Petritsa Kerempuh » de Miroslav Krleža, on lit : 

« Au-dessus  de  la  Medvednitsa  un  petit  nuage  noir  comme  de
l’encre,
« Le roi des sorciers a jeté un sort sur notre pays »

  La Medvednitsa est la montagne qui s’élève au nord de Zagreb,
on l’appelle aussi Sljeme. J’ai fini par voir dans ces ciels jamais
sereins une représentation de la carte du ciel de ce pays mal fleuri
par  l’histoire,  où,  comme les  vaches d’Apollinaire,  « les  gens y
vivant  lentement  s’empoisonnent ».  Les  Croates  ont  longtemps
vécu en régime de tyrannie, ou, au mieux, sous sa menace lorsque
pendant cinq siècles l’empire turc étreignit l’Europe. 

     Une  des  caractéristiques  des  systèmes  totalitaires  est  de
banaliser  la  mort :  dans  son  roman  « La  niche  de  la  honte »
l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré a montré la forme et la force de
cette  banalisation  sous  l’empire  turc ;  thèmes  mortifères
aujourd’hui abondamment illustrés dans la réalité par les terroristes
musulmans  et  dans  l’imaginaire  par  les  films  d’Hollywood.
Staline, un des grands praticiens du totalitarisme, a exprimé cette
fascination systémique du macabre lorsqu’il  a  dit  au général  de
Gaulle : « À la fin, il n’y a que la mort qui gagne ! » Si l’on ne
cherche  pas  à  savoir  ce  qu’ici  « gagner »  veut  dire,  on  peut
admettre que Staline a raison. Cette hantise de la mort, les peintres
de  l’École  de  Hlébine  la  projettent  dans  leurs  ciels  tragiques.
Heureusement, ils n’en restent pas là. Tout comme le courage est
une sorte de vocation à aller au-delà de soi, la vocation artistique
est  une disposition  à franchir  les murs de la  banalité,  une autre
forme de dépassement de soi en somme ; une forme de courage
aussi.  La  mort  ne  donne  aucun  sens  à  la  vie,  elle  ne  fait  que
l’interrompre. C’est, je le pense, le message des naïfs croates. Ce
message  commence  à  être  formulé  en  1938,  puis,  il  s’élabore,
répété par tous les peintres de l’École de Hlébine, chacun dans le
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style  qui  lui  est  propre,  pendant,  environ,  trois  générations  de
peintres, je dirais, un peu arbitrairement, de 1938 à 1982. 1938 est
l’année où Ivan Generalic peint « Les vaches dans la forêt », huile
sur verre, où la stylisation des végétaux, des animaux et la menace
du  ciel  apparaissent  conjointement  dans  cette  figuration  qui  est
emblématique de l’École de Hlébine, où une sorte d’hyperréalisme
crée, par l’effet  d’un style unique, un pur produit  d’imagination
poétique.  Je  dis  1982,  car  c’est  l’année  où  la  jeune  Dragica
Lončarić peint ses premières huiles sur verre où les tourments du
ciel se répandent sur la terre, pour occuper l’espace des hommes,
comme la guerre devait bientôt le faire. Une autre peintresse de la
même école, et de la même génération, Nada Švegović Budaj peint
à la  même époque la tragédie  des ciels croates précipités  sur la
terre.  Elle  montre  aussi  Icare  foudroyé  sur  le  sol  sombre  de  la
Podravina.

    Cette vertu prophétique me touche chez les peintres-paysans de
l’École de Hlébine. Elle me rappelle à mes souvenirs de la forêt de
Guinée,  où  des  villageois  que  j’avais  rencontrés  chez  mes
« professeurs de rêves » venaient parfois me voir pour me raconter
un  songe  qu’ils  croyaient  prophétique :  « J’ai  rêvé  que  ton
président Chirac, il va boire le bouillon, il ne sera pas réélu, un de
ses jeunes gars va faire un coup contre lui ! » Je me souviens de
celui-là,  car,  en  effet,  il  fut  prophétique ;  mais  il  y  en  avait
beaucoup  d’autres,  pas  prophétiques  pour  un  sou,   farfelus  à
souhait, mais qui donnaient à ces gens simples, des naïfs, un accès,
fût-il fantasmagorique, à la marche du monde en les transportant
dans le lointain ailleurs du voyage immobile qu’est le rêve. Je ne
m’intéresse pas beaucoup aux prophéties, mais je suis émerveillé
par la volonté des êtres humains de sortir, de temps en temps, de
leurs  prisons  communautaires  pour  humer  le  parfum du  souffle
universel. 

     Lorsque Josip peignait le tableau qu’il avait fini par me vendre,
vers la fin de l’hiver 1992, je lui avais demandé ce qu’il voulait
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dire en peignant ce village de Podravina sous la neige avec son
saule  séparé  des  trois  autres  par  une  mince  rivière.  Tout  en
peignant,  il  m’avait  répondu  qu’il  ne  me  le  dirait  pas ;  que  je
devais regarder le tableau le plus souvent possible, et qu’un jour, je
comprendrais,  si  je  savais  ouvrir  « l’occio  del  srce »,  « l’œil  du
cœur ». Je lui ai demandé s’il accepterait de me vendre ce tableau.
Josip était un peintre coté, ses tableaux étaient chers. Il me fit un
prix, et j’emportais le tableau. Je l’ai regardé souvent et longtemps,
butant sur l’énigme de son langage. 

     Un jour, j’ai compris. Le saule près du village, dont l’église et
son clocher signent la catholicité, c’est la Croatie. Les trois autres
saules,  que la  rivière  sépare  du premier,  ce  sont  la  Slovénie,  la
Serbie, la Bosnie-Herzégovine dont le tronc écimé pousse en deux
têtes ; à moins que Josip n’ait voulu par ce tronc bicéphale figurer
la Serbie qui, à l’époque, était encore unie au Monténégro. Le ciel
lourd et triste, rouge dans le lointain, c’est la guerre par laquelle les
séparations sont en train d’être consommées. Il y a dans ce tableau
toute  l’ambiguïté  d’un adieu à la  Yougoslavie.  Un pays dont la
diversité des peuples faisait, à l’évidence, la faiblesse, mais aussi la
fierté.  La fierté d’être soi tout en étant avec les autres,  et d’être
stimulé  par  leurs  différences,  tout  en  étant,  au  fond,  de  même
essence. Josip a compris que ce peuple un et multiple était mort,
c’est pourquoi son tableau est vide de toute présence humaine, ou
animale.  Cette complexité du multiple de la  Yougoslavie était  à
l’image de la vie même. Pour l’instant, la simplicité de l’unicité de
la mort  donne l’impression d’être en train de gagner, comme sur le
tableau que peignait Josip au début de l’année 1992. Sauf si l’on
considère que la création de l’Europe, cette surprenante unité dans
ses diversités, est une reprise du mouvement de la vie…  

    Il ne fait pourtant aucun doute que l’indépendance de la Croatie
fut  une  victoire  des  Croates.  La  victoire  d’une  guerre
d’indépendance.  On dit  que la victoire  est  amère… cela dépend
pour qui. Les vaincus ont toute raison de s’en plaindre, encore que,
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s’ils avaient gagné, ils auraient à goûter l’amertume de la victoire.
Elle est préférable au dégoût de la défaite. J’ai toujours été frappé
par l’ambiguïté de nos succès. L’amertume des vainqueurs née de
leur illusion de toute-puissance, ils se pensent libres de créer enfin
le  rêve  qui  guidait  leur  courage.  Lorsque  les  puissantes  lois
souterraines qui gouvernent le monde reprennent leur marche, les
vainqueurs se retrouvent comme dépossédés de leur victoire, plus
grand était le rêve et plus grand fut le sacrifice, plus amer est le
temps qui suit le succès. Il faut donc se réjouir du succès, sans se
faire d’illusions sur la suite de l’histoire. J’ai vu cela un peu partout
dans le monde… En Asie avec Monsieur Kong Sam Ol. Il  était
ministre de l’agriculture et de la reconstruction du gouvernement
de  Hun  Sen,  à  Pnom  Penh,  au  Cambodge,  après  que  l’armée
vietnamienne eut chassé les Khmers rouges de la direction du pays,
en 1982. Nous nous rencontrions souvent, entre 1986 et 1987. Il
s’agissait alors de faire un travail aussi vieux que le monde : panser
les plaies infligées par les hommes aux hommes. Petit à petit, nous
en étions venus à parler à cœur ouvert, c’était d’autant plus facile
que nous parlions en Français, langue qui, pour lui, et pour toute
une génération de survivants âgés, était  la langue d’une enfance
heureuse.  J’avais  eu  la  même  surprise  avec  l’ambassadeur  du
Vietnam. Tout jeune diplomate, il avait vu le négociateur français
Pierre Mendès France à Genève, lors des accords qui avaient mis
fin à la première guerre d’Indochine. Il me citait Blaise Pascal à
propos  du  régime  des  Khmers  rouges :  « Arrivé  à  son  faîte,  il
n’aspire  plus  qu’à  descendre »,  soulignant  ainsi  le  caractère
éphémère de tout succès. Il m’expliquait qu’il fallait transformer
l’économie vietnamienne bâtie sur des principes faux. Lui et ses
collèges l’avaient compris en voyant les Jeux olympiques de Séoul
à la télévision. « Vous savez, autrefois, et même du temps de la
France, les Coréens étaient des pauvres gens, ils venaient travailler
chez nous,  gagner un peu d’argent  comme saisonniers  dans nos
rizières. Et maintenant, on les a vus, riches, capables de construire
des  voitures  et  toutes  sortes  de  machines,  avec  des  bâtiments
comme à Paris et à New York, et maintenant,  les pauvres, c’est
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nous ! »  Avec  l’ambassadeur  vietnamien,  si  je  parlais  à  cœur
ouvert, je le devais à la langue française, mais je le devais aussi au
secret que j’avais découvert. 

     Mes interlocuteurs en Asie étaient toujours très formels, et leur
visage,  le  plus  souvent,  était  marqué  d’un  sourire  qu’une  sotte
imagerie dit  « énigmatique ». Comme en regardant le tableau de
Josip,  et  peut-être  grâce  à  lui,  j’avais  fini  par  comprendre  ce
sourire.  Il  faisait  partie  de ce que j’appelais  « la  carapace de la
langouste ». L’image vaut ce qu’elle vaut, elle éclaire la pensée,
pas très loin, mais assez pour une pratique diplomatique qui veut
faire un premier pas vers la découverte du mystère de l’être. Les
Occidentaux sont culturellement ouverts à l’extérieur mais fermés
à l’intérieur, ils peuvent montrer leurs sentiments au dehors, mais
ils  les  contrôlent  de  l’intérieur,  au  point  où  certains  tuent
l’expression  de  leurs  sentiments.  Je  crois  que  cette  structure  de
notre sensibilité  explique notre fascination pour cette expression
artistique unique de l’Occident qu’est l’opéra : une succession de
délires  passionnés  où  simultanément  plusieurs  personnages
chantent leurs sentiments qu’ils soient complémentaires, opposés,
amoureux  ou  hostiles.  Le  miracle  est  que  de  cette  cacophonie
sentimentale naisse une harmonie. Ils chantent : les mots expriment
la raison, même déraisonnant ; la musique est le dévoilement du
mystère de l’être. Les Asiatiques sont, eux, culturellement fermés à
l’extérieur,  mais  ouverts  à  l’intérieur,  ils  ne  montrent  pas  leurs
sentiments au dehors, ils les contrôlent de l’extérieur par un rituel
qui fige le visage et les gestes. La même retenue s’observe dans les
formes asiatiques de l’opéra, où la ritualisation va jusqu’au port de
masques, mais où le rituel, précisément, permet au spectateur de
percevoir et de vivre les sentiments. 

     On peut dire que les Occidentaux sont sentimentaux et durs,
alors que les Asiatiques sont durs par excès de sentimentalité. Il y a
ainsi  des  peuples  poissons,  les  arêtes  sont  à  l’intérieur ;  et  des
peuples  crustacés,  le  dur  est  au-dehors,  le  doux  est  au-dedans.
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Grâce à cette découverte, je me laissais guider vers la sensibilité de
mes interlocuteurs  Khmers ou Vietnamiens,  je  les  écoutais  avec
toutes les formes de politesse requises, puis, soudain, je sentais le
domaine où leurs  sentiments  prenaient  le  dessus.  Alors,  par  des
questions  polies,  je  revenais  sur  ce  point,  avec  délicatesse.  Ce
retour, et cette délicatesse, étaient appréciés, je sentais parfois une
légère et agréable surprise : comment ce « long-nez, grand-pied »,
c’est ainsi que nous nomment les Asiatiques, peut-il comprendre ?
Mais,  à  l’évidence,  je  comprenais,  j’étais  entré  sur  le  terrain
émotionnel  de mon vis-à-vis.  Il  se  produisait  alors  une sorte  de
« cristallisation » des consciences, une sensation de confiance où
nos différences n’étaient plus source de méfiance et de gène, mais
source d’une exaltation tranquille. J’avais alors une intuition aigüe
de  toutes  les  complexités  du  monde,  et  celle  de  me  frayer  un
passage vers une action simple en harmonie avec ces complexités
qui  me  dépassaient.  Ces  instants  sont  parmi  mes  plus  beaux
souvenirs, ils me permettaient de grandir. C’est pendant un de ces
instants, alors que nous parlions des digues que les Khmers rouges
avaient forcé les citadins à creuser jusqu’à la mort, que Monsieur
Kong  Sam Ol  m’avait  parlé  à  cœur  ouvert :  «  Je  sais  que  ces
digues, en général, ne servent à rien ; et même, les plus grandes
d’entre elles sont nuisibles : elles assèchent nos bonnes rizières et
inondent  des  terres  stériles.  Je  le  sais ! »   et  le  ton  de  sa  voix
soulignait l’autorité de son savoir   « mais j’y ai travaillé de mes
mains, ma femme et mes enfants sont morts pour construire ces
digues comme des centaines de milliers d’entre nous ! » La voix se
faisait  de plus en plus tranchante comme pour couper court à la
douleur  qui  comblait  l’espace qui  ne nous séparait  plus  « Alors
vous comprenez, je n’arrive pas à me convaincre que ces travaux
ont  été  totalement  inutiles. Tu  comprends ?»  Pour  conclure  il
retrouvait sa voix de ministre raisonnable « Et pourtant, je suis un
agronome  formé  en  France.  Je  sais  que  nos  sacrifices  ont  été
inutiles et nuisibles.» C’est cela l’ambiguïté de la victoire. Nous
pensons spontanément que la grandeur du sacrifice est le garant de
l’excellence du résultat. S’il en était ainsi l’histoire ne serait pas
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une tragédie ; et j’ai bien peur que sur sa croix, le Christ ne me
contredise  pas !  Nous  ne  savons  pas  penser  simultanément
plusieurs dimensions de la vie. Nos logiques élémentaires jugent
ces  dimensions  trop  souvent  contradictoires,  alors,  pour  nous
simplifier  la  vie,  nous  conservons  les  dimensions  univoques  et
rejetons les autres, comme si elles n’existaient pas. Nous voulons
qu’un récit suive un plan préétabli, qu’il parte d’ici pour arriver là
avec  la  logique  balistique  d’une  flèche  qui  vole  vers  son  but.
Comme si la vie n’était pas un lumineux chaos. Pourtant, ce qui
existe  existe,  et  notre  volontarisme  univoque  n’y  peut  rien :  la
réalité  est  non  seulement  complexe,  mais  elle  semble  plus
complexe encore que notre capacité à imaginer la complexité. Mais
ce  n’est  pas  grave,  en  faisant  des  efforts  on  arrive  toujours  à
découvrir quelque chose, ce qui importe c’est de ne jamais croire
que l’on a tout découvert. L’Europe, l’Asie,  l’Orient compliqué et
le tableau de Josip m’ont enseigné cela. 

        C’était,  je crois,  au mois de mars 1992, la  Croatie était
reconnue  internationalement  par  un  nombre  croissant  d’états,  et
Josip venait de recevoir le poinçon avec lequel il voulait marquer
l’authenticité de ses estampes. L’appareil était impressionnant, le
poinçon était actionné par un bras de levier qu’il  fallait  abaisser
avec force  pour  que la  tête  du poinçon grave  dans  le  papier  le
blason choisi par le peintre : les armoiries de la Croatie, le damier
rouge et blanc, le symbole qu’en 1973 Josip avait peint, et caché,
dans  le  motif  de  dentelle  de  la  robe  blanche  de  Sophia  Loren.
C’était l’écu des premiers rois croates, au début du Moyen Age, il
symbolise, selon toute vraisemblance, l’union de deux tribus slaves
et de deux territoires : la Croatie rouge et la Croatie blanche ; ce fut
aussi le symbole de l’état nazi de Pavelić, en 1941. Un symbole
identitaire dont l’origine est aussi lointaine qu’honorable mais que
l’histoire  a  chargé  d’ambiguïté,  source  de  malentendus  et
d’amalgames douloureux pour les Croates, ce peuple qui a du mal
à digérer son passé, qui s’en nourrit, qui l’empoisonne, car ce qui
est signe de leur identité est, pour d’autres, rappel de massacres. 
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     Pourtant, ce qu’en 1973 Josip avait dû cacher dans la dentelle
d’une  robe  de  mariée;  19  ans  plus  tard,  il  pouvait  en  faire  un
manifeste qui signait ses œuvres. Dans l’atelier, j’étais heureux de
sa joie, son fils Goran nous avait rejoints, et ensemble, nous nous
étions  mis  à  poinçonner  un  peu  tout :  des  estampes,  des
enveloppes, des feuilles de papier. Je dois dire que pour moi, dans
mon heureuse ignorance d’alors, l’écusson de la Croatie n’était pas
chargé, il était désarmé, je trouvais son esthétique intéressante, il
me rappelait celui de la famille Rainier de Monaco. Dans sa joie,
Josip  m’avait  fait  cadeau  de  toute  une  série  de  lithographies,
j’avais  d’abord  refusé,  puis  il  m’avait  demandé  de  l’aider  à
estampiller les gravures, j’en avais acheté quelques-unes, il m’avait
donné  les  autres.  Pour  les  Croates,  ce  jour  était  heureux,  ils
pouvaient  être  eux-mêmes  sans  encombre,  comme  les  autres
peuples indépendants  de la  planète.  Pourtant,  Josip était  un vrai
artiste,  il  connaissait  déjà  l’amertume  de  la  victoire,  et  la  perte
cachée dans ce qu’il avait gagné. Il en a fait un tableau où quatre
saules esseulés attendent le retour des bêtes et des hommes. 

     Sur la route de Hlébine je voyais qu’aujourd’hui la vie est
revenue :  il  y avait  des voitures sur les routes,  des gens un peu
partout, des vaches dans les prés, des champs de blé et de maïs. Le
tableau de Josip n’était plus vide. 

     C’était  le  début  de  l’été,  et  les  arbres  n’avaient  pas  cette
apparence de corail noir et fin, ou de blondes anémones des mers
que  les  peintres  de  l’École  donnent  à  leurs  arbres.  Peintres-
paysans,  à  l’origine  ils  ne  peignent  que  l’hiver,  à  la  morte-
saison. Le printemps, l’été et les débuts de l’automne sont occupés
aux  durs  travaux  des  champs,  c’est  pourquoi,  au  début  de  leur
carrière  de  peintre,  ils  peignent  des  arbres  qui  n’ont  jamais  de
feuilles. De cette contrainte d’une activité artistique qui ne pouvait
être que saisonnière, ils ont fait un style. Ils ont modifié ma façon
de regarder les arbres en hiver.  Un peu de la façon dont l’Asie,
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l’Afrique et l’Orient ont changé ma façon de regarder les victoires
des guerres d’indépendance. 

     J’ai découvert la peinture des « naïfs croates » pour la première
fois pendant la guerre, en janvier 1992, à l’hôtel Dubrovnik. Cette
découverte avait  produit  un choc esthétique qui m’avait  incité à
rencontrer Josip Generalić chez lui à Zagreb. En janvier 1992, les
peintres  de  l’école  de  Hlébine  avaient  organisé  une  exposition-
vente,  les fonds obtenus devaient aller  à la Croix Rouge croate.
Souvent, le soir, en rentrant à l’hôtel, je passais un moment dans la
salle de l’exposition, et je regardais ces œuvres qui, à leur façon,
me sortaient de la guerre. Encore que, certains peintres faisaient de
cette  guerre  des  illustrations  tragiques.  Mais  justement,  même
lorsqu’ils  faisaient  dans  le  patriotique,  ces  gens  me  semblaient
éviter  le  ridicule.  Cela  me  surprenait,  surtout  après  avoir  été
abreuvé  pendant  des  mois  par  le  pathos  sanguinolent  des
Palestiniens  qui  exposaient  des  toiles  et  du  sang  à  la  une,  et
faisaient exploser Beyrouth, lors d’une mission précédente. Cette
dignité dans le drame m’en imposait. Elle ressemblait à celle des
Juifs, telle que je l’avais perçue à travers la littérature et les films ;
mais aussi à l’époque des « Falacha », lors d’une autre mission. Il y
avait dans la peinture des peintres de l’Hlébine quelque chose de
reposant,  ils  avaient  le  don de peindre  le  silence  heureux de la
nature dans une vie paysanne rêvée : ce que leur vie aurait été, si…
Les si étaient nombreux : les invasions barbares ; le saccage des
villes de l’Adriatique par les Vénitiens, la noblesse croate que les
Turcs anéantiront  en 1493 ;  les  percepteurs  d’impôts des nobles
magyars ;  les  Turcs jusqu’en  1860  ;  les  noblesses  européennes
venues en 1573 aider les Habsbourg à écraser la révolte paysanne
de Matija Gubec ;  les Turcs à nouveau dont l’invasion justifiait la
présence des nobles défenseurs qui pillent, tuent et violent, comme
les Turcs. Dans son poème « Des bruits apportés par le vent », il
fait partie des « Ballades de Petritsa Kerempuh », Miroslav Krleza
décrit en dialecte kavkavien tous ces « si » destructeurs :
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« En Touropolyé l’incendie fait rage,
C’est ce fils de pute Mehemet Zoglou,
Sur son drapeau trois têtes croates coupées.
…
Sabres tranchants, fins, effilés,
Fusils de gendarmes ou d’Italiens,
Cimeterres, massues,
Morts sont nos nobles,
Nos capitaines, nos chapelains,
Le Turc parti on verra venir endimanchés
Les ouistitis de Wallonie, bâtards, musiciens, luthériens,
Et comme drapeau de la bande de bandits du ban,
Loewenclau von Bonaventure,
Qui à Sisak faisait déjà dans sa culotte
….

     Le 10 juillet 2010, dans les arènes romaines de Pula, en Istrie,
Zlatko Vitez, le créateur du théâtre  Histrion  à Zagreb, de sa voix
puissante  a  donné  une  extraordinaire  version  rap  du  poème  de
Krlža. J’ai compris ce que le poète voulait exprimer lorsqu’il disait
que le kavkavien est à la fois capable d’imiter le murmure des eaux
calmes et l’effondrement des rocs.  

     Alors que nous roulions sur la route paisible, entre Zagreb et
Hlébine,  je  voyais  tous  ces  « si »  qui  dans  le  ciel  tourmenté
s’assemblaient. Passé, présent, futur tout était mêlé dans le mystère
du temps, que Saint Augustin a exprimé en disant : « Si on ne me
le demande pas, je crois savoir ce qu’est le temps ;  si  on me le
demande, je ne le sais plus ». Tous les idiots égocentriques croient
que le temps commence avec eux, et qu’avec eux il finira. Ils ne
savent pas que le temps est le fil qui tisse la splendeur du monde.
Son  horreur  aussi,  et  les  peuples  qui  souffrent  tissent  un  infini
linceul.  Agent  insaisissable,  car  son  abondance  et  sa  diversité
passent nos imaginations, le temps, parfois, ouvre une lucarne sur
ses mystères. Il m’est arrivé de plonger dans le passé. 
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     Un soir, pendant la guerre. J’avais travaillé plus de quatorze
heures peut-être, j’étais épuisé. J’étais allé voir un ami croate dans
son ministère qui jouxtait mes services. Nous ne nous connaissions
pas  depuis  longtemps,  mais,  dans  ces  situations  extrêmes,  les
amitiés se nouent vite, et peuvent être profondes. Nous parlions de
notre travail, de la guerre, de notre travail dans la guerre. J’étais
trop épuisé pour avoir envie de boire autre chose que de l’eau. Il
m’avait  servi  un verre d’eau. Assis dans un profond fauteuil,  je
laissais mes pensées dériver au fil de l’eau tout en l’écoutant me
parler de ses problèmes du jour. Petit à petit,  sa voix m’a guidé
vers  son  passé,  et  j’ai  vu  un  petit  garçon,  lui,  qui  gardait  des
moutons dans un paysage aride et montagneux. Et j’ai commencé à
lui  décrire  ce  que  je  voyais,  car  en  décrivant  ma  vision  je  lui
permettais d’être, et de se poursuivre. Il a cessé de me parler de ses
problèmes du jour. Je suis entré dans son passé, sans même l’avoir
voulu.  Le petit  garçon était  très  habile à lancer  des pierres,  des
petits cailloux qu’il lançait à droite, à gauche, devant et derrière les
bêtes qui s’éloignaient du troupeau. Ses jets de pierre guidaient les
bêtes. Quand cela ne suffisait pas, ou si la brebis était trop loin, il
avait près de lui un chien qui, en symbiose avec le petit garçon, et
avec  autant  d’habileté  que  ses  cailloux  ramenait  la  bête  au
troupeau. Si l’homme que j’étais alors était épuisé, celui qui était
entré dans le passé ignorait la fatigue, là, dans ma vision, alerte je
baignais dans le  temps comme dans une source de jouvence. Je
sentais la même sérénité dans toute la scène :  le petit  garçon, la
montagne, le pré aride et pentu, le chien et les moutons, tout était à
sa place dans la sérénité de l’instant, comme dans un tableau de
Jusuf Jusa Nikšić.  Puis,  le  petit  garçon trouva une grosse pierre
posée sur la pente. Il eut l’idée de la lancer, pas sur les moutons,
elle pouvait en tuer un… la lancer dans la pente, pour voir. Tout en
bas du pré pentu, où les brebis paissaient comme sur des marches
creusées dans le pâturage par le passage régulier des bêtes,  il  y
avait une petite maison. Je n’ai pas vu si elle était habitée. Le petit
garçon a lancé la lourde pierre,  elle  n’est  pas allée  bien loin,  il
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manquait de force. Mais la pente s’est emparée du roc qui s’est mis
à dévaler de plus en plus vite en faisant des bonds prodigieux qui
entraînaient de nouveaux blocs. Ce fut bientôt une avalanche de
rochers  qui  grondait  en  roulant  vers  la  petite  maison.  Le  petit
garçon  était  terrorisé  par  les  conséquences  d’un  geste,  qui,  au
départ,  avait  semblé  sans  conséquence.  J’ai  eu  le  temps,  car  la
terreur du petit garçon me submergeait et me forçait  à quitter la
vision,  de  voir  que  les  rocs  s’étaient  arrêtés  à  quelques  pas
seulement  du  mur  de  la  maison.  J’ai  eu  le  temps  de  sentir  la
puissance du soulagement du petit garçon. D’un presque rien avait
surgi  une  catastrophe.  C’est  un  peu  ce  qui  arrivait  à  la
Yougoslavie.

     J’étais à nouveau face à mon ami, épuisé comme avant, et un
peu étonné de ce qui venait d’arriver. C’était la première fois que
la vision et les sensations étaient aussi fortes. Lui, il me regardait
d’une façon à la fois amicale et étonnée : « Comment sais-tu une
chose  que  je  n’ai  jamais  racontée  à  personne ?  T’es  sorcier  ou
quoi ? » Je ne sais plus quelle fut ma réponse. Elle fut prudente
assurément, car ces histoires me fascinaient et m’irritaient tout à la
fois.  J’avais  lu  quelques  livres  sur  l’ésotérisme,  ils  m’avaient
semblé farfelus. J’avais parlé avec des gens qui s’intéressaient à ce
genre  de  choses,  et  j’en  avais  déduit  qu’ésotérisme  et  hystérie
vivaient sur le même pallier, se fréquentaient assidûment, bref, ils
couchaient ensemble. Je ne voulais pas me retrouver en mauvaise
compagnie. Pourtant, ces aventures me fascinaient car comme les
tableaux  des  peintres  elles  me  montraient  que,  par  delà  mes
perceptions banales du monde, je vivais, en fait, dans un univers
sublime.  C’est  ce  savoir,  fragile,  épisodique  et  ténu,  qui  me
permettait  de  supporter  les  horreurs  commises  par  mes
contemporains.           
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Chapitre III

     La femme que j’aime a souffert de la guerre. Pas dans son
corps,  comme tous  ces  morts  et  ces  blessés,  environ  deux cent
mille ; pas comme toutes ces femmes, et quelques hommes, violés,
on n’en connaît pas le nombre, ces victimes-là ne sont pas entrées
dans les statistiques, des centaines sûrement, des milliers peut-être.
Sans  compter  les  victimes  violées  avant,  pendant  ou  après  leur
mort, comme le raconte le général anglais Mike Jackson dans son
autobiographie (General,  Sir,  Mike  Jackson,  « Soldier,  The
autobiography »  Corgi  books,  2008,  p.260).  Je  ne  mets  pas  en
doute  la  parole  de  Mike  Jackson,  un  soldat  expérimenté,
commandant de la FORPRONU (Force de Protection des Nations
Unies)  puis  de  l’IFOR  (Force  de  mise  en  œuvre)  en  Bosnie.
Toutefois, il ne nous dit pas s’il est venu en personne constater les
faits ou s’il a envoyé un médecin pour le faire. De plus, il impute
spontanément les crimes aux combattants croates.  « Selon toutes
probabilités »  les  circonstances  de  l’action  s’y  prêtent,  et  je
comprends sa quasi-certitude. Mais par expérience je sais que dans
le domaine de l’horreur, il est facile d’en faire trop… ou pas assez.
D’un côté, quelque chose en nous ne veut pas y croire, et ce doute
est  honorable.  Pourtant,  dans  certaines  circonstances :  stress  de
l’action, fatigue ou sympathie pour un camp… le barrage au doute
cède, et la révolte contre l’inhumain, voire un calcul intéressé, ou
un mélange des deux qui met le calcul au service de la vertu, nous
précipite dans une inflation horrifique. On en rajoute… souvent en
toute innocence. Le cinéaste américain porteur de la philosophie la
plus profonde de sa génération, Clint Eastwood, en a fait un film
puissant « Unforgiven ». Il y montre la subtilité de ce phénomène,
et ses terribles conséquences. 
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     Pendant tout le temps où j’étais sur le terrain, et même après,
lors  de  conversations  avec  des  collègues  qui  en  revenaient,  il
m’était évident que dans cette guerre les Croates jouaient le rôle
des « méchants ». Or cette supposée méchanceté ne correspondait
pas à ce que je vivais chaque jour auprès de ce peuple. Chaque
jour, et j’ajouterais la nuit. À l’hôtel où je logeais,  les murs qui
séparaient  ma  chambre  des  chambres  voisines  n’étaient  pas
insonorisés ;  souvent,  la  nuit  j’avais  pour  voisins  des  militaires
croates  qui  recevaient  leur  petite  amie  où  leur  épouse.  À
l’évidence, ils faisaient l’amour aussi bien que la guerre, mais avec
plus d’enthousiasme, c’était comme dans la vieille chanson « Sur
le  pont  d’Avignon »,  les  dames  faisaient  «  još,  još… »  et  les
messieurs disaient « da, da… »  (« encore, encore… oui, oui… »).
Il faut être sérieux, des gens qui font l’amour, surtout pendant une
guerre,  avec un tel  enthousiasme ne peuvent pas être totalement
mauvais. Il  y avait aussi les amoureux sur les bancs publics qui
faisaient comme dans la chanson de Georges Brassens. Ils étaient
adorables. Aujourd’hui encore, chaque fois que je les vois le soir
sur  un  banc  du  parc  Marulic,  à  l’heure  où  les  chouettes  de
Mestrovic  prennent  leur  envol  des  sommets  du  bâtiment  des
Archives  Nationales, je  suis  ému  de  voir  ces  enfants  quitter
l’enfance en s’enseignant l’un l’autre le plus vieux et le plus doux
jeu du monde.  On peut aussi les voir le jour, sur les bancs des
squares  Zrinskog,  évêque Strossmayer  ou dans  l’ombre  du parc
Ribnjak, derrière le quartier  très catholique de Kaptol pratiquant
dévotement le « Cantique des cantiques ». A chaque fois, je suis
envahi par une tendresse poignante pour ce peuple insouciant, et
meurtri par l’histoire. 

     Pourtant, les témoignages de cruauté des Croates se rencontrent
dans les ouvrages les plus inattendus. En 1863, le créateur de la
Croix  Rouge,  Henri  Dunant,  un  franc-maçon  genevois,  a  rendu
public son témoignage sur la bataille de Solferino à laquelle il avait
assisté pendant l’été 1859 « par hasard et en touriste » comme il le
dit lui-même. Dans « Un souvenir de Solferino » publié à Genève,
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imprimerie Jules-Gne.Fick (1863), il décrit la férocité des combats,
l’horreur du carnage, mais les seules mentions d’actes de cruautés
barbares dont il parle sont attribués à deux types de combattants
seulement :  les  Croates  des  armées  austro-hongroises  et  les
tirailleurs  algériens  de l’armée française.  Ainsi  pages 20 et  21 :
« Les Croates égorgent tout ce qu’ils rencontrent ; ils achèvent les
blessés de l’armée alliée et les font mourir à coup de crosse, tandis
que les tirailleurs algériens,  dont les chefs ne peuvent calmer la
férocité, frappent de même les malheureux mourants, officiers ou
soldats autrichiens, et se ruent dans la mêlée avec des rugissements
sauvages ».   Autre  témoignage,  page 62 :  « Des soldats  français
voulaient à leur tour faire un mauvais parti à quelques prisonniers
qu’ils prenaient pour des Croates, ajoutant avec exaspération que
ces  « pantalons  collants »  comme  ils  les  désignaient  achevaient
toujours les blessés ; cependant c’étaient des Hongrois qui, sous un
uniforme  ressemblant  à  celui  des  Croates,  ne  sont  point  aussi
cruels ;  je  parvins  assez  promptement,  en  expliquant  cette
différence  aux  soldats  français,  à  retirer  de  leurs  mains  ces
Hongrois  tout  tremblants.  Chez  les  Français  il  n’y  a  pourtant
envers les prisonniers, à peu d’exceptions près, que des sentiments
de bienveillance… » 

     Afin de trouver une explication à cette cruauté des Croates qui
ne correspondait  pas à l’esprit  européen de l’époque, et qui tant
choqua  le  Suisse  romand  qu’était  Henri  Dunant,  j’ai  cherché  à
savoir quels étaient ces régiments croates engagés à Solferino. Les
quelques éléments que j’ai pu trouver semblent indiquer que ces
troupes venaient de la Krajina.  Habitués à combattre les Turcs, ces
soldats des frontières reculées de l’empire (granič en croate) en
avaient  adopté  les  mœurs  et  pratiques  militaires,  comme  les
Algériens. 

     Un préjugé négatif colle aux Croates, il fait partie des injustices
de l’histoire de l’Europe. Traumatisés par des siècles d’occupation
turque  dans  une  zone  frontalière  en  conflit  permanent,  certains



31

Croates  et  Serbes  (qu’ils  soient  occupés  par  les  Turcs  ou
défenseurs  de  ces  zones)  ont  développé  une  culture  brutale  en
marge  de  l’expérience  plus  douce  et  créative  qui,
comparativement,  était  celle  du  reste  de  l’Europe.  Quant  aux
Croates vivants en dehors de ces zones de conflit, ils étaient des
Européens comme les autres. D’où les contradictions qui traversent
l’histoire tragique de ce pays, et cette guerre qui leur fut imposée
en 1991, et qui devint leur guerre de libération. Elle commença par
une agression ignoble dont ils furent les premières victimes, alors
que toute l’Europe, sauf les Allemands et les Autrichiens, hélas,
leur  cherchait  des  poux  nazis  dans  la  tête.  Alors,  comme  les
Croates étaient seuls au monde les poux ont fini par venir. Il leur a
fallu du temps pour s’en débarrasser… aujourd’hui c’est  presque
fait.   

     C’est  la  raison  pour  laquelle  il  faut  traquer  la  vérité  sans
relâche,  elle  seule  peut  nous  délivrer  de  la  longue  chaîne  du
malheur. C’est la traque qui importe, car si la vérité ne peut pas
être capturée sa traque nous délivre du mensonge. Pour les faits
que raconte le général Mike Jackson, je ne les mets pas en doute, à
travers ses jumelles il a vu ce qu’il a vu, et il n’est pas n’importe
qui. Mais en raison de ce que j’ai vu dans cette région, et ailleurs
dans le monde, j’ai un doute quant à son interprétation de ce qu’il a
vu : trois hommes pantalons baissés, tués et violés avant, pendant
ou  après  leur  mort.  J’ai  un  doute,  mais  aucune  interprétation
concurrente : je n’étais pas là. Si j’avais été là, je ne sais pas si
j’aurais eu le courage d’aller chercher la vérité… de peur de voir
l’horreur  en  face,  sans  même  l’ombre  d’un  doute,  comme  cela
m’était  arrivé dans la  forêt  de Guinée,  lorsque  je  recueillais  les
témoignages  de  tous  ces  gens  mutilés,  dont  les  plaies  à  vif
exprimaient l’indubitable horreur.

     Il  m’avait  pourtant  fallu  interviewer  en  Croatie  certaines
femmes  violées.  Aujourd’hui,  l’idéologie  droidelhomiste  bien
pensante,  renforcée  par  les  Gender  studies des  lesbiennes
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américaines, dit qu’un homme ne doit pas interviewer une femme
violée. C’est peut-être vrai dans certaines situations, mais pas  dans
d’autres : ce n’est pas le sexe de l’intervieweur qui compte, mais la
volonté de la victime, et la connaissance de la personne qui conduit
l’interview  et  sa  façon  de  communiquer  son  respect  pour  la
personne violée. Je me souviens d’une femme dont le courage, la
lucidité et la dignité m’avaient à la fois bouleversé et réconforté.
Elle  m’avait  raconté  ce  qui  lui  était  arrivé,  nous  avions  parlé
longuement.  Ce fut un de ces moments où deux êtres se parlent
dans la vérité de l’être : alors qu’elle parlait, elle n’était plus une
femme, je n’étais plus un homme ; ensemble, nous étions montés
plus haut. À la fin, elle avait demandé ce qu’elle pouvait faire pour
elle-même et pour aider les autres, en fait, aider les autres était une
façon de s’aider elle-même. Je lui avais raconté ce que nous avions
fait en Thaïlande où les pirates rançonnaient, tuaient, violaient les
boat people, vendaient les Vietnamiennes les plus jolies dans les
bordels thaïs. Tout le monde avait l’air de s’en foutre, surtout la
marine thaïlandaise qui parfois nous semblait de mèche avec les
pirates. Nous avions pendant plus de cinq ans documenté chaque
attaque  connue,  nous  avions  fait  la  tournée  des  bordels  de
Thaïlande pour y retrouver des filles qui pouvaient témoigner, ces
témoignages avaient été envoyés dans les ambassades des grands
pays,  ils  s’étaient  empilés  dans  les  archives  des  agences
humanitaires onusiennes… et puis, un jour, les grands pays avaient
été d’accord pour envoyer des patrouilleurs en mer de Chine. La
piraterie avait diminué. Je lui avais donné des adresses où envoyer
ses rapports, expliquant les règles de base de la composition d’un
rapport bureaucratique de ce genre : « quand-où-quoi-qui ». 

     On parlait  déjà  de la  création possible  d’un tribunal  pénal
international,  pour  y  juger  les  criminels  de  cette  guerre-ci.
Connaissant  le  système  et  ses  lenteurs,  connaissant  les  milieux
droitdelhomistes  qui  commençaient  à  agiter  l’épouvantail  « du
tribunal des vainqueurs », comme ils l’avaient fait  pour celui de
Nuremberg (vous imaginez, vous, les nazis non vaincus créant un
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tribunal  pour  juger  leurs  crimes ?)  Je  croyais  que  ces  affaires
allaient  prendre  des  années,  je  me  trompais,  et  c’était  heureux.
Avant de partir, elle m’avait dit, parlant à la fois des Croates et des
femmes : « Dans cette guerre, il n’y a que deux catégories de gens,
ceux qui prennent et ceux qui donnent : nous ont donne ! » C’était
vrai, c’était  le début de la guerre, et les Croates donnaient : leur
vie, leurs villages,  maisons et territoire,  et leurs femmes dont le
viol  accélérait  la  fuite  hors des territoires  convoités.  Car le  viol
n’était  pas  un  de  ces  à-côtés  de  la  guerre,  il  en  faisait  partie.
Comme  la  cruauté  de  certains  meurtres,  la  terreur  permettait
d’économiser  des  balles.  D’ailleurs,  depuis  ces  évènements,  le
droit  international  définit  le  viol  comme un crime de guerre,  ce
n’était pas le cas jusqu’alors. 

     En me plongeant dans les livres  d’histoire,  je  retrouvais  la
logique des guerres  des Balkans (« ceux qui  prennent,  ceux qui
donnent »), la guerre au temps des Turcs, aux quinzième, seizième,
dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècles. Pendant cette
longue  et  sanglante  période,  les  Turcs  n’exterminaient  les
populations chrétiennes que si elles résistaient à l’invasion, ou si
elles se révoltaient contre leur présence : dans ces cas, la cruauté se
doublait d’une humiliation qui avaient pour but de briser l’esprit
même de résistance : les derniers grands massacres de Serbes, au
début  du  dix-neuvième  furent  particulièrement  horribles,
Chateaubriand décrit dans ses Mémoires une construction faite de
plusieurs milliers de têtes tranchées, près de Niš. Elle est connue
aujourd’hui sous le nom de « la tour des crânes ». 

     Toutefois, quand les populations serbes et croates acceptaient la
domination,  les  Turcs  leur  imposaient  des  vexations  modérées,
elles garantissaient la division des infidèles en  raïas de religions
différentes,  qui,  bien  que  soumises  à  la  même  domination,  se
jalousaient  les  maigres  avantages  que  le  pouvoir  turc  accordait
avec une parcimonie discriminatoire aux juifs, aux catholiques et
aux orthodoxes,  qui,  tous, payaient l’impôt des infidèles,  il  était
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généralement plus lourd pour les juifs ; et dont les enfants mâles au
nom de « l’impôt du sang » pouvaient être enlevés, envoyés dans
une grande ville  de l’Empire,  pour y être  convertis  à  l’islam et
devenir des soldats, voire des beys et des pachas, qui seraient des
serviteurs  fanatiques  de  la  Sublime  Porte.  Il  y  avait  aussi  les
Tziganes,  mais  eux,  ils  menaient  des  vies  marginales,  certains
servaient d’espions ou de bourreaux, ce qui les isolait de tous les
autres.  A priori,  en raison de cette politique turque du « diviser
pour régner » on serait tenté de dire qu’il n’est pas étonnant que
ces  raïas, après le départ des Turcs, aient eu des difficultés à se
comprendre. Mais ce n’est là qu’une illusion explicative. 

     Imaginons  qu’après  le  départ  des  Anglais,  les  diverses
communautés de ce qui allait devenir les États-Unis d’Amérique:
les Allemands, les Scandinaves, les Anglais, ils étaient protestants ;
les Irlandais,  Écossais,  Gallois,  Français,  catholiques souvent,  se
soient mises à s’étriper joyeusement au son des cantiques, comme
leurs ancêtres l’avaient fait en Europe : je n’aurais pas manqué de
dire que c’était normal, puisque la politique anglaise de « diviser
pour régner » avait rendu ces communautés incompatibles. Mais ça
ne s’est pas passé du tout comme ça : aux États-Unis d’Amérique,
les communautés d’origines européennes ont réussi à créer un pays
qui, en moins de deux siècles, est devenu la plus grande puissance
mondiale,  c’est  la  plus  franche  victoire  de  la  civilisation  des
Lumières  hors  d’Europe.  Alors,  pourquoi  dans  un  cas  les
communautés parviennent-elles à créer une dynamique de la liberté
et de la prospérité ; et dans l’autre, un nœud de vipères ?  Je n’ai
pas de réponse simple à cette question. J’ai seulement la conviction
que  l’alliance  du  despotisme  turc  et  de  l’islam comme religion
totalitaire a joué un rôle important dans l’impasse identitaire où se
sont  retrouvés  les  peuples  et  les  communautés  des  Balkans.
J’admets pourtant que mon propos ne puisse n’être qu’une illusion
explicative de plus.  
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     Les Turcs avaient une perception idéologique du monde, elle
était issue du Coran. D’abord il y avait le dar al islam, le territoire
de l’empire musulman, paisible en principe, puis, le  dar al harb
que l’on peut traduire tout autant par « terre étrangère » ou « terre
de guerre ». En période de trêve avec les infidèles, on traduisait par
terre étrangère, en temps normal : terre de guerre s’imposait. Les
trêves étaient toujours limitées dans le temps, jamais plus de dix
ans, afin de suivre l’injonction coranique :
Sourate  IX,  3,  4,  et  5 :  « Fais  gracieuse  annonce d’un tourment
cruel, à ceux qui sont infidèles !
Exception pour ceux des Infidèles avec qui vous avez conclu un
pacte,  [qui] ensuite ne vous ont point fait  dommage…Respectez
alors pleinement votre pacte avec eux jusqu’au terme qui les lie !
Allah aime les Pieux.
Quand les mois sacrés seront expiés, tuez les Infidèles quelque part
que  vous  les  trouviez !  Prenez-les !  Assiégez-les !  Dressez  pour
eux des embuscades ! S’ils reviennent [de leur erreur], s’ils font la
Prière et donnent l’Aumône (zakât), laissez-leur le champ libre !
Allah est absoluteur et miséricordieux. »    

     Et pour rendre la politique des Turcs musulmans en Europe
chrétienne encore plus claire : Sourate XLVII :
 36/34 : « Ceux qui auront été infidèles, [qui] auront détourné du
Chemin  d’Allah*  et  [qui]  seront  morts  infidèles,  Allah  ne  leur
pardonnera pas. » 
(« *le Chemin d’Allah » désigne aussi la guerre sainte)
37/35 : « Ne faiblissez donc pas ! N’appelez point à la paix alors
que vous avez la supériorité ! Allah est avec vous et Il n’abolira
pas vos [louables] actions. » 

     La partie de l’Europe qui ne fut pas occupée par les musulmans
turcs a du mal à comprendre les peuples du centre européen et des
Balkans qui ont souffert de cette conquête coloniale, suivie de cinq
siècles d’occupation : c’est plus longtemps qu’aucune colonisation
européenne ne dura dans ce que l’on appela le Tiers Monde. Le
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malentendu  entre  l’Europe  qui  ne  connaissait  pas  l’occupation
turque et celle qui souffrait de leurs brutalités a commencé très tôt. 

     En 1501, celui que la Croatie considère, historiquement, comme
son  premier  écrivain,  Marco  Marulić,  écrivit  un  long  poème
épique, « Judith », qui était une reprise d’un épisode biblique tiré
du livre de Judith dans la Bible de Jérusalem : Béthulie ( petite
ville qui contrôle la route de Jérusalem) Béthulie donc assiégée par
l’armée  de  Nabuchodonosor  commandée  par  Holopherne  est
sauvée par la belle et chaste Judith qui séduit Holopherne, l’enivre
d’amour  et  de  vin,  le  décapite  et  rapporte  sa  tête  à
Béthulie/Jérusalem, où, exposée sur les remparts de la ville,  elle
terrorise l’armée d’invasion qui se retire. L’épisode biblique est un
bref  roman  en  seize  chapitres,  chacun  exprimant  en  quelques
phrases un moment de l’action.  On comprend que le théologien
protestant genevois Louis Segond n’aient pas inclus ce récit dans
sa  traduction :  il  est  d’une  extraordinaire  perversité,  d’où
l’ambiguïté  des  représentations  baroques  d’Holopherne  montré
simultanément  comme  un  tyran  et  un  amoureux  transi  qui,
littéralement,  « perd  la  tête ».  Marulić,  lui,  en  fait  un  récit  qui
ressemble aux « romans antiques » du Moyen Age en France. À
l’évidence,  dans  ce  récit,  Béthulie/Jérusalem,  c’est  à  la  fois
l’Europe  et  la  Croatie,  et  notamment  la  ville  de  Split  où  vécut
Marulić ;  l’armée  d’Holopherne,  ce  sont  les  Turcs  qui  vont
s’emparer de la Slavonie et d’une partie de la Dalmatie : la ville de
Split était alors très menacée. Dans le poème, Judith représente la
Croatie qui résiste à l’invasion, et par sa confiance en Dieu et par
son héroïsme va sauver l’Europe. L’intérêt de cette épopée  est de
nous  donner  une  idée  des  images  qui  hantaient  l’esprit  des
populations au temps des conquêtes turques, ainsi que le rôle joué
par les musulmans dans la traite des esclaves européens pendant
plusieurs siècles.  Marulić écrit  la prière et la lamentation que le
peuple adresse à Dieu afin d’être protégé du Turc:     

« Que la mère ne soit pas privée de ses chers enfants
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« Qu’elle ne soit pas écrasée de douleur, à ne pouvoir regarder
« Quand ils sont tous cruellement enchaînés !
« Et conduits au loin, sous les coups, en esclavage.
« Il est si cruel, que lorsqu’il s’empare d’une ville,
« Tous sont avilis, il n’épargne pas les femmes,
« Il  les  humilie  par  des  actes  répugnants,  pour  les  rendre
méprisables
« Aux yeux du public, et sous le regard de leurs maris,
« Refrène la puissance de ceux dont la cruauté
« Passe celle des lions, au sommet de leur force
« Et si ce n’est pas toi qui les refrènes par ta puissance,
« Qui alors, tout seul, pourra se protéger ?  

     Cette épopée de Marulić va faire du thème de la Judith biblique
une  mode  littéraire  et  artistique  qui,  longtemps,  produira  des
œuvres religieuses, macabres, héroïques, et érotiques en Europe :
au moins soixante-dix oratorios et opéras, le plus célèbre est celui
du Vénitien  Vivaldi,  « Judith  triomphante »,  en  1716,  œuvre  de
circonstance qui glorifie la victoire d’Eugène de Savoie contre les
Turcs à Petrovaradin, en Serbie le 4 août de la même année, ainsi
que celle remportée par les Vénitiens le 22 août à Corfou. Sans
grand soucis de cohérence, les nazis donneront le nom d’Eugène de
Savoie  à  la  division  SS  Prinz  Eugen qu’ils  formeront  dans  la
région et qui combattra en Bosnie aux côtés de trois divisions de
SS musulmans créées par Himmler (les rares divisions SS dotées
d’aumôniers :  des  imams  formés  à  Berlin).  D’innombrables
tableaux  ont  célébré  la  victoire  de  Judith  sur  Holopherne,  les
premiers sont, peut-être, ceux du Florentin Botticelli qui, jusqu’à
sa mort,  en 1510, a peint plusieurs scènes montrant Judith et sa
servante emportant la tête d’Holopherne. Il y a aussi Cranach, le
Caravage,  Artemisia  Gentileschi,  violée  en  1611  par  Agostino
Tassi, un peintre de l’atelier du père de la jeune fille, elle avait dix-
sept ans à l’époque. Elle a peint Judith à plusieurs reprises, avec
passion,  avec  effroi.  Elle  fut  la  première  à  représenter  non
seulement la tête coupée d’Holopherne, mais, dans deux tableaux,
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l’un vers 1612, l’autre en 1620-1621, l’acte même de décapitation
…  La  dernière  œuvre  célèbre  où  ce  thème  est  repris,  la  plus
érotique, est la toile de Gustave Klimt peinte en 1901. Par le biais
de l’érotisme, et du renouveau du monde, et d’une interpénétration
avec  un  autre  thème  biblique,  celui  de  Salomé,  l’imaginaire
artistique  a  glissé  du crime patriotique  et  héroïque  d’une  veuve
dévote que décrit  le récit biblique, repris par Marulić,  Botticelli,
Vivaldi… à une femme fatale qui prend son pied et supprime son
amant ;  en  littérature,  c’est  ce  que  dit  la  Judith  que  Giraudoux
présenta en 1931, elle tue Holopherne pour que sa nuit d’amour
avec lui n’ait pas de fin. Freud dirait qu’elle le castre et garde son
pénis, à jamais : c’est ce que fait la « Judith I » de Klimt. 

     En dépit d’un contexte historique tragique ; en artiste, Marulić
avait, en son temps, dit la saveur sublime et fatale de l’amour dans
ce qui pourrait être (si l’on excepte le cas compliqué de Pétrarque
avec Laure) une des premières descriptions du « coup de foudre »
de la littérature européenne :

« Lorsqu’il la vit, dès son premier regard 
« Il ressentit la blessure mortelle de l’aiguillon de l’amour ;
« Il demeura ferme comme un roc, ne fit pas un mouvement
 « Il ne cilla pas les yeux, mais fixa son regard sur elle

     Ce qui dans l’oratorio du Vénitien Vivaldi donne :

« Que vois-je ?
« Que voyez-vous mes yeux incrédules ?
« La splendeur du soleil et des cieux
« Ah, fils de la lumière ses yeux éblouissent les rayons du soleil

     J’imagine que ces vers sont adressés à une femme qui ressemble
à  un  modèle  de  Botticelli.  Le  type  physique  des  femmes  de
Botticelli  m’a  toujours  étonné,  au  sens  où  ces  femmes  ne
ressemblent pas à la belle Italienne type, mais à certaines jeunes
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femmes  de  type  slave,  telles  qu’aujourd’hui  encore  elles  se
rencontrent, parfois, en Dalmatie : mon amour de Split ressemblait
à  la  Flore  du  Florentin  Botticelli.  Florence  est  très  proche  de
Venise, et Venise appelait les populations de la Dalmatie qu’elle
avait placées sous son contrôle les Esclavons, les Slaves. Existe à
Venise un « quai des Esclavons » Canaletto en a fait un tableau et
Casanova  s’y  rend  parfois  pour  quelque  rendez-vous  galant.  Il
semble qu’aux origines, sous l’empire romain, le terme Sclavini  à
l’origine d’Esclavons ait désigné les habitants de la Slavonie qui
étaient  razziés  par  les  Romains,  puis  plus  tard le  furent  par  les
Turcs. Le Gaffiot de mon adolescence qui peina sur le latin donne
pour Sclavini « peuple voisin des Bulgards [les Slovènes] », ce qui
est surprenant si l’on considère qu’aujourd’hui entre les Slovènes
et les Bulgares, il y a beaucoup de monde… mais enfin, avec un
peu  d’imagination  ceci  pourrait   expliquer  le  faible  lien
linguistique qui existerait entre le mot Esclavon et « esclave » qui
se dit schiavo en Italien, et servus en Latin. Bien avant que la traite
n’affecte  l’Afrique,  elle  avait  affecté  et  affecta  longtemps  les
populations de l’Europe centrale exposée aux pillages des Romains
puis des musulmans.

     En tout cas, de la Dalmacie provenaient le bois qui permettait
de construire les navires de la flotte vénitienne, les pierres dont la
ville est bâtie, la forêt de pieux de chêne sur laquelle elle repose,
les rameurs qui mouvaient les navires de guerre, des artistes venus
de Split, de Zadar ou d’ailleurs dont les noms sont à demi oubliés,
et,  selon moi :  les  modèles  de Botticelli,  et  de certains  peintres
vénitiens.  D’ailleurs,  c’est  à  Venise  que  paraît  en  1595  le
Dictionarium  quinque  nobilissimarum  Europae  linguarum,  le
« Dictionnaire des cinq langues les plus connues d’Europe » : latin,
italien,  allemand,  hongrois ;  et  croate.  Langue  dans  laquelle
Marulić a publié sa Judith, dont il y aura assez rapidement deux
versions  en  hongrois,  puis  une  en  allemand,  ces   versions
accentuent  la  symbolique  antiturque  des  éléments  du  récit :  la
Hongrie  et  certaines  régions  de  langue  allemande  sont  déjà
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occupées par les armées turques. Il y aura trois Judith en France,
où les guerres sont alors civiles et religieuses, et les Turcs très loin,
sauf lorsqu’en de rares épisodes les pirates venus d’Algérie pillent
les côtes de Provence pour y capturer des esclaves. Alors les Turcs
disparaissent  du  récit  des  Judith  françaises,  et  la  symbolique
devient  celle  de  la  résistance  des  protestants  à  l’oppression
catholique dans la version protestante de Sallustre du Bartas,  en
1575 ;  et  symbole  de  la  résistance  catholique  à  l’oppression
protestante dans la Judith catholique d’Anne d’Urfé, en 1588. Des
Turcs, la France fera des alliés politiques contre les Habsbourg : il
y a là une source de malentendu entre la mémoire française et celle
des peuples du centre de l’Europe. 

    Elle  n’était  pas  Judith et  je  n’avais  pas l’intention de jouer
Holopherne.  Même si  « Dès mon premier  regard,  je  ressentis  la
blessure mortelle de l’aiguillon de l’amour » mon coup de foudre
n’avait pas mis fin à tout son malheur. Elle me racontait comment,
à  la  chaîne  de  télévision  de  Belgrade,  où  elle  présentait  une
émission d’information, le nouveau chef des programmes, nommé
par  Milosevic,  l’avait  dénoncée  comme  « espionne  croate  de
Tudjman et de son parti » : on l’avait mise sur une liste noire, elle
avait  perdu son poste.  Elle  me racontait  comment  elle  avait  dû
organiser  son  départ,  et  celui  de  ses  parents,  échanger  leur
appartement de Belgrade contre un appartement à Zagreb, avec des
Serbes  qui  fuyaient  la  capitale  croate  pour  se  réfugier  dans  la
capitale serbe, tout comme elle, son père et sa mère devaient faire
le  voyage  en  sens  inverse.  Malheureusement,  elle  n’aimait  pas
Tudjman, et son « martyre » pour une cause qui n’était pas sienne
ne lui avait servi à rien : elle n’avait pas voulu se présenter à la
télévision croate, au service de Tudjman. Elle me parlait parfois de
ses malheurs, le soir, avant l’amour, elle aimait faire l’amour. S’il
lui arrivait de me parler de la seconde guerre mondiale, (il y avait
des Juifs dans sa famille,  et son père avait été un partisan, avec
Tito), elle ne me parlait jamais du passé lointain : des Serbes au
Kosovo, du royaume croate de Zvonimir, des Turcs, de l’empire
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austro-hongrois, et même du nazi Pavelić : de tout ce fatras que lui
avait  imposé l’histoire,  elle  s’en foutait.  Je l’aimais,  pour toutes
sortes  de  raisons,  mais  aussi  pour  son  indifférence  à  l’histoire
lointaine.  Elle,  ce  qui  lui  importait,  sa  blessure,  c’était  d’avoir
perdu  le  pays  qu’elle  aimait :  la  Yougoslavie,  et  tous  ces
Yougoslaves qui étaient ses amis,  et qui,  du jour  au lendemain,
étaient  devenus  des  étrangers :  Bosniaques,  Serbes,  Slovènes,
Musulmans,  Albanais…  Beaucoup  n’avaient  pas  supporté  leur
perte d’identité, ils avaient émigré pour devenir Suisses, Suédois,
Hollandais,  Américains,  Canadiens…   Elle  avait  failli  devenir
Anglaise, grâce à un réseau juif qui l’avait faite Juive, en raison de
son  ascendance  et  de  la  persécution  dont  elle  était  victime  à
Belgrade ; à Londres, elle aurait peut-être pu retrouver un poste de
journaliste.  Mais,  finalement,  ça ne s’était  pas fait,  il  y avait eu
cette  possibilité  d’échange  d’appartement  à  Zagreb.  Pour  ses
parents,  c’était  la  meilleure  solution :  ils  étaient  des  Croates  de
Zagreb et de Zagorje, pas très purs puisqu’il y avait des Juifs, des
Hongrois,  un Français,  une Allemande,  un Catalan,  et  même un
Russe  dans  la  famille,  mais  enfin,  personne  ne  pouvait  leur
contester leur nationalité, c’était un gage de tranquillité, relative.
J’aimais son indifférence à l’histoire lointaine de son pays, car elle
me sortait de la guerre, de toutes les guerres.

     Tôt dans ma vie j’ai  commencé à explorer  le  monde pour
essayer de comprendre les guerres. Pendant l’été de l’année 1976
j’avais  décidé  de  visiter  l’Irlande,  en  vélo.  En  ce  temps-là,  les
Irlandais  ressemblaient  aux  gens  des  pays  d’Afrique  sous-
développés,  ceux  d’Afrique  du  Nord  en  particulier,  ils  étaient
obsédés par les richesses réelles et supposées de leur sous-sol, ce
qui se traduisait par le propos suivant : « Notre pays est riche, mais
nous, nous sommes pauvres », et par le ressassement d’un passé de
batailles et de défaites : à croire que le puritain Cromwell (1599-
1658) et ses « têtes rondes » antipapistes menaient toujours le siège
de  Drogheda,  et  massacraient  les  catholiques  irlandais  et  les
royalistes.  Lorsque  j’avais  visité  le  port  de  Drogheda,  j’avais
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remarqué  qu’au-dessus  de  l’écusson  de  la  ville (trois  lions  en
destre, un demi-navire en senestre, au centre : un pont fortifié) il y
avait  un croissant  et  une étoile :  symboles turcs,  par excellence.
J’ai demandé ce que les Turcs étaient venus faire à Drogheda, on
m’a dit  qu’il  n’y avait  pas de Turcs à Drogheda… et puis,  une
gentille fille,  Patricia,  m’a dit qu’en 1849, le Sultan de Turquie,
ému par la grande famine d’Irlande, et pour emmerder les Anglais,
avait envoyé une grosse somme d’argent et trois navires chargés de
vivres aux Irlandais, ça n’avait pas plu à la reine Victoria ! Le port
de  Drogheda  qui  avait  reçu  les  navires  avait  décidé  d’ajouter
l’étoile et le croisant du Turc à son écusson. Le plus étonnant, c’est
que Patricia  était  heureuse,  aujourd’hui  (enfin,  en 1976),  que le
sultan turc ait joué un tour à Victoria, la reine anglaise qui n’avait
rien  fait,  ou  presque,  pour  secourir  l’Irlande.  Il  est  vrai  que  la
famine  de  1846  en  Irlande  fait  partie  des  grandes  catastrophes
européennes. Les encyclopédies disent trois millions de morts, plus
d’un million d’émigrés, surtout au Canada et aux États-Unis. Un
territoire qui avait 8 millions d’habitants en 1845 n’en avait plus
que 5 en 1850. Tout cela parce que l’idéologie anglaise du libre-
échange  s’opposait  aux  distributions  de  blé  aux  populations
affamées. Selon le théoricien Adam Smith, « la main invisible du
marché » allait tout remettre en ordre ; en effet, armée d’une faux
elle moissonnait les hommes. Le blé produit en Irlande était stocké,
et  exporté,  alors  qu’une  épidémie  de  mildiou  avait  détruit  la
nourriture  de  base  des  Irlandais :  la   pomme  de  terre.  À  cette
explication d’économiste libéral, les Irlandais de l’Eire catholique
ajoutaient  la  peur  des  Anglais  de  voir  la  population  irlandaise
catholique  dépasser,  en  nombre,  celle  de  l’Angleterre  réformée.
Vrai  ou  faux,  je  ne  sais,  mais  je  sais  que  les  peuples  du
ressentiment sont prompts à accuser les autres de génocide, ou à en
commettre.

     Pendant l’été 1976, après mon passage à Drogheda je ne suis
pas resté longtemps à Belfast, en Irlande de Nord. Dans l’Ulster
protestant et « anglais » il y avait une atmosphère de guerre, et je
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me sentais très vulnérable lorsque je doublais une automitrailleuse
de l’armée anglaise qui patrouillait au pas : tu restes derrière, tu as
l’air de le suivre et de préparer un mauvais coup ; tu doubles : va
savoir  si  les  types ne vont  pas croire  que tu  les  attaques.  C’est
toujours  comme ça dans ces  guerres  entre  voisins :  quoi  que tu
fasses ou ne fasses pas, un homme apeuré peut en venir au crime
ou un fanatique peut voir en toi le reflet de sa haine. Enfin, il faut
croire  qu’un  cycliste  catholique,  et  français,  attaquant  une
automitrailleuse anglaise, ça ne faisait pas sérieux, je n’ai pas eu de
problème, j’ai doublé le véhicule blindé. N’empêche, je ne suis pas
resté longtemps…assez, pourtant, pour entendre dans un pub des
propos  qui  étaient  en  quelque  sorte  les  mêmes,  en  totalement
opposés,  à  ceux que m’avait  tenus Patricia.  Les Orangistes,  eux
aussi, vivaient dans le passé, ils jouaient aux Cromwell III, IV, V,
VI… comme dans les films de Rambo : le Retour du Retour. Tous
les peuples du ressentiment sont aux prises avec un passé qui s’est
mal passé, et génère un couple infernal toujours prêt à la violence
qui réactualisera le passé. Les fauteurs de troubles le savent bien :
quelques provocations, et ça repart, « comme en quatorze ! ». 

     Quand elle me parlait  de ses malheurs,  et comme en 1992,
pendant  la  guerre,  lorsque  je  parcourais  les  régions  de  l’ex-
Yougoslavie, je pensais à l’Irlande. À l’époque, en 1992, je pensais
à la culture du ressentiment qui toujours met en scène un couple
infernal d’ennemis complémentaires. Les chansons irlandaises que
l’on chantait  dans les pubs en étaient pleines,  comme les verres
étaient  pleins  de  Guinness,  avec  toujours  un  couplet  contre  les
traîtres, pour expliquer les échecs. Il y a comme cela des peuples
qui vivent dans une culture du ressentiment : les Indiens vis-à-vis
des  Pakistanais ;  les  Pakistanais  vis-à-vis  des  Indiens ;  les
Algériens  vis-à-vis  des  Français (globalement,  il  n’y  a  pas
réciprocité,  les Français sont indifférents vis-à-vis des Algériens,
ils voudraient les oublier, mais ça ne marche pas, les Algériens ont
fait de leur ressentiment une question d’identité) ; les Azéries vis-
à-vis des Arméniens, et réciproquement, ce qui englobe la culture
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du  ressentiment  des  Turcs  vis-à-vis  des  peuples  qu’ils  avaient
conquis et qui, avec l’aide des Européens, se sont libérés, ainsi que
le ressentiment de ces peuples vis-à-vis des Turcs : couple infernal
qui s’est  reformé à Chypre.  Lors  de la  dernière  guerre  dans les
Balkans,  j’avais  vu  le  couple  des  ennemis  complémentaires  se
déchirer : en Bosnie, où les Serbes me disaient qu’ils ne faisaient
pas la guerre à leurs voisins : ils faisaient la guerre aux Turcs. Je ne
sais  pas  si  les  artifices  du  langage  permettaient  de  tuer  sans
remords.  Les  lieux  de  grands  massacres  du  moment
correspondaient souvent à des sites de batailles qui avaient eu lieu
trois  ou  quatre  siècles  plus  tôt.  Et  puis  il  y  avait  la  Deuxième
Guerre  Mondiale.  Alors  les  Serbes  appelaient  les  Croates  et  les
Musulmans  des  Oustachis ;  de  leur  côté,  les  Croates  et  les
Musulmans appelaient les Serbes des Tchetniks. Le pire, c’est que
des deux côtés, il y avait des gens qui faisaient des efforts pour
reproduire à l’identique les horreurs perpétrées dans le passé par
ces deux groupes ; plus les Musulmans qui se sentaient comme des
envies de guerre sainte. 

     Je n’aime pas les guillemets, je les utilise le moins possible,
mais ici, je devrais en mettre chaque fois, ou presque, que j’utilise
« Oustachi »,  « Tchetnik »,  et  « Turc ».  Prenons  le  cas  des
« Turcs »,  ils  étaient  aussi  surréalistes  que  les  Oustachis  et  les
Tchetniks :  des  anachronismes  que  des  fous  faisaient  entrer  de
force dans le présent. De force, vraiment, car les gens du présent,
les  Musulmans,  les  Croates  et  les  Serbes,  en  tant  qu’individus
n’avaient pas envie, même comme figurants, de jouer dans ce film
rétro.  Malheureusement,  bien  que  nombreuses,  les  résistances
étaient individuelles, alors que la folie avait pris un tour collectif.
Comme en quatorze :  la guerre qu’il  ne fallait  pas faire,  et dans
laquelle  les  Européens  sont  entrés  dans  l’allégresse.  Comme en
trente-neuf, la guerre qu’il aurait fallu faire le plus vite possible, et
gagner ; et dans laquelle la France est entrée comme un membre de
la  Société  pour  la  Protection  des  Animaux  entrerait  dans  une
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chasse à courre, sans cheval. Il est difficile de ne pas se tromper de
guerre.                                



46

Chapitre IV

Ivan  Večenaj  était  bel  homme.  À  plus  de  quatre-vingts  ans,  il
n’avait pas vraiment l’air vieux…  ni jeune, évidemment. C’était
plus mystérieux,  comme si  une sorte de flamme intérieure  avait
donné  à  son  corps  quelque  chose  d’intemporel.  J’imagine  que
Léonard de Vinci a porté une lumière semblable jusqu’aux derniers
jours de sa vie. Je dis cela parce qu’il me semble que les créateurs
émerveillés sont un type d’hommes, et de femmes, particuliers, et
leur corps le dit comme le reste de leurs œuvres. La résurrection
des corps est un dogme de l’Église catholique auquel on ne pense
pas assez. Je trouve ce dogme intéressant. Il va à l’encontre d’une
spiritualité simplette, fondée sur l’exaltation du spirituel, bâtie sur
un mépris de la chair, mépris qui semble être le fonds de commerce
de plusieurs églises. Je crois que, pour une part, c’est grâce à ces
contradictions fécondes que nous avons en Europe fini  par nous
libérer des visions dogmatiques du monde. Car si, selon les canons
de  la  foi,  les  corps  sont  supposés  ressurgir  de  la  destruction
transformation de la matière qui opère par les processus chimiques
et biologiques de la mort, c’est donc qu’il y a une noblesse que
Dieu a donnée à la matière : elle n’est pas méprisable ! On sait que
le Christ a lavé les pieds de ses disciples, alors les crétins qui ne
lavent pas les leurs et vont clamant que « tout est vanité », et qui
méprisent « la vie immédiate » pour exalter « la vie future », n’ont
qu’à aller se rhabiller, après s’être lavé hic et nunc les fesses, et les
pieds, dans un bidet. 

     Il y avait un bidet dans les wc de la maison d’Ivan Večenaj, il
avait été bâti lorsque son fils avait agrandi la maison familiale, et
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transformé l’étable en musée des œuvres de son père. C’était des
toilettes modernes, avec tous les accessoires. Seule la lunette des
wc  était  surprenante,  elle  était  trop  grande,  c’était  une  planche
épaisse, taillée dans un grand saule de la région, un bois madré, de
couleur claire,  brillant,  jaune paille,  mais  tacheté  comme le cou
d’une girafe au poil luisant ; un bois girafe, chaud au toucher. Plus
tard, dans la conversation, Mladen, le fils d’Ivan, nous a expliqué
qu’il avait fait construire ces toilettes pour sa mère, Katica, qui ne
les utilisait jamais, elle allait toujours dans les toilettes du potager,
derrière la maison. Mladen était vexé de voir que sa mère boudait
les beaux wc modernes qu’il avait fait construire pour elle, pour
éviter  qu’elle  ne prenne froid  en traversant  le  jardin  quand elle
quittait la maison. Et puis, un peintre célèbre comme Večenaj ne
pouvait pas laisser sa famille faire ses besoins comme des paysans
du siècle précédent. Mais Katica y tenait, elle allait là-bas, et pas
ailleurs. C’est environ un an avant sa mort qu’elle a dit à son fils
qu’elle n’aimait pas ses toilettes modernes à cause de la froideur du
siège : il lui glaçait les fesses ! Alors que sa planche dans le jardin,
elle en avait l’habitude, elle était toujours à la bonne température,
douce, tiède été comme hiver. Mladen est allé étudier la planche du
jardin,  épaisse,  usée,  polie  et  chauffée  par  des  générations  de
derrières de Večenaj qui s’y étaient posés. C’était du bois de saule,
brillant, vieux et sec. Il a commandé le même bois madré, aussi
vieux, aussi  sec et  brillant,  pour remplacer le  siège ordinaire  en
plastique blanc, cela à donné un montage particulier, et un truc au
design étonnant, des chiottes « à la Dali », comme ses « montres
molles ». 

     Katica  avait  raison,  le  siège  est  doux,  d’une  température
agréable… l’art de vivre se cache un peu partout. Katica et Ivan
étaient un couple heureux, ils s’aimaient, elle aimait sa peinture, et
même  au  temps  où  il  ne  vendait  presque  rien,  et  négligeait  le
travail  de  la  ferme  pour  sa  peinture,  elle  croyait  en  lui,  elle
l’encourageait, elle s’occupait des bêtes et des champs. Katica n’a
pas eu le temps de s’habituer à ses nouveaux wc, elle est morte
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avant ; et depuis, Ivan Večenaj ne peint plus. Sa dernière œuvre est
une aquarelle, comme lors de ses tout débuts. Il a peint un coq,
l’animal  emblématique  des  peintres  de  l’école  de  Hlébine,  le
symbole de la région de Podravina, l’emblème de la grande usine
agro-alimentaire  du coin :  saucisses,  potages  en  sachets  (poulet
vermicelle,  etc.).  Aujourd’hui  encore,  l’usine   PODRAVKA 
exporte dans toute l’Europe centrale. Malheureusement elle est au
centre d’un scandale financier. C’est le problème des élites de ce
pays  dont  la  noblesse  a  été  décimée,  la  bourgeoisie  faible  et
souvent étrangère au monde des paysans : aucune classe dirigeante
n’a eu le temps d’y créer une éthique du pouvoir. Alors les élites
ne  se  sentent  pas  assez  légitimes  pour  être  honnêtes,  d’où  les
tragédies de ce peuple qui, périodiquement, se sent trahi.  

     Dans  une  œuvre  d’art,  rien  n’est  plus  mystérieux  que
l’évidence. Voilà un coq peint par Ivan Večenaj ; comme dans le
tableau de Magritte « Ceci n’est pas une pipe », ce coq n’en est pas
un. Car la peinture d’un coq n’est pas un coq, le poulet est devenu
un archétype, un messager du mystère de l’être, si vous le voulez.
Ivan Večenaj a peint des dizaines, peut-être une centaine de coqs
dans sa vie de peintre. Les coqs de Večenaj sont l’expression du
mystère de l’être et la façon dont le peintre y participe. Celui-ci, le
dernier, est un vieux coq qui lance son dernier cri. Il n’est plus le
coq enthousiaste qui proclame sa foi catholique dans « Le coq sur
la  table »  de  1970,  ou  celui  qui  chante  sa  joie  d’avoir  réussi
lorsqu’il  peint  en  1972 « Le  coq  se  met  à  table »,  l’équivalent,
toutes  proportions  gardées,  de Johnny Hallyday quand il  chante
« Pour moi la vie va commencer… », ou encore le coq prophétique
qui annonce la fin du communisme, en 1976, dans « Le coq gris
sur le drapeau rouge ». Non, c’est un coq qui tourne le dos aux
nourritures terrestres, il proclame encore la joie du peintre, car il
est tout en couleurs nuancées et tendres ;  mais une scène sur la
droite du tableau dit l’immense tristesse du coeur : assis près de ses
deux vaches couchées (dans les champs, les vaches ne se couchent
qu’avant  l’orage),  le  paysan  pleure,  on  dirait  qu’il  dort,  non,  il



49

pleure, il pleure, car sa femme qui puise l’eau au puit va bientôt
mourir, il le sait, elle ne le sait pas encore. C’est ainsi, les tableaux
des naïfs croates racontent toujours une histoire, à l’exception de
ceux de Rabuzin. Une histoire qui parfois peut se traduire en mots
et parfois ne le peut pas. Comme « les métaphores poétiques » de
Marc Chagall. Comme Ivan Generalić lorsqu’en 1972 il fait paître
ses  vaches  sous  la  tour  Eiffel,  transposée  dans  un  paysage  de
Vitebsk,  lapsus,  je  veux dire  de  la  Podravina :  ses  collines,  ses
arbres, un bras de la Drava coule entre les arches. Il y a un pêcheur
qui pêche et une vache qui s’abreuve au bord de la Seine devenu
un bras  de  l’inondation  de  la  Drava,  et,  bien  sur,  au  départ  du
second  étage  de  la  tour,  un  coq  lance  son  cri :  les  peintres  de
l’école de Hlébine sont au sommet du monde pictural ! Ils sont à
Paris, Kikiriki ! Ivan Večenaj m’a expliqué que, si, à partir de son
deuxième étage,  la  tour  Eiffel  penche vers  la  gauche,  c’est  tout
simplement  parce  que  Generalić  s’est  aperçu  que  son  cadre  de
verre  était  trop  petit  pour  contenir  la  tour  droite,  alors  il  l’a
courbée, ce qui accentue la touche d’humour qui éclaire le tableau,
un tableau qui puise dans l’âme du monde pour exprimer un instant
de  bonheur  absolu,  Ivan  Večenaj  a  vécu  un  instant  identique
lorsqu’il a peint : « Le coq se met à table » .

     Peindre, c’est jouer avec la lumière et avec les formes, et la
lumière est la forme visible du mystère de l’être… ce livre aurait
pu prendre pour titre celui de « Lumière ! ». C’est par le sens du
jeu avec  la  lumière  que  les  grands  peintres  restent  des  enfants.
Toutes les activités de découvertes puisent leurs forces dans la joie
de  jouer.  J’essaye  de  faire  de  même  avec  mots  et  idées,  c’est
difficile, car il est grand le nombre des règles à maîtriser pour bien
jouer, c’est comme la vie. Je fais des efforts, l’art, comme la danse,
consiste  à  ne  pas  le  montrer :  la  facilité  est  divine,  l’effort  est
diabolique. Le problème, c’est que nous ne parvenons à la facilité
qu’après  beaucoup  d’efforts.  Comme les  peintres  paysans  de  la
Podravina, en Croatie.
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     Au début,  cela  ressemble  à  un passe-temps hivernal  d’une
ruralité  rafraîchissante diraient  des  urbains  blasés,  c’est  ainsi
qu’on l’eut dit à Paris. Mais on n’était pas à Paris, on était dans une
région  d’Europe  centrale,  aux  limites  de  la  Croatie  et  de  la
Hongrie, dans une vaste plaine irriguée et souvent inondée par la
rivière  Drava,  une  plaine  si  peu  accidentée  qu’elle  a  servi  de
champ de bataille à tous les envahisseurs de l’histoire de l’Europe,
qu’ils  soient  venus  à  pied,  à  cheval,  ou  dans  des  engins
mécaniques. Un monde de paysans qui sortait du servage où l’avait
maintenu la noblesse hongroise,  un monde d’une pauvreté  dont,
aujourd’hui,  on  ne  trouve  guère  d’exemple  hors  du  continent
africain. 

     Dans ce gâchis  humain qu’est  le  dénuement,  certains  êtres
faisaient  de  la  résistance,  il  y  avait  des  bandits,  peu,  et  par
définition ils ne vivaient pas très longtemps, leur résistance n’était
pas  très  efficace :  une  révolte  de  la  dignité  qui  s’achevait  dans
l’indignité d’actes qui faisaient violence aux pauvres. Les pauvres
volaient les pauvres, faute de riches, et quand il y avait des riches,
ils étaient bien armés, on était dans l’impasse. Sauf pour ceux qui,
pour  échapper  à  la  misère,  voire  devenir  riche,  parvenaient  à
prendre part au capitalisme dont le triomphe s’affirmait dans cette
région comme dans  le  reste  de l’empire  des Habsbourg.  C’était
souvent des juifs, éduqués grâce à la tradition biblique, et citadins
en raison de leur traditionnelle exclusion du droit de propriété des
terres agricoles. Cet avantage paradoxal des juifs pour accéder au
capitalisme  urbain  nourrira  une  forme  nouvelle  d’antisémitisme
chez  les  paysans  et  les  aristocrates :  victimes  naturelles  du
développement du capitalisme. L’esprit de l’Europe est peut être
mort de la folie antisémite. 

     Il y avait ceux et celles qui entraient en religion, pourquoi pas ?
Ils ont donné quelques dignitaires à l’institution ecclésiastique, et
de nombreux intellectuels : écrivains, grammairiens, scientifiques,
professeurs. De plus, la foi religieuse, si elle évite le fanatisme et
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l’hypocrisie,  ce  qui  est  difficile,  peut  ouvrir  une  porte  sur  le
mystère de l’être. Le fanatisme fracasse la porte, et se noie dans un
fleuve  de  cruauté.  L’hypocrisie  est  un  mensonge,  comme  tout
mensonge, elle ferme les portes. 

     Il y avait ceux qui entraient dans l’armée, s’ils survivaient, s’ils
avaient  quelques  capacités,  ils  pouvaient  devenir  sous-officier,
voire  officier ;  plus  rarement,  l’empereur  pouvait  en  ennoblir
quelques-uns,  cela  leur  ouvrait-il  une  porte  sur  le  mystère  de
l’être ? Je n’en sais rien, mais ils échappaient au dénuement qui
déshumanise, ils avaient une chance d’ouvrir une porte, ce qu’ils
en  faisaient  appartient  aux  mondes  de  leurs  possibles  et  au
royaume de leur liberté. 

     Ce que je présente comme des façons diverses d’échapper au
malheur,  l’écrivain  croate  Miroslav  Krleža,  très  impressionné,
comme  nombre  d’intellectuels  de  son  temps  par  l’idéologie
généreuse  et  meurtrière  que  fut  le  marxisme,  en  avait  une
perception simple et brutale.  Il l’a exprimée dans son recueil de
nouvelles  « Mars,  dieu  croate » :  « Nous étions  nés  à  une  drôle
d’époque, une époque absurde obéissant à trois maîtres, la caserne,
la bible et la vérole capitaliste. »  

     Le charme prolétarien de l’expression ne doit pas faire  oublier
les  miraculés.  Les  deux  premières  générations  de  peintres  de
l’école de Hlébine sont des miraculés.  Je dis miraculés,  car il  a
fallu tant de conjonctions de circonstances hasardeuses pour rendre
leur  message  possible  que  cela  tient  au  miracle.  Il  n’y  a  pas
seulement miracle dans le fait qu’il y ait « quelque chose et non
rien », pour citer Leibniz ; le miracle est aussi dans le fait que ce
qui est soit ainsi, et non autrement : le miracle des formes et des
formes en mouvement. C’est là que l’œil du peintre voit le mystère
de l’être, et lui donne forme. 
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     Oui, au début, il ne s’agit que de quelques paysans autodidactes
qui sur verre peignent en hiver, pas très bien en dépit des conseils
intermittents que leur donne Krsto Hegedušić. Ils peignent comme
on le fait  dans la région depuis que l’on peut acheter des vitres
pour les fenêtres des maisons à un prix relativement bas, et depuis
que  les  magasins  vendent  des  peintures  industrielles.  Grâce  au
capitalisme,  cela  veut  dire  la  fin  du dix-neuvième siècle,  avant,
seuls les riches pouvaient avoir des vitres à leurs fenêtres ; pour les
peintures, il fallait être un professionnel, et broyer dans un mortier
les pigments que l’on ne pouvait acheter qu’en ville, puis y ajouter
de  l’huile  de  lin,  ou  du  jaune  d’œuf :  dans  la  plaine  de  la
Podravina,  les  peintres  paysans  potentiels  n’avaient  à  leur
disposition que le jaune d’oeuf. La peinture a été un des premiers
domaines  artistiques  à  recevoir  une  impulsion  positive  du
développement des industries chimiques dans la seconde moitié du
dix-neuvième siècle.  On a mis ces peintures chimiques dans des
tubes faits d’un alliage de zinc et de plomb, la peinture est devenue
transportable,  les  peintres  sont  sortis  de  leurs  ateliers  et  des
académies : après le précurseur que fut l’Anglais Joseph Mallord
William  Turner  (1775-1851),  les  impressionnistes  français  sont
devenus possibles. Ivan Večenaj m’a raconté son émotion, et son
erreur,  lors  de  l’achat  de  ses  premiers  pots  de  peinture  à
Koprivnica où il n’y avait pas encore des tubes, un ou deux ans
après  la  fin  de  la  Deuxième  Guerre  Mondiale.  Pour  aller  à
Koprivnica,  à trente kilomètres de son village de Gola, il devait
faire douze kilomètres  à pied pour prendre le train à Botovo.  Il
n’avait  pas  osé  dire  au  marchand  qu’il  n’était  pas  peintre  en
bâtiment, il avait acheté des pots de cinq cents grammes, à porter
au retour sur plus de douze kilomètres ; à son arrivée à Gola où
l’attendait Katica, il avait  des ampoules plein les mains. Il  avait
acheté la mauvaise peinture, ou il ne savait pas encore la diluer : en
séchant sur la vitre, elle se craquelait, et partait comme une pelure
d’oignon. Il apprenait le métier. 
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     Et  puis,  il  y  eut  l’événement,  celui  à  partir  duquel  tout
s’enchaîne. Avant cet événement, Ivan Večenaj aurait pu continuer
à  peindre  des  tableaux  dont  on  aurait  dit :  « Il  y  a  quelque
chose… »  sans plus ; et puis un jour, comme Andrea Večenaj, son
père, il aurait cessé de dessiner : les enfants, le travail de la ferme,
la pauvreté, le temps qui passe et les mains lasses. 

     Nous sommes en 1953, Ivan Večenaj  a  trente-trois  ans,  le
régime de Tito a fait  construire un pont sur la Drava, la rupture
avec  Staline  est  consommée  depuis  juillet  1948.  Alors,  il  faut
protéger  les frontières  contre  les  pays qui ont  signé le  Pacte de
Varsovie. La Hongrie est toute proche ; en 1955, Večenaj fera de
cette  frontière  un tableau néo-réaliste en noir  et  blanc  :  dans  la
neige,  un  jour  sombre,  un  chien,  des  miradors,  deux  gardes
yougoslaves, l’un observe à la jumelle deux gardes hongrois qui
patrouillent, en face, le long d’une ligne de barbelés. Le pont sur la
Drava va jouer un rôle important dans l’histoire de la peinture de
l’école de Hlébine. À l’époque où le père de Večenaj a cessé de
dessiner, au début des années trente, Ivan Généralić, Franjo Mraz
et Mirko Virius avaient commencé leurs carrières, et sans être très
connue, grâce à la Galerie d’art naïf de Zagreb, leur peinture avait
commencé  à  attirer  l’attention  des  cercles  intellectuels  de  la
capitale  croate.  À l’époque,  et  ce  fut  vrai  jusqu’aux années qui
précédèrent  la  Deuxième  Guerre  Mondiale,  le  parti  politique  le
plus important de Croatie était le Parti Croate Paysan. Il y avait un
climat  idéologique  favorable  au  développement  de  l’école  de
Hlébine.  Les communistes  ayant  pris  le  pouvoir  après  la  guerre
n’iront pas à l’encontre de ce courant idéologique, au contraire, et
« L’Association des Paysans » aura son siège dans le palais de feu
l’ancien mécène Franjo Gaži, où se trouvait aussi la Galerie d’art
naïf. Après avoir rompu avec Staline, Tito était prêt à user de tous
les moyens pour se démarquer de l’URSS et de sa féroce politique
anti-koulak : koulak, en Russie, désignait un paysan riche, concept
aussi  flou  que  meurtrier  (dans  une  région  d’élevage  bovin,  un
paysan qui a dix vaches est pauvre, dans une région où la terre
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donne peu, celui qui a cinq vaches est riche). On l’a dit, il n’y eut
pas  de  collectivisation  forcée  des  terres  en  Yougoslavie,  les
peintres  paysans  étaient  donc  idéologiquement  bienvenus.
D’ailleurs,  un  des  membres  fondateurs  de  l’École  des  Naïfs
Croates,  Rabuzin,  était  membre  du  parti  communiste,  à  ma
connaissance  il  fut  le  seul,  avec  Mirko  Virius.  Ce  climat
idéologique particulier a joué un rôle aussi important que celui du
pont. Le pont a permis de relier Gola à Hlébine, et à Koprivnica, le
chef-lieu  de  région.  Avant,  Gola  était  véritablement  le  bout  du
monde de la Croatie. La Drava, ses débordements, ses marécages,
isolaient la zone du reste du pays, cet isolement empêcha le père
d’Ivan  Večenaj,  Andrea,  de  se  joindre  au  groupe  des  trois
fondateurs  de  l’école  de  Hlébine.  Ivan  m’a  dit  que  lorsqu’il
peignait sa main dansait sur le trait, mais que la sûreté et la vélocité
de sa main, à lui, n’étaient rien à côté de celles de son père quand,
pour le plaisir des enfants, il dessinait. 

     Ivan a rendu hommage à son père en le faisant figurer sur de
nombreux tableaux. Ses tableaux, avec le temps passé au travail,
ont  pris  un tour  de plus  en plus  puissant,  dans le  trait,  dans la
couleur, dans l’expression ; dans la captation de la lumière que sa
maîtrise dans l’utilisation de la vibration des couleurs sur le verre a
rendue de plus en plus forte et mystérieuse. La peinture sur verre
ne  dispose  pas  de  la  facilité  que  donne  le  jeu  de  contraste
ombre/lumière sur les toiles classiques. Il n’y a pas d’ombre dans
la peinture sur verre, il  ne peut y avoir qu’un jeu subtil  avec la
lumière pure et ses pigments magiques.  C’est en raison de cette
maîtrise des jeux de la lumière sur le verre que l’on peut, à propos
des plus talentueux des peintres de l’École de Hlébine, parler d’un
art nouveau, qui est peut-être encore en devenir.

      L’événement à partir duquel ce qui cherchait à surgir a réussi à
se libérer de l’incertitude fut la visite de l’inspecteur des impôts.
En 1953, Večenaj devait des arriérés que, faute de liquidités, il ne
pouvait pas payer, sinon en vendant sa seule vache. Dans la Russie
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de Staline, à la même époque ou un peu plus tôt, Večenaj aurait été
exécuté comme koulak contre-révolutionnaire ; mais s’il avait été
chanceux, seule la vache y serait passée pour nourrir le prolétariat
en marche, et Večenaj aurait été envoyé en camp. Fini la peinture.
C’est  dans un camp qu’est  mort  un des pionniers  de l’école  de
Hlébine, Mirko Virius, le plus âgé des premiers peintres de l’École,
il était né en 1889, Ivan Generalić en 1914. Arrêté par les oustachis
pronazis d’Ante Pavelic en 1941, parce que communiste,  Mirko
Virius est allé de camp en camp pour mourir dans celui de Zemun,
en Serbie, en 1943. Ironie tragique de l’histoire, son premier camp
fut probablement celui de Koprivnica, près de Hlébine, le premier
camp prison créé par  les  Oustachis,  le  24 avril  1941,  et  qui  ne
fonctionna  que  quelques  mois  car  il  fut  vite  remplacé  par  un
véritable  camp  de  la  mort,  créé  en  mai  1941  sur  le  modèle
allemand, à Jadovno. On ne connaît ni les circonstances exactes de
la  mort  de  Mirko  Virius,  ni  le  lieu  où il  fut  enterré.  En 1959,
Generalić  a  exprimé  sa  douleur  d’avoir  perdu  son ami  dans  un
tableau  « Smrt  Viriusa »  (La  mort  de  Virius)  que  je  ne  regarde
jamais longtemps sans avoir les larmes aux yeux. Je ne veux pas
décrire un tableau qui dans sa simplicité, dans son refus du pathos,
parvient  à  l’essence  même  de  la  douleur  par  une  sublime
symbolique du concret. En dire plus reviendrait à traduire en mots
un langage pictural  dont  la  simplicité  parvient  à  capter  une des
faces du mystère de l’être. Le coq étonné qui regarde le cadavre de
Virius me plonge dans la mort de Socrate dont Platon rapporte les
derniers mots :  « Criton,  nous devons un coq à Esculape.  Payez
cette dette, ne soyez pas négligents. » Les peintres croates ont reçu
et transmis le coq de Socrate. Cette simplicité sophistiquée est la
touche inimitable des peintres paysans de l’école de Hlébine, c’est
chez  Ivan  Generalić  qu’en  premier  elle  a  atteint  sa  maturité
stylistique. Lumières ! 

     Ivan Večenaj le reconnaît, il m’a dit que la première fois qu’il
avait vu des tableaux de Generalić, il avait été heureux de voir que
l’on pouvait peindre comme il le faisait,  ça l’avait encouragé de
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voir qu’un paysan comme lui était capable de faire des tableaux
qui,  en  quelque  sorte,  lui  montraient  le  chemin.  Il  s’était  senti
moins seul. La solitude était son grand problème. En dépit du pont
sur la Drava, Gola restait isolé, Hlébine était loin, plus de trente
kilomètres,  et  le  chef-lieu,  Koprivnica,  était  à  vingt-cinq
kilomètres.  Aujourd’hui,  ce  sont  des  distances  qui  semblent
ridicules,  mais à pied ou en carriole,  cela représentait  six à huit
heures de route. Et puis, on avait l’habitude de vivre replié sur son
village,  la  grand-mère  d’Ivan  Večenaj  n’était  jamais  allée  à
Koprivnica. C’est en 1954 que la solitude du peintre a été rompue,
lorsqu’il  vit  les oeuvres de Generalić  et  qu’il  exposa six de ses
propres  tableaux  à  la  huitième  exposition  des  peintres  paysans
organisée par le musée civique de Koprivnica : première exposition
des peintres paysans dans l’après-guerre. Si Večenaj exposa ses six
toiles ce fut grâce à l’inspecteur des impôts qui, un an plus tôt, lui
avait  réclamé  le  paiement  de  ses  arriérés,  avait  hypothéqué  sa
vache, et lui avait demandé qui peignait les tableaux qui étaient
chez lui. Comme il avait déclaré qu’il en était l’auteur, l’inspecteur
lui avait conseillé d’un faire deux ou trois autres et de les présenter
à la mairie de Koprivnica, qui pourrait les lui acheter, « s’ils étaient
un peu plus grands et mieux faits ». Le maire de Koprivnica acheta
« La  récolte  du  maïs »  et  « L’égrainage  du  maïs »  pour  30.000
dinars,  moins  de  cent  euros,  une  somme  considérable  pour
l’époque, et plus considérable encore pour un paysan qui vivait en
quasi-autarcie sur sa ferme et dans son village, et donc presque en
dehors  de  l’économie  monétaire.  C’est  ainsi  qu’Ivan  Večenaj
devint un peintre de l’École de Hlébine.

     Le « Parti Croate Paysan », qui avait dominé la vie politique en
Croatie de 1850 à 1a fin des années trente ; le « Parti Communiste
de Yougoslavie » qui l’avait remplacé ; le mouvement intellectuel
Zemlja  des années trente ; la Galerie d’art naïf de Zagreb et son
directeur Mićo Bašičević ; le pont sur la rivière Drava ; la première
vague  des  peintres-paysans :  Generalić,  Mraz  et  Virius ;  une
épouse qui ne traitait pas son peintre paysan de paresseux … tout
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cela  a  rendu  une  œuvre  possible,  sans  oublier  l’inspecteur  des
impôts de Koprivnica qui fut l’étincelle d’où jaillit la lumière. L’art
n’est jamais spontané, comme la science, il  s’inscrit  toujours en
Europe  dans  une  longue  suite  d’événements ;  d’idéologies,
contradictoires,  complémentaires,  dont les existences successives
et  simultanées  sont  une  des  conditions  de  nos  libertés  … puis,
soudain, au-dessus de tout cela, comme chez Marc Chagall, l’esprit
prend son vol et ne s’arrête plus tant qu’il y a des hommes, tant
qu’il y a des femmes, pour recueillir le souffle de liberté.   

     Dans ce petit  coin d’Europe qu’est  la  Croatie,  nos libertés
européennes  sont-elles  encore  mal  acclimatées ?  La  question
m’était  venue alors que nous avions quitté  Večenaj et  que nous
revenions à Zagreb en passant par Daruvar et Pakrac. Pendant la
guerre, j’étais souvent venu à Pakrac. Il y avait une ligne de front
qui passait par la ville, elle était plus ou moins stable. Une fois, les
soldats  croates  m’avaient  fait  visiter  une  position  récemment
reprise aux forces serbes, un coin de rue où il fallait marcher sur un
étroit  chemin  marqué  par  des  planches  posées  au  sol ;  hors  du
chemin,  il  y  avait  ce  que  le  Capitaine  Goderville,  c’est-à-dire
l’écrivain Jean Prévost, combattant FFI du Vercors, appelait « des
pièges à cons » : grenades ou mines que le marcheur fait exploser.
Alors que je suivais mon guide en treillis, je n’étais pas fier de moi.
Je me sentais niais et ordinaire avec mon excitation de petit garçon
qui voit La Guerre de près, c’était ce mélange imbécile qui rend la
guerre si excitante aux hommes quand ils y entrent en débutant :
l’inconnu ;  le  danger  avec,  pourtant,  une  sensation  irrationnelle
d’immortalité qui en a tué beaucoup ; une étrange liberté vis-à-vis
de toutes les obligations du temps d’avant la guerre ; un magma où
le pire et le meilleur de soi affûtent des lames… pour trancher la
vie des autres. C’était un jour calme, il n’y avait rien à voir, seules
mettaient la guerre en évidence les maisons en ruine murs griffés
par les impacts de balles et les éclats d’engins explosifs ; le chemin
dessiné parmi la maçonnerie effondrée et les gravats ; les armes ; et
les  treillis  neufs.  Lors  de  mon  premier  passage,  les  quelques
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hommes en uniformes étaient des policiers en bleu nuit, les autres
combattants étaient en civil, cela m’avait fait penser aux anciennes
photos de mon père avec ses copains, en mai-juin 1944, dans le
Vercors.  Mais  ce  jour-là,  il  n’y avait  plus  rien de rétro dans la
guerre, elle était moderne, la preuve, les femmes la faisaient aussi,
et pas comme secrétaire ou agent de liaison. Au retour, ils m’ont
invité à la popote de la compagnie, histoire de manger un morceau.
Pas de chance, c’était de la sarma, une épaisse soupe de choux au
paprika avec un hachis de porc. J’ai  tiqué sur le cochon, et j’ai
essayé de concentrer mon appétit sur le chou. Puis on a parlé de
l’écurie  des  lipizzans,  qu’avant  de  partir  les  Serbes  avaient
bombardée  et  brûlée,  plusieurs  chevaux  étaient  morts,  mais
d’autres avaient été emportés en Serbie. Le maire de Pakrac était
là, il était à la pointe de tous les combats pour défendre sa ville, il
se battait comme un lion me disaient les soldats, mais à présent, il
pleurait sur ses chevaux. Il me soutenait que Pakrac était le centre
de  création  et  de  diffusion  de  la  race  des  lipizzans  par  les
Habsbourg, et que le haras de Lipica en Slovénie, près de Trieste,
n’avait été créé que plus tard. Moi, je n’étais pas un spécialiste du
cheval,  et  encore  moins  du  lipizzan.  Alors… qu’à  l’origine  du
magnifique  cheval  de  l’École  de  Vienne,  il  y  eût  l’Italie,  la
Slovénie ou la Croatie, cela m’était égal. Toutefois, j’avais fait un
peu d’équitation, et j’avais lu que les lipizzans venaient du village
de Lipica  en Slovénie,  qui,  autrefois,  comme la  Croatie,  et  une
partie de l’Italie, faisait partie de l’empire des Habsbourg. De plus,
la  race  avait  été  créée  vers  1580,  en  mélangeant  des  chevaux
locaux  à  des  Andalous,  à  une  époque  où  Pakrac  était,  sinon
ravagée, en tout cas sérieusement menacée par les Turcs,  qui,  à
partir de leurs forteresses de Banja Luka et de Sisak essayaient de
conquérir toute la Slavonie. Ce n’était pas le moment de créer un
haras à Pakrac qui une fois encore était sur la ligne de front, si l’on
peut dire.  Mais lui, alors que nous mangions notre  sarma sur la
ligne  de  front,  calme  ce  soir-là,  il  n’en  démordait  pas,  il  avait
accordé une pure nationalité croate à toute une lignée de chevaux
hispano  italo  arabo  slovéno  bohèmo  danois !  Car  il  en  va  des
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chevaux  comme  des  hommes :  sitôt  que  l’on  se  lance  dans  la
recherche d’une race pure, on tombe sur des mélanges, et l’on s’y
perd,  d’autant  qu’a  Đakovo,  à  cent  trente  kilomètres  à  l’est  de
Pakrac, il y a, en effet, un des plus vieux haras d’Europe. 

     La conversation sur les chevaux a fini par mourir, comme les
beaux lipizzans de Pakrac, où aujourd’hui encore le maire cherche
à  recréer  la  lignée  de  Tulipan,  un  célèbre  lipizzan  de  Croatie.
Mangeant avec nous, et s’amusant de la conversation, il y avait une
jeune femme au regard triste et perçant. Elle était le tireur d’élite,
en treillis avec foulard assorti, le treillis était un peu trop grand, il
n’était pas bien coupé, elle ne le savait pas mais, en mieux coupé,
son treillis ferait bientôt partie des collections de prêt-à-porter de
quelques grands couturiers ayant capté l’air du temps. Toutefois,
elle portait son fusil à lunette avec l’attention qu’elle eût donnée à
un  nourrisson.  Le  fusil  à  lunette  ne  fait  pas  encore  partie  des
accessoires distingués des collections du prêt-à-porter que l’air du
temps aurait transformé en prêt-à-tuer. Sans son treillis, et sans son
fusil, elle eût ressemblé à n’importe quelle fille de son temps, ni
moche ni jolie. Dans la rue d’une ville elle se serait fondue dans la
masse. Elle aurait fatalement attiré l’attention d’un amant qui lui
aurait trouvé « quelque chose », et pas nécessairement cette chose
obscure qui avait fait d’elle une tireuse d’élite, mais peut-être ces
qualités de précision, de patience et de sang froid qui, précisément,
avaient aussi abouti à son état présent. On parlait déjà de  Sniper
Alley à Sarajevo, la grande avenue qui passe devant l’hôtel Holiday
Inn, où les tireurs d'élite serbes faisaient des cartons sur les citadins
désarmés. 

     Il y a dans les guerres modernes un mimétisme qui fait qu’au
bout du compte les adversaires finissent toujours par se ressembler,
c’est comme une course à l’abîme de la monstruosité.  Celui qui
gagne est celui qui va le moins vite vers l’ignoble, et  rien n’est
plus difficile. Juger une guerre est difficile : ceux qui la font sur le
terrain n’en voient que les épisodes qui les marquent, ils étendent à
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l’ensemble le jugement qu’ils ont porté sur les épisodes qu’ils ont
vécus et ils oublient que d’autres ont, avec la même intensité, vécu
autre  chose  ;  les  stratèges  et  les  organisateurs  sont  dans
l’abstraction des buts et des moyens, ils n’ont ni le courage ni le
temps,  ni  la  curiosité  de  juger  des  effets  collatéraux  de leurs
décisions  ;  les  observateurs  neutres  sont  aveuglés  par  leur
application systématique des règles de la morale commune à une
situation  qui  ne  l’est  pas.  Au fond,  c’est  parce  que  j’ai  vu  les
Croates lutter contre la pente naturelle de leur monstruosité dans la
guerre  que je  me suis  attaché à  eux.  Pour avoir  vécu parmi  de
nombreux peuples en guerre, j’ai le droit de dire que tous ne sont
pas égaux dans leurs  capacités  à  lutter  contre  leur  monstruosité
dans la guerre, certains résistent mieux à eux-mêmes que d’autres.
Je ne saurais dire jusqu’où les Croates ont réussi, jusqu’où ils ont
échoué,  c’est  affaire  d’appréciation  subjective.  Mais  je  peux
témoigner de leurs tentatives, et même de leurs échecs. 

     Vu de loin, la violence de la guerre semble sans nuance, et c’est
un des facteurs qui la rendent de plus en plus horrible, car le regard
des autres, ceux qui ne sont pas partis au conflit, finit par perdre
tout  sens  de  la  nuance :  « Tous  des  sauvages ! ».  Ou  alors  on
choisit son camp et l’on cesse de voir la monstruosité des actes de
ceux  que  l’on  soutient,  on  ouvre  la  porte  à  l’accoutumance  à
l’ignoble, une ignominie qui tant nous révolte qu’inconsciemment
on en rajoute pour charger la partie qui n’a pas notre sympathie, ou
bien les  deux :  « Tous des  sauvages !  ».  Or,  ce  n’est  pas  vrai,
même dans la guerre, même dans l’horreur, il y a des nuances, et
ce n’est pas parce qu’elles sont difficiles à percevoir et que l’idée
même de les rechercher nous fait horreur qu’il faut y renoncer. Il
n’y a pas de repos au regard que nous devons poser sur le monde :
nous avons le devoir d’être peintre, pour affiner sans cesse notre
palette, et, même dans l’obscurité percevoir la permanence de la
lumière.        
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     Pendant  la  guerre,  alors  que j’allais  quitter  Pakrac,  j’avais
remarqué une inscription sur un mur mutilé par les impacts : Ivan
voli Katicu, le souvenir m’en est revenu tout d’un coup, quinze ans
plus tard, alors qu’avec mes deux passagères qui conversaient dans
la voiture nous traversions Pakrac rebâtie, mais encore bancale, et
comme convalescente de la guerre qui, quinze ans plus tôt, l’avait
presque  détruite.  En  regardant  les  murs  dont  le  message  avait
changé (il parlait de foot) je me suis demandé qui était cet Ivan qui
aimait Katica, je retrouvais le même étonnement que celui de ce
jour-là, sur le front. C’était comme si le couple Večenaj était venu
me parler de la vie qui allait son train, malgré la guerre, malgré la
mort.  Ivan  voli  Katicu :  la  petite  chanson  de  l’amour  dans  sa
sublime  banalité  m’avait  rendu  visite  en  ce  jour  où  je  quittais
Pakrac dans la guerre, le cœur lourd d’avoir croisé le regard triste
et perçant de cette jeune femme qui passait ses jours à l’affût du
prochain meurtre. S’appelait-elle Katica ? Aimait-elle un Ivan ? Et
d’où venait-il cet Ivan qui aimait Katica ? Etait-il Croate, Serbe ou
à  moitié  Musulman ?  Et  allez  savoir  pourquoi  en  ce  jour
d’autrefois  où  la  ville  était  dans  la  guerre  les  murs  parlaient
d’amour, alors qu’aujourd’hui où la ville est dans la paix, les murs
parlent de la guerre du foot : il était question que le Dinamo écrasât
les Hajduk !
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Chapitre V

     Elle avait mis dans l’appartement des photos de famille. Moi, je
n’en mets presque jamais. Il y a dans la photographie une opération
d’immobilisation  du  temps  et  de  la  lumière  qui  me  gêne.  J’ai
toujours l’impression qu’une photographie me tire en arrière, à des
années-lumière dans le passé. Je n’aime pas mon passé, je ne le
déteste pas non plus,  je le considère comme une simple marche
vers le présent auquel j’essaye d’accorder toute mon attention. Je
n’y arrive pas, ça me désole, alors les photos me ramènent à des
désolations anciennes, j’ai bien assez de celles du présent. La seule
chose qui me plaise dans la photographie, c’est qu’elle me permet
de faire des économies de mots. Je parle de ses photos de famille :
tout le monde en a vu, et tout le monde voit ce que je veux dire,
pas  besoin  de  décrire  le  papier  en  noir  et  blanc  comme  lettres
imprimées  sur  vélin,  ou la  couleur  sépia  des plus  anciennes.  Je
peux aller à l’essentiel : écrire ce qui ne se voit pas. Mais pour elle,
tout  est  différent,  le  passé  lui  est  doux,  alors  elle  s’y  accroche,
comme les photos s’accrochent aux murs. Avec ses prises de vue
qui immobilisent le temps, elle joue les judokas. Moi, au contraire,
je ne veux rien immobiliser ; avec le temps, je danse, je danse dans
la lumière. Le judo et la danse ça se ressemble, c’est pour ça que
nous sommes ensemble. 

     En tout cas, ils sont beaux dans sa famille. Surtout sa grand-
mère,  Paula,  née  à  Zagreb  d’un  père  croate  et  d’une  mère
allemande. Elle est une sorte de Brigitte  Bardot brune aux yeux
bleus, si clairs que l’on croit que le photographe s’est trompé en
développant le cliché ; même chose pour son mari, un Croate de
Zagreb aux yeux presque translucides,  un Rudolf  Valentino aux
yeux clairs. Un mauvais con qui battait sa femme. Sur une photo,
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on voit sa mère enfant entourée de ses deux parents, leur beauté à
tous est presque indécente. 

     Du côté de son père, c’est aussi très bien : sa grand-mère est une
belle juive hongroise, hélas mal mariée avec un ivrogne coureur de
jupons, qui lui fera deux fils, et qui mourra avant quarante ans, en
1936,  d’une  pneumonie  due  à  un  sommeil  éthylique  en  pleine
campagne, en plein hiver, du côté de Trakošćan, dans un paysage
semblable  à  ceux  que  peignent  les  peintres  paysans  de  la
Podravina. L’ivrogne qui boxait sa femme était un bel homme, il
était  géomètre,  importante  fonction  dans  les  campagnes  où  la
démarcation des terres était la grande affaire de la vie paysanne,
source d’innombrables procès ; modèle réduit de la grande affaire
de l’empire des Habsbourg : à qui appartient quoi et depuis quand.
Il  avait  un  frère,  colonel  dans  l’armée  du  Royaume  de
Yougoslavie,  qui  avait  épousé  une  comtesse  russe,  la  belle
Victoria, réfugiée en Serbie dans la petite ville de Kragujevac, où
le  colonel  avait  été  en  garnison.  Ce  mariage-là  fut  heureux,  le
colonel était  sobre. Le père des deux garçons avait des ancêtres
catalans  et  français.  D’où le  lien  lointain  qui  unit  la  famille  au
peintre catalan Jose Maria Sert, le dernier mari de Misia, « la reine
de Paris » de la Belle Époque, celle dont on voit le portrait dans les
musées  (Renoir,  Bonnard,  Odillon  Redon…),  et  chez  Proust,
Cocteau ou Colette. Elle ne ressemble pas à Misia, qui n’a pas eu
de descendance en dépit de ses nombreux amants et maris, et de
quelques liaisons féminines dont une avec l’écrivain Colette. Elle
ressemble à sa mère, qui elle-même ressemble à la sienne, c’est-à-
dire à Paula. La première femme de Croatie qui demanda et obtint
le divorce. Il fallait un caractère bien trempé pour s’affirmer ainsi,
en 1945, dans un pays et dans une ville, Zagreb, où le catholicisme
dominait  les  consciences  et  l’identité  croate.  Dans  les  années
cinquante, Paula se remariera avec un russe qui a fui la Russie de
Staline. 
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     Ce grand-père russe aimait l’opéra, il les racontait comme des
contes de fées, il chantait les arias, changeait de rôle (irrésistible
quand il passait de Madame Butterfly à Pinkerton). Elle se souvient
d’Eugène Onéguine, une histoire romantique qui finit plutôt mal, et
d’Arabella de Richard Strauss, une histoire qui a l’air de se passer
en Croatie,  sauf que cette histoire romantique finit  bien. Enfant,
elle  préférait  « Pierre  et  le  loup »  de  Prokofiev,  là,  grand-père
Sacha se surpassait quand il imitait à la fois un instrument et un
personnage. Grand-père Sacha avait été marié en Russie où il avait
un  fils,  Sergij,  un  poète,  qui  fut  assassiné  lors  des  purges
staliniennes de l’après-guerre. 

     Pourtant, toutes les photos sont heureuses. La sélection qu’elle
en a faite y est certainement pour quelque chose, je suppose que les
gens qui exposent  les portraits  de leurs  ancêtres  et  géniteurs  ne
choisissent  pas  ce  qu’ils  ont  de  plus  moche,  en  ancêtres  et  en
photos. Je suis quand même frappé par la joie de vivre, elle n’est
pas absente  du sérieux de certains  visages.  Elle  éclaire  tous les
clichés. Entre des parents qui s’aimaient, à l’évidence, son enfance
et son adolescence furent heureuses. Cela lui a donné une vision
optimiste  du monde,  un optimisme qui  parfois  m’agace,  parfois
force mon admiration. Il fut une époque où des psys, dotés de cette
arrogance  propre  aux  gens  auxquels  la  vie  n’a  refusé  aucune
facilité, déclaraient doctement que « Tout se joue avant six ans ! »
Ce jugement a dû désespérer plusieurs générations de malheureux
qui, ayant mal commencé, ont dû croire qu’ils ne pouvaient que
mal finir. Ce qui les a aidés à mal finir, en effet. Toutes les vies qui
commencent  sont  sensibles  aux  prédictions :  soit  l’inconscient
décide de s’y conformer, soit il en prend le contre-pied. J’ai pris le
contre-pied et n’ai jamais dansé le French Lacan. Elle, elle n’a rien
pris du tout, tout allait de soi, tout était heureux, et normal. C’est
après que ça s’est gâté. La guerre a tout changé et tout saccagé. 

     La vie est merveilleuse et sans pitié : on ne se remet jamais
d’une enfance malheureuse, qui, si elle ne vous détruit pas, vous
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laisse  une  sorte  de  méfiance  perpétuelle ;  on  ne  se  remet  pas
davantage d’une enfance heureuse, elle vous laisse porteur d’une
naïveté bonne et sotte, qui, en cas de mauvaises rencontres, vous
laisse  nu  face  aux  loups.  Les  guerres  multiplient  les  mauvaises
rencontres.  Je  l’avoue,  elle,  j’ai  l’impression  de  la  connaître  de
mieux en mieux. Pourtant, plus je la connais et plus je découvre
que je ne la connais pas. J’appelle ça le paradoxe du savoir : plus
on en sait, mieux on perçoit ses ignorances. J’en étais à ce point :
je la connaissais de mieux en mieux pour la comprendre de moins
en moins. Alors c’était plus fort que moi, j’en venais à m’accrocher
aux  photos  sur  les  murs  et  dans  leurs  cadres,  pour  essayer  de
comprendre.

     On dit que, pour les filles, le père est le secret de tout. Pour moi,
que ce soit le père ou autre chose... il faut bien commencer quelque
part… le père, pourquoi pas ? Selon les rabbins, il est juif, puisque
sa mère est la fille  de Juliana Kahan et de Samuel Košut.  À sa
mort, Juliana Kahan-Košut ne sera pas enterrée dans le cimetière
catholique de Trakošćan, où, depuis 1936 reposait son ivrogne de
beau-fils.  Sa tombe est  hors limite,  pas tout  à  fait  dans la  forêt
païenne, mais pas parmi les sépultures des bons chrétiens, elle est
ensevelie entre les grands arbres des cultes païens et la croix de la
chapelle, un lieu d’incertitude théologique. 

     Les photos du père montrent un homme svelte, un beau visage,
un grand front, des yeux et des sourcils bien dessinés, il ne semble
pas de grande taille. Ce qui me frappe, c’est un mélange unique
d’intelligence, de détermination et de bonté. Il lui a fallu tout cela
pour survivre, encore que la bonté puisse sembler superfétatoire. Je
ne dis pas cela pour faire une apologie de la méchanceté, elle finit
toujours  mal :  d’invisibles  forces  s’assemblent,  les  Grecs  les
appelaient les Erinnyes ou les Euménides, elles causent bientôt la
chute ; on dit, pourtant, qu’il y a parfois des exceptions. En tout
cas,  la  bonté  n’est  pas  la  plus  mauvaise  des  stratégies  de  vie.
Encore que ce ne soit pas cette bonté de stratégie que l’on voie sur



66

le visage du père, c’est plus sérieux, c’est une bonté spontanée, une
fatalité  de l’être qui est hors de tout calcul.  D’ailleurs,  même si
l’on ne peut nier l’existence d’une bonté de calcul, elle est rare ; la
bonté est le plus souvent une façon d’être qui n’est modifiée qu’à
grand-peine. Le père n’a pas modifié quoi que ce soit, les dernières
photos le montrent toujours aussi bon. C’est peut-être ce qui l’a
tué, mais mourir pour mourir autant le faire gentiment. 

     Son père  écrivait  des  poèmes à  celle  qui  allait  devenir  sa
femme, la fille splendide de la belle Paula, la mère de celle que
j’aime. J’ai traduit un poème du 18 juillet 1952, il est envoyé de
Zenum, la petite ville de Serbie près du camp de concentration où
Virius  était  mort,  ce  camp  avait  été  créé  par  Milan  Nedić,  le
« Pétain » serbe… elle, elle était à Zagreb, il lui disait :

J’ai vu dans la rue une femme qui te ressemble
Elle n’avait pas la flamboyance de ta chevelure
Elle n’avait pas le dessin rose et doux de tes lèvres
Elle n’avait pas ta jambe parfaite
Tes yeux, entre feu et menthe bleue à l’eau
Dans la ressemblance, je n’ai vu que ton absence 

     Le père était alors en pleine ascension, pas seulement en amour.
Il venait d’achever ses études d’ingénieur aéronautique, il était le
meilleur  élève  de  l’École.  En  raison  de  sa  spécialité  et  de  son
talent, il sera, dans quelques années, le créateur et le constructeur
de l’avion à réaction de l’armée yougoslave, le Galeb (en 1999, les
avions de la Coalition abattront ou détruiront au sol 46% des Galeb
et 33% des  Super-Galeb).  Mais  pour l’heure,  il  fait  son service
militaire à Zenum, et se languit de sa belle. Ils ont bien du mérite à
tant s’aimer ces deux-là. Lui, à l’âge de huit ans, il s’interposait
entre son père le géomètre et sa mère, Ana, disant au père armé
d’un couteau : « Ne fais pas ça, papa ! », stupéfait,  le père avait
quitté  la  pièce  en  riant.  Deux  ans  plus  tard,  quel  que  fût  leur
chagrin,  la  mort  de l’ivrogne avait  délivré  Ana et  ses deux fils.
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Pourtant, à sa façon, il leur a sauvé la vie à tous. La fille de Juliana
Kahan et  de Samuel Košut s’était  catholiquement  mariée,  on ne
sait pas pourquoi. Lorsque le nazi Anton Pavelić a pris le pouvoir,
la famille n’a pas été inquiétée, ce qui, en ce temps-là, n’était pas
courant : le mari de la sœur de Paula était juif, en 1942 il a perdu
toute  sa  famille,  assassinée  dans  le  camp  de  Jasenovac  qui  en
septembre 1941 avait remplacé celui de Jadovno. Jasenovac fut le
plus grand et le plus terrible camp de la mort de Croatie, le nombre
des victimes est l’objet d’un débat où les chiffres ont été victimes
d’une inflation macabre ; toutefois, les historiens sérieux parlent,
de toute façon, d’un nombre considérable de morts, 50.000, plus
peut-être.  Mais  pas  les  700.000  martelés  par  Milosevic  et  la
propagande serbe (ce chiffre est  en effet  supérieur à celui  de la
population serbe vivant dans la région à cette époque). 

     Dans les campagnes, l’adultère est moins facile qu’en ville. Ce
n’est pas par je ne sais quelle vertu qui serait naturelle aux paysans,
puisque  ceux  que  la  chose  travaille  trouvent  leur  exutoire  dans
l’inceste ;  mais,  de  façon  prosaïque,  c’est  en  raison  du  manque
d’opportunités  dans  un  monde  paysan  où  l’on  se  lève  tôt  pour
travailler tard dans des villages où les voisins s’entraident, autant
qu’ils  s’épient.  N’empêche  que,  pendant  que  les  paysans
argumentaient sur les limites de leurs champs, le géomètre, le mari
d’Ana, prenait les mensurations de leurs femmes, c’était rapide, et
après le coup de trique, on trinquait.  En ville,  la luxure est plus
facile,  alors,  le  mari  de  Paula,  beau,  et  dont  la  capacité  de
séduction était rehaussée par son mariage avec la plus belle fille de
Zagreb, s’en donnait à cœur joie. En plus, pour se donner du cœur
au bas-ventre il buvait, comme le faisaient souvent les hommes de
ce temps-là. Paula voulait divorcer avant la guerre, mais la guerre
est venue. Sans changer une seule fois de résidence, Zagreb, elle a
changé sept fois de pays entre l’année de sa naissance, 1906, et
celle de sa mort, 1992. 
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     À sa naissance, elle respirait  à Zagreb l’air  du royaume de
Hongrie  qui  faisait  partie  de  l’empire  des  Habsbourg ;  puis,  en
1918, elle vécut à Zagreb dans le royaume des Serbes, des Croates
et des Slovènes, sous le règne du roi Alexandre II, qui en janvier
1929 abrogea la constitution de 1921 pour établir une monarchie
absolue, c’est-à-dire une dictature qui prit le nom de royaume de
Yougoslavie.  Après  l’assassinat  du  roi  à  Marseille,  en  1934,  le
prince  régent  Paul  trouva  un  compromis  avec  le  chef  du  parti
Croate Paysan, Maček, pour créer une région autonome de Croatie,
gouvernée par un Vice-roi (Ban) et dont l’assemblée parlementaire
(Sabor) avait compétence sur toutes les affaires hormis la politique
étrangère et la défense nationale. Paula ne vécut que quelques mois
dans cette région autonome de Croatie créée le 26 août 1939 ; car
avec  la  guerre,  tout  partit  à  vau-l’eau,  et  le  Royaume  de
Yougoslavie,  y inclut la région autonome de Croatie, fut dépecé
par les Allemands, les Italiens, les Hongrois et les Bulgares.  En
avril  1941,  Paula  commença à  vivre  dans l’État  indépendant  de
Croatie dirigé par le nazi Ante Pavelić. En 1941, Paula était âgée
de 35 ans, trompée par un mari alcoolique et volage, elle avait déjà
vécu  dans  cinq  pays  différents  où  les  lois  sur  le  divorce
changeaient à tout bout de champ sur un territoire à géographie
variable : car à chaque changement de dénomination, la carte de la
Croatie s’étendait ou se réduisait, ou encore s’étendait par là et se
réduisait par ici, comme les facilités et les difficultés du divorce.
En 1941, lorsque commence la dictature d’Ante Pavelić, Paula a
encore trois pays à visiter dans son voyage immobile et absurde.
Le nazisme et le fascisme vaincus, ainsi que leurs avatars locaux,
le  29  novembre  1945,  la  République  populaire  fédérative  de
Yougoslavie est proclamée, et du même coup, Paula continue sa
vie  à  Zagreb  et  commence  à  résider  dans  la  capitale  de  la
République  populaire  fédérale  de  Croatie,  qui,  dans  l’affaire,
récupère une partie de l’Istrie, la ville de Zadar, et la Dalmatie que
l’hyper nationaliste oustachi Pavelić avait cédées à Mussolini pour
pouvoir  rentrer  au  pays  en  1941.  Enfin,  pour  bien  montrer  la
rupture avec le monde soviétique, en 1963 son pays était devenu la
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République socialiste fédérale de Croatie. À sa mort, le  26 octobre
1992, dans un pays nouveau qui avait nom République de Croatie,
Paula pouvait dire à la femme que j’aime : « Sans quitter Zagreb,
j’ai beaucoup voyagé ! ». 

     En matière « de déplacement immobile », le mari juif de la sœur
de Paula avait fait encore mieux, surtout pendant la période où le
pays était devenu l’État indépendant de Croatie, où, protégé par sa
femme et par tout le voisinage, il passa la guerre dans les wc (4 m²)
de leur appartement  du numéro 47 de la rue Martičeva,  face au
siège des oustachis. 

     Il y a un paradoxe de l’histoire croate. En France, en Angleterre,
aux USA également, on considère les Croates comme un peuple
d’origine  douteuse.  C’est  un  peu  comme  si  son  existence  avait
commencé avec Ante Pavelić. C’est doublement faux. D’abord, il
y  a  une  identité  croate  dont  l’histoire  est  aussi  ancienne  et
complexe que celle de n’importe quel autre peuple, avec en prime
une  identité  forte  malmenée  par  une  perpétuelle  fluctuation
territoriale  et  institutionnelle.  Cette  fluctuation  imposée  de
l’extérieur  est  une  des  caractéristiques  de  l’identité  croate,
malheureuse mais  aussi respectable qu’une autre. Tout le monde
ne peut pas, outre sa langue, fonder son identité sur un hexagone,
deux familles royales, deux empires et cinq républiques. Ensuite, il
est faux de considérer Ante Pavelić comme un politicien estimé et
suivi en Croatie. Né en Bosnie, dans le petit village de Bradina kraj
Konjica, il n’était qu’un  agitateur brouillon et sans tallent, et bien
qu’élu  une  fois  par  sa  circonscription  au  Sabor  de  Zagreb,  ses
soutiens  nationaux  étaient  si  faibles  que,  pourchassé  par  le
gouvernement  royal  en  raison  de  l’assassinat  d’Alexandre  II  à
Marseille,  il  ne  put  trouver  un  refuge  sûr  que  chez  Mussolini.
Enfin, lors de son retour en Croatie dans les bagages du führer et
du  duce, le chef adoubé de l’État indépendant de Croatie montra
immédiatement  sa  médiocrité  en  cédant  à  l’Italie  fasciste  la
Dalmatie  et  Zadar  qui  avaient  toujours  fait  partie  de  la  Croatie
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historique. Enfin, comble de confusion brouillonne, à la demande
de Mussolini,  Pavelić  accepta  de  placer  à  la  tête  de  sa  Croatie
indépendante,  le  prince Aïmone de Savoie, duc de Spoleto, qui,
sous le titre tragi-comique de Tomislav II de Croatie, ne viendra
jamais prendre officiellement la tête de son royaume : un des héros
de  l’identité  croate  Tomislav  I  avait  été  couronné  quelque  dix
siècles plus tôt. Dans leur grande majorité, les Croates n’ont jamais
cru  en  Pavelić  et  en  son  régime,  Pavelić  a  dû  chercher  ses
principaux soutiens  et  ses  tueurs  parmi  les  minorités  croates  de
Bosnie  et  d’Herzégovine,  c’est-à-dire  ceux  qui  avaient  le  plus
souffert de la colonisation turque. 

     Dans les périodes de tyrannie, il y a dans l’histoire une prime à
la  médiocrité  politique.  Voilà  peut  être  la  conséquence  la  plus
durable du drame croate : un désintérêt, et même un dégoût pour la
politique, il fait des habitants les otages des minorités agissantes
qui s’emparent du pouvoir et prétendent parler en leur nom, font
l’histoire  sans  eux…  et  les  déshonorent.  En  plus,  ce  dégoût
entraîne une fascination négative pour l’autorité des puissants dont
on médit à tort et à raison, surtout si, par chance, il se trouve qu’ils
sont  honnêtes,  ce  qui,  comme  ailleurs,  arrive,  mais  n’est  pas
courant. Il y a de cela dans l’histoire de la Croatie. Heureusement,
il existe aussi une tendance lourde, souterraine, je dirais paysanne,
d’une subtilité étonnante et qui, pour moi, nourrit les paradoxes qui
foisonnent dans ce pays. Ce sont tous ces paradoxes qui ont permis
au mari juif de la sœur de Paula de survivre : les voisins savaient
qu’il  était  là,  personne  ne  l’a  dénoncé,  alors  que  le  siège  des
oustachis était dans la maison d’à côté. On ne le dira jamais assez :
le climat idéologique de l’époque n’était pas en Croatie favorable
aux idéologies totalitaires. Parmi l’intelligentsia, ainsi que dans la
fraction aisée de la paysannerie, un libéralisme fortement marqué
par  l’idéologie  des  Lumières marquait  la  pensée  de  l’époque  :
droits de l’homme (ce qui pour les paysans signifiait le droit à la
terre contre la noblesse hongroise), égalité devant la justice, droit
des peuples à disposer d’eux-mêmes (la formule n’est pas de De
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Gaulle, elle a fleuri à la fin de la Première Guerre mondiale, elle
est wilsonienne… on la trouve aussi chez Maurras dans un article
de 1916).  Cette  idéologie  qui  baignait  dans un puissant  courant
d’humanisme chrétien était  défendue par un publiciste de talent,
porte-parole du Parti Croate Républicain et Paysan, Stjepan Radić,
rejeton d’une famille paysanne de onze enfants, diplômé en 1899
de  l’École  libre  des  sciences  politiques  de  Paris  (l’ancêtre  de
Science Po.).  Radić  avait  été  étudiant  également  à Prague où il
s’était senti des affinités profondes avec Tomaš Garrigue Masaryk,
né d’un père  Slovaque qui  était  ouvrier  agricole,  et  d’une mère
Allemande, et qui allait créer la République de Tchécoslovaquie en
1918.  La  pensée  de  Radić  était  profondément  européenne,  il
défendait  avec  vigueur  des  idées  modérées,  qui,  par  ailleurs,
l’emportaient  un  peu  partout  en  Europe  centrale :  les  libertés
républicaines  alliées  à  un  catholicisme  humaniste,  les  droits  de
l’homme, et le droit à l’autodétermination nationale. Pour ce qui
concerne  l’autodétermination,  le  terme  date  du  début  du  XXe
siècle,  une  cinquantaine  d’années  plus  tard  le  principe  en  sera
appliqué à toute l’Afrique. En dépit de quelques exceptions, on ne
peut pas dire que l’usage que les Africains ont fait de ce droit soit
une réussite … alors, pourquoi en avoir refusé l’accès à la Croatie,
en 1918 ?

     Ni la France ni l’Angleterre ne voulaient créer une République
de Croatie en 1918. C’était contraire à l’idée que se faisaient de
« l’équilibre européen » ces deux puissances rivales. Je ne sais pas
très  bien  ce  que cet  équilibre  européen était.  Pour l’Angleterre,
peut-être  pourrait-on  dire :  qu’aucune  puissance  européenne  ne
puisse  lui  faire  de  l’ombre.  Pour  la  France,  j’avoue  mon
incertitude,  c’était,  peut-être,  encercler  l’Allemagne  d’une  ligue
d’États assez forts pour compter dans le jeu, et assez faibles pour
ne pas mener une politique  indépendante  de celle  de la  France.
D’où le dépeçage de l’empire des Habsbourg, la résurrection de la
Pologne,  la  création  de  la  Tchécoslovaquie,  du  royaume  des
Serbes, des Croates et des Slovènes, et la mise sous perfusion de
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l’empire turc sous la forme de l’état de Mustafa Kemal, en voie
d’européanisation,  lequel  semble  aujourd’hui  en  voie
d’islamisation.  Tous  ces  états  nouveaux  avaient  la  particularité
d’être  des  états  moyens  qui  ne  pouvaient  faire  de  l’ombre  ni  à
l’Angleterre ni à la France. Je devrais résister à la tentation de dire
que cet équilibre européen était d’une tragique inconsistance, car il
est  facile  de  jouer  les  prophètes  après  le  passage  des  tanks  de
l’Histoire.  Mais  il  y  eut  un prophète  véritable,  au  moins  un,  le
Maréchal Foch qui après la signature du traité de Versailles et de
ses épigones avait dit : « Cela nous amène à la guerre dans vingt
ans ! » 

      Est-ce de cette époque que date le malentendu entre l’esprit des
Lumières qui imprégnait la société croate et le reste de l’Europe ?
Je ne saurais le dire. La tragédie croate est profondément enfouie
dans l’histoire :  la  menace turque pendant les cinq siècles  d’une
colonisation musulmane de l’Europe qui fut désastreuse pour les
colonisés ; la cruauté avec laquelle fut écrasée par les noblesses
européennes  la  révolte  paysanne  dirigée  par  Matija  Gubec  ;  la
destruction de la noblesse croate : par les Turcs, par les Habsbourg
et  par  les  Hongrois  ;  l’occupation  de  la  côte  dalmate  par  les
Vénitiens ; la guerre contre les Turcs ; le soutien ambigu apporté
par  les  noblesses  européennes  aux  Habsbourg,  qui  érigèrent  le
territoire de la Croatie en barrière de la chrétienté contre l’islam …
une histoire où le malheur bégaye, une histoire où l’Europe dont on
se  sent  partie  vous  rejette,  vous  méprise  en  vous  traitant  de
« balkanique »,  une  histoire  qui  finit  par  être  incompréhensible.
Une histoire qui resurgit aux moments où l’on ne l’attend pas ! 

     En 1975, dans la foulée des opéras rock du moment (succès
mondial  de  Hair)  et  peu après  le  Printemps  croate  de 1968/71,
Ivica  Krajać,  Carlo  Metikoš  et  Miljenko  Prohaska  ont  créé  un
opéra rock Gubec-Beg qui raconte avec emphase et talent le drame
de cette révolte paysanne emblématique de l’histoire croate. La fin
montre  le  supplice  atroce  de  Matija  Gubec  assis  sur  un  trône
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brulant coiffé d’une couronne de fer chauffée au rouge. Cet opéra
rock fut  un grand succès en Croatie  où il  a été vu par 500.000
personnes.  Comme  le  sujet  de  cette  révolte  paysanne  était  un
classique  de  la  littérature  communiste,  en  dépit  du  contenu
nationaliste de cet opéra rock, les autorités communistes ne se sont
pas opposées à la diffusion du spectacle dans toute la Yougoslavie,
un trente-trois tours fut gravé en 1975, il devint un classique. Il
faut dire que cette première version de l’opéra était extraordinaire.
Un des grands moments de l’opéra, l’interprétation de l’Ave Maria
par Josipa Lisac, le grand amour de Carlo Metikoš, faisait pleurer
les  foules.  Il  en  est  de  même  aujourd’hui  puisque  l’opéra  est
toujours à l’affiche à Zagreb. Ce premier opéra rock croate fut mis
en scène par Vlado Štefančić. C’est ainsi qu’alors que l’Amérique
et l’Europe chantaient l’amour, le sexe, la paix et les fleurs des
hippies,  avec  Hair  (1968),  Oh  Calcutta  (1969),  Jesus  Christ
superstar (1971), la Croatie pleurait viols, massacres et tortures de
son passé.  On a envie de dire : trop, c’est trop ! Mais à chaque
fois, tout se passe comme si ce n’était pas assez. 

     J’ai  eu  l’occasion,  à  Prague,  de  voir  plusieurs  tableaux
de Jaroslav Cermak, un peintre tchèque du XIXe, sa vie se déroule
entre 1830, où il naît à Prague et 1878, où il meurt à Paris. Il a
laissé  des  tableaux,  des  esquisses  et  des  croquis  montrant
l’occupation  turque  et  la  guerre  dans  les  Balkans :  ce  reportage
pictural  date  de  1850,  environ.  Ahurissant  et  terrifiant :  en
regardant ces œuvres, j’avais l’impression de voir des photos ou
des instantanés de mes souvenirs de la guerre telle que je l’avais
vécue ici en 1991, 1992, et, plus tard, en 1999 en Macédoine et au
Kosovo. Les nouvelles technologies de la guerre, tout en changeant
tout, semblent ne rien avoir changé.  

     Parfois, en regardant les photos des beaux ancêtres de la femme
que j’aime, je me dis que leur magnifique joie de vivre repose sur
l’ignorance du monde dans lequel ils vivent. Comme nous tous. Ce
sont  des  urbains,  ils  vivent  la  tête  dans  les  idées  du siècle  des



74

Lumières, et c’est pour cette raison que je me sens avec eux en
sympathie,  ils  sont  en  symbiose  avec  l’histoire  européenne.
Seulement voilà, la paysannerie n’a pas suivi, elle vit autre chose,
elle  vit  l’éternel  retour  des  guerres  passées,  elle  vit  dans  ses
ressentiments  qu’alimente  le  folklore  des  contes  que  disent  les
ancêtres à la veillée… et même les opéras rock. La paysannerie vit
aussi  les  joies  d’un  monde  qui  s’achève,  celui  qui,  depuis  la
révolution  du  néolithique,  il  y  a  8.000  ans,  avait  donné  aux
paysans,  et  à  leur  double  fonctionnel :  les  nobles,  une  sorte  de
suprématie dans notre relation au monde matériel que la modernité
est en train de détruire. Alors le fossé qui sépare ces mondes se
creuse. À leur façon, les peintres paysans le disent, car ils ont, eux,
les  pieds  sur  terre.  Sur  tous  leurs  tableaux,  les  paysans  ont,  à
proportion du reste de leur corps, des pieds énormes ; nus, le plus
souvent.  Sauf  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe,  les  paysans
allaient pieds nus. Ces gros pieds sont là pour dire que ces gens
appartiennent à la terre, ils en viennent, en vivent, en meurent ; ils
en sont la graine et le fruit, et, là, on les enterre. Ils ont les pieds de
la  misère.  Un écrivain  français  injustement  oublié,  Jean Cayrol,
dont les images poétiques prennent le contre-pied de l’imagination
romantique a décrit dans « Je vivrai l’amour des autres » le rapport
des  pieds  à  la  misère :  « Armand  connaissait  les  pieds  des
mendigots,  ces  pieds  qui  s’élargissent,  s’étendent ;  c’est  le  seul
endroit du corps qui profite à la misère ; ça devient énorme, les
pieds, renflé, dur. » 

     On pourrait presque dire que les paysans de la Podravina ont
l’amour de leur misère, mais il ne faut pas exagérer ; en tout cas, ce
que montrent les peintres paysans, c’est la dignité étrange qu’ils
projettent sur ces personnages de gueux, de goitreux, de pêcheurs
des marais de la Drava, d’idiots de village ; et de simples paysans
portant parfois des masques les jours de carnaval, des masques que
l’on dirait venus d’Afrique, et qui sont issus des forêts profondes
de l’histoire  de l’Europe.  Sans oublier  les  animaux,  que ce soit
coqs,  chiens,  chats,  veaux et  vaches,  les cochons aussi,  tous les
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animaux ont une personnalité  particulière,  et  même les animaux
sauvages :  lièvres,  cerfs,  chevreuils  et  sangliers.  C’est  un  des
aspects  les  plus  surprenants  des  peintres  de l’École  de Hlébine.
Cette individualisation de l’animal, l’expression de son état d’être :
le  veau  effrayé,  curieux,  rêveur ;  la  vache  placide,  passive,
inquiète… oui, chaque animal exprime un état, et seuls des êtres
qui vivent en symbiose avec la vie animale peuvent percevoir ces
instantanés du ressentir des bêtes. J’en ai eu la preuve lorsqu’au
musée de Hlébine j’ai  vu les  tableaux de la  dernière  vague des
peintres  paysans.  Peut-être  sont-ils  peintres…  encore  qu’ils  se
contentent  d’imiter  le  style  décoratif  créé  par  les  maîtres :
Generalić, Večenaj, Gaži, Kovačić, Croata… Mais ils ne sont plus
paysans, ils voient les animaux comme René Descartes, un urbain,
les voyait :  des machines avec une forme, comme sur les livres
d’images  où  les  enfants  des  villes  apprennent  à  lire.  Chez  les
maîtres de l’école de Hlébine, c’est bien autre chose. C’est la fin
d’un monde. Celui  qui avait  commencé il  y a, peut-être,  30.000
ans,  pour,  cahin-caha,  s’achever  en  Europe  autour  des  années
cinquante du vingtième siècle, un peu plus tôt ici, un peu plus tard
là. Cette individualisation de la vie animale, je ne la perçois que
chez les peintres inconnus de l’art pariétal. 

     Les grottes Chauvet, Cosquer, Lascaux … nous montrent des
animaux aussi expressifs que ceux des maîtres de Hlébine. Certes,
l’évolution du climat et des bêtes a fait son travail, les animaux ne
sont pas toujours les mêmes. Bien que taureaux, chevaux et cerfs
fassent une sorte de pont zoologique sur le temps, bisons, aurochs
et rhinocéros  ne font plus partie du paysage de la Podravina. Mais
n’a pas changé cette sublime capacité humaine à pressentir l’union
de tout ce qui vit dans le mystère de l’être lorsqu’il s’exprime dans
le  ressentir  de  la  conscience  des  bêtes.  Ces  bêtes  dont  nous
partagions la vie, et qui, pour nous nourrir, nous donnaient la leur
en offrande aux dieux chez les Grecs et les Romains. « En sacrifice
complet  »  (taureau,  bélier  ou  bouc)  ou  « en  sacrifice  de
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communion »  (bœuf,  mouton  ou  chèvre),  selon  les  formules  de
l’Ancien Testament ( Lèvitique, 22 ; 19, 20, 21). 

     Il y a chez les peintres paysans de la Podravina un sens aigu de
la fin d’un monde,  ce sens se confond avec la tonalité tragique de
l’histoire de la  région.  Ce monde qui finit  et  dont ils  portent le
dernier témoignage est celui où la vie des êtres était unie à la terre.
La formule d’Emmanuel Berl : « La terre, elle, ne ment pas ! » est
juste, même si Philippe Pétain l’a placée dans son mensonge. Le
monde nouveau que l’Europe a fait  naître est celui de l’artifice,
celui du mensonge, dont l’art emblématique est le cinéma, le plus
beau des mensonges. Aujourd’hui, l’écologie est censée relever le
défi de la création d’un monde nouveau, ou le réel terrestre serait
réconcilié avec celui de l’artifice… mais c’est une autre histoire,
elle ne sera belle que si elle échappe aux faiseurs d’idéologies. 

     Oui ! La fin d’un monde, les peintres de l’École de Hlébine y
reviennent sans cesse. Ils ont pratiquement tous peint un tableau
montrant la terreur paysanne lors de l’éclipse de Soleil de 1961 :
gens  affolés,  crucifix  brandis,  curés  rassemblant  leurs  ouailles,
inquiétude  des  bêtes…  Josip  Generalić,  celui  que  pour  me
réconforter  j’allais  voir  pendant  la  guerre,  a  peint  en  1975 :
« Néron chante sur Hlébine en feu ». À la même époque, qui fait
suite à la mort de sa mère, Anka, il commence ce qu’il appelait sa
« période noire », où il peint et dessine des monstres, unis, parfois,
dans de monstrueux accouplements. Sa vision du monde fut alors
terriblement pessimiste, à l’image du tableau « Notre avenir » peint
en 1975, par Ivan Večenaj, où un peu plus tard, en 1978, lorsqu’il
peint « Les quatre cavaliers de l’apocalypse ». Plus récent encore
est le tableau que Nada Švegovič Budaj a appelé « Icare », où l’on
voit  le  héros ailé  terrassé  sur un sol  sombre où se reflètent  des
cieux plus noirs encore. 

     C’est ce qui devait advenir des  Galeb créés par le père de la
femme que j’aime. Cela s’est passé en deux temps. Premier temps :



77

en 1983, l’état-major serbe a transféré en Serbie dans une nouvelle
usine,  Ikarus  (Icare),  les composantes  militaires  de l’usine  Soko
qu’il dirigeait  à Mostar,  et où il  fabriquait les  Galeb  en Bosnie-
Herzégovine. Toujours en 1983 on lui a offert un poste en Iraq,
pour bâtir les abris de l’aviation irakienne (tous détruits en 1991
lors de « La guerre du Golf »). Au retour, on l’a forcé à prendre
une retraite anticipée, en 1989. Je ne sais pas s’il a compris alors
que  l’état-major  serbe  préparait  la  guerre  qui  devait  créer  la
« Grande  Serbie ».  Après  le  début  de  la  guerre,  indésirables
Croates vivant à Belgrade, toute la famille a dû fuir à Zagreb, en
1992.  Deuxième  temps,  en  1999  les  forces  aériennes  de  la
Coalition ont bombardé l’usine Ikarus, et mis en pièces l’aviation
de l’armée yougoslave, y compris ses Galeb. Il a tout perdu, même
ses rêves, il en est mort. C’est alors qu’elle a fait sa plus mauvaise
rencontre : Bobby.
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Chapitre VI

     Il y a un peu moins d’un siècle, en France, lorsqu’une bonne
famille avait un rejeton qui tournait mal, elle l’envoyait dans les
colonies.  L’idée était  qu’il  serait  loin,  et  qu’il  y serait  peut-être
utile. Bon débarras ! Dans les classes populaires, par exemple en
Corse, si un bandit était grillé sur le continent,  il allait  faire ses
affaires  en Afrique  de l’Ouest.  Bobby,  c’est  un peu ça,  version
moderne, avec une touche, et peut-être une louche, de CIA.

     Pour lever toute équivoque, je m’empresse de dire que, sans en
être, je n’ai rien contre les services spéciaux. Le monde étant ce
qu’il est, il en aura de plus en plus besoin. De plus, j’ai dû parfois
dans mon travail les côtoyer. J’en ai conclu que ce sont des gens
pour  lesquels  l’intelligence  n’est  pas  seulement  un  service.
Aujourd’hui,  luttant  contre  des  ennemis  déshumanisés  par  une
idéologie  de  la  haine,  ils  devront  conserver  une  humaine
dimension, s’ils la perdent, nous aurons tout perdu. À cette mesure,
je ne sais pas où situer Bobby. C’est la guerre qui l’a fait, elle fait
toujours  mal.  D’abord  celle  du  Vietnam,  ce  cauchemar  de
l’Amérique,  cette  amère  victoire  des  Indochinois.  Et  puis,  je
suppose qu’il  a  dû en faire  d’autres,  des guerres  à  la  marge de
l’acceptable  et  de  l’inacceptable,  allez  savoir !  Il  est  entré  dans
cette zone d’ombre où l’on en est, sans officiellement en être : on
vous tient à bout de gaffe. La guerre l’a naturellement conduit dans
la région, en Bosnie d’abord, puis en Croatie. Il y avait là des gens
en mal  d’expertise  guerrière,  mais  aussi  des gens industrieux et
solvables,  surtout  en  Croatie.  Les  Bosniaques  n’avaient  pas  la
réputation d’être industrieux, et avant leur officielle profession de
foi  musulmane,  ils  n’avaient  pas  le  sou ;  pourtant,  lorsque  les
Bosniaques ont pu payer, Bobby a changé de pays, il est venu en
Croatie, en 1994. 
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     Lorsque je suis arrivé à Zagreb, fin novembre 1991, c’était une
extraordinaire pagaille. Pour les choses terre-à-terre : on ne savait
pas avec quelle monnaie payer et tenir une comptabilité. Les dinars
yougoslaves,  bien  qu’internationalement  considérés  comme  la
monnaie  officielle,  étaient  tantôt  acceptés,  tantôt  refusés.  En
général,  on payait  avec une devise  étrangère,  le  deutsche  mark.
Mes services  ne  savaient  pas comment  tenir  notre  comptabilité,
alors on en faisait trois : une en dinars pour la forme et certaines
factures officielles (eau, électricité) ; une en deutsche marks, pour
presque  tout ;  une  en  schillings  autrichiens,  pour  l’achat  de
produits  introuvables  localement  (pneus  et  certaines  pièces
détachées pour les véhicules). Quelques semaines plus tard, c’est
devenu  encore  plus  compliqué.  Les  Croates  ont  émis  leurs
premiers  billets  libellés  en  kunas.  Seulement,  comme  le  pays
n’était  pas  reconnu  internationalement,  cette  monnaie  nouvelle
n’avait aucune valeur officielle. Même si la rue de la paix n’était
pas  sur  le  parcours,  c’était  comme  des  billets  de  Monopoly.
Nouveau casse-tête comptable. Pour la guerre : c’était encore pire,
les deux tiers du pays étaient occupés ; chaque jour des milliers de
réfugiés arrivaient en Slavonie, à Zagreb et dans les villes de la
côte  adriatique,  où,  par  chance  les  infrastructures  touristiques
permettaient  de  les  loger ;  Vukovar  était  tombée  le  18
novembre 1991; Dubrovnik était bombardée ; de temps en temps
des Mig ou des Galeb de l’armée yougoslave survolaient Zagreb à
basse  altitude,  pour  faire  retentir  le  passage  du  mur  du  son.  Il
arrivait que quelques bombes soient lâchées, peu, mais la menace
était  suffisante  pour que nous courions tous aux abris.  Là,  dans
l’égalité  factice  de  la  peur,  riches  et  pauvres  se  retrouvaient :
odeurs  de  sueurs  et  parfums  d’ail  et  d’oignon  se  mêlaient  au
Chanel Nº5, c’était  l’odeur composite que prenait la guerre à ce
moment-là,  elle  en  a  beaucoup  d’autres,  la  pire  est  celle  de  la
douleur de la chair brûlée. Je hais les barbecues.
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     La première fois que je suis sorti de Zagreb pour aller à la
rencontre  de  la  guerre  en  province  nous  sommes  allés  près  de
Sisac, la ville forteresse sur la rivière Sava, qui avait tenu tête aux
Turcs dans un siège séculaire, et qui, à ce moment-là, résistait aux
soldats de l’armée serbe. C’est la ville où Miroslav Krleza raconte
que pendant la guerre contre les Turcs le noble Loewenclau von
Bonaventure « faisait dans sa culotte ». J’étais allé là-bas avec des
officiels,  et  avec  le  représentant  d’une  autre  agence  onusienne,
nous étions les premiers à arriver en Croatie, c’était fin novembre
1991,  il  y  avait  la  télévision  nationale  et  quelques  télévisions
étrangères, des chaînes allemandes et autrichiennes, les officiels du
gouvernement croate voulaient montrer au dehors et au-dedans que
l’ONU était  là,  qu’ils  n’étaient  pas tout seuls… enfin, pas seuls
avec les Allemands et les Autrichiens dont la présence rappelait de
mauvais souvenirs aux autres Européens. C’était un jeu, en quelque
sorte, un jeu triste. À l’évidence, personne ne s’était attendu à la
guerre qui était là. On visitait un hôpital, il était plein de blessés
par balles et shrapnels, mais son équipement n’allait pas au-delà
des appendicectomies et autres interventions courantes en temps de
paix. On a fait des discours, les officiels ont présenté l’avant-garde
de l’ONU : nous ! J’ai fait  un petit  discours poli,  mon collègue,
plus grandiloquent, ce qui n’est pas courant chez les Japonais, a
remis  sous les  applaudissements  des colis  de médicaments  pour
l’hôpital, ça a fait des belles images pour la télévision. Mais je l’ai
dit, personne ne s’attendait à cette guerre, j’ai demandé à un type
ce qu’il  avait trouvé dans les colis médicaux envoyés d’urgence
par l’agence onusienne, il a rigolé en me montrant le contenu des
colis,  une  vingtaine,  ouverts  loin  des  caméras :  des  comprimés
contre la malaria et des sachets de sels de réhydratation pour les
enfants qui ont la colique. Des colis pour l’Afrique, envoyés pour
faire photos et films publicitaires en faveur de l’ONU, dans une
guerre en Europe, où il n’y a plus de malaria depuis soixante ans et
où rarissime sont  les  enfants  qui  meurent  de diarrhée.  C’était  à
mourir  de  rire.  Beaucoup de  Croates  prenaient  hélas  l’ONU au
mot : ils mouraient… pas de rire. 
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     Pour surpris qu’ils fussent, les Croates entraient dans la guerre
avec  sérieux.  Ils  s’organisaient,  ils  se  militarisaient,  mais  sans
enthousiasme,  visiblement  ils  se mettaient  à  faire  la  guerre sans
l’aimer. En vivant ces temps difficiles avec eux, c’est ce qui m’a le
plus impressionné :  le  sérieux de ce peuple qui  faisait  la  guerre
sans l’aimer, même la tireuse d’élite rencontrée plus tard à Pakrac
me  sembla  d’un  professionnalisme  froid,  et  sans  enthousiasme.
C’est à ce moment-là, au tout début, qu’est née mon affection pour
ce  peuple  mal  aimé  par  l’histoire.  Pour  essayer  de  comprendre
cette situation surprenante, j’ai eu l’idée de demander à un grand
magasin qui louait des cassettes vidéo quel était le film le  plus
demandé par ses clients. Le gars a pris un air louche, discrètement
il  m’a sorti  une cassette « Fucking fucks » (Foutus foutres) dont
l’imagerie de la jaquette ne laissait aucun doute sur le sérieux du
contenu. J’ai expliqué au gars que je n’étais pas un ecclésiastique
ayant fait vœux de célibat mais pas celui de se passer d’orgasme
manuel,  et  que  je  n’avais  donc  pas  besoin  de  leurres  pour  me
satisfaire, enfin, pas à ce moment-là. Il a cherché ailleurs, et m’a
remis une cassette dont le titre « Moving » (déménagement) et la
jaquette n’évoquaient rien de pornographique. J’ai regardé le film,
me demandant à chaque séquence pourquoi ce navet plaisait tant
aux citoyens croates en ce moment. Un film, c’est comme un rêve
rêvé  par  un  autre  qui  vous  impose  son  inconscient,  c’est  aussi
éphémère,  ou  puissant,  qu’un  vrai  rêve.  Alors  j’ai  compris :  un
pauvre type, un noir américain, est méprisé et persécuté par tout le
monde : sa femme, sa fille, ses voisins, et jusqu’à son employeur
qui  lui  fait  perdre  son  boulot :  il  est  ingénieur  mécanicien…
quelque  chose  comme  ça.  Pour  retrouver  un  emploi,  il  doit
déménager, ce qu’il fait, et tout bascule dans la catastrophe : il perd
tout, les déménageurs le volent, il est humilié de tous côtés. Alors
il se transforme en Vengeur, et il écrase les uns après les autres
ceux  qui  l’ont  humilié…  happy  end !  Le  film  datait  de  1988,
Richard Prior jouait le rôle principal, et Alan Metter avait gratiné
le navet. La guerre avait transformé cette série B en chef d’œuvre
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qui, à la perfection, décrivait l’inconscient politique des citoyens
de  la  Croatie :  des  gens  simples,  naïfs,  pas  très  vaillants  mais
travailleurs,  bref  des  moutons,  mais  des  moutons  intelligents,
qu’une  accumulation  d’injustices  et  d’humiliations  transformait
momentanément en loups.     

     Je n’ai rencontré qu’un seul jeune Croate qui prenait son pied à
tuer, mais il était trop délirant et primaire, il était d’un petit village
en Herzégovine, il en faisait trop. Je suppose qu’il n’a pas survécu.
Il y en avait certainement d’autres, des étrangers notamment, des
jeunes venus de France, d’Angleterre, ou d’ailleurs pour casser du
communiste, du serbe, du n’importe quoi… et des vieux oustachis,
riches comme Crésus, qui débarquaient à l’hôtel Dubrovnik avec
chapeaux  de  cow-boys,  chemises  noires,  et  colts  chromés  à  la
ceinture.  Les  groupuscules  néo-nazis  envoyaient  aussi  des
parlementaires  européens,  lorsqu’ils  en  avaient  quelques-uns.  Je
parle  des  premières  semaines,  des  premiers  mois,  lorsque  tout
semblait promis au chaos et que les gens attendaient l’arrivée des
chars yougoslaves. 

     Les Croates recevaient ces drôles de zèbres d’extrême droite
avec gêne, mais ils n’avaient pas le choix, car les zozos avaient des
sous dans leurs valises, des contrats pour les armes, ou pour l’achat
de matières premières afin de relancer les industries d’armement
du  pays.  À  la  même  époque,  il  y  avait  aussi  Paraga,  qui  se
réclamait ouvertement du régime des oustachis, qui paradait avec
ses chemises noires et avait son siège pas loin de l’hôtel Esplanade
(aujourd’hui  le  « Régent »),  le  plus  luxueux hôtel  de Zagreb où
logeaient  les  diplomates  de  haut  rang.  Ça  faisait  désordre.  Je
suppose que c’est de ce moment que date le second malentendu
entre la Croatie et l’Europe … disons… l’Europe « libérale » au
sens  ou  Bobby emploierait  ce  terme  qui,  aux  USA,  signifie  de
gauche, avec d’infinies nuances, mais des nuances « de gauche »,
même si, en France, cette gauche-là a des accents « de droite ». Ce
fut un grand malheur, et il se continue, car ces idées libérales de



83

gauche  sont  le  fond  commun  de  l’idéologie  dominante  bien
pensante de l’Occident à notre époque, elle peut se résumer dans
une caricature : « Tout le monde est gentil ; et celui qui ne l’est pas
encore, il va le devenir si l’on est gentil avec lui ». Si l’on n’avait
eu  que  cela  à  opposer  aux  nazis,  on  dirait  tous  Heil  Hitler
aujourd’hui.  Certes,  c’est mieux que si l’idéologie dominante de
l’époque était fascisante, mais comme n’importe quelle idéologie,
c’est dangereux. 

     C’est une idéologie qui vient de loin ; en fait, de l’époque des
Lumières, avec les philosophes Leibniz et Rousseau qui ont créé
l’esprit  de  leur  temps,  lequel  après  mai  68  s’est  dégradé  en
idéologie bien pensante et tiers-mondiste. Une idéologie qu’en son
temps Voltaire avait en partie raillée dans Candide, qui parcourt la
misère du monde en répétant la formule du système : « Tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ». Une autre
critique, de la même époque, et plus pertinente encore, car fondée
sur  l’expérience  directe  de  l’âpre  réalité  du  monde,  est  due  au
navigateur  explorateur  Monsieur  de  Lapérouse,  qui  vient
d’apprendre  le  massacre  de douze de ses  hommes par  quelques
centaines  d’indigènes  de  l’île  de  Maouna  en  Polynésie,  le  11
décembre 1787. Une des raisons du massacre, selon Lapérouse, est
que  le  chef  de  cette  mission  pacifique,  qui  ramenait  de  l’eau
fraîche pour les équipages, n’a pas voulu faire usage de ses armes.
Parmi  les  massacrés,  il  y  avait  le  Chevalier  de  Lamanon,  le
physicien, minéralogiste et météorologiste de l’expédition, un de
ceux qu’à l’époque on appelait « les philosophes ». Dans une lettre,
Lapérouse écrit : 

« Je suis mille fois plus furieux contre les philosophes qui exaltent
tant  les  sauvages  que  contre  les  sauvages  eux-mêmes.  Ce
malheureux Lamanon me disait la veille de son massacre : « Qu’ils
valent mieux que nous » ». 
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     C’était le début de ce culte des peuples exotiques, qui, perçus
comme victimes, sont nécessairement purs de tout mal, et porteurs
d’un  avenir  radieux,  et  socialiste.  Avec  pour  corollaire,  une
satanisation des Occidentaux,  qui,  perçus comme bourreaux,  ont
nécessairement tort, et doivent être détruits pour que les victimes
puissent  enfin  créer  leurs  avenirs  radieux,  et  socialistes.  C’est
oublier que cette mécanique idéologique créée au XVIIIe siècle,
monstrueusement simplifiée, a servi aux nazis pour justifier leurs
crimes :  ils  étaient  des  victimes,  des  bons  sauvages,  qui  se
défendaient contre de féroces bourreaux juifs. En passant par Franz
Fanon et  Jean-Paul Sartre,  jusqu’à Bourdieu et  Co, une certaine
idéologie  de  l’exaltation  des  sauvages,  faisant  fi  de  toutes  ses
conséquences,  s’est  montrée  extraordinairement  persistante  en
France, où certains intellectuels ont placé toutes leurs espérances
dans  l’humanité  nécessairement  bonne  des  sauvages.  Alors
malheur à ceux qui ne sont pas considérés comme des membres
naturels du club des sauvages bien pensants ! Dans la région, il n’y
eut  que les  Croates.  Tous  les  autres  reçurent  spontanément  leur
certificat  de bien pensance,  surtout  les  musulmans,  qu’ils  soient
Bosniaques ou Kosovars ; les Serbes perdirent progressivement le
leur, lorsqu’ils s’attaquèrent aux musulmans. Tant que les Serbes
n’avaient  tué  que  des  Croates,  ça  pouvait  aller.  Bobby n’a  pas
échappé à cette pensé bien pensante qui est aujourd’hui l’idéologie
dominante  en Occident,  surtout  lorsque le gouvernement  US est
démocrate,  ce  qui  était  alors  le  cas.  D’ailleurs  Bobby  était  un
démocrate, comme moi il aimait bien Clinton : une rareté chez les
gens de la CIA. 

     « Ils » avaient envoyé Bobby pour qu’il soit un des conseillers
militaires du président Izetbegovic. « Ils », je ne sais pas qui c’est,
mais, pour sûr, Bobby n’était  pas venu tout seul. C’était au tout
début de la guerre, en mai 1992. Les Musulmans de Bosnie étaient
totalement enfoncés par l’armée serbe. Il  n’y avait que quelques
militants de la Ligue Patriotique pour défendre le pays, à Sarajevo
c’était souvent des gangsters de petite renommée. Épaulés par la
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Croatie,  les Croates de Bosnie étaient mieux préparés.  Alors,  au
début,  ce  sont  les  Croates  de Bosnie  qui  ont  combattu  pour les
Musulmans. C’est comme ça que Bobby a commencé à entrer en
contact  avec  les  Croates.  À Zagreb,  on recevait  des milliers  de
réfugiés musulmans qui venaient s’ajouter aux Croates de Croatie,
de Bosnie, et à ceux de l’Herzégovine. Au plus fort de la crise, en
1992-1993, la Croatie a accordé l’asile à quelque 700.000 réfugiés
et personnes déplacées par le conflit, tant Bosniaques que Croates.
On était loin des 8 millions de Français déplacés pendant l’été de
1940  ou  le  million  de  Pieds  noirs  d’Algérie…  mais  c’était
beaucoup  pour  la  Croatie.  Pour  soulager  les  Croates  dans  leur
charge  humanitaire,  de  nombreux  pays  européens,  et  quelques
autres,  ont  accepté  de  recevoir,  au  moins  temporairement  un
certain nombre de ces réfugiés.  J’avais  des amis Croates  qui  se
désolaient de cet afflux de gens en fuite et me disaient : « Depuis le
début, on leur a dit de s’organiser ; on leur a dit qu’après nous, ils
étaient les prochains sur la liste  des Serbes. Ils ne nous ont pas
crus, ils croyaient que la guerre allait les épargner. Quels cons ! »
La réaction était excessive, car, jusqu’au dernier moment, les gens
intelligents et de bonne volonté ont cru que le conflit serait évité.
La femme que j’aime était alors une journaliste connue de la radio
et de la télévision yougoslave, elle travaillait et vivait à Belgrade.
Quelques mois avant la guerre, elle avait rendu visite à une amie
journaliste envoyée en reportage de longue durée à Sarajevo. Cette
amie s’appelait Slavica, une très bonne journaliste, elle était Serbe,
elle  avait  interviewé  tous  les  chefs  des  factions  ethniques :  ils
négociaient un accord dont en vérité les Serbes ne voulaient pas.
Elle  était  terrorisée,  elle  savait que  la  guerre  allait  venir,  elle
n’osait pas l’écrire mais elle le disait à sa rédaction, à la femme
que j’aime, à tous ceux auxquels elle pouvait se confier. Personne
ne la croyait. Sa rédaction avait décidé de la retirer de Sarajevo où
sa sensibilité trop vive semblait lui avoir ôté tout sens de la réalité.
Lors de sa visite à Slavica, la femme que j’aime a trouvé que la vie
à Sarajevo était normale. Elle s’est inquiétée pour la santé mentale
de son amie, surtout après une soirée au cinéma. 
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     Pour la première fois à Sarajevo on passait en continu les deux
films de « Terminator » où Schwarzenegger fait péter l’écran. Dix
minutes après le début du film, Slavica a quitté la salle, en larmes,
elle a expliqué à la femme que j’aime qu’elle ne supportait pas de
voir sur écran ce qui allait bientôt arriver à tout le pays. C’était le
début de septembre 1991, la nuit, Slavica dormait recroquevillée
comme un fœtus, la tête cachée par draps et couvertures. Elle disait
à  la  femme  que  j’aime :  « Tu  ne  peux  pas  savoir,  toutes  ces
négociations  ne  sont  qu’un  spectacle,  ils  pensent  des  choses
monstrueuses, ce sont des fous. Il n’y a que mon voisin Izetbegovic
qui y croit encore ». Il se trouve que Slavica logeait dans le même
immeuble que le futur président de la Bosnie. 

     Les gens intelligents, à Belgrade et ailleurs en Yougoslavie,
n’ont cru en ce que disait  Slavica,  qui faisait  alors une cure de
repos en Macédoine, qu’au début du mois d’avril 1992, lorsqu’il y
eu  les  premiers  tirs…  et  encore,  pour  les  journalistes  de  la
télévision (les caméramans filmaient des hauteurs de la ville), ces
vues plongeantes de gens courants en tous sens semblaient encore
irréelles, comme une mise en scène, une suite de « Terminator ».
La guerre n’est devenue une réalité absolue que ce jour d’avril où
une  chanteuse  musulmane  célèbre  dans  tout  le  pays,  Hanka
Paldum, une très  belle femme,  fut  interviewée par la  télévision.
Elle était chez elle, dans son  avlia, l’atrium typique des maisons
musulmanes  de  Sarajevo.  Elle  était  en  peignoir  et  portait  des
nanule, des mules traditionnelles dont les semelles sont en bois et
qui claquent sur le pavé des cours.  C’était  un matin calme, elle
n’était  pas  maquillée,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  belle,
généreuse dans ses formes comme dans sa voix. Soudain, il y eut
des  tirs  nourris  qui  se  répondaient,  le  beau  visage  de  Hanka
Paldum  se  contracta,  il  exprima  la  peur,  alors  que  jusqu’à  cet
instant pour toute la Yougoslavie il avait exprimé le charme. Elle
saisit  la  manche  de  la  veste  du  journaliste  qu’elle  secoua  avec
véhémence,  et  le  visage  magnifié  par  la  peur  et  l’absence  de



87

maquillage, de sa voix que tout le monde avait l’habitude d’écouter
chanter, elle dit dans une angoisse qui fit entrer tout le pays dans le
même cauchemar :  « Mais  qu’est-ce  qui  nous  arrive ?  Mais  que
sommes-nous en train de faire ? Dites-le-moi, dites-le-moi ? » Le
journaliste  n’a  pas  su  répondre.  Il  y  a  quelques  mois,  Hanka
Paldum est venue chanter à Zagreb, en moins de trois jours tous les
billets de son concert ont été vendus.      

     Le moins que l’on puisse dire est que les relations entre les
Croates et les Musulmans sont complexes. Lors de la conquête des
Balkans  par  les  Turcs,  au  début,  aux XVe et  XVIe siècles,  les
Turcs ont suivi le Coran à la lettre pour ce qui concerne la politique
à suivre contre les infidèles :  massacre, libération contre rançon,
esclavage ou paiement de la taxe spécifique que le Coran impose
aux  infidèles.  Puis,  lorsque  les  fronts  entre  les  armées  des
Habsbourg et celles du sultan se sont stabilisés, afin de défendre
leurs frontières régionales au moindre coût, et ne pas risquer d’être
pris à revers, les Turcs ont favorisé les conversions à l’islam. Le
processus des conversions a été d’une grande complexité, il semble
avoir  davantage  touché la  noblesse  que  les  gens  du peuple,  les
nobles préservant ainsi leurs droits domaniaux. Ce processus s’est
poursuivi sur plusieurs siècles. Dans l’ensemble, il n’y a pas eu un
grand  nombre  de  Turcs  d’Anatolie  ou  d’ailleurs  qui  ont  été
transplantés  de  force  en  Bosnie-Herzégovine.  Dans  sa  grande
majorité, la population musulmane de cette région est formée par
les populations indigènes converties à l’islam et, de ce fait, dotées
d’une double identité, celle d’origine : le plus souvent croate, ou
serbe,  (albanaise  en Albanie,  au Kosovo et  au Sanjak) ;  et  celle
surajoutée par la religion et par les mœurs musulmanes. Jusqu’à
1967, lorsque Tito a créé la nationalité musulmane, les musulmans
de  Bosnie-Herzégovine  étaient  de  nationalité  « indéterminée »
selon  leur  carte  d’identité.  Pourtant,  ces  citoyens  yougoslaves
savaient,  en  général,  s’ils  étaient  Croates  ou  Serbes,  de  par  la
tradition  familiale  mais  aussi  du  fait  qu’ils  parlaient  dans  leur
village un patois rattaché aux trois sous-groupes du serbo-croate :



88

le Kajkavien, le Chtokavien et le Chakavien, qui avaient abouti au
Croate.  À  partir  d’un  fond  linguistique  commun,  d’autres
processus avaient produit la langue serbe. Si l’on considère qu’une
langue est une structure, le Croate et le Serbe sont la même langue
qui  s’écrit  dans  des  alphabets  différents :  alphabet  latin  pour  le
Croate, cyrillique pour le Serbe ; si l’on considère qu’une langue
est une pratique, le Croate et le Serbe sont deux langues différentes
bien  que  compatibles,  puisque,  sans  grande  difficulté  deux
locuteurs,  chacun  parlant  sa  langue,  peuvent  se  comprendre.
Linguistiquement rattachés aux Croates, et parfois aux Serbes, les
musulmans  de  Bosnie  pratiquaient  un  islam  qui  était  plus  une
identité de réaction à celle des deux autres, qu’une foi religieuse au
sens  strict.  De leur  culture  d’origine,  les  musulmans  de  Bosnie
avaient conservé de nombreux traits dans leur vie quotidienne : ils
ne pratiquaient pas la polygamie, ils consommaient de l’alcool, et
il n’était pas rare qu’ils consommassent du porc. Du temps où il
était  le  guide  suprême  de  l’État  indépendant  de  Croatie,  Ante
Pavelić,  originaire  de  Bosnie,  vantait  la  « pureté  croate »  des
musulmans  de  la  Bosnie  et  de  l’Herzégovine,  qui,  en  effet,
constituaient  la  majorité  de  ses  sbires.  D’ailleurs,  le  21  janvier
1944, lors d’une visite officielle à Ante Pavelić, le grand mufti de
Jérusalem, Haj Amin al Husseini, qui avait trouvé refuge à Berlin
auprès d’Hitler, avait en Bosnie déclaré aux musulmans engagés
dans les SS : « Il y a d’importantes similitudes entre les principes
islamiques et le national-socialisme, par exemple l’affirmation des
valeurs guerrières et de camaraderies… l’idée d’ordre aussi. » Un
peu plus tard,  sur  la  radio allemande,  le  26 mai  1944,  le  grand
mufti avait décrit Tito comme « un ami des juifs et un ennemi du
Prophète ».   (Robert  Fisk,  « The  great  war  for  civilisation »,
Harper Perennial, 2006, p.444). 

     Je crois que Bobby a perçu la complexité de l’identité  des
Musulmans de Bosnie dès le début de la guerre :  vers la  fin du
mois d’avril 1992. Le siège de Sarajevo avait déjà commencé, mais
les  tirs  et  les  bombardements  n’étaient  pas  encore  denses  et
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meurtriers,  l’artillerie  serbe  n’était  pas  fermement  établie  sur  le
mont  Igman.  C’était  comme  si  la  guerre  faisait  ses  griffes.  En
soirée,  une  belle  soirée  de  début  du printemps  à  Sarajevo :  des
restes d’hiver, mais un début de joie de vivre estivale et nocturne.
Le restaurant  à  la  mode,  Istiga,  était  plein.  Soudain  des  tirs,  la
clientèle s’affole, il y a un début de panique, Bobby, qui en a vu
d’autres,  juge  qu’il  n’y  a  pas  encore  lieu  de  s’inquiéter.
Évidemment,  pour  des  civils,  qui,  vu  l’âge  moyen  des
consommateurs,  n’ont  pas  encore  connu  de  guerre,  la  peur  est
puissante et contagieuse. Un homme à cheveux blancs, de petite
taille,  grassouillet,  à  la  peau  très  blanche,  au  beau  visage
d’empereur romain (celui d’Adrien peut-être) se lève. Alors que la
panique  est  sur  le  point  de  créer  une  fuite  chaotique,  et  plus
dangereuse  que  les  balles,  il  prend  la  guitare  d’un musicien  de
l’orchestre, machinalement l’accorde et commence à chanter d’une
voix puissante et douce :

« Ma ville et moi, ensemble nous avons grandi
« Le même ciel bleu comme page blanche 
« Où s’écrit la première rime
« À l’ombre du mont Trebević nous rêvions un rêve
« Qui allait croître le plus vite ?
« Qui serait de plus en plus beau ?

« Sarajevo, mon amour

« Tu étais grande, je venais de naître
« Du mont Igman, avec un sourire
« Tu m’as offert un songe
« L’enfant qui grandit
« Tombe amoureux de toi
« Je suis resté ici
« Enchaîné à ma ville

« Sarajevo, mon amour
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     Les fuyards ont regagné leurs tables, repris leurs chaises, et par
l’effet du hasard, mystère du monde, la fusillade a cessé. Les gens
ont  écouté  dans  le  silence,  en  pleurant.  Entre  deux  sanglots  la
traductrice que le président avait attachée à Bobby traduisait  les
paroles  de  la  chanson  que  chantait  Kemal  Monteno,  il  en  était
l’auteur, parole et musique, il était un artiste connu dans toute la
Yougoslavie, de père italien et de mère bosniaque musulmane : un
homme de sang impur donc, comme tout le monde en Europe. Un
homme qui, comme dans sa chanson, refusera de quitter Sarajevo
assiégée, et assassinée. Il était trop gros au début du siège, il fut
trop maigre  à sa fin.  Il  avait  composé la chanson en 1976, elle
chantait  un  monde  qui,  en  ces  derniers  jours  d’avril  92,
commençait son agonie :

« Sombre est le corso
« Chargé de soupirs éclos
« Des yeux bleus
« Des mots doux 

« Sarajevo, mon amour

« L’enfant est maintenant un homme
« L’hiver a recouvert les coteaux
« Blancs mes cheveux et le parc aussi
« Mais la neige finira

« Le printemps, la jeunesse empliront la ville
« Ma seule ville
« Sarajevo, mon amour

     De tous les peuples de la région, les Musulmans sont ceux qui
ont le  plus perdu dans la  guerre.  En dépit  de leurs  souffrances,
après  de  terribles  sacrifices,  les  Croates  ont  gagné  leur
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indépendance, ils ont à la fin recouvré tous les territoires perdus.
Les Serbes n’ont perdu que leur folie et le Kosovo, et, ce qui est
plus  grave,  leur  fierté :  voici  que,  eux,  les  héros  indomptables
victimes des barbaries turques et nazis, ils rejoignent le camp des
peuples criminels, comme les Japonais et les Allemands. Mais les
Musulmans ont tout perdu, tout, puisqu’ils ont perdu leur identité,
celle que proclamait la chanson chantée par Kemal Monteno. Moi,
ma seule  espérance,  c’était  qu’en proclamant  cette  perte,  je  me
trompasse, que je péchasse par illusion réaliste, la plus commune,
la  plus  facile,  comme  Charles  de  Gaulle,  le  31  juillet  1962,
lorsqu’il  confiait  à  Alain  Peyrefitte,  le  porte-parole  de  son
gouvernement :

« Comment voulez-vous que les Croates, les Slovènes, les Serbes,
les Bosniaques ne se tirent pas la bourre ? Ils n’ont pas la même
religion, ils ont subi des occupations différentes, les uns ont résisté,
les  autres  ont  collaboré,  tous  se  haïssent.  Ce  sont  des  nations
antagonistes, qu’on a prétendu après la première guerre enfermer
dans la même cage. Tout ça ne tenait pas debout et Tito n’est pas
sans mérite de faire tenir tout ça debout. » (« C’était de Gaulle »,
Éditions de Fallois/Fayard, 1994, tome I, p.296) 

     Pendant sa première année à Sarajevo, en 1992, Bobby a pris la
mesure d’Izetbegović, un homme que les événements ballottaient
en tous sens, d’où, souvent, ses incohérences et ses mensonges, et
qui, pour tenir tête au tumulte ne savait que s’appuyer sur sa foi
musulmane.  Izetbegovic  n’était  pas  un  Musulman  identitaire
comme la  majorité  de  ses  concitoyens,  il  y  croyait  vraiment,  il
croyait que le Coran avait réponse à tout, comme Yasser Arafat
avec lequel il avait de longues conversations téléphoniques. Alors
il a joué toutes les cartes à la fois, démocrate à l’américaine avec
les  Américains ;  apôtre  de  la  tolérance  avec  les  Européens ;
cosmopolite avec les intellectuels français… mais, pour les choses
sérieuses, il est allé chercher ses soutiens dans les pays musulmans.
Les premiers à se manifester furent les Iraniens qui apportèrent des
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fonds et des armes. L’imam Khomeiny avait prédit que la Bosnie
musulmane  serait  la  tête  de pont  d’une  invasion  musulmane  de
l’Europe, alors les Iraniens suivaient l’injonction du guide suprême
de la révolution islamique. Toutefois, il y avait dans cette affaire
une autre  dimension,  celle  de  la  guerre  qui,  depuis  des  siècles,
oppose les chiites aux sunnites ; et, aujourd’hui, pour faire bref, les
Iraniens au reste du monde musulman qui est sous la bannière de
l’Arabie Séoudite dont le drapeau couleur du prophète clame en
lettres blanches la profession de foi de l’islam. Alors Izetbegović
est  allé  chercher  des  fonds  en Arabie,  chez les  wahhabites,  des
sunnites purs et durs, pour contre balancer l’influence chiite. Dans
la foulée, des pays musulmans lui ont fourni leurs ex-combattants
de l’Afghanistan, de la Tchétchènie, et autres fronts chauds de la
guerre  sainte :  des  Égyptiens,  des  Syriens,  Palestiniens,
Algériens…qui sont venus renforcer son armée de Musulmans en
voie  d’islamisation  correcte.  J’ai  vu  de  près  le  désarroi  des
musulmans de Bosnie face à l’arrivée des barbus wahhabites. 

     Ce jour-là, en mai 1992, j’étais chez le mufti de Zagreb qui
nous aidait à organiser l’aide aux réfugiés musulmans de Bosnie.
Nous avions plus ou moins réglé nos affaires et notre conversation
avait pris un tour plus détendu, il me disait que, pour lui, l’islam
était une forme de spiritualité qui, en aucune façon, ne l’opposait à
ses collègues catholiques, orthodoxes ou juifs. Malheureusement,
me  disait-il,  « Pour  les  juifs,  les  gens  de  Pavelic  en  ont  tué
beaucoup, surtout à Sarajevo et à Zagreb. Pavelic ne nous a pas
rendu service dans la région. À Zagreb, il voulait transformer en
mosquée  le  pavillon  Meštrović,  sur  la  place  « des  victimes  du
fascisme »,  celle  que  Tudjman  vient  de  rebaptiser  « Place  des
Grands  Croates »…  J’espère  qu’il  n’y  inclut  pas  Pavelic…
Tudjman  a  une  conception  particulière  des  grands  hommes…
Quand  les  partisans  ont  libéré  Zagreb,  ils  ont  immédiatement
fusillé  mon  prédécesseur,  le  mufti…  un  vrai  collabo ! »  Cette
évocation du passé l’avait assombri, il but une gorgée de café dans
la petite tasse qui lui faisait face. Ce geste lui a permis de changer
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de sujet de conversation, il est revenu à ses propos oecuméniques,
en quelque sorte. Il m’expliqua qu’il aimait cette façon qu’avaient
les gens des villages de Bosnie de fêter toutes les fêtes religieuses
des « gens du livre », il  avait  ri  en me disant :  « C’est peut-être
pour cela que la réputation des gens de la Bosnie n’est pas d’être
de  grands  travailleurs,  comme  les  Slovènes,  ou  les  Croates  de
Zagorje ». Il m’offrait le café, à la turque évidemment, il nous était
servi  par  des  jeunes  filles  musulmanes  de  Bosnie,  qui,  non
seulement  n’étaient  pas  voilées,  mais  portaient  des minijupes  si
courtes  que  lorsqu’elles  s’accroupissaient  pour  me  verser  mon
café, elles me donnaient une vue charmante et voilée sur certains
aspects  de leurs  anatomies.  Il  n’y avait  là  rien  de lubrique,  ces
jeunes  filles  se  contentaient  de  vivre  comme  elles  avaient
l’habitude  de  le  faire  chez  elles,  à  Sarajevo  ou  dans  une  autre
grande  ville  de  Bosnie.  L’incongruité  tenait  aux  petites  tables
basses et aux fauteuils courts sur pattes dans lesquels nous étions
assis, une sorte de compromis entre la vie à l’oriental qui se fait le
plus souvent au raz du sol et la vie à l’occidental qui se passe un
peu plus haut. À l’évidence, ces jeunes filles réfugiées qui venaient
d’arriver  avaient  l’habitude  de servir  le  café sur des tables  plus
hautes.  L’exposition  des  culottes  se  faisait  donc  en  toute
innocence, enfin, plus ou moins car une femme n’est pas toujours
responsable du désir qu’elle crée ; au fond, c’était comme dans le
reste de l’Europe, et « honni soit qui mal y pense ! »       

     On a frappé à la porte du bureau de l’imam. Sa femme lui
servait de secrétaire, elle était une Croate musulmane, il y a une
minorité de Croates musulmans à Zagreb. Elle a fait entrer un petit
groupe de barbus bien propres, en djellabas blanches éclatantes, les
cheveux  coupés  très  courts,  mais  pas  raz.  Ils  ont  eu  un  regard
circulaire  sur  la  pièce,  ils  ont  fait  une sale  gueule  aux filles  en
minijupes,  à  l’infidèle  que je suis,  et  même à l’imam qui,  c’est
logique, ne leur a pas semblé très catholique. Le choc culturel était
pour tout  le  monde :  les  filles  en minijupes  se  demandaient  qui
étaient ces barbus en maxijupes ;  la femme de l’imam sentait  la
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colère des barbus mais n’en comprenait pas la cause ; l’imam, plus
au courant des mœurs arabes, se demandait qui était musulman, lui
ou eux ; moi, je voyais que cette guerre venait d’ouvrir la boîte de
Pandore de l’islam radicale ; quant aux barbus, ils voyaient Satan
dans  ses  œuvres :  femmes,  femmes,  femmes.  Après  un
« Salamalekoum »,  qui  fut  suivit  qu’une  profession  de  foi
musulmane  (« il  n’est  de  Dieu  que  Dieu  et  Mohamed  est  son
Prophète »)  qui  fut  prononcée  comme  un  exorcisme,  le  porte-
parole  des  barbus  annonça  qu’il  représentait  une  organisation
caritative  musulmane  qui  venait  apporter  de  l’aide  à  ses  frères
musulmans de Bosnie. Il présenta ses compagnons, il y avait parmi
eux un représentant d’une banque islamique qui avait des fonds à
distribuer pour aider la cause musulmane. On m’a fait comprendre
que  j’étais  de  trop.  Les  filles  aussi,  elles  ont  vidé  les  lieux  en
gloussant. 

     Dans le  tumulte  de la  guerre,  il  a  fallu  deux ans pour que
l’option islamiste soit visible dans le jeu d’Izetbegovic qui jouait
un jeu de mensonges inévitables.  Ce jeu pouvait passer pour un
pragmatisme  contraint  et  forcé.  Celui  d’un  homme qui,  comme
Tudjman,  pour  ne  pas  perdre  la  guerre  n’avait  pas  le  loisir  de
choisir ses bienfaiteurs, ce qui n’était vrai qu’en partie. Côté CIA,
on était dans l’embarras, on venait de sortir d’une longue période
pendant  laquelle  on avait  encouragé  l’islam pour qu’il  saigne  à
mort l’URSS en Afghanistan. On en conservait des nostalgies de
guerre  froide  mêlée  de  guerre  sainte,  et  une  admiration  pour  la
virilité utile et sympathique de ces « fous de Dieu » qui cassaient
du Soviet avec une belle conviction. C’était oublier que la Russie
des Soviets,  par  sa  filiation  marxiste,  était  fille  de la  rationalité
européenne,  et  que  ceux  qui  en  Afghanistan  la  combattaient
n’étaient  pas  les  enfants  de  la  liberté,  mais  ceux  des  forces
obscures d’une ancienne et nouvelle barbarie. C’est quand il a vu
arriver les barbares à Sarajevo, et vu le traitement préférentiel que
le  président  leur  accordait,  que Bobby a  commencé à avoir  des
doutes. 
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     Bobby  avait  une  petite  amie  Musulmane  à  Sarajevo ;
Izetbegovic,  qui  avait  un  pied  dans  toutes  les  cultures,  comme
n’importe quel Bosniaque normal, ne s’en offusquait pas, comme
l’eût fait un Arabe coraniquement correct ; mais il le taquinait sur
ce  point,  il  lui  disait  que,  selon  sa  religion,  (Bobby  était
épiscopalien),  il  était  en  état  de  péché.  Bobby  avait  répondu :
« C’est  vrai,  c’est  un péché.  Il  est  bien  agréable »,  un dialogue
inattendu s’était noué avec le président :

-  Sur  ce  point,  l’islam  est  plus  tolérant.  Il  nous  permet  quatre
femmes. Pas besoin de maîtresse.
- Vous croyez que les femmes vont tolérer cela longtemps ?
- Évidemment, c’est notre culture, c’est notre religion.
- Même les femmes non musulmanes qui épousent un musulman ?
- C’est leur affaire ! De toute façon, je suis opposé aux mariages
mixtes, s’il y en avait moins eu dans la Yougoslavie de Tito, et
même avant, nous ne serions pas dans la situation où nous sommes
aujourd’hui !
- Je ne comprends pas.
- Au recensement de 1991, 33% des couples étaient mixtes. Sans
eux,  notre  situation  serait  simple,  comme  celle  des  musulmans
algériens lors de leur guerre contre les Français, nous serions tous
regroupés sur nos territoires respectifs, et nous pourrions organiser
nos indépendances sans passion, sans nous faire la guerre.
- Donc, selon vous, les mariages mixtes sont la cause de la guerre ?
- C’est tout de même plus compliqué… disons qu’ils ont rendu la
situation plus difficile.
- Sur le terrain, je vois de plus en plus de combattants musulmans
arabes épouser des filles des villages de Bosnie, vous n’êtes donc
pas toujours contre les mariages mixtes.
- Mais ce ne sont pas des mariages mixtes ! Ces combattants sont
de très bons musulmans ! 
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     Là, Bobby avait compris. Sur le long terme, Izetbegovic misait
sur l’islamisation pure et dure de la Bosnie, grâce à l’apport d’un
sang neuf, celui des combattants islamistes qui allaient faire souche
et,  à  terme,  re-islamiser  un  pays  qui,  sous  l’influence  du
communisme,  et  de  l’Europe,  risquait  de  perdre  son  identité
musulmane. 

     Il y a là un problème particulier. Il s’est posé à un autre pays de
la  Méditerranée  longtemps  occupé  et  influencé  par  les
« Européens » :  l’Algérie.  Les  accords  d’Evian  prévoyaient  une
large coopération entre l’ex-métropole et l’Algérie indépendante,
ils prévoyaient la double nationalité pour les Français d’Algérie,
que l’on appelait couramment « les Européens ». Il n’y a que sur le
dossier pétrolier, et les installations d’expérimentation de la bombe
atomique  française  que  ces  accords  ont  été,  plus  ou  moins,
respectés par les gouvernements algériens. Pour le reste, l’Algérie
indépendante  s’est  lancée  dans  une  politique  active  de
« récupération de sa personnalité  arabo-musulmane », obérée par
130  ans  de  colonisation  française.  L’idée  était  que  du  passé,  il
fallait faire table rase, comme le dit la chanson. Malheureusement
pour  toutes  les  idéologies  anhistoriques :  on  ne  rase  jamais  son
passé,  il  repousse toujours,  monstrueusement  parfois.  Rien n’est
plus têtu que la mémoire des peuples, une mémoire qui, tantôt dit
la vérité, tantôt tisse un mensonge. 

     Pour récupérer sa personnalité arabo-musulmane, l’Algérie a
commencé par procéder au nettoyage ethnique de son territoire en
forçant au départ environ un million de Français. Dans le même
mouvement,  l’Algérie  a  procédé  à  l’élimination  de  ceux que  le
FLN  appelle  les  « collaborateurs »,  car  130  ans  de  présence
française  avaient  créé  des  liens :  entre  un  et  deux  millions
d’Algériens  musulmans  qui  étaient  pour  la  France ;  on  discute
encore pour savoir  combien ont été massacrés après les accords
d’Evian ;  quelques  300.000  ont  pu  venir  en  France.  Puis,
progressivement, la langue française a été remplacée par la langue
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arabe. Cela a posé des problèmes redoutables dont l’Algérie ne voit
pas encore la fin. Outre le fait qu’en Algérie il existe une très forte
minorité berbérophone, et non arabophone, pour laquelle l’Arabe
est,  aussi,  une langue « coloniale », il  existe plusieurs façons de
parler la langue arabe. Au lieu de choisir comme langue officielle
du pays l’Arabe du Maghreb qui était très abondamment utilisé, le
gouvernement  du  général  Boumediene  à  opté  pour  celui  du
Moyen-Orient, qui, pour un grand nombre de gens était, à bien des
égards, une langue quasi étrangère. Évidemment, il s’agissait d’un
choix idéologique : panarabisme, religion… Le prix à payer sera
très lourd. Il fallait beaucoup d’enseignants pour répandre dans le
pays cette langue, qui, à certains égards, était nouvelle. L’Algérie a
alors  importé,  à  ses  frais,  des  milliers  de professeurs  de langue
arabe du Proche Orient : des Syriens, des Irakiens, des Égyptiens…
qui étaient en général politiquement indésirables dans leurs pays
d’origine. Les plus sympathiques étaient les Irakiens, souvent des
communistes  qui  avaient  été  torturés  dans  les  geôles  de  Sadam
Hussein. Un de mes amis a vécu en Algérie dans ces années-là, et
il se souvient de l’un d’eux dont une moitié du visage, sauf l’œil et
la  bouche,  était  une  cicatrice  boursouflée.  Il  avait  raconté  son
passage à l’acide. Il avait eu de la chance, des camarades russes
avaient obtenu sa grâce,  et son exil  en Algérie,  où il  enseignait
l’Arabe, et un peu le communisme, à des étudiants qui ne croyaient
pas  en  Dieu.  Mais  en  général,  ces  politiquement  indésirables
étaient des salafistes et autres frères musulmans issus des prisons
d’Égypte,  de  Syrie  et  d’ailleurs.  Il  ne  se  souvient  pas  d’avoir
rencontré de Séoudiens,  eux, ils  finançaient  les constructions de
mosquées et de médersa (les écoles coraniques).  Alors,  tous ces
gens  remplis  de  haine,  en  raison  des  tortures  subies  et  de  la
violence de leur idéologie coranique, répandaient leur poison. Un
poison d’autant plus facilement  absorbé qu’il  était  répandu dans
des esprits  frustes  et naïfs,  des fils  de paysans que les  autorités
encourageaient à entrer massivement dans les médersas et dans les
sections  arabisées  des  universités  algériennes.  Tant  l’idéologie
officielle que l’idéologie diffuse n’incitaient pas les jeunes paysans
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à devenir des artistes, des peintres sur verre par exemple comme
dans la Podravina de Croatie, non, car l’islam est iconoclaste. En
outre l’idéologie officielle proclamait, dans les journaux arabisés et
dans les discours officiels, dans un Arabe qui, parfois, était encore
laborieux,  que les jeunes arabisés étaient l’avenir  du pays, alors
que les étudiants qui étudiaient « encore » dans le système francisé
étaient le passé. À la sortie des medersas et des sections arabisées
des universités,  les fils  des paysans savaient par cœur le Coran,
lisaient les commentaires de Sayyid Qutb (un idéologue des Frères
musulmans en Égypte), et se délectaient de tous les épisodes de la
guerre contre la France et contre ses collaborateurs… leurs savoirs
se limitaient à cela, ou presque. Par contre, et sans parler de l’élite
de l’élite qui étudiait dans des universités américaines, les enfants
des bonnes familles qui avaient suivi le cursus des sections encore
francisées  raflaient  tous  les  postes  dans  les  sociétés  nationales
pétrolières et autres,  ainsi que les meilleurs postes dans la haute
administration. Chômeurs, où, au mieux enseignant le Coran dans
une médersa, les fils de paysans se sont vus floués. Le Coran était
là  pour  justifier  et  soutenir  leur  rage,  et  la  geste  de  la  révolte
algérienne contre la France donnait un modèle d’action à la fois
coraniquement correct et perpétuellement valorisé dans le discours
officiel qui faisait de la haine contre les Français une vertu. Les fils
de paysans allaient prendre tout cela au sérieux, ils allaient refaire
le Califat,  combattre un état algérien présenté comme un simple
avatar de l’ex-puissance coloniale, et déclarer la guerre sainte à la
France en 1999.

     Dans les universités algériennes, on a vu apparaître vers 1980
des barbus vociférants.  On a vu se multiplier les jeunes femmes
voilées,  que  les  étudiantes  frondeuses  appelaient  « les  404
bâchées » (ce véhicule utilitaire Peugeot était alors très populaire
en  Algérie).  En  quelques  années,  ces  barbus  vociférants  sont
devenus des combattants « sur le chemin d’Allah » qui ont généré
une guerre civile qui a déjà fait plus de 100.000 morts en Algérie,
et  qui  continue.  Le  14  décembre  1993,  ils  ont  battu  à  mort  et
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égorgé  douze  ouvriers  croates  qui  travaillaient  au  barrage
hydroélectrique de Tamezguida,  à une soixantaine de kilomètres
d’Alger. Il serait faux de croire que ce massacre n’avait pas de lien
avec la guerre en Bosnie. La période de mars à septembre 1993 fut
marquée par de nombreux massacres de Croates et de Serbes par
l’armée  musulmane  de  la  République  de  Bosnie-Herzégovine,
principalement dans la région de Travnik, et de Konjic proche de
Sarajevo, où se trouve le village où naquit le guide suprême des
oustachis, Anton Pavelic. Dans la zone d’Ahmici, vers le 21 avril
1993, des éléments d’une unité anti-terroriste croate massacrèrent
plus d’une centaine de musulmans, hommes, femmes et enfants.
Dans  d’autres  régions  de  Bosnie,  l’artillerie  serbe  avait
ponctuellement appuyé les musulmans dans leurs attaques contre
les forces croates ; ailleurs les Croates s’étaient parfois joints aux
Serbes pour massacrer les Musulmans. La tentative de  partage de
la Bosnie entre Serbes et Croates avait commencé en mars avril
1993.  Jusqu’en  février  1994,  lorsque  Tudjman  renonça  à  la
création d’une grande Croatie, cette guerre entre trois adversaires
aux alliances opportunistes fut une période de confusion sanglante
paroxysmique. 

     On a beaucoup plus parlé de la guerre dans l’ex-Yougoslavie,
que de celle qui ensanglante l’Algérie depuis plus de vingt ans,
pourtant  le  nombre  des  victimes,  à  ce  jour,  est  équivalent  ou
presque. Si les autorités actuelles et futures de la Bosnie veulent se
lancer  dans  une  arabo-islamisation  des  musulmans  du  territoire
fédéral qu’ils administrent, j’espère qu’ils sauront éviter d’allumer
une nouvelle guerre dans la région, comme en Algérie, exemple
parfait  de  ce  qu’il  ne  faut  pas faire :  nier  la  complexité  de son
histoire pour bâtir un mythe identitaire univoque, et mortel.   
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Chapitre VII

     C’est en mai 1992 que j’ai commencé mes négociations pour
ravitailler Bihać (se prononce Bihach). Bihać est une petite ville
musulmane de Bosnie autour de laquelle s’était créée une sorte de
poche  dont  la  très  relative  sécurité  avait  attiré  de  nombreux
Musulmans. Des Musulmans de toute la Bosnie que les offensives
serbes  chassaient  de  leurs  villages.  La  zone  avait  quelques
défenseurs qui résistaient du mieux qu’ils le pouvaient.  Quelque
200.000 Musulmans et quelques Croates survivaient dans ce que
j’appelais la poche de Bihac. Cette zone avait la forme pointue de
la Corne de l’Afrique exposée à l’Océan indien. L’Océan indien,
en l’occurrence, c’était la  Krajina des Serbes de Croatie qui avait
pris  les  armes  et  prononcé  son  indépendance  sous  le  nom  de
Republica Srbska. C’est là, dans la région de Plitvička Jezera, au
printemps  91,  qu’avait  commencé  la  guerre  en  Croatie.  Cette
région  est  une  splendeur  naturelle.  Une  série  de  lacs  aux  eaux
translucides  d’émeraude  liquide,  en  une  succession  de  chutes
magnifiques, donnent naissance à la rivière Korana. Je n’ai jamais
compris  pourquoi tant  d’horreurs  étaient  perpétrées en des lieux
splendides.  

     Au  début,  sur  une  population  totale  de  deux  cent  mille
personnes il n’y avait, dans la  Krajina,  qu’une centaine de gens
armés  déterminés  à  en  découdre.  C’est  fou  ce  qu’une  minorité
armée  et  fanatisée  peut  provoquer  comme  dégâts  dans  une
population civile désarmée, et non organisée pour faire face à la
violence des violents. À présent, l’armée de la  Republica Srbska
était de facto incorporée à celle des Serbes de Bosnie, elle aussi
intégrée à la  JNA, l’armée de la  Fédération commandée par les
Serbes  de  Belgrade.  Cet  ensemble  guerrier  faisait  le  blocus  de
Bihac qui, de temps en temps, était bombardée par l’artillerie qui
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campait  sur  les  collines,  à  l’ouest  de  la  ville.  Au  sud,  dans  la
plaine, la ville et son arrière-pays étaient attaqués par les Serbes de
Bosnie qui avaient récemment quitté l’uniforme de la JNA pour
endosser  celui  de  la  police  serbe  locale,  où  celui  des  groupes
paramilitaires  spécialisés  dans  le  crime  de  guerre.  Situation
caractéristique  de  cette  guerre :  les  Serbes  avaient  une  grande
puissance de feu, mais ils manquaient d’hommes pour contrôler les
territoires  conquis.  D’où  l’importance  du  temps :  manquant
d’hommes  pour  occuper  le  terrain,  les  Serbes  étaient  forcés  de
mener  une  guerre  de  sièges  et  de  terreur  afin  de  forcer  les
populations indésirables à fuir. D’où l’importance et la rationalité
perverse des actes de barbarie commis pendant cette guerre, où la
terreur  procédait  au  nettoyage  ethnique  aussi  efficacement  que
l’intervention  active  d’une  compagnie  de  soldats.  Les  groupes
paramilitaires  de Bokan et  d’Arkan,  les  « aigles  blancs »,  et  les
SDG (Srbska Dobrovoljačka Garda) qui s’étaient surnommés « les
tigres »,  s’étaient  fait  une  telle  réputation  de  tortionnaires  qu’il
suffisait  qu’un  ou  deux  d’entre  eux  traversassent  un  village,
proférassent quelques menaces, pour que le lendemain le village
fût  vide  de  tous  ses  habitants  non  serbes.  De  leur  côté,  les
Bosniaques  n’hésitaient  pas  à  tirer  sur  leurs  compatriotes  qui
tentaient de fuir les villes assiégées. C’était double bénéfice : cela
empêchait  les  villes  de  se  vider ;  cela  permettait  d’accuser  les
Serbes de commettre des atrocités, afin de pousser les Occidentaux
à  prendre  militairement  parti  pour  la  cause  bosniaque,  quitte  à
freiner la mise en place de l’assistance à la ville de Sarajevo, pour
maintenir intacte et spectaculaire l’image médiatique de Sarajevo
ville-martyre. Par  ailleurs,  les  Serbes  ne  se  privaient  pas  de
commettre des atrocités, et, bien sûr, d’en accuser les Bosniaques
ou  les  Croates.  Il  y  avait  pourtant  une  différence,  une  grosse
différence entre les belligérants ; en matière d’atrocités, les Serbes
y allaient franchement, à la louche et à la pelle, puis, à Srebreniza à
la pelle mécanique ; les autres, plus faibles, y allaient à la cuillère,
à soupe, ou à café, et en cachette.    
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     Toutes les formes d’assistance envoyées par l’ONU étaient
donc  contraires  aux  buts  des  combattants serbes  :  les  secours
apportés aux villes assiégées étaient un frein temporel au nettoyage
ethnique. Cet aspect de l’action humanitaire n’était donc pas perçu
selon son mérite humanitaire par les états-majors, mais comme un
acte  de  guerre  d’un  type  particulier,  jugé  favorablement  ou
défavorablement  par  chaque  camp,  selon  les  circonstances.  En
effet,  dans  cette  guerre  régionale  les  belligérants  avaient  des
perceptions  du  temps  aussi  changeantes  que  complexes :  tout
territoire  nouvellement  pris  à  l’adversaire  avait  besoin de temps
pour que les traces de la présence précédente soient effacées (les
lieux de cultes et les cimetières étaient rasés en priorité), et que le
peuplement par des populations déplacées d’un autre lieu puisse
commencer.  D’où  l’importance  de  l’action  humanitaire,  elle
permettait  de  faire  nourrir  par  l’ONU  ces  populations
transplantées, ainsi que les combattants. Le jeu de la guerre avait
donc, au moins, deux logiques contradictoires vis-à-vis de l’action
humanitaire, et je vivais en permanence ces contradictions d’un jeu
vicieux qui était en train de créer une nouvelle forme de guerre.
Une fois, j’avais entendu un officier français parler de « la guerre
humanitaire » qu’il menait dans cette région. Il avait raison.

     Au début, ce sont les Serbes qui ont lancé ces jeux atroces, qui,
lorsque j’étais sur le terrain me donnaient l’impression d’être un
pion dans un jeu monstrueux mais rationnel, ce n’est que beaucoup
plus tard que j’ai appris que le général Mladic était un passionné
joueur d’échecs. Puis, les Croates s’y sont mis ; et les Musulmans
aussi,  eux  dont  la  situation  militaire  était,  en  quelque  sorte,
l’inverse de celle des Serbes : ils ne manquaient pas d’hommes sur
leur territoire,  ils  manquaient  tragiquement  de puissance de feu.
C’est  une  des  raisons  pour  lesquelles  cette  guerre  a  duré  si
longtemps,  ce  mélange  asymétrique  de  force  et  de  faiblesse  lui
donnait  une  dimension  de  cruautés  archaïques,  comme  dans
l’Antiquité et au Moyen Age : le siège des villes, suivi du massacre
et  de  l’expulsion  des  habitants,  si  la  ville  tombait,  comme  à
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Vukovar et à Srebrenica. C’était l’histoire de la ville de Troie qui
recommençait,  nombreux sont ceux qui,  rescapés des massacres,
ont  fui  dans l’espoir  d’aller  fonder  ailleurs  une Rome nouvelle.
L’avenir nous dira s’ils ont réussi.

     J’étais allé voir les Musulmans de Bihać quelques semaines
plus tôt.  C’était  mon premier  voyage dans la  Bosnie  en guerre.
C’est  le  général  Morillon  qui  m’en  avait  donné  l’occasion.  Il
m’avait  convoqué,  ainsi  que  le  délégué  du  CICR :  le  Comité
International de la Croix Rouge est le gardien des conventions de
Genève (selon  les  idées  formalisées  par  Henri  Dunant)  elles
définissent  le  droit  appliqué  aux  guerres.  Morillon  essayait
d’obtenir un cessez-le-feu entre les Serbes et les Musulmans autour
de Bihać, il avait besoin d’humanitaires pour renforcer sa main. La
négociation se passait à Korenica où les troupes françaises avaient
un centre,  les Français avaient aussi  un camp, plus important  je
crois, à une trentaine de kilomètres au sud dans la Krahina, à Donji
Lapac. Ce n’était  pas la première fois que je travaillais avec les
Français. 

     Au commencement, nos ordres étaient de ne rien faire avec les
militaires  afin  d’exposer  à  la  face  des  combattants  la  neutralité
angélique  des  humanitaires.  De  leur  côté  les  militaires  avaient
ordre de ne pas interférer avec les humanitaires. Des deux côtés,
cette  guerre  était  nouvelle,  et  nous  n’y  avions  rien  compris.
Comme  toujours,  nous  appliquions  des  principes  anciens,  issus
d’idéologies  désuètes,  à  une  situation  nouvelle :  ce  que  les
Européens percevaient comme une sorte de guerre civile avait en
outre  les  dimensions  simultanées  des  guerres  de  libération
nationale et des guerres internationales, sans compter les antiques
guerres entre les citées Grecques, celles des Romains… Homère,
Tucydithe, Jules César, modernisés en quelque sorte. C’était aussi
une  guerre  où  le  mensonge,  cet  antique  et  moderne  cheval  de
Troie, était une arme aussi couramment employée que les armes
blanches et à feu. Dans ce domaine, il  y eut des journalistes du
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mensonge  qui  sont  devenus  des  légendes  négatives :  un  certain
Smiljko Šagolj, un Croate, a été à l’origine de la création par les
Bosniaques  d’une  expression  nouvelle :  « ne  šagoljaj ! » qui
signifie « ne dis pas des conneries ! ». Un autre, qui pourtant avant
la  guerre  avait  une  belle  réputation,  Risto  Đogo,  un  Serbe,  a
répandu sur les ondes une haine atroce, sur le ton d’un cynisme qui
dans  sa  vie  professionnelle  avait  été  jusqu’alors  une  sorte  de
dandysme provocateur. Ses collègues journalistes qui à Belgrade
l’admiraient l’ont alors rejeté et méprisé. Le nombre d’intellectuels
qui dans cette guerre se sont perdus en trahissant leur intelligence
et leur humanité est impressionnant et inquiétant. Les nommer tous
serait  aussi  déprimant  que  de  faire  l’inventaire  de  tous  les
intellectuels  français  qui  se  sont  compromis  avec  les  tueurs
progressistes du Tiers Monde.

     Le mensonge systématique introduisait dans cette guerre une
dimension nouvelle : le mélange de tous les genres. En effet, les
cessez-le-feu qui étaient négociés par les militaires ne tenaient pas
compte de cette forme ancienne et nouvelle de la guerre qu’est le
mensonge  intégral.  Les  négociations,  y  compris  celles  qui
concernaient l’action humanitaire, étaient ainsi une nouvelle façon
de  mener  la  guerre.  Je  m’en  étais  aperçu  lorsque,  après  avoir
négocié  avec  les  Serbes  un  accord  pour  livrer  une  assistance
humanitaire à des populations musulmanes affamées, le convoi de
camions  envoyé  était  immobilisé  en  chemin  par  les  Serbes,  et
pillé ;  les  camions  saisis ;  les  chauffeurs  battus,  voire  tués  s’ils
étaient  Musulmans  ou  Croates.  Lorsque  l’ONU  élevait  une
protestation officielle contre ces actes de félonie, nous recevions
deux types de réponses : des excuses où l’on nous expliquait que
l’armée des Serbes du gouvernement de Milosevic (la JNA) n’était
en aucune façon responsable d’un tel acte qui était imputable aux
troupes sous le  contrôle  de la  Republica Srbska  à laquelle  nous
devions envoyer notre plainte. Comme la Republica Srbska n’était
pas  reconnue  internationalement,  en  lui  envoyant  une  plainte
officielle nous lui reconnaissions de facto une certaine légitimité. 



105

     L’autre type de réponse que nous recevions était  tout aussi
vicieux, c’était une attaque nous reprochant d’avoir introduit dans
notre  convoi  des  armes  pour  l’ennemi,  suivait  le  numéro  de
matricule du camion, sa marque, sa couleur, et le nom du chauffeur
qui,  nous disait-on,  avait  avoué.  Après  enquête,  j’avais  compris
que les choses se passaient de la façon suivante : lors d’un barrage
routier,  les  Serbes  repéraient  un camion dont  le  chargement  les
intéressait.  Un  soldat  inspectait  le  camion  et  y  déposait  une
grenade ou quelques munitions ; puis, il appelait ses collègues et le
chef du convoi pour procéder au constat  avant de confisquer  le
convoi ou le camion, sa cargaison et, en prime, arrêter le chauffeur,
le battre ou lui mettre une balle dans la peau. Sur un convoi de cinq
à vingt camions,  il  était  impossible à des civils  de contrôler les
agissements d’un groupe d’hommes en arme. Le tour était joué, et
facile  à  jouer.  Il  permettait  à  l’armée  serbe  de  recevoir  un
ravitaillement d’appoint, qui, pour les soldats mal approvisionnés
de  la  Republica  Srbska, n’était  pas  négligeable.  L’action
humanitaire était mise au service de la guerre. 

     Ce n’était pas la première fois, lors d’autres conflits, j’avais
déjà  été  exposé  à  ces  problèmes.  Certains  idéologues  en
déduisaient  qu’il  fallait  tout  arrêter  et  ne  plus  apporter  d’aide
humanitaire afin de ne pas compromettre les principes de l’action
humanitaire  (entre  nous,  on  les  appelait  « les  ayatollahs »)  ;
d’autres idéologues (on les avait baptisés : « les cœurs saignants »)
disaient que sauver les pauvres gens primait sur tout le reste, qu’il
fallait continuer comme si de rien n’était, ce qui signifiait nourrir
simultanément victimes et bourreaux, j’appelais cela « le sadisme
humanitaire » :  permettre  aux cruautés  de durer  plus  longtemps,
tout en jouant les anges aux mains pures. Nos idéologues étaient
tous  des  adeptes  du  tout  ou  rien.  Les  idéologues  se  trompent
toujours, et lorsque, par chance, ils ne se trompent pas, c’est encore
pire :  ils  s’imaginent  avoir  trouvé le  secret  de l’action juste,  ils
l’appliquent à la prochaine occasion, et créent une catastrophe. 
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     Dans la Yougoslavie en train de se défaire, cesser toute aide
humanitaire aurait signifié assurer une victoire facile aux Serbes,
car les civils traqués n’auraient plus eu d’autre choix que de quitter
les zones assiégées, en masse. Ces départs massifs auraient créé
des situations ingérables :  des milliers  de gens agonisant  sur les
écrans de télévision, des flux migratoires incontrôlables. Combien
aurait-il fallu de victimes avant qu’une telle série de catastrophes
devienne gênante pour les Serbes eux-mêmes ? Car arrive toujours
un moment où trop, c’est trop, c’est d’ailleurs ce qui finira par se
produire,  à  Sarajevo,  puis  au  Kosovo.  À  plusieurs  reprises,  les
Bosniaques ont tiré sur leur propre population, ou sur les casques
bleus, pour créer la situation où « trop, c’est trop », pour pousser
les  Occidentaux  à  faire  la  guerre  aux Serbes.  La  situation  était
vraiment  tordue.  Il  fallait  marcher sur  une corde raide.  Il  fallait
continuer,  mais  rendre  les  exactions  des  Serbes  coûteuses.  Le
drame des gens violents est qu’ils ne sont dissuadés que par une
violence  supérieure  à  la  leur.  Pour  l’heure,  nos  protestations
onusiennes  n’étaient  pas  jugées  dissuasives,  elles  semblaient
ridicules, même si, dans ces affaires, il ne faut jamais sous-estimer
l’importance de l’accumulation des faits, ou du mensonge.         
                         
     Par chance, c’était les soldats français qui étaient chargés de la
logistique  des  troupes  onusiennes.  Dix  ans  plus  tôt,  j’avais
rencontré les soldats français dans une autre opération, en Afrique.
À ma grande surprise, car j’étais alors un sectateur de la gauche
bien pensante, je les avais trouvés compétents, et ouverts aux idées
nouvelles. Je décidais donc de voir si ceux envoyés ici étaient du
même tabac. Il me fut très facile de prendre rendez-vous avec le
lieutenant-colonel Maille qui commandait l’unité. Je lui expliquais
ma  situation,  le  fait  que  les  Serbes  utilisaient  le  programme
humanitaire  pour faire la  guerre d’une autre façon, et que je ne
pouvais m’en sortir qu’en obtenant, d’une façon où d’une autre, la
protection  des  militaires.  Sa  première  réaction  ne  fut  pas  très
encourageante :
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- Vous devez savoir que le général Nambiar nous a donné ordre de
ne  pas  interférer  avec  les  opérations  humanitaires.  De  plus,  la
résolution 657 des Nations Unies ne nous donne pour mandat que
le maintien de la paix sur les lignes de front. 

- Je sais… Entre nous, la paix, vous la voyez où ? Après tout, ce
dont  la  résolution  ne  parle  pas,  elle  ne  l’interdit  pas,  et  puis
l’ONU…  l’ONU…  Colonel,  mon  problème  est  pratique,  pas
théorique.  Je  dois  ravitailler  des  populations  déplacées.  C’est
impossible si mes camions sont exposés au pillage des Serbes, ou
d’autres.  Le  pire,  c’est  que  depuis  ma  dernière  tentative,  qui  a
échoué, et où nous avons perdu un camion volé et un chauffeur
arrêté, je ne trouve plus de chauffeurs pour conduire nos camions.
Sans protection, je ne peux plus rien faire.

     J’avais tout de suite vu qu’il était comme les gars que j’avais
connus autrefois, en Afrique. C’était le même style. Il a réfléchi un
instant, puis il m’a dit :

-  Écoutez,  on va jouer le  coup « à la  française ». Après-demain
matin,  nous avons un convoi qui passera  à sept  heures le  poste
serbe de Turanj, si vous arrivez à la même heure avec vos camions,
mélangez-les  aux  nôtres,  et  nous,  dans  la  protection  de  notre
convoi, on ne fera pas de différence entre ce qui est à vous et ce
qui est à nous. 

     Je ne sais plus à qui il m’a adressé pour régler tous les aspects
pratiques  de  cette  opération,  mais  ça  a  marché  comme sur  des
roulettes, c’est exactement ce que nous avons fait, jusqu’à ce que le
mandat des troupes engagées dans la région soit changé par une
décision du Conseil de Sécurité des Nations Unies, qui donnait aux
militaires  mandat  d’assister  les  humanitaires  dans  leurs
déplacements. 
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     Je  ne  me souviens  plus  de  l’endroit  où,  sur  la  route  vers
Korenica,  j’étais  entré  dans  cette  république  autoproclamée  qui
avait nom  Republika Srbska. J’en ai même oublié le symbole, il
devait y en avoir un, ici tout était symbole. Au début, je trouvais
cela  un  peu  sot,  et  parano.  Au  restaurant  je  m’amusais,  assez
bêtement, à commander sur le menu une srbska salata (une salade
serbe),  juste pour le plaisir de m’entendre répondre qu’il  n’y en
avait  plus !  Aujourd’hui,  cela  me  fait  un  peu  honte. Comme
autrefois dans la solitude de l’Afrique, je m’étais aperçu de ma joie
quand je rencontrais les soldats français, le drapeau tricolore et tout
ça.  Je  m’étais  découvert  nationaliste,  certes  un  nationalisme
modéré, mais il est facile d’être modéré quand tout va bien, que ni
sa liberté ni sa vie n’est en danger. Lorsque le gouffre du chaos
fixe son œil sur vous, la modération n’est plus qu’une option parmi
d’autres,  et  pas  nécessairement  la  plus  attrayante.  Ces
considérations avaient eu pour effet de modérer mon exaspération
quand les Croates me faisaient de grandes scènes de nationalisme
ultra. J’essayais simplement de leur dire poliment, que, parmi eux
« j’étais,  quoique  seul,  d’un  avis  différent ».  Surprise !  Ils
semblaient  apprécier  mon  socratisme  tardif,  et  ma  sincérité
respectueuse :  nul  ne  me  forçait  à  boire  la  ciguë.  Les  Croates
appartenaient  donc  à  cette  catégorie  de  gens  que  je  trouve
respectables : ceux avec lesquels, qu’ils aient des idées droites ou
tordues,  le  travail  en  commun peut  engendrer  la  confiance.  Au
cours des opérations que j’ai menées, et où j’avais presque toujours
à faire à des populations en état de faiblesse, j’ai rencontré deux
types  de  gens,  en  fait,  je  devrais  dire  deux  types  de  réponses
culturelles à une situation de faiblesse. Des gens qui admettent que
les  règles  de  justice  qui  s’appliquent  à  ce  monde  ne  sont  pas
nécessairement celles qui leur font plaisir, et sont prêts à écouter
l’énoncé de règles qui leur déplaisent ; et ceux qui définissent eux-
mêmes ce que sont les règles de justice qui doivent s’appliquer au
monde, c’est-à-dire à eux-mêmes, et, immédiatement, combattent
avec perfidie ou avec violence ceux qui, injustes, leur présentent
des règles qui ne leur plaisent pas. Les meilleurs de la première
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catégorie m’ont semblé être les Amhara, les Falacha éthiopiens, et
les  Irakiens ;  les  pires  dans  la  seconde  m’ont  semblé  être  les
Iraniens, les Tchétchènes et les Somaliens. 

     Sur la  route  de Korenica,  lorsque j’avais  traversé  Slunj,  la
guerre m’était apparue plus hideuse que de coutume. J’en avais été
presque content, car j’avais toujours la tentation de m’y habituer.
Je suppose qu’il y a dans l’habitude à l’horreur une sorte de réflexe
de  survie :  ne  pas  percevoir  l’horreur  dans  sa  vérité,  mais  la
banaliser pour continuer à vivre « comme si ». Je suppose que vue
de  l’extérieur,  cette  attitude  semble  puérile,  voire  scandaleuse,
j’admets  totalement  qu’elle  le  soit,  mais,  comme  beaucoup  de
choses ridicules a priori : ça marche ! Jusqu’à un certain point…
au-delà  duquel  il  faut  payer  la  note.  Les  grands  chefs  de  cette
guerre, sauf un, sont tous morts d’un cancer, je  crois que le cancer
est  souvent  la  traduction  physiologique  d’un  mal  qui  ronge  les
âmes.  Mais  ce  jour-là,  seul  dans  ma  voiture,  une  Land-Rover
presque  neuve  qui  donnait  des  signes  de  fatigue  (le  moteur
chauffait), sous un ciel bas et gris, sur une terre froide et sans neige
(j’ai failli écrire sang neige), en traversant Slunj, je n’ai vu que des
miliciens  serbes  en  arme,  des  maisons  brûlées,  quelques-unes
encore en feu. Dans la  rue principale,  la  fumée du désespoir  se
mêlait  à  une  légère  brume  grise  qui  rendait  les  silhouettes  des
miliciens  lourdes  et  misérables.  Ils  n’avaient  pas  même  l’air
méchant,  fatigué  plutôt.  Fatigués  de  tuer,  de  violer,  d’expulser
leurs  voisins ;  ceux  avec  lesquels,  quelque  temps  plus  tôt  ils
vivaient, tant bien que mal. Le mal l’avait emporté. Je me sentais
très seul. Si je n’avais pas cru en Dieu j’aurais été désespéré. 

     Lorsque je devais franchir les lignes de front entre les Croates,
les  Serbes  et  les  Musulmans,  je  voyageais  toujours  seul,  sans
chauffeur  et  sans interprète.  Si  j’en avais  eu un,  que ce soit  un
interprète ou un chauffeur, ou les deux, par force lors du passage
d’une des lignes ils auraient été de la mauvaise ethnie, ils auraient
été battus, voire abattus.  C’est pourquoi en dépit des règlements
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onusiens  je  conduisais  moi-même  la  voiture.  Sitôt  arrivé,  je
trouvais un, le plus souvent, une, interprète qui me permettait de
mener mon affaire. Trouver quelqu’un pour traduire n’était pas un
problème.  Dans  ce  pays,  l’ex-Yougoslavie,  comme  dans  toute
l’Europe centrale,  grâce  au  communisme,  le  niveau  d’éducation
des gens était élevé. Ça ne les empêchait pas de se faire une guerre
atroce,  comme  je  l’avais  vu  faire  par  des  Africains  illettrés.
L’éducation avait même l’air de leur permettre de se tuer avec des
moyens plus sophistiqués : le moindre soldat paysan pouvait lire
une carte, ou le mode d’emploi d’une arme point trop sophistiquée,
ou  les  journaux  qui  reproduisaient  les  discours  haineux  de
Milosević, de Vuk Drasković, ou quelques lignes patriotiques de
Momo Kapor, peintre et écrivain de talent, Serbe de Sarajevo que
Slavica, la journaliste amie de la femme que j’aime connaissait, et
qui  pour  son  déshonneur,  avait  mis  son  talent  au  service  de  la
haine. Un écrivain pourtant auquel j’aurais pu voler ces lignes qui
décrivent si bien ce que j’éprouvais en traversant la rue principale
de Slunj en ce jour incertain :  «  … tout cela l’agrippait  par de
tièdes  tentacules  visqueux  et  l’entraînait  dans  l’abîme,  dans
l’obscurité des ruelles, dans les escaliers de service des maisons de
maître  –  divisées  en  logements  communs  par  la  haine  -,  le
replongeait dans des repaires, des antres mal éclairés d’où il n’y
avait ni fuite ni retour. Il perçut à nouveau l’haleine de la misère et
des dents cariées et comprit qu’il était las de fuir, à en mourir… »
(« La cinémathèque à trois heures et autres histoires », traduction
Madeleine Stevanov, L’Age d’Homme, 1991, p.44).

     Cette guerre si barbare dans ses actes avait été conçue par des
intellectuels, un psychiatre notamment, Radovan Karadzić, poète à
ses  heures,  personnification  de  Néron  regardant  brûler  Hlébine
comme sur  le  tableau prophétique  peint  par  Josip Generalić,  en
1976. Comme l’incendie de Rome, cette guerre-là n’avait rien de
fatal. 



111

     Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’en Europe des États  se
défaisaient. Si l’indépendance de l’Irlande n’a pas été obtenue sans
mal en 1923 ; celle de la Norvège a été acceptée par la Suède en
1904 avec difficultés, mais sans violence ; je peux citer également
la séparation de la Tchécoslovaquie en deux états indépendants en
1993, qui sont restés en bonne intelligence ; et l’indépendance de
toutes ces Républiques qui étaient fédérées à celle de la Russie, et
qui l’ont quitté sans drames inexpiables entre 1990 et 1998. Bref,
les Yougoslaves ne manquaient pas d’exemples de ce qu’il fallait
faire pour partir sans détruire la maison commune où, après tout,
ils avaient vécu ensemble. Ce sont peut-être tous ces précédents
honorables,  et  surtout  celui  de  la  Russie  dont  le  mérite  est
immense, qui ont endormi les Européens qui ne s’attendaient pas à
un tel drame, surtout après les accords de Brijuni de juillet 1991où
ils avaient vu qu’après tout les Serbes avaient accepté sans trop de
violence  l’indépendance  de  la  Slovénie  (une  guerre  de  deux
semaines qui fit quelques dizaines de morts). 

     Je  l’avoue,  j’ai  dans  cette  affaire  tendance  à  défendre  les
Européens, ils furent en leur temps critiqués de tous côtés : l’un
hurlant « l’Europe est morte à Sarajevo », l’autre ironisant « hélas !
Il  n’y  a  pas  de  pétrole  en  Bosnie »,  j’ai  même  lu  dans  « Le
Monde »  l’opinion  de  deux  musulmans,  l’un  prince  l’autre  pas,
affirmant  que  les  Européens,  chrétiens,  laissaient  en  Bosnie
s’accomplir le massacre planifié des musulmans. Comme chacun
sait, avec 47 soldats français morts pour protéger les Bosniaques,
les Européens n’ont pas laissé les musulmans se faire massacrer,
mais ce fut long, compliqué et difficile.

     C’est comme ça, les idéologues sont partout,  armés de leur
prétention de tout savoir, féroces et irresponsables. Si l’on cherche
la  perfection  dans  les  choses  humaines,  on  pactise  avec  les
monstres, les seuls à promettre le parfait, le rapide et définitif. Moi,
je ne parle que de choses imparfaites et humaines, comme moi-
même, ou ce lieutenant-colonel Maille  et  ses hommes,  ceux qui
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plus tard les ont remplacés, par exemple le colonel  Emmanuel de
Richoufftz et ses légionnaires à Sarajevo. En 1982, de Richoufftz
avait écrit un livre d’une grande intelligence sur le monde nouveau
qui était en train de naître : « Les nouveaux défis militaires ». Je
l’avais lu et j’en avais tiré profit. Je ne sais pas si Bobby avait lu ce
livre mais il faisait comme si. Il me semble que la CIA, mieux que
les  autres,  avait  compris  cette  guerre  nouvelle.  Il  m’est  même
arrivé, parfois,  de me demander si  elle n’y voyait pas une sorte
d’aubaine politique, une façon d’éviter que l’Europe ne devienne
une  puissance  concurrente.  Comme  si  après  avoir  permis  la
remontée  en  puissance  du  Japon  et  de  l’Allemagne,  dont  les
industries  lui  faisaient  une  redoutable  concurrence,  l’Amérique
s’était dit qu’elle ne devait plus laisser une autre puissance lui faire
de l’ombre (reproduction sans imagination par Kissinger, au niveau
mondial, de la politique continentale de l’Angleterre de jadis et de
toujours).  Cette  guerre  dans  les  Balkans  avait  créé une certaine
zizanie  entre  l’Allemagne,  la  France  et  l’Angleterre.  Elle  était
venue juste après la réunification allemande qui avait inquiété la
France  et  l’Angleterre.  De  leur  côté,  les  Allemands  voyaient
ressurgir  la  tentation  d’une  Mitteleuropa à  leur  botte…  qui
marchait au Deutsch Mark. Bref, comme les gens de cette région,
on avait parfois l’impression que toute l’Europe avait la tentation
de  se  rejouer  le  film  rétro  de  son  malheur.  Heureusement,  ces
sottises monstrueuses n’ont pas marché : les Européens, Allemands
en tête, ont maîtrisé la vague de l’histoire en usant de raison. Pour
le coup, je suis prêt à dire que « l’Europe est née à Sarajevo ! » Les
quelques  intellectuels  français  qui  voulaient  se  prendre  pour
Malraux  et  nous  refaire  le  coup  de  la  guerre  d’Espagne,  avec
brigades internationales,  « L’Espoir » en cinématographe et  tout,
en ont  été  pour leurs  frais.  Les djihadistes  ont  été plus rapides.
Dans l’histoire, un train-train en cache toujours un autre.

     Dans  tout  cela  Bobby menait  la  politique  de  son  pays,  il
soutenait les Musulmans. Sur ce point, les Américains n’étaient pas
opposés  aux  Iraniens,  et  aux  autres…  c’est-à-dire  à  tous  les
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services secrets qui livraient des armes aux combattants : ceux des
Turcs,  des  Allemands,  des  Anglais,  des  Russes  …  je  n’ai  pas
entendu  parler  des  Français…  mais  vas  savoir…  En  dépit  du
blocus sur les armes à feu décidé par le  conseil  de sécurité  des
Nations Unies, elles arrivaient d’un peu partout ; par les eaux des
ports  du  Monténégro  et  du  Danube ;  par  les  airs,  les  petits
aéroports  étaient  nombreux,  sans  compter  les  hélicoptères  qui
livraient n’importe où ; et par voie de terre, les routes de Hongrie,
de Roumanie et de Bulgarie, plus l’importance des stocks cachés
sous  terre  dans  les  grottes  de  la  Bosnie  que  les  communistes
avaient  transformée  en  forteresse  en  cas  d’attaque  russe,  ou
occidentale. L’eau, l’air, la terre, et le feu des armes : on était en
pleine conception moyenâgeuse du monde. Je dois dire que tout ce
micmac ne m’offusquait pas, j’y voyais le déploiement de ces cose
reale  dont  parle  Machiavel ;  d’autant  qu’un  peu  plus  tard,  un
changement de politique a entraîné un renforcement assez sérieux
de l’embargo. La politique est l’art des choses réelles, la morale est
celui du devoir. Et la dynamique du monde va entre réel et devoir.
Les irresponsables oublient un des termes, et produisent la mort.
C’est  pourquoi  il  y  a  tant  de  guerres :  celles  allumées  par  les
réalistes qui ne savent pas ce qu’ils font, et les autres nourries par
ceux  qui  voudraient  que  leurs  rêves,  ou  leurs  cauchemars,
coïncidassent avec leur devoir. Un peu comme dans cette région où
Serbes, Croates et Bosniaques emploient des mots différents pour
toutes sortes de choses : le pain, le train… mais sont d’accord pour
employer  le  même  mot  pour  parler  de  la  mort,  smrt,  et  de  la
guerre,  rat.    

     Quand je suis arrivé à la réunion de Korenica, la négociation
venait de commencer, Morillon m’a présenté, j’ai pris place à côté
de mon collègue du CICR, et les chamailleries ont continué. Ils
voulaient échanger des prisonniers,  et  instaurer un cessez-le-feu.
Normalement, les échanges de prisonniers sont de la compétence
du CICR, pas des casques bleus des Nations Unies, mais comme
ils avaient mêlé les deux affaires il n’y avait plus de place pour les
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principes de base du CICR : humanité, neutralité, impartialité. Ces
grands  mots  signifient  tout  simplement  que  les  adversaires
admettent quelques limitations à leur volonté de se détruire dans la
guerre. Alors lorsque les adversaires sont d’accord sur un échange
de prisonniers, ils se mettent d’accord à travers le CICR qui, de son
côté,  veille  à  ce  que  l’échange  se  fasse  sous  ses  garanties
d’humanité,  de neutralité  et  d’impartialité.  L’ennui,  c’est  que le
gars  du  CICR était  aussi  étranger  à  l’affaire  que  je  l’étais,  les
arguments nous passaient au-dessus de la tête. Cela ressemblait au
marchandage du prix d’un tapis dans une monnaie étrangère dont il
fallait fixer le cours du jour. Au début, pour les Serbes le cours du
Musulman était à deux contre un : je te rends un Musulman pour
deux Serbes ;  même chose  pour  les  Musulmans,  c’est-à-dire  un
Serbe pour deux Musulmans. Évidemment, ils ont surenchéri : un
pour  trois,  un  pour  quatre… Là,  ça  s’est  bloqué,  alors  ils  sont
passés  aux  éléments  annexes :  livraisons  de  carburant  pour  le
générateur  de  l’hôpital  de  la  ville  contre  le  déminage  par  les
Musulmans de la route de Ripač à Račić ; puis, on en était venu à
des choses plus surprenantes : de la bière contre du raki… un peu
surréaliste, mais logique puisque la brasserie et la distillerie étaient
sous  le  contrôle  des  camps  opposés.  Morillon  menait  bien  son
affaire,  les  éléments  annexes  l’avaient  sorti  de  l’impasse  où les
marchandages sur le cours du Musulman par rapport au Serbe, et
vice vers ça, l’avaient entraîné. Il tenait à son cessez-le-feu, mais il
ne le montrait pas trop ; il jouait sur les sentiments, mais pas trop ;
tard dans la journée, on servit de la slivovič (de l’alcool de prunes)
et les ennemis commencèrent à se raconter des histoires d’avant-
guerre,  les  rires  étaient  gras,  souvent  amers :  dans  cette  région,
aujourd’hui,  quand  on  parle  d’avant-guerre,  d’après-guerre,  de
pendant la guerre, on ne parle plus de la même guerre que dans le
reste  de  l’Europe,  et  c’est  triste,  ils  ont  désormais,  et  pour
l’éternité, une guerre d’avance, une guerre de trop. 

     Finalement, ils sont tombés d’accord sur un taux de change
serbo-musulman, j’ai oublié lequel. Puis, ils ont été d’accord pour
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un cessez-le-feu de deux mois : pourquoi deux, et pas trois, quatre
ou un ? Aucune idée… peut-être parce que l’accord sur le taux de
change avait été célébré par deux cul sec faits avec les petits verres
de slivovič que l’on faisait deux fois claquer sur la table (clac, clac)
et pas trois (clac, clac, clac) ? J’ai profité de l’atmosphère presque
cordiale  pour  proposer  un  convoi  d’aide  humanitaire  à  Bihać.
Serbes  et  Musulmans  ont  été  d’accord.  Quand  on  dit
« humanitaire » tout le monde est toujours d’accord, c’est dans les
détails  de l’action que le diable se glisse.  J’ai  informé les deux
partis que le lendemain je passerai leurs lignes de front pour aller à
Bihać afin d’établir les besoins d’urgence, les quantités, les dates et
points de livraison.  Les Musulmans ont été d’accord, les Serbes
m’ont dit que je devais, après ma visite à Bihać, obtenir l’accord
du  gouvernement  de  la  Krahina,  à  Knin,  pour  franchir  leur
territoire avec le convoi.      
   
     Ce n’était pas trop mal, pour l’instant l’affaire était terminée.
J’ai échangé quelques mots avec mon collègue du CICR, il était
mécontent de l’affaire des échanges de prisonniers, elle se faisait
en dehors des conventions de Genève dont il était le gardien. Puis,
un officier est venu me dire que le général Morillon voulait  me
voir. J’ai quitté la salle de réunion, c’était la salle des banquets de
l’hôtel  « Tito »  de  Korenica,  un  hôtel  de  style  communiste
d’Europe centrale : il y a toujours des lambris en bois sombre le
long des murs, du vrai bois qui réussit à avoir l’air d’une imitation
de vrai bois ; les lustres sont des globes de verre transparent avec
tout  autour  des  figures  géométriques  angulaires  en  matière
plastique  colorée  dans  la  masse :  orange,  blanc  et  noir.  Il  y  a
toujours un mur de séparation d’un espace quelconque fait dans ces
briques carrées en verre moulé que j’ai rarement vues en dehors de
ces régions. Les lignes sont toujours  droites,  les figures ont des
angles  fermés,  les  formes  sont  carrées  ou  cubiques,  l’obscurité
l’emporte sur la lumière, le mobilier est en formica, massif, s’il y a
des revêtements en tissu, c’est le vert caca d’oie qui domine, avec,
ici  ou  là,  une  touche  de  rouge  sang.  Cela  crée  une  impression
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minable  de  manque  d’imagination,  un  monde  terne,  où  l’idée
même  de  fantaisie  est  subversive.  Il  y  a  aussi  des  tableaux,  et
parfois des mosaïques en verre ou en plastique, art abstrait, mais
pas trop, on reconnaît une colombe de la paix, genre Picasso, et des
symboles  prolétariens  et  patriotiques.  C’est  rarement  réussi.  À
Korenica,  c’était  un  désastre :  ma  chambre  était  sinistre,  la
moquette  n’avait  plus  de  couleur,  les  fumeurs  y  avaient  oublié
leurs mégots allumés qui avaient fait des trous jaunâtre et noirs,
comme sur la table de nuit et sur le plastique blanc du distributeur
de papier hygiénique. 

     L’officier m’a fait entrer dans une petite pièce, un planton en
uniforme  en  gardait  la  porte,  le  général  était  assis  derrière  un
bureau. Après un salut emphatique l’officier a  refermé la porte
derrière moi, nous laissant face-à-face. Ça sentait le coup fourré, le
général voulait m’en mettre plein la vue, il me la jouait à l’Alfred
de  Vigny,  « Servitude  et  grandeur  militaires » :  « La  Servitude
militaire  est  lourde  et  inflexible  comme  le  masque  de  fer  du
prisonnier sans nom, et donne à tout homme de guerre une figure
uniforme et froide. » D’un geste large, comme une concession faite
à regret, mais après réflexion faite de bon coeur, il m’a montré une
chaise :

-  Je  vous  ai  fait  venir  parce  que  je  veux  finaliser  l’accord
d’aujourd’hui par une  signature en bonne et due forme.

     Morillon avait une belle voix de baryton. Il était grand, mince,
d’allure juvénile en dépit de ses cheveux blancs et abondants qui
lui donnaient un air d’aventurier romantique, pour tout dire un air
d’acteur.  Rien  à  voir  avec  cette  « vieillesse  prématurée »  du
militaire dont parle Vigny dans son livre. J’avais remarqué qu’il
jouait de son charme avec un certain brio lors de la négociation,
surtout  de  sa  voix.  Des  hommes  de  pouvoir  qui  sont  aussi  des
comédiens, rien d’extraordinaire à cela. Ce qui me plaisait chez lui,
c’était  sa retenue, il  usait  de son pouvoir de séduction avec une
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sorte de pudeur qui le rendait franc et sympathique. Mais, là, dans
son bureau, il me faisait le coup de celui qui veut passer en force.
C’était  naïf,  alors  je  l’ai  trouvé un peu plus  sympathique.  Pour
rester sur le  terrain de la naïveté,  je lui  ai  dit :  « C’est  parfait !
Vous allez donc signer cet accord… » « Vous le signerez aussi ! »
« Pardon ? » « Nous avons négocié  cette  affaire  ensemble,  il  est
donc  normal  que  vous  signiez  aussi  pour  votre  organisation.»
« Mais  pas  du  tout,  mon  organisation  n’a  aucun  mandat  pour
s’occuper d’échanges de prisonniers,  il n’est pas question que je
signe ce document.» « Votre collègue du CICR va signer, lui ! »
« Ça  m’étonnerait !  Vos  discussions  sur  le  taux  de  change
Musulman/Serbe  m’ont  semblé  contraires  aux  principes  des
Conventions de Genève… mais s’il  est d’un avis différent,  c’est
son  domaine,  je  n’ai  rien  à  y  redire,  quant  à  moi,  c’est  hors
question … » « Vous refusez de signer ? » « Je viens de vous le
dire… »

     J’étais ennuyé, car, à l’évidence, il était embarrassé. Il s’était
retrouvé sur un terrain neuf pour lui, comme moi lorsque j’avais dû
envoyer  mes  camions  dans  une  zone  où  les  combattants  ne
respectaient pas les règles du jeu humanitaire. Selon ces règles, la
seule protection d’un convoi humanitaire est d’être sans protection.
Il  arrive,  en  effet,  que  la  fragilité  soit  une  protection  efficace,
comme ces services en fine porcelaine qui traversent  les siècles
sans  être  brisés :  l’excès  même  de  leur  fragilité  les  protège.
Seulement voilà :  on ne se souvient que de ceux qui durent,  les
brisés  sont  oubliés.  Je  n’ai  pas  parlé  au  général  Morillon  de
l’accord non officiel qui me liait à son unité logistique, je lui ai
dit :

- Je ne peux pas signer cet accord, mais je peux vous donner ma
parole  que  je  ne  parlerai  à  personne  de  cette  affaire.  Si  un
journaliste m’en parle, et s’il sait que j’assistais à la négociation, je
lui dirai qu’il s’agissait d’un accord de circonstance comme nous
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en  passons  tous  dans  ces  situations  extraordinaires  que  nous
rencontrons tous les jours » 

     Il a semblé se contenter de cet arrangement pratique. Puis, je
l’ai  remercié  de  m’avoir  donné la  possibilité  d’aller  à  Bihać  le
lendemain matin. Il m’a souhaité bonne chance ou bon courage, je
ne sais plus quelle banalité de circonstance fut employée, et il m’a
serré la main, de façon virile.  C’est toujours comme ça avec les
militaires, je suppose que ça fait partie de leur formation, ils ont
des leçons de poignées de main viriles : vous serrez la main à l’un
d’entre eux et c’est comme si vous la serriez à plusieurs armées à
la fois. Dans ma vie professionnelle, j’ai serré la main à beaucoup
de types en uniformes et en civil et, parfois, j’aurais aimé avoir les
deux mains dans le plâtre pour éviter un contact répugnant, mais je
n’avais pas le choix, dans le métier on disait que si pour sauver des
vies il fallait serrer la main du diable, il ne fallait pas hésiter. C’est
plus facile à dire qu’à faire, mais ça se fait ; chez certains, ça peut
même  devenir  une  mauvaise  habitude.  Ceci  dit,  la  main  de
Morillon n’avait rien à voir avec celle du diable, au contraire, on
me disait qu’il était très chrétien, catholique pratiquant. J’aime bien
les  chrétiens  (j’en  suis  un !)  quand  ils  sont  sincères,  sinon,  en
raison  d’une  morale  difficile,  ils  versent  facilement  dans
l’hypocrisie, leur plus grand défaut. 

     Dans le domaine de l’hypocrisie, notre mission était parfaite,
elle faisait de l’hypocrisie une sorte d’obligation professionnelle.
C’est ainsi que depuis le 6 avril 1992, le terme de Musulmans pour
parler  des  musulmans  de  Bosnie,  terme  inventé  par  le  Titisme,
n’avait plus cours… on disait les Bosniaques. En théorie, il y avait
des  Bosniaques  musulmans,  des  Bosniaques  catholiques  et  des
Bosniaques  orthodoxes.  Malheureusement,  ce  multiculturalisme
bosniaque  n’était  qu’une  hypocrisie  utile.  Les  quelques
catholiques, des Croates, autour du président Izetbegovic, plus un
ou deux orthodoxes, des Serbes, étaient là pour jouer le rôle de la
tache blanche sur le pelage de l’ours panda, un signe identitaire
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pour que l’on ne confonde pas le panda avec un vulgaire ours des
forêts de Slovénie. Ces malheureux Serbes et Croates seront très
vite dénoncés comme traîtres par leurs communautés d’origine, et
marginalisés dans celle des Bosniaques musulmans. Pourtant, cette
hypocrisie était utile. Elle permettait de jouer avec les Occidentaux
la carte de la laïcité et de la tolérance, la carte de la création, en
Bosnie du moins, d’un état non confessionnel et multiethnique. Ce
qui, quatre ans plus tard, et quelques 200.000 victimes plus tard,
permettra  de signer  les  accords  de Dayton.  Ils  ont  mis  fin  à  la
guerre et ce n’est pas rien. Malheureusement, ils n’ont pas résolu le
problème de la Yougoslavie. À vrai dire, ils l’ont réduit à de plus
modestes  dimensions,  et  c’est  encore  quelque  chose :  la
Macédoine,  le  Monténégro,  la  Serbie,  la  Croatie  et  la  Slovénie
n’ont  plus  ce  problème  en  raison  de  leurs  indépendances
universellement reconnues. Le problème demeure pour la Bosnie-
Herzégovine,  avec  ses  Serbes  qui  rêvent  de  rattachement  à  la
Grande  Serbie  (bien  petite  aujourd’hui),  et  les  Croates  de
l’Herzégovine qui, comme tous les Croates de la diaspora, ont droit
de vote dans les élections de la République de Croatie. Reste les
Bosniaques musulmans qui n’ont rien à quoi se rattacher sinon à
une religion musulmane qui effectue un retour ambigu sur la scène
de l’histoire  mondiale.  Mais  c’est  un autre  problème.  On l’aura
compris : l’hypocrisie peut être d’une grande utilité, à condition de
savoir  que  ce  qu’elle  résout  aujourd’hui  sera  le  problème  de
demain. Ce demain-là, c’est notre aujourd’hui.

     En sortant du bureau de Morillon,  j’ai vu mon collègue du
CICR qui,  dans le  couloir,  attendait  son tour  pour la  séance de
signature bidon. Il avait déjà tout compris.

     Je n’avais pas bien dormi, non pour des raisons d’angoisse
existentielle,  mais  en  raison  de  l’odeur  de  moisi  qu’exhalait  la
moquette de ma chambre. Je sais bien que dans les profondeurs de
mon être la peur était là, imperceptible et pourtant présente, prête à
surgir ainsi que je l’avais sentie prête à bondir comme un félin sur
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sa  proie,  un  jour  de  danger,  autrefois,  en  Afrique.  Laurence
d’Arabie  appelle  cela  « l’effondrement  de  la  tour  de  mon
intégrité » (il fait allusion à son viol par un officier turc, à Dora),
Napoléon Ier parle, lui, de la peur de trois heures du matin, l’heure
de plus grande solitude pour celui qui veille, il dit : « Rares sont les
hommes qui ont le courage de trois heures du matin » … Je crois
que la peur est la raison pour laquelle un grand nombre de cultures
acceptent  spontanément  la  dichotomie  corps/esprit.  La  peur  est
spontanément  perçue  comme  un  esprit  étranger  que  le  corps
repousse, et qui, parfois, s’empare de lui. J’avais appris à tenir la
bête à bout de gaffe ;  mais comme je l’avais rencontrée à deux
reprises, si je croyais plus que jamais au courage, je ne croyais plus
à l’héroïsme : le courage est l’effort que fait le corps pour tenir sa
peur  à  distance,  à  certains  l’effort  est  facile,  il  est  difficile  à
d’autres,  impossible  à  certains ;  l’héroïsme  est  un  instant
d’inspiration ou de folie qui aurait pu mal tourner en panique. Je
pense qu’il y avait aussi une part de simple inconscience dans ce
que j’appelais mon courage, et la conscience que j’avais de cette
part d’inconscience me donnait un sens aigu de la modestie de ma
présence en ce monde. Cela m’a permis de découvrir qu’il y a deux
types d’êtres qui, chacun à sa façon, traversent notre temps : ceux
qui croient que l’univers est plus important qu’eux-mêmes, et ceux
qui  se  croient  plus  importants  que  tout  l’univers.  Ce  sont
véritablement  deux  races  différentes ;  étonnamment,  bien  que
caractériellement incompatibles, elles ne le sont pas sexuellement,
et ça se reproduit à tout va… nous vivons une époque qui voit le
triomphe, probablement éphémère, des seconds.             

     Ce matin-là, sur la route entre Korenica et Petrovo Selo, je ne
pensais pas à la mort.  Je pensais à la beauté du paysage, j’étais
dans le parc national croate de Plitvička Jezera, il était alors sous
contrôle  serbe.  C’est  là  que  la  guerre  avait  commencé,  au
printemps de l’année 1991, lorsque les Serbes de la Krajina avaient
pris le contrôle du Parc National, battu les policiers croates, ouvert
le feu sur l’équipe envoyée pour les secourir. Puis, la police croate
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avait monté une contre-offensive qui avait parfaitement réussi, et
justifié l’intervention de la JNA de Belgrade, qui, sous le prétexte
de séparer les combattants, avait remis le territoire aux gens de la
Republika Srbska. Ce bref épisode, qui était le début d’une longue
guerre, était connu sous le non de « Pâques sanglantes », comme la
révolte irlandaise et sa répression, en 1916, à Dublin, à Pâques. 

     Un  policier  serbe  m’accompagnait  pour  me  permettre  de
franchir  les  barrages routiers  et  pour me surveiller.  Je devais  le
laisser au dernier poste serbe, quelque part entre Petrovo Selo (selo
veut dire village), et Pokoj qui était tenu par les Bosniaques. C’est
à  Pokoj  que  les  officiers  qui  faisaient  le  suivi  de  la  zone  rose
devaient  m’attendre.  Comme le  jour  précédent,  il  pleuvait,  cela
donnait  aux  lacs  une  couleur  d’émeraude  sombre.  À  certains
moments, je me serais cru dans le Jura vaudois, en vacance avec
ma femme et mes trois enfants, et pas avec ce policier serbe qui ne
disait pas un mot, qui sentait l’alcool et le tabac froid. Mais il avait
son  utilité,  à  chaque  barrage,  un  mot,  et  nous  passions  sans
problème.  Comme  prévu,  au  dernier  barrage  serbe,  il  est
descendu (miracle de la grammaire, j’écris « il est descendu », et je
peux continuer ce récit, alors que passant d’être à avoir, si j’avais
écrit « il m’a descendu » : c’était fini). Sans grande originalité, il
m’a montré du bras la route qui se poursuivait tout droit, et il m’a
dit « go, go ! ». Après mon passage, j’ai vu dans le rétroviseur que
les soldats replaçaient des mines sur la route. J’avais une radio sur
la  Land  Rover,  malheureusement,  elle  ne  fonctionnait  que  sur
grandes, et parfois sur moyennes distances : j’avais réussi à parler
avec  mes  collègues  en  Afrique  du  Sud,  mais  impossible  de
communiquer avec le bureau de Knin. J’avais une collègue à Knin,
Loretta,  tôt  le  matin  j’avais  brièvement  réussi  à  lui  parler  en
utilisant un téléphone de l’armée française. Je lui avais demandé
d’informer les militaires de Bihać de mon heure d’arrivée à Pokoj.
Ils étaient drôles les militaires, ils me permettaient de parler avec
ma collègue de Knin, mais pas directement avec leurs militaires
basés à Bihać.
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     Dans le no man’s land, qui, dans le vocabulaire local était aussi
une  « zone  rose »,  je  me  sentais  très  vulnérable.  Ce n’était  pas
qu’une impression, en Afrique, autrefois, j’avais reçu une rafale de
kalachnikov dans la land rover que je conduisais, par miracle, je
n’avais pas été touché : je connaissais la fragilité des tôles et du
verre dont était fait le véhicule que je conduisais sur la route de
Pokoj. J’enviais les militaires, ils étaient bien équipés : gilets anti-
éclats, casques, véhicules blindés… les humanitaires étaient aussi
peu équipés que les civils  de la région, d’ailleurs,  à la fin de la
guerre,  globalement,  les  militaires  auront  deux  à  trois  mille
victimes, dont 130 parmi les soldats de l’ONU ; les civils 200.000,
dont une soixantaine parmi les humanitaires, plus une trentaine de
journalistes.  Dans  les  guerres  que  j’ai  vécues,  c’était  toujours
comme ça, les militaires s’en sortaient bien, pas les civils : ceux
qui faisaient les guerres souffraient moins de leurs conséquences
que  les  innocents.  Érasme  et  Rabelais,  en  leur  temps,
recommandaient que ce fût l’inverse.  
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Chapitre VIII

     Il y avait des mines devant le barrage routier des Bosniaques à
Pokoj. Elles étaient du même modèle que celles du barrage routier
des Serbes : des grosses mines anti-véhicules. En slalomant entre
les engins, un type armé, sans uniforme, est venu contrôler mes
papiers.  Il  portait  un jeans et  un gros pull  jacquard qui  donnait
l’impression d’avoir été tricoté par une grand-mère, Ses cheveux
étaient blonds, ses yeux étaient clairs. Il était excité. Il s’est tourné
vers les autres, il a lancé un ordre, plusieurs jeunes gars en jeans et
vestes  chaudes,  qui me semblaient  aussi  excités  que le premier,
sont venus déplacer les mines pour m’ouvrir un passage. Chaque
fois que je devais rouler entre ces trucs je me sentais mal à l’aise :
j’imaginais un mauvais coup de volant, un pneu à plat, une panne
avec cette foutue bagnole dont le moteur chauffait … des sottises
qui étaient une façon paradoxale de me rassurer. De l’autre côté du
barrage, un officier irlandais en charge de la zone rose m’attendait,
Bobby était avec lui. Les « zones roses » étaient des exceptions au
plan Vance de décembre 1991 qui prévoyait un cessez-le-feu selon
les  lignes  de  front  au  1er janvier  1992 :  les  militaires  de  la
FORPRONU  n’étaient  pas  arrivés  le  1er janvier,  mais  en
févier/mars.  Pendant  cet  intervalle,  les  belligérants  en  avaient
profité  pour tenter  de modifier  des fronts  instables,  les  combats
s’étaient poursuivis dans ces « zones roses », Bihac en était une.
D’où la tentative de Morillon pour trouver un accord de cessez-le-
feu : deux mois, ils avaient dit deux mois. 

     Je suis allé vers les deux hommes, le colonel irlandais était
facile  à  reconnaître,  je  l’avais  brièvement  rencontré  lors  des
négociations à Korenica. Pour impressionner les gardes du barrage
il était dans un uniforme impeccable, gallons brillants, même sous
son grand parapluie. Il avait son air jovial et un peu ironique que
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j’avais remarqué la veille à Korenica lorsque nous avions pris le
rendez-vous que j’avais fait confirmer par Loretta le matin, avant
mon  départ  de  l’hôtel.  Bobby  était  en  civil,  costume  sombre,
chemise blanche, pas de cravate ; toutefois, son manteau avait la
coupe d’une capote militaire. Il s’est présenté comme un conseiller
spécial de la présidence bosniaque. Bobby était un type grand et
fort, il devait avoir une soixantaine d’années, il avait l’allure d’un
ancien sportif qui prend des kilos superflus. Il était sympathique et
volubile,  il  plaisantait  sur  tout  et  n’importe  quoi.  Il  m’appelait
« Frenchy », et me racontait qu’il venait de la Nouvelle Orléans,
que  ses  ancêtres  étaient  français,  qu’il  admirait  Napoléon,  le
général Lee, le général de Gaulle, et le président Clinton… c’était
bizarre,  mal  assorti  et  totalement  hors  contexte.  Lorsque je  suis
remonté  dans  ma  voiture,  et  que  j’ai  suivi  leur  tout-terrain
Mercedes  blindé  peint  en  blanc,  j’étais,  si  je  puis  dire,  sous
influence, ce Bobby me semblait très sympathique, enthousiasmant
même, sans que je puisse dire exactement pourquoi. Cet excès m’a
mis en garde, je me suis dit que Bobby devait être un gars de la
CIA. Leurs gens sont soit  haut en couleurs,  comme Bobby, soit
incolores comme celles et ceux que l’on ne remarque jamais. 

     Je l’ai dit, dans mon travail il m’était arrivé de recevoir une aide
de  ces  gens-là,  lorsqu’il  y  avait  coïncidence  d’intérêt :  au
Cambodge où les liaisons téléphoniques étaient difficiles, un agent
du  KGB  m’avait  aidé  à  transmettre  un  message  urgent  à  mon
administration  centrale.  C’était  l’époque  où  Gorbatchev  voulait
que  l’URSS  trouve  sa  place  dans  le  concert  de  l’action
humanitaire, il avait annoncé ce changement de politique dans un
article  passé  presque  inaperçu  de  la  revue  « Komsomol ».  En
traversant Pokoj, je me suis dit que Bobby était trop sympathique
pour être totalement honnête, qu’il devait y avoir un truc, que le
mieux serait d’apprécier son charme, mais de ne pas être la dupe de
ce qu’il pouvait cacher. 
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     Pokoj présentait un paysage très différent de ceux que j’avais
vus jusqu’alors. En descendant vers la plaine le village se coulait
dans le creux d’une colline.  Les rues suivaient les virages de la
route à flanc de coteau, une belle mosquée blanche était flanquée
d’un minaret effilé « à la turque », des maisons se groupaient tout
autour. Un peu plus loin, il y avait un cimetière rempli de pierres
tombales  caractéristiques  elles  aussi de  la  période  d’occupation
turque : des colonnes de pierre de deux à trois mètres de haut, de
trente à cinquante centimètres de diamètre, surmontées d’une sorte
de turban sculpté dans le roc, certaines colonnes avaient été à demi
couchées par des glissements de terrain, elles formaient avec le sol
un angle d’une soixantaine de degrés : signe que le cimetière datait
de  plusieurs  siècles.  J’aurais  aimé  visiter  ce  village  qui  si
brusquement m’avait fait changer de zone culturelle. Mais je n’en
avais pas le temps. 

     Le poste des officiers observateurs de la zone rose était situé
dans un petit hôtel entièrement loué par la FORPRONU. Il servait
de poste d’observation, de logement et d’entrepôt. Les obus serbes
qui bombardaient Bihac passaient juste au-dessus, c’était pratique
pour compter les coups. Vu le manque de visiteurs et de touristes,
cette location de longue durée était  une aubaine pour la  famille
Ogarić,  le père, la mère, le fils  et les deux filles,  propriétaire et
gestionnaire  de l’établissement.  C’était  propre,  bien tenu,  mieux
que  l’hôtel  « Tito »  de  Korenica  qui,  avant  d’être  loué  par  les
Français, avait dû servir de cantonnement à une unité de l’armée de
la Krajina : la moindre de leurs déprédations était un carton fait sur
le  portrait  de  Tito.  Toutes  les  guerres  abondent  en  situations
surréalistes ; ici, c’était l’accueil poli et presque stylé de la famille
Ogarić  qui  créait  l’irréalité  du moment,  c’est  tout  juste  s’ils  ne
m’ont pas demandé si j’avais fait bon voyage, des considérations
sur les mines sur la route pouvant remplacer celles qui auraient pris
le  mauvais  temps  pour  cible.  Le  colonel  Padi  Callahan  m’a
présenté  à  ses  collèges :  le  lieutenant  Abdallah  Chaudry,  un
musulman  du  Bengladesh ;  le  lieutenant  Mahati,  un  Gurkha  de
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l’armée britannique,  un hindou.  Il  y avait  aussi  un Français,  un
officier d’infanterie de marine,  il  était  absent,  il  avait  une brève
permission  à  Zagreb,  où  le  lieutenant  Mahati  devait  se  rendre
l’après-midi même pour accompagner Bobby. Il n’était pas encore
midi,  et  mes  discussions  avec  les  autorités  locales  ne
commenceraient  qu’un  peu  plus  tard,  nous  avions  le  temps  de
déjeuner, j’avais une faim de loup. 

     Lorsque l’on nous servit le plat du jour, je fus surpris par la
remarque  de  Callahan  qui  fit  pouffer  les  deux  autres officiers  :
« Du  poulet,  encore  du  poulet.  Je  suis  condamné  au  poulet ! »
L’officier bangladeshi dit avec un large sourire : « Nous sommes
tous d’accord sur  le  poisson,  mais  il  faut  en trouver »,  « Ouais,
mais  si  pas  de poisson,  c’est  du poulet ! »  « C’est  la  vie ! »  dit
l’officier  Gurkha en français  dans le  texte,  qui  ajouta  « Moi,  je
n’aurais rien contre un bon rôti de porc, mais c’est contraire à  sa
religion ! »  et  il  désigna  d’un  mouvement  de  tête  son  collègue
musulman, qui, hilare, s’empressa d’ajouter « Et moi, je n’ai rien
contre un bon steak de bœuf, mais c’est contraire à ta religion ! »
Le colonel Callahan ferma le ban en disant  « Dieu soit  loué,  le
Pape ne m’interdit pas le poulet ! » et il mordit dans un pilon. 

     À l’évidence, ils faisaient le coup à tous leurs visiteurs. Tout est
possible en ce monde, et aujourd’hui encore, je me demande si ces
trois officiers d’armées et de religions différentes se contentaient
de faire un humour facile sur leurs différences, où s’ils voulaient
donner  au  monde  une  leçon  de  philosophie  des  Lumières  dans
l’esprit  même  d’Emmanuel  Kant.  Dans  un  article  de  1784
« Qu’est-ce que les Lumières » Kant discute de la liberté de penser
et  de  critiquer  les  dogmes  religieux,  sans  toutefois  refuser
nécessairement de s’y conformer dans sa vie de citoyen, il écrit :
« Mais  s’entendre  sur  une  constitution  religieuse  ferme,  qui  ne
puisse publiquement être mise en doute par personne, ne fût-ce que
pendant la durée d’une vie humaine, et par là même pour ainsi dire
empêcher  qu’une  époque  ne  voit  l’humanité  s’améliorer
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progressivement, et la rendre stérile […] est absolument interdit.
Un  homme  peut,  certes,  pour  sa  personne  […]  ajourner  les
Lumières quant à ce qui lui incombe de savoir ; mais y renoncer,
que  ce  soit  pour  sa  personne,  mais  plus  encore  pour  ses
descendants,  c’est attenter aux droits  sacrés de l’humanité et les
fouler aux pieds. » Existe aussi un beau texte antérieur à celui-ci,
mais où souffle déjà le même esprit de liberté de penser. Il est du
duc de Saint-Simon, vers 1739, au début de ses Mémoires, j’en tire
cette pensée : « Ne se permettre aucune histoire au-deçà de ce que
l’Ecriture  nous  en  apprend,  c’est  se  jeter  dans  les  ténèbres
palpables d’Egypte. »

     Ce renoncement aux Lumières, celui de penser librement, est
celui  du  Pakistan,  où,  comme  dans  la  majorité  des  pays
musulmans, le fondamentalisme a dicté la Constitution d’un pays
dans lequel,  en 1947, les musulmans pakistanais ont procédé au
nettoyage ethnique du territoire en expulsant tous les hindous, alors
qu’il reste des musulmans en Inde dont la Constitution est laïque.
Le lieutenant Abdallah Chaudry nous vantait la Constitution de son
pays  le  Bengladesh  qui,  en  1976,  s’était  libéré  du  joug
fondamentaliste  et  colonial  du  Pakistan.  Malheureusement,  il
oubliait de nous parler du huitième amendement constitutionnel du
Bengladesh qui a proclamé l’islam religion d’État ; il oubliait de
nous parler des émeutes de 1990 au cours desquelles des milliers
d’hindous avaient été battus, assassinés, spoliés, femmes violées,
pour  la  seule  raison  qu’ils  étaient  hindous  et  refusaient  de  se
convertir  à  l’islam.  Il  ne  pouvait  pas  encore  nous  parler  des
émeutes  de  décembre  1992,  qui  verraient  une  escalade  dans  le
fanatisme musulman et la fuite de milliers de citoyens hindous du
Bengladesh  forcés  de  se  réfugier  en  Inde.  Dans  la  République
indienne, tout n’est pas parfait, seuls les systèmes totalitaires ont
cette  prétention.  Toutefois,  en  Inde  le  fondamentalisme  hindou,
même s’il  lui  arrive  de détruire  des mosquées,  n’a  pas  réussi  à
modifier la Constitution laïque du pays. La démocratie et l’esprit
des Lumières y sont toujours possibles. 
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     Le colonel Callahan avait demandé à Bobby de nous expliquer
la raison de sa visite à Bihać : « Ma raison, c’est Fikret Abdić, je
suis venu pour le réconcilier avec le président Izetbegovic. Avant
d’arriver chez vous, il y a trois heures, j’étais encore avec Abdić à
Velika  Kladuša,  le  colonel  m’a  dit  que  pour  le  Frenchy,  cette
affaire avait de l’importance » Il s’était tourné vers moi, avec un
grand sourire ; pour ne pas être en reste, je lui avais renvoyé un
sourire et dit : « Vous avez toute mon attention ! » C’est le colonel
qui reprit :  « Il  y a une petite  guerre qui vient de commencer à
l’intérieur de la guerre dans notre région, elle oppose les partisans
de Fikret Abdic à ceux du président Izetbegovic. Nous, ici, on n’y
comprend rien alors on a demandé à la présidence bosniaque de
nous envoyer un négociateur… » « Ouais, et c’est moi qui en suis
pour mes frais… » Lança Bobby… « Ce Fikret est avant tout un
business man, et un self-made-man, il est parti de rien, un élevage
de poulet, dans les années quatre-vingt, et il a bâti une véritable
fortune  dans  l’agroalimentaire,  sa  compagnie  s’appelait
Agrokomerc,  il  avait  transplanté  en  Yougoslavie  les  méthodes
américaines,  c’était  un  vrai  businessman,  comme  chez  nous. »
J’ajoutais :  « C’est  pour ça que vous le  trouvez sympathique ? »
Bobby m’a lancé un regard suspicieux, un regard intéressant car il
montrait  une  dimension  de  sa  personnalité  que  masquait  sa
jovialité ordinaire, il révélait une dimension dure, voire cruelle, de
son caractère : « Oui, c’est vrai, je le trouve sympathique. Même,
et peut-être surtout, parce qu’il me change de tous les politiciens de
cette région. Il n’y en a pas un pour racheter l’autre… », « Vous les
avez  tous  rencontrés ? »  venait  de  demander  le  lieutenant
bangladeshi « Oui,  tous, sauf Tudjman que j’espère rencontrer à
Zagreb.»  « Avec  Abdić,  vous  êtes  arrivé  à  quoi ? »  demanda
Callahan « Il  est  d’accord  pour  un cessez-le-feu  si  les  partisans
d’Izetbegovic  cessent  leurs  attaques »  « C’est  ce  qu’ils  disent
toujours, comme des enfants : je le ferais plus, s’il ne le fait plus…
mais il y en a toujours un qui recommence ! » dit l’officier Gurkha
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avec  une  sorte  de  sourire  navré  en  regardant  son  collègue
musulman. Le colonel Callahan reprit à l’adresse de toute la table : 

- « C’est la règle ici : on fait des cessez-le-feu qui reposent sur la
bonne foi de gens qui ne sont pas de bonne foi… et c’est normal !
Les Serbes veulent la paix puisqu’ils ont atteint leurs objectifs de
guerre, - sauf à Zadar qu’ils voulaient conquérir pour avoir accès à
la mer, - une guerre d’agression dont ils ont pris l’initiative. Les
autres ont perdu une part importante de leur territoire qu’un accord
de  paix  risque  d’abandonner  aux  mains  des  Serbes,  alors  ils
n’acceptent les cessez-le-feu que pour ne pas apparaître comme des
fauteurs de guerre vis-à-vis des Européens et des Américains, mais
en sous-main, ils essayent par des actions ponctuelles de reprendre
des territoires qui renforceront leur position lors des négociations
futures. Les Serbes peuvent se donner le beau rôle puisqu’ils ont
gagné,  sauf  à  Zadar  où  cet  ancien  légionnaire  français  se  bat
comme un lion, mais ils ne feront oublier à personne le fait que
dans cette guerre, ils sont les agresseurs ! Moi, je crois que nous
devrions le leur dire beaucoup plus ouvertement que les formules
diplomatiques  dont  usent  nos politiciens  et  certains  journalistes.
Parce que, en refusant de nommer l’agresseur,  nous désespérons
les agressés, surtout les Bosniaques qui n’arrêtent pas de faire des
tirs de provocation sur nos troupes et même sur leurs concitoyens
pour nous forcer à entrer en guerre avec eux, contre les Serbes ». 

     Était-ce  parce  qu’il  était  Irlandais  que  le  colonel  Callahan
comprenait cette guerre mieux que beaucoup d’autres militaires ?
Difficile  d’en  avoir  la  certitude,  mais  ce  qu’il  venait  de  dire
m’avait frappé par sa justesse. Avec les militaires français, lorsque
j’abordais  ce  sujet,  j’obtenais  toujours  la  même réponse dont  la
technicité  militaire  n’avait  pour  but  que  de  clouer  le  bec  aux
civils : « L’armée yougoslave est la seule armée européenne qui a
tenu la  Wehrmacht en échec,  de plus la  Bosnie est  un territoire
qu’ils  ont  truffé  d’armes  et  de  caches  selon  les  principes  de
« défense totale » mis au point par Tudjman quand il était le vice
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directeur de l’académie militaire yougoslave ; enfin, à Sarajevo, et
sur  presque  tout  le  territoire,  nous  sommes  dans  une  position
stratégique  quasi-indéfendable.  Lors  de sa première  visite,  Jean-
François Deniau* nous a dit que nous étions dans le Drakkar de
Beyrouth établi dans la cuvette de Dien Bien Pu ! Nous sommes
des otages virtuels !  » Puis,  invariablement,  comme dans un jeu
bien  réglé,  un  autre  officier  ajoutait :  « De  plus,  le  mandat  de
l’ONU  ne  nous  donne  le  droit  de  tirer  qu’en  cas  de  danger
immédiat,  et  nos équipements  sont hyper légers ».  Il  oubliait  de
dire qu’un mandat ça se révise, et que le mandat de l’ONU c’était
les états membres qui l’avaient défini.         

*Homme politique,  diplomate,  écrivain,  journaliste  et  navigateur
français (1928-2007)

     Si  les  arguments  des militaires  avaient  l’air  sérieux,  ils  ne
l’étaient pas. Moi, j’expliquais que comparer les forces de la paix
des Nations Unies à une armée d’invasion comme la  Wehrmacht
n’était pas sérieux, que personne dans la région ne s’y trompait,
que l’armée de partisans qui avait  stoppé les  Allemands n’avait
rien à voir avec les bandes de gangsters tueurs de civils et violeurs
de  femmes  d’aujourd’hui,  et  qu’enfin  les  éléments  de  l’armée
yougoslave actifs dans ce conflit étaient fortement affaiblis par la
désertion : soixante pour cent des jeunes appelés de Belgrade me
rejoignaient  pas  leur  régiment ;  un  grand  nombre  d’officiers
d’aviation,  des  transmissions  et  autres  corps  techniques  étaient
slovènes ou croates.  Bref,  cette armée de bric et de broc n’était
efficace que contre des civils désarmés et des soldats bosniaques et
croates  mal équipés. Je le voyais bien depuis que les marsouins
français  escortaient  nos  convois  humanitaires :  les  Serbes  se
tenaient  tranquilles.  Habitués  à  user  de  la  force,  ils  en
connaissaient les effets, et ils savaient la reconnaître quand ils la
rencontraient.  Seuls  les  Néerlandais  ne  comprendront  pas  ce
dernier point, ils enverront des soldats en carton à Srebrenica, il en
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résultera  un horrible  et  honteux massacre  de plus  de  sept  mille
Bosniaques musulmans.  
           
    J’avais demandé à Bobby de m’expliquer quel était le problème
entre Abdic et Izetbegovic : « Je n’en connais pas l’origine, je sais
que c’est une vieille histoire… Je sais qu’immédiatement avant la
guerre Abdic était plus populaire qu’Izetbegovic, que pendant un
moment il aurait pu facilement devenir le chef du SDA, le Parti
d’Action   Démocratique,  le  parti  des  musulmans.  Il  était  très
populaire en raison de sa fortune bâtie de main de maître et dont il
faisait  bénéficier  une  très  large  clientèle  locale,  ce  qui  l’avait
amené à entrer en conflit avec les élites communistes de la région,
et de la Fédération. En 1987, ils lui ont fait un procès pour « crime
économique », une affaire bidon comme les communistes savaient
en créer pour abattre un adversaire politique. Je crois qu’à l’époque
leur  objectif  réel  était  le  plus important  politicien  musulman de
Bosnie, un ami de Tito, Hamdija Pozderac, qui avait protégé Abdic
pendant  toute  son  ascension  économique.  La  condamnation
d’Abdic  à  trois  ans  de  prison  avait  fait  de  lui  un  homme  très
populaire dans toute la Bosnie. Mais il a publiquement renoncé à
jouer  un rôle  national,  il  a  appelé  les  Bosniaques  musulmans  à
soutenir  Izetbegovic.  La  grande  politique  ne  l’intéresse  pas.  Il
préfère  se  consacrer  à  son  fief  de  Velica  Kladuša,  où  on  le
considère comme une sorte de dieu local, qui a fait d’une petite
municipalité  de  soixante  mille  habitants  une  sorte  d’enclave  de
prospérité, où il fait la pluie et le beau temps. Lui, seules la paix et
les affaires l’intéressent, il fait des accords avec les Serbes et avec
les Croates, il veut avant tout bâtir sa région, en faire un canton de
prospérité centré sur Velika Kladuša. » 

     Cette  histoire  était  surprenante,  j’ai  demandé :  « Si,  pour
ravitailler  Bihac,  mes  camions  passent  par  la  route  de  Velika
Kladuša, Abdic et ses partisans vont-ils  les arrêter,  les piller ? »
« Sûrement pas ! Ils n’ont besoin de rien, grâce à ses accords avec
les Serbes et avec les Croates, Abdic n’a besoin de rien, sa zone est
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très  bien  ravitaillée…  et  paisible,  il  m’a  dit  qu’il  continuait  à
exporter  des  produits  agricoles… »  J’ai  demandé :  « A  qui ? »
« Ça, il ne me l’a pas dit. Pour votre convoi, le danger viendrait des
combats  entre  les  deux factions  musulmanes,  si  le  cessez-le-feu
auquel Abdic me dit être prêt ne tient pas » Je me suis tourné vers
le colonel Callahan, il avait l’air ennuyé : « Nous, on ferra ce que
l’on peut, mais ici, à Bihać, les partisans d’Izetbegovic ne veulent
pas entendre parler de Fikret Abdic, ils le considèrent comme un
gangster  et  comme  un  traître »  Le  lieutenant  Gurkha  qui  avait
participé à plusieurs opérations des Anglais et des Nations Unies
en Afrique a ajouté : « Les politiciens d’ici sont comme ceux qu’ils
ont en Afrique, des pourris aux ego surdimensionnés. » Bobby l’a
regardé, un peu surpris : « Je n’y avais jamais pensé de cette façon,
je n’avais pas fait ce rapprochement, mais vous avez raison, il y a
ici des relents de chaos à l’africaine » dit-il en français. 

     Comme toutes les chambres de l’hôtel étaient occupées, avant
de partir pour Zagreb avec Bobby, le lieutenant Mahiti avec lequel
j’avais sympathisé m’a proposé d’utiliser sa chambre, libre pendant
son absence. Il me rendait un véritable service. Je l’en ai remercié.
J’ai toujours trouvé étrange le caractère soudain des amitiés que
l’on noue dans  ces  situations  de  crise  où la  mort  est  si  proche
qu’elle nous dépouille déjà de beaucoup de nos artifices. Ce que je
regrette,  par  contre,  c’est  le  fait  que  la  vie  qui,  si  vite,  nous  a
rassemblés, aussi vite nous sépare.        

     Mon  premier  rendez-vous  était  avec  la  municipalité  où
l’interprète du colonel Callahan nous rejoignit : une jeune femme
prénommée Indira, prénom devenu très populaire dans les années
soixante-dix parmi les musulmans de Bosnie. Popularité fondée, en
partie, sur la politique : Tito était alors avec Indira Gandhi une des
figures de proue du mouvement des non-alignés ; popularité fondée
également sur une confusion, qui montrait le peu de cas que les
Musulmans de Bosnie, en général, accordaient à l’islam religieux :
ils  croyaient  qu’Indira  était  un  prénom  musulman  traditionnel.
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Indira pratiquait un anglais châtié, avec des pointes plutôt snobs,
comme les étudiants d’Oxford, c’était surprenant dans cette ville
assiégée  au  milieu  des  Balkans.  Je  lui  fis  compliment  de  sa
maîtrise  linguistique  et  lui  demandais  où  elle  avait  étudié  en
Angleterre ; à ma grande surprise, elle me répondit qu’elle n’avait
jamais  quitté  Bihać  et  que  son  accent  lui  venait  des  cassettes
achetées par son père à Sarajevo. Je dois dire qu’Indira n’était pas
une beauté,  mais  elle  inspirait  de la  sympathie  en raison de ses
manières simples et directes, celles d’une fille bien dans sa peau.
Objectivement, elle avait des fesses splendides, elles lui donnaient
une silhouette extraordinaire, une sorte de haricot vert extrafin qui
aurait porté sur ses arrières un gros petit pois… une belle plante, à
sa façon.   

     Dans cette région d’Europe centrale les mairies se ressemblent
toutes, sauf celles des grandes villes anciennes où la municipalité
est  installée  dans  un  bâtiment  de  caractère,  vieux  de  quelques
siècles. À croire que les mêmes architectes ont conçu les hôtels, les
mairies  et  les  ministères.  C’est  froid,  c’est  droit,  cubique,
parallélépipédique,  avec  des  longs  couloirs,  des  portes  toutes
pareilles  taillées  dans  des  planches  de  bois  clair  couvert  d’un
vernis sombre, sauf celle du maire ou du ministre capitonnée dans
un skaï sombre. Au capitonnage des portes, on sait tout de suite si
l’on est reçu par un personnage important ou non. En général, le
bureau  est  assez  vaste,  avec  une  grande  table  où  se  trouvent
disposés  des  fleurs  (artificielles,  sauf  chez  un  ministre),  des
rafraîchissements : jus de fruits, eau minérale, et quelques biscuits,
vieux et  durs  comme du bois ;  s’ils  sont  fourrés,  c’est  avec  un
produit  au  goût  indéterminé,  mais  sucré.  Ils  doivent  servir
longtemps,  car  en  général  seul  l’hôte  de  marque  en  prend  un,
rarement deux, ce que je comprends. En raison de la situation, il
n’y avait probablement pas de biscuits ce jour-là. Mais la rencontre
fut certainement sympathique. 
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     J’aimerais comprendre pourquoi à l’exception de ma discussion
avec les porte-parole des femmes de Bihać, le souvenir de cette
rencontre s’est presque effacé de ma mémoire. Objectivement, la
situation  était  dramatique,  Bihać  avait  plus  que  doublé  sa
population,  la  ville  était  bombardée,  comme  Sarajevo,  pas  un
bombardement  d’annihilation,  un  bombardement  qui  tue  juste
assez pour créer l’horreur où tombe l’obus, et la terreur où il n’a
pas été reçu. C’est un dosage subtil où les Serbes étaient passés
maîtres.  Je  sais  que  pendant  la  discussion,  il  y  eut  quelques
explosions,  peu,  trois,  quatre  au  maximum,  des  petits  calibres
m’avait  dit  le  colonel,  pas  pour faire  de gros dégâts,  mais  pour
maintenir la pression. Drôle de cessez-le-feu, mais après l’accord
signé  à  Korenica  on  m’avait  dit  qu’en  Bosnie,  ces  tirs,  peu
nombreux  et  de  petits  calibres,  étaient  ce  que  l’on  considérait
comme un cessez-le-feu réussi. 

     Nous nous sommes mis  d’accord pour un convoi  de vingt
camions, de dix à douze tonnes chacun, à organiser d’ici un mois
après avoir obtenu tous les accords pour traverser le territoire des
Serbes de la Krajina. 

     Les gens de Bihać avaient besoin de nourriture (éviter le porc
en boîte), de médicaments pour l’hôpital, et de produits pour les
femmes : Indira à précisé : « C’est pour la beauté, pour se sentir
normales ! » Sur le coup, je n’ai pas compris ce que les dames de
la municipalité voulaient dire : les vernis à ongles, démaquillants,
serviettes  hygiéniques,  rouges à lèvres … ne me semblaient  pas
faciles  à  obtenir  d’une  organisation  humanitaire  qui  menait  des
opérations d’urgence destinées à sauver un maximum de vies. On
survit sans produits démaquillants… Je l’ai dit aux dames, et je l’ai
regretté… car avec tact elles m’ont fait comprendre que, pour elles,
ces  produits  étaient  affaire  de  dignité.  Je  me  suis  retrouvé  à
honteusement marchander la dignité des femmes, mais c’est ainsi,
la plus grande honte c’était la guerre qui nous forçait à discuter de
choses dont nous n’aurions pas dû avoir  à débattre.  Finalement,
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nous  nous  sommes  mis  d’accord  sur  un  demi-chargement  de
serviettes  hygiéniques,  car en temps normal,  ces femmes étaient
habituées au confort que ce type de produits leur offrait pendant
leurs règles. L’eau et le savon étant rationnés, elles ne pouvaient
guère laver les serviettes et la charpie qu’elles devaient à présent
utiliser,  comme  leurs  grands-mères  l’avaient  fait  cinquante  ans
auparavant.  De plus,  depuis longtemps la mode n’était  plus aux
robes  amples…  Avec  leurs  culottes  gonflées  de  serviettes
molletonnées,  en  jeans  ou  avec  des  robes  près  du  corps,  elles
avaient  l’air  ridicule,  elles  n’osaient  plus  sortir  pendant  leurs
règles. Comme dans la Bible et dans le Coran la femme « impure »
pendant ses règles, elles se retrouvaient prisonnières de contraintes
archaïques.  Parmi  toutes  les  épreuves  qu’elles  devaient  subir,
hormis le  viol,  celle-ci  était  une de celles  qu’elles  considéraient
comme la  régression  la  plus  humiliante.  Dans  notre  discussion,
cette  sorte  de  marchandage  devenu  amical,  leurs  explications
avaient fini par prendre un tour tragicomique, l’une d’elles m’avait
dit :  « On ressemble à des pneus ! »,  et elle  avait  mis les mains
sous sa jupe avec un gros béret en laine qu’elle avait pris à une
autre femme qui participait au débat. Elle avait déambulé dans la
pièce en se dandinant d’une drôle de façon. Nous avions ri de bon
cœur … au bord des larmes. Il  ne faut pas s’étonner si l’espèce
humaine,  surtout  quand elle  est  du genre  féminin,  m’inspire  un
infini respect.             

     Quelques jours plus tard, lorsque j’ai passé ma commande, et
expliqué cette affaire de dignité, mon organisation m’a refusé les
serviettes hygiéniques pour les femmes. La figure de proue de mon
organisation,  une femme pourtant,  avait  décrété  qu’accepter  une
telle  commande  eût  été  discriminatoire  vis-à-vis  des  femmes
africaines,  auxquelles  ce produit  n’était  pas livré.  Il  fallait  donc
africaniser la Bosnie, et tant qu’on y était, construire des huttes en
paille pour loger tous ces gens, solution écologique et bon marché.
Le  concept  de  « culturellement  acceptable »  dont  nous  usions
habituellement  pour assister  les  populations  n’était  donc valable
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que  pour  les  populations  de  « sauvages » ;  une  fois  de  plus,
l’idéologie  s’était  cachée  là  où  je  ne  l’attendais  pas.  Le
politiquement  correct  écrivait  une  comédie  de  l’absurde,  où  la
médiocrité tenait le premier rôle, mais sans le génie du  one man
show  « Cabares  Cabarei »  créé  en  1993  par  l’auteur  et  acteur
bosniaque  Zijah  A.  Sokolovic.  Il  vit  aujourd’hui  à  Vienne  en
Autriche, il joue sa pièce dans les capitales de l’ex-Yougoslavie, et
dans tous les pays du monde où les réfugiés de l’ex-Yougoslavie
sont devenus des citoyens.

     Après la réunion à la mairie, en fin de journée, nous sommes
allés visiter la ville. Je voulais en sentir l’atmosphère. Le jour gris
allait  déclinant,  il  y avait très peu de gens dans les rues.  Je me
souviens avoir croisé un cycliste, il circulait sans lumière. Il y a
dans le vélo un je ne sais quoi de pacifique… à cause du silence
peut-être, et de la grâce vélivole qui accompagne les mouvements
du passager conducteur et maître souverain de l’engin. Je ne parle
pas  des  coureurs  cyclistes,  eux  sont  différents,  ils  ne  sont  pas
gracieux, ils sont en plein effort, ils peinent, ils souffrent. Mais le
cycliste ordinaire qui va son chemin, en terrain plat, comme aux
Pays  Bas,  et  qui  donne  l’impression  de  lentement  moudre  la
distance  dans  son  pédalier,  celui-là  il  est  l’image  même  de  la
fragilité et de la force étrange de la paix. 

     Malheureusement, à Bihać, rien n’allait normalement, à peine
avais-je dépassé le cycliste poétique et parcouru cinquante mètres
dans la rue qu’un obus, de calibre petit, mais suffisant, s’abattit sur
le  cycliste.  Le  servant  de  la  pièce,  un  petit  canon  anti-aérien
m’avait dit le colonel qui avait prêté l’oreille au départ du coup,
n’avait certainement pas voulu en arriver là, un jour de cessez-le-
feu…  mais  le  résultat  était  là,  le  vélo  était  en  miettes,  pas  le
cycliste, vivant, avec une jambe dans un état horrible. Vu ce qui
venait  de  se  passer,  j’hésite  à  dire  que  le  hasard  fait  bien  les
choses… mais enfin, nous étions là, le colonel fit un garrot tout en
haut de la  cuisse du malheureux qui,  en état  de choc, gémissait
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doucement, comme en écho à la douceur de son mouvement, un
instant  auparavant.  Il  se  trouvait  que  nous  allions  à  l’hôpital…
nous y fûmes en un instant. 

     Dans de telles circonstances, ma première rencontre avec le
docteur Nasser ne pouvait qu’être dramatique, c’est lui qui reçut le
blessé,  fit  les  premiers  examens,  donna  les  premiers  soins.  Le
docteur  Nasser  était  le  directeur  de  l’hôpital  de  Bihac,  il
m’attendait, nous avions pris rendez-vous par téléphone, à partir de
la mairie. En ce temps-là les portables n’existaient pas, on utilisait
des radios, ce n’était pas pratique du tout, il y avait toutes sortes de
limitations  techniques.  Le  docteur  Nasser  a  insisté  pour  que  je
l’accompagne  avec  le  blessé  pendant  qu’il  donnait  les  premiers
soins, il y avait une infirmière avec nous. Le docteur parlait un très
bon français.  Sitôt  que nous avions atteint  l’hôpital,  Callahan et
Indira étaient partis, vraisemblablement pour enquêter pour savoir
d’où le coup était venu, et parler avec les Serbes du cessez-le-feu.
Les râles du blessé, les mouvements de personnes dans la pièce des
premiers soins ; le sang, il y en avait sur le sol, sur les blouses, et
dans ma mémoire qui nous revoyait ramassant le gars à terre, sans
son vélo qui avait volé en plusieurs morceaux quelques mètres plus
loin.  Nasser  m’expliquait  que  le  gars  avait  de  la  chance  d’être
encore  en  un  seul  morceau,  que  sa  jambe  ne  risquait  pas
l’amputation,  que  la  blessure  était  plus  spectaculaire  que
dangereuse. Pour le spectacle… je m’en serais passé, maintenant
que les hémorragies avaient été jugulées, les muscles extenseurs et
les  quadriceps  apparaissaient  à  nu,  comme  sur  une  planche
d’anatomie. Je me sentais mal, pas autant que le blessé qui était
dans le monde de sa souffrance. Je me sentais mal de la souffrance
du monde. Le blessé était  pâle, je devais l’être aussi parce que le
docteur m’a fait asseoir un peu à l’écart, l’infirmière est venue me
voir et m’a dit,  parlant du docteur Nasser que j’attendais « qu’il
n’en avait plus pour longtemps. » Je me suis demandé qui était le
sujet réel de ce « il », mais ce ne pouvait pas être le blessé, Nasser
m’avait assuré de sa survie. 
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     Dans la détresse où je me trouvais, j’avais, très loin dans ma
conscience, un motif  de satisfaction… celle de sentir  qu’en moi
l’habitude du malheur ne s’installait pas. C’était, je crois, ma plus
grande  crainte.  J’avais  vu  des  humanitaires  qui  littéralement
« prenaient leur pied » dans la tragédie des autres. Ce spectacle me
révoltait  et  me décourageait  plus  encore  que la  souffrance  elle-
même.  Le  fait  qu’il  y  eut  parmi  ces  sadiques  du  bien  des
professionnels  très  compétents  me  semblait  le  comble  de
l’obscénité. J’ai toujours eu peur de leur ressembler, j’ai toujours
eu peur de perdre ma capacité de compassion. 

     En cessant de regarder, en cessant de penser au sang, je me suis
recentré sur ce que je devais faire. L’organisation du convoi, les
négociations que j’allais devoir mener à Knin avec les autorités de
cette Republica Serbska qui semblaient si peu crédibles dans leurs
engagements, je venais d’en avoir une illustration avec le cessez-
le-feu signé hier et rompu, sans être rompu, aujourd’hui. Puisque
passer en force n’était pas une option crédible, il fallait les prendre
au mot, faire comme si… Ce n’est pas une façon irréaliste de faire
les  choses,  ce  n’est  qu’une  façon  dangereuse  d’agir  lorsqu’une
situation est désespérée, parfois ça marche - parfois pas.

     J’ai aimé le docteur Nasser dès notre première rencontre. Il
n’était pas impressionnant,  il avait un physique falot, comme on
dit ;  celui  d’un  blondinet  au  teint  pâle  et  aux  yeux  banalement
bleus  qui  vous  regardaient  derrière  des  lunettes  dont  les  verres
semblaient lourds. Le calme de ses mouvements et de sa voix était
la  façon  dont  s’exprimait  son  charisme,  également  dû  à  sa
compétence médicale, perceptible à l’expression de déférence que
je  lisais  dans  l’attitude  de  celles  et  de  ceux  qui  l’approchaient
pendant qu’il prenait soin du blessé, et plus tard, après que nous
eussions commencé à parler des besoins en fournitures médicales
de  l’hôpital  et  de  la  région.  La  veille,  mis  au  courant  de  mon
arrivée par le colonel Callahan, il avait avec son équipe constitué
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des  listes  de  besoins  en  fonction  de  trois  critères  d’urgence :
l’immédiat,  le moins immédiat, ce qui pourrait attendre. Dans la
conversation, il insista sur le fait que la nourriture et les détergents,
savon compris, étaient des urgences absolues, car depuis plusieurs
semaines il voyait apparaître des symptômes de maladies dus au
manque d’hygiène et à la malnutrition, comme la pellagre, la gale
et  une  multiplication  d’infections  banales  qui  prenaient  des
proportions dangereuses. J’ai été séduit par ce professionnalisme
qui simplifiait  tout,  et donnait  à cette  situation chaotique ce qui
précisément  lui  manquait :  de  la  raison,  de  la  pensée  humaine
structurée, rigoureuse, et honnête. En plus, il n’était pas du genre
larmoyant,  un  genre  qui  me  fait  horreur.  Les  larmoyants  sont
toujours celles et ceux qui souffrent le moins ; celles et ceux que le
conflit,  le drame, affecte de façon marginale,  ils en font tout un
plat, ils en rajoutent comme pour compenser le fait qu’ils ne sont
pas, ou peu, concernés ; ils transforment le malheur des autres en
source de revenus. Les droitdelhomistes, ainsi que certains Roms,
sont des experts parmi les larmoyants. Lui, il était sobre, alors il
donnait de la grandeur à son malheur, à sa cause, quelle qu’elle fût.
Il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  le  malheur  ne  grandit  personne,  au
contraire,  il  corrode,  et,  à la  fin,  il  détruit.  Mais certains  savent
faire acte de résistance, un acte qui les grandit. Le docteur Nasser
appartenait  à  la  race  de  ceux  qui  croient  que  l’univers  a  plus
d’importance qu’eux-mêmes,  et  agissent en conséquence,  j’avais
rencontré un frère en humanité. Agir ensemble était facile.

     Le soir venait de tomber lorsque j’ai quitté l’hôpital après une
visite au blessé qui dormait sur un matelas posé dans un couloir, à
même le sol : Nasser m’a expliqué que les lits étaient réservés aux
cas graves. Il n’y avait plus de tirs, mais les rues restaient désertes,
davantage  que  plus  tôt  dans  la  journée,  lorsqu’il  y  avait  eu
quelques tirs sporadiques. J’étais à la fois content d’avoir obtenu
toutes les informations que j’étais venu chercher, et bouleversé par
la folie qu’était  toute cette guerre qui me chargeait de souvenirs
dont  je  n’arriverai  jamais  à  totalement  me  libérer.  Je  pensais :
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« Heureusement,  il  y  a  des  gens  comme  le  docteur  Nasser,
Morillon, Maille… », et à ma stupeur, je découvrais que la liste des
gens biens était longue, plus longue qu’a priori je ne l’aurais cru.
Cela me ragaillardit de constater que le nombre des gens de bonne
compagnie n’était pas aussi insignifiant que je l’avais pensé, puis,
je me suis demandé : « Puisqu’il  y a, après tout, bon nombre de
gens respectables, pourquoi, collectivement, les choses vont-elles
si mal dans cette région du monde, et ailleurs ? » J’aurais dû me
dispenser de laisser ma pensé partir dans cette direction déprimante
qui annulait  mon optimisme superficiel,  mais  réel,  que la pensé
d’avoir réussi une phase importante de mon action en faveur de
Bihac  m’avait  procuré.  Lorsque  je  suis  arrivé  à  l’hôtel,  j’étais
inutilement déprimé. 

     Le Colonel Callahan et le Lieutenant Caudry m’attendaient. Le
colonel m’a dit que les Serbes s’étaient excusés pour les tirs… puis
il m’a proposé un whiskey (y disent comme ça, en Irlande). Il m’a
demandé des  nouvelles  du blessé.  Je  l’ai  rassuré  sur  le  sort  du
blessé, je lui ai dit que son garrot avait sauvé la vie du type, c’était
vrai,  cela  lui  a  fait  plaisir :  je  m’y étais  attendu,  j’ai  trouvé les
militaires parfois plus humains, et presque toujours plus efficaces
que les humanitaires ; mais c’est un point de vue très subjectif, dû,
peut-être, aux circonstances particulières des opérations auxquelles
j’ai participé. J’ai accepté son whiskey, j’en ai bu une gorgée, j’y ai
ajouté un peu d’eau (sauf pour la framboise et la poire, je n’ai pas
le goût des alcools forts), je lui ai fait compliment du breuvage, j’ai
dit : « Ça ressemble au whisky ! », il s’est raidi, comme si j’avais
évoqué les « Pâques sanglantes » de 1916 à Dublin, il a dit : « Mais
c’est  différent ! »  J’ai  repris  « Très  différent !  »  Le  lieutenant
Chaudry était sans opinion, il buvait un breuvage anglais : thé ! Le
dîner fut frugal et rapide, une soupe épaisse, paysanne… au poulet.
J’expliquais  qu’il  me  faudrait  un   peu  moins  d’un  mois  pour
assembler les marchandises, les chauffeurs, les camions, établir des
listes et négocier avec les Serbes de la Krajina, à Knin, le droit de
passage du convoi que j’avais l’intention de mener jusqu’à Bihac
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avant la fin du mois de juin. J’ai demandé au colonel de veiller à ce
que les entrepôts de l’hôpital, où il était convenu avec le docteur
Nasser que les camions seraient déchargés, soient propres et libres
le jour de notre arrivée ; et que nous ayons à notre disposition une
soixantaine de manœuvres pour décharger le plus vite possible les
camions  qui  repartiraient  le  même jour  pour limiter  les  risques.
Avant d’aller dormir, le colonel m’a proposé un dernier  whiskey,
que j’ai refusé en expliquant que je ne buvais jamais plus d’un seul
verre  en  raison  d’une  hépatite  que  j’avais  eue  autrefois,  et  qui
m’obligeait à la modération. Ce n’était pas vrai, mais cela m’évitait
l’obligation  sociale  du  verre  d’alcool  d’identité  nationale,  qu’il
fallait célébrer, et répéter. Le seul pays où ça ne m’a pas réussi fut
l’Arménie,  magnifique  et  tragique,  où  ayant  d’un  air  contrit
présenté mon mensonge, mes hôtes prirent un air de circonstance et
me dirent, navrés : « Cognac arménien délicieux mais dangereux,
Vodka bien mieux ! »

     Ma nuit ne fut pas calme, mais elle fut tranquille. Alors que je
prenais  mes  aises  dans  une  chambre  agréable  et  dans  un  lit
confortable, j’ai senti sous l’oreiller un objet aux formes étranges :
un Kukri, un poignard de Gurkha, lame à la fois épaisse et effilée,
avec une courbure de boomerang qui, dit-on, en fait aussi une arme
de jet. C’était bizarre, mais l’objet était là, doté d’une esthétique
fonctionnelle  intéressante :  un  compromis  entre  la  hache  et  le
poignard. Après avoir observé cette oeuvre d’art guerrière, je l’ai
simplement replacée où je l’avais trouvée. Au début de la nuit, il y
eut des tirs d’armes automatiques, mais peu, et isolés, j’ai pensé :
« des sentinelles qui s’ennuient, ou qui ont peur ». Puis, comme les
tirs  étaient  éloignés,  qu’ils  ne  se  répondaient  pas,  ne  se
rapprochaient pas, j’ai fini par les assimiler à un orage dont le son
conforte le dormeur, au chaud sous un toit protecteur. Un rien nous
inquiète,  un rien nous rassure,  mieux vaut mourir  rassuré plutôt
qu’inquiet.  Dans les  camps d’extermination allemands,  les nazis
usaient  de  ce  genre  de  leurre  pour  tuer  plus  facilement  leurs
victimes.           
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Chapitre IX

     Je voulais aller à Mostar, à cause du nom de la ville … il me
fascine, il dérive de most, dans toutes les langues slaves cela veut
dire « pont ».  Je trouve qu’une ville  dont le nom dérive du mot
« pont » mérite d’être vue. La plus belle « ville pont » où j’ai vécu
s’appelle Prague, elle m’a laissé un souvenir émerveillé, en raison
du pont Charles, et de tout le reste… d’ailleurs, au Moyen Âge,
peu  après  la  construction  du  pont  « Charles »,  les  Tchèques
n’avaient pas donné de nom au pont. À Prague, il était le seul pont
reliant  la  rive est  à  la  rive ouest,  alors  tout  le  monde l’appelait
most, ou  brugg dans la partie  allemande de la ville.  L’empereur
Charles IV en avait posé la première pierre en 1357, le 9 juillet à la
cinquième heure plus trente et une minutes. Une astrologue m’a dit
que  cette  date  présageait  d’un  destin  particulier  à  l’ouvrage…
Personnellement, ce qui m’impressionne, c’est la suite de chiffres
impairs que ce moment particulier crée : il fait un pont de chiffres
entre l’Est et l’Ouest du continent européen : 1 3 5 7 9 7 5 3 1. Il
était donc logique que je voulusse voir Mostar. C’était la ville où la
femme que j’aime avait passé une partie de son enfance et de son
adolescence : un pont entre son passé et notre présent.

     Elle avait tout organisé, l’hôtel, les rencontres avec les amis…
Je n’avais insisté que sur un point : je voulais aller à Medjugorje,
on dit que la Vierge Marie y est apparue en 1981. Je ne pense pas
être superstitieux, et moins encore bigot. Pourtant, je crois qu’il y a
dans ce monde des lieux où le sacré est présent comme l’évidence
d’une  expérience  immédiate.  La  première  fois  que  j’ai  ressenti
cette force, c’était  en Thaïlande, à Ayutaya dans les ruines d’un
monastère bouddhiste ; un peu plus tard, et de façon encore plus
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forte, et à ma grande surprise, j’ai ressenti cette force à Lourdes. Je
dis « à ma grande surprise » car en descendant la rue principale de
la ville, avant le lieu des apparitions présumées, j’avais été frappé
par  la  tragicomédie  des  marchands  de  bondieuseries  kitch… et
puis, en approchant du lieu présumé, j’avais été pris par quelque
chose de merveilleux, et que ce soit la Vierge Marie ou autre chose
n’avait plus d’importance. Une chose merveilleuse était là, il était
entendu que c’était la Vierge Marie des chrétiens ; et je n’y voyais
aucun inconvénient,  je  trouvais  même magnifique  le  fait  que le
catholicisme ait pu mettre à jour un lieu aussi sublime. Je dis « le
lieu présumé », car, après tout, l’univers est vaste, et les mots que
nous employons pour décrire l’ineffable ne sont probablement pas
adaptés  à  des  réalités  qui  passent  les  perceptions  ordinaires.  Je
voulais  savoir  si  Medjugorje  me  donnerait  la  même  émotion
religieuse. 

     Nous sommes arrivés à Mostar en soirée. J’ai garé la voiture
dans un parking, près des ruines du grand magasin  Razvitak :  un
parallélépipède  en  béton  dont  les  façades  sont  ornées  de  frises
d’animaux stylisés mais faciles à identifier.  Pendant la guerre, il
avait été une cible aisée pour les artilleurs serbes, puis croates. Il
en portait les traces, il ressemblait à un gruyère gris troué de noir,
avec des cerfs, des biches et des chevaux fuyant entre les trous…
rien à voir avec les subtilités de l’art pariétal. J’avais vu le même
immeuble,  avec,  plus  ou moins,  les  mêmes  trous  et  les  mêmes
frises animalières à Osijek en Slavonie orientale, en Croatie, plus
de  cinq  cents  kilomètres  au  nord  de  Mostar.  En  1526,  la  ville
d’Osijek avait été prise par les Turcs, la ville du Moyen âge avait
été rasée, sa population dispersée, ses églises avaient été détruites
ou transformées en mosquées.  En 1687, Osijek avait  été reprise
aux Turcs par les Habsbourg, sa population musulmane dispersée,
des  descendants  de  la  première  vague  d’expulsés  ainsi  que  des
nouvelles populations hongroises et allemandes s’étaient installées,
les  mosquées  avaient  été  détruites  ou  transformées  en  églises.
Pendant la dernière guerre, celle de 1991-1995,  la ville avait subi
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un siège  long  et  meurtrier.  Cette  fois-ci  les  destructions  étaient
dues aux Serbes. En raison de cette accumulation de traumatismes
anciens, la ville a aujourd’hui une tradition d’extrémisme politique.
C’était  le  contraire  à  Mostar,  où,  à  l’évidence,  des  Croates
d’origine s’étaient  convertis  progressivement  à l’islam,  la  même
chose était advenue aux Serbes orthodoxes. Il en était résulté une
ville où, certes, l’empire turc montrait son hégémonie et celle de sa
religion en multipliant les mosquées et les écoles coraniques (les
églises catholiques et orthodoxes anciennes sont peu nombreuses :
quatre au total) mais où, en raison des conversions autochtones au
fil des siècles, il y avait de nombreux chrétiens dans ce qui était
considéré  comme  le  quartier  musulman,  la  rive  gauche ;  et  de
nombreux  musulmans  dans  ce  qui  était  considéré  comme  le
quartier chrétien, la rive droite. De ces processus historiques longs
et complexes,  les habitants  de la  ville  avaient fait  leur identité ;
d’ailleurs, ils se mariaient entre eux : Mostar était la ville de l’ex-
Yougoslavie où il y avait le plus de mariages « mixtes ». Au début,
je trouvais le terme étrange, il me rappelait les « Écoles mixtes »,
en ce sens la majorité des mariages sont mixtes : une fille et un
garçon ; mais c’est en train de changer : afin de ne pas commettre
le péché mortel de discrimination, il y a maintenant des mariages
qui ne sont pas mixtes. On peut donc imaginer dans cette région
des  mariages  qui  seront  à  la  fois  pas  mixtes  et  mixtes :  un
homosexuel  de  Bosnie  épousant  un  homosexuel  de  Croatie.
Chaque fois que l’on pousse un peu loin les questions d’identité on
aboutit toujours à des absurdités, elles sont comiques, ou tragiques.
En  fait,  ce  n’est  que  vu  de  l’extérieur,  à  partir  des  identités
primaires : musulmane, catholique ou orthodoxe, que ces mariages
étaient mixtes, en définitive, les habitants de Mostar se mariaient
entre  Mostarci.  Leur  identité  citadine  était  si  forte  qu’elle
outrepassait celles qui traversaient le pays, l’Europe, et même le
monde.  Le  pays,  l’Europe  et  le  monde  auxquels  les  Mostarci
participaient  à  travers  une aventure  culturelle  originale :  la  leur.
Cela ressemble à un conte de fées… il était une fois, une rivière et
une ville  … malheureusement l’épisode finit mal. C’est le peintre
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Jusuf  Jusa  Nikšić,  si  bon,  si  doux,  si  triste  qui  me  l’a  dit :
« Autrefois,  la  rivière  Neredva  traversait  ma  ville ;  aujourd’hui,
elle la coupe en deux ! » 

     Chaque  fois  que  je  le  peux,  je  rencontre  un  peintre.  Par
vocation, les peintres sont plus sensibles à la lumière que les autres
humains.  Cette  sensibilité  a  de  multiples  conséquences,  la  plus
évidente :  l’œil  du peintre voit  ce que les miens ne voient pas !
Alors j’en profite pour élargir mon champ de vision. Sadeta, l’amie
de la femme que j’aime nous a conduits chez Jusuf Jusa Nikšić,
tout le monde, ici, l’appelle Jusa.

     Il est un peu plus jeune que Večenaj, 84 ans au lieu de 89. Le
temps a respecté quelque chose de son être. Comme chez Ivan, une
beauté étrange flotte autour de lui, comme un halo de lumière dont
son corps serait l’ombre. Il n’est pas très grand, il est mince, un
peu voûté,  il  porte un ensemble (chemise,  veste et  pantalon) en
jean ;  cela lui  donne comme un air juvénile.  Une jeune fille  est
avec  lui,  elle  est  jolie :  un  visage  original,  comme  issu  d’une
longue histoire,  un visage  d’un autre  temps,  comme on en voit
parfois  un  peu  partout  sur  la  terre,  retour  d’un  type  de  beauté
humaine  disparue  dans  le  brassage  génétique,  et  qui,  parfois,
comme le visage de Carole Bouquet revient pour rappeler aux gens
d’aujourd’hui  qu’ils  viennent tous de très  loin.  La forme de ses
yeux avait un dessin d’une grande pureté, je ne suis pas peintre,
j’ai oublié leur couleur. Il nous l’a présentée : Emina. Elle était son
élève. Emina : comme dans le poème et la chanson du poète serbe
Aleksa  Šantić  qui  continuent  à  faire  pleurer  toute  l’ancienne
Yougoslavie. En dépit de l’âge, en dépit de la guerre, en dépit de
toutes les souffrances endurées, Jusa continuait à faire ce qu’il a
fait depuis toujours, ou presque, peindre, enseigner la peinture, et
protester. Don de la lumière, la création nous sauve : un tableau, un
livre, une chanson, une équation, un amour… 
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     Il n’a pas quitté le pays pendant toute la durée de la guerre, et
même, la plupart du temps, il est resté à Mostar, où il a vu la ville
bombardée, les rues de la partie musulmane effondrées les unes sur
les  autres,  comme pliées  sur  elles-mêmes  par  un  glissement  de
terrain. Pendant quelques mois, en 1993, lorsque les Croates ont
voulu prendre le contrôle de la partie musulmane, il s’est réfugié à
Blagaj à une vingtaine de kilomètres de Mostar, que l’armée croate
a encerclé. Il n’a jamais eu aussi faim de toute sa vie, sa femme
croate non plus :

- Non seulement nous n’avions rien à manger, j’ai perdu plus de
vingt kilos, mais, en plus, je n’avais ni toiles ni couleurs. Après, les
Français  nous  ont  ravitaillés…  quand  ils  nous  ont  apporté  des
pommes, je ne savais plus comment les manger, j’avais oublié…
Après, ils m’ont même apporté de quoi peindre. Ça, je ne l’avais
pas oublié !     

     Au début de la guerre, en mai 1992, les réservistes de l’armée
nationale  yougoslave,  la  JNA,  étaient  venus  piller  la  ville
bombardée. Jusa les avait vus piller un magasin de chaussures :

-Certains sont partis avec des chaussures dépareillées, pieds droits
d’un modèle, pieds gauche d’un autre… Des malins qui savaient
que la guerre allait multiplier les unijambistes !

     L’humour noir de sa remarque m’a fait tiquer. Jusa a vu mon
embarras, il a eu un sourire navré :

-Il faut nous comprendre, nous sommes tous ici un peu fous… Sur
un mur de la ville un des nôtres a écrit : « Ici, tout le monde est fou
mais personne ne s’en aperçoit.» On était déjà fou avant la guerre
alors après…

     Juste avant la guerre, Jusa était en pleine préparation d’une
rétrospective de ses œuvres.  Il  faut croire que les réservistes  du
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Monténégro  qui  occupaient  la  ville  pendant  que  leurs  copains
bombardaient Dubrovnik avaient un sens artistique aussi développé
que  celui  du  commerce,  ils  lui  ont  volé  80  toiles,  prêtes  pour
l’exposition. Il y a chez Jusa une sorte d’immatérialité de l’avoir
qui  donne à  sa  peinture  une légèreté  incomparable.  Pour rendre
cette  impression  étrange,  j’ai  envie  de  dire  que  Jusa  peint  des
visions  apparues  entre  deux  battements  de  cils,  quelque  chose
comme l’instant où la réalité passe d’un état à un autre, c’est à la
fois réel et quasi immatériel. Cela se voit aussi à sa façon d’être : 

- Je ne vends pas mes toiles, je les donne. Après ce qui m’est arrivé
en 1992, tout ce qui m’a été volé, il m’arrive de regretter de ne pas
en avoir  donné encore plus.  À la  fin  de la  guerre,  en 1996, un
officier  étranger  est  venu voir  mes peintures,  je  ne sais  plus de
quelle  armée il  était… il  a  regardé  mes tableaux,  il  a  choisi  le
grand là-bas… 

     Jusa a montré « L’instant différent » (Drukčiji Trenutak), une
vue du pont de Mostar  qui semble figurative,  à première vue…
après, ça se complique, les repères se brouillent, cela ressemble à
la vie quand on essaye de vivre intelligemment. Il est allé déplacer
le tableau pour que nous puissions mieux le voir, puis il a repris
son récit :

- Il m’a fait un chèque de deux mille dollars. Je lui ai dit : « Mais,
pour ça il faut que je veuille bien le vendre. Et je ne le veux pas ! »
Alors l’officier a fait demander par son interprète : « Mais de quoi
vit  donc  le  gentleman ? »  Je  suis  un  gentleman,  alors  je  lui  ai
répondu que  je  vis  de  rêves  et  de  crédits !  Il  n’a  pas  très  bien
compris… moi non plus, mais je suis comme ça. Heureusement,
j’ai ma femme et mes deux filles… et puis j’ai ma pension, c’est
assez pour peindre, enseigner et protester.

     C’est vrai, l’atelier est modeste à tous les points de vue : petit,
en sous-sol, crépi de blanc, avec deux fenêtres qui donnent sur la
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Neredva.  La maison est  ancienne,  cela se voit  au plafond voûté
sans rupture avec les murs blancs, comme une arche qui donne à
l’espace  quelque  chose  de  magique,  comme  le  personnage  lui-
même. Il a installé une série de néons qui donnent à l’atelier une
lumière  sans  ombres.  L’espace  est  assez  réduit,  les  toiles  sont
éparpillées contre la voûte, il y a un certain désordre, un désordre
artistique, le contraire du chaos. Près de la porte d’entrée, contre le
mur,  un  sofa ;  en  fait,  un  petit  lit  métallique  qui,  par  un
arrangement de coussins, fait usage de sofa ; le lit et les coussins
sont  couverts  de  tissus  qui  font  « oriental ».  Face  au  sofa,  une
petite table et deux tabourets placés de part et d’autre. Au milieu de
l’espace, un chevalet, il porte une nature morte, des grenades (le
fruit)  mûres,  entrouvertes,  écorce brune et rose laissant  voir  des
grains  rouges  qui  rutilent  comme rubis  cristallisés.  La  toile  est
parfaite,  technique.  L’arrière-plan  n’est  peut-être  pas  tout  à  fait
achevé. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle sert de référence
et de travaux pratiques au maître qui enseigne à la jeune fille l’art
de la composition d’une nature morte.  

     Je ne crois pas me tromper, car dans la conversation il nous a
montré un tableau qu’il venait d’achever, enfin, presque : il aime
laisser à son travail un soupçon d’inachevé, « comme la vie ! » a-t-
il  précisé.  Là,  j’ai  commencé à me réjouir,  j’avais  rencontré  un
artiste explorateur des profondeurs.  Je n’ai pas été déçu, tout au
long  de  la  conversation,  il  a  laissé  tomber  des  perles  que  j’ai
recueillies dans le silence. Le tableau qu’il montrait ressemblait, à
première  vue,  à  une  « nature  morte » :  un  rameau  de  grenadier
imaginaire  portant  des  fruits  presque  réels.  La  toile  était  assez
grande, environ 80 cm sur 90. Au premier regard, cela semblait
banal. Il a expliqué que le fruit du grenadier est un des symboles de
la Bosnie. Puis, il a montré qu’il avait signé sa toile quatre fois,
dans  ses  quatre  angles :  « Ceci  n’est  pas  une  nature  morte,  je
n’aime pas ce terme, ceci est une nature vivante. Une nature morte
c’est ça ! » Et il a montré le tableau bien léché sur le chevalet. Là,
j’ai commencé à comprendre : il voulait que sa toile soit vue sous
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quatre  dimensions  différentes,  chacune  montrant  un  différent
dévoilement  du  réel.  La  banalité  de  l’image  a  été  pulvérisée.
J’aurais voulu la contempler plus longtemps, pour voir où la vision
du  maître  m’aurait  conduit.  Mais  la  conversation  avait  sa
dynamique, et je devais respecter le rythme de la moisson. 

- Moi, comme peintre, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour suivre la
marche  du monde.  Malheureusement,  le  malheur  nous  a  brisés.
Dans les pays où la continuité historique n’a pas été rompue, le
XXe siècle a été celui des découvertes permanentes dans tous les
domaines de la civilisation. Pour vous en France, cela n’a pas été
trop mal, en dépit de vos ennuis ; les Allemands s’en sont sortis,
mais  seulement  après  leur  monstrueuse  tentative  de  briser la
continuité historique de l’Europe. Ils y ont presque réussi. Nous,
en Yougoslavie, on a fait au mieux, mais nous n’avons pas réussi à
maîtriser  notre  continuité  historique.  Alors  maintenant,  tous  les
gens intelligents  sont  partis,  d’autres  ont  été  tués,  nous n’avons
plus d’élites, leurs places ont été prises par des paysans frustres qui
sont entrés dans les coquilles vides de nos villes. 

     Les phrases s’enchaînaient en sentences brèves. La femme que
j’aime traduisait. Le souffle de sa parole suivait le va-et-vient de
ses émotions. 

-  Ceux  qui  se  sont  enrichis  pendant  la  guerre  à  présent  nous
dirigent. Ils nous méprisent parce que nous n’avons pas fait comme
eux et ils nous envient parce que nous ne sommes pas corrompus.
Leur principal  souci est de jouir le plus possible,  et le plus vite
possible. Car, au fond, ils ne se sentent pas légitimes. Leur avenir
est incertain, ils veulent tout et tout de suite ! Car demain n’aura
peut-être pas lieu ! Remarque, cette obsession de la jouissance a
son avantage. Nos nouveaux dirigeants ne veulent pas mettre en
danger leurs richesses. Pendant longtemps, ils ne vont pas essayer
de se faire la guerre. On aura la paix. Tant mieux ! Mais ce sera la
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paix  dans  un  désert  culturel,  où  l’argent  dominera  tout !  Cette
horreur-là, je la vomis ! 
Vous voyez, je continue à protester !

     A présent il riait…

     « Continuité historique brisée» je trouvais l’expression parfaite
pour  décrire  l’histoire  des  Balkans :  ces  commencements  de
création  d’un  État,  d’une  œuvre  culturelle,  d’une  aventure
quelconque… sans cesse interrompus par la violence. Comme dans
le monde musulman ou en Afrique. Un silence triste s’est établi
dans  la  pièce.  J’ai  rompu  le  silence  lorsque  je  lui  ai  dit :
« Heureusement, il y a la création ! » Il m’a lancé un regard timide
qui  m’a  d’abord  surpris,  puis,  j’ai  compris  que  ce  n’était  pas
timidité mais pudeur. Celle que j’éprouvais également alors que je
me rendais compte que nous nous comprenions dans ce que nous
avions de plus intime.

-  Oui,  la  création !  Avec le temps je peins de mieux en mieux.
Hier, ma fille Sandra a vu « mes grenades » d’un geste, il a montré
le tableau aux quatre dimensions.  Elle m’a dit  que dans peu de
temps je saurai enfin peindre !

     Il s’est mis à glousser, et nous avons rejoint son rire. C’était à la
fois  sincère  et  artificiel,  un peu servile  aussi.  Nos cultures  sont
encore pauvres, lorsque l’essentiel arrive nous ne savons pas nous
comporter. 

- Vous savez, avant cette guerre, pour les arts plastiques, Mostar
était  plus  rayonnante  que  Sarajevo.  Nous  avions  35  académies
privées d’Arts plastiques, aujourd’hui, je suis le seul. Trois ont été
tués. Les autres ont fui. J’espère que là où ils sont ils réussiront à
créer  quelque  chose.  Ce  qui  me  fait  le  plus  peur  chez  nous,
aujourd’hui,  c’est  notre  vide culturel.  Moi,  j’ai  de la  chance,  je
peux encore peindre, enseigner le peu que je sais, et me réjouir des
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surprises de la création, ça me donne la force de vivre. Mais, pour
les jeunes, et ceux qui, comme Emina (il avait regardé la jeune fille
à la  beauté  étrange),  s’intéressent  au travail  de la  création c’est
difficile.  Ils  ne sont  pas nombreux,  et  ils  ont  du mal  à  prendre
racine. Regardez ce qui arrive à notre théâtre…

    Jusqu’ici, les trois femmes étaient restées silencieuses. Celle que
j’aime  traduisait,  son  amie  d’enfance  Sadeta,  tous  l’appelaient
« Satka », faisait parfois un commentaire au peintre qui était son
ami.  Emina  ne  disait  rien,  elle  écoutait,  son  visage  était  sans
expression,  comme  figé  dans  sa  beauté  d’un  autre  temps,  sauf
lorsque, soudain, elle esquissait  un léger sourire où se lisait  une
intelligence  fine.  J’éprouvais  une sorte  de fascination pour cette
métamorphose,  qui  faisait  passer  son  visage  de  la  beauté
intemporelle du marbre à celle, changeante et fragile, de la vie. 

     La veille au soir, en arrivant à Mostar par la longue avenue
Maréchal  Tito,  nous  avons  vu au  niveau du théâtre  une grande
banderole qui disait en lettres noires SRAMOTA (honte). À présent,
Satka (elle avait une fonction importante dans l’administration du
Canton) expliquait  que la  crise  était  due au système des maires
« tournants » : une communauté succédait à l’autre à la tête de la
ville.  Depuis  plus  d’un  an  le  maire  croate  ne  se  mettait  pas
d’accord avec le maire musulman pour la passation des pouvoirs, il
refusait  de  lui  céder  la  place,  ce  qui  bloquait  l’administration
municipale  qui  ne  pouvait  pas  adopter  son  budget.  Faute  de
subsides, les deux cinémas et le théâtre ne fonctionnaient plus. J’ai
demandé : « Et pourquoi ne se mettent-ils pas d’accord ? »

- Je n’en ai aucune idée ; et même, je pense qu’eux non plus ! Nos
politiciens ne sont pas très brillants, en général. D’ailleurs ils n’ont
pas besoin de l’être. Il suffit qu’ils soient de la « bonne » identité et
tous les crétins de leur communauté votent pour eux ! 
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     Emina quitta son masque de beauté impassible. Elle avait le
teint  très  clair,  ses  joues  devinrent  rose  comme  des  pétales
d’églantines : 

- Heureusement,  chaque  année  nous  avons  le  Printemps  de
Mostar…  

     Elle parlait  du festival que financent de façon conjointe les
présidents de Bosnie-Herzégovine et de Croatie, les ministères de
la Culture des deux pays, ainsi qu’une banque autrichienne. Il dure
près  de  trois  mois,  d’avril  à  juin,  il  regroupe des  artistes  de  la
région  et  d’ailleurs  en  Europe  qui  sont  actifs  dans  tous  les
domaines de la création : théâtre, musique, expositions de peinture
et de sculptures, tables rondes d’écrivains…

- … la  ville  s’anime  alors,  on  peut  parler  d’autre  chose,  vivre,
rencontrer des gens nouveaux, c’est bien, et pour moi, ça compense
le vide du reste de l’année. 

     Satka ne partageait pas cet optimisme, elle avait un souvenir
trop vif des richesses culturelles du passé :  

- Bien ! Mais pour moi, ça ne compense pas le vide du reste de
l’année ! On ne peut pas continuer à vivre des créations des autres
sans créer soi-même. 

 - Laisse  un peu de temps à mon élève et  tu  verras,  elle  créera
bientôt !

- Oui ! Si elle ne part pas en Autriche, en Allemagne ou ailleurs !  

     Jusa, qui avait volé au secours de son élève resta silencieux un
instant. Il but une gorgée de café turc qu’il nous avait servi peu
après notre arrivée. Puis, il prit un peu d’eau, nous avions tous un
verre d’eau fraîche servi avec le café, comme on le fait en Orient.
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- Un artiste doit voyager. Moi, c’est à Belgrade, à l’Académie des
Arts  plastiques  que  j’ai  appris  mon  métier  de  peintre.  Avant,
j’avais un don, comme beaucoup de gens, et une obsession, comme
peu de gens. À la fin de la guerre… 

     La phrase resta en suspens. Puis, comme en aparté, d’un air
rêveur :
  
- Vous savez, j’étais avec les partisans…

     À gauche, sur le mur, j’ai vu un portrait de Jusa en officier de
l’armée  des  partisans  de  Tito.  Dans  la  pose  avantageuse  où
rayonnait  une  certaine  autosatisfaction  je  sentais  l’influence  du
réalisme socialiste : un jour, on admettra, peut-être, que ce courant
artistique  n’était  pas  dénué  de  toute  valeur  esthétique,  mais  il
baignera  toujours,  comme  l’art  nazi,  dans  l’ambiguïté  d’une
idéologie généreuse sans doute, celle  des nazis ne l’était  pas,  et
meurtrière.  Jusa  était  rayonnant,  je  crois  qu’il  s’agissait  d’un
autoportrait car il était dans sa façon à lui, et, pour cette raison, il
parvenait à déborder de l’encadrement idéologique de son époque.
À l’évidence,  il  était  fier  du tableau et  de ce  qu’il  représentait.
Jusuf Jusa Nikšić avait pris la pose pour l’éternité des arts (elle
n’est pas très longue) il nous regardait du haut du mur. Il portait
l’uniforme  d’un  jeune  officier  des  partisans,  jeune,  héroïque  et
beau. Jusa était un de ceux qui avaient contribué à abattre la chose
monstrueuse  qui,  partie  d’Allemagne,  avait  tenté  de  détruire  la
continuité historique de l’Europe. Il avait une bonne raison d’être
fier, j’aimais sa fierté. À première vue, le portrait semblait banal,
mais après un moment, comme tous les tableaux de Jusa, il vous
intoxiquait, comme le fait un bon vin, avec douceur et gentillesse :
un Blatina rouge de chez Stojić, le rouge que l’on boit à Mostar, le
cépage  emblématique  des  Croates  du  Canton  de  la  Neretva
herzégovine. Le tableau était monochrome, ce qui n’est pas rare
chez Jusa, il jouait sur les nuances d’un rouge particulier, un rouge
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lie de vin. Mes pensées s’envolaient dans mon silence intérieur, ce
qui  ne  m’empêchait  nullement  de  suivre  le  récit  de  Jusa  qui
continuait à expliquer comment il était devenu peintre :

-  … comme j’avais  été  partisan,  je  n’ai  eu  aucune  difficulté  à
trouver un travail en 1946, la mine de charbon de Vihovići m’a
employé pour faire des dessins techniques. J’étais bon en dessin.
C’est à cause de mon père, quand il m’a amené à l’école pour la
première fois, j’avais sept ans, il était simple ouvrier aux chemins
de fer… ma mère ne savait ni lire ni écrire, mais elle était géniale,
je  lui  dois  beaucoup  de  ce  que  je  suis  devenu.  Elle  voyait  les
choses comme personne ne savait les voir, elle m’a légué ce don.
Nous étions onze enfants dans la famille, et j’étais l’aîné, je devais
m’occuper de tous les autres, c’était infernal. J’ai quitté la maison
sitôt que j’ai pu, vers dix-neuf ans. 

J’étais un peu perdu dans son récit :

- Mais comment êtes-vous devenu peintre ? 

 - Je ne vous l’ai pas encore dit ?

-  Pas  vraiment,  votre  père  vous  avait  mené  à  l’école  pour  la
première fois…

-  Oui !  Et  il  m’avait  dit : « Tiens-toi  tranquille,  et  tais-toi,
compris ! Sinon…» Mon père, il était plutôt rude. Il faut dire que je
protestais déjà, et contre tout ! Mon père était juste et raisonnable,
mais rude. Je suis entré dans la classe, je n’avais jamais vu une si
grande pièce, nous vivions dans une petite maison de deux pièces.
Le matin, je devais ranger tous les tapis et matelas qui servaient
pour la nuit afin que la pièce puisse servir de salon, salle à manger,
et  un peu tout.  Je  devais  aussi  laver  la  cuisine.  L’eau était  au-
dehors, à la fontaine. Pourtant, j’ai reçu beaucoup d’affection de
mes  parents.  Bon…  comme  mon  père  m’avait  dit  de  me  tenir
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tranquille, pendant quatre ans je n’ai presque pas parlé, j’étais trop
impressionné,  tout  était  tellement  différent,  vous  ne  pouvez  pas
imaginer ! Aux murs de ma classe, il y avait des aquarelles, il y en
avait partout, et comme je ne parlais presque pas, je passais mon
temps  à  regarder  les  aquarelles,  elles  m’ont  intoxiqué.  C’est
comme ça que je suis devenu peintre, dans le silence de ma classe
en regardant les aquarelles. Regarder et peindre, c’est devenu ma
façon de m’exprimer.

-  Tout à l’heure,  vous avez dit  qu’un artiste  doit  voyager,  vous
avez parlé de Belgrade…

- Oui ! C’est bien ce que je dis. À la mine, ils m’ont fait faire des
dessins techniques : des plans des galeries… des choses comme ça.
Un jour,  j’ai  fait  les portraits  de Tito,  Marx,  Lénine,  et  Staline.
Marx  et  Lénine,  c’était  facile,  parce  qu’ils  portaient  une  barbe.
Staline,  c’était  presque aussi  facile,  à cause de sa moustache en
guidon de bicyclette. Tito m’a demandé beaucoup de travail, parce
que je ne le trouvais pas beau, et il n’avait ni barbe ni moustache
pour cacher la laideur relative de son visage, j’ai dû l’embellir. Ce
n’était pas facile. À l’époque, en 1947, on ne l’appelait pas encore
« le  vieux »,  on  n’était  pas  habitué,  même  les  femmes  ne  le
trouvaient pas très beau. Après, avec le temps, il est devenu une
référence en matière de beauté masculine, les hommes se sont mis
à lui ressembler, c’est drôle n’est-ce pas ? En tout cas, le directeur
de  la  mine  a  trouvé  que  j’avais  du  talent.  Il  m’a  fait  entrer  à
l’académie des arts plastiques de Sarajevo, où la mine a continué à
me payer la moitié de mon salaire.   

- Finalement, le système communiste « façon Tito » n’était pas si
mauvais.

- C’est plus compliqué que ça ! 
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     Et  pour  bien  me monter  que  c’était  compliqué,  Jusa  resta
silencieux un moment. De ma place, à travers les deux fenêtres, je
voyais les eaux vertes de la Neredva  scintiller au soleil. Les sons
de la rue étaient presque inaudibles. Il y avait des cris d’oiseaux
dans le lointain… des hirondelles dans le ciel… bleu. 

-  Comme  tous  les  systèmes  qui  connaissent  la  réponse  avant
d’avoir  posé  la  question,  ce  système  ne  pouvait  mener  qu’à  la
catastrophe. Mais nous avions le choix quant à la dimension de la
catastrophe :  petite,  ou grande.  Les Russes ont eu la  sagesse de
choisir une petite catastrophe… nous avons eu la folie d’opter pour
la grande. Si tu veux mon avis,  tôt  ou tard le capitalisme va se
trouver placé devant le même choix. Non ! Un choix encore plus
grand : notre vie à tous ou notre mort. 

     Et  le  peintre  continuait  à  laisser  tomber  ses  perles  dont
aujourd’hui  je  fais  un  collier.  Mais  j’avais  envie  de  savoir
comment  il  était  devenu  peintre,  alors  que  rien  ne  semblait  le
destiner à devenir un artiste, un créateur. Je n’étais pas préoccupé
par l’avenir du capitalisme, condamné à terme, mais pas pour les
raisons données par Marx et ses camarades en idéologie :

- Sarajevo avait une grande Académie des arts plastiques ?

-Grande, si on veut ! Elle venait d’être créée. Mais j’ai étudié, puis
je suis allé étudier à Zagreb, puis à Belgrade. À Belgrade, j’ai eu
des  maîtres  exceptionnels.  C’est  là,  peut-être  que  mon  esprit  a
commencé à s’ouvrir.  Pour mon diplôme, en 1957, j’ai  présenté
une œuvre, un triptyque et Picasso, oui, Picasso, m’a fait l’honneur
de le signer ! Un de mes professeurs, Ivan Tabaković, avait étudié
en  France,  il  était  un  ami  de  Picasso.  À  Belgrade,  j’avais  des
professeurs extraordinaires, c’est là que j’ai commencé à devenir
un homme cultivé, c’est là que j’ai commencé à penser en homme
libre ! En fait, j’ai commencé à penser en homme libre quand je
vivais  seul  à  Mostar,  j’avais  une  pièce  dans  le  quartier  des
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prostituées, elles m’ont appris beaucoup de choses de la vie… Et je
ne me suis jamais arrêté ! Pourtant, dans ma vie normale j’étais un
communiste ! Mais comme artiste, je ne croyais qu’en la vérité de
l’œuvre ! Et personne ne m’a jamais inquiété. Tito était un drôle de
type, il avait pour l’art un respect instinctif, une sorte de respect
pour les vérités supérieures ; vraiment, un drôle de communiste !
C’est pour cela qu’après lui, ça n’a plus marché ! Et puis, « l’esprit
partisan » tenait le pays ensemble. Les partisans ont quitté la scène
les uns après les autres… nous ne sommes plus très nombreux, et
nous sommes vieux.

- Finalement, vous avez été un artiste qui enseignait l’art !

-  Exactement !  À  Belgrade,  l’académie  m’a  proposé  un  poste
d’assistant-professeur, mais je leur ai dit que j’étais un Mostarac,
et que, pour vivre, je devais chaque jour boire l’eau de la Neretva.
Je suis revenu ici en 1960, pour enseigner le dessin au lycée qui
m’avait mis à la porte pour indiscipline quelques années plus tôt.
Comme  d’habitude,  j’étais  plein  d’idées  et  de  protestations.
Comme quand j’étais jeune mon lycée n’a pas aimé… après deux
ans, pour la seconde fois, mon lycée m’a mis à la porte ! J’ai été
nommé au lycée expérimental, « le lycée numéro 6 », bâti près des
rives de notre verte  Neretva.  J’ai  demandé à enseigner  dans les
classes des petits, c’est là que j’ai rencontré Satka, comme élève.
Au lycée expérimental j’ai bien réussi, on ne m’a pas renvoyé. 

     Satka eut un sourire de gratitude :

-  Ses  méthodes  étaient  très  nouvelles.  Par  exemple,  il  nous
demandait :  « De quelle couleur est le ciel ? » et nous en cœur :
« Bleueueu ! » Lui : « Est-il bleu ou est-ce que bleu est seulement
la couleur dont nous voyons le ciel ? » et nous nous demandions ce
qu’il voulait dire…
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-  Alors,  moi,  j’avais  fait  un accord avec le  concierge  du lycée.
J’envoyais  un  élève  le  chercher.  Après  qu’il  fut  entré  dans  la
classe, je demandais aux élèves : de quelle couleur est la Neretva ?
« veeer-teee ! ». En êtes-vous sûrs : « Ouiiii ! ». Moi au concierge :
« Nenad, tu as entendu, prends la carafe sur mon bureau et vas la
remplir dans la rivière ! ». Lorsque Nenad revenait avec la carafe
pleine d’eau, je faisais comme si je ne l’avais pas vu. Il posait la
carafe sur mon bureau pendant que je dessinais quelque chose au
tableau. Puis, j’allais vers la carafe où l’eau était transparente, je
l’examinais  pendant quelques instants  en silence… je disais  aux
enfants :  « la trouvez-vous verte ? » Il  y avait quelques réponses
clairsemées :  « non ».  Je  me  tournais  vers  Nenad,  et  comme  si
j’étais en colère : « Nenad ! Tu as pris l’eau au robinet ! Tu n’es
pas  allé  à  la  rivière !  Paresseux ! »  Nenad  jouant  la  comédie :
« Camarade  professeur,  je  vous  le  promets !  L’eau  vient  de  la
Neredva,  directement,  sans passer  par  un tuyau.  Je  vous le  jure
Camarade professeur ! »       
 
Satka riait à son souvenir et au rôle de Jusa :

- Alors Jusa nous disait : « Si l’eau de la rivière n’est pas verte,
alors que vous la voyez verte, comment pouvez-vous être sûrs que
le  ciel  est  bleu ? »  Aucun  de  tes  élèves  n’a  oublié  ta  leçon.
Malheureusement, tu ne l’avais pas enseigné à ceux qui nous ont
fait cette guerre !

- Tu te trompes, Satka, parmi les officiers croates qui ont procédé
aux arrestations de juin 1993 et nous ont conduit dans le camp de
concentration de Dretelj  il  y  avait  un de mes anciens élèves.  Il
n’avait pas compris la leçon. Il y en aura toujours quelques-uns qui
ne  comprennent  pas.  Le  tout,  c’est  d’éviter  qu’ils  prennent  le
pouvoir.  Là,  on  a  vraiment  échoué,  les  plus  bêtes  et  les  plus
méchants ont pris le pouvoir et j’en ai honte. J’essaye de n’y pas
penser. Quand je peins, le fait de créer me libère de tout, je sors du
temps, il n’y a plus d’échec car si je me trompe, je recommence. 
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     En cela, le travail artistique est supérieur à la vie. Dans la vie,
on ne peut pas recommencer.  
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Chapitre X

     Lorsque nous avons quitté Jusa, il y avait une grande émotion,
comme s’il venait de dicter son testament. Un instant magique a
une fin, il est dit dans l’Odyssée : « Même aux festins des dieux, il
faut  savoir  quitter  la  table  et  s’en  aller. »  Nous  nous  sommes
attachés à la banalité des formules d’au revoir pour ne pas pleurer.
Par pudeur, par respect, je me suis éclipsé discrètement, le laissant
seul avec les deux femmes pour une brève cérémonie des adieux ;
où, parce qu’elles étaient femmes et de son pays, il a pu montrer
son désespoir. 

     Les  musulmans  de  Bosnie-Herzégovine  sont  les  anciens
Yougoslaves qui ont le plus perdu dans cette guerre qu’ils n’ont
pas voulu. Après tout, les Serbes ont toujours leur rêve de grande
Serbie, et si l’on suit la logique des événements qui a permis aux
Kosovars  de  devenir  indépendants,  on  ne  voit  pas  pourquoi  les
Serbes se  verraient  interdire  une unité  qui  se  manifestera  d’une
façon  où  d’une  autre.  Il  en  sera  de  même  des  Croates.  Ceux
d’Herzégovine, et de la diaspora en général, ont déjà le droit de
vote lors des élections nationales en Croatie. La pente naturelle des
choses amènera Serbes et Croates de Bosnie-Herzégovine à entrer
en communion avec les deux peuples voisins dont ils se réclament.
Cela  ne  remettra  pas  nécessairement  en  cause  l’existence  de  la
Bosnie-Herzégovine. Seuls les musulmans n’ont nulle part où se
tourner.  Vers  quelle  civilisation  peuvent-ils  se  rattacher ?  Le
monde arabe ? La Turquie ? Le monde musulman ? C’était le rêve
du président Izetbegovic, il me semble condamné à tourner court
pour la simple raison que le présent tapage arabo-musulman, qui se
présente  comme  un  réveil,  n’est  en  fait  que  l’apogée  d’une
décadence dont la phase terminale risque d’être terrible. Pourquoi
les  musulmans  de  Bosnie  rejoindraient-ils  le  côté  de  la
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Méditerranée qui n’a pas réussi son entrée dans la modernité ? Et
puis, les musulmans de Bosnie ne sont ni des Arabes ni des Turcs
transplantés en Europe, ils sont des Slaves islamisés qui, dans leur
grande  majorité,  pratiquent  un  monothéisme  sans  grandes
références  aux  moeurs,  coutumes,  interdits  et  obligations  des
Arabes  urbains  de  la  péninsule  arabique  du  VIIe  siècle  qui,
aujourd’hui encore, constituent le fonds et la surface de l’Islam, ou
la façon dont il se présente.

     Jusqu’au XIXe siècle, cette région à été exclue de l’aventure
européenne : l’architecture y reproduit celle de l’empire turc ; peu
de littérature ;  presque pas de peinture  ou de sculpture ;  aucune
découverte  scientifique :  comme  dans  le  reste  du  monde
musulman, les savants locaux ne sont alors que des experts en droit
coranique.  Certains  peuvent acquérir  une certaine notoriété  dans
l’empire, mais, même vis-à-vis de la culture turque et musulmane,
dotée  d’une  grande  capacité  de  répétition  mais  d’une  faible
capacité  d’innovation,  la  région reste  périphérique.  Ce statut  de
périphérie est aussi celui des Croates, mais, malgré tant de drames,
à travers la papauté, la République de Venise, les Habsbourgs…
les  Croates  ont  réussi  à  s’inscrire  pleinement  dans  l’aventure
européenne : écrivains, poètes, peintres, sculpteurs, scientifiques de
renom, et même un génie des secrets de la matière, l’électricité, en
la personne d’un Serbe de Croatie : Nicolas Tesla ! qui, bien que
méconnu, n’en demeure pas moins un des plus grands esprits de la
fin du XIXe et du début du XXe siècle. Enfin, des villes comme
Dubrovnik,  Split,  Trogir  et  Šibenik  sont  des  chefs  d’œuvre
d’architecture où la continuité historique de l’Europe est inscrite
dans la pierre : de l’antiquité grec et romaine jusqu’à aujourd’hui.
La cathédrale de Šibenik porte très haut le génie de la Renaissance
et de la philosophie néo-platonicienne. En raison de la colonisation
turque qui a coupé la région de l’histoire du reste de l’Europe, il
n’y a aucun bâtiment de style Renaissance ou Baroque en Bosnie. 



162

     La continuité historique de l’Europe est écrite dans la pierre du
portail  est  de  la  cathédrale  de  Šibenik.  Il  possède  deux  petites
tours.  Elles  ne  sont  pas  aussi  élaborées  et  élevées  que  celles
édifiées  plus  tôt  par  les  maîtres  français  créateurs  de  l’art  dit
gothique,  mais  elles  sont  chargées  de  la  même  puissance
symbolique. Les maîtres architectes du Moyen Âge appelaient les
deux tours fléchées de leurs cathédrales « Adam et Ève ». Il y avait
là une leçon de philosophie néo-platonicienne portant sur les idées
de dualité et d’unicité divine. La dualité est l’univers des hommes :
le  oui  et  le  non,  le  positif  et  le  négatif,  le  blanc  et  le  noir…
l’homme et  la  femme,  Adam et  Ève.  L’unité  est  le  mystérieux
domaine  du  divin.  La  Renaissance  fut  l’accomplissement  d’un
puissant mouvement de redécouverte de l’esprit philosophique grec
appliqué au christianisme, mouvement qui avait commencé dans
l’Antiquité pour créer le christianisme, s’était poursuivi au Moyen
Âge,  pour  s’épanouir  dans  l’architecture  gothique :  synthèse
sublime  entre  les  pensées  des  Celtes  et  l’hellénisme  judaïsé  de
l’Orient qui est l’origine du christianisme.  Il  y a là  une parfaite
illustration de cette « continuité  historique » dont Jusa venait  de
parler.

     En route vers Mostar, traversant la Croatie, nous étions passés
par Šibenik. J’avais insisté pour que nous nous arrêtions, je voulais
montrer la cathédrale à la femme que j’aime, Ève. Arrivés devant
la porte est, je lui avais dit :

- Tu vois, c’est un message philosophique néo-platonicien. Il dit à
chacun de nous : « Toi qui viens du monde de la dualité qui t’a
engendré, entre Adam et Ève tu passes la porte de la dualité, tu
entres dans l’unicité de Dieu ! »

     Elle a longuement regardé les deux statues d’Ève et Adam
sculptées dans chacune  des deux flèches qui font comme deux
tourelles  de chaque côté du portail  monumental.  Née de parents
catholiques,  mais  porteurs  d’une tradition complexe,  elle  n’avait
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pas été baptisée. Née dans un pays communiste, elle n’avait reçu
d’instruction religieuse au-delà des éléments épars du déisme que
discrètement professait son père. 

- Tout cela dans une grande et simple porte ? 

- Simple ? Façon de parler… viens voir à l’intérieur, il y a un autre
message… 

     Nous  sommes  entrés.  En  raison  de  l’épaisseur  des  murs,
l’édifice est plus petit qu’il ne le parait vu de l’extérieur. Dans la
pénombre, près de la crypte du baptistère un jeune homme faisait
payer un droit d’entrée pour accéder au baptistère : dix kuna par
personne.  Les  fonts  baptismaux  sont  octogonaux,  telle  est  la
tradition.  Selon  Platon,  l’octogone  est  le  symbole  de  l’air,  du
souffle,  de la parole.  Il  y a à Athènes une tour octogonale dont
chaque côté porte le nom d’un des huit vents qui soufflaient sur la
ville. Selon Vitruve, qui écrivit au Ie siècle de notre ère le premier
traité d’architecture de l’Occident, la tour octogonale fut bâtie par
un certain Andronicus de Cyrrhus. De plus, l’octogone est la figure
géométrique par laquelle Archimède,  et  sans doute avant lui  les
Assyriens  et  les  Égyptiens,  ont  calculé  la  valeur  de  π,  dont  les
décimales vont à l’infini, comme si Dieu refusait aux hommes la
capacité de calculer l’exact périmètre et surface du cercle. Dans la
symbolique chrétienne, le cercle, sans commencement et sans fin,
inconnaissable  dans  son  exacte  totalité,  est  le  symbole  de  la
perfection divine. 

     Le plafond de la crypte est voûté, pas très haut, l’espace sent le
mystère de la foi répété dans la cérémonie du baptême ici célébré
depuis des siècles. Le visiteur est un nouveau passant, qui passe et
tourne autour du cercle imparfait  qu’est  l’octogone. J’ai  dit  à la
femme que j’aimais :
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- Le sacrement du baptême se fait par la parole du prêtre, par son
souffle : au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! C’est-à-dire
au  nom  du  Dieu  unique  en  trois  personnes,  selon  le  mystère
consubstantiel au christianisme (c’est à cause de la Trinité que les
musulmans  nous  considèrent  comme des  infidèles  polythéistes).
Regarde au-dessus de l’octogone du baptistère… que vois-tu ?

     On voyait un cercle parfait, à l’intérieur duquel un vieil homme,
beau,  barbu,  majestueux,  était  sculpté  en  relief  à  côté  d’une
colombe en vol. Elle me décrivit la scène.

- Rien d’autre… C’est tout ce que tu vois ?

- Oui…

     Je voulais lui expliquer que le passé ne passe jamais, qu’il reste
toujours inscrit dans nos mémoires sitôt qu’elles savent retrouver la
pensée écrite dans la pierre.
 
- Le baptême se fait au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Tu
vois dans le cercle le Père représenté en vieillard barbu, le Zeus des
Grecs, et le Saint-Esprit représenté par une colombe. L’oiseau est
considéré  comme  l’animal  parfait  par  Aristote.  Ces  images
préchrétiennes sont reprises et réinterprétées dans le christianisme.
Toutes les religions font plus ou moins ça. Comme tu le vois, au-
dessus du baptistère nous avons le Père et le Saint-Esprit. Le fils
est absent. À ton avis, où est le Fils ?
          
     Son regard fit le tour de l’édifice. La voûte s’ornait de nervures
courbes et régulières comme celles que l’on voit dans une coquille
Saint-Jacques.  Il  y  avait  aussi  des  anges  musiciens,  modèle
courant, avec des ailes : les anges aptères sont plus rares. Mais on
ne voyait pas de Fils.
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- Tu peux chercher, tu ne le verras pas. Pour le voir, il faut qu’il y
ait un baptême. Le Fils c’est l’enfant qui reçoit le baptême, et qui,
pendant  la  cérémonie,  allongé  dans  l’octogone  terrestre
d’imperfection voit au-dessus de lui le Père et le Saint-Esprit dans
le  cercle  de  perfection.  Pas  mal,  hein !  Puissants  symboles,  qui
dans le christianisme demandent à l’être humain de rejoindre le
divin. Cela me rappelle ce que disait Bergson à la fin de sa vie :
« Ce monde est  une machine  à  faire  des  Dieux ! »  Nous !  Cela
ressemble aussi à ce qu’a dit le curé de Medjugorije dans une de
ses homélies : « Chacun de nous, aujourd’hui, est responsable de la
ressemblance du Christ en lui. » 

     Pour  aller  voir  Nedjeljka,  nous  ne  pouvions  pas  suivre  le
Boulevard Maréchal  Tito,  il  est  en sens unique.  Nous avons dû
traverser la verte Neredva et visiter une partie de la ville croate.
Elle a ses écoles croates, son service postal croate, son hôpital …
tout comme la ville  musulmane a les siens.  La ville  croate m’a
semblé plus animée, plus active ; stimulée, je le suppose, par son
arrière-pays,  la  Croatie,  plus  riche  que l’arrière-pays  de la  ville
musulmane :  la  Bosnie.  Nedjeljka,  tous  l’appellent  Nedja,  était
autrefois le professeur de français de la femme que j’aime. Nedja
est Serbe, elle vit dans la ville musulmane, dans son appartement,
comme avant  la  guerre.  Elle  avait  quitté  Mostar  au début  de la
guerre, en 1992. Sa sœur était mariée à un Croate, elle vivait dans
la  ville  croate,  ce  qui  n’avait  pas  de  sens  particulier,  avant  la
guerre.  Aujourd’hui,  sa  sœur  habite  toujours  au  même  endroit,
c’est la ville qui a changé. Nedja fait ce qu’elle peut pour refuser
ce changement, ce n’est pas possible, mais c’est plus fort qu’elle,
elle ne peut pas faire autrement. C’est comme Sadeta, l’amie de
Jusa et l’amie de la femme que j’aime, elle est musulmane, mais
elle continue à vivre où elle a toujours vécu, dans la ville croate ;
alors  qu’après la  guerre  beaucoup de gens qui  sont  revenus ont
échangé leur appartement contre un autre situé dans la ville de leur
identité  primitive.  Il  y  a  quelque  temps,  Sadeta  a  remporté  une
petite victoire. Enseignante musulmane retraitée elle s’est affiliée à
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la  caisse  de  pension  croate,  parce  que  c’était  plus  rationnel,  la
caisse était tout près de chez elle. Tout le monde a été surpris, et
puis ils s’y sont fait ; depuis, d’autres retraités ont fait comme elle.
C’est  sa  fierté  du moment !  Elle  dit  que de  petites  victoires  en
petites victoires, elle finira par en provoquer une grande. Comme
Jusa, elle fait de la résistance …

     Pour Nedja le retour fut difficile. Sa voisine musulmane s’était
installée dans son appartement,  elle ne voulait  pas le lui  rendre.
Elle lui a offert le café dans ses tasses, et lui a poliment demandé
de vider les lieux, et sans emporter ses meubles et ses tasses. Nedja
s’est retrouvée à la rue, elle a dû louer une chambre « à la nuit »,
laissant  la  pièce  vacante  pendant  le  jour,  pour  que  sa  famille
d’accueil  puisse  en  faire  usage.  Après  la  guerre,  la  situation
immobilière était chaotique et catastrophique : les gens qui avaient
fui la ville étaient mal vus, ceux qui étaient restés avaient parfois
perdu leur logement détruit lors des bombardements. Ils s’étaient
emparés des logements vacants. La voisine n’avait pas perdu son
logement,  l’immeuble  n’avait  pas  été  bombardé,  elle  avait
simplement  profité  de  l’absence  de  Nedja  pour  agrandir  son
appartement. En Croatie, une de mes tâches avait consisté à aider
les rapatriés à retrouver leurs biens, selon les principes établis par
toutes les parties lors des accords de Dayton. Nedja ne semblait pas
le  savoir,  mais  c’était  grâce à ces  accords qu’elle  avait  fini  par
récupérer son bien. La voisine était retournée chez elle, dans son
appartement initial… emportant tout ce qu’elle a pu déplacer. 

     Lorsque j’ai vu Nedja, j’ai ressenti un doux tressaillement, celui
d’une présence spirituelle ;  pourtant,  il  n’y avait  rien qui  puisse
objectivement me signaler cette mystérieuse présence. Mais c’était
là ! Je n’avais qu’à me contenter de ressentir cette joie étrange qui
coïncidait avec une tristesse déchirante. Comment le monde peut-il
contenir l’un et l’autre simultanément, je ne me l’explique pas…
Visible  de  son  invisible,  son  appartement  était  lumineux  et
resplendissant de dignité. 
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     La femme que j’aime m’avait dit que Nedja faisait partie des
quelques personnes qui avaient marqué sa personnalité. En classe,
les petites filles imitaient Nedja. Elle ne s’habillait pas comme tout
le monde, elle lançait les modes. Elle était grande, imposante de
dignité,  et  sa  façon  de  marcher  était  parfois  inconsciemment
imitée, non seulement par les enfants et les jeunes filles, mais par
d’autres professeurs. Elle irradiait la fierté d’être. En voyant Nedja
j’ai  compris  la  fierté,  trop  grande  même  pour  qu’elle  daignât
l’abâtardir  en  arrogance,  qui  parfois  m’attendrissait,  parfois
m’exaspérait chez la femme que j’aime. Pourtant, avec le temps,
avec les épreuves peut-être, la fierté de Nedja s’était transformée.
C’était comme si des choses superflues avaient été brûlées dans je
ne sais quel brasier. Je ne parlerai pas, je ne parlerai jamais, du rôle
rédempteur  du  malheur :  je  suis  convaincu  qu’il  s’agit  d’une
monstrueuse sottise. Il s’agit d’autre chose, mais je reconnais que
cela, je ne sais pas ce que c’est. Je sais seulement que cela lui avait
été donné, il est des dons inexprimables et inexplicables.       

     Avec Nedja, nous parlions le français. Elle parlait un français
qui me surprenait par son élégance. Sa voix était altérée, à la limite
de l’audible, pourtant cela ne nuisait ni à sa noblesse de ton ni à ma
capacité de la comprendre. Deux ou trois fois, seulement, je dus lui
demander  de  répéter  sa  phrase.  Elle  portait  un  haut  col  et  une
écharpe élégante, comme Jean Moulin sur la photo emblématique
du  héros  de  la  Résistance  française,  pour  cacher  une  cicatrice.
Tentative consciente de suicide dans le cas de Jean Moulin, pour
ne pas céder aux Allemands ; inconsciente tentative peut-être (je ne
veux pas en savoir plus) dans le cas de Nedja. C’était arrivé peu de
temps après qu’elle eût recouvré son appartement. Entre le couloir
d’entrée et le salon il y a une porte vitrée. Cet hiver-là, elle était
déprimée, comme souvent depuis la guerre, comme tout le monde
ici, ou presque. Elle avait repensé aux premiers jours de la guerre
lorsque les artilleurs serbes bombardaient la ville. À ce moment-là,
l’hôtel  Neredva était  leur  cible  principale,  tout  un symbole,  car
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l’hôtel Neredva est le symbole de la ville accédant à la modernité
européenne. La guerre qui commençait était réelle dans ses effets
mortifères (O combien !) et symbolique dans son esprit. Une fois
de plus, il s’agissait de détruire ce qui a fait l’essence de l’esprit
européen : ce sens de la continuité historique, si bien compris par
Jusa. C’est ce que Stefan Zweig évoque avec force et désespoir
dans  « Le  monde  d’hier »,  qu’il  a  sous-titré :  « Souvenirs  d’un
Européen »,  notamment  lorsqu’il  dit  que  les  Allemands  et  les
Autrichiens  qui  étaient  le  plus  durement  frappés  par  la  tragédie
hitlérienne était ceux qui « étaient les plus Européens ». Lorsque
j’entendais la voix tout juste cicatrisée de Nedja, j’avais comme
l’illusion d’entendre celle de Stefan Zweig, en 1939, peu de temps
avant son suicide au Brésil : « Contre ma volonté j’ai été le témoin
de  la  plus  effroyable  défaite  de  la  raison   et  du  plus  sauvage
triomphe de la brutalité qu’atteste la chronique des temps ; jamais
[…]  une  génération  n’est  tombée  comme  la  nôtre  d’une  telle
puissance intellectuelle dans une telle décadence morale. » 

     Nedja a trébuché dans son salon, elle est tombée tête première
au travers de sa porte vitrée, elle s’est ouvert la gorge au point de
se presque sectionner les cordes vocales. La femme que j’aime et
les anciens élèves de Nedja ont organisé les secours qui lui  ont
sauvé la vie, et la voix. Comme la majorité des gens intelligents de
l’exYougoslavie, Nedja vivait dans l’illusion d’une continuation du
Siècle des Lumières,  seulement interrompue par l’accident  de la
Première Guerre mondiale, puis par la folie nazie. 

     Ces  deux événements  n’étaient  pas  de  minces  affaires,  ils
auraient  dû  nous  rendre  prudents.  Mais  les  gens  intelligents
refusent d’envisager le pire, c’est leur force, c’est leur faiblesse.
Après 1918, « la der des ders », ils ont cru que l’histoire reprenait
le cours de son progrès triomphant. Ceux qui avaient combattu et
vaincu ont considéré qu’ils avaient le droit de se reposer dans le
bonheur, et de poursuivre l’œuvre que la guerre avait interrompue.
Dans  l’exYougoslavie,  personne  n’avait  prévu  Milosević,  tout
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comme au début des années trente, personne n’avait prévu Adolf
Hitler. 

     Alfons  Mucha,  l’inventeur  de « l’Art  Nouveau »,  a  fait  de
même, un peu comme Stefan Zweig. Mucha est mort en 1938 un
mois après avoir été relâché par la Gestapo, à Prague. Il n’a pas
supporté l’effondrement de son monde : ce printemps des peuples
slaves que Mucha avait cru voir fleurir après 1918, et qu’il avait
commencé à célébrer en 1900, lorsqu’il  avait conçu et  peint  les
fresques  du  pavillon  de  la  Bosnie-Herzégovine,  à  Paris,  pour
l’exposition universelle. Le thème de sa fresque monumentale était
celui qu’avaient cru vivre en certitude Jusa, Nedja, la femme que
j’aime,  et  tant  d’autres citoyens  yougoslaves  :  une  continuité
historique où des Celtes se mêlent aux Romains, puis aux Slaves
qui se convertissent au christianisme, pour plus tard suivre deux de
ses obédiences : catholique et orthodoxe. Puis arrive l’islam, que
Mucha  figure  sous  la  forme  d’un  conquérant  paisible  sur  son
cheval  et  d’un  architecte  vénérable.  C’est  une  fresque  que  l’on
dirait aujourd’hui « politiquement correcte » : pas de référence à la
guerre sainte.  C’est  un islam pour nouveau converti,  à la Roger
Garaudy, celui qui a adhéré à toutes les idéologies totalitaires de
son  temps,  pour  finir  en  musulman  négationniste.  Cette  pensée
amalgamant un peu de tout  correspondait, en 1900, à l’image que
l’empire  des  Habsbourg  voulait  donner  de  son  rôle  civilisateur
dans les Balkans. Je ne fais là aucune ironie, car en effet, c’est sous
le règne des Habsbourg que la Bosnie-Herzégovine est entrée dans
l’Europe.  C’est  d’ailleurs  à  cette  époque  que  fut  bâti  l’hôtel
Neredva ainsi que le lycée où, beaucoup plus tard, Nedja devait
enseigner le français à la femme que j’aime. Alors que les artilleurs
serbes s’acharnaient à détruire l’hôtel  Neredva,  d’une fenêtre du
quatrième étage du lycée (il n’avait pas encore été pris pour cible),
Nedja regardait l’hôtel en flamme, une collègue enseignante était à
ses  côtés,  Nedja  ne  savait  pas  si  elle  était  Serbe,  Croate  ou
Musulmane.  Nedja  était  trop désespérée pour ne pas lui  dire  sa
honte, sa désolation… elle ajouta : « Tu sais, je suis Serbe ! », et en
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pleurant sa collègue a répondu : « Moi aussi ! ». Elles sont tombées
dans  les  bras  l’une  de  l’autre  en  unissant  leurs  larmes.  Elles
venaient  de  comprendre  qu’elles  étaient  en  train  de  perdre  cet
esprit européen dans lequel, sans le savoir, elles avaient vécu. 

     Alors  qu’elle  me  parlait,  j’avais  le  cœur  brisé  par  tant  de
malheurs accumulés… et  j’étais émerveillé par cette lumière qui
semblait  émaner  de  Nedja.  À  sa  façon,  et  d’une  façon  très
différente de celle de Jusa, elle me donnait un accès au mystère de
l’être. Je n’ai jamais cru en l’absurdité du monde, je le vois plutôt
comme un immense langage dont la  science décrypte de façons
extraordinairement précises quelques messages ; dont l’art, parfois,
nous donne la révélation d’un seul coup d’aile ; mais  l’ensemble
est trop grand pour nous, le langage total nous échappe. Mais ce
n’est  pas  parce  que  cette  immensité  nous  échappe  qu’il  faut
renoncer  à  chercher.  Un cœur  et  un  esprit  libres  qui  cherchent
trouvent toujours quelque chose et cette joie de découverte nourrit
nos vies. Il nous appartient de faire de chacune de nos vies une
aventure  émerveillée…  tragique,  peut-être,  mais  émerveillée
toujours.  Nedja  nous  a  indiqué  la  route  à  suivre  pour  atteindre
Medjugorje.

     Les paysages de l’Herzégovine sont étranges, alternent les sites
d’une grande douceur : plaines fertiles,  vignes où l’on pressent des
siècles  de travail  pour  entretenir  les  plants,  lacs  où nichent  des
milliers  d’oiseaux ;  et  des  montagnes  âpres,  des  canyons
impénétrables,  des  rivières  rapides  où le  vert  des  eaux  blanchit
dans  le  remous.  Le  doux  et  le  dur  alternent  sans  transition,  ou
presque. À Medjugorje, autrefois, le tabac voisinait avec la vigne :
on dit que Staline bourrait sa pipe avec du tabac de l’Herzégovine,
ou de la Macédoine toute proche. Aujourd’hui, on ne voit que la
vigne ;  je  suppose  que  la  guerre,  qui  a  imposé  les  cigarettes
américaines puis les campagnes antitabac, a eu raison des plants de
tabac  de  la  région.  Reste  la  vigne  qui  donne  au  paysage  cette
douceur particulière  aux paysages viticoles,  surtout  en automne.
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Puis, on voit une grande église d’une immaculée blancheur : Saint
Jacques, c’est la seconde église de la paroisse ; et une grande croix
au sommet d’une colline dont l’aridité et les effleurements rocheux
évoquent un paysage de montagne, elle a nom Križevac, un chemin
de  croix  y  a  été  créé.  Medjugorje  est  au  pied  de  la  colline  de
Križevac. Les vignes et les effleurements rocheux ainsi que de gros
rocs séparent le village de l’église beaucoup trop grande pour un si
petit  village,  elle  a  été  bâtie  en  1966,  avant  les  évènements  de
1981. Les événements de 1981, ce sont six enfants et adolescents
qui ont vu la Vierge leur apparaître en un lieu plat et aride, une
sorte de belvédère situé  sur une colline montagneuse qui fait face
à  celle  de  Križevac,  un  petit  mont  où  paissent  les  moutons  et
poussent des grenadiers. 

     La première apparition se produisit le 24 juin 1981. La paroisse
venait  de  recevoir  un  nouveau  prêtre,  un  franciscain,  Fra  Jozo
Zovko  (« Fra »  est  le  titre  qui  désigne  les  franciscains).  Les
autorités communistes avaient fait pression sur sa hiérarchie pour
qu’il  soit  retiré  d’un  autre  diocèse  de  la  région  où  son  zèle
religieux faisait de l’ombre à la propagation de la foi communiste.
En  le  faisant  transférer  dans  une  paroisse  aussi  ardemment
catholique que celle de Medjugorje (le nombre d’édifices religieux
déjà établis sur ce petit territoire d’environ un millier d’habitants
en fait foi), les autorités communistes pensaient qu’il ne ferait plus
de dégâts, puisque, de leur point de vue, à Medjugorije, le mal était
déjà  fait.  Ils  allaient  être  servis !  Pour  les  communistes,
Medjugorje c’est « l’arroseur arrosé »… à l’eau bénite. 

     Je ne me prononcerais pas sur l’authenticité des apparitions, je
n’ai aucune compétence en la matière. Le Vatican n’a pas reconnu
le caractère miraculeux des événements, et de leur côté les voyants
et  les  Franciscains  sont  restés  dans  la  plus  stricte  orthodoxie
catholique dans leurs messages. Aujourd’hui, il y a une sorte de
statu  quo :  l’Église  maintient  sa  réserve,  et  les  Franciscains
continuent  de promouvoir  Medjugorje.  Personnellement,  je  dirai
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sans prétention que lorsque j’étais à Medjugorje je n’ai pas ressenti
le  choc  émerveillé  que  j’avais  éprouvé  autrefois  à  Ayutaya,  à
Vézelay,  ou  plus  encore  à  Lourdes.  Cela  ne  prouve  rien,  je
l’admets, je me contente d’exprimer ma vérité, qui ne prétend pas
être absolue. Il est vrai que, comme à Lourdes, les apparitions ont
été une bonne affaire : un village perdu est devenu prospère grâce
aux pèlerinages, j’y ai même observé des signes évidents de boom
immobilier. Mais, cela aussi, à mon avis ne prouve rien quant à la
dimension spirituelle et authentique, ou non, des événements. Dans
tous les cas, c’est une belle histoire. La première apparition a lieu
un 24 juin 1981 : une date intéressante, un an environ après la mort
de Tito, le 4 mai 1980, qui avait laissé le pays traumatisé par la
mort du Père, de là à se consoler dans le sein de la Mère… d’autant
que peu de temps après la mort de Tito l’agitation au Kosovo a
commencé,  pour  culminer  le  11  avril  1981  lors  d’une  grande
manifestation dont la répression se prolongea jusqu’en juin 1981.
L’armée yougoslave intervint lors de cette répression qui plongea
tout le pays dans la stupeur… la grand-mère d’une amie y vit le
commencement de la fin de la Yougoslavie. 

     La fin du mois de juin est depuis très longtemps une période où
des événements importants ont lieu dans cette région. La fameuse
bataille de Kosovo Polje qui marque le début de la conquête des
Balkans par les Turcs s’est achevée le 28 juin 1389. L’assassinat
de l’archiduc Ferdinand à Sarajevo s’est produit le 28 juin 1914.
La Croatie a proclamé son indépendance le 25 juin 1991. À la fin
du  mois  de  juin  1941,  quelque  six  cents  Serbes  du  village  de
Prebilovći,  situé de l’autre côté de la montagne de Crnica où se
trouve le belvédère de la première apparition,  ont été massacrés
dans un canyon à Surmanći ; avant ce massacre dont la date précise
n’est pas connue, on sait que le 21 juin de la même année, sept
moines  orthodoxes  du  monastère  de  Zitomislić  avaient  été
massacrés par le même détachement d’oustachis croates. Cela ne
prouve qu’une seule chose :  la  fin du mois de juin possède une
dimension symbolique dans cette région. Il me semblerait ridicule
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de dire que les enfants et jeunes gens devenus « voyants » le 24
juin 1981 avaient planifié  leur affaire ;  on pourrait  même, en si
simpliste chemin, ajouter que le nouveau prêtre franciscain de la
paroisse,  qui  avait  des  problèmes  avec l’évêque de Mostar,  son
supérieur, avait monté toute l’affaire. Ce serait suivre le schéma,
mythique le plus souvent, du complot, qui me semble d’une grande
naïveté, du fait qu’il suppose une capacité de coordination et de
manipulation  qui,  en  général,  ne  fait  pas  partie  des  capacités
humaines (il y a toujours un grain de sable dans la machine). Les
seuls complots qui réussissent sont ceux qui mettent en mouvement
des éléments simples (un assassin et sa victime) ; ou bien ceux que
l’on reconstruit a posteriori et qui ont bénéficié de circonstances
particulièrement favorables, et imprévisibles. On peut y voir alors
un complot ; l’intervention du surnaturel ou du hasard, selon ses
humeurs. Les miennes sont plutôt religieuses, mais avoir la foi ne
signifie pas que l’on prenne avec facilité n’importe quelle vessie
pour une lanterne. Je campe donc sur ma réserve, mais j’admire la
saveur de cet épisode qui fait mieux que toutes les manifestations
mariales de l’histoire : six voyants (une seulement à Lourdes, trois
à Fatima) ; dix secrets sur leur avenir et celui du monde confiés à
chacun  et  chacune  des  six  voyants  et  voyantes :
soixante « secrets » en tout (la pauvre petite  Bernadette n’en eut
que trois, comme à Fatima). Nombre record des rencontres avec la
Vierge,  sur  plusieurs  années,  certains  voyants,  aujourd’hui  des
adultes,  lui  parlent  encore  (pour  Bernadette  Soubirous  dix-huit
apparitions, pas une de plus, sur quelques années)… On a parfois
l’impression  d’une  course  bien  peu  spirituelle  aux  records
spectaculaires.  Néanmoins,  j’aime  beaucoup  ce  que  dit  Blaise
Pascal,  un homme dont,  à  mon avis,  les  qualités  spirituelles  ne
peuvent pas davantage être  mises en doute que sa  puissance de
raisonnement. Dans ses Pensées, il écrit : « De même ce qui fait
qu’on croit tant de faux effets de la lune c’est qu’il y en a de vrais
comme le flux de la mer. Il en est de même des prophéties, des
miracles, des divinations par les songes, des sortilèges, etc., car si
de tout cela il n’y avait jamais rien eu de véritable on n’en aurait
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jamais rien cru et ainsi au lieu de conclure qu’il n’y a point de vrais
miracles parce qu’il y en a tant de faux il faut dire au contraire
qu’il y a certainement de vrais miracles puisqu’il y en a de faux  et
qu’il n’y en a de faux que par cette raison qu’il y en a de vrais ».  

     Vraie ou fausse dans sa substance spirituelle, cette affaire a
conféré à une région marginale des Balkans, et à un peuple, les
Croates de l’Herzégovine, considéré comme marginal en Europe,
une  sorte  de  rayonnement  international :  lorsque  nous  étions  à
Medjugorie, nous avons croisé plusieurs Latino-Américains venus
prier sur le belvédère, ainsi que des Italiens et des gens de langue
allemande. On me dit qu’en été les pèlerins français et américains
sont  nombreux.  En  1993,  Bobby  a  visité  Medjugorie,  il  en  a
rapporté  des  objets  souvenirs,  les  bondieuseries  habituelles :
rosaires, statues de la Vierge, images pieuses. Fra Jozo, celui qui
avait des problèmes avec Monseigneur Zanić, l’évêque de Mostar,
et qui a joué un rôle important dans cette affaire, a fait entre 1982
et 1983 plus d’un an de prison en raison du tumulte créé par toute
cette  histoire.  Lorsqu’il  est  sorti  de  prison,  où  il  dit  avoir
approfondi sa foi grâce aux manifestations mariales mentionnées
par  les  six  enfants,  il  a  prononcé  des  paroles  dont  le  contenu
spirituel, sans être nouveau, n’est pas dénué de force et de beauté :
« Maintenant, je comprends même ceux qui disent ne pas croire,
car la foi est un don qui ne peut être demandé qu’à Dieu seul ». De
même,  le  contenu  spirituel  des  messages  de  la  Vierge
communiqués  par  les  enfants  et  adolescents  ne m’a  pas semblé
heurter  ce  que  je  considère  comme  raisonnable,  ni  mon  mince
savoir en matière d’orthodoxie chrétienne. Enfin, ceux qui croient
en ces apparitions  parlent  de la  Vierge comme « d’un océan de
joie ».  Selon mon expérience,  la  joie  est  un des signes les  plus
constants de la rencontre spirituelle. Mais je n’ai en ces matières
aucune prétention, hormis une humble affirmation : avec ou sans
Médjugorié, depuis longtemps j’ai la foi !
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     Nous avons quitté Médjugorié alors que le soleil déclinait. En
cette fin d’automne  les vignes étaient belles, certains pieds avaient
déjà perdu toutes leurs feuilles, ils étaient d’un noir d’anthracite,
d’autres  portaient  des  feuilles  jaunes  et  brunes.  Le  paysage
vallonné était d’une grande douceur ; et puis, soudain, nous nous
sommes  retrouvés  dans  une  plaine  de  rocs  épars  et  d’arbustes
rabougris surmontés de montagnes effilées et nues. Ces variations
sont dues, pour une part, au vent du nord, que dans la région l’on
appelle Bura dont le nom vient certainement du Boré des anciens
Grecs, et qui peut souffler pendant de longues semaines, à plus de
cent trente kilomètres à l’heure, empêchant les arbres de prendre de
la  hauteur,  dégageant  le  ciel,  et  agaçant  les  hommes.  On le  dit
responsable  des  sautes  d'humeur  imprévisibles  des  gens  des
Balkans.  Le terme géographique de Balkan n’est  guère apprécié
dans la région, il est pratiquement banni en Slovénie et en Croatie
où l’on parle d’Europe du Sud-Est pour signifier la région dans son
ensemble.  Les  Balkans,  c’est  pour  les  autres  au  sud  et  à  l’est,
coupés  de  l’aventure  européenne  par  cinq  siècles  d’occupation
turque, et moins civilisés au sens européen du terme. Ce qui, bien
que  n’étant  pas   politiquement  correct,  est  véridique.  C’est
tellement vrai, qu’au début du XXe siècle,  Mustapha Kemal, dit
« Ata Turk », a fait une révolution contre les mœurs « orientales »
de  son  pays,  allant,  pour  le  couper  du  fanatisme  et  de
l’endormissement  musulman,  jusqu’à  bannir  l’utilisation  de
l’alphabet  arabe  pour transcrire  la  langue turque.  Il  imposa  aux
Turcs l’usage de l’alphabet  latin  dans une tentative radicale  qui
visait à européaniser la Turquie. A-t-il réussi ? A-t-il échoué ? À
l’évidence l’actuel gouvernement turc aimerait mener une contre-
révolution afin de réimposer l’islam aux Turcs ; l’armée, principale
héritière de la modernité kémaliste, a essayé de s’y opposer…

     J’avais beau faire mon intelligent avec mes idées sur la Turquie
moderne, à Mostar mon mince savoir tombait plutôt à plat. J’en ai
pris  conscience  dans  le  restaurant  Šadrvan  (c’est  le  nom d’une
source qui coule dans le quartier).  Nous prenions notre repas au
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Šadrvan, un repas simple :  čevaptšići  (sorte de galette de viande
hachée), ajvar  (sauce où sont mêlés des tomates, des aubergines,
des poivrons rouges et du paprika, avec ou sans piment), oignons
crus,  et  galettes  de  pain.  Aux murs  du  restaurant  de  nombreux
tableaux  décoraient  la  salle.  Tous  étaient  dramatiques,  ils
montraient Mostar dans la tourmente de la guerre, mais ils évitaient
le sang à la une. Pourtant, du sang il y en avait eu. La veille au soir,
un ami de la femme que j’aime m’avait raconté un souvenir dont il
venait  de  se  libérer.  Pendant  la  guerre  il  était  commissaire  de
police à Mostar, sa ville. Lorsqu’un obus tombait sur une maison
bondée, il devait faire le constat. Pour compter les morts, il fallait
rassembler  les  morceaux.  Pendant  des  années,  en  cauchemar,  il
s’est  revu essayant  d’assembler  le  puzzle  des corps démembrés,
hésitant  dans  l’horreur  face  à  plusieurs  membres  dont  il  fallait
regrouper les paires. S’il n’y avait qu’un seul enfant c’était facile,
mais quand il y en avait plusieurs… Il me raconta son cauchemar
et ses insomnies d’un ton neutre,  qui magnifiait  l’horreur et  me
renvoyait à mes souvenirs dont je ne suis pas encore sorti. Je ne
pouvais qu’aimer ces gens qui égrainaient avec tant de douceur des
souvenirs atroces.

     Dans les tableaux pendus aux murs du restaurant de Mostar, on
voyait le pont bombardé, l’incendie rougeoyant sur la ville, trois
minarets assaillis  par une immense vague, et puis deux tableaux
plus petits montraient des flammes ravageant la surface de la terre,
une terre non spécifiée que l’on voyait en coupe géologique, ce qui
permettait de voir sous la surface, sous les flammes, comme des
bulbes, promesses d’une repousse future. J’ai demandé au serveur,
un monsieur distingué, s’il connaissait les noms des peintres, il ne
les connaissait pas. Je lui ai demandé s’il savait ce qu’étaient les
bulbes blancs que l’on voyait sous la surface de la terre en feu dans
les  deux petits  tableaux.  Il  n’en  avait  pas  la  moindre  idée.  Les
tableaux faisaient à l’évidence partie de son décor quotidien. Il ne
les voyait plus. Il a regardé avec attention, il a émis l’hypothèse
qu’il s’agissait de pommes grenades. Les bulbes étaient trop petits
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pour être des pommes grenade ; ils étaient de couleur blanche, la
peau  des  pommes  grenades  est  plus  sombre.  Mais  sa  pensée
symbolique  avait  décrypté  le  sens  profond  du  tableau :  une
promesse  de  renaissance  de  l’Herzégovine…  Il  a  hasardé  un
légume  qu’il  avait  l’habitude  de  servir :  des  oignons  de
printemps…  pas  très  convaincant…  l’incendie  eût  grillé  les
oignons. J’ai voulu faire le savant, péché mignon des intellectuels,
j’ai  dit :  « Ce sont  peut-être  des  bulbes  de  tulipes,  la  tulipe  est
originaire  de  la  Turquie,  elle  en  est  le  symbole »  Réponse
cinglante : « Tout ceci n’a rien à voir avec la Turquie, c’est nous et
c’est à nous ! » Dans ma surprise, j’ai cru comprendre que l’esprit
de l’Europe était  toujours présent et puissant dans la conscience
des Bosniaques musulmans.

     Le restaurant n’est qu’à deux pas du « vieux pont » construit par
un architecte turc nommé Hajrudin, en 1566. L’artillerie croate a
détruit  le  pont  en  1993,  on  raconte  que  le  général  croate  qui
ordonna le bombardement  aurait dit à l’artilleur, qui s’interrogeait
sur la légitimité de l’ordre : « Ben quoi ! C’est juste un vieux pont,
on en refera un, plus vieux et plus beau ! » Vrai ou faux le mot a
été repris par des soldats de l’époque, la presse en a fait état. Selon
Jusa,  il  y  a  derrière  ce  mot  le  même recueilli  dans un contexte
différent par un poète écrivain au destin tragique : Branko Ćopić.
Un Serbe de Bosnie qui avait passé son enfance à Sarajevo, et qui
s’est suicidé en 1984 en se jetant du haut d’un pont, à Belgrade.
Cet autre pont portait déjà le nom du suicidé « le pont Branko »
d’après  le  poète  serbe  romantique,  né  en  Croatie,  Branko
Radičević. Dans les années soixante, Branko Ćopić était en visite à
Mostar,  peut-être  pour  une  de  ces  réunions  d’écrivains  que  le
système  communiste  aimait  à  organiser  de  façon  périodique.  Il
était  venu  se  promener  près  du  vieux  pont,  lieu  de  promenade
obligé pour tout visiteur. Il y avait des ouvriers qui travaillaient sur
le  pont,  pour  refaire  quelques  dalles  brisées  par  un  choc
quelconque. L’un d’eux frappait avec entrain sur le pavement avec
une barre à mines. Branko lui a demandé s’il n’avait pas peur de
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faire effondrer le vieux pont. « Pas de problème » a répondu l’autre
avec une fierté toute prolétarienne « S’il s’effondre, on en fera un
autre plus beau et plus vieux ! » Branko Ćopić a colporté le propos
auprès de quelque  Liska de la  cité  qui a répandu l’histoire,  tout
Mostar  en  a  ri.  Les  Liska étaient  une  spécialité  de  Mostar,  ils
étaient  des  gens  de  toutes  catégories  et  professions  qui  se
distinguaient par leur sens de l’humour. Ils faisaient des bons mots
à propos de tout. Ils étaient l’exacte équivalence des chansonniers
en France,  d’ailleurs  dans  la  langue  de  Mostar  liska  désigne  le
merle  chanteur.  C’est  Jusa  qui  m’a  parlé  d’eux :  « Mais
aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  de  Liska,  ils  sont  morts,  ou  ils  sont
partis… Je  ne  sais  pas  où  ils  sont,  ils  se  cachent.  Peut-être  ne
sortent-ils que la nuit … parfois je vois leurs messages sur les murs
de la ville. Dans ma rue, il y en a un qui a écrit sur le mur  « Ici,
même les loukoums ne sont plus sucrés » Tu vois, même s’ils ne
sont pas morts, les Liska sont tristes ». 

     Et dire que lors de ses premières apparitions, en 1981, la Vierge
de Medjugorje avait annoncé la paix à la Yougoslavie ! C’est peut-
être  la  raison  pour  laquelle  les  communistes  n’avaient  pas  trop
persécuté  les  voyants,  leurs  familles  et  les  gens  du  village,  les
messages  de  la  Vierge  étaient  rassurants,  ils  compensaient
l’angoisse  que  la  mort  de  Tito  venait  de  créer.  L’erreur  est
humaine. Si l’on s’en tient à l’ex-Yougoslavie, c’est une erreur à
200.000  victimes…  grosse  erreur.  Les  apparitions  ne  devraient
jamais prévoir la paix parmi les hommes ; en prévoyant la guerre,
elles ont peu de chances de se tromper. 
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Chapitre XI

     J’avais promis de ravitailler Bihać : vingt camions, des dix à
douze tonnes. Impossible de faire circuler des semi-remorques de
trente tonnes dans cette zone, les routes étaient trop étroites et les
barrages  routiers  minés.  Pour  laisser  passer  les  véhicules,  les
soldats  déposaient  les  mines  sur  les  bas-côtés  de  la  route ;  trop
large, un semi-remorque risquait  de mordre sur les accotements,
boum ! C’était arrivé à un officier français de la FORPRONU qui,
manoeuvrant son véhicule pour faire demi-tour, avait roulé sur le
bas-côté.

     Dans mon bureau à Zagreb, c’était la pagaille : tous les mois, le
personnel  était  multiplié  par  deux.  Le  renouvellement  des
« temporaires » – remplacés par des nouveaux qu’il fallait former –
créait d’autres problèmes. Pour ce qui concerne les fonctionnaires
en titre, on m’envoyait de tout, des professionnels de qualité et le
rebut onusien, gens dont on voulait se débarrasser mais que l’on ne
pouvait  pas  mettre  à  la  porte,  ils  avaient  obtenu  des  contrats
permanents : des calamiteux pour faire face à une calamité. J’avais
créé une section spéciale pour ceux-là, elle était chargée de faire ce
qui  devait  donner  l’impression  d’être  fait,  sans  n’être  jamais
accompli. Je l’appelais la section Parténia. 

     L’Église catholique est la plus ancienne bureaucratie active du
monde ; en comparaison, toutes les autres sont des débutantes. Il y
avait  dans  les  premiers  siècles  du  christianisme  un  évêché  de
Parténia  en Afrique du Nord,  aux confins  du Sahara.  Depuis  le
nettoyage  ethnique  opéré  par  les  Algériens  dans  leur  pays,
l’Afrique du Nord n’a presque plus de chrétiens sur son sol, mais le
Vatican a conservé l’évêché de Parténia pour y placer un évêque
qui pose problème, qui ne peut pas être excommunié, ou destitué,
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mais qu’il faut empêcher de nuire. Le pape le nomme évêque de
Parténia :  aucune  âme  à  perdre  ou  à  sauver,  rien !  C’est  très
pratique, on attend que l’évêque meure, ou qu’il s’amende. 

     À sa façon, la section Parténia était très utile. Un exemple : le
téléphone  sonne… « Allo ! »  (je  me  présente),  elle :  « Bonjours
Monsieur  »,  moi  « Bonjour  Madame »,  elle  « Je  suis  Bianca
Garej ! » (Garej était un célèbre chanteur de rock). 

     Pour des raisons que je n’ai jamais comprises, en ce temps-là
beaucoup  de  gens  du  show-business  voulaient  faire  dans  le
caritatif. En un sens c’était sympathique, mais ils n’y connaissaient
rien, il fallait passer des heures à leur expliquer le b.a-ba du métier.
C’était  difficile.  Ces  gens  étaient  parfois  d’une  arrogance
insupportable, comme si le fait de pousser la chansonnette sous les
applaudissements  leur  donnait  accès  au  savoir  universel.  Je
préparais l’opération sur Bihać, je n’avais pas de temps à perdre.
Mais il fallait rester poli : « Oui, Madame Garej, que puisse-je pour
vous ? » « Mon Dieu,  mon Dieu,  les  gens meurent  et  vous  êtes
dans  votre  bureau  de  bureaucrate  à  me  demander  ce  que  vous
pouvez faire pour moâ ? » Là, j’ai été plutôt désarçonné, c’est fou
comme  des  gens  qui  se  croient  importants  peuvent  être  cons.
Fallait  rester  poli :  « Je  vois…  Madame  Garej,  avez-vous  une
question  précise  à  me  poser,  puis-je  vous  aider…  en  quelque
sorte ? » Je pensais que j’étais un sacré hypocrite,  mais avec les
cons  faut  y  mettre  le  paquet.  Elle,  un  peu calmée,  et  fataliste :
« Enfin !  peut-être… »  et  là  elle  me  lâche  la  nouvelle  qui  va
bouleverser les Balkans : « J’ai fait une collecte de vêtements chez
mes  connaissances,  nous  avons  une  magnifique  collection  de
vêtements de seconde main… pas de n’importe quelles mains… hi,
hi, hi… vous voyez ce que je veux dire… » Voui, voui, voui je
voyais !  Elle  allait  nous  envoyer  des  robes  du  soir !  Urgence
absolue par temps froid, très prisées lors des cocktails mondains
quand il fait moins dix dans les camps de réfugiés ! À quand les
manteaux de fourrure pour les pauvres des tropiques ? (Fourrure
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synthétique, la vraie fâche les écolos et les animaux) Quand on a
commencé  dans  l’hypocrisie,  il  faut  aller  jusqu’au  bout :
« Magnifique ! Je vous transfère à notre section Parténia, son chef
Monsieur Bakossu va vous expliquer  la façon d’opérer ». Façon
d’opérer,  j’étais  content  du  vocabulaire  que  j’avais  choisi,  elle
allait o-pé-rer, ça allait  lui mettre plein la tête et l’ego d’images
valorisantes :  médecine  d’urgence,  French  Doctors,  stéthoscope
autour  du cou,  blouse  maculée  de  sang (« Quelle  horreur ! »)…
toute la panoplie de l’humanitaire en folie. 

     Pas le temps d’écouter la conversation qui allait s’ensuivre !
Dommage, elle allait être surréaliste. Si elle perdait son calme, il la
traiterait  de  raciste,  et  elle  serait  toute  contrite…  puis  elle
l’engueulerait de plus belle, et il monterait d’un cran, et un cran
après  l’autre  ils  arriveraient  à  l’irréparable  et  l’un  des  deux
raccrocherait  avec fracas,  et plus jamais elle ne reviendrait  nous
emmerder avec ses visons synthétiques de seconde main. Si elle
restait calme, il pontifierait pour ne rien dire, alors tôt ou tard elle
se  mettrait  à  l’engueuler,  et  on  retomberait  sur  la  première
hypothèse… Au bout du compte, les robes du soir seraient données
aux  bonnes  des  rock  stars,  les  filles  des  Philippines  seraient
contentes. Elles feraient brûler un cierge pour l’évêché de Parténia.

     Le plus difficile serait de convaincre les gens du gouvernement
autoproclamé  de  la  Republika  Srbska de  Knin.  J’ai  demandé  à
notre représentante à Knin, Loretta, de me prendre les rendez-vous
nécessaires, et j’ai repris la route avec la liste des vingt camions :
le modèle, l’immatriculation, le nom du chauffeur, le chargement. 

     Je  ne  connaissais  pas  Loretta,  nous  avions  seulement
communiqué par radio, et en dialoguant sur un réseau informatique
mis au point par l’armée américaine, une nouveauté qui était  en
train de devenir internet.  Loretta venait de rejoindre son poste à
Knin où elle  était  seule  avec un traducteur  qu’elle  avait  recruté
localement. Lors de son arrivée à Zagreb (elle venait du Canada),
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je n’avais pas eu le temps de la rencontrer, c’était une faute.  La
première règle des opérations d’urgence est de ne pas vouloir aller
vite.  Les  Somaliens  qui  pratiquent  un  petit  nomadisme  quasi
permanent ont un proverbe admirable : « Ce qui se noue en courant
se  dénoue  en  courant ».  C’est  ce  qui  arrive,  toujours,  toujours,
lorsque l’on veut aller vite. L’art véritable consiste à ne pas perdre
de temps. Cela veut dire prendre son temps pour ne s’occuper que
de l’essentiel. Si les bonnes décisions ont été prises sur les points
essentiels, le reste se met en place dans la logique de l’action que
l’on  a  impulsée.  Lorsque,  pour  la  première  fois  j’ai  rencontré
Loretta à Knin, j’ai pensé que j’aurais dû prendre le temps de la
mieux  connaître.  Elle  était  dépassée  par  les  événements,  elle
manquait de sang-froid. Ce n’était pas de sa faute. Je n’ai jamais
compris  pourquoi  l’organisation  envoyait  systématiquement  des
débutants dans les postes les plus difficiles. C’était peut-être une
méthode pragmatique de sélection :  ça passe ou ça casse !  Si  le
débutant ou la débutante se casse la figure on renvoie ses restes,
physiques et  moraux,  dans ses  foyers ;  en cas  de réussite  de sa
première mission, on procède à son recrutement, sur un contrat à
durée déterminée,  pour commencer.  Le système a une définition
assez particulière de la réussite : réussir c’est ne créer de problème
à personne. C’est assez primaire. Ce système pourrait ne pas être
mauvais, si la réussite était définie d’une façon plus intelligente, et
si  la  recrue était  suivie  par  un mentor  qui,  à  la  fois,  ferait  une
évaluation  des  aptitudes  tout  en  protégeant  le  poulain  des  plus
grands  dangers.  Les  dangers  sont  de  deux  types :  on  peut
individuellement  mettre  sa vie,  son intégrité  morale,  ou l’une et
l’autre  en  danger ;  on  peut  aussi,  par  inexpérience,  mettre  en
danger la vie des personnes placées de facto sous notre protection. 

     Loretta en était là : elle-même en danger, elle pouvait mettre les
autres  en  danger.  Heureusement,  l’intelligence  est  un  miracle.
Celle du cœur plus encore que celle qui se limite à la seule raison.
Il me semble que dans toute ma vie, jamais je n’ai rencontré un
être  humain  doté  d’autant  de  ces  intelligences-là  que  Loretta.
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Comme il était difficile de prévoir mon heure d’arrivée (le temps
d’attente  aux  barrages  routiers  étaient  imprévisibles,  les
bombardements  et  les  tirs  sporadiques  non plus),  elle  avait  pris
tous  mes  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Dans  la  Republika
Srbska,  Loretta s’était liée d’amitié avec le capitaine français qui
commandait la petite unité d’observateurs déployés à Knin, elle me
le présenta.  Il  m’a parlé du danger de reprise  des affrontements
armés  dans  la  zone  de  Knin,  car  l’armée  croate,  très  active  en
Herzégovine, assemblait son artillerie au sud-ouest de la ville. De
plus,  et  Loretta  suivait  cela  de  très  près,  les  Serbes  de  Knin
continuaient le nettoyage ethnique des villages où il y avait encore
des Croates. Le capitaine faisait ce qu’il pouvait pour s’y opposer,
Loretta aussi, et dans cette tâche, ils s’aidaient l’un l’autre. Selon
les  accords  Carrington-Cutileiro,  et  les  résolutions  des  Nations
Unies,  il  ne  devait  plus  y  avoir  de  nettoyage  ethnique.
Évidemment, c’était plus facile à écrire dans un texte diplomatique
qu’à  mettre  en  œuvre,  ici  et  maintenant.  D’ailleurs  l’accord
Carrington-Cutileiro  avait  volé  en  éclat,  Cyrus  Vance  et  Lord
Owen avaient  commencé une négociation nouvelle,  sur  fond de
combats  renouvelés :  chaque  camp  essayant  d’augmenter  le
pourcentage de territoire  qui lui  reviendrait.  La mode des cartes
géographiques  avait  commencé :  chaque  camp,  parti  et
groupuscule diffusant sa carte d’un pays futur, c’était risible… à en
mourir. 

     La communauté internationale avait renoncé à la manière forte
pour imposer un accord, c’était à la fois sagesse et sottise. À ce
moment-là,  il  aurait  fallu  une très  grande force pour un résultat
incertain,  les  Serbes  étaient  encore  fous,  et  leurs  victoires
apparentes unissaient une majorité d’entre eux à Milosević, d’où la
sagesse.  La  sottise  était  ailleurs,  elle  était  dans  le  fait  que  l’on
mettait  tout  le  monde  dans  le  même  panier :  « Tous  des
sauvages ! », alors qu’il eût fallu travailler sur les clivages locaux,
et exercer une violence maximale contre les bandes de gangsters
tueurs  et  violeurs  dont  les  exactions  d’une  exemplaire  cruauté
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nourrissaient  la  guerre  là  où  elle  se  faisait,  localement,  en
cimentant les haines. Il aurait fallu faire ce que préconisait Érasme
et Rabelais, je les cite de mémoire : « Que les effets de la guerre
retombent sur ceux qui l’ont provoquée ». Mais, pour mener une
politique  d’usage  subtile  de  la  violence,  il  aurait  fallu  une
connaissance  des  situations  dont  personne  ne  semblait  alors
capable.  Pourtant,  nous  avancions,  lentement,  au  mieux  des
possibles de la situation et de nous-mêmes, lentement.  Seuls les
tueurs tuaient vite. 

     Notre  première  réunion  avec  les  autorités  civiles
autoproclamées  de  la  Republika  Srbska eut  lieu  le  lendemain
matin. Il y avait six ou sept personnes, deux femmes seulement,
dans  une  salle  minable,  vaste,  sombre,  lambrissée.  Une  odeur
écoeurante  de  tabac  froid  et  de  bière  tiède  amplifiait  l’aspect
désespérant du décor. La veille, il devait y avoir eu une réunion
importante  qui  s’était  prolongée  jusqu’au  bout  de  la  nuit,  des
reliefs étaient encore épars dans un angle de la table :  cendriers
pleins, tasses de café remplies de marc qui maculait  de sombres
avenirs, bouteilles vides de bière et d’alcool de prune, l’odeur âcre
venait de là, plus celles des transpirations qui avaient exsudé l’ail,
l’oignon ; la peur, la haine. Les gens étaient à l’avenant, ils étaient
blafards et suaient la bêtise, la pire, celle qui est en marche, qui
agit. Loretta m’avait prévenu, elle connaissait le scénario par cœur.
J’aurais droit à une leçon de martyrologie du peuple serbe depuis la
bataille  du  « champ  des  merles »  en  1386,  suivie  d’une
reconstitution de la Seconde Guerre Mondiale qui inclurait un long
développement sur le caractère génocidaire du peuple croate. Puis
viendrait  la  conclusion inévitable :  les  Serbes devaient  s’unir  en
une seule nation ethniquement pure sur la totalité de son territoire
historique. Ainsi fut dit… ainsi fut fait jusqu’à la défaite finale. En
regardant  ces  êtres  blafards  qui,  bien  rodés  dans  leur
démonstration, débitaient leur idéologie de victimes primaires en
se  passant  le  relais  pour  faire  plus  vrai,  plus  comité  du  peuple
unanime,  comme à  l’époque du communisme,  je  me disais  que
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j’avais de la chance d’avoir à faire à des communistes, ou des ex-
communistes.  Sauf  exception,  ces  idéologues-là  ne  sont  pas  les
pires,  ils  demeurent,  malgré  tout,  les  héritiers  de  la  tradition
philosophique de l’Europe, ils sont accessibles à la raison, cela ne
change rien à l’ignominie des actes qu’ils commettent au nom de
cette idéologie, mais cela donne un espace humanitaire commun où
l’on peut travailler ensemble. Le temps de ma naissance ne m’a pas
permis de traiter avec les nazis, je n’ai donc à leur propos qu’une
connaissance  livresque,  ou  de  seconde  main,  par  des  récits
familiaux.  Pourtant,  il  me  semble  que  leur  religion  de  la  race,
exclusive, avec son corollaire de pureté raciale, rapproche les nazis
des musulmans intégristes, d’ailleurs Himmler trouvait que l’islam
était une religion « utile et sympathique pour un soldat ». Alors que
les  divisions  SS  n’avaient  pas  d’aumônier,  sauf  la  division  SS
française  « Charlemagne »  (l’idéologie  nazie  était  anti-
chrétienne : cette  « secte  juive »),  les  divisions  SS  formées  de
Bosniaques  musulmans  étaient  dotées  d’imams  SS spécialement
formés à l’Institut islamique de Berlin, créé en 1942, et dirigé par
le  grand  mufti  de  Jérusalem  Hadj  Amin  al-Husseini,  réfugié  à
Berlin.          

     Alors que ces gens parlaient, c’est toute cette crasse idéologique
qui s’agitait comme un linceul sale derrière leurs faces blafardes.
J’avais l’impression qu’ils étaient obtus, que rien au monde ne les
intéressait sinon de débiter leurs histoires où vérités et mensonges
se mêlaient  comme dans le  pâté  mi-cheval  mi-alouette,  dont  on
m’avait donné la composition dans mon enfance : un cheval, une
alouette, un cheval… Je me trompais, ils étaient plus ambigus que
je ne l’avais cru, pourtant la dernière envolée fut particulièrement
délirante :

- Oui ! Partout où il y a la tombe d’un héros serbe tombé au combat
contre  les  Turcs,  les  nazis,  les  oustachis,  là  est  la  patrie  des
Serbes ! 
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     Après cela, la dame (car c’était une dame qui avait fermé la
série  des harangues nationalistes),  s’était  arrêtée  net,  son visage
avait  changé  d’expression…  en  fait,  son  visage  qui  était  sans
expression en avait pris une, celle d’une presque bienveillance, et
d’une  voix  qui  n’était  plus  celle  rythmée  par  les  trompettes
guerrières, mais celle d’un entretien presque normal, elle avait dit :

- Loretta nous dit que vous avez quelque chose à nous demander à
propos de Bihać… Nous vous écoutons !

     Je mets un point d’exclamation à la fin de cette phrase, comme
à  la  fin  de  la  précédente,  car,  si  la  dame  avait  renoncé  aux
trompettes  guerrières,  elle  n’était  pas  passée  à  la  musique  de
chambre.  Mon  tour  était  venu…  musique  dite  « humanitaire »,
d’abord dire merci, il faut toujours dire merci, merci d’accepter de
me recevoir, merci d’une si bonne coopération avec Loretta, merci
de dire merci… ces formules font parti des rites obligés et utiles de
ce genre de rencontre, cela permet de tâter le terrain, de mettre ses
sens  en  éveil,  un  peu  comme  les  chiens  qui  lorsqu’ils  se
rencontrent se flairent l’anus avant de faire ami ami, copuler ou se
mordre. J’avais atteint la fin du rite, il fallait en venir aux faits.

- Nous avons un problème grave à Bihać. En raison de la guerre
plus de deux cent  mille  personnes sont  venues se  réfugier  dans
cette  enclave.  Ils  sont  aujourd’hui  vos  voisins.  La  ville  et  ses
environs  ne  peuvent  nourrir,  assister  et  soigner  un  tel  afflux.
Surtout dans la situation actuelle. Si rien n’est fait pour aider ces
gens, soit ils vont mourir en masse sous les caméras de télévision
du monde entier, soit ils vont chercher à fuir en traversant votre
territoire  et  ce  sera  une  autre  forme de  catastrophe :  vous  vous
imaginez ces femmes et ces enfants sur vos routes, se perdant en
chemin, agonisant… et pour aller où ? En Croatie me direz-vous…
peut-être la Croatie les acceptera-t-elle, mais combien mourront en
chemin ? Et c’est vous, les responsables de Knin, qui serez jugés
coupables de cette nouvelle catastrophe. 
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- Mais nous n’avons rien à voir avec ce qui se passe en Bosnie,
notre responsabilité s’arrête à nos frontières !

-  C’est  ce  que  je  veux  dire :  vous  seuls  pouvez  me  donner
l’autorisation  de  traverser  votre  territoire  avec  vingt  camions
chargés d’assistance pour permettre à Bihać d’aider et de nourrir
ces populations.

Voilà, c’était parti ! Je leur ai montré mes listes de camions, les
produits transportés, l’assistance médicale… et très vite nous avons
quitté  le  terrain  des  idéologies  pour  aborder  les  questions
pratiques : quand, qui, quoi, où. Ils s’intéressaient surtout à qui et à
quoi.  Je  leur  ai  montré  mes  listes  de  chauffeurs,  j’ai  dit  que
j’accompagnerai le convoi. Tous les noms des chauffeurs étaient
en  son :  Erikson,  Gunarson,  Frederikson… j’ai  vu qu’ils  étaient
contents que les chauffeurs n’aient pas des noms en ić : Filipović,
Zorić, Bakić… des noms yougoslaves, dont il n’est pas toujours
facile de savoir s’ils sont des noms serbes, croates, ou bosniaques.
Si  je  leur  avais  présenté  des  listes  de  noms  des  Balkans,  ils
m’auraient  dit  que  l’opération  était  impossible,  que  parmi  mes
chauffeurs il  y avait certainement des espions croates. Si j’avais
présenté  une  liste  avec des  noms typiquement  serbes :  Popović,
Petrović,  Milosević…  c’eût  été  le  pire  de  tout :  des  Serbes
travaillant en Croatie ? Des supertraîtres ! Si j’avais eu des noms
typiquement  bosniaques :  Hassanović,  Dizdarević,  Imamović,
j’aurais  été  suspecté,  ou accusé,  de vouloir  infiltrer  des  espions
turcs, pas moins, ainsi que des traîtres à la nation serbe, puisque,
selon certains théoriciens du délire identitaire serbe, les musulmans
de Bosnie étaient des traîtres  qui s’étaient  convertis  à l’islam et
turquisés…  comme  les  Algériens  en  1962/63  massacrant  les
Algériens musulmans profrançais. On était tombé bien bas.

     C’est grâce aux pays scandinaves que j’avais échappé à de telles
suspicions et accusations. Danois, Suédois et Norvégiens venaient
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de  fournir  aux  Nations  Unies  des  équipes  d’une  trentaine  de
chauffeurs,  logisticiens… prélevés  sur  leurs  services  de  défense
civile, ils étaient tous de bons professionnels. D’où tous ces noms
en son qui sonnaient si bien aux oreilles des Serbes de la Republika
Srbska. On en est donc venu à « quoi ».

     C’était plus facile, a priori. Personne ne s’oppose spontanément
au fait de donner à manger à ceux qui ont faim ; en Europe, du
moins,  il  y a là  un héritage interconfessionnel  du christianisme.
Mais  au-delà  des  dénominations  particulières,  il  n’est  pas  exclu
que cette attitude soit une composante de la condition humaine... Je
dois pourtant à la vérité de dire qu’en Afrique, dans des sociétés
tribales,  j’ai  entendu  des  gens  d’une  ethnie  m’exprimer  leur
incompréhension  et  leur  hostilité  au  fait  que  j’apportais  de  la
nourriture à l’ethnie ennemie. Un jour, un Libérien auquel je disais
ne pas comprendre l’incapacité des gens du camp à s’aider les uns
les  autres,  alors  qu’ils  partageaient  les  mêmes  épreuves,  il  m’a
répondu : « J’ai honte de vous dire ce que je ne devrais pas vous
dire, mais la vérité c’est que l’homme noir il n’aime pas l’homme
noir ! »  C’est  une  des  paroles  les  plus  désespérantes  que  j’ai
entendue dans ma vie professionnelle. C’est là que j’ai acquis la
conviction que « l’ethnicisation » des êtres humains était une des
faces du diable,  ou, en termes plus neutres :  que l’ethnisme, qui
toujours implique l’idée que la communauté des consanguins est
supérieure aux autres, ou leur est inférieure, est un grand obstacle
à notre pleine humanisation.  C’est un coup qui m’avait  déjà été
porté  quelques  années  plus  tôt  en  un  temps  où,  dans  un  pays
musulman j’aidais des Juifs, ce qui mettait ma vie en danger. Des
agents du Mossad, pour leurs propres raisons et avec des moyens
différents,  aidaient  aussi  ces  Juifs.  De  temps  en  temps,  je
rencontrais  un  de  ces  agents  afin  de  coordonner  les  aspects  de
l’action qui devaient l’être. Avec le temps, nous avions développé
une sorte d’amitié. Un jour, il m’a demandé pourquoi, moi, un non-
Juif je risquais ma vie pour des Juifs. Je lui ai répondu que mon
métier  était  de protéger  les  réfugiés  quelle  que soit  leur origine
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ethnique, religieuse, ou autre ; et que, dans ces conditions, refuser
de protéger des réfugiés sous prétexte qu’ils sont Juifs et que c’est
dangereux  aurait  été,  pour  moi,  le  comble  du  déshonneur.  Il  a
semblé comprendre mon universalisme français, laïc et républicain.
Je dis républicain car lorsque la IIIe République faisait  dire aux
enfants des colonies « Nos ancêtres les Gaulois »,  ce n’était  pas
pour imposer une ethnicité qui n’avait aucun sens, mais pour créer
un mythe laïc des origines qui ne fût pas celui de Adam et Eve.
Aujourd’hui, les colonies sont indépendantes, mais elles n’ont plus
de mythe laïc des origines, et les ethnies, chacune supérieure ou
inférieure aux autres, se font la guerre, et « l’homme noir il n’aime
pas l’homme noir ». Monsieur Firestone, c’était son pseudonyme, a
commenté mon patronyme qui n’était pas typiquement français, ni
juif.  Il  m’a demandé son origine.  Je  lui  ai  dit  que mes grands-
parents étaient des Vénitiens. C’est là que le coup m’a été porté, il
a dit : « Venise avait un des plus grands ghettos d’Europe, vous
êtes Juif sans le savoir, c’est pour cela que vous nous aidez ! » Je
n’ai  rien  répondu,  mon  rôle  n’était  pas  d’engager  un  débat
philosophique avec un agent du Mossad, mais j’ai  été blessé au
plus profond de voir que pour un agent israélien, pour aider des
Juifs,  il  fallait  en  être  un.  Ce  déni  d’universalité  est
particulièrement  inepte  quand  on  l’utilise  comme  modèle  de
pensée : pour protéger les enfants, les arbres, les animaux ou les
cons, il faudrait donc en être un. 

     Il fut relativement facile d’obtenir l’accord des gens de Knin
pour les dix-sept camions qui transportaient de la nourriture. Deux
autres  contenaient  des  détergents,  du  savon,  et  des  serviettes
hygiéniques :  deux  modèles,  les  islamiquement  corrects  (rien
n’entre  dans  le  vagin  où  seul  le  pénis  du  mari  a  droit  de
pénétration) et les autres. Ce ne sont pas les dames de Bihać qui
avaient  fait  cette  requête  (leur  conception  de  l’islamiquement
correct n’allait guère au-delà de l’interdiction de manger du porc,
sauf si c’était du jambon local), mais une juriste onusienne. Bien
que mon organisation ait refusé de livrer les absorbeurs du sang
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menstruel, la juriste m’avait dit que pour éviter tout problème avec
les  imams  il  était  préférable  de  donner  le  choix  aux  femmes :
serviettes  ou  tampons  (une  organisation  non  gouvernementale
féministe  avait  accepté  de  me  livrer  « ces  produits  de  luxe
occidental »). Un dernier camion contenait des médicaments, et des
petites fournitures pour l’hôpital de Bihać : gants en latex, petits
instruments… selon la liste que m’avait donnée le docteur Nasser.
Là, ça a coincé :

- Mais vous allez livrer des produits stratégiques !

- Comment ça, stratégiques ?

- Des produits qui permettent de faire la guerre !

-  Analgésiques,  calmants,  désinfectants,  gants  en  caoutchouc,
seringues, serviettes hygiéniques … ça sert à faire la guerre ?

- Pas les serviettes hygiéniques… le reste ! ça sert à soigner des
blessés qui retourneront au combat !

-Alors, il faut laisser les blessés mourir ? Mais si tout le monde
raisonne  comme  vous,  alors  vos  blessés  vont  mourir  aussi !
Puisque,  selon  vous,  ces  produits  sont  stratégiques,  les  Nations
Unies  vont  devoir  les  mettre  sur  la  liste  des  produits  soumis  à
l’embargo sur  les  armes.  Vous soulevez une pierre  qui  va vous
retomber sur les pieds !

     Là… silence. Nous avons repris la discussion sur un point  qui
avait déjà fait l’objet d’un accord : un à un les noms des chauffeurs
ont  été  réexaminés.  C’était  complètement  absurde.  Alors  j’ai
compris  qu’ils  avaient  peur,  qu’ils  n’avaient  pas  vraiment  le
pouvoir  de décider,  mais  que  pris  dans  la  simple  logique  de  la
situation et des paroles échangées, ils s’étaient avancés plus loin
qu’ils ne le pouvaient. Ils ne savaient plus comment faire marche
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arrière  sans  perdre  leur  dignité.  J’ai  demandé  à  ce  que  nous
arrêtions  notre  discussion  pendant  une  demi-heure,  le  temps  de
commander  du café.  J’ai  prétendu  être  un peu fatigué  par  mon
voyage  de  la  veille.  Ils  ont  accepté.  Notre  traducteur  est  allé
commander des cafés dans un restaurant en face de l’immeuble de
la mairie. J’en ai profité pour dire à Loretta ce que je pensais de la
situation,  et  lui  demander  qui  avait  véritablement  le  pouvoir  de
décision à Knin. Elle m’a dit que c’était son grand problème, qu’ici
on ne savait  jamais  qui pouvait  décider de quoi.  Parfois,  c’était
facile, un petit comité comme celui-ci pouvait décider. Parfois, il
fallait un aréopage de militaires pour avoir un accord… incertain.
À l’évidence, avec les médicaments « stratégiques », nous étions
entrés  sur  une  terra  incognita de  la  décision  dans  cette  région.
Dans  ces  conditions,  ce  sont  les  militaires  qui  prendraient  la
décision finale. 

     On  ne  savait  pas  très  bien  quelle  était  la  structure  de
commandement dans la  Republika Srbska. Il y avait une sorte de
pouvoir civil : le petit groupe avec lequel nous étions en train de
parler,  mais  l’expérience  commune  était  qu’il  y  avait  une  autre
structure, secrète, qui prenait les décisions importantes… Karadzic,
peut-être, à Pale, ou un groupe de militaires, un général… Mladić,
peut-être. En ce temps-là, n’était clair que le fait que le pouvoir
allait  masqué : il se cachait. On ne le saurait que beaucoup plus
tard, le pouvoir était le plus souvent en miettes, et des groupuscules
formés  de  tout,  de  n’importe  quoi,  d’intellectuels  et  de  pas
grand’choses  décidaient  une  chose  et  son  contraire.  Des
groupuscules  dans  lesquels  celui  qui  braillait  le  plus  fort
l’emportait, pour un temps. D’où l’impression de chaos et de bêtise
que donnait ce malheureux pays dans lequel les gens ne semblaient
tenir  ensemble  que  grâce  à  une  idéologie  d’une  épouvantable
sottise cimentée par les crimes commis par des repris de justice
lâchés dans la nature. Mais en ce temps-là, si je pressentais cela, je
ne le savais pas. Même si, étrangement, je l’exprimais lorsque je
disais aux militaires français que s’ils usaient de leur force, ce ne



192

serait  pas contre l’armée des partisans qui avait mis en échec la
Wehrmacht, mais contre des gangs de pauvres types qui n’étaient
efficaces  que  contre  des  civils  désarmés.  Une  intuition,  même
raisonnée,  est  impuissante  si  elle  ne peut  pas s’appuyer sur  des
faits ; ou si, étant le chef, on ne peut la partager avec d’autres avec
lesquels on forme équipe dans l’action.  Finalement,  alors que je
pratiquais mon métier ; dans l’action, j’étais déjà un écrivain : un
homme seul relié aux autres par le miracle de la lecture. 

     Loretta m’avait pris rendez-vous tard dans l’après-midi avec un
groupe  de  militaires.  Là,  nous  arriverions,  peut-être,  à  une
décision.  Restait  à  clore  le  débat  de  ce  matin,  sans  offenser
personne. Il y a chez tout être un constant besoin d’être reconnu
dans sa dignité, c’est-à-dire,  ad minima, de ne pas voir sa dignité
ouvertement bafouée, surtout en public. En Asie, on appelle cela
« ne pas perdre la face », dans l’ex-Yougoslavie on dit  « ne pas
perdre  la  joue »,  la  chose  est  universelle,  je  crois  que  nous  la
partageons  avec  les  animaux  supérieurs :  les  grands  singes,
babouins inclus, et même les chiens et les chats. Seules varient les
façons dont les gens considèrent qu’ils peuvent voir leur dignité
bafouée.  Pour  les  bêtes,  je  manque  d’expérience,  sauf  avec  les
babouins rencontrés autrefois dans la montagne de Kassala, proche
de la frontière avec l’Érythrée : il faut garder ses distances, et ne
pas les  regarder dans les yeux,  comme les  habitants  de certains
quartiers  en France.  J’ai  aussi  remarqué une  chose  étrange,  j’ai
d’abord  cru  que  c’était  un  paradoxe :  que  les  gens  les  moins
respectables  (les  tueurs,  les  maquereaux,  trafiquants,  petits  et
grands voleurs…) étaient ceux qui revendiquaient leur dignité avec
la plus grande agressivité.  Mais  ce n’est  pas un paradoxe,  c’est
normal. Mon explication est simple : les gens qui ont perdu leur
dignité en raison de leurs actes en ont toujours conscience, alors,
ils s’accrochent désespérément à la dignité qui leur reste, et voient
dans le regard des autres le reproche qu’ils n’ont plus le courage de
se faire. La dignité a ses pathologies, comme l’amour, la religion,
et tout le reste.                                            
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     Les cafés sont arrivés et la discussion a repris, sans véritable
objet. Nous avons parlé des difficultés qu’ils avaient à trouver du
café, ils ont plaisanté sur le fait que les Serbes (Kafa), les Croates
(Kava),  et  les  Bosniaques  (Kahva)  avaient  trois  mots  différents
pour désigner le café. Je suppose qu’il fallait être d’ici pour goûter
les saveurs du même breuvage sous des noms différents qui, pour
une oreille étrangère, se ressemblaient beaucoup. L’intérêt de ce
bavardage était de nous éloigner de nos affaires, sans pour autant
devoir  dresser  un  constat  d’échec.  Bizarrement,  je  ne  sais  plus
comment,  au détour  d’une phrase,  nous nous sommes  retrouvés
plongés  dans  l’histoire  de  la  région :  la  Krajina,  une  région
tampon, créée par les Habsbourg dès la fin du XVIe siècle, peuplée
par  des  réfugiés  croates  et  serbes  qui  avaient  fui  les  massacres
perpétrés par les Turcs,  et  que les Habsbourg utilisaient  comme
une  force  militaire  spéciale  qui  défendait  le  pays  contre  les
offensives turques. Ils étaient les descendants de ces héros serbes
qui avaient protégé les Croates et toute l’Europe contre l’invasion
turque.  Au  XVIIIe  siècle  l’impératrice  Marie-Thérèse  avait
confirmé leurs privilèges : le droit à la terre ; porter les armes ; être
dirigé par leurs chefs de guerre, sous le contrôle de l’impératrice à
Vienne, et non sous celui du Ban de la Croatie ; obéir à leurs lois et
non à celles du  Sabor de Zagreb. Un des hommes du groupe, un
historien peut-être, prit la parole :

- En 1592, quand la ville royale des Croates de Bihać est tombée
aux  mains  des  Turcs,  les  Turcs  ont  tout  détruit,  et  les  Croates
survivants ont fui.  C’est nous les Serbes qui avons empêché les
Turcs  de  poursuivre  leur  avance,  et  les  Croates  n’ont  jamais,
jamais,  récupéré Bihać,  mais  nous,  dans la  Krajina,  nous avons
tenu. Les Turcs ne sont pas allés au-delà de Bihać.

     J’étais consterné de voir que le délire idéologique manufacturé
par Milosević et sa clique d’intellectuels irresponsables avait pour
effet de donner à tous les traumatismes de l’histoire passée de cette
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région une actualité  surréelle.  Ils  faisaient  du passé,  lointain  ou
relativement  proche,  l’otage  du  présent  dans  un  éternel  retour
d’horreurs  bégayantes.  J’avais  envie  de  leur  chanter
l’Internationale :  « Du  passé  faisons  table  rase,  et  demain… »
Hélas ! tout oublier, c’est comme ne rien oublier : les prisons de
l’oubli  sont  aussi  obscures  que  celle  de  la  mémoire  absolue.
Pourtant,  j’ai  noté  le  fait  que  Bihać  n’était  pas  une  ville
revendiquée par les Serbes, cela pourrait  être utile  lors de notre
négociation avec les militaires de la Krajina. Je savais les gens de
cette  région  obsédés  par  l’histoire ;  au  début,  cette  attitude
répétitive m’agaçait, comme si la moindre situation nécessitait une
genèse remontant à la nuit des temps. C’était un peu comme si, à
Paris,  un  touriste  demandant  à  un  passant  le  métro  Duroc
s’entendait  raconter toutes  les campagnes de Napoléon avant de
recevoir l’information utile. J’y voyais une sorte d’originalité sans
grande  portée  pratique.  Maintenant,  je  ne  sous-estime  plus
l’importance  de  l’histoire  dans  la  production  d’inventions
rationnelles dont usent les familles, ethnies ou les peuples pour se
massacrer  les  uns  les  autres.  C’est,  peut-être,  parce  qu’ils  ont
renoncé à avoir une histoire antérieure à la création des États-Unis
d’Amérique que les Américains ont acquis le dynamisme qui les
caractérise.  J’avais  commandé et  lu  « Histoire  des Balkans » de
Georges Castellan qui venait de paraître, ainsi que le beau livre de
Paul  Garde :  « Vie  et  mort  de  la  Yougoslavie »,  ces  lectures
m’avaient aidé à mieux comprendre les conditions dans lesquelles
je devais agir.  Ces livres me disaient la complexité de l’histoire
dans sa durée longue, ils me permettaient de saisir le moment où
mes interlocuteurs utilisaient un épisode historique pour se bricoler
une idéologie. Même si l’on tuait beaucoup dans l’histoire de cette
région, peut-être un peu plus qu’ailleurs en Europe (en Croate, en
Serbe aussi, quand un enfant dort « à poings fermés », ou « comme
un ange », on dit qu’il dort « comme un égorgé » : l’écrivain croate
Dubravka  Ugresic  le  dit  dans  son  livre  « Le  ministère  de  la
douleur »). Pourtant, ce n’était pas à cause des massacres du passé
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que l’on tuait  au présent.  C’était  à cause de l’idéologie bricolée
avec les massacres du passé que l’on tuait au présent. 

     Ce petit  savoir  ne résolvait  pas  grand’chose,  il  aurait  fallu
savoir comment le bricolage de l’idéologie s’était fait, et, surtout,
pourquoi cette idéologie-ci s’était imposée, et pas une autre... En
tout cas, l’idéologie meurtrière était là, et mieux valait la connaître
pour ne pas en être la dupe. Je leur ai dit merci, encore merci : de
nous avoir reçus ; d’avoir pris sur leur temps ; d’avoir accepté les
livraisons de nourriture, de détergents et de serviettes hygiéniques
pour  Bihać.  C’est  important  de  dire  merci,  c’est  reconnaître
l’humanité  de  l’autre,  surtout  lorsqu’il  ne  lui  en  reste  pas
beaucoup. Dans la foulée, je les ai remerciés d’avoir bien voulu
accepter d’informer le comité militaire, que nous allions rencontrer
dans l’après-midi, du contenu de nos discussions et des points sur
lesquels nous étions déjà parvenus à un accord. Ils n’avaient rien
dit à ce propos, mais cela me permettait  de leur montrer que je
jouais franc jeu avec eux, que je ne négociais pas une chose avec
les civils  et  une autre  avec les  militaires.  On se  plante toujours
quand, dans ce genre d’affaire, on essaye de jouer un groupe contre
un autre : soit les groupes s’opposent en effet, et l’on devient partie
à  leur  conflit,  et  on  y  laisse  des  plumes,  sinon  sa  vie ;  soit  ils
s’entendent comme larrons en foire, et on se fait manipuler comme
l’imbécile que l’on s’est permis d’être. Mieux vaut jouer son rôle
en étant simplement ce que l’on est,  en faisant ce que l’on doit
faire, et en le disant clairement. On devient alors prévisible, ce qui
crée un peu d’ordre dans le chaos. 

     C’est ainsi  que nous nous sommes quittés.  La tension dans
l’action m’évitait d’être pleinement conscient de la tragédie de tous
ces  gens.  Hormis  leur  délire  idéologique,  et  les  actes  qu’il  leur
faisait commettre, ces gens étaient de braves gens, « la tête un peu
près du bonnet »,  facilement  braillards,  mais  courageux et  fiers,
hélas abrutis par des idées simples et stupides dont ils croyaient
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dépendre pour leur dignité présente, et future. Aujourd’hui, alors
que le temps de cette action-là est passé, j’ai le temps d’être triste.

     Nous avions encore beaucoup de temps avant notre rencontre
avec le comité des militaires. Loretta a proposé que nous allions
rendre visite  à une ou deux familles  croates qui vivaient  encore
dans  un  village  serbe,  près  de  Knin.  Dans  ce  village  Loretta
essayait  de  s’opposer  à  l’achèvement  d’une  épuration  ethnique.
Nous sommes donc partis pour ce village qui était à moins de dix
kilomètres des montagnes de Knin. En ville, nous avons laissé le
traducteur chez lui, puis nous sommes allés prendre une traductrice
en qui Loretta avait confiance pour les situations délicates. Loretta
pensait que d’une façon ou d’une autre son traducteur était lié à un
service de la Republika Srbska, et que le rapport qu’il allait fournir
aux  militaires  nous  aiderait,  peut-être,  lors  de  notre  prochaine
négociation. C’est aussi cela, l’intelligence du cœur, Loretta avait
tout compris. 

     La seule chose qui manquait à Loretta, c’était le calme. Elle
s’affolait  trop vite.  J’avais senti que ma présence l’apaisait,  tout
simplement parce que ma présence interrompait sa solitude ; alors
je l’encourageais,  je la complimentais pour calmer cette fébrilité
qui risquait  de la  priver  de ses  capacités  au moment où elle  en
aurait  le  plus  besoin.  Je  n’avais  pas  à  me  forcer  pour  lui  faire
compliment, si je m’étais forcé, mes compliments n’auraient servi
à rien. Sur la route vers ce village où il y avait encore deux familles
croates, elle m’expliquait l’épuration ethnique, ses visites aux gens,
aux autorités… Face à la brutalité des expulsions, elle n’avait que
la  parole  pour  s’y  opposer…  nous  en  étions  tous  là…  nous
arrivions  trop  tard :  le  village  avait  compté  une  vingtaine  de
familles croates, il n’en restait plus que deux. Elle était frustrée, et
elle  avait  peur.  Moi,  je  lui  expliquais  que  ses  réactions  étaient
normales,  et  que s’il  était  inévitable  d’avoir  peur,  elle  se devait
d’aller au-delà de sa frustration, car tout ce qu’elle pourrait sauver
méritait  de  l’être,  qu’éviter  deux  expulsions  ethniques  avait  de
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l’importance ; et que, si elle ne pouvait pas éviter l’expulsion des
derniers  Croates  du village,  alors,  pour  protéger  leurs  vies,  elle
devrait arranger leur départ sous la protection des soldats français ;
je lui disais qu’elle ne devait pas s’attendre dans cette affaire à une
victoire  spectaculaire,  tel  ne  pouvait  pas  être  son  rôle  et  son
ambition ;  que,  par  définition,  le  travail  humanitaire  est  sans
victoire, puisque nous intervenons lorsque tout a échoué, et qu’il
faut être idiot pour s’attendre à une victoire au sens ordinaire de ce
terme. Je lui ai dit  que ses frustrations n’avaient pas lieu d’être,
elles montraient qu’elle n’avait pas compris le sens de sa mission :
le peu que nous parvenons à sauver est une victoire sur la mort,
nous montrons que nous n’abandonnons pas, que ce soit  une ou
cent mille personnes, nous sauvons l’honneur de l’espèce humaine.
Ça, je le tenais du gars du Mossad qui m’avait dit un jour que selon
le Talmud « celui qui sauve une seule personne, c’est comme s’il
sauvait  l’espèce  humaine  tout  entière ».  Évidemment,  pour  la
pensée juive, et cela n’enlève rien à sa profondeur, je suppose que
celui qui est sauvé doit être un juif, de la lignée de David, d’où
viendra le Messie qui sauvera l’espèce humaine, donc sauver celui-
là c’est rendre la venue du Messie possible. Il est dommage que les
pensées religieuses  issues  du Livre  aient  toujours  tendance à  se
refermer  sur  elles-mêmes.  Au  fond,  la  beauté  de  la  pensée
spirituelle de l’Europe, c’est de s’être émancipée de ses origines
religieuses : ces petits foyers où chacun cuit sa petite soupe dans sa
gamelle dogmatique, pour laquelle on tue avec vaillance. 

     C’était une grande ferme, au centre du village, dans une rue
étroite.  Elle  était  entourée  d’un  mur  fermé  par  un  large  portail
métallique de couleur bleu pâle. Loretta a frappé, puis appelé. Il a
fallu attendre un moment. Un homme, pas très grand,  cheveux très
noirs,  est  venu  ouvrir.  L’expression  apeurée  qui  déformait  son
visage m’a frappée. La peur ! La vieille bête que je connais si bien,
elle  fait  partie  de  notre  animalité,  comme  digestion  et
reproduction ;  comme  avec  la  gastronomie  et  l’érotisme,  nous
avons affiné la nature de la peur, avec la torture et autres grossières
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ou subtiles terreurs. Chaque fois que je rencontre la peur dans des
yeux, sur un visage, dans une odeur (car le corps apeuré dégage
une autre senteur), je m’en viens au bord du désespoir. C’est que la
peur des autres est toujours un peu la mienne. C’est que la peur fait
de l’être un étranger à soi-même. Lorsque Montesquieu au livre
IX, chapitre VI « De l’esprit des lois » dit que la condition de la
liberté est « qu’un citoyen ne puisse pas craindre un autre citoyen »
il est comme Loretta, il a tout compris. 

     L’homme nous recevait avec sa peur, il nous fit rentrer dans sa
maison : c’est lui qui l’avait bâtie, cela se voyait aux finitions mal
faites,  aux briques posées à la hâte, au crépi mal étalé. L’entrée
était  située  au sommet  d’un escalier,  dans une sorte  de premier
étage d’une grande ferme dont le rez-de-chaussée servait d’étable
et de garage pour quelques vaches, une  Yugo,  et un tracteur.  La
Yugo : une petite voiture populaire, à l’origine une Fiat qui était
montée  en  Serbie  (modèles  d’une  extraordinaire  longévité :
certaines circulent encore). On avait lancé, hier, une grenade dans
sa cour, une grenade offensive, beaucoup de bruit, moins d’éclats
mortels qu’une grenade défensive ; en effet, les murs du bâtiment
n’étaient pas criblés d’éclats. La peur était montée d’un cran. La
femme et les enfants se tenaient dans la cuisine, au chaud d’une
cuisinière  à  bois.  Certains  voisins,  des  Serbes,  étaient  aimables
avec  eux,  ils  apportaient  du  bois,  du  fromage  et  des  légumes ;
d’autres ne leur adressaient plus la parole depuis les événements ;
et puis cette grenade avait été lancée, peut-être par une personne
étrangère au village. Les enfants,  un petit garçon, une petite fille,
n’allaient plus à l’école de peur que sur la route… J’ai demandé si
à l’école les autres enfants étaient agressifs. Le gosse m’a dit que
oui, puis il s’est renfermé dans son incompréhension d’un monde
qui avait trahi son enfance. Je n’ai pas osé questionner la petite
fille  qui exprimait  et  cachait  sa peur dans une comptine qu’elle
fredonnait  sans  trêve.  Ces  deux  enfants  m’ont  ramené  à  cette
périodicité de la violence qui empêche cette région d’accéder à la
continuité historique de l’Europe, première condition de toutes nos
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créations. La petite fille a fait ressurgir de ma mémoire le tableau
d’Ivan Generalić  « L’enfance volée » (1979) que je  voyais  chez
Josip lors de mes visites rue Balthazar Dvorničić : une image de la
guerre  que  seule  sa  réalité  surpasse.  Chez  Ivan  Generalić,  la
simplicité toujours vous bouleverse : un feu et une maison en feu,
ils  sont  à  la  limite  du  tableau,  plus  suggérés  que  montrés ;  les
grands pieds nus d’un paysan dont le corps est lui aussi hors cadre
dépassent du brasier ;  la  petite  fille  regarde, son visage exprime
l’univers qu’elle est en train de perdre. Lorsque, soudain, le tableau
d’Ivan s’est surimposé à la présence de ces enfants réels, j’ai cru
que  j’allais  m’effondrer…  aujourd’hui  encore,  je  ne  sais  pas
comment  j’ai  fait  pour  ne  pas  basculer  dans  le  gouffre  du
désespoir.   

     Loretta a demandé si les soldats français passaient souvent les
voir, l’homme  a  répondu  une  fois  tous  les  deux  jours,  le  plus
souvent  le  jour  où  elle  ne  passait  pas.  Je  lui  ai  dit  que  nous
continuerions  les  visites…  mais  que  s’ils  voulaient  partir  nous
pourrions aussi les aider. Il nous a dit qu’il faisait confiance à ses
amis  serbes  pour  l’avertir  si  sa  situation  devenait  encore  plus
dangereuse. J’ai senti que son épouse était plus à bout que lui. Je
n’ai pas voulu lancer un débat avec l’épouse, de crainte d’alourdir
la situation de ce couple aux prises avec un drame dont ils étaient
les seuls à connaître l’intensité.  J’ai demandé à la  femme s’il  y
avait quelque chose que nous pouvions faire pour les aider. Elle a
souri, un sourire qui disait son amertume et son reproche de nous
voir  si  peu  utiles  pour  mettre  un  terme  à  sa  seule
épreuve véritable : la guerre. Je le connaissais trop bien ce sourire,
j’aurais pu l’avoir, je l’avais peut-être. Je pensais à l’histoire que
m’avait  racontée  une  amie,  infirmière  dans  une  organisation
humanitaire qui servait au Congo, la République Démocratique du
Congo. Elle était dans un camp de la région des Grands Lacs où il
y avait des Hutus et quelques Tutsis. On leur amenait beaucoup de
blessés, avec des blessures graves, souvent à l’arme blanche, et ils
pratiquaient  sous une grande tente  des  opérations  difficiles,  elle
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était  épuisée, mais heureuse, car souvent leurs opérations étaient
réussies, ils ramenaient à la vie des gens qui sans eux n’auraient
pas survécu.  Au dehors de leur marabout,  il  y avait  une grande
clameur  chaque  fois  que  des  brancardiers  locaux  sortaient  un
blessé qui venait d’être opéré avec succès. Elle a cru que c’était des
clameurs de joie… comme si dehors les gens saluaient des exploits
dont toute l’équipe médicale était fière, comme dans une corrida à
Pampelune,  ou  un  match  de  foot  n’importe  où.  Elle  était  trop
occupée  pour  aller  voir…  finalement,  lors  d’une  pose  dans  le
rythme des interventions, elle est allée voir, elle a suivi un opéré
que  les  brancardiers  emportaient  sur  une  civière.  Elle  n’a  pu
qu’assister  au massacre… une foule au-dehors faisait  le  tri.  Des
hommes éliminaient à la machette les opérés qui n’étaient pas de la
bonne  ethnie.  Les  humanitaires,  en  quelque  sorte,  livraient  les
cadavres.  C’était  devenu  mon  obsession :  ne  pas  livrer  les
cadavres. 

     Nous avons pris congé, je crois même qu’ils nous avaient offert
quelque chose à boire, un petit verre d’alcool de prune peut-être…
c’est que dans cette situation atroce, nous faisions tous des efforts
pour redonner au monde une certaine normalité… ne plus avoir la
force  de  faire  ces  efforts-là  aurait  signifié  basculer  dans  le
désespoir, la folie, le suicide. Nous sommes allés rendre visite à
l’autre  famille.  Je  n’ai  gardé  aucun  souvenir  de  cette  seconde
visite… la  raison  en  est  peut-être  qu’ils  ressemblaient  trop  aux
premiers… l’accumulation du désespoir crée une anesthésie de la
mémoire,  une  sorte  de  normalisation  forcée  de  l’anormal.  Les
victimes  des  camps  de  concentration  nazis  ont  parlé  de  ces
phénomènes,  les  bourreaux  aussi,  encore  que  l’on  sache  qu’ils
s’abrutissaient à l’alcool, comme ceux d’ici. Je me souviens très
bien de ce qui s’est passé sur le chemin du retour.  

     Dans la rue étroite du village, je conduisais lentement, la voiture
était peinte en blanc, elle portait en évidence le sigle de l’O.N.U.
Le village et la rue étaient déserts. Dans mon souvenir la rue n’est
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pas goudronnée, sa surface est chaotique… il est possible que mon
souvenir me trompe, que la surface de la rue ait été lissée par le
bitume, et que le chaos soit celui de l’histoire des hommes. Deux
hommes, à pied, remontaient la rue en sens inverse, l’un d’eux était
armé, une AK 47 portée en bandoulière, canon en haut. D’après
leur  démarche,  mélange de vigueur et  d’incertitude,  j’ai  tout  de
suite su qu’il allait y avoir un problème. Ils se sont mis au milieu
de la rue pour bloquer le passage, le gars a abaissé sa kalachnikov.
J’ai baissé la vitre pour que la traductrice demande ce qu’il y avait,
elle a commencé à parler, ils ont répondu, le gars avec l’AK 47
parlait plus que l’autre. J’ai senti que la traductrice avait peur. Sa
traduction devenait embrouillée, j’ai compris qu’ils devaient nous
insulter :  « Que fait  l’O.N.U. ? Tous des pourris  de bureaucrates
… »  Enfin, le lot habituel… que je comprenais,  que j’excusais,
que je n’étais pas loin d’approuver, même si je ne le lui disais pas.
Il faut le reconnaître, l’O.N.U. avait tendance à recruter des drôles
de gens, médiocres et surpayés. Dire que j’avais cru entrer dans
une  sorte  de  super  E.N.A.,  où  j’allais  côtoyer  une  élite
internationale.  Mon rêve professionnel  avait  été  de pouvoir  dire
comme le  diplomate  américain  Averell  Harriman,  le  jour  de  sa
mort : « Jamais à nouveau en si bonne compagnie ! » De ce côté-là,
c’était raté… évidemment, des gens comme Loretta, il y en avait…
très peu. C’est peut-être parce que je comprenais le type que les
vociférations se sont un peu calmées. La traductrice a dit que les
deux gars voulaient parler avec moi, j’ai accepté, je n’avais pas le
choix,  mais  en  vérité,  j’avais  envie  de  comprendre  ce  qui  se
passait. Ce contact immédiat avec les drames de l’histoire de mon
temps,  en tant qu’acteur et non en spectateur,  était  le plus beau
cadeau que ne faisait mon métier, il me permettait d’excuser tout le
reste. Il ferait de moi un écrivain, si j’en étais capable.

     Nous sommes entrés dans une maison dont la porte était en tôle,
cela  m’a  semblé  étrange,  car  c’était  une  porte  qui  me  rappelait
l’Afrique : ces portes bancales en métal ou dont les planches sont
doublées par des tôles clouées sur le bois. Je ne sais pas pourquoi,
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mais cette porte s’est ouverte sur là-bas, sur d’autres souvenirs, sur
ce mélange d’exquise douceur et de brutales cruautés qui l’une et
les  autres  composaient  certains  de  mes  paysages  africains.  En
vérité, la porte donnait sur un petit patio protégé par les auvents
des toitures entre lesquelles il était enserré. Il y avait des fauteuils
en skaï, ils étaient déglingués et bancals, ce qui renforçait la touche
africaine  de  l’atmosphère.  J’ai  écouté  la  violence  du  type  à  la
kalachnikov, il revenait du front, il avait vu mourir son meilleur
ami, il voulait tuer tous les Croates. Je lui ai dit qu’en l’écoutant je
pensais qu’ailleurs, en Croatie, il y avait un jeune gars de son âge
qui venait de vivre ce que lui-même venait de vivre, et qui, comme
lui, voulait tuer tous les Serbes. Il a été surpris, puis il m’a dit que
c’était la guerre. Je lui ai répondu que c’était la guerre en effet. Je
lui ai demandé s’il avait déjà tué. Il n’avait pas le regard du tueur,
les gens qui ont tué ont une lueur sombre dans le regard, quelque
chose que je ne sais décrire qu’en disant « une lumière noire ». Il
m’a  répondu  qu’il  avait  tiré  mais  qu’il  pensait  n’avoir  touché
personne.  Je  lui  ai  demandé  s’il  était  un  soldat  de  l’armée
yougoslave. Il a dit qu’il était un volontaire de la Republika Srbska.
J’ai  interviewé tant  de meurtriers  et  de tortionnaires  que je  sais
comment ça se passe. Je lui ai dit que puisqu’il n’avait pas encore
tué, il devait éviter de le faire, surtout à l’arme blanche, surtout un
civil désarmé. S’il faisait cela, ce premier meurtre le changerait à
jamais, les autres viendraient tout seuls, il deviendrait un monstre.
Son copain qui l’accompagnait a dit qu’il allait faire du café. Tout
le monde a accepté d’en boire une tasse, même la traductrice qui
n’aimait pas le café. 

     La tension était retombée. Avions-nous été en danger ? Je suis
incapable  de  le  dire… dans  les  premiers  instants… peut-être…
parce  que  le  gars  était  en  colère,  alcoolisé  et  armé.  La  parole
humaine est apaisante quand elle refuse d’exprimer la colère et le
mépris.  Cela  demande  parfois  une  forme  sublime  de  courage.
J’étais sans mérite, je n’avais pas eu besoin de ce courage-là, et je
ne  savais  pas  si  j’en  étais  doté,  car  je  n’éprouvais  ni  colère  ni
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mépris vis-à-vis de ces gens, une sorte de sympathie plutôt, car je
sentais qu’ils ne savaient plus où ils en étaient, d’autres faisaient
l’histoire à leur place. 

     Du fond de son animalité l’espèce humaine est suiviste, comme
les autres bêtes qui ont une vie sociale, c’est le cas de nombreux
mammifères. Tant que les animaux dominants que l’on suit sont
des créateurs,  ça va ;  mais gare lorsque l’on suit  un destructeur.
Les destructeurs commencent toujours par être des séducteurs, ils
réussissent  à  nous convaincre  qu’ils  nous comprennent  et  qu’ils
nous aiment. C’est le seul élément de notre histoire tragique qui
autorise un peu d’espoir : nous ne tombons pas dans les rets des
destructeurs  en  raison  d’une  mauvaiseté  qui  serait  notre  péché
originel, mais en raison d’un désir d’une innocence fondamentale :
nous  voulons  tous  être  compris  et  aimé.  C’est  la  raison  pour
laquelle un système d’élections démocratiques ne nous protège pas
des destructeurs. Notre seule protection est dans la séparation des
pouvoirs, y compris celui de la presse. 

     Nous avons bu le café, ce n’était pas un expresso comme on
boit le café en Croatie où pour insister sur le caractère européen du
pays on ne sert dans les Kafić que des expresso. Le café était « à la
turque » (en Grèce il faut dire hellenico), car la guerre ne changeait
rien aux goûts et aux saveurs enracinés dans des siècles d’histoire.
Il m’a demandé quelle était ma nationalité. J’ai répondu que j’étais
Français. Il m’a cité l’inscription sur le monument créé par Ivan
Meštrović, dans le parc de Kalemegdan à Belgrade : « Nous avons
aimé la France comme elle nous a aimés ». Il a été érigé en 1930,
en reconnaissance de l’aide apportée aux Serbes dès 1915 par les
troupes du général Sarrail grâce auquel l’armée serbe vaincue put
se reformer à Corfou et en Afrique du Nord française, et revenir,
victorieuse en 1918, avec l’armée d’Orient de Franchet d’Espèrey.
Voilà que je venais de passer du statut d’ennemi du peuple serbe à
celui d’ami historique du même. Le pire c’est que dans les deux
cas, à ma connaissance, je n’avais rien fait pour mériter mes titres.
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Ainsi va l’histoire, elle nous fait jouer des rôles dont la logique tout
extérieure nous entraîne de gré, de force ; ou sans l’un ni l’autre,
par le simple poids émotionnel donné aux événements. C’est peut-
être la raison pour laquelle le président François Mitterrand aurait
dit  en  1992,  lors  d’un  dîner  à  Paris  avec  des  gens  de  SOS
Racisme : « Moi vivant, jamais, vous m’entendez bien, jamais la
France ne fera la guerre à la Serbie ! ». Pourtant, ce n’aurait pas été
faire  « la  guerre  à  la  Serbie »  que  de  mener  des  opérations
militaires ciblées contre des gangsters et des politiciens véreux, qui
avaient lancé la Serbie dans une guerre dont les populations civiles
faisaient les frais. Les armements les plus modernes permettent une
précision de tir impossible dans le passé. À présent, on peut mettre
en  œuvre  les  principes  des  humanistes  qui,  comme  je  l’ai  dit,
voulaient que les conséquences de la guerre touchent violemment
et exclusivement ceux qui l’ont provoquée. D’ailleurs, sitôt que des
frappes ciblées eurent touché les centres de pouvoir en Serbie, la
guerre s’est arrêtée. Je suis convaincu du fait que cette phase ciblée
de  « la  guerre  à  la  guerre »  a  fait  moins  de  victimes  civiles  et
innocentes que la phase d’épuration ethnique du même conflit.

       Nous sommes repartis à Knin, laissant les deux gars comme on
quitterait des amis. Des amis un peu paumés, farfelus, et violents,
mais des amis tout de même avec lesquels on peut parler dans une
sorte de sincérité du désespoir. Tel était mon sentiment… je ne sais
pas s’il  était  partagé par l’interprète et par Loretta.  Nous avions
beau  avoir  en  apparence  vécu  la  même  chose,  nous  l’avions
transformé en une expérience  singulière  dont,  sur  le  chemin  du
retour,  nous  n’avions  pas  eu  envie  de  parler.  À  Knin,  dans  la
grande salle de la mairie, bien que nous ne soyons pas en retard, les
militaires nous attendaient.       
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Chapitre XII

     Les  militaires  de  Knin,  j’ai  envie  de  les  faire  attendre,  et
d’abandonner  Bobby  CIA  dans  son  voyage  à  Zagreb  pour  y
rencontrer Tudjman. J’en ai marre de la guerre. En plus, tous ces
militaires  avaient  une sale  tête,  peut-être  pas objectivement,  pas
tous,  mais   l’atmosphère  de  ce  temps-là  rendait  tout  moche.
Aujourd’hui tout va mieux, c’est le printemps, la guerre est finie,
depuis longtemps. Les jeunes se foutent du passé, et je ne peux pas
m’empêcher de leur donner raison… pas dans l’absolu, ils ont tort
dans l’absolu, c’est-à-dire face au mystère du temps, où rien n’est
oublié, où le temps s’endort puis se réveille, où le temps n’est plus
divisible entre passé, présent, futur ; là ! ils ont tort ; mais ils ont
raison face à leur temps, celui de leur jeunesse que personne n’a le
droit de leur gâcher, un droit que les vieux sans cesse s’arrogent…
et comme les jeunes sont de futurs vieux, c’est mal parti !  Je pense
à  cela  chaque  fois  que  je  vois  les  jeunes  écouter  en  masse  un
concert de Thomson, un chanteur croate. Lui, c’est un cas, a priori,
il est nazi, ses chansons sont remplies de clins d’œil aux oustachis
de Pavelić. Il transforme en fierté un passé qui prend la pose pour
jouer les origines douteuses du nationalisme croate. À mon avis,
mais je peux me tromper, il n’est pas un idéologue, mais un émotif
dont le cœur est mis à vif par cette honte particulière qui donne aux
Croates  une  sorte  de  malaise  identitaire,  d’où  leur  arrogance,
souvent. Nous avons tous besoin d’une fierté d’être, et l’on prend
ce que l’on trouve pour se bricoler sa fierté. Pour les Croates c’est
difficile,  il y a ce passé qui passe mal,  alors Thomson a pris ce
qu’il  a  trouvé  et  d’une  sorte  de  « bien  pensance »  générale  en
Europe qui fait des Croates un peuple douteux, il a fait sa fierté,
fierté de réaction, ce qui le conduit à un néonazisme glauque, qui
séduit des jeunes gens dont les sensibilités à vif veulent dire merde
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à l’Europe bien pensante, car la jeunesse a besoin de dire merde à
quelqu’un.  C’est  dangereux,  ça  passera  et  le  premier  signe  du
changement  sera  lorsque  l’Europe  cessera  d’être  bien  pensante,
sans  pour  autant  devenir  mal  pensante…  ça  passera,  ou  ça  ne
passera pas. Mais il y a, à l’origine de tout cela, des années, des
siècles de mensonges, et de brutalités.  

     Les  élites  serbes  qui  dirigeaient  le  pays  sous  le  régime
communiste  ont,  pendant  toute  la  période  titiste,  distillé  le
mensonge d’une sorte d’unité de tous les Croates derrière Pavelić
et sa clique : « Tous des oustachis !». On l’a vu, c’est faux, et la
réalité  fut  infiniment  plus  complexe.  L’affaire  du  camp  de
Jasenovac est emblématique de cette offensive, selon les moments
sournoise ou brutale, elle avait pour but d’enfoncer tout un peuple
dans une culpabilité  collective,  une sorte  d’infériorité  historique
permettant leur sujétion par l’élite serbe. Or, l’histoire tourmentée
des Croates maltraités par les noblesses européennes et dominés
par les Turcs, les Hongrois et les Autrichiens les porte en quelque
sorte naturellement à se sentir inférieurs et mal aimés. Pourtant, les
Croates ne sont ni des Allemands ni des Autrichiens. Les Croates
n’ont pas élu Pavelić et son parti à la tête du pays, ils n’ont pas
accueilli triomphalement les troupes allemandes à Zagreb, ils les
ont  reçus  avec  une  joie  modérée,  comme  les  Ukrainiens  qui
croyaient  que  les  Allemands  les  aideraient  à  créer  leur  état
souverain. La liste est longue de ces sympathies nazies localement
explicables et globalement désastreuses : les nationalistes irlandais,
arabes… Les Allemands ont eu le courage de se pencher sur le
gouffre du passé qu’ils avaient imposé à l’Europe, ils ont rendu
possible une histoire nouvelle. Les Autrichiens cultivent toujours
un  mensonge  de  victimes  qui  n’arrange  personne :  ils  nous  ont
même offert un secrétaire général des Nations Unies qui avait été
un parfait nazi, il avait opéré en Yougoslavie. Elu à l’unanimité !
Les Alliés comme les Yougoslaves étaient les créateurs du pantin
qu’ils  pouvaient  manipuler,  ce  n’était  pas  joli  joli.  Quand  le
scandale  a  éclaté,  les  Autrichiens  en ont  fait  un président  de la
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République,  pas  joli  non  plus,  mais  on  peut  comprendre.  Les
Croates  sont  dans  le  brouillard où  se  mêlent  leur  histoire  réelle
encore mal décryptée et les propagandes communistes et oustachis,
qui,  parfois,  s’accordent  sur  certains  points.  Pour  oublier  la
résistance  croate  et  ne  retenir  que  l’épisode  Pavelić  présenté
comme le père de la nation, alors que pour revenir au pays il dut
céder à Mussolini une grande partie de la Croatie historique, ce qui
le discrédita ainsi que son régime. On oublie aussi que Tito était
Croate, que nombre de ses généraux, officiers et soldats l’étaient
aussi : en 1942, il y avait 37 brigades de partisans communistes en
Yougoslavie, 18 de ces brigades avaient été créées en Croatie, les
deux tiers de ces partisans étaient Croates. On parle beaucoup de
Pavelić, le « Pétain » croate, mais peu de son homologue serbe le
général Nedić, lui, il est littéralement éclipsé par Tito, un Croate
donc, que l’on prend volontiers pour un Serbe. Il est vrai que Tito
était avant tout un communiste, et que l’intérêt du communisme fut
de  proposer  une  alternative  crédible  aux  passions  nationalistes,
c’est-à-dire, pour les Croates, les Slovènes et les Macédoniens, une
protection contre l’impérialisme serbe qui s’était imposé à travers
la dictature des Karageorges. Le jeune Franio Tudjman a cru à ce
rôle protecteur et rédempteur du communisme, pour un temps. Il
faut  dire  que  « l’internationalisme  prolétarien »  se  greffant  sur
l’universalisme chrétien et le renouvelant, cela avait de la gueule,
je l’avoue… et puis le beau visage du rêve a pris la sale gueule du
crime. Retour à la case départ. Il faut donc revenir au régime du
général Nedić en Serbie et à la milice antijuive de Liotić, grand
pourvoyeur  de  Juifs  pour  les  camps  nazis.  Selon  une  étude  de
Mirko D. Grmek (1991) qui porte sur les victimes de la 2nd Guerre
Mondiale, il y avait avant-guerre 32.000 Juifs en Croatie, 23.000
ont  disparu  pendant  la  guerre ;  il  y  en  avait  30.000  en  Serbie,
24.000  ont  disparu.  Des  chiffres  simples,  et  terribles,  pour  une
réalité complexe, et terrible. 

     J’aimerais pouvoir parler du printemps à Zagreb… il  est si
beau, si doux, et toutes ces filles qui sourient à l’amour transmis
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par un portable. Elles sourient à l’air frais qui rosit les joues, elles
sourient  dans  l’éclat  de leurs  rouges  à  lèvres  qui  annoncent  les
fleurs qui bientôt rougiront les parterres de la place du Maréchal
Tito accolée à celle du président Roosevelt (encore la guerre). Au
centre de la place du Maréchal Tito, il y a le théâtre national croate
et, plus discret, un bronze magnifique du génial Meštrović, « Le
puits de la vie », où s’abreuvent des individus et des couples : ceux
qui boivent, ceux qui refusent, ceux pour qui l’eau est amère ou
douce, selon la nature de nos soifs, selon les moments de la vie,
froide  en  hiver,  douce  au  printemps.  Je  ne  peux  pas  parler  du
printemps… même les parterres de fleurs rouges me ramènent au
communisme,  au  peuple  ou  à  la  nation  (narod), Harvatske
Narodno  Kazalište :  le  théâtre  national  croate,  entre  Tito  et
Roosevelt. Il y a quelques semaines, il y eut des manifestations sur
la place. Des gens ni très jeunes ni très nombreux qui réclamaient
que l’avenue et la place du Maréchal Tito soient débaptisées. Selon
ces manifestants, Tito était un criminel de guerre. 

     Ici, il faut parler du rôle de la douceur dans l’histoire. Ce n’est
pas une mauvaise plaisanterie, la douceur joue dans l’histoire un
rôle aussi important que la brutalité. Par force, elle se voit moins,
alors  on  l’oublie,  on  n’y  voit  que  du  feu.  Il  me  semble  qu’en
cherchant bien je devrais la trouver chez Aristote,  mais tel n’est
pas mon propos. Par contre, j’ai un certain plaisir à en trouver trace
chez le penseur le plus cynique de la chose politique : Machiavel.
Après avoir fait un portrait au vitriol de ce qu’il considère être la
nature humaine, Machiavel nous explique que le chef (le prince)
doit gouverner les hommes en usant de sa capacité d’être à la fois
un homme et une bête, sous-entendu « féroce ». Il ne fait  aucun
doute  que  dans  la  rhétorique  de  Machiavel,  « homme »  signifie
« douceur », ce que l’on traduit communément par «faire preuve
d’humanité» ou même : « être humain », et que l’on retrouve dans
une des béatitudes énoncées par le Christ : « Heureux les doux car
ils hériteront de la Terre » (Matthieu, 5-6, est le seul évangéliste à
mentionner ce trait). Le très chrétien duc d’Urbino, Frédéric III de
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Montefeltro,  qui  avait  créé  la  cour  la  plus  civilisée  de  toute
l’Europe  à  la  fin  du  XVe  siècle,  celle  que  les  autres  cours
imitèrent, avait répondu à celui qui lui demandait ce qu’il fallait
pour gouverner les hommes : « Essere umano ! » (Être humain !).
Selon son biographe, Vespasien da Bisticci qui écrivit « Le vite »
vers 1480, je dois ajouter : « Être humain et savoir écouter, cela
change l’ennemi en ami. Celui qui n’a pas compris cela changera
l’ami en ennemi ». Or, si Frédéric de Montefeltro était un chrétien
déterminé  à  la  façon de son temps,  il  était  aussi  un homme de
guerre. Si vers 1460, Piero della Francesca le peignit de profil, le
gauche, c’est que quelques jours plus tôt, pendant un tournoi de
chevalerie, il avait perdu l’œil droit et s’était fait casser le nez, le
nez  cassé  est  visible  sur  le  tableau.  Rude  personnage  donc :
condottiere  qui  monnayait  ses  services  armés,  pratiquant  des
tournois de chevalerie ; et pourtant, créant une des plus importantes
bibliothèques de son temps, dont il connaissait tous les livres.  

     Si tous les pays, ethnies et civilisations sont également capables
d’user de brutalité et de faire preuve de cruauté, il n’en est pas de
même de la douceur. En termes simples : il est des pays plus doux
que d’autres, (entendez : des pays où le recours à la brutalité est
moins spontané que dans d’autres). Cela peut se modifier avec le
temps  et  les  événements  qui  traumatisent,  ou  apaisent.  Je  me
souviens  de  ma  surprise  en  lisant  Madame  de  Staël  et
Chateaubriand  qui  parlent  de  la  douceur  des  Allemands  qu’ils
opposent  à  la  brutalité  des  Français… c’était  avant  la  mise  en
oeuvre de la « solution finale ». Je le sais, chez tous les peuples on
peut relever des épisodes où s’exprime la brutalité dont tout être
humain  est  capable,  seul  ou  en  collectivité.  En  juxtaposant  ces
épisodes, que l’on peut aisément isoler en pratiquant une lecture
sélective de l’histoire universelle, on arrive à la conclusion du sens
commun : « Tous des sauvages ! ». C’est trop simple, ça ne marche
pas du tout comme cela, c’est beaucoup plus compliqué. 
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     C’est la raison pour laquelle je trouve ridicule l’affirmation
selon laquelle Tito serait un criminel de guerre. Le Croate Tito a
fait la guerre dans un contexte d’une extrême brutalité, et dans une
région où la brutalité était une composante élémentaire de l’action
politique ; en plus, il adhérait à une idéologie qui, comme l’islam
ou le nazisme, faisait de la violence une vertu créatrice d’un ordre
nouveau. Outre le marxisme, la conquête des Balkans par les Turcs
est une des origines, et peut-être la plus marquante, de ce culte de
la  force  comme  ressource  politique  dans  cette  région.  Le
traumatisme  s’est  approfondi  pendant  quelque  quatre  cents  ans,
surtout chez les Serbes où « le despotisme oriental » est  devenu
une  sorte  de  réflexe  de  gouvernement,  en  période  de  crise
notamment. On le voit après la Première Guerre Mondiale, lorsque
la France et l’Angleterre imposent aux Croates et aux Slovènes une
union  sous  une  monarchie  serbe.  Cette  union  se  fait  sous
l’emballage  idéologique  de  « L’Illyrisme »,  un  dérivé  du
nationalisme romantique, idéologie dominante des Européens de la
seconde moitié du XIXe siècle à la première moitié du XXe, et qui
s’est fracassée dans la monstruosité des nazies qui avaient choisi
les « Aryens » pour ancêtres mythiques ; en France, c’est l’époque
des Francs et des Gaulois. 

     Selon cette idéologie « illyrienne » localement développée au
XIXe  siècle,  les  Slovènes,  les  Croates  et  les  Serbes  étaient  les
descendants d’un même peuple : les Illyriens. L’Église catholique
donnera  une  version  moins  païenne  de  cette  idéologie  lorsque,
notamment  avec  l’évêque  de  Đakovo  Josip  Juraj  Strossmayer
(1815-1905),  elle  défendra  l’idée  d’une  « union  des  Slaves  du
Sud », d’où sortira la Yougoslavie (étymologiquement : « le pays
des Slaves du Sud »). Selon ces idées à la mode d’alors, surtout
chez les intellectuels, dans la bourgeoisie embryonnaire et dans ce
qui restait de la noblesse, l’union des peuples de la région sous une
même couronne « illyrienne » était donc un retour à une identité
originelle,  et  une  protection  contre  une  assimilation  au  monde
germanique (les Habsbourg), aux Hongrois, voire aux Bulgares. 



211

     Malheureusement,  la  classe  dirigeante  serbe,  marquée  par
quatre  siècles  de  « despotisme  oriental »  a  reproduit  la  brutalité
turque dans ses rapports avec les deux autres peuples « illyriens ».
Je  crois  que  c’est  à  cette  époque  que  le  terme  Balkans,  et  ses
dérivés, prend une connotation nettement péjorative en Croatie et
en Slovénie. Avant, les Balkans étaient le territoire des Turcs dont
les Croates et les Slovènes étaient protégés par leur inclusion dans
l’empire  des  Habsbourg,  où  le  gouvernement  autrichien  était
comparativement plus  doux  que  celui  des  Turcs.
Malheureusement,  à travers le despotisme des Karageorges voilà
que les méthodes « balkaniques » étaient imposées aux Croates et
aux Slovènes :  impôts,  complots,  prison,  corruption,  assassinats.
Dans  un  roman,  « Banquet  en  Blithuanie »,  l’écrivain  croate
Miroslav Krlža décrit cette atmosphère de tyrannie et les tragédies
qu’elle engendre. Le ressentiment des Croates et des Slovènes à
l’encontre  de  la  brutalité  serbe  fut  profond  et  durable,  il  dure
encore. Sous Tito, il s’était considérablement atténué, et ce n’est
pas un mince mérite  que d’avoir  en quelques dizaines  d’années
réussi à mettre en place une politique qui ressemblait à celle que
les Habsbourg avaient mis plusieurs siècles à développer au centre
de l’Europe, et qui avait pour devise impériale : « Travail, loi et
ordre ». Dire, comme le dit Charles de Gaulle que ces peuples « se
tirent la bourre », ne peuvent pas s’entendre, c’est vrai, c’est une
évidence… mais c’est faire l’impasse sur le fait que malgré tout, et
sans parler du temps des Habsbourg, ils sont demeurés ensemble
pendant toute la période communiste, et que cela faisait un pays
qui comptait en Europe, et même dans le monde : ce que Charles
de Gaulle avait d’ailleurs reconnu. Aujourd’hui, il n’y a plus rien,
ou pas grand-chose. J’ai parfois l’impression que les gens ont la
largeur de vue du territoire où ils vivent. Je ne m’étonne donc pas
que  Russes,  Chinois  et  Américains  voient  grands,  mais  quelle
grandeur  de  vue  peut-on  attendre  des  Estoniens,  Lithuaniens,
Lettons,  Croates,  Serbes,  Monténégrins,  Kosovars,  Bosniaques,
Monégasques, Luxembourgeois et autres Slovènes et Slovaques ?
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Je sais qu’il  est des pays qui ne sont petits que par la taille.  Le
général Mannerheim le dit à ses Finlandais en 1944, alors qu’ils
viennent de mener une guerre héroïque et intelligente contre les
bolcheviks. Pourtant, je dois l’avouer, j’ai constaté que les gens des
petits  pays  avaient  tendance  à  avoir  des  vues  étriquées  sur  le
monde  et  sur  son  devenir :  « Small »  n’est  pas  nécessairement
« Beautiful » -  sauf  pour les  gangsters  qui  voient  dans les  petits
pays des structures plus faciles à infiltrer. Alors les gens des petits
pays qui se sentent à l’étroit émigrent vers des pays plus grands, où
ils  espèrent  trouver  un espace  intérieur  à  la  mesure  d’un grand
rêve.  Regardez,  les  Suisses,  les  Croates…ils  ont  leurs  émigrés
célèbres avec Jean-Jacques Rousseau et Nicolas Tesla. Je ne sais
pas  si  les  Suisses  ont  été  sauvés  par  la  banque,  le  tourisme,  la
neutralité ou le chocolat, mais en tout cas, aujourd’hui ils comptent
en  Europe.  Par  un  courage  tenace  et  tranquille  ils  ont  fini  par
trouver  leur  place,  il  faut  leur  souhaiter  l’intelligence  de  la
persévérance.  Les  Croates  ont  enfin  un état  souverain,  la  honte
d’être  une  colonie  dominée  par  d’autres  va  probablement  les
quitter. J’ai la crainte qu’ils ne se renferment sur leur petit foyer
pour  y  mijoter  une  petite  soupe  aux  choux  ou  de  poisson,  en
lorgnant sur celle du voisin dont on trouvera toujours que les choux
sont  plus  verts  et  les  poissons  plus  frais.  Pourtant,  ma  grande
espérance est que la mer sauve les Croates de la médiocrité, que
leurs  îles  les  placent  aux  avant-postes  des  grandes  découvertes
qu’apporte  le  vent  du  large,  que  ce  peuple  se  fasse  Ulysse  et
s’invente dans l’Europe une nouvelle odyssée. 

     Le vent du large, ce n’est pas ce que j’ai trouvé en lisant les
mémoires du président Tudjman, le premier président de la Croatie
libre  et  indépendante :  « Les  horreurs  de  la  guerre,  réalité
historique  et  philosophie »  publiées  en  1996  dans  sa  version
anglaise (M.Evans and Co. New York). Seul le titre est prometteur.
Pourtant, quand on connaît un peu le passé de Franjo Tudjman, on
s’attend à un livre puissant. Tudjman fut un résistant antinazi ; un
général de Tito ; l’auteur d’un livre sur l’histoire et la théorie de la
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guérilla « Guerre à la guerre, la guerre de partisan, son passé, son
futur »  (1955)  qui  inspira  la  politique  de  défense  de  la
Yougoslavie. Il fut aussi le directeur de « l’Institut pour l’histoire
du prolétariat » en 1961 ; puis il entra en dissidence en mars 1967
avec  l’affaire  de  la  « Déclaration  sur  le  nom  et  la  position  du
Croate littéraire », il s’agissait, entre autres, d’une contestation du
terme générique  « serbo-croate »  utilisé  pour  désigner  la  langue
parlée dans la Fédération,  alors que, sous ce terme générique la
langue serbe imposait  son vocabulaire.  En 1993, ce débat sur le
nom de la langue a trouvé un développement inattendu au Tribunal
Pénal International de La Haye, où l’on désigne les langues de la
région sous le  terme générique de « langue CBS »,  pour croate,
bosniaque, serbe. Le document de 1967 était cosigné par la Société
des écrivains croates, le Bureau de l’émigration et l’Institut pour
l’histoire  du  prolétariat,  dont  les  directeurs  respectifs  Miroslav
Krleza, Većeslav Holjevac et Franjo Tudjman furent contraints à la
démission pour « déviation nationaliste ».  Je l’avoue,  le  livre  de
Franjo Tudjman m’a déçu.

     Ce dernier livre de Tudjman n’est pas une autobiographie, à
peine  une  ou  deux  phrases  sur  les  événements  intimes  qui  ont
marqué son existence : bannissement du lycée par les autorités du
régime Pavelić, en raison de son adhésion au Parti Communiste ;
emprisonnement de son père par les Oustachi ; mort de son frère
aux côtés des partisans ; assassinat de son père et de sa belle-mère
par les communistes en 1946… chacun de ces événements terribles
est mentionné en une seule phrase. À l’évidence, tout l’homme est
caché dans ces drames, mais il refuse de se livrer… c’est à la fois
son style et son secret. Je n’ai rencontré Franjo Tudjman qu’une
seule fois, rencontre très officielle, au printemps 1992, où je jouais
le rôle modeste d’accompagnateur d’une personnalité  onusienne.
Aucune raison d’en faire tout un plat, mais je peux toujours dire ce
qui alors m’avait frappé.
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     Dans  son  apparence  physique :  maintien  du  corps  raide ;
cheveux soigneusement peignés, ils sont poivre et sel (beaucoup de
sel), pas une seule mèche rebelle ; costume sombre, bleu marine,
cravate en soie « made in Croatia » ( c’est un symbole national : le
terme « cravate » vient de « croate », un mince foulard noué que
portaient les soldats et officiers du régiment croate de Louis XV) ;
visage neutre, presque sévère, méfiant, effilé comme la tête d’un
lézard…  l’homme  était  une  synthèse  entre  l’apparatchik
yougoslave et le militaire de carrière. Le militaire de carrière, c’est
assez  simple,  c’est  une  sorte  de  rigueur  de  maintien :  pas  de
rondeurs ! le corps a pris l’habitude de se tenir droit pour que la
simple présence en impose. J’ai eu l’occasion de revoir le général
Morillon  sans  uniforme,  à  Strasbourg  lorsqu’il  était  député
européen : c’était comme Tudjman, même en civil, l’uniforme lui
collait  encore  à  la  peau.  L’apparatchik  yougoslave,  c’est  plus
compliqué,  il  ne faut  pas le  confondre avec le modèle  russe où
même  si  le  costume  était  de  bon  tissu  et  de  bonne  coupe,  il
semblait envelopper un moujik qui a quitté son bonnet pour saluer
le tzar. Il n’y avait que quelques hauts gradés du KGB qui portaient
le costume avec élégance… je n’ai jamais compris pourquoi. Donc,
Tudjman portait un beau costume sobre et sombre avec élégance,
tout  en laissant  deviner  son passé militaire  et  titiste.  Une chose
pourtant aurait dû me laisser entendre que quinze ans plus tard le
maître  livre  de Tudjman me décevrait.  La rencontre  dura trente
minutes,  il  parla pendant dix,  quinze si  l’on ajoute  les banalités
d’usage… et je n’ai pas compris ce qu’il  avait  voulu nous dire.
Entendons-nous,  il  y  avait  un  interprète  et  les  mots  étaient
intelligibles,  mais  le  sens  du  discours  était  obscur.  Il  y  a  des
politiciens comme ça :  ils  peuvent parler pour ne rien dire,  tout
simplement parce qu’ils n’ont rien à dire, leur seule conviction est
de devoir garder le pouvoir, pour accomplir un grand dessein, peut-
être…  mais  au  fond,  ce  sont  des  esprits  obscurs  qui  cultivent
l’obscurité.  Chez  d’autres,  c’est  une  forme  d’esprit,  un  art  du
camouflage, car comme le disait  François Mitterrand (il  citait  le
cardinal  de Retz) :  « On ne sort  de l’ambiguïté  qu’à son propre
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détriment ». Je l’avoue, je suis incapable de situer Franjo Tudjman
parmi l’un ou l’autre de ces types de politiciens obscurs. 

     Clair malgré tout est le fait que Tudjman avait un goût prononcé
pour  la  philosophie  allemande :  Hegel,  Fichte,  Nietzsche  et
Spengler essentiellement.  J’ajouterai  qu’au vu de ce qu’il  dit  de
Montesquieu  ou  d’Emmanuel  Kant,  il  n’a  rien  compris  à  la
philosophie des Lumières. Vu son passé, il a lu Marx, Engels et
Lénine… mais  il  ne parle  pas de ces  trois-là,  même si  l’ancien
directeur  de « l’Institut  pour l’histoire  du prolétariat » devait  les
connaître par cœur, ou presque. L’intérêt du livre est d’exprimer
les  idées  de  Franjo  Tudjman,  de  nous  dire  d’où  lui  vient  sa
« conception  du  monde ».  C’est  donc  une  biographie
intellectuelle : « voilà ce que je pense, et les pensées trouvées chez
les autres qui ont fait que le pense ce que je pense ! » Autant dire
que  l’on  est  dans  le  domaine  le  plus  superficiel  de  l’être :  les
pensées empruntées aux autres qui ont confirmé nos préjugés ou
participé à la genèse de ce que l’on appelle nos convictions ; même
si ces choses-là viennent parfois de loin, elles n’ont pas plus de
profondeur que l’écume qui flotte sur la mer près du rivage ; mais
connaître  l’être  des  profondeurs  qu’était  aussi  Franjo  Tudjman
m’est impossible, alors je me contente de ce qui est à ma portée. 

     Tudjman n’est pas un intellectuel, il n’a pas le goût des idées,
de leur intelligence interne telle qu’elle nous met au défi dans les
systèmes philosophiques.  Tudjman est  un homme d’action et de
conviction  qui  cherche  dans  les  philosophes  du  passé  des
arguments  et  des  citations  qui  conforteront  ses  convictions
nationalistes  et  justifieront  ses  actes  d’homme  d’État.  C’est  la
raison pour laquelle il est faux de le représenter sous les traits d’un
tyran… comme Milosevic, par exemple. Un tyran n’a que faire des
justifications philosophiques : il en appelle aux grands sentiments,
à la force pure… et au mensonge. Or Tudjman est malgré tout un
chercheur de vérité, Oh ! pas dans un sens abstrait et général, sa
vérité  est  totalement  prédéterminée  par  ce  que  j’appelle  « la
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blessure  nationale  croate »,  un  nationalisme  obsessionnel  car
malheureux.  
     
     Presque tous les peuples sont porteurs d’une blessure, « une
grande blessure » disait  de Gaulle.  La France a la sienne depuis
1940 seulement  ;  l’Allemagne s’est  mutilée  en mutilant  tous les
peuples de l’Europe de 1933 à 1945 ;  je  n’insisterai  pas sur les
peuples  Juif  et  Arménien,  ni  sur  les  Rom  dont  le  cas  est
extraordinairement  complexe…  Tous  les  peuples  de  l’Europe
centrale sont porteurs d’une blessure, les Russes en ont plusieurs,
les Chinois aussi : occupation japonaise, et, peut-être,  révolution
culturelle…  Bref,  comme  l’on  sait  l’histoire  est  un  océan  de
larmes.  Un  seul  peuple,  à  ma  connaissance  n’a  pas  connu  de
grande blessure,  même s’il  s’est  formé par  l’agrégat  de peuples
européens  porteurs  de  leurs  blessures  originelles,  ainsi  que  des
peuples  noirs  porteurs  de la  blessure  de  l’esclavage :  on  entend
encore  le  bruit  des  chaînes  dans  le  blues.  Pourtant,  le  peuple
américain des États-Unis d’Amérique est sans blessure. Je sais, il y
a le massacre des Indiens d’Amérique, et la guerre civile de 1861 à
1865,  deux grandes  tragédies.  Je  sais  que  la  « Bien-pensance »,
idéologie  dominante  de  l’Occident  depuis  presque  un  siècle,
voudrait  faire  du  massacre  des  Indiens  la  grande  blessure
américaine. Il arrive que l’histoire soit encore plus tragique que ce
que l’on croit. Ce que je sais des peuples chasseurs, cueilleurs ou
nomades n’invite pas à l’optimisme : si les Européens émigrés en
Amérique  avaient,  en  leur  temps,  accordé  toutes  facilités  aux
Indiens, les Américains ne seraient jamais allés sur la lune, il est
même  probable  qu’ils  auraient  dû,  au  XXe  siècle  peut-être,
reprendre le bateau pour l’Europe. Comme les Américains n’ont
pas été contraints de revenir en Europe, et comme ils sont allés sur
la lune, j’en déduis, en dépit des bien-pensants, qu’ils n’ont pas de
grande blessure. Ce n’est ni un bien ni un mal, c’est un fait qui
donne  aux  Américains  un  regard  original  sur  le  monde :  plus
optimiste, certainement ; plus superficiel, peut-être ; mais, à mon
avis, plus intelligent, parfois. Il est encore trop tôt pour savoir si
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l’attentat du 11 septembre 2001 a changé ce regard ; et s’il devait
l’avoir modifié, comment.

     Comme il  était  américain  Bobby  ne  comprenait  rien  à  la
blessure  de  Tudjman.  Il  ne  comprenait  pas  que  la  blessure  de
Tudjman était  celle des Croates, alors quand il disait  à Tudjman
qu’il  fallait  oublier  le  passé  et  pardonner,  Tudjman le  regardait
comme s’il avait à faire à un hurluberlu, et il lui lançait du tac au
tac :  « Pardonner ou oublier n’est pas une solution – car chaque
acte qui recherche l’oubli est, à sa façon, un appel à la mémoire ».
C’est une des rares belles formules du livre de Tudjman. Bobby ne
savait pas que répondre. Il ne comprenait pas comment la volonté
d’oublier  pouvait  engendrer  un  surcroît  de  mémoire.  Le  plus
étonnant,  c’est  que  Bobby  comprenait  parfaitement  la  formule
appliquée  au  destin  individuel,  la  formule  est  freudienne.  En
Amérique, Freud s’est plus vite implanté dans la culture populaire
qu’en Europe. Ce que Bobby ne parvenait pas à faire, c’était le saut
dans  l’épaisseur  du  temps  historique,  l’impalpable  et  terrible
mémoire  des  peuples.  Y  avait-il  une  explication  à  ce  « point
obscur » de l’intelligence de Bobby ? À mes risques et  périls  je
veux bien avancer que la cécité de Bobby était  due au fait  que,
comme je viens de le dire, le peuple américain est sans blessure…
même le Vietnam : deux millions de réfugiés indochinois fuyant le
communisme ont remis les pendules à l’heure. Même si le Vietnam
a fait perdre aux Américains leur innocence, une perte qui les a fait
entrer  de plain-pied dans l’histoire,  comme les autres  mais  sans
blessure.  Emmanuel  Kant  disait :  « C’est  une  belle  chose  que
l’innocence,  dommage  qu’elle  sache  si  mal  se  préserver »,  les
Américains ont essayé de se consoler de cette perte en faisant une
cure de « drogue, sexe et rock’n’roll ». Ça n’a pas marché.

     Pendant la guerre, les Croates, et, je suppose les autres aussi,
plaisantaient de la chanson que leur chantaient les diplomates sur
le  pardon  et  sur  l’oubli.  Ils  lui  avaient  donné  pour  titre :
« Pardonnons zoublions ». Personnellement,  j’en sentais  l’inanité
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alors que l’on était en pleine guerre. Si l’on était venu chanter ce
refrain-là aux oreilles de mon père en 1944, sa mitraillette  Sten
serait partie toute seule. Je ne voyais pas pourquoi les gens d’ici
auraient  été  différents,  au  début  de  la  guerre  en  tout  cas,
lorsqu’agresseurs et agressés étaient plus faciles à identifier qu’ils
ne le seront plus tard.

     Bobby n’aimait  pas Tudjman,  il  le  trouvait  dur  et  coincé :
jamais une plaisanterie, rarement un sourire, aucune conversation
si  ce  n’est  un  perpétuel  cours  d’histoire  obsessionnelle  où
Jasenovac revenait sans cesse :

- Comment expliquez-vous que de procès en procès le nombre des
victimes  de  Jasenovac  croit ?  Quand  les  communistes  jugent
Pavelic, ils disent « des milliers de victimes » ; contre le cardinal
Stepinac, on passe à 40.000 ; quand ils jugent un des commandants
du camp, Milos, ils annoncent 40 à 60.000 ; et quand vient mon
tour on me juge parce que je n’accepte pas leur chiffre de 700.000.
En Yougoslavie,  l’histoire  était  la  continuation  de la  guerre  par
d’autres moyens !

     Une autre fois :

-  Vous savez, pour Jasenovac et les autres camps, certains allaient
même jusqu’à 1.200.000 victimes, entre un tiers et un quart de la
population de la Serbie… du délire.  En octobre 1965, je leur ai
écrit,  j’ai  utilisé  les  statistiques  officielles  de  la  République
Socialiste Fédérative de Yougoslavie. Pour Jasenovac et les camps,
je leur ai expliqué qu’il fallait ajouter aux statistiques de la Croatie
celles  de la  Bosnie-Herzégovine  que le  régime de Pavelic  avait
annexée. Je leur ai écrit que le nombre probable des victimes des
camps des Oustachis était de 180.000 à 240.000. Horrible, n’est-ce
pas ?  Mais  ce  n’est  pas  700.000 !  Dans  ma  conclusion,  je  leur
disais :  « Cette  exagération  est  totalement  inutile  et  dangereuse.
Elle  crée  des  implications  historiques,  morales  et  politiques  de
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longue durée qui sous-tendent  que le nombre réel des victimes du
camp  de  Jasenovac,  et  des  autres  camps  de  l’État  indépendant
oustachi et collaborateur de Croatie, ne sont pas,  en eux-mêmes,
suffisamment horrifiques ». Tito n’est jamais allé à Jasenovac, je
me demande s’il n’avait pas l’intuition que la Yougoslavie périrait
de ce mensonge.

     Un autre jour encore :

- Ils me disaient que la vérité sur Jasenovac mettait en danger la
cohésion de la communauté yougoslave, et moi je leur répondais
que  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  la  cohésion  de  cette
communauté ne pouvait pas être établie sur le respect de la vérité
historique. C’est un point sur lequel mon ami l’écrivain Miroslav
Krlža était  d’accord avec moi… (Là, Tudjman s’était  tu,  il  était
entré  dans  ses  souvenirs,  il  rêvait…) Voilà !  dans « Banquet  en
Blithuanie »  Miroslav  écrit :  « La  vérité,  c’est  quand on sent  le
besoin  de  dire  quelque  chose  que,  du  point  de  vue  du  profit
personnel,  il  serait  mieux,  plus sage  et  plus  judicieux d’avaler ;
c’est cela la vérité. » Vous savez, Krlža n’était pas nationaliste…
enfin ! il ne l’était que pour la défense de la langue croate, avec un
faible  pour  le  dialecte  kajkavien… pour  le  reste,  il  était  coincé
entre  ses  racines  croates  et  son  engouement  pour
l’internationalisme marxiste, cela ne le menait à rien de positif… il
le dit lui-même … toujours dans « Banquet en Blithuanie » : « Ce
doute morbide dans la raison d’être de sa propre existence… cette
chute  perpétuelle  d’un  mensonge  dans  un  autre,  toujours  plus
grave… »  Moi !  J’ai  refusé  ce  vertige,  j’ai  choisi  la  vérité !
Remarquez, Krlža est intervenu en ma faveur auprès de Tito lors
de  mon  premier  procès,  c’est  grâce  à  lui  qu’ils  ont  abandonné
l’accusation d’espionnage au profit de la CIA…

     Là, Bobby a éclaté de rire. Tudjman l’a regardé avec dans le
regard un début de colère. Puis, il prit conscience de ce que ses
propos et  la  situation présente  avaient  de cocasse :  lui,  l’ancien
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communiste,  il  avait  à  présent  un  agent  de  la  CIA  comme
conseiller militaire. Ce fut une des rares fois où Bobby vit sur le
visage de Tudjman ce qu’il  considéra  comme l’ébauche la  plus
réussie d’un sourire. Puis, Tudjman changea de sujet, il demanda à
Bobby comment, et quand, il lui serait possible de reconquérir la
Krajina. 

     Ce n’est qu’en août 1995 que l’opération « Oluja » (orage) mit
un terme, en à peine quelques jours, à l’éphémère et brouillonne
Republika Srbska, qui, entre-temps, s’était fractionnée en deux ou
trois entités querelleuses. Il y aura des massacres de populations
civiles pendant cette opération qui eut pour effet de pousser sur les
routes  de  l’exil  des  milliers  de  villageois  serbes.  Le  général
Gotovina  qui  dirigeait  l’opération  sur  le  terrain,  le  héros  de  la
défense de Zadar, a eu à répondre de ces crimes devant le Tribunal
de La Haye. Il fut assez rapidement libéré. Il faut ajouter que cet
exode des Serbes de la  Krajina fut encouragé par la propagande
serbe de Banja  Luka  afin  de créer  un « problème palestinien »
pour empoisonner l’avenir de la Croatie.  

     Je ne sais pas si Jasenovac joue aujourd’hui un rôle dans la
conscience historique  des jeunes  Croates.  À première  vue,  pour
eux,  le  passé  c’est  pour les  vieux qui  lisent  des  livres  qui  font
penser ;  eux,  les  jeunes,  ils  regardent  la  télé  qui  donne  des
émotions… mais on ne sait  jamais,  demain n’est  jamais comme
hier… ni comme aujourd’hui. Je suis allé deux fois à Jasenovac. La
première  fois  j’étais  seul,  j’étais  venu  pour  voir  et  peut-être
comprendre comme j’avais vu, et pas compris, lors de ma visite
d’Auschwitz. Auschwitz est une plongée en apnée dans l’horreur.
Auschwitz  est  trop  vrai,  quand  on  est  dedans  on  ne  peut  pas
imaginer autre chose, même si l’on sait qu’à l’origine il y avait là
une  caserne  pour  un  régiment  de  la  cavalerie  polonaise,  on  y
dressait les chevaux. Auschwitz est le contraire de Saint Germain
des Près, il n’y plus ni avant ni après, il n’y a qu’une horreur sortie
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du passé pour s’établir dans l’éternité. On y entre en étant ceci ou
cela, on n’en ressort pas tout à fait le même. 

     Jasenovac, il n’en reste pas grand’chose qui soit d’époque. Une
de ses originalités est d’avoir été le seul camp de concentration et
d’extermination de son temps à n’avoir pas été géré par les nazis,
mais par les oustachis. En conséquence, les tueurs dans les camps
croates  usaient  peu  des  moyens  industriels  des  Allemands,  les
chambres à gaz n’étaient pas très au point.  Les cadavres étaient
brûlés dans le four d’une briqueterie détournée de son usage. Le
plus  souvent,  les  meurtres  étaient  artisanaux,  si  l’on  peut  dire :
épuisement par le travail, coups, maladies, malnutrition, fusillades,
noyades et égorgements (il y avait un couteau spécial, dérivé de
celui utilisé pour trancher le lien des gerbes de blé, ils l’appelaient
le « tranche serbe »). 

     On a parfois l’impression que le régime de Pavelic était plus
nazi  que  les  nazis.  Il  y  a  deux  explications  à  cette  ferveur
monstrueuse. Pour lutter contre Mussolini qui avait pris le contrôle
de l’Istrie et de la Dalmatie, Pavelic cherchait le soutien d’Hitler
qui  jugeait  les  Croates  ethniquement  pas  très  purs.  Alors,  pour
montrer  sa  pureté  doctrinale  et  contrer  Mussolini,  peu  porté  à
l’antisémitisme, Pavelic a fait du zèle. De plus, Hitler n’avait pas
une hostilité systématique contre les Serbes, qui, avec le régime de
Milan Nedić  collaboraient  avec  les  Allemands.  Un massacre  en
cachait un autre : celui des Juifs, des Tziganes et des communistes,
qui avait les sympathies d’Hitler, voilait celui des Serbes qui ne lui
semblait  pas  nécessaire.  En  d’autres  termes,  si  Pavelic  voulait
atténuer l’impact négatif du massacre des Serbes, il fallait que celui
des Juifs,  des  Tziganes et  des communistes  soit  exemplaire.  Le
même réflexe « plus royaliste que le roi » a joué, plus tard, chez
Tito,  qui,  au  début,  avant  sa  rupture  avec  Staline,  avait  fait
beaucoup de zèle pour prouver au monde communiste sa ferveur
collectiviste.
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     Les oustachis ont détruit le site de Jasenovac en avril 1945 ;
puis les communistes, étrangement, n’ont rien fait pour conserver
ce qui pouvait rester du grand complexe de cinq camps, certains
étaient le long de la rivière Sava qui servit de fosse commune et de
moyen d’exécution. Dans l’un de ces camps, celui d’Uštica, des
milliers  de  Tziganes  (Rom)  furent  assassinés.  Le  monument
commémoratif  créé  par  Bogdan  Bogdanovic  en  1966  est
gigantesque, et remarquablement laid selon mon goût, il paraît que
c’est une fleur… moi, j’hésite entre une sorte de calice stylisé ou
de rose en béton, je n’ai pas réussi à en décider – j’avais d’abord
écrit « je n’ai pas réussi à trancher ». Quand on est dans le monde
de l’atroce,  il  faut  éviter métaphores et superlatifs.  Les gardiens
croates  de  Jasenovac  faisaient  des  concours.  L’un  d’eux,  Petar
Brzica remporta le titre de « roi des coupe-gorge » en égorgeant
1360  Serbes  et  Juifs  en  une  nuit,  soit  deux  égorgements  à  la
minute. Après avoir lu cela dans la Wikipédia, je ne pouvais plus
écrire : « je n’ai pas réussi à trancher », d’autant que Petar Brzica
est parvenu à émigrer aux États-Unis, où il est probablement mort
sous  un  faux  nom.  Il  en  est  de  même  avec  les  superlatifs,
notamment l’inflation qui s’empare des chiffres. Les communistes
en  ont  toujours  rajouté  lorsque  l’inflation  leur  était  utile.  Par
exemple,  en  France,  dès  l’été  1944,  à  l’assemblée  consultative,
André  Gillot,  un  député  communiste  déclarait  à  propos  de  la
politique  d’épuration :  « Pas  de  pitié  pour  ceux  qui  firent
guillotiner  les  patriotes  français…  et  qui  livrèrent  au  peloton
d’exécution ennemi 75.000 des nôtres ». Heureusement, en France
le PCF n’avait pas le monopole de la vérité historique, il y avait
des historiens indépendants qui pouvaient travailler et publier leurs
résultats :  75.000,  c’est  plus  que  l’ensemble  des  exécutions
auxquelles  les  Allemands  ont  procédé  en  France  pendant  toute
l’occupation (12.000 selon un historien allemand, 4.549 selon les
historiens français Jean Pierre Besse et Thomas Pouty : le nombre
exact est  donc toujours en débat,  mais il  est établi  que celui  de
75.000 est un mensonge). Pourtant, le chiffre de 75.000 sera repris
pour créer le mythe du « Parti des 75.000 fusillés »… comme si les
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milliers de celles et de ceux qui sacrifièrent leur vie au nom du
« Front  National »  créé  par  le  parti  communiste  français  n’en
avaient  pas  fait  assez,  comme  si  les  250 000  Français  déportés
n’étaient pas suffisants.  Le mensonge est  toujours une forme de
mépris. 

     J’avais eu un problème un peu semblable au Cambodge. Le
gouvernement Hun Sen parlait sans cesse de 2.000.000 de victimes
assassinées par les Khmers rouges. En 1986, alors que je vivais à
Phnom Penh il venait d’y avoir des élections, cela avait donné lieu
à un recensement de la population. J’ai utilisé ce chiffre pour le
comparer  à  celui  d’avant  la  chute  de  Phnom  Penh,  que  j’ai
augmenté du taux annuel d’accroissement démographique du pays
avant le régime de Pol Pot, moins le taux de mortalité « normale »,
moins tous les réfugiés que nous avions recensés dans le monde.
Cela a donné entre 800.000 et 1.200.000 morts et disparus que l’on
pouvait attribuer aux Khmers rouges. Un chiffre considérable dont
l’abstraction  statistique  ne  donne  aucune  idée  des  souffrances
endurées par tous ces êtres au destin saccagé. 

     Bobby avait fait une mission au Cambodge en 1976, peu de
temps avant la chute de Phnom Penh. Ses collègues de la CIA lui
avaient  dit  que si  le  Cambodge tombait  aux mains  des Khmers
rouges, il y aurait un bain de sang dans ce pays. Bobby l’avait dit
et répété aux journalistes qu’il rencontrait dans les bars des grands
hôtels de la région, la majorité  de ces journalistes baignait  dans
l’idéologie bien-pensante et la répandait en Occident, ils avaient
fait de son information un sujet de plaisanterie, une sorte de signe
de  ralliement  pour  le  désigner :  parmi  eux,  il  était  devenu
« Monsieur Bain de sang au Cambodge ». La palme du journalisme
bien-pensant,  et  criminel,  revient  à Patrice de Beer et à Jacques
Ducornoy du journal Le Monde, qui, en 1973 et 1975 décrivait les
Khmers rouges comme des libérateurs. Ce n’est qu’en 2005 que le
journal  a  présenté  ses  excuses.  La  vérité  ne  sert  à  rien,  dans
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l’immédiat,  quand elle  est  contraire  à  une  idéologie  dominante.
L’idéologie progressiste, ce mal français.

     C’est  peut-être  la  seule  chose  qui  rapprochait  Bobby  et
Tudjman, un souci de vérité. Tudjman à sa façon y revenait sans
cesse, comme pour convaincre Bobby qu’il n’était en aucune façon
l’héritier de Pavelic :

- Quelle que soit l’exagération des chiffres, même multipliés par
dix, un crime a été commis. Il fut horrible et immense, à la fois par
sa dimension et par la façon dont il a été perpétré. Il avait même
des  caractéristiques  génocidaires.  Seulement  voilà :  de  la  même
façon que la multiplication des victimes serbes, plus nombreuses
même  que  la  population  serbe  de  l’État  oustachi,  a  créé  la
controverse  de Jasenovac ;  de la  même façon,  l’exagération  des
victimes croates a créé le soi-disant mythe de Bleiburg selon lequel
« des centaines de milliers de Croates ont été tués » suite à leur
extradition  d’Autriche  par  les  alliés  anglais  de  l’armée  des
partisans  yougoslaves.  Selon  Milovan  Đilas,  un  Serbe  du
Montenegro, un vrai communiste devenu un vrai dissident, il y eut
30.000  victimes  croates  à  Bleiburg.  Mes  propres  recherches
indiquent  35  à  40.000.  Đilas  avait  prévu  la  dissolution  de  la
Yougoslavie après Tito. 

     Un  point  sur  lequel  Bobby  s’opposait  parfois  à  Tudjman
concernait Draža Mihailovic. Le père de Bobby était un militaire
de carrière qui non seulement faisait la guerre mais aimait les films
de guerre. Bobby les avaient tous vus, en plus des classiques que
tout le monde connaît (« Casablanca »), il avait aussi vu des films
rares, comme Chetniks (The fighting guerrillas) sorti en 1943 par
la 20 Century fox, et dirigé par Louis King dont Bobby avait vu
tous les westerns. Dans les films de Louis King, la famille joue un
grand rôle, son Draža Mihailovic y apparaît comme un bon père de
famille qui monte à cheval et tire comme un cow-boy pour faire la
guerre aux Indiens, je veux dire aux Allemands et aux Italiens au



225

Monténégro  et  en  Bosnie.  Ce  n’est  pas  un  chef-d’œuvre,  mais
Mihailovic  et  ses  Tchetniks  y  apparaissent  comme  des  gens
courageux, sympathiques et pleins d’humour. C’est également en
1943  que  le  général  de  Gaulle  décerna  la  Croix  de  guerre  au
général Mihailovic.  De Gaulle avait  de l’amitié pour Mihailovic
qui  faisait  en  Bosnie  ce  que  de  Gaulle  et  son  Armée  Secrète
faisaient en France, nettoyage ethnique en moins. La France était
alors un pays de citoyens, et non de pseudo ethnies identifiées à
des confessions religieuses. Les deux hommes avaient sympathisé
dans  les  années  trente  alors  que  Mihailovic  faisait  un  stage  à
l’École  de  guerre,  à  Paris.  Bobby  admirait  de  Gaulle,  mais  il
ignorait  ses  liens  avec  Draža  Mihailovic.  Bobby  avait  appris  à
Tudjman qu’après le renversement d’alliance décidé par Churchill,
les Tchetniks continuèrent à aider les forces alliées, notamment en
assurant  la  protection  et  l’évacuation  des  aviateurs  abattus  au-
dessus de la Yougoslavie : environ six cents aviateurs, dont plus de
cinq cents Américains. C’est la raison pour laquelle en 1986, cinq
ans après la mort de Tito, le Sénat américain a fait ériger un buste
du général  Mihailovic à Washington. Tudjman n’appréciait pas, et
pour enfoncer le clou, Bobby avait ajouté un fait qui, pour ne pas
créer de tension avec la Yougoslavie de Tito, allait  rester secret
jusqu’en  2000 :  à  titre  posthume,  le  29  mars  1948  le  Président
Truman  avait  décerné  la  Legion  of  merit à  Mihailovic  pour  sa
résistance aux Allemands de « décembre 1940 à décembre 1944 »
disait  la citation.  Là ! Tudjman n’était  pas content,  lui  qui avait
imposé dans son parti la mode américaine de poser la main droite
sur le cœur lorsque retentit l’hymne national, il se sentait bluffé.
Alors  il  expliquait  à  Bobby  que  Draža  Mihailovic  était  un
monarchiste  qui  poursuivait  la  politique  des  Karageorges :  le
regroupement de tous les Serbes sous la même couronne dans la
« Grande Serbie », d’où sa politique de terreur contre les Croates et
contre les Musulmans qui vivaient sur des territoires revendiqués
par  les  Serbes,  d’où  ses  alliances :  avec  les  Italiens  contre  les
partisans, et parfois même avec les Allemands. Ce à quoi Bobby
répondait  que dès l’invasion allemande en 1940,  alors  qu’Hitler
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était encore l’allié de Staline, et que les communistes yougoslaves
n’étaient  pas encore entrés  en résistance,   Mihailovic  s’opposait
déjà aux Allemands.  Et l’on en arrivait  à  l’essence même de la
tragédie.

     Les Croates n’étaient pas monarchistes, ils ne pouvaient donc
que s’opposer à Draža Mihailovic et à ses Tchetniks, qui, pour les
Croates, représentaient la pire expression de l’impérialisme serbe.
Peu de temps après la fin de la Première Guerre mondiale, dans les
années 20, le plus grand parti politique de Croatie était le « Parti
Républicain  Croate  des  Paysans »  dirigé  par  les  frères  Radić
(Antun et Stepan). Ce parti avait supplanté les partis « illyriens »
ou des « Slaves du Sud » qui avaient soutenu la création en 1918
du Royaume des  Serbes,  des  Croates  et  des  Slovènes  qui  avait
déçu, et auquel Stepan Radić, le plus actif des deux frères, s’était
en vain opposé, adjurant les délégués croates qui allaient accepter
cette  monarchie  « de ne pas se précipiter  comme des oies  ivres
dans le brouillard ». Les tensions étaient montées jusqu’à frôler la
rupture. Serbes et Croates avaient négocié. En 1925, Radić avait
déclaré à la partie serbe : « Si l’on devait en venir à une révolution,
vous  vous  effondriez  et  nous  serions  ruinés ».  C’est  d’ailleurs
arrivé,  70  ans  plus  tard.  En  1925,  on  trouva  un  compromis,  il
semble que l’Église catholique y joua un rôle. Radić renonça à son
programme  républicain  (il  était  favorable  à  la  création  d’une
confédération  yougoslave  où les  états  membres  auraient  la  plus
large autonomie),  il fut brièvement ministre de l’Éducation. Aux
élections de 1927, les électeurs de Croatie sanctionnèrent le Parti
de Radić pour avoir abandonné son programme républicain, il était
devenu le Parti Paysan Croate. Le 20 juin 1928, un parlementaire
serbe,  membre  du Parti  Radical,  Puniša  Račić,  abattit  en pleine
séance parlementaire deux députés croates, dont Stepan Radić. Cet
assassinat  fut peut-être un point de non-retour dans les relations
entre les Croates et les Serbes.
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     Si  les  Croates  entrèrent  nombreux dans le  mouvement  des
partisans  de  Tito,  c’est  aussi  parce  que  les  communistes  leur
promettaient d’en finir avec la dictature du roi Alexandre : une des
brigades croates des partisans communistes s’appelait « Antun et
Stepan Radić ». Les Croates de Croatie  ne pouvaient  en aucune
façon se joindre au mouvement de résistance de Draža Mihailovic :
géographiquement,  il  était  loin  d’eux,  en  Bosnie  et  au
Monténégro ;  politiquement,  il  était  plus  loin  encore :  dans  une
instruction du 20 décembre 1941, Mihailovic définissait la mission
de ses Tchetniks comme la création d’une Grande Serbie par le
nettoyage  ethnique  des  musulmans  du  Sandžak,  et  celui  des
musulmans  et  des  Croates  de  Bosnie-Herzégovine.  Longuement
préparée par une faction de l’élite et de l’appareil militaire serbes,
cette  politique  de  « Grande  Serbie »  sera  reprise  en  1991,  avec
pour résultat le désastre que l’on sait. Est-il besoin d’ajouter que la
devise  des  Tchetniks « Pour  le  roi  et  la  patrie.  La  liberté  ou  la
mort » n’avait rien qui puisse intéresser un Croate, sauf peut-être
« La liberté ou la mort ». En conséquence, si l’on était un jeune
croate  opposé  aux  Allemands  et  à  leur  état  collabo,  on  n’avait
qu’un seul choix raisonnable : les partisans de Tito. C’est le choix
que firent Tudjman et son frère,  c’est celui que fit le père de la
femme que j’aime, et des dizaines de milliers d’autres Croates.

     Ce  choix  était  naturellement  celui  que  faisaient  les  jeunes
Croates de la Croatie historique, où la pensée européenne du Siècle
des Lumières jouait un rôle important dans l’intelligentsia, où le
Parti Paysan Croate était encore puissant dans le peuple. Ce parti et
l’intelligentsia dans son ensemble refusèrent de collaborer avec le
régime  de  Pavelic.  En  Bosnie-Herzégovine,  les  choses  étaient
beaucoup plus compliquées. Loin de polariser les populations en
deux camps opposés,  la  guerre,  qui  se  déroula  largement  sur  le
territoire  de  la  Bosnie-Herzégovine,  accentua  les  divisions
ethniques et idéologiques. Sous la domination turque, l’islam était
devenu une  idéologie  de  dépassement  des  clivages  ethniques  et
religieux qui existaient dans la région : Serbe = orthodoxe, Croate
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=  catholique.  En  se  convertissant  à  l’islam,  Serbes  et  Croates
accédaient  à  un  nouveau  statut  politique :  dans  le  système  des
raïas, ils devenaient membre de la pseudo ethnie dominante turque.
En 1908, lorsque la Bosnie-Herzégovine passa sous le contrôle de
l’empire  austro-hongrois,  les  musulmans  perdirent  leur  statut
privilégié,  certains  émigrèrent  dans  des  zones  toujours  sous  le
contrôle des Turcs. Mais en majorité la population autochtone resta
sur place, et accepta le nouvel ordre des choses. Si les Habsbourg
avaient tendance à favoriser les catholiques, donc les Croates, ce
n’était  pas  une  politique  très  fermement  affichée,  car  pour
maintenir  la  paix sociale,  l’administration austro-hongroise  avait
tendance  à  maintenir  en  équilibre  les  relations  ethno religieuses
telles qu’elles étaient dans la région. En 1941, aux divisions ethno
religieuses  traditionnelles  sont  venues  s’ajouter  des  idéologies
séculières  aux  complicités  ambiguës  ou  violemment
apposées. C'est-à-dire : le nationalisme serbe ; le communisme ; le
fascisme ;  le nazisme ; et cet avatar du fascisme et du nazisme
qu’était  l’idéologie  officielle  de  l’État  Indépendant  de  Croatie.
Beaucoup  d’idéologies  mortifères  pour  un  petit  pays  déjà
traumatisé par le « Despotisme oriental ».

     Si les guerres sont déclenchées par les vieux, ce sont les jeunes
qui les font. Alors  les jeunes gens de Bosnie-Herzégovine se sont
retrouvés  prisonniers  de  ces  idéologies,  et  sont  devenus  leurs
victimes : bourreaux ou martyrs,  et parfois l’un puis l’autre.  Les
Serbes statistiquement penchaient en faveur des Tchetniks, surtout
au début de la guerre, puis l’activisme des communistes soutenu
par la Russie et l’Angleterre l’emporta, et après 1943 de nombreux
Tchetniks rejoignirent les partisans de Tito. Les Croates de Bosnie-
Herzégovine penchaient statistiquement en faveur de Pavelic qui
était  un  enfant  du  pays  et  donnait  aux  Croates  de  Bosnie-
Herzégovine  un état  indépendant,  développait  une rhétorique  de
défense comme l’impérialisme serbe, ainsi, hélas, qu’une politique
d’élimination des Serbes, des Juifs et des Tziganes. Les Croates de
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Bosnie-Herzégovine furent un soutien aux oustachis, même s’il y
eut des Croates de l’Herzégovine aux côtés des partisans. 

     Les musulmans étaient dans la situation la plus complexe, il n’y
avait  pas  de  parti  musulman  historique  où  ils  auraient  pu  se
regrouper.  Depuis  1908  les  Turcs  n’étaient  plus  là.  Quelques
jeunes  ont  rejoint  les  oustachis,  d’autres  sont  devenus  des
partisans, et certains se sont engagés dans une des deux divisions
SS  créées  par  Himmler dans  la  région  :  la  division   Handžar
(cimeterre : ce sabre recourbé était considéré comme le symbole de
la Bosnie et de l’islam) et la division Skanderbeg (elle regroupait
essentiellement des musulmans albanais, notamment du Kosovo).
Il  y  aurait  eu  environ  21.000  hommes  dans  chacune  de  ces
divisions. Les SS avaient le soutien du grand mufti de Jérusalem
réfugié  à  Berlin,  financé  par  leurs  soins  et  qui  approuvait  la
« solution finale » décidée en 1942 par les nazis. Dans les premiers
mois  de  l’année  1943,  le  grand  mufti  vint  à  Sarajevo  pour
convaincre les imams bosniaques de participer au recrutement SS :
en 1941 les imans de Sarajevo, Mostar et Banja Luka avaient lancé
une fatwa contre l’engagement des musulmans dans les armées des
oustachis et des Allemands. On raconte que le jeune Izetbegovic,
membre alors des « Jeunesses musulmanes » de Pavelic (tous les
jeunes  gens  de  l’État  Indépendant  de  Croatie  étaient  membres
d’une  organisation  de  jeunesse  créée  par  le  régime),  participa
activement  à  la  réception  du  grand  mufti  de  Jérusalem,  et  tout
autant  à  sa  campagne  en  faveur  de  l’engagement  des  jeunes
hommes dans la SS. Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Si c’est faux cela
montre que la propagande serbe est sans merci, si c’est vrai cela
pourrait  expliquer  le  peu  d’estime  que  François  Mitterrand
accordait  au  Président  Izetbegovic…  encore  que  Mitterrand  ait
conservé  son  amitié  à  André  Bousquet,  le  chef  de  la  police  de
Vichy… François Mitterrand était un homme étrange, aux fidélités
imprévisibles.  Un  homme  au  service  d’une  idéologie  « de
gauche », et qui, fondamentalement, méprisait les idéologues.
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    À l’insistance  de Pavelic,  qui  craignait  un indépendantisme
musulman, 90% des hommes des divisions SS musulmanes étaient
des musulmans, 10% étaient des Croates catholiques. En Croatie
même, le nazisme fut présent à travers les 700.000 Allemands et
Autrichiens  autochtones  qui  étaient  établis  depuis  deux ou trois
siècles dans plusieurs régions de la Yougoslavie, y compris dans le
nord et l’est de la Croatie. Comme les Sudètes de Tchécoslovaquie,
ils étaient majoritairement favorables au Reich allemand d’Hitler.
Himmler  recruta  chez  ces  « Allemands  de  souche »
(Volksdeutsche) pour créer dès 1941 la division SS Prinz Eugen
(21.000 hommes) qui opéra en Bosnie-Herzégovine et en Croatie
avec les divisions SS musulmanes locales : Handžar,  Skanderbeg
et  Kama (la  plus petite,  moins de 4.000 hommes,  créée en juin
1944,  spécialisée  dans  la  lutte  contre  la  guérilla).  Ces  troupes
« commirent quelques-unes des pires atrocités perpétrées par des
soldats  pendant  la  Deuxième  Guerre  mondiale ».  Entre  ces
groupes : les tchetniks, les oustachis, les partisans et les SS, sans
oublier les armées allemandes et italiennes, la lutte fut sans merci,
avec des alliances, des retournements d’alliance, des représailles et
des  massacres  qui  traumatisèrent  les  populations  civiles  serbes,
croates et musulmanes.  

     On le voit, tout était en place pour que la Deuxième Guerre
Mondiale  soit,  en  Yougoslavie,  une  tragédie  de  plus  grande
ampleur que ce qu’avait été la Première. Lors de la Première, les
idéologies, hormis les nationalismes, avaient joué dans cette région
un rôle secondaire, voire inexistant. Il y eut peu de victimes parmi
les  populations  civiles,  sauf  un bref  épisode  en 1917 lors  de la
révolte populaire des Serbes du sud-est de la Serbie. La révolte de
Toplitsa  fut  durement  réprimée  par  l’occupant  bulgare  qui
cherchait  à annexer les régions serbes sous son contrôle afin de
créer la « Grande Bulgarie ». Pour le reste, dans la période 1914-
1918, les populations civiles périrent  davantage du typhus et du
choléra (plus de 300.000 morts) que de la violence des hommes en
armes. Les documents serbes de l’immédiat après-guerre ont même
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tendance à souligner, vis-à-vis des civils, le comportement correct
des  troupes  allemandes,  par  contraste  avec  celui  des  troupes
autrichiennes et bulgares. Ce fut l’inverse pendant la période 1940-
1945, où l’ensemble de la population civile fut littéralement aspiré
dans la fournaise : une perte démographique totale d’environ 2 000
000 de personnes. Ce chiffre inclut les réfugiés et les migrants ; les
nettoyages  ethniques  faits  par  les  communistes  dans  l’immédiat
après-guerre (Italiens, Allemands, Hongrois… expulsés) ainsi que
les  civils  massacrés,  soit  dans  la  centaine  de  camps  créés  en
Yougoslavie soit dans leurs villages, ou en ville lors d’opérations
de représailles ;  plus,  évidemment,  les  combattants  de toutes  les
parties. Ce conflit a charrié des fleuves de boue et de sang qui ont
fait que chacune des nationalités de la région s’est constituée une
martyrologie : photos, films, récits, poèmes et chansons… chacun
a sa collection d’horreurs prête à être brandie à la face des autres. Il
suffit d’aller sur Internet pour voir défiler les images de la mémoire
sélective et mortifère de chaque protagoniste. 

     La  grande faute  des  communistes  fut  d’imposer  une  seule
vérité,  la  leur,  celle  de  leur  vision  idéologique  du  monde,
abandonnant les peuples à leurs souvenirs réels, pleins à la fois de
vérités et de mensonges. 

     Ce qui, après la guerre, s’est passé entre l’Allemagne et d’autres
pays qui furent ses victimes est extraordinaire.  Accord s’est  fait
pour  librement  chercher  la  vérité.  C’est  un  procès  qui  ne  sera
probablement jamais achevé, les Russes et les Polonais viennent,
dans la tragédie qui semble s’attacher à ces deux grands peuples,
d’en ouvrir un nouveau chapitre,  celui du massacre de Katin. Je
trouve qu’il est presque miraculeux que dans une vaste partie de
l’Europe, la vérité du passé soit aujourd’hui activement recherchée
pour nous libérer de l’horreur du passé. Cela n’aura pas de fin, il y
aura  peut-être  des  rechutes,  mais  c’est  la  seule  voie  qui  puisse
conduire à la lumière et enfin permettre aux Russes de rejoindre
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une Europe dont ils ont toujours été les citoyens. J’ai compris cela
un jour du début de l’été 1992. 

     J’étais dans la région de Topusko, la partie nord de la Krajina,
un territoire tenu par les Serbes.  J’étais seul, en voiture. Il faisait
déjà  chaud,  je  me suis  arrêté  dans  un petit  village,  il  n’y  avait
qu’un seul bistro. À l’intérieur, tous les volets étaient clos. Le sol
était  couvert de sciure de bois, la salle était  sombre et sale. J’ai
commandé une bière, je suis allé m’asseoir au fond du café, il était
assez vaste, et vide, comme en attente. La porte d’entrée du bistro
était large, à doubles battants, elle était grand ouverte. Par contraste
avec la tiédeur sombre de la salle, le carré long de la porte faisait
un contre-jour dont la lumière blanche n’était pas aveuglante mais
étrange. Soudain, j’ai vu dans l’encadrement de lumière blanche un
homme vêtu de noir,  portant  un calot  militaire  serbe d’un autre
temps,  un fusil  à  la  main,  deux cartouchières  se croisant  sur sa
poitrine,  il  avait  à  la  ceinture  un  kama,  ce  long  poignard
traditionnel qui était l’enseigne de la division SS du même nom. Il
portait  une  barbe  qui  masquait  son  âge.  J’ai  d’abord cru  à  une
hallucination. Puis un autre est apparu, un autre, et plusieurs, une
dizaine peut-être, ils sont entrés dans le bistro, ont occupé toutes
les tables sans m’accorder la moindre attention. Je les ai regardés
boire,  fumer,  cracher  dans  la  sciure…  leurs  uniformes  et  leurs
armes dataient de la Seconde Guerre Mondiale. J’étais entré dans
un film d’époque en noir et blanc : Chetniks de Louis King, mais à
l’évidence  ceux-là  manquaient  d’humour.  Ou  j’avais,  peut-être,
sans m’en rendre compte,  sur les routes  de Topusko franchi  les
portes du temps pour me retrouver coincé dans un épisode sanglant
de  la  Deuxième  Guerre  Mondiale.  Le  reste  de  l’Europe  avait
avancé. Le temps, ici, s’était pétrifié. Si je n’avais pas été là avec le
sens d’avoir une mission à remplir, une sorte de certitude de servir
à quelque chose, je me serais mis à pleurer comme un gosse.
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     Je n’ai jamais réussi à sécher ces larmes que je n’avais pas
versées, elles sont toujours en moi guidant mon écriture vers je ne
sais quelle espérance. 

     Au début du mois d’avril 2006, je suis revenu à Jasenovac. Le
président Mesić, élu le 18 février 2000, après la mort de Tudjman,
et réélu le 16 janvier 2005, avait invité les diplomates à la journée
commémorative  qu’il  organisait  chaque  année  sur  le  lieu  des
massacres. J’aimais bien le président Mesić, je le rencontrais assez
souvent pour mon travail,  il  nous aidait,  il  était  en faveur de la
politique  de  retour  et  d’intégration  des  Serbes  qui  avaient  été
contraints à quitter le pays pendant la guerre de 91-95, et il le disait
à  chaque  occasion :  en  dix  ans,  plus  de  200.000  Serbes  étaient
revenus chez eux. Comme Tudjman, Mesić avait fait une longue
carrière au sein du parti communiste de la Yougoslavie de Tito, il
avait été le dernier président tournant de la Fédération : selon la
Constitution de 1976, la présidence du pays était exercée à tour de
rôle  par  le  chef  du  gouvernement  d’une  des  six  républiques
constitutives de la Fédération yougoslave. 

     Les Croates ont tendance à accorder leur confiance à deux types
d’hommes  bien  différents :  l’ogre  qui  leur  fait  peur  ou  le  gars
sympathique  et  malin  avec  lequel  on  aimerait  aller  au  bistro.
Tudjman avait  été du type « ogre », Mesić était  plutôt  du genre
« bistro ». Il leur avait plu, ils l’avaient réélu en 2005. En 2010,
pour me faire mentir dans mes catégories simplistes,  les Croates
ont élu un nouveau président, Ivo Josipović, un intellectuel calme
et brillant qui ne peut pas trouver place dans l’une ou l’autre de
mes catégories. Un homme nouveau. Puis, le 11 janvier 2015, à la
suite d’une campagne médiocre d’Ivo Josipovi, les Croates ont élu
de  justesse  (50,74%  des  voix)  une  femme  Kolinda  Grabar-
Kitarović, non-réélue car battue le 5 janvier  2020 par un candidat
de gauche, intellectuellement brillant, ex-Premier ministre, Zoran
Milanović.  Aucun de ces derniers n’a le moindre lien avec mes
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deux  typologies  des  présidents  types  qu’aiment  les  Croates.
Comme quoi à vouloir faire le malin on se plante toujours !

     Ce jour-là, il pleuvait à cordes sur Jasenovac. Alternativement
assemblées  et   dispersées  par  le  vent,  des  nappes  de  brume
voilaient et dévoilaient le baraquement (je ne pense pas qu’il soit
d’origine) qui sert de petit musée à ce qui fut le troisième camp de
concentration  et  d’extermination  d’Europe  (le  premier  est
Auschwitz, le second Treblinka). Lorsque le brouillard s’ouvrait, je
voyais plus loin une ligne sombre, métallique et droite : le train et
quelques-uns  de  ses  wagons  qui  transportaient  les  déportés  aux
camps.  En  face  du  musée,  dans  un  grand  champ  où  nous
pataugions dans l’herbe mouillée, une estrade avait été dressée du
haut de laquelle le Président allait faire son discours traditionnel.
Les délégations, il y avait de nombreux Serbes, portaient une à une
leur couronne de fleurs au pied d’un petit monument qui servait de
point de ralliement dans l’immensité du champ, l’immensité des
bois, et des terres marécageuses, car la rivière Sava n’était pas loin.
C’était  solennel,  mais monotone, je ne sais plus s’il  y avait une
musique  de  circonstance,  je  pense  que  non,  l’éclat  des  cuivres
luisant  sous  la  pluie  m’aurait  frappé.  Mesić  a  commencé  son
discours, ce qu’il y avait d’intéressant avec ce Président, c’est qu’il
était  imprévisible…  Au  début,  il  a  dit  ce  que  tout  le  monde
attendait, même ceux qui, comme moi, ne connaissaient pas grand-
chose, et puis il  s’est  mis à parler du   massacre de Bleiburg,  le
massacre  des  oustachis  par  les  communistes,  en  mai  1945,  que
depuis  une  décision  du  parlement  croate  en  1995  le  pays
commémore le 15 mai : « Ah, j’envie les présidents de la Grande-
Bretagne, de la France, de l’Allemagne… ils n’ont pas besoin de
prendre la  défense de ceux qui  ont  défendu leur  pays contre  le
fascisme, les Churchill, les de Gaulle. La France vit en paix avec
ce passé. Moi ! je dois trop souvent défendre ceux qui, chez nous,
dirigeaient la lutte contre le fascisme. Et parfois, j’ai l’impression
d’être  seul  dans  ce  combat !  Bien que  je  sache que  la  majorité
silencieuse du pays est avec moi, l’État et l’élite ne sont pas avec
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moi !  Lors  des  cérémonies  qui  commémorent  Bleiburg,  les
représentants de l’État ne réagissent pas face à ceux qui arborent
leurs médailles oustachies.  Ils  ne réagissent  pas face à ceux qui
accusent les résistants au fascisme, et qui nous poussent à réécrire
l’histoire pour que ceux qui combattirent le fascisme apparaissent
comme des criminels qui voulaient tuer les Croates. La Croatie est
un jeune pays issu d’une guerre de libération et non du régime de
Pavelic ! » 

     Même si la Grande-Bretagne n’a pas un président mais une
reine, j’avais envie de crier « Vive Mesić ! »            
     
     Malheureusement, le 22 juin 2009, le nouveau maire de la ville
de Zadar a refusé de déposer une gerbe au monument érigé par la
ville  aux  victimes  du  fascisme.  Ce  pays  va,  longtemps  encore,
rester  face  à  « un  passé  qui  ne  passe  pas » en  écoutant  chanter
Thomson.  Ceux  qui  déposeront  leurs  couronnes  mortuaires  à
Bleiburg n’iront pas les déposer à Jasenovac : chacun campera sur
son tas de cadavres pour justifier son droit au meurtre. Les Croates
n’ont pas la chance de pouvoir penser comme Charles de Gaulle
lorsqu’à  propos  de  certains  grands  collaborateurs  français  avec
l’Allemagne nazie, il écrit : « C’est un fait qu’au fond du malheur,
ceux des Français qui, en petit nombre, choisirent le chemin de la
boue n’y renièrent pas la patrie. Témoignage rendu à la France par
ceux de ses fils « qui se sont tant perdus ». Porte entrouverte sur le
pardon ». De Gaulle veut dire que s’il y eut en ce temps-là deux
France,  elles  étaient  toujours  la  France.  L’essence  du drame de
l’identité  croate  est  là :  s’ils  veulent  appartenir  à  l’histoire  des
Européens  qui  ont  victorieusement  lutté  contre  les  nazis,  ils
doivent s’identifier à la Yougoslavie de Tito ; s’ils veulent avant
tout  affirmer  leur  nationalisme croate,  ils  rejoignent  le  camp de
l’État  indépendant  de Croatie  vaincu.  Aucune pensée simple  ne
permet d’échapper à ce piège. Les autres Européens vont devoir
comprendre et aider. Comprendre qu’il est des blessures dont on ne
guérit pas ; aider à vivre avec un mal qui ne vous détruit plus, mais
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vous ouvre une porte sur le mystère de l’être.  Il me semble que
depuis  le  début  de  « l’aventure  européenne »,  l’Europe  va  dans
cette voie.

     Il  faut  sur un sujet  aussi  grave laisser  le  dernier mot à un
écrivain  croate,  une  femme,  Dubravka  Ugresic.  Dans  « Le
ministère de la douleur » elle fait dire à un de ses personnages :
« Parce que, de tout ce qui nous est arrivé à tous, on ne peut en
sortir que de trois façons : comme un homme meilleur, comme un
homme pire, ou comme Uros, une balle dans la tempe. » 

     Le suicide est une tentation ordinaire qui ne demande qu’un
instant de courage. Par exception, il peut lui arriver d’être sublime,
ou  mystérieux.  Pourtant,  vivre,  lutter,  et  dans  l’imperfection  de
nous-mêmes et du monde trouver une voie décente, voilà la grande
et belle affaire !
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Chapitre XIII

     Nous étions dans la même salle où les figurants du pouvoir civil
de la  Krajina nous avaient reçus. Assis autour de la même table,
les militaires, nombreux, occupaient toutes les places. À un bout de
la grande table, bien en évidence, trois chaises, vides, les nôtres.
Une fois assis, on nous servit une tasse de kava, kahva, Kafa, café
(turc).  Le traducteur était assis entre Loretta et moi. Loretta, qui
parmi les militaires en connaissait certains, me présenta avant de
prononcer les  remerciements d’usage. Puis, j’ai eu quelques mots
polis pour conclure que j’espérais beaucoup de nos discussions. Le
plus haut gradé était au centre à l’autre bout de la table, c’était un
général, cela se voyait à ses étoiles. Loretta ne le connaissait pas. Il
ne  se  présenta  pas  plus  qu’il  ne  présenta  les  autres,  il  dit
simplement qu’ils représentaient la Republika Srbska en guerre (le
traducteur souligna le pluriel). Nous eûmes droit à la litanie plus ou
moins  habituelle,  celle  issue,  en  partie,  du  « Mémorandum  de
l’Académie  serbe  des  sciences »  de  1986  qui,  sans  la  citer,
développait la même logique ultra nationaliste que l’instruction du
20 décembre 1941 de Draža Mihailovic.  Il  faut  préciser  que ce
document n’a jamais été reconnu comme officiel par l’Académie,
il  s’agissait  d’un brouillon reflétant  des débats internes transmis
subrepticement  à  la  presse.  Cynisme  politique  élémentaire,  en
1986,  Milosevic  qui  n’était  encore  qu’un  jeune  apparatchik
montant,  avait  dénoncé  le  document  des  académiciens  comme
« déviation nationaliste ». Aujourd’hui, il était en train d’en faire
une politique, avec toutes ses conséquences. 

     Face à moi, le général tonnait : « Tito, ce Croate communiste,
dans ses constitutions yougoslaves successives, n’avait eu qu’une
seule  idée :  affaiblir  les  Serbes,  les  diviser  en  petits  groupes
minoritaires dans des républiques bananières, où les Serbes étaient
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discriminés ! »  Il frappait sur la table pour ponctuer son propos :
« Le monde devrait savoir qu’entre 1690 et 1912, 500.000 Serbes
ont  été  expulsés  du  Kosovo  par  les  Albanais !  C’est  un
génocide ! » 

     Ce recours permanent à l’histoire des siècles passés agaçait
considérablement  les  diplomates  occidentaux,  surtout  les
Américains. Il y avait, dans ce mélange où le vrai était au service
du faux, quelques nouvelles précisions sur l’héroïsme du peuple
serbe  et  la  malignité  des  Croates.  Des  Croates,  qui,  selon  le
général, étaient en train de recréer l’État des oustachis :

- Nous avons toujours été à l’avant-garde de la défense de l’Europe
contre  la  barbarie.  En  1912,  nous  avons  libéré  les  Balkans  des
Turcs, nous avons pris notre revanche sur notre défaite de 1389 à
Kosovo  Polje,  et  sur  tous  les  massacres  perpétrés  par  les
colonisateurs  turcs.  Nous  en  avons  assez !  Quand  les  Africains
disent leur haine des colonisateurs qui leur ont apporté des routes,
des écoles et des hôpitaux, l’ONU les approuve ! Quand on vous
parle  des  nôtres  qui  ne  nous  ont  apporté  que  du  café  et  des
massacres, vous nous condamnez ! 

     Le  général  ex-communiste  et  internationaliste  désormais
anticommuniste et nationaliste était à présent rouge de colère :
 
-  En  1914,  nous  avons  été  attaqués  par  les  Autrichiens,  les
Allemands  et  les  Bulgares.  À  la  fin  de  la  Première  Guerre
Mondiale, les Serbes avaient perdu un million d’hommes. 

     J’ai senti que l’interprète habitué à cette rhétorique, après avoir
expédié la Première Guerre Mondiale se préparait  au choc de la
Seconde. En effet :

-  En 1940, l’armée serbe a refusé l’accord qu’un gouvernement de
traîtres  avait  passé avec Hitler.  En avril  1941,  cela nous a valu
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d’être envahi à nouveau, mais nous avons résisté, au Monténégro,
en Serbie, en Macédoine, en Bosnie, partout où notre armée a pu
reprendre les armes elle l’a fait, cela nous à coûté un million sept
cent  mille  morts,  la  majorité  d’entre  eux  massacrés  par  les
oustachis dont Tudjman est en train de recréer l’État Indépendant
de Croatie, avec les mêmes idées que Pavelic ! Mais nos Tchetniks,
avant  les  communistes,  et  contre  les  oustachis,  ont  tenu  la
Wehrmacht  en échec, nous sommes les seuls en Europe à l’avoir
fait ! Le temps perdu en Yougoslavie  et les régiments  que nous
avons  immobilisés  ont  manqué à  Hitler  pour  conquérir  Moscou
avant  l’hiver !  Grâce  à  nous,  les  Russes  ont  fini  par  battre  les
Allemands !

     J’avais été surpris d’apprendre que les Turcs avaient apporté le
café  à cette  partie  de l’Europe… il  y avait  dans tout  cela  deux
arguments  qui  revenaient  comme un vomissement  convulsif.  Ils
étaient mêlés à un fatras dans lequel la glorification de l’héroïsme
du peuple  serbe  et  le  flétrissement  des  « Croates  génocidaires »
(« Jasenovac,  700.000  morts  serbes !»)  formaient  un  rideau  de
fumée opaque. Ces deux arguments avaient le mérite de mettre en
avant des facteurs réels de l’histoire lourde : le traumatisme de la
colonisation de la région par les Turcs ; la résistance de l’armée du
royaume  de  Yougoslavie  dans  les  premiers  mois  de  l’invasion
allemande. Dans les premiers mois… après, ça se complique, mais
pour lui  tout  était  simple.  Il  avait  besoin de cette simplification
pour aujourd’hui faire la guerre. Je ne lui ai pas parlé de l’opinion
du général de Gaulle sur cette affaire, elle l’aurait  conforté dans
son  idéologie  héroïque  et  simpliste.  Mais  entre  nous,  je  peux
aujourd’hui le faire. 

     Dans « C’était de Gaulle » (1994), Alain Peyrefitte rapporte sa
conversation du 1er juillet  1964 avec le  général :  en conseil  des
ministres, celui des Affaires Étrangères (par intérim) avait rendu
compte de son voyage officiel  en Yougoslavie.  Hors conseil,  de
Gaulle commente : « Joxe dit que Tito est un héros national. Moi,
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je veux bien. Encore faudrait-il qu’il y ait une nation yougoslave. Il
n’y en a pas. Il n’y a que des bouts de bois qui tiennent ensemble
parce qu’ils sont liés par un bout de ficelle. Le bout de ficelle, c’est
Tito. Quand il ne sera plus là, les bouts de bois se disperseront » 

     Mon général serbe de la  Republika Srbska, celui qui était en
face de moi et de Loretta, aurait apprécié cette réflexion, mais il
aurait franchement exulté s’il avait connu le jugement du général
de  Gaulle  sur  Mihailovic,  qui,  affirme  de  Gaulle,  n’avait  pas
attendu l’ordre de Staline pour entrer en résistance, mais trahi par
les alliés, débordé sur sa gauche par les communistes, a été vaincu,
- et le Général de conclure : « Et pourtant, c’est lui qui a fait perdre
deux ou trois mois à la Wehrmacht au printemps 41. Il l’a mise en
retard  pour  attaquer  la  Russie.  Il  a  empêché  les  Allemands
d’atteindre Moscou et Leningrad avant l’hiver. C’est peut-être lui
qui a causé la perte d’Hitler. Il n’avait personne pour l’aider, sinon
son patriotisme et ses patriotes. Le patriotisme a été vaincu par le
communisme international. Mais tout ça se retournera un jour ».

     J’avoue que c’est bien vu ! Même si dans tout ça, je ne vois
aucun élément prophétique. De Gaulle avait une telle connaissance
et expérience de l’histoire qu’il en avait fait, en quelque sorte son
métier, pas en théoricien mais en praticien, et sa longue pratique lui
a donné des intuitions fulgurantes, et parfois fausses. Malgré tout,
ce qu’il y a de bien avec les vues de Charles de Gaulle, c’est qu’il
n’est  jamais  un  idéologue,  pas  même  un  nationaliste  au  sens
idéologique de ce terme : « On est les meilleurs, on s’invente des
raisons pour montrer et démontrer cette excellence et prouver que
les  autres  sont  des  cons  et  des  méchants ».  Non,  de  Gaulle  est
amoureux  de  la  France,  c’est  très  différent.  Cela  lui  permet  de
concevoir  l’amour  des  autres  pour  leur  propre  pays.  Pour  de
Gaulle, rien n’est plus clairvoyant que cet amour qui voit tout, sait
tout, et quand il s’agit de la France, pardonne tout. Pour lui, c’est
ne pas  aimer  assez  que d’avoir  besoin  d’aveuglement  pour être
amoureux.  C’est  la  raison pour  laquelle  les  vues  de Charles  de
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Gaulle, si elles ne sont pas toujours exactes, et si elles l’ont amené
à commettre des erreurs terribles,  sont marquées au sceau d’une
splendide liberté, celle que lui donne son amour de la France. 

     Je  me suis  gardé  de  parler  de  tout  cela,  ce  n’était  pas  au
programme : dire à un général doublé d’un idéologue nationaliste
aveugle  que  son  idéologie  ne  vaut  rien  à  côté  d’une  mystique
amoureuse, qui vous éclaircit le cerveau, n’aurait servi à rien. J’ai
laissé passer l’orage qui m’a intéressé par sa façon de mettre la
force de l’intelligence, ainsi qu’une somme de connaissances, au
service  d’un  projet  insensé.  J’en  suis  venu  à  nos  affaires
immédiates : éviter une catastrophe dans la poche de Bihać. J’ai
donné  les  mêmes  arguments  que  ceux  présentés  aux  civils  le
matin :  200.000 personnes déplacées ont trouvé refuge à Bihać ;
Bihać  ne  peut  pas  prendre  soin  de  200.000  personnes
supplémentaires sans l’aide des Nations Unies ; l’aide ne peut pas
parvenir à Bihać sans traverser votre territoire ; vous seuls avez les
clefs d’accès à Bihać ; je vous demande de bien vouloir signer un
accord avec moi afin de me permettre d’organiser ce convoi d’aide
humanitaire. 

     Le général ne m’a pas répondu, il est resté droit dans ses bottes
et sur sa chaise, petit, noiraud, pète-sec. D’un mot, il a donné la
parole à un colonel,  de petite  taille,  rondouillard,  dont le treillis
était flambant neuf. Il était le seul à avoir une expression amusée
sur le visage, il avait l’air plus intelligent que les autres. Il a repris
la discussion à zéro : les noms des chauffeurs, leur nationalité et
leurs origines (il ne voulait pas d’émigrés croates ou bosniaques de
passeports scandinaves ; selon les patronymes, il n’y en avait pas).
Puis, la discussion est repartie sur les fournitures pour l’hôpital de
Bihac.  Comme  avant  avec  les  civils,  ça  coinçait,  mais  j’avais
l’impression que c’était pour la forme, pour nous montrer où était
le pouvoir. J’ai repris les mêmes arguments que dans la matinée
avec les civils. Puis, à un moment il m’a dit qu’il ne devrait pas y
avoir d’antibiotiques et de sulfamides dans la livraison. Ça tombait
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bien, le docteur Nasser ne m’en avait pas demandé. J’ai fait mine
d’hésiter, puis je lui ai dit qu’il n’y en aurait pas. Il m’a demandé
comment  ils  sauraient  qu’il  n’y  avait  pas  « d’erreurs »  sur  la
marchandise. Je lui ai dit que je voyagerais avec un connaissement
des produits chargés dans chaque camion, et qu’ils pourraient en
faire le contrôle sur leur territoire. J’ai ajouté que ce convoi serait
placé sous la protection des casques bleus jusqu’à Bihac. Là, je
m’avançais  un peu,  car  je  n’avais  pas d’accord formel  avec les
Français,  mais  je  ne  voulais  pas  qu’ils  me  fassent  le  coup  du
camion transportant une ou deux grenades. Maintenant, ils savaient
que  lorsque  leurs  soldats  examineraient  les  marchandises,  ils
seraient escortés par des marsouins français. Dans tous les convois
que j’avais ainsi fait escorter il n’y avait pas eu d’incident. 

     Il y a quelque temps, j’ai raconté cette histoire à une collègue
droitdelhomiste, elle a tiqué lorsque j’ai dit que j’avais accepté la
requête  de  ne  pas  livrer  des  antibiotiques.  Je  lui  ai  dit  que  le
docteur  Nasser  avait  probablement  une  autre  source
d’approvisionnement puisqu’il ne m’en avait pas demandé. Elle a
insisté,  avec  dans  la  voix  cet  accent  fanatique  propre  aux gens
convaincus qu’ils « pensent bien » :

- Oui ! Mais s’il en avait demandé ?

     Tout le problème des droitdelhomistes est là. Contemplateur et
contempteurs des actions d’autrui, ils jugent sans jamais courir le
risque  de  l’action,  et  pour  sauvegarder  leurs  apparences,  ils
poussent le monde à l’hypocrisie. Dans une négociation où tant de
questions devaient trouver réponse, je n’avais pas le temps de me
poser une question qui ne se posait  pas. Je ne reproche pas aux
droitdelhomistes  leurs  principes  humanitaires,  ce  sont  de  bons
repères, et agir sans repères c’est, comme le disait Stepan Radić,
« se précipiter comme des oies ivres dans le brouillard ». Je leur
reproche  d’être  des  idéologues  qui  font  des  séminaires  sur  le
malheur des autres sans prendre action pour le combattre. Je leur
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reproche  de  préférer  voir  périr  les  hommes  plutôt  que  leurs
abstractions. Ces abstractions qui éclairent leurs vertus hypocrites
de gens « aux mains pures, mais qui n’ont pas de mains ». Plus je
fréquentais les humanitaires, plus j’appréciais les militaires. Enfin,
pas tous, pas sans discernement. 

     Mon colonel serbe était si sympathique qu’il m’était évident
qu’il  faisait  partie  des  services  spéciaux  de  l’armée  serbe.  Il
connaissait son métier. Il a accepté que j’organise le convoi selon
les listes de produits et les quantités qui avaient été débattues. À
l’évidence, il y a vu un intérêt politique au moins momentané : ne
pas créer à Bihać un chaos qui pourrait nuire à la cause des Serbes.
Je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  de  me  demander :  si  j’avais  dû
négocier ce convoi avec les forces musulmanes, m’auraient-elles
donné  l’autorisation,  ou  pas ?  Pour  le  lecteur  idéologue,  ma
question n’a pas de sens : les musulmans sont les bons, il va sans
dire  qu’ils  accepteront.  Le lecteur  qui  accepte,  lui,  d’essayer  de
voir le réel hors le prêt-à-penser des idéologies peut comprendre
ma question. Je n’en ai pas la réponse. Je sais, simplement, que la
raison  qui  a  poussé  les  Serbes  à  accepter  aurait  pu  pousser  les
Bosniaques musulmans à refuser :  la  stratégie  du pire  a été une
constante  de  leur  attitude.  C’était  très  net  à  Sarajevo,  où  pour
garder à la ville son image médiatique de ville martyre, il ne fallait
pas que la situation s’améliore (Arafat a fait la même chose avec la
Palestine).  Le  pire,  c’est  encore  le  fait  que  cette  attitude  était
rationnelle.  C’est  lorsque  le  chaos  est  devenu  intolérable  aux
Occidentaux qu’ils ont par la force ramené les Serbes à la raison.
Pour  sa  part,  l’armée  des  humanitaires  menait  une  guerre
différente : sauver autant de vie que les stratégies contradictoires
des  combattants  permettaient  d’en  sauver.  Nous  ne  saurons
probablement  jamais  jusqu’où  nous  avons  réussi, jusqu’où  nous
avons échoué. 

     Le colonel était le seul à mener la discussion. Pour montrer son
pouvoir, le général soulignait de temps en temps les propos de son
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subordonné,  sans  rien  apporter  de   neuf  :  « Ceci  n’est  pas
acceptable !»  Lorsque  j’avais  hésité  à  accepter  l’absence
d’antibiotiques, ou : « Vous voyez bien que nous ne sommes pas
des  sauvages ! »  Quand  l’accord  s’était  fait.  Les  autres,  une
dizaine, avaient regardé et écouté dans un silence impressionnant.
Tous ces visages tournés vers moi exprimaient quelque chose, mais
quoi ? Chez certains je lisais le mépris de la force pour ce qui n’est
pas une force semblable ; chez d’autres, un certain intérêt, sans que
je puisse déceler sa nature ; il  y avait aussi quelques abrutis,  ils
n’exprimaient  qu’eux-mêmes ;  quelques  fatigués  dormaient
paisiblement. J’ai proposé que nous rédigions l’accord et qu’il soit
signé sur-le-champ.  Nous avons aligné  les  phrases sans grandes
difficultés,  nous avions presque fini lorsque le général a dit  que
nous terminerions les textes avec le colonel et qu’il les signerait
demain matin. Ils se sont levés comme un seul homme, ils sont
partis, sauf le colonel avec lequel nous avons achevé la rédaction
en quelques minutes. L’accord tenait en une seule page, avec, en
annexe, les noms des chauffeurs, les immatriculations des camions
et la liste des secours. À la fin du texte, j’avais ajouté une clause
qui  disait  que les  deux parties  reconnaissaient  l’égale  valeur  du
document qu’il soit en langue serbe ou anglaise (pour éviter qu’un
petit  malin  commence  à  chipoter  sur  les  mots  lors  du
franchissement d’un des nombreux barrages routiers que les Serbes
avaient établis sur les routes de la  Krajina). Nous avons travaillé
les deux textes sur l’ordinateur portable de Loretta, elle avait un
programme en cyrillique. Les rédactions achevées, j’ai demandé au
colonel si nous pouvions trouver une imprimante dans le bâtiment,
il m’a dit qu’ils n’en avaient pas ici. Nous sommes convenus que
nous ferions l’impression dans le bureau de Loretta et reviendrions
signer,  ici,  dans la  salle  de réunions,  le  lendemain matin  à  huit
heures. 

     Nous allions nous séparer lorsqu’il a entamé une conversation à
propos de la  guerre,  il  m’a demandé ce que j’en pensais.  Nous
étions seuls,  Loretta était  partie avec le traducteur pour faire les



245

dernières retouches et imprimer les textes en quatre exemplaires.
J’ai eu envie de vider mon sac. Je lui ai dit que cette guerre était
une folie, qu’elle n’apporterait rien à  personne dans la région. Que
s’ils voulaient se séparer les uns des autres, ils n’avaient qu’à le
faire comme les Norvégiens et les Suédois, ou plus récemment, les
Tchèques et  les Slovaques qui parlaient  de séparation sans pour
autant  se  faire  la  guerre.  Il  a  dit  que  les  Serbes,  comme  les
Prussiens, étaient un peuple de guerriers.  Il a dit que depuis des
siècles les Serbes aspiraient à avoir un état  où ils  seraient enfin
regroupés. Il m’a parlé des guerres des rois de France pour unifier
le pays. J’ai dit que les rois, c’était il y a longtemps et que de toute
façon la France des rois s’était tout autant faite par la paix et les
mariages  que  par  la  guerre,  et  qu’ici,  dans  leur  situation,  ils
n’étaient pas obligés, eux, de faire la guerre pour en arriver là. Il a
commencé à charger les Croates de tous les maux : qu’ils avaient
réprimé les Serbes de la Krajina en chantant des chants oustachis,
qu’ils remettaient en circulation la monnaie des oustachis, la kuna,
et leurs symboles. J’ai répondu qu’il y avait des crétins partout et
que ce n’était pas une raison pour identifier tous les Croates avec
ceux-là. J’ai ajouté que symboles ou pas, c’était les soldats serbes
qui avaient détruit Vukovar, et personne d’autre ! Il a commencé à
parler de Tudjman, il a dit que s’il l’avait voulu il aurait pu sauver
Vukovar, mais qu’il avait besoin de cette ville martyre pour que
son nationalisme atteigne un point de non-retour. Je lui ai lancé :
« Si c’est vrai, pourquoi êtes-vous tombé dans ce piège ? » « Tout
le monde commet des erreurs, dit-il, surtout pendant les guerres ».
« Vous  appelez  un  massacre  pareil,  pendant  des  mois,  une
erreur ? »  Il  est  revenu  sur  Tudjman,  il  a  dit  qu’il  avait  été  le
premier à faire revenir les vieux oustachis du Canada, d’Australie,
des  États-Unis…  Je  l’ai  interrompu  pour  lui  dire  que  c’était
possible  mais  que  les  Serbes  ne  lui  avaient  laissé  aucun  choix
puisqu’il était seul et sans ressource lors des premières offensives
serbes. Il m’a répondu que j’étais naïf, qu’en fait, en dépit de la
guerre Milosevic et Tudjman étaient d’accord sur l’essentiel : faire
la  Grande  Serbie  et  faire  la  Grande  Croatie  qui  inclurait
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l’Herzégovine. Je lui ai dit : « Et les musulmans de Bosnie ». Il a
lancé : « Ils ne comptent pas, ils n’ont jamais été un peuple, ce sont
des  convertis  à  l’islam  qui  viennent  d’un  peu  partout,  on  leur
donnera un petit  territoire  autour de la  partie  de Sarajevo qu’on
leur laissera ». « Et vous croyez que ça sera aussi  facile ? » Il  a
souri : « On y est presque ». J’ai répondu que puisqu’il avait l’air
de connaître l’histoire de France, il devrait se souvenir de ce que
disait Napoléon Bonaparte. « Que disait Napoléon ? » J’ai cité de
mémoire la phrase du « Mémorial de Sainte Hélène » : « On peut
tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus ». Il a ri. Cela
m’a énervé, j’ai lancé « C’est exactement ce que vous êtes en train
de  faire,   et  vous  l’aurez  dans  le  cul ! »  Là,  j’ai  pensé  que  la
formule n’était pas très diplomatique. Il ne l’a pas trop mal pris :
« Non, ce sont les Musulmans qui l’auront dans le cul ! » On dit
toujours des bêtises quand on s’énerve, en plus on parle mal.

     Le lendemain matin, lorsque nous nous sommes retrouvés dans
la salle avec le colonel, il n’y avait que nous et des employés civils.
Le général n’était pas là. Le colonel est parti à sa recherche. Après
un  moment,  il  a  téléphoné.  Nous  devions  aller  dans  un  autre
quartier de la ville,  dans une autre salle.  Quand nous y sommes
arrivés, un officier nous a dit que le général venait de partir. Où ? Il
a indiqué une autre maison, dans un autre quartier de la ville. Je ne
sais plus combien de maisons et immeubles nous avons faits avant
d’en trouver un qu’il n’avait pas encore quitté. Il y tenait encore
réunion avec des militaires.  J’ai  voulu entrer  sans préavis,  mais
c’était trop tard, le général levait la séance et partait par une autre
porte. J’ai reconnu un officier, un commandant, qui était présent
pendant la négociation de la veille. J’ai commencé à lui parler alors
qu’il allait prendre la même porte que le général, qui disparaissait
dans la foule. J’ai dit qu’il n’était pas sérieux d’affirmer la veille,
devant tout le monde, que l’on signerait un accord, et de se défiler
le  lendemain.  Le  commandant  a  semblé  ennuyé,  il  a  dit,  sans
conviction, que le général ne se défilait pas. Je l’ai pris au mot et
puisque le général avait donné son accord au texte rédigé avec le
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colonel, je lui ai demandé de signer à sa place : « par ordre ». Il a
semblé plus ennuyé encore. C’était un homme grand et mince, qui
portait  son  treillis  usé  avec  élégance,  il  avait  un  béret  noir  de
parachutiste.  Son  visage  était  expressif,  intelligent ;  il  tranchait
avec les visages lourds qui, en général, étaient ceux des militaires
de la  Krajina.  J’ai  insisté  pour qu’il  signe l’accord,  il  a  semblé
hésiter… en le  regardant  droit  dans les  yeux,  je  lui  ai  dit  qu’il
fallait être cohérent avec les accords de la veille. L’embarras s’est
ajouté  à  son  ennui.  Finalement,  il  s’est  assis  à  la  table  que  le
général venait de quitter. Il m’a demandé le texte de l’accord. Je le
lui ai remis. Il a commencé à lire la version en lettres cyrilliques,
puis  la  version anglaise.  Il  a  pris  une petite  mallette  qu’il  avait
posée sur  le  sol  avant de s’asseoir,  l’a  ouverte  pour en tirer  un
stylo. Il a signé les quatre exemplaires et mis ses initiales aux bas
des pages  annexées. Je m’étais assis à côté de lui, il me glissait les
textes que je signais à mon tour, et que je tamponnais du sceau des
Nations Unies que j’avais sorti de ma poche. Je lui ai dit que pour
que nos documents soient officiels ils devaient porter le sceau de
son autorité. Il a hésité un instant, puis a sorti de sa mallette un
sceau  avec  lequel  il  a  tamponné  les  quatre  textes  ainsi  que  les
annexes, juste au-dessus de sa signature  ou de ses initiales. Il avait
signé « par ordre », pour un général dont j’ai totalement oublié le
nom. J’ai reçu deux copies (serbe et anglais), il en a gardé deux. 

     Dans  cette  guerre  et  comme dans  d’autres  guerres  où j’ai
travaillé,  personne  ne  voulait  prendre  de  responsabilités.  Cela
donnait aux situations un je ne sais quoi de vicieux, que l’on ne
réussissait à briser que dans un face à face avec un être humain qui
n’était pas comme les autres. Je manque d’expérience pour dire s’il
s’agit d’un aspect commun à toutes les guerres, au moins à celles
du XXe siècle, ou s’il s’agit d’une particularité des guerres menées
dans des pays que l’on disait « du Tiers Monde ». Je sais que la
Yougoslavie et les pays qui lui ont succédé sont en Europe, mais
dans  la  guerre,  j’avais  retrouvé,  surtout  hors  de  Slovénie  et  de
Croatie, des caractéristiques du Tiers Monde. Cela n’avait pas que
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des  aspects  négatifs,  cela  donnait  parfois  une  chance  à  des
comportements  plus  humains  qu’une  parfaite  organisation
guerrière  ne  l’eût  permis.  Cela  me  rappelait  une  blague  qui  se
racontait en Algérie du temps où j’y travaillais : un homme meurt,
il va vers Dieu qui lui dit qu’il a très mal vécu et qu’il doit aller en
enfer. Toutefois, comme il a fait  une bonne action dans sa vie, il
peut choisir  entre l’enfer  algérien et  l’enfer  européen.  L’homme
demande à Dieu ce que sont ces deux enfers. Dieu répond «  Dans
l’enfer algérien, tu es dans un grand chaudron plein d’huile qu’un
feu alimenté au gaz fait  bouillir.  Dans l’enfer européen, c’est la
même  chose »  L’homme  dit  à  Dieu «  Mais  c’est  la  même
souffrance ! » Dieu répond « Pas vraiment, dans l’enfer algérien le
chaudron a des fuites,  il  y a des jours  sans huile,  d’autres  sans
gaz ».  Le problème, c’est que dans les pays où tout marche, la
cruauté  marche  aussi ;  dans  les  pays  où  ça  ne  marche  pas,  la
cruauté  a  des  ratés,  comme  dans  une  fabrication  artisanale
comparée  à  une  fabrication  industrielle.  Comme  Jasenovac
comparé à Auschwitz. Il n’y a pas lieu de choisir. 

     Sitôt rentré à Zagreb, j’ai commencé à organiser le convoi. Je
n’ai pas souvenir d’avoir rencontré de difficultés particulières.  Il
me fut facile d’obtenir  la protection des militaires français :  une
nouvelle résolution du conseil de sécurité des Nations Unies avait
ajouté à leur mandat la protection des convois d’aide humanitaire.
Toutefois, la première impulsion donnée, il fallut laisser les choses
aller  à  leur  rythme :  des  collègues  suivaient  la  préparation  du
convoi. Une autre affaire requerra mon attention. Je ne parle pas,
ici, de tout ce que je devais faire en un seul jour, cela nuirait à la
dimension littéraire que je veux donner à mon écriture.  Je veux
utiliser des matériaux issus de souvenirs réels pour créer une œuvre
d’art… un peu comme un sculpteur taille un roc réel pour  faire
surgir de la réalité du marbre l’œuvre d’imagination qui, là, était
cachée, et que lui seul pouvait découvrir. Il n’y a pas de recettes
pour  réussir.  Certains  critiques  professionnels,  après  coup,
expliquent la réussite de la création. C’est un artifice, il n’explique
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que  l’explication…  la  création  réussie  lui  échappe.  Et  à  la
prochaine  tentative,  le  créateur  doit,  une  fois  de  plus,  tout
redécouvrir… s’il le peut. 

     La nouvelle affaire commença par un coup de téléphone de ma
collègue de Belgrade, je vais l’appeler Judith comme l’héroïne de
Marulić :

- Tu as entendu parler du Gorski Kotar ?

- Peu, pourquoi ?

- Ici, les gens du gouvernement n’arrêtent pas d’en parler. Ils disent
que  les  30.000  Serbes  du  Gorski  Kotar  sont  attaqués  par  les
Croates qui veulent les expulser. 

     J’étais surpris, je n’avais pas entendu parler de cette affaire.
Pourtant, j’avais des contacts dans la communauté serbe de Zagreb.
Elle a ajouté :

- Tu sais que nous sommes censés faire de la prévention contre les
nettoyages ethniques… Ici, dans les ministères, ils n’arrêtent pas
de me mettre la pression sur cette affaire, pourrais-tu me dire ce
qu’il en est ?

- Dis-moi, pour la prévention des nettoyages ethniques, de ton côté,
on ne peut pas dire que ça a marché !

     Judith n’a pas apprécié mon humour. Elle n’en avait pas, elle
était une sorte de perfectionniste de la bureaucratie, très arriviste.
Pourtant,  j’aimais  sa  détermination  et  son  intelligence…  ses
jambes  aussi.  Je  me suis  parfois  demandé si  je  n’aurais  pas pu
l’aimer… ce n’était pas le moment… et puis, une femme qui n’a
pas le sens de l’humour peut-elle être amoureuse ? Voilà une vraie
question  existentielle.  À  ce  moment-là,  cette  question  avait



250

(hélas !) moins d’importance que celle qui, selon Judith, se posait
aux Serbes du Gorski  Kotar.  C’était  dommage,  surtout  pour les
Serbes du Gorski Kotar. Elle m’a dit :

- Pourrais-tu te renseigner et me dire ce que tu peux faire ?

     C’est ainsi que tout a commencé. Mes amis croates du Bureau
des  réfugiés  m’ont  confirmé qu’il  y  avait  des  tensions  avec  les
Serbes dans le Gorski Kotar. Cela avait commencé deux jours plus
tôt, à peine. Cette histoire suivait le même scénario que celui qui
avait marqué le début de la guerre du côté de Knin, chez les Serbes
de la Krajina : barrage des routes, expulsion des Croates, maisons
incendiées.  Mes amis ne savaient pas encore que Belgrade avait
lancé sa propagande sur cette histoire. La nouvelle les en inquiéta
davantage.  Même si,  selon eux,  il  n’y  avait  pas  30.000 Serbes,
mais trois à six mille qui vivaient dans cette région montagneuse
située  entre  Karlovac,  à  cinquante  kilomètres  au  sud-ouest  de
Zagreb, et le port de Rijeka sur la côte adriatique. 

     Pour l’heure, l’essentiel était d’aller dans cette région, de voir
ce qu’il en était, et de parler avec les gens. J’ai repris mes contacts
avec les  Serbes  de  Zagreb.  J’avais  sympathisé  avec  l’un d’eux,
professeur  de linguistique à l’université.  Le directeur du Bureau
des réfugiés, qui était mon ami, le connaissait très bien. Avec le
temps, un temps que les drames rencontrés ensemble rendait plus
long que celui que l’on vit d’habitude, nous avions développé une
distante et pourtant réelle confiance mutuelle, une sorte d’amitié. Il
m’a  confirmé  la  multiplication  des  incidents.  Avant  de  le  voir,
j’avais étudié une carte de la Croatie. Le Gorski Kotar est une zone
de forêts et de montagnes ; au Nord, la région touche la Slovénie ;
au  sud-est  elle  se  joint  à  la  Krajina.  Si  cette  région  devait  se
joindre à la  Republika Srbska de la  Krajina, la Croatie historique
serait coupée en deux, elle n’aurait plus accès à la mer, la route
pour aller de Zagreb au grand port de Rijeka devrait alors passer
par la Slovénie. Ce serait une catastrophe pour les Croates. Pour
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l’instant,  les  incidents  ne semblaient  toucher  qu’une sorte  d’îlot
montagneux,  autour  d’une  montagne  et  d’une  vallée  qui
s’appelaient  Bjelolasica.  Si  ce  mouvement  devait  s’étendre,  la
guerre gagnerait en intensité. J’ai demandé au professeur serbe s’il
pouvait m’obtenir un rendez-vous avec les gens de Bjelolasica. Il
m’a dit qu’il essayerait. J’ai repris contact avec mes amis croates
du Bureau des réfugiés et des personnes déplacées. Eux, de leur
côté, ils avaient discuté avec leurs ministres de l’Intérieur et de la
Défense. Je ne sais plus s’ils m’ont dit qu’ils en avaient parlé avec
Tudjman. Je leur ai parlé de ma rencontre avec le professeur, de
ma demande de rendez-vous avec les gens de Bjelolasica. Ils m’ont
expliqué  la  gravité  de  la  situation,  ce  que  j’avais  compris  en
étudiant la carte de la Croatie. Ils m’ont dit que si je pouvais faire
quelque chose, ce serait bien… sinon, l’armée donnerait l’assaut.
Je  leur  ai  demandé  combien  de  temps  ils  me  donnaient  avant
l’engagement de l’armée. Ils se sont regardés drôlement, l’un d’eux
m’a dit : « Pas longtemps, une semaine, deux peut-être ». Un jour
plus  tard,  le  professeur  est  venu  me  voir.  Ceux  de  Bjelolasica
acceptaient de me rencontrer à la condition que je sois seul. Cela
m’a posé un problème. Seul, je ne représentais rien d’utile  pour
éviter  ce  nouveau développement  du conflit.  Les  Nations  Unies
n’étaient pas partie belligérante dans cette guerre, je n’avais rien à
proposer aux Serbes du Gorski Kotar, et leur donner l’impression
que je pouvais avoir une influence directe sur la situation aurait
été, dès le premier contact, partir sur une fausse piste. J’ai expliqué
cela  au  professeur,  il  a  compris,  il  m’a  demandé  ce  que  je
proposais de faire. Je lui ai dit :

- J’irai seul pour établir le premier contact. Mais, je ferai établir les
détails de la rencontre, le jour, le lieu et l’heure, par le directeur du
Bureau  des  réfugiés.  Cela  établira  mon  lien  avec  les  autorités
croates pour lesquelles je ne travaille pas, mais grâce auxquelles je
peux travailler de façon indépendante dans ce pays.
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- Mais quand ils vont savoir que c’est le directeur du Bureau pour
les réfugiés qui leur parle, ils vont refuser de lui parler !

- Pas si vous leur dite que je ne parle pas le serbo-croate, que mes
bureaux sont dans le même immeuble que celui de l’Office pour
les Réfugiés et les Personnes déplacées, et que je leur demande de
me trouver un interprète pour cette rencontre.

     Il a pris un instant de réflexion, il m’a souri et il a dit : « Ça peut
se jouer comme ça ! ». On a joué, on a gagné.

     Je me souviens du directeur du Bureau des réfugiés lors de cette
première  conversation  téléphonique  avec  les  Serbes  du  Gorski
Kotar. Aujourd’hui encore nous sommes des amis. Il a quitté les
affaires humanitaires, et la politique. Il a retrouvé sa vie d’avant la
guerre, il enseigne l’hébreu et la Bible à l’université catholique de
Zagreb, il est prêtre. Cela donnait une onctuosité particulière à sa
parole, ainsi qu’une grande douceur à ses manières. Cela fut très
utile lors de ce premier contact téléphonique, et plus utile encore
par la suite, puisque les Serbes du Gorski Kotar n’ont pas eu à fuir.
Ils  sont  toujours  dans  le  Gorski  Kotar,  et  leurs  églises  et
monastères sont toujours debout.

     De nombreuses fois il a fallu aller parler, puis négocier, avec les
Serbes de cette région. Parfois, au début, j’étais seul, une fois au
moins j’y suis allé avec le professeur, il est aujourd’hui un membre
respecté du Parlement de la  Croatie.  Lors de ce voyage dans le
Gorski Kotar, nous avons rencontré un pope avec son épouse, ou sa
servante (c’était tôt le matin, elle nous avait offert un petit déjeuner
de délicieux produits du terroir, nous nous étions levés à l’aube,
j’étais  affamé  et  j’en  avais  honte).  Je  me  souviens  de  ce  jour
comme d’une grande tristesse. Le pope était pessimiste, la femme
était  désespérée,  elle  alla  bientôt  pleurer  dans  la  cuisine.  Les
brumes et  le  froid vibraient  à l’unisson de la tristesse  des gens.
Quand le brouillard se dissipait, les paysages étaient d’une grande
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beauté. Pendant ce voyage, le professeur m’a demandé pourquoi je
prenais des risques dans mon travail, il m’a dit qu’il avait connu
d’autres  agents  onusiens,  ils  se  contentaient  du  minimum,  et
personne ne s’en étonnait… J’ai un peu menti, je ne lui ai pas dit
que je faisais  ce que je faisais  simplement par plaisir  du travail
bien  fait.  J’ai  pensé  que  ça  ferait  trop  romantique,  « vieille
France » et tout ça. J’ai donné une réponse professionnelle : que
notre mandat international dans ce conflit était d’intervenir avant
que les personnes déplacées par ce conflit soient contraintes de fuir
la région et de demander asile dans les pays voisins, ce qui aurait
eu pour effet d’accroître leurs souffrances et d’ajouter de nouvelles
dimensions au conflit. Je lui ai expliqué notre jargon juridique : un
réfugié  est  une  personne  qui,  pour  des  raisons  de  persécutions
politiques  (et  non  pour  des  raisons  économiques)  doit  fuir  son
pays, et, dans sa fuite, a franchi une frontière internationale. Dans
ce  conflit,  les  nouveaux  états  en  formation  n’étaient  pas  tous
reconnus internationalement, ni leurs frontières : les personnes qui
fuyaient les combats et les persécutions ethniques n’étaient pas des
réfugiés  puisqu’elles  n’avaient  pas  franchi  une  frontière
internationale. Dans la mesure du possible, il était préférable de les
aider alors qu’elles étaient encore des personnes déplacées, plutôt
que, par manque d’assistance et de protection, elles soient forcées
d’effectuer  une  migration  au-delà  des  frontières  de  l’ancienne
Yougoslavie. Cette explication était plus pesante, mais je croyais
qu’elle faisait plus sérieux que le simple amour du devoir et des
gens. 

     Il fut nécessaire de revenir dans la vallée de Bjelolasica avec le
directeur du Bureau pour les réfugiés et  personnes déplacées,  et
avec son adjoint. Un autre ami que je revois souvent à Zagreb avec
toute sa famille.  Il  y a peu de gens pour lesquels j’éprouve une
aussi grande tendresse.  Chaque fois que j’essaye de comprendre
cette tendresse, je me dis qu’elle est peut-être là parce qu’ensemble
nous avons combattu le malheur en des moments paroxysmiques,
qui nous ont conduits à vivre des instants d’absolue sincérité. Ce
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sentiment ne s’exprime pas de façon grandiloquente. En surface,
nos rencontres sont banales. Mais il y a comme un secret partagé,
je ne suis pas certain que nous soyons capables de le formuler…
certains l’ont peut-être oublié, les autres lui ont donné un nom qui
diffère  pour  chacun…  moi,  quand  j’y  pense,  je  l’appelle  « la
sensation  de  l’être »,  cette  impression  d’avoir  été  au  seuil  du
mystère de nos vies.

     Aujourd’hui,  on prend l’autoroute pour aller dans le Gorski
Kotar,  la  A1/A6  est  plus  qu’une  autoroute,  c’est  un  symbole.
J’étais là le jour de son inauguration, le 26 juin 2005. Pendant des
années, sous le système yougoslave, les Croates avaient payé un
impôt spécial destiné à financer cette autoroute qui mettrait la côte
adriatique à quelques heures de Zagreb, et non à un ou deux jours.
C’était devenu un motif de plaisanteries, et une humiliation de plus
pour les Croates car la Fédération avait empoché l’argent, et jamais
commencé à bâtir la route. Le jour de l’inauguration, j’ai ressenti,
toute proportion gardée, la même émotion populaire que celle qui
parcourait  la  cathédrale  de  Zagreb  lors  du  Te  Deum qui,  en
décembre 1991, avait  marqué la naissance de la  nation (il  est  à
remarquer  que  lors  de  l’instauration  de  l’État  Indépendant  de
Croatie de Pavelic, l’église de Croatie n’a pas organisé de messe de
Te  Deum,  et  que  le  pape  n’a  pas  envoyé  de  représentant
diplomatique dans le nouvel état). 

     Ce peuple profondément blessé par l’histoire a besoin de se
sentir fier. Cela crée de nombreux malentendus entre les Croates et
les autres Européens qui ne comprennent pas que des événements
relativement anodins soient, dans ce pays, souvent chargés d’une
force symbolique inattendue.  Lors de l’inauguration de la  route,
Josipa  Lisac  a  chanté :  Dalmatino,  poviscu  protrujena  (« La
Dalmatie,  broyée  par  l’histoire »),  une  chanson  traditionnelle…
Cela se passait en Dalmatie, sur l’aire de Skradin, vaste, et offrant
une vue magnifique sur le lac relié à la mer par une rivière qui
coule dans un canyon. Dans ce canyon, dans les années soixante,
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au temps où Josipa Lisac chantait dans la chorale de Zagreb, les
Allemands  tournaient  des  épisodes  d’une  série  de  westerns
choucroutes  (comme  « westerns  spaghettis ») :  les  aventure  de
Winnetou, d’après Karl May (dans le genre de Flenimore Cooper),
l’auteur  préféré  d’Hitler…  et  d’Albert  Einstein.  Josipa  Lisac  a
commencé  sa  carrière  et  atteint  la  célébrité  du  temps  de  la
Yougoslavie, du temps des films de Winnetou. Aujourd’hui, cette
chanteuse croate qui mène sa vie comme une aventure musicale a
conservé  son  prestige  dans  la  région.  Ses  interprétations  sont
originales, tant la poésie des textes que le blues de ses musiques.
Sa  voix  est  à  la  fois  claire  et  profonde ;  par  delà  ses  qualités
esthétiques, elle a l’étonnante capacité de transmettre les émotions.
Une  qualité  si  rare  qu’il  lui  arrive  de  la  gâcher  par  une  sorte
d’affectation,  qui  parasite  sa  splendeur  naturelle.  Alors  qu’elle
chantait, beaucoup de gens pleuraient. Quelques diplomates m’ont
demandé pourquoi ces gens pleuraient pour l’inauguration d’une
autoroute. Dans cette hâte particulière qui caractérise les contacts
sociaux  entre  diplomates,  j’ai  essayé  d’expliquer,  le  passé,  les
promesses, la guerre… on ne me comprenait pas. Ma voix n’avait
pas le don accordé à celle de Josipa Lisac. 

     Je n’ai pas oublié mon premier voyage dans le Gorski Kotar. De
Zagreb, par les petites routes d’alors, il fallait trois à quatre heures
pour  atteindre  Ogulin,  le  chef-lieu.  Aujourd’hui,  grâce  à
l’autoroute,  une heure suffit.  J’étais  parti  à  l’aube,  c’était  la  fin
mars,  ou  début  avril,  il  faisait  encore  froid.  Comme promis,  et
comme la plupart du temps, j’étais seul.  Au volant,  je priais.  Je
sentais le danger, j’avais peur. C’est un peu plus tard, le 19 mai
1992 que j’apprendrai la mort du délégué du Comité International
de  la  Croix  Rouge,  Frédéric  Maurice,  que  je  connaissais,  tué  à
Sarajevo à la tête d’un convoi humanitaire dont il avait négocié le
passage avec toutes les parties concernées. Comme si ce meurtre
avait été un acte intentionnel commis par un camp pour en accuser
un autre. Mais je savais déjà que tous les humanitaires, plus encore
que les militaires mieux protégés par leur entraînement armé, leurs
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gilets  pare-balles  et  leurs  véhicules  blindés,  étaient  des  cibles
intéressantes  pour  monter  des  coups  tordus.  Je  l’ai  déjà  dit,  on
m’avait déjà tiré dessus en Afrique, et j’avais l’expérience de ma
vulnérabilité.  Plus  tard,  quand  nos  bureaucraties  auront  pris  la
mesure de nos risques, nous serons dotés de gilets anti-éclats (les
gilets  pare-balles  sont  plus  lourds,  plus  handicapants)  et  de
casques.  Mais  pour  l’heure,  c’était  encore  le  temps  de
« l’humanitaire protégé par sa vulnérabilité », comme les vieilles
porcelaines  …  celles  qui  existent  encore.  Nous  n’avions  pas
compris  à  quel  point  le  monde  avait  changé,  que  les  vieilles
porcelaines  n’intéressaient  plus  que  les  collectionneurs,  les
antiquaires et les éléphants dans les magasins. Moi le premier, je
prenais le danger comme il vient, comme un risque du métier, ma
peur était en quelque sorte raisonnée, mon raisonnement était faux,
il avait l’avantage de ne pas me livrer sans défense à la peur, il me
permettait  de  faire  mon  travail.  On  pourrait  appeler  cela  une
illusion utile… certains de mes collègues en sont morts.

     C’était toujours avant de commencer que j’avais peur, après, le
sens de l’action prenait le dessus… jusqu’au moment où, en effet,
le  danger  devenait  tangible.  La  peur  revenait  alors,  il  fallait  la
vaincre en improvisant. Je n’avais pas de mérite, jusqu’à présent
mes improvisations avaient réussi… mais je savais qu’un jour, ça
pouvait ne pas réussir. Je priais pour ce jour-là, pour être prêt à
faire face à ce à quoi je ne serai pas prêt à faire face. En fait, je
priais pour le plaisir de la prière… cela s’appelle la foi, et cela ne
s’explique pas. Grâce à cela, même lorsque j’approchais du gouffre
du désespoir, il y avait en moi une lumière étrange que j’appelais la
joie. Elle ne me consolait pas de mes tristesses… elle me donnait
une autre façon d’être. J’étais éperdument reconnaissant à Dieu de
m’avoir fait ce don étrange. 
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Chapitre XIV

         Pour mon premier voyage dans la région de Bjelolasica, le
directeur du Bureau des réfugiés m’avait pris rendez-vous avec le
maire d’Ogulin. Il était bien placé pour me donner les dernières
nouvelles touchant aux événements qui avaient perturbé sa région.
Comme j’avais quitté Zagreb avant l’aube, je le rencontrais tôt le
matin, vers huit heures. Il me reçut dans son bureau, à sa table de
travail.  La  pièce  était  du  modèle  courant  de  la  Yougoslavie
communiste : lambris, porte capitonnée en skaï noir, un symbole
communiste avait été récemment ôté du mur, par photocalque il
s’était imprimé comme une ombre chinoise blanche sur le mur gris.
Nous avons pris  un café  noir  (Kava)  « à  la  turque » brûlant,  et
délicieux après  ma route  dans ce long matin  froid.  Monsieur  le
maire était triste, il voyait la guerre s’avancer vers sa région, il me
décrivait  les  barrages  routiers  que les  Serbes avaient  établis,  ils
étaient gardés par des types barbus qui jouaient aux tchetniks de la
Seconde Guerre Mondiale, c’était d’autant plus idiots me précisa-t-
il  que  dans  cette  région,  il  n’y  en  avait  pas  eu,  seulement  des
partisans croates, des Allemands, des oustachis et des Italiens. J’ai
pensé  que  c’était  déjà  beaucoup,  mais  je  n’ai  fait  aucun
commentaire.  Quelqu’un traduisait,  mais j’ai oublié le visage, la
voix et le nom… comme ceux du maire. J’ai remarqué un tableau
au mur, un tableau fait par un maître connu, Mersad Berber, né en
1940 à Bosanski Petrovac, en Bosnie-Herzégovine. Aujourd’hui, il
partage  sa  vie  entre  Zagreb  et  Dubrovnik.  Il  peint  d’une  façon
précise  et  colorée,  comme certains  maîtres  italiens  du début  du
baroque, s’y ajoute un élément surréaliste, plus une juxtaposition
d’êtres et d’objets qui recomposent une histoire ; plus une touche
romantique,  celle  des  préraphaélites  anglais,  en  plus  serein.  Le
sujet  central  est  presque toujours  une femme dont le  visage,  un
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visage  vénitien,  un  visage  de  la  Renaissance,  se  détache  d’un
paysage  évocateur  d’une  légende.  Des  objets,  des  animaux,
complètent la narration. Dans ce tableau, c’était un cheval blanc,
frémissant comme une aube froide près du visage splendide d’une
soprano  de  Bellini :  Beatrice  di  Tenda.  Le  maire  a  perçu  mon
intérêt, il m’a dit que Berber avait autrefois visité Ogulin, il avait
offert  ce  tableau  à  la  municipalité.  Le  maire  en  était  fier.  Mon
intérêt  pour cette  peinture  lui  fit  plaisir,  il  me le  dit  alors  qu’il
évoquait le temps de la visite de ce peintre déjà célèbre à l’époque.
Cela le sortait de la guerre, moi aussi. Il fallait malheureusement y
revenir.

     Je  lui  ai  demandé  si,  autour  d’Ogulin,  de  Bjelolasica,  la
violence avait atteint un haut degré d’intensité. Il a fallu répéter la
question, l’interprète, un homme pour une fois, s’était embrouillé.
Pour le moment, deux morts seulement étaient à déplorer, mais une
dizaine de fermes avaient été brûlées : serbes ou croates. Je lui ai
demandé s’il savait si les gens de Bjelolasica étaient sérieusement
armés.  Pas  à  sa  connaissance.  Les  Serbes  avaient  récupéré  des
armes  légères  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale :  fusils  russes  et
anglais,  quelques  mitraillettes  anglaises  de mauvaise  qualité  qui
partaient toutes seules. J’ai pensé à mon père qui me disait que les
Sten anglaises  avaient  tendance  à  partir  au  moindre  choc,  ou à
s’enrayer aux plus mauvais moments. Je ne lui ai pas demandé si
ces mitraillettes étaient des Sten, comme celle de mon papa. Ça
n’aurait pas fait sérieux de lui parler de mon papa, ou ça aurait fait
trop sérieux de lui parler des Sten : il m’aurait pris pour un type qui
fait du renseignement. Après un moment, il a ajouté que trois jours
avant, dans la nuit, un hélicoptère de la JNA (l’armée yougoslave)
avait atterri  dans la vallée de Bjelolasica.  Il  pensait  que l’hélico
avait  livré  des  armes  et  des  explosifs,  parce  qu’hier,  pour  la
première  fois,  une maison croate  avait  été  dynamitée.  La fièvre
montait, ce n’était pas gai.
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     Avant  de  partir,  j’ai  demandé  au  maire  s’il  connaissait
quelques-uns  des  Serbes  de  Bjelolasica  qui  conduisaient  le
mouvement. Il m’a donné des noms, je les ai mémorisés. Il m’a
décrit  ces  gens  comme  des  têtes  brûlées,  qui,  d’habitude,
gueulaient fort mais ne mordaient pas.  Enfin une note positive !
J’ai  voulu savoir  où je trouverai  le  premier  barrage routier,  il  a
montré  un  point  sur  ma  carte,  à  une  trentaine  de  kilomètres
d’Ogulin,  tout  près  du  village  de  Jasenak.  Parmi  les  Serbes
coupeurs de route de cette région, certains venaient de ce village de
la vallée de Bjelolasica. C’est dans ce village que j’avais rendez-
vous. 

     J’ai repris la route. Je roulais dans un paysage de forêts et de
montagnes  qui  ressemblait  au  Vercors,  en  France.  Falaises  et
sommets moins élevés, mais avec quelque chose dans la splendeur
naturelle qui paraissait tout aussi spectaculaire. Vercors, fin juillet
1944, en moins dramatique peut-être, pas de bombardements de la
Luftwaffe, je n’avais croisé en chemin que trois fermes brûlées, la
dernière fumait encore, une fumée bleue et noire. La peur  me fit
mal à l’estomac, il me fallait mettre de la fiction dans cette réalité.
Sauf  sur  quelques  sommets  il  n’y  avait  plus  de  neige,  j’ai
commencé à m’inventer un parcours fictif pour une randonnée à
ski  imaginaire,  glissant  heureux  sur  les  pentes  boisées.  L’idée
idiote  que ce pourrait  être  ma dernière  course m’est  venue,  j’ai
essayé de la repousser… rien à faire, elle parasitait ma pensée. Je
m’en  voulais  d’avoir  ouvert  cette  porte  en  rêvassant  d’une
imaginaire  course  en  montagne.  Heureusement,  j’ai  fini  par
retrouver une facette  de la  réalité  du moment,  j’ai  regardé mon
compteur kilométrique et constaté que j’avais parcouru vingt-sept
kilomètres, le barrage routier ne devait plus être loin. J’ai ralenti et
reporté mon attention sur le tracé de la route, face à moi. 

     Ils avaient établi le barrage à la sortie d’un virage. Des guetteurs
au-dessus du remblai, dans la forêt, devaient signaler l’arrivée des
autos car un gars était posté en avant, le bras levé pour indiquer
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que le véhicule devait stopper. Il portait un fusil en bandoulière, un
fusil  de  chasse,  à  double  canon.  Il  connaissait  le  numéro
d’immatriculation de ma voiture, et mon nom qu’il m’a demandé
d’un mot, en italien. Pour ouvrir un passage dans le barrage il a fait
signe  aux  autres,  trois  types,  dont  un  portait  barbe  et  cheveux
longs, comme un tchetnik. 

     On dit que pendant la Deuxième Guerre Mondiale, les tchetniks
avaient fait vœu de ne se couper ni barbe ni cheveux tant que le roi
Pierre de Yougoslavie ne serait pas revenu de Londres. En France
aussi,  un  événement  politique  avait  créé  une  mode,  elle  était
vestimentaire :  en  1619,  les  Habsbourg  espagnols  reprirent  la
Valteline  qui  avait  été  un  protectorat  des  rois  de  France.  Cette
vallée  alpine  gouvernée  par  la  Ligue  des  Grisons  permettait  de
contrôler les routes des Alpes : du nord vers le sud et de l’ouest
vers l’est. La cour de Louis XIII marqua l’événement en décidant
de ne pas laver ses chemises tant que la Valteline ne serait pas à
nouveau  sous  le  contrôle  du  roi  et  de  ses  alliés  suisses.  Cela
devint :  « Porter  sa  chemise   à  la  Valteline  »  En  1623,  un
compromis  entre  l’Espagne,  le  Pape  et  la  France,  quoique
défavorable à la France, permit à la cour du roi de laver à nouveau
ses  chemises.  Malheureusement  pour  les  tchetniks,  le  roi  Pierre
n’est jamais revenu dans son royaume … les poils du garde de mon
barrage routier avaient dû pousser longtemps… Je n’ai pas eu le
temps  de  demander  au  barbu  chevelu  surarmé  si  ses  poils
poussaient depuis 1942, en tout cas son armement était d’époque :
mitraillette russe à chargeur camembert, dite  Pépétcha, très vieux
modèle.  Je  suis  passé.  C’est  toujours  plus  simple  ou  plus
compliqué que ce que l’on imagine. En moins de dix minutes je
suis arrivé à Jasenak. Un petit  village dans une vallée heureuse,
une Valteline en miniature : une plaine d’herbe tendre entourée de
monts et de forêts, des ruisseaux calmes… un coin des Grisons. Je
me suis garé en face du bâtiment le plus important : l’école et la
mairie.  Un  peu  plus  loin,  une  grande  bâtisse  avait  un  air  de
vacance, de centre de plein air. J’apprendrai plus tard que c’était le



261

foyer de ski de fond de l’équipe olympique yougoslave, qui,  avant
le  conflit,  venait  s’y  entraîner.  Je  suis  entré  dans  l’école…
personne.  Classes  désertées  pour  cause  de  guerre.  Du  dehors,
quelques  villageois  sont  venus  me  rejoindre,  par  signe,  en  me
montrant leurs montres,  ils m’ont fait  comprendre que j’étais en
avance,  la  réunion  commencerait  plus  tard.  J’avais  une  heure  à
attendre, et non à tuer (je hais cette expression !), j’ai décidé d’aller
me  promener  dans  le  village.  Il  était  étrangement  vide,  peu  de
maisons,  elles  étaient  espacées  les  unes  des  autres.  La  prairie
entrait librement dans le village. Pas de bistro. J’ai fini par arriver
au cimetière,  il  était,  lui,  clairement  séparé du reste,  un mur en
faisait le tour. Je me suis promené parmi les défunts, déchiffrant
noms et messages sur les pierres tombales. Il n’y avait pas de séries
de  tombes  récentes  de  gens  morts  à  la  même  date,  comme  à
Sarajevo, à Mostar… où l’on enterrait dans les parcs publics, les
stades  de  foot  et  les  terrains  vagues  lorsque  les  cimetières
municipaux  étaient  du  mauvais  côté  du  front.  Ici,  on  mourrait
encore de mort naturelle. 

     Deux caveaux de famille ont attiré mon attention. C’était des
constructions funéraires assez simples, un peu plus larges que les
tombes  ordinaires,  mais  les  hommes  y  portaient  les  noms  de
famille de deux meneurs serbes mentionnés par le maire d’Ogulin.
Les  premières  inhumations  dataient  de  la  seconde  moitié  du
XVIIIe siècle, du règne de Marie-Thérèse d’Autriche. Sans grande
originalité,  il  y  avait  beaucoup  de  Léopold,  Joseph,  Charles  et
Ferdinand  empilés  les  uns  sur  les  autres,  comme  la  lignée  des
Habsbourg  couchée  sur  le  papier  de  son  arbre  généalogique,  et
dans ses caveaux. C’était les tombes les plus anciennes, baroques
avec des vasques, des guirlandes de fleurs sculptées et des cœurs
de pierre couverts de mousse verte et sombre. Pour mieux étudier
les générations, je me suis assis sur le rebord d’une pierre tombale.
Sur la  mousse,  j’ai  vu des  cils  porteurs  de minuscules  capsules
remplies de spores qui, bientôt, rendraient le vent fertile. 
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     Lorsque je suis revenu à l’école, il y avait de l’animation. On se
serait cru à une rentrée des classes, avec des élèves très en retard
pour leur âge. Ils avaient réaménagé l’agencement d’une salle de
classe pour en faire une salle de réunion, avec une grande table
faite  de  pupitres  d’écoliers  servant  de  support  à  de  longues
planches couvertes de draps blancs, comme pour un mariage à la
campagne.  Pourtant,  l’atmosphère  n’était  pas  festive,  elle  était
tendue, inquiète,  sans hostilité.  On me traitait  avec une sorte de
distante  sympathie,  parce  que  j’étais  invité  et  Français,  et  donc
supposé  favorable  aux  Serbes,  ça,  je  le  devais  à  l’histoire  et  à
personne  en  particulier.  Je  devais  aussi  cet  accueil  calme  et
courtois à mon ami le professeur, j’en étais certain. On me présenta
mon interprète,  une jeune femme dont j’ai  tout oublié,  sauf son
imparfaite utilité. Je lui devais parler un anglais aussi simple que
possible,  elle  se  trompait  souvent.  Heureusement,  les  gens  de
Jasenak  faisaient  des  efforts  pour  comprendre  cette  difficulté
particulière à laquelle ils n’étaient pas habitués. Dans la discussion,
je  devais  souvent  les  interrompre  pour  que  l’interprète  puisse
traduire  leurs  propos.  Comme  tous  les  gens  qui  ne  sont  pas
habitués à travailler avec un interprète, ils avaient tendance à faire
des phrases interminables,  alors qu’il  faut s’exprimer en phrases
courtes,  qui,  à  la  fois,  facilitent  le  dialogue  et  le  travail  de
l’interprète.  Mon objectif  était  simple :  obtenir  leur  accord pour
que le directeur du bureau des réfugiés et des personnes déplacées,
ainsi que son adjoint, puissent venir négocier directement avec eux,
sous mon arbitrage. Rien de plus rien de moins. Pour que ce genre
de négociation réussisse,  il  faut qu’il  n’y ait  pas encore trop de
haine ; et si la haine est déjà là, il faut que les belligérants aient
déjà beaucoup souffert pour comprendre qu’ils n’ont rien à perdre
à  explorer  une  autre  issue.  Le  cimetière  m’avait  montré  que  la
haine semblait, pour l’instant, davantage fondée sur l’imagination
générée  par  l’idéologie  de  la  grande  Serbie,  que  sur  des  actes
immédiats  et  réels  demandant  vengeance.  Les  arguments
anticroates  qui  m’étaient  présentés  avaient,  dans  l’ensemble,  la
même touche d’irréalité fécondée par la peur. Ils se résumaient à
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quelques points plus sérieux, et sur lesquels le gouvernement de la
République de Croatie  aurait  à  donner des garanties :  être  traité
comme  un  peuple  dont  les  symboles  seraient  respectés,  cela
touchait à la culture, à la religion et à certains droits politiques ; ne
pas  être  une  minorité  mais  avoir  des  droits  égaux ;  avoir  leur
propre drapeau et pas le symbole oustachi de la Croatie de Pavelic.
Les  deux  premiers  points  ne  me  semblaient  pas  difficiles  à
satisfaire, la nouvelle constitution croate accordait de larges droits
aux minorités nationales, les gens de Jasenak ne connaissaient cette
constitution que par ouï-dire. Une commission d’étude européenne,
dirigée  par  le  juriste  français  et  ancien  ministre  Badinter,  avait
recommandé  des  amendements  pour  rendre  ces  droits  et  leurs
garanties plus contraignants. Je savais que la Croatie avait accepté
ces  recommandations.  Sur  le  drapeau,  cela  risquait  d’être  plus
compliqué  et  passionnel.  J’ai  joué  à  « l’homme qui  vient  de  la
planète Mars », celui qui est de bonne foi mais ne connaît rien à
rien. C’est un emprunt à Montesquieu : « Comment peut-on être
Persan ? » Cela donna à peu près ça :

- Je vous prie de pardonner mon ignorance car je ne suis pas d’ici,
et je ne peux pas tout comprendre. En France, j’ai appris, mais peu,
l’histoire  dramatique de votre région.  Vous la connaissez mieux
que moi. Alors vous savez bien que l’histoire de la Croatie n’a pas
commencé avec Pavelic, tout comme la vôtre n’a pas commencé
avec  Marie-Thérèse. Les symboles des Croates sont plus anciens
que Pavelic et ses tueurs. On ne peut pas tous les jours, et selon les
besoins  du  moment,  tirer  de  l’histoire  de  nouveaux  symboles
nationaux.  Surtout  dans  une  période  comme  celle-ci !  Si  vous
voulez  que  les  autres  respectent  vos  symboles,  vous  devez
respecter les leurs. C’est une question de bon sens.

     Vous remarquerez les phrases courtes et simples, pour éviter
que  la  traductrice  ne  fasse  un incident  diplomatique.  Au début,
mon  raisonnement  n’a  pas  été  bien  pris.  Il  y  eut  surenchère
anticroate,  retour  aux  oustachis,  à  l’héroïsme  serbe  bafoué  par
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l’histoire,  etc.  Un  des  meneurs  m’a  dit  que  leurs  frères  serbes
venaient les aider la  nuit  en hélicoptère,  et  qu’ils  voulaient  leur
rattachement  à  la  Krajina.  La  Krajina !  Il  n’y avait  pas  d’autre
solution ! 

     Cette déclaration produisit un effet certain, la discussion devint
chaotique.  Des  bribes  m’en  furent  traduites,  elles  semblaient
indiquer qu’il n’y avait pas unanimité sur la question : « Pourquoi
lier  notre sort à la  partie  la plus sous-développée du pays, c’est
idiot ! »  … Il  fallait  laisser  le  débat  suivre  sa  logique,  que  les
divergences  s’expriment,  mais  prendre  garde  à  ce  qu’une
conclusion extrême qui deviendrait des actes ne soit imposée. Dans
le  flot  des paroles,  on m’a traduit  celles  d’une femme,  une des
rares  à s’exprimer,  elle  venait  de dire  que,  tous,  ils  vivaient  ici
depuis longtemps. L’intuition est une chose étrange. Je sais, on ne
la mentionne que lorsqu’elle réussit, et toutes les intuitions fausses
passent dans l’oubli. Mais ce n’est pas une raison pour nier cette
force particulière de l’intuition, même s’il faut « raison garder ».
J’ai senti que cette femme venait de créer un instant d’ouverture,
quelque chose qui peut-être ne reviendrait  plus.  J’ai demandé la
parole, on me l’a donnée, le silence s’est fait :

-  Madame vient  de dire  une  chose  importante :  vous vivez,  ici,
dans cette région, depuis longtemps. Par exemple, vous, Monsieur
Meštrović  (Je  le  confesse,  j’ai  oublié  les  véritables  noms  de
famille),  vos  ancêtres  sont  venus  du  temps  de  Marie-Thérèse
d’Autriche, et vous Monsieur Brezić (idem), c’est la même chose.
Je viens de voir la tombe de vos ancêtres. Quelle tragédie ! si vous
deviez quitter une terre qui, depuis si longtemps est la vôtre !

     Et Monsieur Meštrović, qui voulait se rattacher à la  Krajina,
d’abonder  dans  mon  sens,  de  me  citer  la  charte  signée  par  le
ministre de Marie-Thérèse qui accordait ses terres à sa famille, et
les autres de mentionner leurs propres droits et documents. Et pas à
pas le ton du débat a changé du tout au tout. La terre est passée au
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premier  plan,  les  symboles  au  second.  Elle  est  étrange  cette
sensation d’ouverture,  de surgissement  d’une harmonie possible,
alors que quelques instants auparavant on était dans le chaos et la
confusion  qui,  inéluctablement,  ne  semblaient  mener  qu’à  la
violence. Une part de l’étrangeté de cette sensation est due à sa
fragilité  paradoxale.  Paradoxale,  car  il  y  a  dans  cette  chose
nouvelle une force bouleversante… et pourtant, il faut redoubler de
précautions, ne rien forcer, conduire l’instant magique du bout des
doigts, si l’on peut dire. Laisser aux gens le temps de percevoir, à
leur rythme, qu’ils ont changé d’humeur, qu’ensemble ils viennent
de créer quelque chose de nouveau, un nouveau regard. C’est,  à
l’échelle de nos vies, ce qui me semble le plus proche de ce que le
christianisme a appelé la Pentecôte : une ère nouvelle. Lumière !

     Pour  l’heure,  elle  était  modeste  cette  ère  nouvelle.
Heureusement, je n’espérais rien de grandiose, seulement le droit
de revenir négocier avec le directeur du bureau des réfugiés et des
personnes déplacées ; son adjoint ; et un juriste croate qui pourrait
leur  expliquer  la  constitution  de  la  Croatie  et  ses  derniers
amendements. Je leur ai expliqué que lors de ma prochaine visite,
pour l’interprétation simultanée, il y aurait des termes juridiques
difficiles  et  que,  s’ils  le  voulaient  bien,  j’aimerais  revenir  avec
l’interprète de mon bureau, Branka Simonović qui avait l’habitude
de ce vocabulaire technique. Ils ont accepté, l’interprète locale a
semblé rassurée.

     Il était déjà sept heures du soir lorsque je suis arrivé à Ogulin.
Je voulais faire au maire un rapide compte-rendu de ma rencontre
avec  les  gens de la  vallée  de Bjelolasica.  Il  a  paru rassuré,  je
l’étais aussi.

     Comme prévu, nous sommes revenus, encore et encore, et, fin
juin début juillet 1992, nous avons signé un traité en bonne et due
forme. Le préfet représentait la République  de Croatie ; je ne sais
plus qui représenta les Serbes du Gorski Kotar ; des observateurs
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européens  ont  représenté  l’Europe ;  et  moi  j’ai  représenté  ma
bonne volonté. C’est par cette porte dérobée que je suis entré pour
l’éternité dans l’histoire de la Croatie. Je parle de l’histoire écrite,
celle que les historiens décryptent par une recherche obstinée et
une lecture critique des documents écrits. Mais, après tout, je n’en
suis plus aussi sûr aujourd’hui… le document a peut-être disparu,
comme tant d’autres.  C’est que les états naissants ont besoin de
mythologies  héroïques,  il  faut  des  Saint-Just  disant  aux
plénipotentiaires  des  armées  royalistes :  « La  République
n’échange avec ses ennemis que des balles ! » Ça ! C’est frappé
pour enflammer les imaginations ! Mais une négociation où l’on
échange des mots, des sensations, des sympathies dans le silence
des  consciences,  c’est  terne,  ça  manque  de  couleur  locale
romantique et éclatante, genre Prospère Mérimée en 1827 quand il
invente ses histoires « balkaniques » cruelles et barbares de « La
Gazla » (« Tous des sauvages ! »), selon un manuscrit illyrien qui
n’existe que dans l’imagination médiocre d’un auteur si honteux de
son mensonge qu’il publie le livre sous un faux nom, puis l’oublie
dans l’édition de ses œuvres complètes. Rétrospectivement, je suis
déçu d’être  ainsi  entré  dans  l’histoire  par  une  petite  porte  pour
probablement  en ressortir  par une lucarne de rien du tout.  Mais
après tout il n’y a que le résultat qui compte : la guerre n’est pas
venue jusqu’ici !

     Au cours de ces journées passées à Bjelolasica, il  y eut un
épisode  que  j’ai  trouvé  à  la  fois  cocasse  et  triste.  C’était  un
moment de tension, je faisais mon travail de modérateur avec soin,
mais  ça  coinçait,  le  ton  montait,  les  esprits  s’emballaient,  mon
interprète,  Branka,  avait  du  mal  à  suivre.  Puis,  il  y  eut  un
changement  de  ton,  plus  apaisé,  mais  tout  était  si  mêlé  que  je
n’étais pas certain de comprendre. Je les ai interrompus pour leur
demander  de  parler  dans  l’ordre  où  je  donnais  la  parole  aux
intervenants  et  de cesser  de mener des discussions parallèles  au
débat principal car le modérateur, moi, ne pouvait plus faire son
travail. Ils ont été surpris d’être interrompus dans leurs débats. Les
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deux parties adverses devenues alliées m’ont regardé. J’ai lu dans
leurs regards quelque chose qui disait de façon unanime : « Mais
qu’est-ce que cet étranger qui ne parle même pas notre langue vient
nous  emmerder  avec  ses  histoires  de  discussions  ordonnées ? »
J’étais  devenu  « l’ennemi  commun »,  imaginaire  s’entend,  mais
utile  pour  inconsciemment  se  réconcilier  contre  l’intrus.  J’ai
compris que nous avions gagné, la guerre ne viendrait pas dans le
Gorski Kotar. « L’homme de Mars » avait joué son rôle.

     En tant qu’espèce, la nôtre est loin d’avoir atteint son niveau
d’évolution  optimale…  plusieurs  millions  d’années  d’évolution
pour aboutir à notre cerveau. Il est là, il est parfait ou presque, mais
rares sont celles et ceux qui en ont trouvé le parfait mode d’emploi.
Alors on improvise, on trouve des expédients, des subterfuges, des
conneries : on conduit notre Ferrari comme une Deux Chevaux. On
pourrait  dire  qu’il  faut  faire  confiance  à  la  dynamique  de
l’évolution, mais elle est lente, des dizaines de millions d’années
pour allonger le cou et les pattes de la girafe … c’est long, même si
la girafe a fini par voir plus haut et plus loin. À long terme il est
permis d’être optimiste. À condition de ne pas penser à chacune
des millions de girafes dévorée par les prédateurs,  ou mortes de
faim parce qu’elle avait pattes et cou trop courts. Finalement, c’est
notre cerveau qui fait la différence avec tous les autres vivants, eux
ne changent que par le jeu des systèmes d’évolution. Bien qu’il soit
le résultat de ces mêmes systèmes d’évolution, notre cerveau leur
échappe : nous avons voulu voir plus haut, aller plus vite… nous
avons fait des avions, des fusées… et ce n’est pas fini. Mais nous
avons  peur  de  penser,  alors  on  boit,  on  fume,  on  se  shoot,  on
s’enferme  dans  des  idéologies  qui  sont  à  la  pensée  ce  que  les
prisons  sont  au  corps,  on  crée  des  « idées  à  la  mode »  où l’on
s’englue tous ensemble le temps de changer d’idées et de mode. 

     Au début de la guerre, une de ces idées à la mode était de dire
que  la  violence  était  inévitable  (une  de  ses  variantes  les  plus
vicieuses consistait  à dire exactement le  contraire :  la  guerre est
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évitable  si  vous  oubliez  le  passé,  pardonnez  et  regardez  vers
l’avenir :  c’était  aussi  intelligent,  à  ce  moment-là,   que  de
demander à un cul-de-jatte de courir un cent mètres). Inévitable, la
violence l’était en effet lorsqu’elle avait commencé : évidence ! La
violence n’était pas toujours et partout inévitable, comme je venais
de le découvrir  dans le Gorski Kotar.  Un des effets pervers des
humanitaires,  et  des  politiques,  était  de  ne  pas  s’intéresser  aux
zones qui, en contact avec la violence, avaient su lui résister. J’ai
alors décidé de prendre au sérieux ce travail de prévention que mon
organisation était supposée faire parallèlement à son assistance aux
victimes. Mais j’ai bientôt compris que ce travail, complexe, lent,
non spectaculaire car le plus souvent discret, allait à l’encontre des
idéologies des idéologues et des idées à la mode. C’était  aller à
contre-courant  d’une  catastrophe  annoncée,  qui,  pour  ne  pas
décevoir tous les organisateurs du spectacle, devait se produire. Je
ne dis pas que la catastrophe pouvait en tout point être évitée, ce
serait baigner dans une autre idéologie. Je dis que la situation était
pleine de nuances, et que les idéologies et les idées à la mode nous
empêchaient  de  voir  les  nuances,  ces  espaces  où  des  actions
différentes  auraient  pu  réussir  et  prévenir  l’expansion  de  la
violence. Hélas ! Réussir à éviter que le spectacle de la guerre ne
s’étende  et  n’alimente  les  télévisions,  éviter  le  déploiement
impressionnant  des  convois  routiers  et  aériens  des  aides
humanitaires, c’était ternir l’urgence des appels de fonds à budgets
prestigieux, c’était faire de l’ombre aux pensées uniques et aux ego
qui les mettaient en œuvre. J’ai alors pris conscience d’une sorte de
conspiration,  la  conspiration  du  pire,  un  pire  que  l’on  semble
redouter et souhaiter à la fois. Une conspiration dont les auteurs, à
de très rares exceptions, étaient inconscients du fait qu’ils suivaient
des idéologies et des idées à la mode, alors qu’en toute bonne foi,
ou  presque,  ils  croyaient  agir  au  mieux  des  libertés  et  des
contraintes  du moment.  Nous  étions  pris  entre  les  pinces  d’une
tenaille monstrueuse qui était de notre propre création : la tyrannie
du pire et celle du bien. 
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     La  tyrannie  du  pire :  la  violence  inévitable ;  « Tous  des
sauvages » (ou « Tous des anges » ce qui revient au même, voir ci-
dessous) ; les nationalismes en quête d’actes héroïques et horribles
où se cimente l’identité d’une communauté ; etc.  

     La tyrannie du bien : « Tous des anges » (voir ci-dessus), ce que
j’appelais « l’irresponsabilité angélique » : on nourrit les bourreaux
au  même  titre  que  leurs  victimes pour  assurer  la  continuité  du
spectacle ; les humanitaires qui mettent le mal en scène, pour faire
fructifier leur monopole du bien ; les politiques faiseurs de paix en
compétitions les uns contre les autres et qui alimentent la guerre
pour empêcher la concurrence de faire la paix ; etc. 

     C’était  un grand cirque  dans un panier  de crabes,  souvent
méprisable  mais  parfois  magnifique,  et  d’où,  dans  toutes  ces
obscurités, de façon mystérieuse émergeaient des hommes et des
femmes lumineux. J’ai parlé de mes amis, j’ai parlé de Loretta… je
voudrais citer le colonel Sartre à Sarajevo qui a donné une belle
définition de l’homme d’action dans ces temps d’eau trouble : « La
technique,  cela  s’apprend.  Mais  dans les  moments  difficiles,  on
obéit avec le cœur ».                  
    
     « Obéir avec le cœur » n’est pas une garantie de succès. J’ai
essayé d’appliquer les principes du Gorski Kotar dans deux autres
circonstances. Une fois dans la partie nord de la  Krajina,  où on
m’avait signalé que le maire serbe d’un village essayait de lutter
comme  ses  extrémistes  afin  de  rétablir  des  relations  de  bon
voisinage avec des villages de la Croatie toute proche. Je voulais le
rencontrer afin de voir  avec lui  comment nous pourrions l’aider
dans ses efforts. Chaque fois que j’essayais de le voir, il se trouvait
qu’il  n’était  pas  libre.  Et  puis  un  jour  où  étant  dans  sa  zone
j’essayais à nouveau, on m’a appris qu’il venait d’être assassiné.
Les extrémistes avaient agi plus vite et plus efficacement que moi.
J’ai  mieux réussi  dans la  région de Miholjac,  en Slavonie,  près
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d’Osijek,  où des discussions ont permis de calmer une situation
délicate. 

     Je suis redevable à mes actes au cours de ces événements de
m’avoir  enseigné  que  dans  toute  société  multicommunautaire  il
existe  des  « êtres  passerelles ».  Entendez  des  personnes  qui,  en
raison de leur naturel et d’une histoire singulière, jouent un rôle de
passerelles  entre  les  communautés.  Ce  qui  les  dote  de  cette
capacité  particulière  me  semble  davantage  une  qualité  d’être
particulière  plutôt  que  des  particularités  sociales,  ethniques  ou
religieuses  facilement  identifiables :  ils  peuvent  êtres  riches  ou
pauvres, visibles ou discrets, hommes ou femmes, mais leur point
commun est d’avoir des effets positifs sur le micro ou macro tissu
sociale qu’ils influencent de leur présence humanisante. Selon les
circonstances,  ces  « passerelles »  sont  les  premières  personnes à
quitter la région, avant la guerre ; ou les dernières à partir lorsque
la guerre a commencé. Elles partent en premier, car en raison de
leur fonction de communicants entre les communautés, elles savent
avant les autres que la guerre va venir. Elles sont les dernières à
partir, et parfois elles en meurent, car elles veulent jusqu’au bout
essayer de maintenir la communication intercommunautaire. Oui !
Les  êtres  passerelles  meurent,  car  lorsqu’une  communauté  veut
obscurément la guerre, ses activistes commencent par éliminer les
passerelles  intercommunautaires,  de  la  même  façon  dont  on
dynamite  les  ponts,  établit  des  barrages  routiers,  terrorise  les
chauffeurs  de  bus  qui  relient  aux  quartiers  impurs  les  quartiers
ethniquement  ou  religieusement  purs.  Et  la  fête  commence,  de
faible intensité au début, attendant les circonstances favorables. Un
contre-feu intelligent devrait inclure la défense et la protection, par
les armes s’il le faut, des êtres passerelles pour qu’ils restent, pour
qu’ils ne soient pas tués. Cela implique, si nécessaire, d’éliminer
ceux  qui  veulent  détruire  les  passerelles.  Mais  c’est  beaucoup
demander  à  des  esprits  surchargés  d’idéologies  et  d’idées  à  la
mode.      
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Chapitre XV

     Elle n’a pas rencontré Bobby au début de la guerre, alors qu’il
était  un conseiller  militaire  de Tudjman. En 1993, elle  était  très
occupée à installer ses parents à Zagreb ; essayer de gagner sa vie ;
corriger l’accent de Belgrade qu’elle avait acquis en dix années de
vie, d’études et de travail dans cette grande ville qu’elle aimait. À
Zagreb,  cet  accent  était  un  problème :  à  sa  prononciation  de
certains  mots,  à  son usage de certains  autres,  on croyait  qu’elle
était  Serbe. En  plus,  ses  nombreux  voyages  à  Belgrade  pour  y
régler les questions liées à l’échange des appartements pouvaient
renforcer les suspicions. Heureusement, les gens du gouvernement
connaissaient son histoire, la radio avait repris la déclaration serbe
qui la dénonçait comme espionne de Tudjman, et la portait sur la
liste des journalistes renvoyés de la radio et de la télévision. Mais
dans la rue, les gens pouvaient avoir des soupçons, même dans sa
famille, un oncle et des cousins assez proches, qui, de peur d’avoir
des  ennuis,  lui  avaient  demandé  de  quitter  leur  domicile.  Ils  la
logeaient  lors  de  ses  passages  à  Zagreb  où  elle  visitait  des
logements possibles. Elle, elle pensait que la peur n’avait pas joué
un grand rôle dans cet abandon, elle pensait que la famille lui avait
fait payer un ancien affront que sa mère avait commis, autrefois, du
temps de leur splendeur à Belgrade. Il y a dans les familles des
choses obscures, des jalousies nées dans l’enfance qui resurgissent
à  l’âge  adulte,  et  qui  semblent  monstrueuses  vues  hors  d’un
contexte  si  étrange  et  lointain  que  les  actes  qui  en  sont  issus
semblent  d’une  méchanceté  gratuite.  Et  puis,  c’est  connu,  si  la
guerre fait parfois surgir chez les gens ce qu’ils ont de meilleur,
c’est le pire qui domine. 
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     Quelles qu’en soient les raisons, elle s’était retrouvée à la rue.
Ce qui, paradoxalement, avait été sa chance, car Ljubica, l’avocate
qui  s’occupait  des  échanges  d’appartements  entre  Belgrade  et
Zagreb, l’avait prise sous son aile, l’avait logée gratuitement, lui
avait  appris  le  métier  d’agent  immobilier.  Cela  s’était  fait
naturellement.  En travaillant à l’affaire de ses parents,  elle avait
développé une certaine expertise  dans ce domaine nouveau créé
par la guerre : les échanges de logement entre Zagreb et Belgrade.
Les gens fuyaient ; ceux qui n’avaient rien allaient dans les camps
établis  par  le  gouvernement  de  Croatie,  ou  ailleurs  en  Europe ;
ceux qui avaient de la famille, des amis, de l’argent, des biens, ou
des parents travailleurs émigrés dans un pays occidental qui leur
envoyaient de l’argent, venaient dans les grandes villes, à Zagreb
surtout. Cela créait un boum immobilier d’un genre particulier.

     Il fallait vérifier les titres de propriété. La propriété privée des
logements  avait  été  introduite  tardivement  et  par  étapes dans la
Yougoslavie  socialiste.  Au début,  les  logements  appartenaient  à
l’état qui, contre une location modique prélevée directement sur le
salaire,  les  attribuait  selon  le  rang  dans  le  parti,  l’armée,  ou
l’entreprise.  Puis,  plus  tard,  il  était  devenu possible  d’acheter  à
l’état, ou à l’entreprise, la location que l’on occupait : on pouvait
donc  avoir  un  droit  d’usage  sur  un  logement  sans  en  être
formellement le propriétaire.  Vendre ce droit d’usage n’était  pas
possible,  en  principe.  Il  était  préférable  d’acheter  en  pleine
propriété l’appartement dont on avait l’usage avant de le vendre ou
de  l’échanger  contre  un  autre.  Dans  ce  maquis  juridique  et
pratique, Ljubica était devenue une experte. Son cabinet était un
lieu  étrange  où  paisiblement  se  négociait  au  coup  par  coup  la
séparation des Républiques yougoslaves. Des gens qui, au dehors
tenaient des propos extrêmes, et, peut-être, commettaient des actes
extrêmes,  se  parlaient  avec  une  douceur  d’ovins  lorsqu’ils
échangeaient leurs bergeries sous la houlette de Ljubica qui vendait
cher son expertise de bon pasteur. Elle ajoutait à ses honoraires un
pourcentage prélevé sur les transactions. En deux années à peine,
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elle avait fait fortune. Une fortune qu’elle avait en partie placée en
appartements  qu’elle  achetait  à  bas  prix  aux entreprises,  et  aux
municipalités quand celles-ci avaient succédé à l’état yougoslave.
Elle  trouvait  aux  locataires,  grâce  à  elle  devenus  formellement
propriétaires, un nouveau logement acheté à bas prix à Belgrade,
ou ailleurs ;  puis,  elle  revendait  ce  même appartement  quelques
mois plus tard dix fois plus cher, ou elle le louait. Comme il n’y
avait  pas de lois  réglementant  cette  nouvelle  façon de faire  des
affaires  dans  l’immobilier :  tout  cela  était  peut-être  malhonnête,
mais légal. 

     Pourtant, la femme que j’aime ne s’est pas lancée dans ce genre
d’entreprise, elle manquait de capital de départ, et puis je la sais
d’une honnêteté quasi maladive. Elle était journaliste, elle n’avait
aucun  sens  et  expérience  des  affaires.  Mais  il  fallait  vivre  et
protéger ses parents croates vivants dans la capitale serbe. Ce qui
signifiait les faire venir à Zagreb. Elle a trouvé un Serbe qui avait
un appartement  à Zagreb,   vivait  à Belgrade,  où il  cherchait  un
appartement.  Il  était  prêt  à  faire  l’échange  avec  celui  de  ses
parents.  Il  fallut  quelques  mois  pour  conclure  sous  l’égide  de
Ljubica qui logeait gratuitement la femme que j’aime, et ne lui prit
que cinq cents Deutsch Marks  pour sa contribution à l’affaire (les
affaires se faisaient alors en DM). La plus petite affaire que traitait
Ljubica  lui  rapportait  au minimum 1200 DM. Ljubica  était  une
sorte de requin femelle qui s’était pris d’affection pour la femme
que  j’aime.  Elle  l’embaucha  dans  son  affaire,  elle  y  travailla
pendant trois mois, ne toucha aucun salaire, mais pu remettre en
état l’appartement qu’elle venait d’acheter pour ses parents, sans
qu’ils pussent toutefois rapidement l’occuper : la fille de l’ancien
propriétaire, en son absence et profitant de la guerre, avait occupé
le logement, elle faisait un chantage à son père qui dû payer à sa
fille  15 000  DM  pour  qu’elle  accepte  de  vider  les  lieux,  et
réoccuper l’appartement qu’elle possédait déjà à Zagreb : elle était
Serbe mariée à un Croate. À son départ, elle laissa le logement qui
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venait d’être libéré dans un état déplorable qui rendait nécessaire
des travaux de rénovation. 

     Celle que j’aime était venue à Zagreb avec un peu d’argent.
Lorsqu’il travaillait en Iraq à la construction des abris anti-aériens
de l’aviation de Sadam Hussein, son père avait été payé en devises.
Elle, de son côté, avait quelques économies en dinars yougoslaves.
D’une certaine façon, pour un pays communiste ils étaient riches,
ensemble ils avaient presque 200 000 DM. Malheureusement, son
père ne pouvait retirer ses devises que si elles étaient converties en
dinars, au taux imposé par la Banque nationale. Or, avec la guerre,
le dinar connaissait une inflation de type allemand, modèle 1930 :
ce qui coûtait 10 dinars le matin, en valait 20 à midi et 30 le soir.
Le taux bancaire suivait  quotidiennement la chute du dinar mais
avec retard par rapport au marché libre des devises. De plus, les
banques  ne  permettaient  pas  de  sortir  quotidiennement  plus  de
1000 dinars (ou leur équivalent en devises) qu’il fallait changer au
marché noir, à un cours cent fois, et plus, inférieur à celui de la
Banque. Par ce jeu des dévaluations et des taux de change officiels
et  non officiels,  après  avoir  été  convertie  en  DM utilisables  en
Croatie, la fortune familiale estimée à 200 000 DM avant la guerre
s’était  réduite  à 1400 DM. Elle  n’avait  qu’une fraction de cette
somme  pour  vivre  à  Zagreb  et  remettre  en  état  l’appartement
démantelé par la fille du propriétaire (elle avait laissé le reste de
l’argent à ses parents). Elle engagea un peintre, qu’elle dut nourrir
pendant tous les travaux. Elle avait calculé qu’en plus du coût des
travaux  et  de  quelques  meubles  d’occasion  elle  ne  pouvait
dépenser  que  2  DM  par  jour  (soit  environ  1  euro  et  trente
centimes). Une cousine lui prêta un petit réchaud, une casserole…
et pendant des semaines, elle se nourrit, ainsi que son peintre, de
saucisses  jeger (les  meilleur  marché),  cuites  dans  un  ragoût
d’oignons, de pommes de terre et de paprika. 

     Il y a quelques jours, elle m’a mijoté son ragoût aux saucisses
jeger, c’est plutôt bon, un plat paysan qui tient au corps, qui rend



275

optimiste. Nous en avons parlé avec une amie rencontrée au café
Voltaire, elle a dit : « Les saucisses jeger nous ont sauvés pendant
la guerre ! »… rien à propos des oignons, des pommes de terre et
du paprika, mais je suppose qu’ils sont inclus dans le sauvetage de
la nation. Par chance, le peintre adorait ça. Lorsque les travaux du
peintre furent achevés, ce fut encore pire,  certains jours,  elle  ne
pouvait acheter qu’un morceau de pain. Quand elle repense à ce
temps-là, elle sent encore cette faim dévorante qui dominait sa vie,
et la poussait en avant. Elle avait faim de sécurité, refaire un nid
pour ses parents et pour elle-même ; elle avait faim d’amour, elle
vivait seul depuis plusieurs mois ; elle avait faim de viandes et de
gâteaux,  avec  ou  sans  crème.  Toutes  ces  faims  se  regroupaient
dans son ventre en détresse.

     Le peintre qui faisait les travaux chez ses parents était un brave
homme. Elle en a rencontré plusieurs comme celui-là : des braves
hommes, parfois un peu amoureux d’elle, parfois beaucoup et qui
voulaient  pour elle  quitter  femme et  enfants,  mais  amoureux ou
non toujours touchés par le personnage qu’elle était  (car elle ne
jouait pas) : la belle jeune fille pauvre, persécutée, mais digne, qui
combat pour sauver ses vieux parents croates retraités à Belgrade.
C’était  mieux  que  Cosette  et  Jean  Valjean.  C’était  vrai.  En
mangeant  le  ragoût  aux  jeger avec le  peintre,  ils  se  faisaient  la
conversation, ils parlaient peu de la guerre, elle était trop présente
pour en faire toute une histoire. Lui, il venait de Vukovar, où il
avait  combattu  et  réussi  à  quitter  la  ville  avec sa  femme et  ses
enfants avant la chute, et le massacre final des derniers défenseurs.
Comme beaucoup de ceux qui avaient vraiment combattu, ou qui
combattaient, il était modeste, il parlait peu des combats. Un peu
plus tard, nombre de ceux qui se pavaneront le soir dans les cafés,
dans des treillis neufs, en roulant des mécaniques pour épater les
filles seront des faux combattants : la nuit à chasser les filles, le
jour à dormir, à l’abri, dans une cave. 
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     Son peintre avait des goûts simples, il  appréciait sa cuisine. Il
était touché par son charme et son courage ; la détermination que,
comme  lui,  elle  mettait  à  sauver  sa  famille.  Elle  appréciait  sa
simplicité et son courage, son dévouement à sa famille ; tout ce qui
faisait de cet homme un être vrai. Une sorte d’amitié était née, elle
n’aurait peut-être jamais eu de raison d’exister si la guerre n’avait
pas brouillé toutes les situations, et réduit les êtres à leur essence :
les  bons  et  les  mauvais…  en  quelque  sorte.  Il  connaissait  sa
situation  financière,  la  sienne  n’était  guère  meilleure,  mais  son
métier  était  alors  très  demandé :  de  nombreux  propriétaires
rénovaient  des  appartements  anciens  (il  y  avait  alors  peu  de
constructions  nouvelles)  pour  les  louer  à  des  étrangers  qui
ouvraient des bureaux, des ambassades… C’est lui qui a signalé
l’existence de ce nouveau marché de la  location qui s’ouvrait  à
Zagreb.  Là  encore,  la  profession  n’était  pratiquement  pas
réglementée.  Elle  se  lança,  se  fit  imprimer  des  cartes  de  visite
bilingues  (anglais),  fit  paraître  des  annonces  dans  les  journaux,
contacta d’autres peintres en bâtiment, des carreleurs, des plâtriers
qui lui signalèrent les appartements en rénovation ou récemment
rénovés… le résultat fut foudroyant, en deux semaines  de travail
intense,  elle  gagna  plus  de  1 000  DM,  ce  n’était  pas  encore  la
fortune, mais,  même si elle  avait encore faim, elle  pouvait faire
venir ses parents de Belgrade. C’était le début de l’année 1994, la
guerre continuait, le siège des villes bosniaques entraînait son flot
lent mais régulier de réfugiés à bout, qui venaient trouver refuge à
Zagreb. Les locations partaient comme des petits pains. Les deux
premiers mois furent difficiles, arrivés à Zagreb ses parents durent
vendre des objets de valeur pour se nourrir. Tenir, résister, survivre
était  l’obsession  de  la  femme que j’aime,  elle  vivait  dans  cette
simplicité univoque imposée par la guerre, et son obsession l’aidait
à avancer. Le logement de ses parents lui servait de bureau, elle y
avait un téléphone, un ordinateur de seconde main lui permettait de
taper les contrats. Sa mère servait de secrétaire, elle répondait au
téléphone,  elle  avait  un  ton  très  professionnel,  elle  donnait  une
bonne première impression à la clientèle.  Pourtant,  il  n’était  pas
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possible  de  recevoir  les  clients  chez  ses  parents,  ça  aurait
immédiatement  ruiné sa  réputation,  une réputation de sérieux et
d’honnêteté qui commençait à se faire de bouche à oreille, la plus
importante, surtout dans une période aussi dramatique, où les gens
avaient besoin de faire confiance, alors que de toutes parts ils se
sentaient  trahis.  Comme elle  ne pouvait  pas recevoir  ses  clients
chez ses parents, elle donnait ses rendez-vous d’affaires à l’angle
de la rue Radić et de la place Jelaćić, à deux pas du marché de
Dolać. Il y avait là, à l’époque, une grande pharmacie qui occupait
l’angle et la façade de l’immeuble qui donne sur la place Jelaćić.
La  pharmacie  est  encore  là  aujourd’hui,  mais  elle  a  réduit  sa
surface : elle n’occupe plus que l’angle avec la rue, la façade qui
donne sur la place est occupée par la vitrine d’un éditeur. C’est là
qu’elle donnait ses rendez-vous, son prétexte était que ce point de
rencontre  était  plus  proche  de  l’appartement  à  visiter  que  son
bureau éloigné du centre-ville. Ça marchait. Elle mettait un point
d’honneur à ne pas faire attendre ses clients, elle arrivait toujours
avec un peu d’avance. L’hiver de l’année 1994 fut particulièrement
froid, l’attente contre la vitrine de la pharmacie était éprouvante, en
plus, elle avait faim.

     Elle se souvient d’un de ces jours d’hiver. Elle avait rendez-
vous, une grosse affaire, la location d’un grand appartement au rez-
de-chaussée  d’une  maison  privée,  du  côté  de  Tuškanac,  qui
devenait  le  quartier  des résidences diplomatiques.  Elle  attendait,
elle  avait  froid,  elle  avait  faim.  Le  client  était  une  entreprise
étrangère,  une  entreprise  de  déménagements  internationaux.  La
propriétaire s’affichait en femme riche, arrogante comme le sont
les  nouveaux  riches  de  la  guerre  en  Croatie,  pas  foncièrement
mauvaise  toutefois,  inconsciente  plutôt  de  ce  que  la  guerre
signifiait pour la majorité de ses compatriotes. Elle surfait sur le
malheur  sans  en  voir  la  profondeur.  Politiquement  liée  au  clan
Tudjman, sa famille achetait pour une demi-bouchée de pain des
entreprises  d’État  que  le  gouvernement  privatisait.  Elle  et  sa
famille  s’en sortaient  si  bien qu’elle  ne voyait  pas pourquoi les
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autres  n’en  faisaient  pas  autant.  Elle  pastichait  la  reine  Marie-
Antoinette, et puisqu’elle avait du gâteau, elle ne comprenait pas
pourquoi les autres manquaient de pain. Il y a dans l’égoïsme un
manque d’imagination qui nourrit un optimisme dont l’inhumanité
passe parfois pour une sorte de gentillesse :  « Ne vous en faites
pas, tout ira bien ! ».

     La  femme  que  j’aime  possède  le  don  de  se  mouler  sans
contrainte  apparente  dans  tous  les  milieux,  tout  en  restant  au-
dessus des contingences. Ce côté aristocratique force parfois mon
admiration, sans cesser pourtant de m’agacer par ce que je perçois,
à raison ou à tort, comme un aspect artificiel de sa personnalité,
genre « Actors studio », rôle de composition, mensonge. La visite
de  l’appartement  se  passa  au  mieux.  La  femme  invita  tout  le
monde  chez  elle,  au  second  étage  pour  discuter  du  contrat.
L’appartement était luxueux, la guerre n’y était jamais entrée pour
forcer  à  la  vente  des  objets  de  valeur,  elle  avait,  au  contraire,
permis  d’en  acquérir.  En  dépit  de  son  arrogance,  perceptible
essentiellement  à  sa  façon  de  parler,  la  femme  n’était  pas
chicaneuse, il est vrai que sa location allait lui rapporter 3 000 DM
par mois, et qu’il  s’agissait  d’établir un contrat de deux ans. La
femme que j’aime allait gagner la même somme sur cette affaire,
payée  en  deux  tranches  de  50%  par  le  locataire  et  par  le
propriétaire. C’était la pratique du marché en ce temps-là, quelques
années plus tard, le tarif passera à un mois de loyer payé à l’agence
intermédiaire par chaque partie au contrat de location. 

     L’accord s’était fait, on allait prendre congé lorsque la femme
que j’aime vit posé sur une table un magnifique jabuke strudla (un
strudel aux pommes), rond et doré, avec pour blanchir sa surface
du sucre glace. Il avait dû être sorti du four moins d’une heure plus
tôt  car  elle  le  devinait  tiède  sous  le  sucre  immaculé,  à  l’exacte
température à laquelle  un jabuke strudla doit être consommé. Elle
pensa qu’il y avait sans aucun doute quelque part dans un frigidaire
qui ronronnait dans la maison une glace à la vanille, qui attendait
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d’être servie en accompagnement à ce gâteau divin. De la crème
fouettée  peut-être ?  Elle  pensa  à  Paula,  la  mère  de  sa  mère,  sa
grand-mère,  qui faisait  un  jabuke strudla aussi  beau et  bon que
celui-ci. Elle eut faim de son enfance, de la sécurité de la maison,
des bras potelés et doux de sa grand-mère qui sentaient la farine et
la vanille, du contact de la moustache de son père sur sa joue, de
leurs rires pendant les repas… elle avait faim de toutes ces faims
qu’elle ne pourra plus jamais assouvir. Elle se demanda comment
elle avait pu parler de contrat dans cette pièce sans sentir l’odeur
entêtante de ce gâteau nourrissant et riche. Il évoquait le parfum de
sa mère dans la maison paisible, la saveur de son enfance heureuse
parmi tous ces gens qui s’aimaient,  le festin d’une vie – perdu !
Elle n’a jamais compris comment les autres ont pu ne pas voir sa
faim qui lui mangeait les yeux, les lèvres et la bouche, comment ils
n’avaient pas remarqué sa salive qui coulait comme des larmes…
comme  des  larmes.  Continuer  à  avancer  pour  ne  pas  tomber.
Comme ce vélo paisible en Hollande qui circule en sécurité sur une
piste  cyclable  de  couleur  orange  dans  une  petite  ville  où  les
voitures vont presque aussi lentement que les vélos. Pas comme à
Bihac. 

     Heureusement, sa situation financière n’a cessé de s’améliorer,
mais  aujourd’hui  encore,  je  la  surprends  parfois  à  cacher  de  la
nourriture  dans des endroits  inattendus.  Le plus drôle  et  le  plus
triste,  c’est  qu’elle  fait  souvent  comme  les  écureuils  –  c’est  la
couleur de ses cheveux - elle oublie la nourriture et la cachette, à
l’odeur je retrouve les rogatons. Après un an de travail, elle a pu
louer un bureau dans un des hôtels les plus prestigieux de la ville :
« L’intercontinental », où de nombreux militaires et diplomates qui
venaient prendre leurs postes se logeaient de façon provisoire. Cela
lui  ajouta  une  nouvelle  clientèle  régulière,  plus  riche  que  ses
premiers clients réfugiés. Eux, ils avaient vécu dans les caves des
immeubles,  ils  prenaient le premier logement qu’ils  trouvaient à
l’air libre,  trop heureux d’échapper à l’enfer de la ville assiégée
qu’ils avaient eu la chance de pouvoir quitter. Le désordre de la
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guerre est absolu, c’est lorsque l’on vient d’en sortir que l'on sent
la légèreté exquise de l’ordre de la liberté. Malheureusement, les
premiers  instants  d’émerveillement  passés,  on  oublie  la  subtile
saveur de l’air libre. Pourtant, le désordre de la guerre touche tous
les domaines de l’existence : la nourriture, la façon de se vêtir, la
vie, la mort, même le hasard ne s’y reconnaît plus. 

     Elle  avait  trouvé  un  appartement  décent  pour  un  prix
raisonnable,  500 DM par  mois,  à  un homme qui  avait  réussi  à
quitter  Sarajevo avec ses  enfants.  L’épouse,  Théa,  était  restée  à
Sarajevo parce qu’à ce moment-là, la famille ne pouvait payer aux
passeurs  que  le  prix  du passage  de  trois  personnes :  ils  avaient
décidé que ce serait le père et les deux enfants qui partiraient en
premier.  Professeur  connu de  l’université  de Sarajevo,  l’homme
avait  retrouvé  un  poste  à  Zagreb.  L’appartement  était  dans  la
Miramarska,  proche  de  la  grande  salle  de  concert  Lisinski.  À
Zagreb,  la  femme  que  j’aime  était  restée  en  contact  avec  cette
famille de Sarajevo. En mars 1995, Théa avait enfin réussi à quitter
la ville assiégée, elle avait rejoint son mari et les enfants à Zagreb.
Là, le hasard s’était trompé de cible. Le 2 mai 1995, à 10.30 du
matin, l’artillerie serbe a envoyé six obus autopropulsés sur Zagreb
–  un  modèle  amélioré  de  ce  que  l’on  appelait  « les  orgues  de
Staline » pendant la Seconde Guerre Mondiale. Les obus ont éclaté
en divers points de la capitale, l’un d’eux a explosé sur la place
Zrinski, celle où s’embrassent les jeunes amoureux. Heureusement,
à cette  heure-là,  ils  étaient  encore à l’école,  et  personne n’avait
séché les cours. L’ambassade américaine a reçu des éclats, deux
voitures ont brûlé. L’ambassade américaine a déménagé depuis, le
bâtiment  est  à  présent  occupé  par  l’ambassade  de  France.
L’objectif était peut-être le ministère des Affaires Etrangères qui
donne  sur  la  place  Zrinski.  Un  obus  est  tombé  sur  le  théâtre
national  croate,  plusieurs  danseuses  qui  s’entraînaient  ont  été
sérieusement blessées. Un autre est tombé sur Vlaška Stara, près
du quartier de Kaptol, à deux pas du marché de Dolac. Théa en
revenait, elle y avait fait ses courses : des oignons, des pommes de
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terre  et  des  saucisses  jeger  (il  y  avait  encore  du  paprika  à  la
maison). Elle avait survécu à tous les bombardements de Sarajevo,
l’obus autopropulsé tombé sur Vlaška Stara l’a tué. Les artilleurs
serbes visaient peut-être l’évêché - siège national de la catholicité,
qui est à l’identité croate ce que la laïcité chrétienne est à la France
-, ou peut-être la Banque Nationale, à quelques centaines de mètres
de là, à l’angle de la place Burze et de la rue Draškovićeva, où se
trouvait précisément la femme que j’aime à cet instant-là. Je n’ose
pas penser à ce qui serait advenu si le projectile avait explosé sur la
Banque Nationale. Pendant deux jours des obus furent lancés sur la
ville. Il y eut sept morts, cent quatre-vingt-quatorze blessés, cent
cinquante voitures détruites, et un tram. C’est moins que Sarajevo,
mais pour qui a connu Théa et les autres, c’est beaucoup trop. Mais
ce  n’était  pas  assez  pour  qu’une  intervention  croate  contre  la
Krajina  d’où  étaient  partis  les  coups  puisse  être  jugée
internationalement légitime. C’est environ deux mois plus tard que
les Serbes vont commettre l’irréparable : à partir du 11 juillet 1995,
le commandant des Serbes de la Krajina, Mladić, va se livrer au
massacre  de Srebrenica,  qui  vit  périr  près  de 8 000 musulmans.
Après  cet  acte  barbare,  même  les  Français  et  les  Anglais
admettront que « Trop, c’est trop ! ». Les Américains donneront au
président Tudjman le feu vert pour lancer l’opération  Oluja.

     Le succès de l’opération Oluja (orage) fit de Bobby une sorte de
célébrité de l’ombre en Croatie. Pas d’articles dans les journaux,
pas de passages à la télé, mais un certain silence qui se faisait lors
de  ses  apparitions  dans  les  réceptions  officielles…  suivi  d’un
agréable  bruit  de  chuchotements :  « Vous  savez  c’est  le
fameux… »  et  l’on entendait  des  sons  qui  faisaient  «  c’est  hi
ha… ».  Il  avait  reçu  le  grade  de  colonel  dans  l’armée  croate,
comme d’autres  combattants  étrangers  expérimentés  qui  avaient
mis leur expertise au service de la Croatie en guerre. Il avait un
petit  studio dans le quartier  d’Utrine où le gouvernement croate
logeait  ses militaires.  À la fin de la  guerre,  en 1995, il  a quitté
l’armée pour jouer un rôle d’expert pour une société américaine
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qui  équipait  l’armée  croate  laquelle,  désormais,  s’apprêtait  à
devenir  membre  de  l’OTAN,  comme  tous  les  pays  d’Europe
centrale l’avaient fait. Il établit son bureau de consultant à l’hôtel
intercontinental, où la femme que j’aime avait ouvert celui de sa
société immobilière.  La rencontre  décisive eut lieu le  20 février
1996. Un général anglais de l’OTAN cherchait plusieurs logements
pour ses officiers. Bobby avait conduit le général dans le bureau de
la femme que j’aime. Elle a tout ce qu’il faut pour attirer l’attention
d’un homme. Lui, elle ne l’avait pas vu, il était trop vieux, ou elle
avait la tête ailleurs : une liaison avec un professeur d’université
(pas celui de Sarajevo). Moi, j’étais hors course, j’avais quitté la
Croatie  longtemps  avant.  J’étais  en  Afrique,  en  pleine  forêt
équatoriale, en plein drame africain, tristement heureux comme un
potentat local. Elle avait ébloui Bobby. Il savait qu’il lui faudrait
ruser pour l’avoir,  car quand il  lui  arrivait  de la  croiser  dans le
grand  hall  de  l’intercontinental,  ou  devant  les  ascenseurs,  il
remarquait avec tristesse qu’elle ne le voyait pas. 

     Il suffit de se reporter à l’histoire de Judith et Holopherne pour
savoir  que  l’amour,  en  général,  commence  par  la  vue,  on  se
souvient de Marulić : « Lorsqu’il la vit, dès son premier regard, il
ressentit la blessure mortelle de l’aiguillon de l’amour… » De ce
côté-là,  si  Bobby  était  vulnérable  elle  était  protégée.  Elle  était
myope. Les visages des gens étaient toujours dans le brouillard,
sauf si elle portait ses lunettes, ce qu’elle faisait rarement, pour des
raisons  esthétiques.  Elle  aurait  dû  porter  ses  lunettes  le  plus
souvent possible, elle aurait peut-être vu qui était Bobby. 

     Il  faut  être  sympathique  pour  être  malhonnête.  Les  gens
brutaux, qui souvent ont une sale gueule, s’ils sont malhonnêtes
doivent user de la force. Bobby avait l’avantage de savoir user de
l’un et de l’autre : brutal dans la guerre, c’est la loi du genre, il était
charmant  dans ses  fonctions d’escroc dans le  civil.  La première
façon renforçait considérablement l’autre, car ses victimes dans le
civil  sentaient  obscurément  la  brutalité  du  guerrier  tapie  dans
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l’ombre du brave type qui les avait plumés. Un piège redoutable.
En usait-il en pleine conscience ? Je suis incapable de le dire. S’il
est vrai qu’à Bihać j’avais senti l’ambiguïté de l’homme, ce côté
« trop beau pour être honnête », ainsi que cette cruauté cachée qui
m’avait étonné et mis sur mes gardes, c’est que toute ma vie avait
fait  de  moi  un être  méfiant.  Je  savais  que  faire  confiance  c’est
s’exposer  à  la  trahison.  En  conséquence,  lorsque  je  faisais
confiance,  je  n’étais  jamais  étonné  d’être  trahi.  Elle,  elle  avait
l’habitude de faire confiance, elle n’avait jamais été trahie ; sauf,
peut-être,  lorsqu’un oncle l’avait  mise à la  porte,  à  Zagreb… et
encore, elle lui trouvait des excuses, elle disait que certains cousins
avaient essayé de s’y opposer ; et que, de toute façon, elle s’en était
bien tirée. 

     Bobby a mal commencé avec elle. Il a fait les enjoués, badins et
plaisants. Elle a pris note du type de logements que cherchait le
général anglais, sans trop faire attention au grand type qui l’avait
introduit, et qui en faisant le malin avait l’air de plus en plus idiot.
Il a senti qu’il perdait pied. Pour essayer de se rattraper, il lui a dit
qu’il n’avait jamais rencontré une femme aussi jolie. Ça l’a coulé.
Elle  avait  entendu  ça  des  milliers  de  fois  dans  sa  vie.  Elle  a
toujours accordé une grande importance aux qualités intellectuelles
des hommes qu’elle fréquentait. Lorsqu’elle m’a dit cela, j’ai pensé
qu’elle faisait un peu anachronique, j’ai pensé au jeune Napoléon
qui, dans ses souvenirs, raconte qu’il fallait faire preuve d’esprit
pour séduire les femmes de la fin du XVIIIe. Je me suis demandé
si  je  n’avais  pas  là  une  nouvelle  preuve  de  l’importance  de
« l’esprit des Lumières » chez les Croates cultivés, les femmes en
tout cas…

     Voici  que  je  me  surprends  en  flagrant  délit  de  mensonge
artistique.  Je  sais  qu’il  en  faut  pour  que  le  faux  semble  vrai.
Évidemment, je ne me suis pas posé cette question de l’importance
de « l’esprit des Lumières » chez les femmes de Croatie. Avec elle,
ce n’était plus le moment des questions, c’était tout simplement le
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moment de l’amour. Mais, en littérature, j’ai besoin de ce rappel du
thème des Lumières qui doit courir dans tout ce roman, pour qu’il
l’éclaire. 

     Alors Bobby a ramé, longtemps… c’est  sur le thème de la
protection qu’il a fini par l’avoir. Physiquement tout s’y prêtait, il
était grand et fort, et l’âge lui donnait cette assurance qui naît des
épreuves auxquelles on a survécu : les guerres, les divorces (trois),
les  escroqueries  (sans  aller  en  prisons,  mais  avec  des  dettes
considérables qui l’empêchaient de retourner aux États-Unis), les
enfants (ils ne voulaient plus le voir)… bref, tout ce qu’un homme
intelligent et mégalomaniaque traverse dans une vie où le délire
trace sa route étrange. 

     Elle, physiquement, elle était du genre « Vénus de poche »…
irrésistible.  En raison de sa petite  taille,  elle  avait  toujours  rêvé
d’un homme grand, avec, si possible du poil sur la poitrine, mais
pas sur les doigts … Il y a des fixations érotiques dont l’origine
obscure donne à l’amour une légèreté follement gaie.  Au début,
elle n’a pas demandé à voir les poils sur la poitrine, mais, à tout
hasard, elle a remarqué qu’il n’en avait pas sur les doigts. Il a dû
user de subterfuges pour l’approcher. Il lui a téléphoné, elle l’avait
complètement oublié. À vrai dire, en raison de son problème de
vision, elle ne l’avait presque pas vu, et la banalité de ses propos
avait  achevé de  le  rendre  insignifiant.  Quand il  lui  a  téléphoné
quelques  jours  après  qu’elle  eut  trouvé  des  appartements  aux
officiers britanniques, il dut se servir de ce point d’ancrage pour se
rappeler à son souvenir. Il mentit, il lui dit que le général anglais
était enchanté des services de sa société et qu’il lui avait demandé
de la remercier : demi-mensonge - si les officiers étaient en effet
contents de leurs appartements, le général ne lui avait pas demandé
de remercier qui que ce soit. Puis, il en vint au vrai mensonge : il
lui dit qu’il cherchait un appartement, grand, plus de 100 m², 2 500
à 3 000 DM par mois de loyer. Ça faisait sérieux, même si étant
logé par le gouvernement de la Croatie,  il n’avait pas besoin de
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logement,  mais  c’était  le  seul  moyen  qu’il  avait  trouvé  pour
l’approcher. 

     Ce fut long, et toutes ses économies y passèrent,  mais rien
n’était  assez  beau  pour  elle.  Cette  prodigalité  américaine,
abondance « sûre d’elle-même et dominatrice », l’a touchée, elle a
commencé à le voir. Il a multiplié ses investissements : voyages en
Autriche,  en  Angleterre ;  invitations  et  rencontres  avec  des
personnalités civiles et militaires. Elle est entrée dans le cercle des
expatriés américains et de leurs épouses ; un cercle où l’on est vite
accepté… vite oublié … ils sont devenus inséparables ; elle a eu
l’impression de retrouver une famille, où, plutôt, car son père et sa
mère étaient encore vivants, elle a eu l’impression d’avoir retrouvé
la sécurité dans un cercle familial qui était devenu international. Il
faut  le  dire,  cet  échange  permanent  de  prénoms  avec  les
personnalités du moment qui faisaient la chronique mondaine de
Zagreb  l’a  rendue  heureuse  et  rassurée.  Elle  n’a  plus  senti  ses
faims. 

     Lui, il préparait son retour sur investissement. Il ne faut pas
l’entendre uniquement sur un mode cynique. S’il n’y avait eu que
du cynisme, elle s’en serait aperçue plus tôt. Mais il entendait être
aimé, car il  aimait.  Elle,  elle avait l’habitude d’être aimée, mais
elle avait follement besoin d’être rassurée. Ainsi naquit un amour
qui n’était pas à sa place. 

     Il  y a toujours  un peu de folie dans l’amour ;  cela devient
dangereux si à la folie de l’amour s’ajoute la folie tout court. Il y a
des fous dont la  folie  est  sélective :  elle  ne s’exprime que dans
quelques  domaines.  Dans  le  cas  de  Bobby,  c’était  une  sorte  de
mythomanie  qui,  avec  intelligence,  lui  faisait  inventer  des
mensonges  astucieux  pour  se  tirer  de  situations  difficiles.  C’est
pourquoi il fallait du temps aux femmes pour comprendre : trois à
cinq  ans,  d’où  deux  remariages,  et  trois  divorces  qui  l’avaient
ruiné. Ses ex-femmes se partageaient sa pension de capitaine de
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l’armée  US.  D’où  ses  escroqueries  réussies  aux  États-Unis,
escroqueries contre des partenaires qui lui avaient fait confiance et
qui ne pouvaient rien prouver, escroqueries contre le fisc américain
qui lui aurait demandé des comptes sitôt qu’il aurait posé le pied
sur le territoire national. Il était condamné à faire des affaires en
Europe. Sa recette était simple : toujours commencer dans la plus
grande limpidité,  se créer  une image d’homme irréprochable,  le
cœur sur la main, toujours prêt à rendre service, se montrer croyant
et respectueux en matière religieuse… Au fond, c’est toujours un
peu l’histoire de Dr. Jekill and Mr. Hide. Le plus redoutable, c’est
qu’il n’avait pas à se forcer pour être ce parfait honnête homme, il
l’était aussi. 

     Elle fut définitivement conquise le jour où une femme âgée
ayant fait un malaise dans la rue il la raccompagna chez elle en la
soutenant, appela un médecin qui était de ses amis. La femme que
j’aime était  avec lui  ce jour-là,  elle  observa toute  la  scène,  elle
servit d’interprète, elle fut touchée aux larmes. Elle pensa qu’avec
un tel homme, elle n’aurait plus jamais faim. De tous les pièges,
l’obsession  sécuritaire  est  le  plus  redoutable.  Et  puis,  il  lui
racontait ses guerres. S’il lui arrivait de se donner de l’importance
dans ses grades, il ne mentait jamais sur les actions auxquelles il
avait participé. Il était un héros, elle le voyait aussi dans la façon
dont les militaires et les diplomates américains le considéraient. Un
héros  vulnérable…  nulle  femme  n’y  résiste.  Dans  les  premiers
mois de la fin de la guerre dans la région, la ville de Zagreb avait
renoué avec sa tradition de faire tirer le canon à blanc à midi pile.
Pendant plusieurs  mois,  s’il  arrivait  qu’elle  fût  en ville  avec lui
lorsque l’explosion retentissait, elle remarquait qu’il avait le reflex
de se jeter à terre, geste ébauché, il se reprenait vite. Elle l’avait
questionné, il lui avait expliqué que depuis le Vietnam il avait ce
réflexe  et  que  la  guerre  vécue  ici  l’avait  ravivé.  Alors  elle  le
rassurait, comme s’il fût un enfant, un gros bébé bien fort, le sien.
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     Il était devenu l’ami de toute la famille, ses parents l’adoraient.
Il a eu quelques problèmes d’argent. Des problèmes de trésorerie,
on  lui  devait  une  grosse  somme,  elle  allait  être  incessamment
versée… elle  gagnait  beaucoup d’argent en ce temps-là,  elle  l’a
aidé  à  faire  face  à  ses  problèmes  de  trésorerie.  Il  l’entraînait
toujours plus loin dans leur fréquentation avec tout ce qui comptait
dans  la  communauté  américaine  de  Zagreb  où  il  la  présentait
comme son épouse. À plusieurs reprises il lui avait demandé de
l’épouser, elle avait donné une réponse évasive. Quelque chose la
retenait de dire « oui ». Elle essayait de se persuader qu’elle devait
accepter,  qu’il  lui  offrait  la  sécurité,  qu’il  était  parfait  avec  sa
famille, que grâce à lui elle entrerait de plain-pied dans un nouveau
monde,  loin  de  cet  univers  balkanique  où des  pseudo  tribus  de
langue slave périodiquement se massacrent. Ensemble, puisque ses
anciens associés l’avaient calomnié dans son pays, ils pourraient
même rester à Zagreb qu’elle aimait de plus en plus, qui devenait
« sa » ville. Il n’y avait que des avantages. Pourtant, quelque chose
en elle résistait, quelque chose qu’elle ne voulait pas connaître et
qu’elle repoussait dans une incertitude qui lui permettait de vivre
au jour le jour une vie agréable. Jusqu’au 18 décembre de l’année
2000, où son père mourut d’une attaque cardiaque. 

     La mort  des êtres que l’on aime pétrifie  leur lien avec les
survivants. Avant, tout est encore en mouvement, le possible n’a
pas  dit  son  dernier  mot.  Après,  tout  est  pétrifié  dans  un  destin
immobile : le mort entre dans la brève éternité du souvenir. Son
père s’est vu mourir. Elle était à ses côtés avec Bobby, qui donna
toute  la  mesure  de  sa  personnalité  de  « chic  type ».  Il  avait
organisé le transport à l’hôpital, mobilisé son réseau de médecins...
Elle tenait la main de son père, elle lui disait  combien elle était
heureuse d’être la fille d’un père si merveilleux. Elle lui racontait
qu’autrefois  à  l’école,  à  Mostar,  un  petit  garçon  avait  dit  à  la
maîtresse  qui lui  demandait  ce qu’il  voulait  être plus tard :  « Je
veux être comme le chef des avions Galeb ! » Il souriait. Il mourait
comme il avait vécu, avec son sourire de bonté intelligente.  Ses
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yeux étaient remplis d’une lumière bouleversante. Déjà trop faible
pour parler, ce qui lui restait de vie était dans ce regard lumineux et
doux ; à la façon de sa vie et de ce qu’il avait transmis à sa fille.
Dans les dernières paroles qu’il pouvait entendre, sa fille lui disait
qu’en  lui  donnant  tant  d’amour  et  de  respect  pour  les  choses
grandes, il avait pleinement réussi sa vie. 

     Lorsque ce fut fini, elle réussit dans un premier temps à se
remettre dans le mouvement de la vie, elle parla avec les médecins
et les infirmières, elle s’étonna du fait que son père avait eu un si
beau regard et un si doux sourire, alors qu’il mourait. Ils lui dirent
que cela arrivait parfois… que si les gens mourraient sans douleur
déshumanisante, ils mouraient comme ils avaient vécu.              

     Elle  s’est  occupée  de  sa  mère  que  le  chagrin  a  tuée  tout
doucement en lui faisant perdre progressivement la tête, huit ans
plus tard. Dans ses derniers mois, lorsqu’elle avait des moments de
lucidité, sa mère lui disait que son désir de danser avec son mari
était si fort qu’il lui créait une douleur insupportable, comme si elle
était  amputée  d’une  partie  de  son  corps.  Alors  elle  parlait
longuement avec sa mère, elle évoquait le passé, pour ramener du
passé du bonheur dans le présent. Sa mère se laissait prendre au
jeu, son imagination lui permettait de danser avec l’homme qu’elle
aimait.  Il  faut  dire  que  si  ses  autres  fonctions  cérébrales
déclinaient,  son  imagination  était  décuplée.  Les  vedettes  de  la
télévision sortaient de l’écran pour papoter avec elle, elle prenait
régulièrement le thé avec Larry King, une célébrité de la chaîne
américaine  CNN.  La femme que  j’aime  réussissait  à  tenir  pour
aider sa mère, mais le soir, elle pleurait dans les bras de Bobby.
Puis, il y eut les maladies des oncles dont elle dut s’occuper : une
attaque  cérébrale  pour  l’un,  un  cancer  du  poumon  à  l’autre.
L’oncle qui  est  mort  d’un cancer est  celui  qui  l’avait  mise à la
porte  du temps  où elle  cherchait  un  appartement  à  Zagreb.  Lui
aussi, il est mort comme il avait vécu, comme un enfant gâté qui
refuse de grandir. Ses dernières paroles avant d’entrer en agonie
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furent prononcées d’une voix de petit garçon las : « Maman, je suis
fatigué, je veux rentrer à la maison ! » Il n’y a pas de paroles plus
tragiques pour un homme adulte quittant le monde : il est resté près
de maman, sa vie est passée à côté de lui, sans s’arrêter.

     Bobby était toujours près d’elle pour faire face à ces épreuves
qui,  comme  toujours,  venaient  en  séries.  Heureusement,  ses
affaires  à  elle  étaient  d’une  insolente  prospérité,  elle  pouvait
soigner tout le monde, et grâce à Bobby et à son réseau, elle avait
accès aux meilleurs médecins, traitements et hôpitaux. Il était un
roc  de  consolation.  Ses  problèmes  financiers  connaissaient  des
améliorations spectaculaires, suivies de rechutes, temporaires, dues
à des gens malhonnêtes  qui refusaient  de lui  payer ce qu’ils  lui
devaient.  Elle,  en femme avisée  qui  avait  vu l’effondrement  du
système bancaire en Yougoslavie, elle avait décidé de placer une
part de ses réserves financières  dans une banque autrichienne,  à
Gratz,  où ils  allaient souvent passer des week-ends d’amoureux.
Elle y avait déposé plus de 100 000 DM, seule sa mère et un de ses
oncles avaient accès à ce compte qui devait prémunir la famille
contre les épreuves à venir.  

     C’est à cette époque de tristesse, de travail et de fatigue qu’il la
convainquit d’aller à Venise, puis à Davos, en Suisse, où il ouvrit
un  compte  commun  sur  lequel  il  allait  faire  transférer  350 000
dollars. Elle fut, plus que jamais rassurée d’être avec un homme
aussi bon que généreux. Après l’ouverture de ce compte commun,
il considéra plus que jamais que ce qui était à elle était aussi à lui,
et s’il a pu arriver qu’elle s’en étonnât, il lui disait : «  Mais nous
avons notre compte commun à Davos ! » Il avait raison. En plus,
même si elle réglait toutes les dépenses du ménage, elle ne lui avait
pas offert la réciprocité sur son compte autrichien ; au fond, il était
le plus généreux des deux. C’est alors qu’elle désira un enfant, un
désir  viscéral  où l’homme n’était  plus  qu’un chargé  de mission
biologique.  Après  son  dernier  divorce,  il  s’était  fait  faire  une
vasectomie. Ils ont dû avoir recours à la fécondation in vitro, ce fut
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coûteux,  elle  prit  les  coûts  à  sa  charge.  Étonnamment,  elle  fut
enceinte dès le premier essai. Malheureusement, après trois mois
de grossesse, le médecin constata la mort du fœtus. Aujourd’hui
encore,  la  douleur  de  cette  mort  d’une  vie  tant  espérée  reste
poignante, elle la vit comme une trahison et une plaie qu’un rien
suffit à rouvrir. Elle pensa que ce serait le dernier coup de cette
série où le sort s’était  acharné à trahir ses espérances. Il allait y
avoir un autre coup.

     Après tous ces deuils, elle était comme hébétée. Le jour, elle
s’investissait  totalement  dans  son  travail,  dont  le  succès  ne  se
démordait pas. Ce succès l’indifférait, elle ne considérait pas son
agence immobilière comme son métier véritable, son rêve était de
redevenir une journaliste, mais elle devait reconstruire une vie pour
ses parents, et plus encore pour sa mère qui était seule à présent. Le
jour, elle avait l’impression de se droguer dans le travail et dans
l’argent qu’il lui rapportait, et avec lequel elle faisait vivre Bobby.
La  nuit,  elle  pleurait  dans  ses  bras.  C’est  pendant  une  de  ces
soirées de larmes qu’il trouva la faille. Il lui présenta des papiers à
signer : une autorisation pour l’émission d’une carte de crédit. Il lui
montra qu’il  avait signé pour la sienne, et qu’en signant elle en
aurait une aussi. Le texte était en allemand, une langue qu’elle ne
parle pas. Il lui a dit qu’il s’agissait du compte commun qu’il avait
ouvert  pour eux,  à  Davos,  en Suisse.  Elle  signa,  elle  oublia cet
instant lourd qui ne l’avait pas sorti de ses deuils. 

     Un mois plus tard, elle lui dit qu’elle souhaitait aller à Gratz
pour se changer les idées et voir où en était son compte autrichien.
Il lui expliqua qu’il  n’avait pas le temps d’aller à Gratz pour le
moment. Quelques semaines plus tard, elle revint sur ce projet, il
fut d’accord, mais au dernier moment, alors qu’ils allaient prendre
la route, il passa un coup de téléphone à son bureau et lui dit avec
tristesse  qu’il  devait  rencontrer  un  client  important  qui  venait
d’arriver  impromptu.  Depuis quelque temps,  ses affaires  allaient
mieux, ses débiteurs payaient enfin leurs dettes ! De contre temps
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en contre temps, cela dura environ deux mois, jusqu’au début du
mois  de  juin  2002.  Lorsque,  enfin,  ils  allèrent  à  Gratz,  elle  vit
qu’elle n’avait plus un sou sur son compte. Elle crut qu’il s’agissait
d’une  erreur.  Bobby  resta  silencieux  et  pensif.  Elle  demanda  à
avoir un entretien avec le directeur de l’agence. Il lui dit que son
argent avait été retiré avec une carte de crédit. Elle déclara qu’elle
n’avait pas de carte de crédit. Il lui dit qu’en effet elle n’avait pas
retiré sa carte, mais que son compagnon avait utilisé celle qu’elle
lui  avait  accordée  dans  son  courrier  du  26  février.  Il  lui  fallut
quelques instants pour comprendre que les papiers qu’il lui avait
fait signer trois mois plus tôt ne venaient pas de la banque suisse
où ils avaient un compte commun, mais de sa banque autrichienne
qui lui demandait si elle voulait une carte de crédit pour elle-même
et  pour  une  autre  personne de son choix.  Elle  se  leva  et  quitta
l’agence, laissant Bobby seul avec le banquier. Elle était à la gare
de Gratz,  attendant un train pour Zagreb lorsque le directeur  de
l’agence bancaire  l’appela  sur  son portable.  Bobby avait  fait  un
malaise. Elle revint, un médecin était là, ils partirent pour l’hôpital
dans une ambulance, il eut droit à un examen complet, qu’elle dut
payer.  Ce n’était  pas  grave,  il  s’agissait  dit  le  médecin  « d’une
crise  d’anxiété  due  au  surmenage ».  Pour  sûr,  Bobby  s’était
surmené, et même dépassé. 

     À Davos, il n’y avait pas de compte suisse.          
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Chapitre XVI

     Avant de quitter la Croatie, je suis revenu plusieurs fois dans la
Krajina, et une dernière fois à Bihać comme je l’avais promis. 

     Avec des hauts et des bas, à Bihac le cessez-le-feu de deux mois
a tenu plus longtemps que prévu, jusqu’en 1995. Les Serbes de la
Krajina  attaquèrent  Bihać  dans  la  troisième  semaine  de  juillet
1995.  Ils  voulaient  prendre  Bihać  comme  ils  venaient  de
s’emparer, malgré la présence des casques bleus, des deux enclaves
musulmanes de Zepa et de Srebrenica. Du 11 au 14 juillet 1995, ils
avaient  commis  les  massacres  que  l’on sait  à  Srebrenica.  Il  me
semble que cette attaque sur Bihac, venant immédiatement après
Srebrenica,  précipita  l’accord  des  Américains  pour  l’offensive
Oluja  menée par l’armée croate dans la première semaine d’août
1995. La chute de l’enclave de Bihać eût été un coup dur tant pour
la Croatie  que pour l’Europe qui auraient  reçu quelque 200 000
réfugiés  musulmans  de  plus,  fuyant  peut-être  un  nouveau
massacre.  Oluja marqua  la  fin  de  la  Republika  Srbska  de  la
Krajina.  Vouloir  tout  par  le  seul  usage  de  la  force,  c’est  tout
perdre.

     Au début du mois de juin 1992, les préparatifs du convoi d’aide
humanitaire  pour  Bihać  ont  été  achevés.  Les  chauffeurs  et  le
logisticien  scandinaves  étaient  des  vrais  professionnels,  j’avais
plaisir à travailler avec eux. Nous étions partis à l’aube, un convoi
de vingt camions, des dix tonnes. Sur les petites routes en lacets de
la région, le long convoi s’étirait comme une chenille dont la seule
défense est de faire impression. Une impression de puissance qui
gagne  facilement  les  chauffeurs,  une  impression  fausse  et
dangereuse,  rien n’est  plus vulnérable  qu’un convoi  de camions
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sans  armes :  une  mine  pour  immobiliser  le  premier,  un  tir  de
mortier, ou une autre mine pour immobiliser le dernier véhicule, et
tout le convoi est à la merci de ceux qui l’attaquent. Heureusement,
trois véhicules « sagaie » de l’armée française nous escortaient, ils
étaient  peints  en  blanc,  comme  tous  les  véhicules  des  Nations
Unies.  Un  lieutenant,  deux  sous-officiers  et  six  soldats  les
montaient, ils appartenaient à une unité de cavalerie de l’infanterie
de marine.  Ils  étaient  simples,  efficaces,  impressionnants  du fait
qu’il  suffisait  de  les  voir  pour  savoir  qu’ils  connaissaient
parfaitement leur métier.  Par eux et leurs semblables,  j’ai appris
que l’impression de force que projettent des militaires sûrs de leur
fait  rend,  parfois,  l’usage  de  cette  force  inutile.  Les  officiers
français me disaient : « montrer sa force pour ne pas avoir à s’en
servir ! » Toutefois, il ne suffit pas de porter un uniforme et d’avoir
l’apparence de la force pour en donner l’impression : la volonté
d’user de sa force doit exister ! Sinon, c’est la catastrophe, comme
l’ont  montré  les  soldats  néerlandais  en  carton  envoyés  à
Srebrenica. 

     Lorsque j’ai appris la chute de Srebrenica, j’étais à La Haye, un
dernier poste en Europe avant l’Afrique.  J’avais eu la joie d’être
présent  à  la  séance  d’ouverture  du  Tribunal  Pénal  International
chargé  de  juger  les  criminels  de  guerre  de  l’ex-Yougoslavie.
J’avais rencontré les juges Richard Goldstone, Graham Blewitt, le
Français Louis Jorda… Je ne sais plus si je leur avais parlé de mes
rencontres  à  Zagreb  avec  ces  femmes  violées  qui  m’avaient
bouleversé, les conseils que je leur avais donnés (les rapports qui,
quoi,  quand,  où),  mon peu de foi  dans la  création rapide de ce
tribunal dont ils étaient responsables à présent, ma joie de m’être
trompé. Par leur intermédiaire, j’ai eu la sensation de l’histoire en
train de se faire, et la satisfaction, pour une fois, de la voir se faire
comme j’avais souhaité, sans trop y croire, qu’enfin elle se fasse.
Louise  Arbour,  la  Canadienne  qui  succéda  au  Sud  Africain
Goldstone,  m’a  dit  un  jour  une  chose  qui  m’a  frappé.  J’aimais
Louise  Arbour,  elle  avait  beaucoup de  charme,  une  intelligence
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subtile et un surprenant sens de l’humour. Un jour, je m’étonnais
de la lenteur avec laquelle le tribunal procédait, elle m’a répondu :
« S’il ne faut que quelques minutes pour commettre un crime de
guerre,  il  faut,  c’est  vrai,  des  mois  et  parfois  des  années  pour
construire un dossier juridiquement solide. Seulement voilà, même
les criminels se fatiguent ! Nous, quand on est parti le temps ne
nous arrête  plus ! »  Toute la  force des institutions  est  dans leur
capacité à tenir tête au temps. Pourtant, j’ai appris dans mon métier
que les institutions ne valent que par les hommes éphémères qui
leur donnent vie au jour le jour. C’est la raison pour laquelle j’ai
été ulcéré lorsque j’ai appris les massacres de Srebrenica. 

     À  La  Haye,  on  m’avait  demandé  de  faire  un  cours
d’introduction  aux  opérations  humanitaires  pour  les  soldats
néerlandais qui partaient en ex-Yougoslavie. Cela se passait dans
une  école  militaire  près  de  Rijswijk.  Un  groupe  m’a
particulièrement frappé, ces soldats et sous-officiers devaient être
affectés à Srebrenica. Je leur ai dit que Srebrenica était une mission
difficile, que les Serbes n’étaient pas des enfants de cœur, qu’ils
devaient s’attendre à des coups tordus. Je leur ai décrit le truc de la
grenade  intentionnellement  déposée  dans  un  camion  d’aide
humanitaire, les chauffeurs arrêtés, battus, tués. Je leur ai décri la
« guerre humanitaire ». J’ai beaucoup insisté, et encore le dernier
jour en prenant le café avec le lieutenant-colonel Karremans qui
n’avait  pas  assisté  aux  cours,  il  serait  l’officier  en  charge.  J’ai
insisté auprès de lui car les jeunes hommes et les jeunes femmes
qui  avaient  participé  aux  séances  m’avaient  semblé,  dans  leurs
attitudes, comportements et certaines de leurs questions aussi peu
militaires  que  possible.  Thom Karremans  était  un  long  type  au
visage sympathique, et même énergique. Il portait une moustache
noire en corne de buffle qui lui donnait l’apparence étonnante d’un
grenadier de la garde napoléonienne. Dans les jours qui ont suivis,
j’ai  demandé  rendez-vous  à  quelques  parlementaires  que  je
connaissais. Ils ont organisé une petite table ronde : pas plus de six
députés de droite, de gauche, etc. J’ai exprimé mes craintes face au
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côté  peu  professionnel  des  militaires  que  j’avais  eus  dans  mes
cours.  J’ai  parlé  des  marsouins  français  avec  lesquels  j’avais  si
bien travaillé. On m’a écouté poliment. C’est la députée socialiste
qui m’a communiqué l’opinion générale sur cette affaire : elle m’a
expliqué sur un ton de pasteur calviniste sûr de son fait que je ne
percevais pas toutes les dimensions du problème, que cette mission
était une mission humanitaire et de maintien de la paix, elle n’était
pas militaire au sens où je l’entendais. Je lui ai répondu qu’il n’y a
pas  longtemps  j’étais  dans  cette  région,  et  que  je  savais
d’expérience qu’avec les combattants locaux le maintien de la paix
était souvent musclé (J’ai diplomatiquement dit « les combattants
locaux »,  je  n’ai  pas  dit  les  Serbes,  car  Milosevic  et  son  parti
étaient encore membres de l’Internationale Socialiste). L’évocation
des muscles ne lui a pas plu. Elle m’a pris pour un macho, un type
d’extrême droite déguisé en humanitaire… enfin, quelque chose de
pas bien… quelqu’un qui « pense mal », comme le disait le parti
dévot d’autres  fois.  J’ai  compris  que j’avais perdu,  je  venais de
rencontrer  une  sectatrice  de  l’idéologie  de  la  bien  pensance :
« Tout le monde est gentil,  et ceux qui ne le sont pas encore le
deviendront si l’on est gentil avec eux » J’ai tiré le rideau. On a vu
le résultat huit mois plus tard. Aujourd’hui encore je m’en veux,
j’aurais dû insister, ne pas en rester là, la tête contre le mur des
idéologues  bien  pensants,  entêtés  et  sûrs  d’eux-mêmes.  Je  leur
parlais  de  la  réalité,  « ils  pensaient  bien »,  selon  l’idéologie  du
moment.  Aujourd’hui  encore,  je  me  sens  coresponsable  de  ce
fiasco, et cela explique ma détestation des idéologues. Nous vivons
une époque où la  réalité  ne compte que lorsqu’elle  conforte  les
idéologies  bien  pensantes.  Il  en  résulte  un  monde  virtuel  qui
avance  vite,  comme le  crime,  tant  que  la  lente  réalité  ne  nous
revient pas dessus, en force. Alors tout s’effondre.          

     Je ne prétends pas savoir ce qu’est la réalité. Mais je fais des
efforts, et j’accepte le risque d’agir en me trompant, et d’en subir
les conséquences. Lorsque nous sommes arrivés à Bihac le 28 juin
1992,  l’interprète  du  colonel  Padi  Callahan,  Indira,  m’apprit
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l’atterrissage stupéfiant de François Mitterrand à Sarajevo. Elle en
cherchait  le sens… Le plus étonnant dans cette guerre insensée,
c’est que tout avait un sens. La guerre nous obligeait à jouer les
Athanase Kircher,  ce jésuite du XVIIe siècle qui à Rome, avant
Champollion, prétendait avoir déchiffré les hiéroglyphes égyptiens.
Ce n’était qu’une fantaisie poético théologique : il voyait dans les
hiéroglyphes une langue d’avant l’épisode biblique de la tour de
Babel,  une  langue  où  seraient  cachés  les  secrets  du  monde…
Malheureusement,  dans  les  affaires  humaines,  si  nous  avons
beaucoup  d’idéologues  à  la  Kircher,  nous  avons  peu  de
Champollion. J’ai déjà dit que la fin du mois de juin est lourdement
chargée  de  symboles  dans  cette  région.  Suis-je  Kircher  ou
Champollion  si  je  dis  que  le  28  juin  1914  l’assassinat  d’un
archiduc autrichien a sonné le glas de la puissance européenne ; et
qu’en revenant à Sarajevo 78 ans plus tard, un 28 juin, François
Mitterrand a voulu nous dire qu’il ferait tout pour ne pas allumer
un nouveau conflit en Europe ? Nous avons tous l’habitude de bâtir
le futur les yeux fixés sur le passé. Ce n’est pas que le passé soit
nécessairement un mauvais guide, mais il ne suffit pas. En plus, on
me dit que l’arrivée de Mitterrand le 28 juin fut un pur hasard…
Pourtant,  je  sais  que  François  Mitterrand  abandonnait  peu  de
choses au hasard.

     Les soldats français nous avaient quittés après le contrôle fait au
dernier barrage routier tenu par les Serbes, nous y avions retrouvé
le  colonel  Callahan  qui  attendait  avec  Indira.  Nous  étions  le
premier convoi humanitaire qui parvenait à franchir les lignes. Il y
avait dans cette affaire un côté sportif qui faisait plaisir au colonel
irlandais. Nous avions battu sur le fil un convoi du CICR qui avait
pris du retard sur le nôtre. J’avoue que cet aspect « course de chars
dans les arènes humanitaires » me semblait ridicule. Les hommes,
quand  il  s’agit  de  passer  devant  les  autres  restent  toujours  des
enfants. Selon le genre de la compétition, ce peut être ridicule mais
charmant ; ou ridicule et monstrueux, je pense à Petar Brzica, le
« roi des coupe-gorge ». Au début de ma carrière onusienne j’avais



297

accompagné le Haut Commissaire,  le chef de notre organisation,
pendant une de ses visites officielles à Paris.  C’était  un homme
âgé,  intelligent  et  respectable,  un  « gentleman »  sous  bien  des
aspects  de  sa  personnalité.  Certainement  pas  un  débutant  en
matière de visites officielles et de protocoles clinquants : il avait
été plusieurs fois ministre, et premier ministre de son pays. Moi,
j’étais le jeune grouillot de service. Nous étions en voiture à travers
Paris,  fin  d’après-midi,  heure  de  pointe.  Une  escorte  de  deux
motards de la République nous ouvrait le passage vers je ne sais
quelle chose officielle,  ils avaient une sirène qui faisait  un bruit
désagréable. J’étais à l’avant, à côté du chauffeur, la place du mort,
enfin  du poids  mort,  celui  qui  ne  compte  pas  beaucoup.  Sur la
banquette arrière, il y avait le Haut Commissaire et son assistant
personnel, un homme estimable, et que j’estimais lui aussi. Ils se
sont mis à rire et à faire des commentaires naïfs et cruels à la vue
des automobilistes du peuple ordinaire qui fuyaient et se rangeaient
en catastrophe devant le carrosse vrombissant des grands. Ce jour-
là, l’enfant émerveillé qui est en moi a décidé de ne jamais devenir
un grand. 

     Padi Callahan et Indira étaient heureux de me voir. Les officiers
n’étaient pas là, ils préparaient les entrepôts où les secours allaient
être déchargés. L’atmosphère était fiévreuse, je ne comprenais pas
pourquoi…  Callahan  m’a  dit  qu’il  y  avait  un  camion  sans
connaissement  dans mon convoi,  je  lui  ai  dit  que ce n’était  pas
possible,  que  je  les  avais  comptés  avant  le  départ.  Le  colonel
Callahan et Indira avaient développé de bonnes relations avec le
jeune  gars  qui  commandait  le  barrage  routier  des  Serbes,  il  se
contenta  de  jeter  un  coup  d’œil  aux  cartons  de  serviettes  et
tampons hygiéniques qui étaient empilés dans la charge du camion
bâché,  et  nous  sommes  passés  en  territoire  bosniaque.  Je  n’ai
jamais compris cette affaire. Je n’ai jamais réussi à savoir si j’avais
un connaissement en moins ou un camion en plus qui s’était glissé
dans le convoi, en cachette. Je n’ai jamais su s’il s’agissait d’une
négligence lors d’un contrôle précédent (un soldat serbe qui aurait
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oublié de rendre le document), bref une sottise quelconque ; ou s’il
s’agissait d’un coup tordu pour faire passer je ne sais quoi à Bihać.
À l’arrivée aux entrepôts j’ai essayé de contrôler, mais dans la hâte
des opérations de déchargement des véhicules dans deux entrepôts
différents,  je n’ai pas pu vérifier avec la rigueur nécessaire pour
clarifier ce point. 

     J’ai revu le docteur Nasser avec joie. J’étais heureux d’avoir
tenu parole. Lui, il était content de me revoir et d’avoir retrouvé les
jumeaux.  C’est  une  de  ces  histoires  étranges,  comme il  y  en  a
beaucoup pendant les guerres. À Zagreb, l’ambassadeur allemand
m’avait  demandé  de  ramener  de  Bihać  deux  frères  jumeaux
bosniaques dont les parents vivaient en Allemagne : ils étaient en
vacances dans la famille lorsque la guerre avait rendu leur retour
impossible.  L’ambassadeur  m’avait  remis  des  titres  de  voyage
portant la photo des enfants, je devais, au retour, les accompagner
à l’ambassade où leur père les attendrait.  Normalement,  nous ne
faisons jamais ce genre de chose, de peur d’être instrumentalisés
par  des trafiquants  d’enfants.  Mais  j’avais  rencontré  le  père  qui
m’avait été présenté par l’ambassadeur d’Allemagne, j’avais toutes
raisons  de  penser  qu’il  s’agissait  d’un  problème  de  simple
humanité, et non d’un trafic. J’ai envoyé les documents à Loretta
pour qu’elle obtienne un visa d’entrée et une autorisation de sortie
du territoire de la  Republika Srbska pour ces deux petits. En dix
jours elle avait obtenu visas et autorisations, et m’avait renvoyé ces
documents  en règle.  Les gamins  étaient  dans la  zone de Bihać.
Grâce  aux  Français,  j’ai  fait  parvenir  une  photocopie  des
documents allemands et demandé au docteur Nasser de retrouver
les enfants et de les informer que lors de mon prochain passage à
Bihać je les conduirais à leur père, qui les attendait à Zagreb. 

     Les deux garçons, ils avaient une dizaine d’années, attendaient
à  l’hôpital  auprès  du  docteur  Nasser.  Une  jeune  femme,  une
parente, les accompagnait.  Dire qu’ils se ressemblaient n’est pas
très fin, mais le fait était frappant, plus encore que sur leurs photos



299

d’identité accolées aux deux documents de voyage dont je portais
les  originaux.  Ces  deux  regards  qui  tant  se  ressemblaient
m’impressionnaient.  La gémellité devait jouer un rôle dans cette
impression d’être en présence de quelque chose de sacré : la vie,
tout  simplement  rendue  plus  splendide  et  mystérieuse  par  sa
duplication, comme dans la Léda de Léonard de Vinci. Avec eux,
je ne sauvais plus des individus abstraits, mais deux enfants, des
hommes futurs,  qui étaient face à moi. Il y avait aussi leur père
dont  j’avais  ressenti  l’angoisse  et  l’espérance.  Dans  le  travail
humanitaire,  il  n’est  pas  bon  de  se  trop  laisser  gagner  par
l’angoisse  et  la  souffrance,  on risque de se laisser  emporter  par
toutes ces douleurs que portent ces êtres qui sont là ! Face à vous,
et dont les visages sont inévitables. Si l’on se laisse emporter, on
ne peut  plus  agir.  Le  philosophe  Emmanuel  Levinas  dit  que  le
visage est une ouverture sur le sacré, qu’il proclame à celui que le
voit :  « Tu  ne  tueras  point  ! »  Extraordinaire  perversité  de
l’islamisme : voiler le visage de la femme, c’est nier le respect de
la  liberté  d’être  soi.  Dans une guerre,  il  faut  essayer  de ne pas
penser à la philosophie de Levinas. Il faut se créer des barrières,
des protections  pour ne pas être  dévoré par le  malheur,  pour le
combattre et ne pas lui céder. Mais il ne faut pas trop réussir à se
protéger,  ne  plus  rien  ressentir,  poser  un  voile  sur  les  visages,
devenir  un mort-vivant.  Je  suppose  que  c’est  ce  ressentir  de  la
douleur  sans  se  laisser  par  elle  emporter  que  les  bouddhistes
appellent la compassion, et les chrétiens charité. Peut-être. Je sais
qu’il  faut  connaître  ces  choses-là  pour  sans  trop  de  dommages
survivre aux situations extrêmes. 

     Lorsque j’ai quitté l’hôpital, j’ai pris le docteur Nasser dans mes
bras,  nous  nous  sommes  donné  l’accolade  et  embrassés  sur  les
joues comme le font les francs-maçons qui rêvent d’une universelle
fraternité. Alors que les camions continuaient à être déchargés, je
suis allé retrouver les officiers de la zone à l’hôtel restaurant de la
famille Ogarić. Le capitaine français était là, il était du sud-ouest,
de  Pamiers  dans  l’Ariège,  il  parlait  avec  un  accent  rocailleux
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comme un torrent  des Pyrénées.  En anglais,  ça donnait  quelque
chose  d’inoubliable :  «Zize  bastarrdeu,  oui  shalle  bloudi  zeire
nozesse !»  À mon avis,  la  version  française  originale  était  plus
pittoresque : « Putaing, cess congs, un de cess quatreu on va leurr
en mettreu pleing la gueuleu ! » m’avait-il dit après que les Serbes
eussent envoyé quelques obus autour des camions qui revenaient à
vide  vers  l’hôtel.  Lorsque  ces  obus,  d’un  calibre  petit  mais
suffisant, avaient commencé à tomber j’étais en conversation avec
Indira  qui  me  disait  que  lorsqu’ils  avaient  appris  la  visite  du
président français, les Bosniaques avaient été agréablement surpris.
Mais à la réflexion, ils étaient déçus : Mitterrand venait sauver les
Serbes, leur donner une dernière chance, parce que sans sa venue,
les  Américains  étaient  sur  le  point  de  livrer  des  armes  aux
Bosniaques,  voire  d’attaquer  les  Serbes  pour  lever  le  siège  de
Sarajevo. Je lui ai dit que les Américains n’avaient aucun soldat
sur place pour attaquer les Serbes. Je trouvais sa théorie tortueuse,
à l’image de toutes ces rumeurs qui parcouraient le pays en guerre.
Je me demande si ce décryptage de la geste du président français
aurait  plu  à  François  Mitterrand,  lui  qui  avait  l’art  de  mettre
plusieurs fers au feu. Je n’ai pas eu le temps d’aller plus loin dans
notre  discussion,  les  obus ont  commencé à  tomber  autour de la
route, j’ai été pris de panique, je me suis précipité au sol, comme
Indira.  La  peur  est  une  vilaine  bête.  Après  quelques  secondes,
Indira m’en a délivré.  Elle était  à un mètre à peine devant moi,
j’avais une vue extraordinairement précise sur la splendeur ronde
et abondante de ses fesses. D’abord, à ma honte je l’avoue, je ne
les  ai  pas  vues.  Le  bruit  sec  des  explosions  qui  me  semblaient
encore plus proches qu’elles ne l’étaient, une vingtaine de mètres,
remplissaient  ma  tête  d’images  de  ces  corps  mutilés  et
ensanglantés  que  j’avais  vus  dans  les  hôpitaux  et,  parfois,  au
passage  des  fronts.  Puis,  j’ai  eu  la  révélation,  c’était  tellement
beau, cela occupait tout mon champ de vision, je n’ai plus vu que
ça !  Les  plus  belles  fesses  du  monde,  pas  uniquement  par  le
volume,  impressionnant  certes,  mais  par  la  rondeur  parfaite,  la
fermeté,  le  défi  cosmique  qu’elles  lançaient  à  ma  peur,  et  à  la
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pesanteur, la même qui faisait (j’avais écrit « fessait ») tomber ces
obus  idiots  autour  de  nous.  Quelques  secondes  de  plus,  et  je
n’avais plus peur, je pensais que mourir pour mourir je le ferai en
regardant quelque chose de beau. Merci, merci, merci Indira ! 

     Le bombardement dura deux minutes, trois peut-être. Après
coup, les officiers m’ont dit qu’il n’était pas dangereux, sauf si un
obus tombait très près, comme le malheureux cycliste touché lors
de mon premier  voyage,  un  chanceux qui avait  quitté  l’hôpital
quelques semaines plus tôt. De l’autre côté de la colline, les Serbes
faisaient de l’humour d’artilleur, ils nous disaient : « Aujourd’hui
vous  passez,  demain  vous  ne  passerez  pas.  Nous  sommes  les
maîtres du jeu ! » Lorsque les Bosniaques nous reprochaient notre
« guerre humanitaire » qui consistait à leur permettre de mourir le
ventre plein, ils avaient raison dans la cruauté du moment ; mais à
moyen terme ils se trompaient. La guerre humanitaire a empêché
les Serbes de gagner, et lorsqu’elle s’est durcie, grâce au président
Chirac, et surtout au président Clinton, les Serbes ont perdu.

     Les obus ne tombaient plus. Les camions vides venaient se
ranger par petits groupes de trois ou quatre sur le parking de l’hôtel
et le long de la route, c’était celle du retour. En attendant l’arrivée
des derniers véhicules, je suis revenu dans l’hôtel avec les officiers
et Indira.  Lors du bombardement les enfants étaient dans l’hôtel
avec leur jeune parente. L’hôtel n’avait pas été touché, cela faisait
partie des règles du jeu. Pour le moment, ici les Serbes ne tiraient
pas  ostensiblement  sur  les  casques  bleus.  Par  l’intermédiaire
d’Indira,  j’ai  dit  aux enfants  que nous allions  partir  bientôt.  En
attendant les derniers camions nous avons mangé des sandwichs au
poulet  froid.  La  jeune  femme  qui  accompagnait  les  petits  m’a
demandé  si  elle  pouvait  venir  avec  nous.  Je  n’avais  aucun
document me permettant de passer les frontières de la  Republika
Srbska avec  cette  jeune  femme.  Indira  plaidait  sa  cause  avec
éloquence :  que  les  Serbes  ne  fouilleraient  pas  un  véhicule  des
Nations Unies, que j’avais des papiers en règle pour les enfants et
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que  cette  jeune  femme  pourrait  être  présentée  comme  leur
gardienne, etc. En plus des arguments d’Indira, voilà que la jeune
femme se mettait à me supplier. J’étais mal à l’aise, humainement
il  n’était  pas  décent  d’abandonner  cette  jeune  femme  qui  me
suppliait  de  la  sortir  d’ici.  Professionnellement,  il  était
irresponsable  de l’accepter.  Dans d’autres conflits,  dans d’autres
circonstances, j’avais été confronté à ce genre de dilemme, parfois
j’avais fait ce qu’il ne fallait pas faire, parfois j’avais refusé de le
faire.  Avais-je  eu raison  ou tort ?  Et  en quelle  occasion ?  Je  le
saurai, peut-être, le jour du jugement dernier. Y aller ou pas, faire
ou  ne  pas  faire.  En  dépit  de  tous  ceux  qui  peuvent  penser  le
contraire,  l’action nous offre  souvent  de tels  instants  de liberté.
Plus l’instant est dramatique plus la sensation de liberté est forte.
J’en étais là. J’ai refusé. 

     Dans les situations complexes,  il y a deux façons possibles
d’agir.  Soit  on simplifie,  soit  on complexifie.  Soit  on clarifie  la
pagaille soit on en rajoute. L’essentiel est de ne pas se tromper de
stratégie. Cette jeune femme était un élément de désordre dans la
stratégie de l’ordre que j’avais choisie. Et puis, il y a l’intuition, la
petite voix qui dit « N’y va pas ! », ou au contraire : « Vas-y ! » 

     Nous sommes repartis.  Les enfants étaient  à l’arrière  de la
voiture. Les camions suivaient, ils étaient vides, nous n’avions plus
d’escorte  militaire.  À  l’entrée  d’un  village,  à  une  vingtaine  de
kilomètres de Karlovac, la ville de Croatie qui était presque sur la
ligne de front, la police serbe nous a arrêtés. Ils m’ont conduit avec
les enfants au chef du poste. Celui-là avait vraiment une sale tête.
Je le sais, le délit de sale gueule est facilement menteur. Imaginez
que  vous  ne  connaissiez  rien  de  rien  à  l’Histoire,  vous  croisez
Adolf  Hitler  à  Vienne  en  1910,  il  a  21  ans,  il  traîne  quelques
aquarelles  nunuches qu’il  essaye de vous fourguer dans un café
viennois où vous dégustez un strudel aux pommes : sûr ! vous allez
lui donner trois sous. Il a l’air  si sympathique et malheureux ce
jeune artiste  entêté,  pauvre et  sans avenir  qui,  cheveux longs et
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barbe naissante ne ressemble pas encore à Charlot.  Et Staline…
c’est pire :  mon Dieu comme il  est mignon, et comme il  a l’air
franc et ouvert ce jeune homme dont les yeux brillent, tant aimé
par  sa  maman  qui  lui  a  donné  le  tendre  surnom  de  Soselo !
Évidemment,  les monstres ne deviennent pas ce qu’ils sont sans
qu’il y ait quelques excroissances cachées mais favorables… C’est
comme les muscles des champions olympiques. Ils n’ont pas un
seul  muscle  de  plus  que  n’importe  quel  autre  être  humain,
simplement les leurs sont plus gros et plus résistants. Tant qu’il ne
s’agit que de muscles, il n’y a pas grand danger… si l’on en vient à
l’instinct de tueur qui sommeille en tout être, le plus devient une
catastrophe.  Ce  chef  de  la  police  locale  était  franc,  il  montrait
ouvertement qu’il était un tueur. On m’a dit qu’il avait fini à La
Haye, avec un dossier de crimes de guerre aussi lourd que tragique.
Il a examiné tous nos papiers, les autorisations des enfants, celles
des camions dont il a fait vérifier s’ils étaient effectivement vides.
Là, j’ai eu peur d’un coup tordu. J’ai insisté pour accompagner les
policiers qui faisaient ce contrôle. Tout était vide, totalement vide,
les chauffeurs scandinaves et le logisticien étaient des gens sérieux,
conscients des risques, ils n’avaient même pas essayé de passer en
contrebande une bouteille de raki local. J’avais laissé les enfants
avec  le  chef  de  la  police  et  la  jeune  femme  qui  lui  servait
d’interprète, le logisticien scandinave était avec eux. À mon retour,
les policiers ont fait rapport. Le chef a fait la moue. Il avait envie
de tirer un bénéfice de cette affaire, mais il ne savait plus par quel
bout  la  prendre.  Il  m’a  demandé  où  j’avais  obtenu  mes
autorisations.  Je  lui  ai  dit  qu’elles  venaient  des  autorités  de  la
Republika Srbska de Knin : le sceau, et le lieu de la signature le
montraient clairement. Il a secoué la tête  d’un air de reproche vis-
à-vis  des  gens  de  Knin,  du  genre :  « Ah,  ces  gens  de  la
capitale ! » Un  long  silence  qui  me  prenait  en  otage…  « La
prochaine fois que vous traverserez mon territoire avec un convoi,
et  avec  des  passagers  non  officiels,  c’est  avec  moi  que  vous
négocierez vos autorisations. Ici, c’est moi le chef ! » Je n’ai pas
épilogué,  c’était  une  histoire  de  fous :  les  petits  chefs  locaux
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essayaient de se créer des baronnies. La Republika Srbska était une
fiction qui petit à petit volait en éclats : chaque baron voulait son
indépendance au nom des droits historiques des Chtokaviens, des
Tkokaviens,  des  Tchakaviens  et  des  Schtroumpfs   « d’être  eux-
mêmes et de le devenir. » J’ai repris la route. Deux heures plus
tard, nous sommes arrivés sans encombre à Zagreb. Peu de temps
avant  notre  arrivée  la  nuit  était  tombée.  J’ai  téléphoné  à
l’ambassadeur  d’Allemagne,  il  m’attendait  avec  le  père  des
enfants. 

     Vous allez penser : « Heureusement qu’il n’a pas transporté la
jeune femme sans papiers ! » Je ne pense pas du tout cela. Pour
moi, l’incertitude demeure. Le petit  chef criminel était  tellement
irrationnel que je ne saurai jamais si la présence de la jeune femme
aurait passé comme de rien, ou si elle aurait créé une catastrophe.
Le malheur n’est pas une science exacte. Le bonheur non plus.   
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Chapitre XVII

     J’ai toujours eu envie de parler de Prijedor (se prononce comme
dans  Priez d’or). Un joli  nom qui coule comme la rivière Sana.
Plus  verte  que  l’espérance  d’un  rêve  d’orpailleur  elle  longe
lentement  la  ville.  Le  juge  australien  du  Tribunal  Pénal
International  de  La  Haye,  Graham  Blewitt,  a  signé  l’acte
d’accusation contre les criminels serbes de Prijedor.

     Au début du mois de mai 1992, vers le 10, un ami serbe m’a
dit : « Je suis Serbe, fier de l’être, mais j’ai honte de ce qui se passe
à Prijedor et à Omarska. On me dit que les Serbes de là-bas sont
devenus fous.  Tu devrais  essayer  d’y aller ».  C’était  un homme
sérieux, sans détour dans ses jugements, il ne disait jamais rien de
futile.  Ses  informations  m’avaient  toujours  été  précieuses.  J’ai
essayé d’y aller.  Une première  fois par la  route Bosanski Brod-
Derventa, en passant par une des capitales des Serbes de Bosnie :
Banja Luka. Je n’ai réussi qu’à traverser le pont, à demi détruit
alors,  qui  relie  Slavonski  Brod  en  Croatie  à  Bosanski  Brod  en
Bosnie.  Brod,  dans toutes  les  langues slaves,  désigne  le bateau,
Slavonski Brod et Bosanski Brod sont deux villes séparées par la
rivière Sava et unies par les bateaux, des barges et des barques qui,
depuis  toujours  permettent  de  passer  d’une  rive  à  l’autre,  en
Slavonie  et  en  Bosnie.  Une  autre  origine  possible  de  ces  deux
noms  de  villes  pourrait  être  un  pont  de  barques  assemblées  et
couvertes de planches dont les Turcs s’étaient fait la spécialité dans
cette région,  et  qui à  l’époque permettait  le  passage des armées
d’invasion.  En  raison  de  la  guerre,  on  voyait  à  nouveau  sur  la
rivière  Sava  des  barques  chargées  de  réfugiés  qui  fuyaient  la
Bosnie  pour  trouver  refuge  en  Croatie.  Quelques  années  ou
quelques siècles plus tôt, dans le même sens ou dans l’autre, les
mêmes mouvements de fuites auraient servi de scène aux flux et
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reflux  d’autres  tragédies  européennes  et  régionales.  L’Histoire
manque d’originalité, sans se reproduire à l’identique elle refait le
même malheur.  

    En ce temps qui était le mien, les combats étaient trop intenses
pour  que  je  puisse  voyager  au-delà  du pont  qui  depuis  le  XXe
siècle relie les deux rives. Il était à deux voies, les bombardements
en  avaient  détruit  une,  en  roulant  lentement  un  petit  véhicule
pouvait passer sur celle qui était peu endommagée, faire passer un
camion eût été plus risqué. Ce détail montrait le professionnalisme
des  militaires  serbes :  ils  empêchaient  les  Bosniaques  d’évacuer
leurs  armes  lourdes  (ils  n’en  avaient  pas  beaucoup),  mais  ils
laissaient  un  chemin  de  fuite  ouvert  aux  soldats  adverses  en
débandade ; plutôt que de les acculer à une défense désespérée qui
aurait coûté de nombreuses vies à l’armée victorieuse. Les Serbes
venaient  d’enfoncer  les  défenses  bosniaques,  des  jeunes
combattants défaits et sans armes fuyaient dans la ville croate que
l’artillerie serbe bombardait. De l’autre côté du pont, dans le mince
territoire que les Bosniaques tenaient encore, il y avait un climat de
panique aggravé par la fuite des paysans qui poussaient devant eux
des vaches qui s’échangeaient contre une cartouche de cigarettes
étrangères, voire quelques paquets, plus faciles à transporter et à
échanger que les bêtes qui beuglaient dans la panique, et dans la
douleur de leurs pis gorgés de lait que personne ne prenait le temps
de traire. Revenu sur la rive croate, j’ai passé une nuit de stupeur
dans un hôtel où logeaient les observateurs de l’OSCE. Ils étaient
tous vêtus d’une tenue blanche qui faisait un peu bizarre. Un ami
croate les avait baptisés « les marchands de glaces ». Vendre des
glaces en plein conflit ne fait pas sérieux : c’était une façon pour
les Croates, et pour les Musulmans, d’exprimer leur désillusion aux
Occidentaux si lents à mettre fin à la guerre, comme s’il y avait
une magie instantanée pour mettre fin à une guerre. Nous avons
tous l’illusion qu’à tout conflit existe une solution… rapide, surtout
si  des  alliés  puissants  viennent  à  notre  aide.  Ce  n’est  pas
entièrement faux si l’on admet que la solution ne préexiste pas à la
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guerre en train de se faire. De longues périodes se passent dans la
douleur d’un temps sans solutions, où il faut tenir et survivre. La
guerre humanitaire, c’était ça ! Permettre la survie du plus grand
nombre, tout en essayant de limiter les effets de déshumanisation
du conflit et son expansion. « Donner du temps au temps » pour
que les hommes trouvent une solution. C’est à cela que servaient
les marchands de glaces.  Dans une lecture  cynique de la  même
politique, cela donnait « Nous permettre de mourir le ventre plein »
comme  me  le  disaient  les  Bosniaques  qui,  eux,  appelaient  les
militaires  de  la  FORPRONU  « les  Schtroumpfs ».  Ces
Schtroumpfs n’étaient pas sortis d’une bande dessinée mais d’une
bande  décimée :  130  d’entre  eux  sont  morts  dans  la  région…
beaucoup moins que les civils qu’ils protégeaient, mais beaucoup
plus que les Schtroumpfs immortels de la bande dessinée.

     Dans la ville, la peur était partout. Il n’y avait plus d’électricité.
Ma chambre  était  faiblement  éclairée  par  les  lueurs  orange  des
incendies.  Régulièrement,  des  obus  explosaient  dans  les  rues  et
dans les maisons, leur fracas m’empêchait de dormir en dépit des
boules  de  cire  que  j’avais  pris  l’habitude  de  mettre  dans  mes
oreilles.  L’hôtel  était  une  zone  protégée  par  l’OSCE,  mais  par
erreur  un  obus  pouvait  tomber  sur  ma  chambre.  Beaucoup
d’observateurs de l’OSCE dormaient dans la cave. Je m’en foutais,
j’avais atteint cet état dangereux de fatigue physique et nerveuse
où le danger n’a plus d’importance.  Au matin, c’était  comme si
j’avais eu un long cauchemar sans presque avoir dormi. J’ai pris un
petit  déjeuner avant de partir  (j’ai  toujours faim lorsqu’il  y a la
guerre), l’hôtel m’a servi ce qu’ils avaient : du café turc, du pain, et
un  saucisson  local  pur  porc  délicieusement  épicé  qui  s’appelle
kulen. Je suis retourné au pont, j’ai essayé à nouveau de franchir
les  lignes.  C’était  impossible.  Puis,  j’ai  essayé  par  la  route
d’Okučani  à  Bosanski  Gradiška,  là  encore,  les  combats  étaient
intenses : les fronts sur la rivière Sava étaient en pleine activité.
Alors,  quelques  semaines  plus  tard,  j’ai  essayé  par  la  route  du
nord-ouest, celle de la Krajina que je connaissais le moins mal, où
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les casques bleus avaient obtenu un accord de désarmement partiel
qui  rendait  le  secteur  relativement  paisible.  Je  suis  allé  jusqu’à
Dvor, en Croatie, à l’époque sous le contrôle de fait des autorités
de la Republika Srbska. De là, j’ai sans grandes difficultés franchi
le  pont  sur  la  rivière  Una  qui  relie  la  ville  croate  à  celle  de
Bosanski  Novi,  en  Bosnie,  à  une  trentaine  de  kilomètres  de
Prijedor. Les Serbes de Bosnie ne m’ont pas permis d’aller plus
loin, le maire de la ville m’a dit qu’il ne pouvait pas garantir ma
sécurité  au-delà  de  sa  municipalité.  Pour  un  jeune  homme,  il
connaissait les classiques : interdire une zone où l’on ne veut pas
de témoins sous le prétexte angélique de protéger votre vie. Très
vicieux :  si  vous  y  allez  quand  même,  on  vous  tue
accidentellement, on dit que c’est de votre faute. Évidemment, cela
a renforcé ma suspicion, mais je n’avais aucun moyen d’établir les
faits.  J’ai envoyé un rapport à mon organisation. Ce n’est qu’au
début juillet 1992 qu’une occasion nouvelle s’est présentée.   

     Dans la  Krajina, du côté de Dvor, de Glina, de Topusko, il y
avait  des  tensions.  Elles  inquiétaient  les  militaires  des  Nations
Unies qui venaient  de trouver  un accord avec les  barons serbes
locaux. Ils avaient accepté de déposer leurs armes lourdes dans des
dépôts gardés par les casques bleus. Les Serbes avaient libre accès
à  ces  dépôts  où  ils  pouvaient  reprendre  leurs  armes  s’ils  le
voulaient.  C’était  un  équilibre  précaire,  un  de  ces  compromis
bancals qui tiennent, parfois, en raison de leurs discordances. Les
Nigérians  et  les  Danois  contrôlaient  cette  zone.  Les  Nigérians
n’avaient pas bonne réputation auprès des populations locales. Les
gens disaient qu’ils buvaient, couraient les filles et se livraient à
toutes  sortes  de  trafics,  celui  du  carburant  surtout.  Les  Danois
avaient  bonne  réputation.  J’ai  eu  la  chance  de  travailler
essentiellement  avec  le  bataillon  danois  dont  la  zone  de
responsabilité était  la région frontalière entre Dvor et Kostajnica
(en Croatie). Les Nations Unies avaient un centre administratif à
Topusko,  une  station  thermale :  rhumatismes,  maladies
nerveuses… Comme toute  la  zone,  la  petite  ville  thermale  était
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sous  le  contrôle  des  Serbes  de  la  Krajina.  Particulière  était  la
situation  de  ce  territoire,  qui,  en  théorie,  faisait  partie  de  la
Republika Srbska gouvernée par les gens de Knin. En fait, la zone
était  animée  de  forts  mouvements  centrifuges  très  incohérents.
Quant aux Serbes de Bosnie, établis sur l’autre rive de la rivière
Una,  ils  dépendaient  d’une  administration  établie  à  Banja  Luka
dont les relations avec le gouvernement et le parlement serbes de
Pale, près de Sarajevo, n’étaient pas claires du tout. C’est ici que la
situation de Prijedor intervient. 

     À  Prijedor,  en  novembre/décembre  1990,  les  premières
élections  libres  depuis  la  fin  de  la  Deuxième  Guerre  Mondiale
avaient donné une faible majorité relative au Parti Démocratique
Serbe (le SDS) qui administrait  la commune avec quelques élus
des deux autres partis : le Parti de l’Action Démocratique (le SDA)
des Musulmans, l’Union Démocratique Croate (le HDZ) qui était
aussi un parti dominant en Croatie. Ce compromis n’était pas du
goût des Serbes extrémistes de Pale qui contrôlaient la télévision et
la  radio serbe de Banja  Luka.  Devenu un centre  de propagande
haineux, Banja Luka a joué dans cette région le rôle qui fut celui
de « Radio Mille collines » au Rwanda. Jusqu’au 30 avril 1992 et
au delà, les émissions de Banja Luka ont littéralement inondé les
populations de films, reportages, interviews portant sur les crimes
commis contre les Serbes par les oustachis alliés aux Musulmans
(les divisions SS formées de recrues locales). Le fait que Prijedor
soit à une cinquantaine de kilomètres de Jasenovac, et que pendant
la Seconde Guerre Mondiale cette région ait connu de très violents
combats et des massacres, notamment lors de la bataille de Kozara
en juillet 1942, a certainement rendu la propagande de Banja Luka
très  efficace.  L’officier  SS  Kurt  Waldheim,  le  futur  secrétaire
général des Nations Unies, était dans cette zone pendant la guerre,
comme quoi les Nations Unies ne se sont jamais désintéressées de
cette région. Cette préparation idéologique intense, combinée à la
préparation latente qui s’est faite dans les mémoires pendant des
années, a duré seize mois : de décembre 1990 à avril 1992. Le 30
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avril 1992, les cadres locaux du SDS ont fait  une sorte de coup
d’état,  ils  ont  pris  le  contrôle  de  la  ville.  Ils  se  sont  mis  à
l’administrer  selon  l’idéologie  de  la  purification  ethnique :
expulser  les  autres  avant  qu’ils  ne  nous  expulsent.  C’est  aussi
simple  que  cela,  et  le  pire  est  encore  le  fait  que partout  où un
groupe était  majoritaire,  il  développait  très  vite,  sauf  exception,
une logique identique nourrie par la purification qui était  menée
dans  une  région  voisine  où  les  minoritaires  d’une  zone  étaient
majoritaires  dans  une  autre.  Au  début,  à  Prijedor,  les  mesures
hostiles contre les Musulmans et les Croates étaient des mesures
discriminatoires :  pertes  d’emploi,  non-accès  aux  comptes
bancaires, ventes forcées des logements, insultes… l’objectif était
de forcer les gens à quitter la ville, et la région. Puis, comme en
Allemagne après 1933 mais beaucoup plus vite, à la façon dont en
quelques semaines le génocide a tourné à plein régime au Rwanda,
un processus local de radicalisation cumulative s’est mis en route.
Au  début,  les  camps  de  concentration  étaient  des  camps  de
regroupement  où  les  gens  attendaient  avant  leur  expulsion.
Malheureusement,  il  n’y  avait  plus  de  lois,  les  temps  étaient
révolutionnaires,  un  ordre  nouveau  et  démentiel  cherchait  à
s’imposer.  L’idée même de modération était  suspecte, et rien ne
pouvait s’opposer à la radicalisation cumulative qui liait de façon
étrange  des  gens  instruits  aux  éléments  les  plus  frustes  de  la
population. L’un des chefs du comité d’urgence de Prijedor était un
anesthésiste de l’hôpital qui, enfant, avait été déporté dans le camp
de  Jasenovac.  Un  des  tortionnaires  était  un  garçon  de  café
occasionnel, passionné de pêche à la ligne et de foot. L’impression
est  que,  souvent,  ces gens sont  des marginaux dans leur  propre
monde, et que la subversion soudaine de l’ordre social leur donne
l’occasion de prendre une revanche sur leurs frustrations passées.
On retrouve la même composition sociale chez les SA, puis les SS
en Allemagne, même chose chez les Interahamwe du Rwanda. On
la retrouve également chez les terroristes musulmans aujourd’hui,
avec,  chez  ces  derniers,  une  surdétermination  idéologique
importante  par le  biais  du message  et  de la  tradition  coranique.
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Selon mon expérience, que ce soit en ex-Yougoslavie ou ailleurs,
la radicalisation cumulative se produit toujours lorsqu’une autorité
reconnue  définit  une  politique  violente  dont  elle  laisse  aux
exécutants  une  grande  liberté  dans  l’exécution.  Il  en  résulte,
immanquablement, une terrifiante émulation dans le crime. C’est à
celui  qui  ira  le  plus  loin,  comme « le  roi  des coupe-gorge » de
Jasenovac. À Prijedor, puis à Omarska et Trnopolje, au début, les
Serbes se sont limités à battre les prisonniers. Des tortionnaires des
groupes paramilitaires  d’Arkan et  de Vojislav  Seselj,  ce  dernier
avait  repris  le  titre  de  Vojvoda (duc)  que   Mihailovic  portait
pendant  la  Deuxième Guerre  Mondiale,  sont  venus montrer  aux
locaux ce qu’il  fallait  faire en matière de tortures.  Très vite,  les
locaux ont voulu montrer qu’ils étaient dignes de confiance… et
qu’ils pouvaient faire mieux. Les plus brutaux, et parfois les plus
brutaux et intelligents, ont donné l’exemple et pris de l’ascendant
sur  les  autres.  La  folie  meurtrière  s’est  généralisée,  banalisée,
justifiée pour venger les meurtres passés, et ceux que les victimes
étaient censées commettre, si elles avaient été libres. Il y a dans
l’horreur  une  redoutable  simplicité.  Pour  arrêter  la  marche  au
désastre c’est assez simple, il faut connaître les coupables (ce qui
demande  intelligence  et  finesse),  c’est-à-dire  les  véritables
« pousse-au-crime », et les éliminer. Tout le monde devient alors
calme et poli. Malheureusement, il n’y avait personne à Prijedor
pour  éliminer  la  douzaine  de  pousse-au-crime,  on  leur  a  laissé
quartier libre. Plus de 2500 personnes en sont mortes, souvent dans
des conditions atroces. 

     Que  ce  soit  ici  ou  ailleurs,  j’ai  visité  plusieurs  sites  de
massacres. J’ai parlé avec les survivants et avec les bourreaux. En
Afrique, les gens m’ont appris que nous, les êtres humains, nous
faisions comme les chimpanzés.  Cela mérite explication.  Je n’ai
jamais  aimé  les  singes,  ils  nous  ressemblent  trop.  Même avant
d’avoir appris la théorie de Darwin, j’avais compris que quelque
chose nous liait à eux, plus encore qu’aux autres mammifères. Les
singes m’ont toujours mis mal à l’aise. Dans la forêt de Guinée, les
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gens m’ont enseigné que les chimpanzés étaient les seuls animaux
qui faisaient la guerre à leur propre espèce. Ils m’ont dit  qu’il  y
avait des guerres entre groupes de chimpanzés, et que lors de leurs
attaques les mâles prenaient plaisir à mutiler leurs captifs avant de
les  tuer  et  de  se  livrer  au  cannibalisme  sur  quelques  morceaux
choisis. Une zoologue m’a confirmé ce fait, bien qu’elle ait insisté
sur son caractère exceptionnel (elle était bien pensante). Je crois
qu’en dépit de la perfection de notre cerveau (un travail divin de
plusieurs millions d’années) nous sommes encore aujourd’hui un
mauvais compromis entre ce que l’être humain pourrait devenir et
les  chimpanzés.  La  bête  est  en  nous !  Je  l’ai  compris  à  Zagreb
pendant la guerre un jour où bouleversé par ce que je venais de
voir pendant un de mes voyages dans la région, je passais, place du
Maréchal  Tito,  devant  la  statue  en  bronze  exécutée  par  Anton
Dominik Fernkorn qui montre Saint Georges terrassant le dragon
(1853).  Le  thème  est  archiconnu,  et  si  Fernkorn  l’a  traité  avec
talent  mais  sans  originalité,  tout  y  est :  Saint  Georges  en  plein
combat,  l’épée  levée ;  le  cheval,  en  plein  combat  lui  aussi,
écumant, l’œil allumé ; le dragon blessé mais combattant encore.
Ils sont trois : homme, cheval, dragon. Trop chargé d’horreur pour
m’arrêter  à  la  banalité  de l’œuvre,  dans cet état  où je frôlais  le
désespoir,  j’ai  compris  le  message  de  Saint  George :  dompte  la
bête en toi (le cheval) pour terrasser la bête en toi (le dragon).

     J’ai toujours été surpris par la capacité des bourreaux à imputer
à leurs victimes une volonté de meurtre égale à la leur, et, de cette
façon, de renverser la charge de la preuve : « Vous nous reprochez
d’être vivants ! Si nous n’avions pas fait ce que nous devions faire
pour nous défendre, nous serions les victimes. Ne vous en déplaise,
nous  n’avons  pas  voulu  être  des  victimes »… Le  problème  est
beaucoup plus redoutable qu’il ne semble. Il est facile de montrer
que le délire antisémite des nazis était un déraillement mortel du
train  de  la  raison :  les  Juifs  ne  représentaient  pas  3%  de  la
population de l’Allemagne ; ils étaient parfaitement intégrés, et ne
revendiquaient  aucun  traitement  particulier ;  ils  contribuaient
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fortement  au  développement  artistique,  culture,  économique  et
scientifique du pays ; ils n’étaient en aucune façon porteurs d’une
idéologie d’hostilité systématique à l’Allemagne et à ses mœurs ;
ils  ne  représentaient  qu’une  infime  proportion  de  la  population
carcérale du pays, ce qui était  un signe de plus de leur parfaite
intégration en tant que citoyens. Il n’est pas certain que toutes les
minorités  se conduisent ainsi  dans le  pays qui les reçoit.  Il  faut
beaucoup  de  sagesse  et  d’esprit  de  modération  pour  que  des
communautés gèrent leurs différences sans entrer dans un cycle de
violence qui a pour effet de pétrifier une société dans des  identités
exclusives, et mortifères. 

     Une des personnalités  politiques serbes de premier  plan du
gouvernement  de  Pale,  Biljana  Plavsic,  une  biologiste,  était  du
temps  du  régime  communiste  la  directrice  de  la  Faculté  des
Sciences  naturelles  et  des  Mathématiques  de  l’université  de
Sarajevo. Pour se purifier de ce passé communiste (elle n’aurait pu
accéder  à  ce  poste  sans  être  au  Parti)  elle  était  devenue  une
anticommuniste délirante. Pendant la guerre, elle était surnommée
« La  dame  de  fer ».  Cet  étrange  rapprochement  avec  Margaret
Thatcher flattait sa vanité, il était symptomatique de sa très grande
popularité. Dans ses discours, elle faisait abondamment référence à
Draža  Mihailovic,  et  son  héros  contemporain  préféré  était  le
criminel  Arkan,  celui  dont  la  milice  torturait  et  massacrait  à  la
façon  des  chimpanzés  en  colère.  Je  fais  ce  rapprochement
zoologique  parce  que  Madame  Plavsic  disait  que  le  nettoyage
ethnique était une nécessité biologique : « Je préférerais que l’est
de la Bosnie soit complètement nettoyé de ses Musulmans. Quand
je dis « nettoyé », je ne veux que personne ne me prenne à la lettre,
et pense que je veuille dire nettoyage ethnique. Mais ils ont collé
cette étiquette « nettoyage ethnique » à un phénomène tout à fait
naturel et lui ont donné la caractéristique d’une sorte de crime de
guerre ». Le même article parle du « matériel génétique défectueux
des Musulmans » (déclaration au journal  Svet de Novi Sad le  6
septembre 1993). 
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     Il y avait pourtant un point sur lequel elle était d’accord avec le
président  Izetbegovic :  son opposition  aux mariages  mixtes,  pas
pour la même raison toutefois « Nous sommes préoccupés par le
fait que les mariages entre Serbes et Musulmans ont augmenté…
car les mariages mixtes entraînent un échange de gènes entre les
groupes  ethniques,  et  en  conséquence  la  dégénérescence  de  la
nation serbe » (au journal Oslobodjenje à Sarajevo en mai 1994). 

     C’est  cette  idéologie  incohérente  qui  a  justifié  les  crimes.
Incohérente, car d’autres idéologues du même camp accusaient les
Musulmans  d’être  des  Serbes  convertis  à  l’islam  et  donc  des
traîtres à la cause serbe. Que de telles idées soient d’une effroyable
sottise  ne  change  rien  à  leur  efficacité :  relisez  quelques
« morceaux  choisis »  de  Céline  dans  « Bagatelle  pour  un
massacre » : ça, par exemple « User, lasser bien des patiences ; ça
vient pas tout seul un pogrom ! ... C’est un grand succès dans son
genre,  un  pogrom,  une  éclosion  de  quelque  chose… »  et  vous
comprendrez  comment  des  intellectuels  peuvent  devenir  des
monstres. Milosevic lui-même pensait que les Serbes de Bosnie et
de la Krajina étaient des « cas mentaux », d’ailleurs, à la fin il les a
lâchés. Lui qui, par cynisme opportuniste, avait allumé l’incendie
n’avait pas prévu le mouvement de radicalisation cumulative qu’il
avait mis en route et que dans une interview au célèbre magazine
Borba de  Belgrade,  Biljana  Plavsic  exprimait  dans  toute  sa
démence : « Les Serbes de Bosnie, et plus particulièrement ceux
qui vivent dans les régions frontalières, ont développé et affiné une
capacité particulière de sentir le danger qui menace la nation, et de
développer des mécanismes d’autoprotection. Dans ma famille on
disait toujours que les Serbes de Bosnie étaient bien meilleurs que
ceux de Serbie… en tant que biologiste je sais qu’une meilleure
capacité d’adaptation et de survie existe chez les espèces qui vivent
près d’autres espèces qui leur sont une menace… C’est pourquoi la
séparation des Serbes des autres nations est un phénomène à la fois
naturel et nécessaire » ( Borba, le 28 juillet 1993).
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     Ces Serbes « meilleurs que les autres » et dont « les patiences
avaient été lassées » étaient à l’œuvre à Prijedor où ils montraient
leur zèle. En juillet 1992, je n’avais encore qu’une vague idée de
l’idéologie  meurtrière  qui  avait  rendu  les  Serbes  de  Prijedor  et
d’Omarska fous, comme me l’avait dit cet ami serbe de Zagreb.
J’avais  une  information  que  je  croyais  crédible,  mais  aucun
élément  factuel.  Pourtant,  la  folie  avait  débordé  de  la  zone  de
Prijedor, elle avait gagné Bosanski Novi, où elle posait problème.
Les Serbes de la petite ville de Bosanski Novi, à une trentaine de
kilomètres  à  l’ouest  de  Prijedor,  avaient  voulu  montrer  qu’ils
étaient aussi bûcheurs que leurs voisins.  Ils avaient regroupé les
Musulmans de la municipalité, ainsi que quelques Croates, dans un
ghetto  entouré  de  barbelés,  avec  des  sentinelles  pour garder  les
voies  d’accès.  Un petit  Varsovie  1942.  Les Serbes demandaient
que l’ONU évacue ce ghetto, faute de quoi ils regrouperaient les
gens  sur  une  place,  en  face  du  pont  qui  reliait  la  Bosnie  à  la
Krajina, et  les  forceraient  manu  militari à  passer  le  pont  pour
entrer sur le territoire des Serbes de la  Krajina. De leur côté les
Serbes de la Krajina, ceux qui contrôlaient la région de l’autre côté
du pont, étaient totalement opposés à recevoir tous ces indésirables
et menaçaient de reprendre leurs armes lourdes afin de combattre
ce qu’ils appelaient « l’invasion turque ». Les bataillons nigérian et
danois qui contrôlaient la zone et les dépôts où les armes lourdes
étaient stockées étaient inquiets. On m’a demandé d’aller à Dvor et
à Bosanski Novi et de voir ce qui pouvait être fait. Avant tout, il
m’était  demandé  d’obtenir  le  droit  de  rester  chez  eux  pour
rencontrer ces gens bouclés dans le ghetto.

     Je suis d’abord allé à Dvor où j’avais pris rendez-vous avec
l’officier  de  renseignement  du  régiment  danois.  Il  était  jeune,
mince,  assez grand,  avec un visage d’étudiant,  accentué par des
lunettes  ordinaires,  pas  les  Ray  ban du  baroudeur  de  cinéma.
Même si ses cheveux étaient roux, il ne faisait pas du tout viking,
mais  jeune  voyageur  décontracté  et  sympathique.  J’ai  vu  très
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rapidement son sérieux, sa compétence et sa détermination. Dans
toute cette affaire, les Danois ont été admirables. Ensemble, nous
sommes allés voir le maire de Dvor. Je me souviens de lui comme
d’un  homme  atypique  dans  sa  position  et  dans  cette  guerre.
L’officier danois m’avait  dit  qu’il  n’était  pas un fanatique,  mais
j’ai malgré tout été surpris.  Il m’a présenté la situation de façon
très objective. J’ai oublié qui était le traducteur :

-  Ceux  d’en  face  veulent  expulser  leurs  Musulmans  et  leurs
Croates. S’ils font cela, ils vont les forcer à traverser le pont, de ce
côté  gardé  par  les  Danois.  Les  Danois  me  disent  qu’ils
n’empêcheront pas les gens de traverser. Des milliers de pauvres
gens entreront dans ma ville, ce sera une catastrophe.

- Nous n’en sommes pas encore là. Je suis venu pour négocier avec
ceux d’en face.  Mais  tout  de même, expulser des pauvres gens,
comme ça, d’un jour à l’autre, vous trouvez ça normal ? Vous n’en
pensez rien ?

     Il m’a regardé, il a regardé l’officier danois. Son regard disait
qu’il était un brave homme.

- J’en pense que ce n’est pas très civilisé. Ils sont devenus fous là-
bas ! 

Après un instant de silence il ajouta :

- Mais si ces fous font ce qu’ils disent, les fous de chez moi vont
prendre le pouvoir, et ma ville basculera comme le reste du pays.

- Vous voulez dire : comme à Prijedor ?

- Je ne sais pas ce qui se passe à Prijedor. Mais ce que j’entends
dire est… comment vous dire… effrayant.
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      L’essentiel était dit. Il fallait aider ce maire modéré qui, jusqu’à
ce jour, avait réussi à éviter que sa municipalité ne basculât dans
l’ignominie ambiante.  La présence du bataillon danois,  qui avait
réussi à partiellement désarmer les nettoyeurs ethniques, lui avait
permis de tenir jusqu’à présent. Mais les Danois ne pouvaient pas
s’opposer par la force au passage des milliers d’expulsés de Bosnie
dans sa ville. Si cela advenait, les Danois perdraient leur crédibilité
dissuasive  vis-à-vis  des  Serbes  extrémistes,  les  nettoyeurs
ethniques élimineraient le maire comme ils avaient assassiné celui
que  j’avais  cherché  à  rencontrer  pendant  plusieurs  semaines.  Je
n’ai eu aucune difficulté à croire ces explications que me donnait
l’officier  danois  alors  que  nous  allions  à  Kostajnica  au
cantonnement du bataillon danois. 

     La poignée de main échangée avec le colonel du régiment était
sur le modèle de celles de toutes les armées : virile et sèche. Le
colonel était  sympathique,  il  avait  une vague ressemblance avec
Callahan, celui de Bihać. Cela m’a mis en confiance. Nous avons
parlé  de  la  situation  et  des  options :  obtenir  un  changement
d’attitude de la part des Serbes qui accepteraient de réintégrer les
Musulmans et les Croates chez eux, il n’y croyait pas beaucoup ;
évacuer tous ces gens sur la Croatie, d’une façon ordonnée et non
chaotique, cela lui semblait le plus probable. Nous avons évalué les
conséquences pratiques  de chaque option.  Si  les  gens pouvaient
retourner  chez  eux,  j’ai  dit  que  dans  ce  cas  les  Nations  Unies
enverraient des secours divers à la municipalité : de la nourriture,
des médicaments pour l’hôpital et les dispensaires… Dans ce cas
les  Danois  étaient  prêts  à  faciliter  le  passage  des  convois  de
livraison.  Le  colonel  se  proposa  même  de  recommander  à  son
gouvernement  le  financement  des  secours.  L’officier  de
renseignement dit qu’il ne fallait pas trop compter sur l’option d’un
retour  des  personnes  déplacées  (il  employait  la  terminologie
onusienne). Quelques jours plus tôt, dans la nuit, les guetteurs que
les Danois avaient postés sur une colline en face de la ville avaient
observé le minage de la mosquée et son explosion. L’officier lui-



318

même était allé voir le maire de Bosanski Novi le lendemain matin,
de l’autre côté du pont, il avait vu les ruines de la mosquée. Le
maire avait expliqué que cet acte était en représailles des massacres
commis  par  les  Musulmans  en  Bosnie.  L’officier  avait  essayé
d’aller voir les gens dans le ghetto, mais le maire s’y était opposé,
sa ville n’était pas incluse dans le mandat des casques bleus. La
destruction de la mosquée semblait être un point de non-retour. J’ai
dit que j’irai voir le maire de Bosanski Novi, en fin d’après-midi,
que  je  lui  demanderai  la  permission  de  rencontrer  les  gens  du
ghetto. Après cela, je reviendrai au cantonnement où l’on aviserait.
L’officier  de  renseignement  à  téléphoné  au  maire  pour  prendre
rendez-vous pour l’envoyé des Nations Unies, ça faisait sérieux, ça
allait  lui  dilater  l’ego :  les  Nations  Unies  lui  envoyaient  un
négociateur,  comme pour  Milosevic  à  Belgrade,  ou  Karadjic  et
Biljana  à  Pale.  J’étais  en  effet  habillé  comme  un  envoyé  des
Nations Unies : costume, cravate,  chaussures assorties pour faire
l’important.  Le  plus  étrange  était  le  fait  que  l’apparence  avait
autant  d’importance  que  l’essence…  encore  un  de  ces  trucs
animaliers,  le  mâle  dominant  dont  l’allure  dominante  dit
l’importance  qui  en  retour  donne  de  l’importance  à  tout
l’entourage : regardez la parade de séduction de certains oiseaux,
tout est déjà dit ! Ce théâtre animalier m’a toujours rendu amer :
tout  ce  spectacle  pour  produire  des  résultats  le  plus  souvent
médiocres. Mais bon ! Il faut ce qu’il faut. 

     Pour ma première rencontre avec la municipalité de Bosanski
Novi, l’officier danois qui avait pris le rendez-vous est venu avec
moi. Je connaissais déjà le maire, un très jeune homme, que j’avais
rencontré quelques semaines plus tôt lors de mon premier passage
dans la ville, à ce moment-là le ghetto n’existait pas. Nous avons
passé le pont. Arrivés sur la grande place à la sortie du pont, où
aboutissaient  toutes  les  rues,  où  des  arcades  abritaient  des
magasins de toutes sortes : épiceries, chaussures, articles de sport,
pharmacie… j’ai eu une impression de petite ville paisible bordée
par  une  rivière  aux  eaux  vertes  comme  un  collier  d’émeraude
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liquide. Le soleil brillait pour ajouter à la splendeur de l’instant. La
seule fausse note, comme une verrue hideuse plantée sur un visage
charmant,  c’était  les  ruines  de  la  mosquée,  dont  les  fenêtres
calcinées béaient sur le ciel bleu. Le toit, un dôme tel que je l’avais
vu  quelques  semaines  plus  tôt,  s’était  effondré  à  l’intérieur,
proprement si je puis dire, comme si l’édifice n’avait pas explosé
mais  implosé  sur  lui-même,  avant  que  de  brûler.  Travail
d’artificiers professionnels m’avait dit l’officier de renseignement
au passage de l’édifice que les passants, nombreux sur la place, ne
semblaient pas voir. Comme si tout avait été normal, comme si la
mosquée n’avait jamais existé. 

     Arrivés à la mairie nous n’avons pas eu à attendre, nous étions
attendus  par  le  conseil  municipal  présidé  par  le  maire,  le  jeune
homme que j’avais  déjà  rencontré,  celui  qui,  quelques semaines
plus tôt,  m’avait  recommandé de ne pas aller  à  Prijedor  où ma
sécurité  ne  pouvait  pas  être  assurée.  À l’époque  il  m’avait  fait
penser  au  toutou  que  l’on  voyait  sur  les  vieux  disques  de  la
compagnie « La voix de son maître », il parlait une autre langue
que  la  sienne,  son  maître  était  ailleurs,  il  répétait  un  discours
convenu. Au début, j’ai tourné autour du pot, j’ai parlé de tout et
de rien, pour sentir l’atmosphère, affiner l’intuition, faire le point
entre raison et déraison. Toutes ces choses étranges qui se jouent
quand on rencontre des gens pour faire quelque chose de grave.
Heureusement, j’ai toujours eu en moi une sorte de confiance qui
dans ces instants prenait le dessus. C’était étrange car, par ailleurs,
j’étais  capable,  dans  certaines  circonstances  d’être  plus  sensible
qu’une jeune fille qui rougit devant les garçons. Ce mélange entre
la force d’un  bœuf et la sensibilité d’un cheval effrayé par une
ombre  a  été  une  des  constantes  surprenantes  de  mon caractère.
Dans  cette  réunion,  le  bœuf  était  au  travail  et  la  sensibilité  du
cheval aux aguets, ils se complétaient. 

     Au fond, le maire était un jeune con. On avait dû le mettre là en
raison  de  sa  docilité.  Il  fallait  que  je  l’impressionne  pour  qu’il
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donne à ses maîtres un message qui pourrait les inquiéter. Donner à
l’affaire  un  élément  d’incertitude.  J’ai  joué  à  fond  la  carte
française : très poli courbette sur la forme, comme un gentilhomme
diplomate du Roy, et ferme sur le fond. Évidemment, c’était une
comédie dans cette tragédie. Ils voulaient expulser ces gens, mais
je ne voulais pas devenir leur complice volontaire : eux jouant les
méchants et moi le gentil pour parvenir au résultat qu’ils voulaient
de  toutes  les  façons  atteindre :  expulser  les  Musulmans  et  les
Croates.  Cela  m’a  rappelé  ce  que  m’avaient  dit  les  gens  de
Dubrovnik lorsque j’étais allé les voir : « Votre di Mistura et votre
Kouchner ils ont voulu évacuer nos enfants pour les protéger des
bombardements. Nous, on préfère la franchise des Serbes qui nous
tuent avec leurs bombes à la gentillesse de vos deux zèbres qui
veulent  nous  tuer  de  désespoir.  Nous enlever  nos  enfants,  c’est
nous  désespérer.  C’est  pour  nos  enfants  que  nous  résistons ! »
J’étais piégé. Alors il me fallait limiter le déshonneur d’être forcé à
faire  ce  que  je  ne  voulais  pas  faire.  Il  n’était  pas  possible  de
gagner, mais il y avait plusieurs façons de perdre. Il fallait trouver
la moins mauvaise. C’était triste à en mourir, mais il fallait éviter
de mourir pour accomplir ce qui ferait le moins de mal possible. Le
maire et ses acolytes me disaient :

- Nous avons des soldats qui combattent sur le front. Ils reviennent
en permission.  Ils  ont vu mourir  leurs  copains à côté d’eux.  Ils
veulent  se  venger.  C’est  comme  ça  qu’ils  ont  fait  sauter  la
mosquée.  Ils  ont  tué  des  Musulmans  et  des  Croates  dans  la
municipalité. Pour les protéger, nous les avons regroupés dans un
quartier dont nous contrôlons les accès, mais que voulez-vous que
nous  fassions,  nous  ne  pouvons  pas  éviter  que  quelques  fous
lancent de temps en temps une grenade dans le quartier protégé.
Alors,  pour  éviter  un  malheur  plus  grand  nous  vous  proposons
d’évacuer ces gens de façon ordonnée.

     Le piège était parfait. Je devais pourtant placer ma réplique :
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- En effet, les temps sont difficiles pour tout le monde. Vous avez
reçu dans votre ville des populations chassées par la guerre. Cela
crée des tensions. Mais nous pouvons vous aider. Nous pouvons
demander à l’OSCE de vous envoyer une équipe d’observateurs
qui vous aidera à calmer les choses. En plus,  les Nations Unies
peuvent  vous  envoyer  des  secours :  de  la  nourriture,  des
médicaments pour votre hôpital, et même des médecins, si vous en
avez  besoin.  Ces  secours  rendront  inutile  l’expulsion  des
Musulmans et des Croates dont les Nations Unies ne peuvent se
rendre complices. 

     La discussion s’enlisa. Je lui disais en essence que les Nations
Unies  ne  pouvaient  pas  se  faire  les  complices  du  nettoyage
ethnique,  et  lui,  en essence,  me disait  que pour ces gens mieux
valait être expulsés plutôt que morts. Tout tournait autour de ça. À
la  fin  je  lui  ai  demandé  la  permission  d’aller  voir  les  gens  du
ghetto, ceux qui, selon lui, étaient sous sa protection, je lui ai dit :

-Puisque  ces  gens  sont  sous  votre  protection,  permettez  aux
Nations  Unies  d’en  faire  le  constat  en  les  rencontrant  sans
contraintes.

     Ils ont encore tourné autour du pot pendant un moment. Il y
avait des gens dans le conseil municipal qui étaient en quête de
respectabilité, ils étaient favorables à ma visite au ghetto. Lui, il
hésitait. Finalement, peut-être par lassitude de fin de journée, il a
accepté. Il m’a dit qu’il devait aller à Banja Luka rendre compte à
ses autorités. Nous nous sommes donné rendez-vous le lendemain
en début d’après-midi. Je suis parti pour le ghetto, l’officier danois
après m’avoir présenté était resté discret, il vint avec moi dans la
voiture, un membre du conseil municipal m’accompagnait. Arrivé
devant  une  des  entrées  gardées  du  ghetto,  j’ai  demandé  au
conseiller municipal qui avait fait ouvrir le passage barbelé de me
laisser aller seul. Cela se fit sans problème. Je l’ai remercié ainsi
que les gardes. La politesse est une façon d’accorder aux personnes
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cette part de dignité sans laquelle ils se sentent autorisés à haïr. Il
est  sorti  de  la  voiture.  J’ai  continué  ma route.  Je  ne savais  pas
comment j’allais procéder. Je n’avais eu aucun contact préalable
avec les gens du ghetto. L’officier danois non plus. Il avait saisi
l’opportunité  offerte  par  ma visite  pour enfin voir  le  ghetto  qui
n’était pas accessible  aux casques bleus sans l’accord des Serbes. 

     J’ai fait une centaine de mètres dans des petites rues. Puis, j’ai
rencontré  un  groupe  de  gens  qui  m’ont  fait  signe  de  stopper.
Plusieurs  d’entre  eux  parlaient  l’anglais.  Ils  m’ont  souhaité  la
bienvenue, ils  m’ont dit  qu’ils  m’attendaient depuis un moment.
J’étais surpris, je leur ai demandé comment ils savaient que j’allais
venir les voir. L’un d’eux m’a souri, il m’a dit que même chez les
Serbes ils avaient toujours des amis.  Ils m’ont conduit dans une
sorte de salle d’apparat d’un vieil  immeuble austro-hongrois qui
était remplie de gens, peut-être plus de cent. L’officier danois était
toujours là. Dans une pièce qui s’ouvrait sur l’étendue d’un grand
espace très peu meublé, il y avait quelques fauteuils, deux étaient
vides, les deux autres étaient occupés par deux hommes âgés, mais
vifs d’aspect. Lorsque nous étions entrés dans la salle, il y avait un
brouhaha assourdissant. Sitôt que nous fûmes assis, un silence plus
remarquable  que  le  bruit  s’établit  instantanément.  Nous  nous
sommes présentés. Nos vis-à-vis ont fait de même. Il y avait un
professeur et un dentiste,  ils étaient les porte-parole des gens du
ghetto. 

     Ils m’ont raconté que tout avait commencé six jours plus tôt.
Des militaires  serbes les  avaient  rassemblés dans ce quartier  où
vivaient  beaucoup  de  Musulmans,  et  chaque  jour  ils  avaient
envoyé des gens nouveaux. Ils étaient plus de trois mille à présent,
mais des nouveaux arrivaient chaque jour. Parfois ils étaient forcés
de quitter leurs domiciles, parfois ils choisissaient de venir ici par
peur de rester isolés dans leurs fermes. Tous les jours, de 15.00 à
17.00 heures ils avaient le droit d’aller en ville faire des courses.
Parfois, surtout la nuit, un ou deux obus de mortier ou des grenades
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étaient lancés sur le quartier. Les Serbes voulaient les faire partir,
eux ils voulaient rester, et retourner chez eux. Ils m’ont demandé
d’aller visiter le stade de football  en bordure de la ville,  car les
Serbes  gardaient  là  une  trentaine  de  Musulmans :  avocats,
journalistes,  enseignants… des  gens  qu’ils  considéraient  comme
dangereux … on ne savait pas pourquoi. Je leur ai demandé s’ils
savaient ce qui se passait à Prijedor. Il y avait dans le ghetto des
gens de Prijedor. J’ai demandé si je pouvais leur parler. Quelqu’un
dans la foule a dit qu’ils n’étaient pas là ce soir, mais que tout le
monde savait  que ce qui  se passait  à  Prijedor  était  terrible.  J’ai
demandé :  « Comment  terrible ? »,  l’un  des  hommes  assis  a  dit
doucement :  « Ils  torturent,  ils  tuent,  ils  sont  devenus fous ».  Je
leur  ai  fait  un  résumé  de  mon  premier  contact  avec  le  conseil
municipal et ce que j’essayais d’obtenir en négociant. Ils étaient
d’accord,  ils  ne  voulaient  pas  partir.  Ils  me  semblaient  très
déterminés.

     Au cantonnement danois à Kostajnica j’ai mis le  colonel au
courant de mes rencontres.  L’officier de renseignement a fait de
même, en anglais pour que je puisse suivre leurs propos, ce qui
était  aimable  de  leur  part.  En  conclusion,  il  fut  décidé  que  les
guetteurs  danois  qui  observaient  la  ville  à  partir  de  la  colline
devaient trouver un autre poste d’observation afin de voir ce qui se
passait dans le stade de football. 

     Le lendemain matin, j’ai rencontré des militaires français qui
venaient  au  camp danois  afin  d’évacuer  une  famille  croate  qui
avait été recueillie par une patrouille danoise dans une ferme isolée
de la région.  J’ai  assisté  à l’interview de la famille :  le  père,  la
mère et la fille. Ils disaient des choses banales… qu’un matin les
Serbes leur avaient demandé de quitter leur ferme. Ils ne disaient
pas les Serbes mais « les tigres », peut-être en référence au surnom
que  s’étaient  donné  les  miliciens  d’Arkan.  Ils  disaient  que  le
lendemain matin, ils avaient décidé de partir. Le père et la mère
parlaient,  doucement,  sur  un  ton  neutre,  dans  un  débit  bref  et
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mécanique. La jeune fille se tenait un peu à part de ses parents, sur
un côté de la grande table où se faisait l’entretien. Elle devait avoir
dix-huit ans, au plus. Elle était brune et jolie à ravir. Je n’avais pas
vu  ses  yeux  jusqu’à  ce  que  le  militaire,  qui  menait  l’entretien,
demandât pour quelle raison ils étaient partis le lendemain matin et
non le jour même. Sans changer de ton, le père répondit « Parce
qu’ils ont passé la nuit chez nous ». Puis, il se mit à pleurer, sa
femme aussi. C’est alors que j’ai vu les yeux de la jeune fille. Elle
ne  pleurait  pas.  Elle  nous  regardait  tous.  Ses  yeux  étaient  plus
bleus  que  le  ciel  du  matin,  et  si  vides  qu’ils  mangeaient  tout
l’espace. Cette sensation de vide m’a déchiré le cœur. Aujourd’hui
encore, lorsqu’il m’arrive de croiser le regard d’une jeune fille aux
yeux d’un bleu pâle et pourtant intense, le gouffre du vide de toute
cette innocence violée s’ouvre à nouveau devant moi,  et je dois
faire un effort pour ne pas me mettre à pleurer, comme ce père et
cette mère qui n’avaient rien pu faire pour protéger leur fille. Emu,
le  militaire  français  a  dit :  « Ah !  Ceux-là,  ils  reviennent  de
l’enfer ! » Puis il a arrêté l’entretien, il a dit à l’interprète qu’ils
allaient conduire la famille en Croatie.  Je n’ai jamais revu cette
famille qui, comme tant d’autres, avait traversé l’enfer, mais leurs
visages  souvent  ressurgissent  dans  ma  mémoire,  comme  un
reproche :  celui  de  n’avoir  rien  su  dire  ou  faire  en  face  d’une
douleur inattendue, cachée dans la banalité du ton et du propos, si
grande qu’elle m’a foudroyé.  

     En début d’après-midi je suis retourné à Bosanski Novi pour
mon rendez-vous avec le maire et son conseil municipal.  Il  m’a
demandé comment j’avais trouvé les gens du ghetto (il ne disait
pas  le  ghetto,  mais  « le  périmètre  protégé »).  Je  lui  ai  répondu
qu’ils iraient mieux, si, de temps en temps, on ne leur envoyait pas
un  ou  deux  obus  de  mortiers.  Sans  que  sa  voix  n’exprimât  la
moindre surprise, il a répondu que c’était la raison pour laquelle,
ils me demandaient d’évacuer ces gens car ils n’avaient pas, en tant
que  civils,  la  capacité  d’empêcher  les  actes  de  vengeance  des
soldats serbes qui revenaient du front. C’était probablement vrai.
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Maintenant que l’on sait avec certitude ce qui s’est passé dans la
zone de Prijedor, ceux de Bosanski Novi, essayaient, peut-être, de
faire  un  nettoyage  ethnique  moins  sanglant  que  celui  de  leurs
voisins.  C’est  possible,  mais  ce  moins  sanglant  restait  un  acte
criminel qui n’excluait pas le meurtre comme on le verra.
      
     J’ai demandé au maire comment s’était passée sa rencontre avec
ses  chefs  à  Banja  Luka.  Il  a  commencé  par  se  plaindre  des
militaires,  comme  ça,  globalement,  sans  qu’il  soit  possible  de
savoir  s’il  parlait  des  casques  bleus  ou  des  soldats  serbes.
L’officier de renseignement danois n’était pas avec moi ce jour-là.
Nous étions entre civils. Je n’ai pas répondu à ses critiques contre
les  militaires :  leur  manque  d’intelligence,  etc.  Ses  propos  me
semblaient  futiles.  J’ai  relancé  ma  question  à  propos  de  ses
discussions à Banja Luka. Il a fini par me répondre :

- Très bien ! Ils sont d’accord pour envisager l’envoi de secours.
Pour la nourriture nous avons préparé des listes. Nous n’avons pas
besoin de médecins, mais je vous ai pris rendez-vous avec les gens
de l’hôpital, ils vous diront ce dont ils ont besoin.

- C’est parfait ! Après tout, on peut toujours s’entendre entre gens
raisonnables. Je vais donc pouvoir dire aux gens du ghetto …

-  Ce  n’est  pas  un  ghetto.  C’est  nous  les  Serbes  que  les  Turcs
veulent faire vivre dans un ghetto… c’est une zone protégée.
 
     J’ai repris :

- Je vais pouvoir dire aux gens de la zone protégée qui reçoit des
obus de mortiers qu’ils peuvent rester chez eux…

- Ah non !  Non !  C’est  un  autre  problème.  L’ONU envoie  des
secours aux Musulmans,  je sais que vous allez le faire à Bihać,
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nous vous demandons de nous traiter de la même façon. Je ne vois
pas pourquoi nous serions victimes de discrimination.

- Au contraire, nous vous traitons de la même façon. Bihać a reçu
200.000 habitants supplémentaires en quelques semaines, le maire
les a gardés, il ne les a pas expulsés. Comme les ressources de la
municipalité ne permettent pas de prendre soin de tous ces gens,
les Nations Unies aident la municipalité. C’est exactement ce que
je vous propose. 

     Il  m’a dit que je comparais des situations qui n’étaient pas
comparables.  Puis  il  est  reparti  dans  la  martyrologie  du  peuple
serbe.  J’ai  compris  que,  comme on le dit  en Suisse  romande,  il
voulait  « le  beurre  et  l’argent  du  beurre » :  des  secours  et  le
nettoyage ethnique. C’était foutu, mais il fallait faire comme si…
pour perdre moins. J’ai dit que j’acceptais d’aller voir les gens de
l’hôpital, mais sans être en mesure de promettre quoi que ce soit.
Puis, j’ai demandé à rencontrer à nouveau les gens de la « zone
protégée », dans laquelle j’ai inclus les gens du stade de foot. Il a
semblé surpris, puis a conclu que je pouvais essayer de les voir. Je
lui  ai  dit  que  je  devais  retourner  à  Zagreb  parler  avec  mes
collègues  diplomates,  mais  que je  prenais  rendez-vous avec lui,
dans une semaine, à la même heure, il était 15.00 heures.               
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Chapitre XVIII

     En route vers Zagreb, je repensais à mes visites au stade de foot
et  à  l’hôpital.  Au  stade,  il  n’avait  pas  été  possible  de  voir  les
prisonniers.  En  me  riant  au  nez,  des  jeunes  gars  dont  certains
avaient moins de vingt ans m’ont interdit l’entrée. Ils étaient armés
jusqu’aux  dents.  Certains  étaient  déguisés  en  Rambo  avec  un
marcel qui montrait biceps et pectoraux, maigrichons parfois. Des
bandeaux  rouges  leur  cerclaient  le  front :  mise  en  scène
hollywoodienne pour des crimes « bien de chez nous ». Version
occidentale  des  petits  soldats  de  l’Ankar du  Cambodge.  Par
l’interprète du conseil municipal, je leur ai dit que la prochaine fois
je viendrais avec le maire. Un gringalet vigoureux mais qui avait
du mal à porter une grosse mitraillette à plusieurs chargeurs m’a dit
qu’il « enculait le maire ». Je ne l’ai pas cru. L’interprète m’a dit :
« Et dire qu’avant la guerre ce petit con était le meilleur attaquant
de notre équipe de foot ! » Je lui ai répondu qu’on ne se méfiait
jamais assez des footballeurs. Il a ri sans savoir si j’étais sérieux ou
non. Moi non plus. 

     À l’hôpital de Bosanski Novi l’ambiance était très différente de
celle de l’établissement du Docteur Nasser, à Bihać. À Bihać, les
gens  de  l’hôpital  étaient  tendus  vers  l’action,  et  malgré  les
bombardements  ils  n’avaient pas peur.  Pas de bombardements  à
Bosanski  Novi,  pas  de signes  de suractivité,  les  lignes  de front
n’affectaient pas directement la ville. Je suppose que les blessés les
plus graves étaient envoyés à Prijedor et à Banja Luka. Dans le
calme de cet  hôpital  qui  semblait  vide,  j’ai  ressenti  la  peur.  Le
directeur m’a remis une liste des besoins : beaucoup de fournitures
pour la  chirurgie  de guerre,  et  des antibiotiques.  L’homme était
mal à l’aise. Il parlait peu, son personnel moins encore. Le silence
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était  pesant.  J’ai  écourté  la  rencontre  et  demandé,  un  peu  par
provocation : « Et bien, vous, des gens instruits, qu’est-ce que vous
pensez de ce qui se passe ici ? » Le directeur s’est levé, il m’a dit
d’une voix haute et claire : « Nous pensons que ce n’est pas très
civilisé ! » Les mêmes mots que ceux qu’avait prononcés le maire
de la ville de l’autre côté du pont, à Dvor. Encore des braves gens
pris  au  piège  de  cette  effroyable  tourmente,  et  qui  tentaient  de
préserver  leur  dignité.  Et  moi,  qu’allais-je  faire  pour  sauver  la
mienne ? Avancer, continuer, les aider, eux, à ne pas tout perdre…
et puisque gagner n’avait aucun sens… accepter de mourir. Là était
ma dignité.

     Je ne dis pas cela pour faire montre d’un esprit héroïque ou je-
ne-sais-quoi.  Les  grands  mots  convenus  que  l’on  adresse  à  Sa
Majesté soi-même me semblent toujours les enfants du mensonge
et de la fatuité. J’acceptais de mourir parce que cela me semblait
dans la logique de ces situations à risque qui, dans mon travail,
étaient inévitables.  Dans cette situation,  accepter de mourir  était
ma façon à moi d’affirmer ma commune humanité avec tous ces
gens. Cela donnait un sens à ce qui n’en avait pas. Jusqu’à présent,
les balles étaient passées là où je n’étais pas. Une fois seulement il
y en avait  eu une qui m’était  destinée,  mais,  par chance,  je  me
trouvais  alors  dans  un  4+4  Mercedes  aux  vitres  blindées  de
l’OSCE : ça avait fait un gros « clac » juste un peu plus sec qu’un
gravier qui frappe le pare-brise en pleine vitesse,  une minuscule
étoile était  apparue instantanément autour de l’impact tout rond.
D’une façon honteusement stupide, pendant quelques secondes je
m’étais  senti  invulnérable.  Pour  les  bombardements  mon  seul
regret était de n’avoir pas toujours la vision splendide des fesses
d’Indira pour me réconforter. Mais dans tous les cas, il se trouvait
que lorsque ça tombait ici, j’étais là, si ça tombait là, j’étais ici. Les
militaires appellent cela « avoir la baraka ». Il suffit pourtant de ne
pas l’avoir une seule fois, et c’est fini. Je n’aime pas parler des
instants où j’ai su que ma vie était en danger. Mais j’ai le sentiment
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qu’il faut cette évocation pour que l’on comprenne d’où vient ma
parole. Au-delà, c’est manque de pudeur, alors j’arrête. 

     La même pudeur m’empêche de parler de la prière. Je crois que
c’est de cette époque que date mon habitude de prier pendant les
longues  conduites  en  voiture.  Le  bruit  régulier  du  moteur  et  le
bercement de la route induisent une méditation d’oblat. Cela dit, je
ne suis ni un expert en prières ni un oblat, et je ne veux pas parler
de Dieu. D’un côté c’est ringard. De l’autre c’est très actuel avec
tous ces fous, fiers de s’appeler « esclaves de Dieu » et qui tuent en
son nom. Pourtant,  moi qui n’ai aucune expertise et ne professe
aucun dogme, une chose m’a été apprise par la prière : ce que nous
appelons Dieu nous veut libres.  Apprendre le mode d’emploi de
ma liberté est la seule requête que je me permets d’adresser à Dieu.
Pour moi, demander autre chose serait considérer Dieu comme un
bon papa qui donne ou ne donne pas au fiston ce qu’il demande, et
l’enchaîne par ses dons ou par ses refus, comme le maître enchaîne
l’esclave. Entrer en esclavage, c’est manquer à notre dignité et à
celle de cela que nous appelons Dieu. C’est devenir un pantin dont
on imagine que Dieu tire les ficelles. Dernier blasphème, dernière
insulte à cela qui nous veut libre de venir dans sa lumière. Entre
nous, si on le peut, dans la lumière il faut accepter d’y aller. D’une
certaine  façon  ça  ne  résout  rien  de  concret,  mais  c’est  beau  et
joyeux.

     À Zagreb, j’ai pris rendez-vous avec Mate Granić. Il était alors
Vice premier ministre.  Il  était  chargé de l’ensemble des affaires
humanitaires  de  la  Croatie.  Il  est  possible  qu’il  ne  cumulât  pas
encore  cette  fonction  avec  celle  de  ministre  des  Affaires
étrangères, mais dans mon souvenir c’était  déjà tout comme. En
raison de mon travail et du sien nous nous rencontrions souvent.
J’avais pour lui une sorte d’affection. Avant d’étudier la médecine
(il  était  un  spécialiste  du  diabète),  tenté  par  la  prêtrise  il  avait
commencé le séminaire. Il lui en restait quelque chose, une onction
immobile suivie de gestes amples et lents, sans angles, comme un
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prélat  qui  officie.  Cet  aspect  était  encore  renforcé  par  son
apparence physique, celle du moine camembert. En un peu moins
gras et  gourmand, sauf  quand il  souriait.  Là,  son appétit  de vie
éclatait  au  grand  jour.  Lorsque  nous  parlions  des  événements
courants, il était toujours d’une grande modération. Son seul défaut
était peut-être une certaine vanité, celle d’un homme qui dans sa
jeunesse  a  été  forcé  par  les  circonstances  et  par  sa  foi  à  une
humilité  excessive,  un tour  hypocrite.  Toutefois,  il  y  avait  dans
l’expression de cette vanité quelque chose de naïf  qui ajoutait à la
sympathie  qu’il  savait  provoquer.  Cela  faisait  plaisir  de  le  voir
enfin jouir  du pouvoir.  Il  me communiquait  cette  impression de
satisfaction intérieure  qui est  celle  d’un homme qui  a trouvé sa
place. Il était très populaire parmi les diplomates de l’époque. Sa
présence rassurante dans le premier gouvernement libre du pays a
joué un grand rôle  dans la  reconnaissance  internationale,  rapide
mais controversée, de l’indépendance de la République de Croatie.
Il avait en ce temps-là ses bureaux dans le bâtiment néoclassique
appelé  aujourd’hui  le  Parlement  de  Croatie,  sur  la  place  Saint
Marc, au sommet d’un promontoire qui constitue la partie la plus
ancienne de Zagreb. Là, les rues ressemblent un peu à celles de la
Mala Strana, à Prague. Je pense, par exemple, à la Ćirilometodska
où se trouve le musée d’Art naïf, dans l’ancien palais baroque du
mécène Franjo Gaži où Ivan Večenaj venait essayer de vendre ses
tableaux à la fin des années cinquante. Au temps où le jeune Elvis
Presley  était  encore  le  dernier  chanteur  de  rock’n’roll  qui  fût
presque clean, juste avant la guerre du Vietnam. 

     Il  y avait  deux grands tableaux dans le  bureau du Docteur
Granić. Un paysage de marécage presque abstrait m’intriguait en
raison  de  sa  puissance  sombre  et  grandiose,  empreinte  d’une
étrange mélancolie.  Je  lui  ai  demandé qui  en était  l’auteur.  J’ai
oublié la réponse. Pour une raison que j’ignore, j’associe ce tableau
aux résistants au fascisme italiens qui se cachaient dans les marais
de  la  région  de  Venise.  L’autre  tableau  était  plus  surprenant
encore : il s’agissait d’un grand portrait de Tito qui littéralement
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trônait  sur  son  mur.  J’ai  exprimé  ma  surprise  à  Mate  Granić
(communisme s’oppose à catholicisme ; Tito s’oppose à Hejbrang
–un résistant croate communiste et nationaliste éliminé par Tito en
1948 ;  Yougoslavie  s’oppose  à  Croatie).  Il  a  souri  et  m’a  dit
qu’après tout Tito était un grand Croate qui avait marqué l’histoire
du pays, de l’Europe et du monde … J’ai abordé la situation de
Bosanski  Novi :  les  casques  bleus,  les  dépôts  d’armes  lourdes,
l’expulsion  programmée  des  Musulmans  et  des  Croates,
l’impossibilité  pour  les  casques  bleus  danois  qui  contrôlaient
l’entrée et la sortie du pont de s’opposer par la force à l’expulsion,
etc. Je lui ai fait rapport de mes discussions avec le maire et son
conseil municipal ; ce que je voulais obtenir par la négociation; ma
quasi-certitude d’échouer, et de ne pouvoir dans cette affaire que
gagner du temps.  Je lui  ai  demandé si  la  Croatie  accepterait  de
recevoir ces expulsés sur son territoire.

- On en a déjà beaucoup. Quel est le dernier chiffre ?

     (En  accord  avec  les  autorités  croates,  les  Nations  Unies
publiaient les chiffres officiels des réfugiés et personnes déplacées
par ce conflit) J’ai répondu : 

- 376 000

-  Ils  veulent  que  j’évacue  les  hôtels  de  luxe  pour  la  saison
touristique. Les réfugiés les transforment en camping, ils brûlent
les  meubles  pour  chauffer  le  café.  Remarquez,  pour  la  saison
touristique, faut pas rêver ! Je vois mal les touristes « de luxe », ou
les autres, venir profiter de la mer en ce moment. Heureusement,
on nous laisse utiliser toutes les autres structures touristiques. Vous
évacueriez combien de personnes en tout, et quand ?

-  Dans  dix  jours,  au  plus.  Quant  au  nombre  de  personnes
concernées… hier,  elles  étaient  plus de trois  mille.  Les gens du
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ghetto m’ont dit qu’il en arrivait tous les jours. Au total, il pourrait
y avoir plus de cinq mille personnes. 

- C’est beaucoup ! C’est vrai, on a vu pire. Mais ce n’est pas fini.
Je vais demander aux Européens, et aux autres d’en accepter un
certain  nombre,  pour  nous  soulager.   Les  Musulmans  sont
populaires,  beaucoup  de  pays  veulent  en  recevoir.  Outre  les
Européens, j’ai des demandes des Turcs, des Syriens… et même
des Israéliens.  

     Il m’a donné un numéro de téléphone pour que je l’appelle un
ou deux jours avant le commencement de l’opération d’évacuation.

     Mes contacts professionnels avec les autorités croates étaient
presque toujours francs et directs. Beaucoup de mes collègues, et
quelques diplomates,  se  plaignaient  d’avoir  de mauvais  rapports
avec  les  Croates,  ils  les  trouvaient  arrogants  et  menteurs.  Le
mensonge  et  l’arrogance  existent  en  Croatie  comme  partout
ailleurs. Moi, ce qui me frappait c’était une certaine naïveté issue
d’un  tragique  besoin  d’être  reconnu  et  aimé.  Ceux  qui  se
plaignaient  des  Croates  étaient  presque  toujours  des  « gens  qui
pensent bien », et qui, pour cette raison, jugeaient les Croates en
état de pêché mortel d’extrême droite.  Si longtemps bafoués par
l’histoire, dominés et humiliés comme le dit Miroslav Krleža dans
la « Chanson des pendus » (« Jamais de fin à cette honte. La corde
aux gueux,  le  ciel  aux comtes ») les Croates ont développé une
sensibilité extrême qui leur fait immédiatement ressentir l’hostilité
des  autres  Européens.  Trop  meurtris  pour  confronter  la
malveillance,  ils  y répondent par ce que l’on peut appeler « des
coups bas ». Mes collèges et autres diplomates bien pensants ne
comprenaient pas qu’ils récoltaient ce qu’ils avaient semé.

     Après l’accord du Docteur Granić, j’avais la possibilité de faire
ce  que  je  ne  voulais  pas  faire.  Malheureusement,  il  n’y  avait
aucune  instance  à  laquelle  je  puisse  m’adresser  pour  m’aider  à
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faire  ce  que  je  voulais  faire.  Toutes  les  démarches  en  ce  sens
n’avaient abouti qu’à des promesses, qui renforçaient peut-être ma
main dans la négociation, mais n’avaient pas la clarté de l’accord
de Granić : nous laisserons entrer les expulsés ! Pour agir comme
je le  voulais,  il  me fallait  obtenir  un engagement  aussi  simple :
nous  nous  opposerons  à  l’expulsion  de  ces  gens !  Or,  tout  le
contexte disait le contraire : les Serbes expulseront les Musulmans
et les Croates, et personne ne s’y opposera, sauf en paroles… Une
diplomatie sans force n’est rien. 

     J’ai donc fait comme si les gens allaient rester, tout en préparant
aussi  discrètement  que  possible  l’option  contraire.  L’accord  de
distribuer des vivres à la ville de Bosanski Novi a été obtenu sans
difficulté particulière, il s’agissait pour l’essentiel de résoudre des
problèmes logistiques. Pour les fournitures médicales ce fut un peu
plus délicat, il y avait des problèmes dus à l’embargo sur certains
produits, mais on trouva des solutions. J’ai travaillé cette option de
la  façon  la  plus  ouverte  possible,  il  y  eut  même,  je  crois,  un
communiqué  de  presse  afin  de  montrer  aux  Serbes  que  nous
n’envisagions pas l’option contraire. Pauvre ruse dans une affaire
courue d’avance, mais il faut faire ce que l’on peut pour, au moins,
créer le doute chez les nettoyeurs ethniques. Puis, je suis reparti à
Bosanski Novi. Ma route passait par Karlovac, la ville se trouve à
quelques kilomètres seulement de ce qui était alors le passage de
Turanj qui marquait l’entrée dans la  Krajina serbe, c’est-à-dire la
ligne  de  front.  C’était  une  zone  où,  pour  éviter  les  attaques-
surprises les deux belligérants avaient posé de nombreuses mines. 

     Je sentais que cette opération allait avoir un impact important.
Si les Serbes acceptaient de ne pas expulser les Musulmans et les
Croates, cela mettrait en porte à faux la politique qu’ils suivaient
dans les autres zones qu’ils contrôlaient. S’ils les expulsaient, cela
montrerait qu’il n’y avait rien à attendre des négociations visant à
maintenir  l’idée de société multiethnique dans cette région. Seul
l’usage de la force parviendrait à mettre un terme aux processus de
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radicalisation  cumulative  qui  entraînaient  les  Serbes  dans  une
spirale  démentielle.  Je  ne  sais  pas  si  cette  impression  a  été
corroborée par la suite des événements. Je sais que la conséquence
la plus importante de cette opération (j’ai été forcé d’évacuer ces
pauvres gens) fut de permettre à un certain nombre de détenus de
Prijedor  qui  avaient  été  assemblés  dans  le  stade  de  foot,  ou
envoyés dans le ghetto,  de quitter Bosanski Novi, de parler à la
presse et de décrire l’horreur de ces camps de concentration. S’en
est suivi un reportage télévisé de la BBC. Amère victoire. 

     À  Karlovac,  rendez-vous  fut  pris  avec  le  maire,  il  parlait
l’anglais.  J’ai  insisté  pour  le  voir  seul  et  lui  expliquer  ce  qui
risquait de se passer dans quelques jours, l’arrivée de milliers de
personnes expulsées de Bosanski Novi. Je lui ai rendu compte de
l’accord que m’avait donné le Vice premier ministre en insistant
sur le fait qu’il devait garder cette information pour lui seul. Mon
but était toujours d’obtenir des autorités de Bosanski Novi le droit
pour les gens du ghetto de rester chez eux. 

     Puis, à Dvor, alors que nous allions voir le maire, à l’officier
danois qui m’attendait j’ai raconté les derniers développements : la
préparation  des  secours  pour  Bosanski  Novi,  etc.  (je  n’ai  pas
mentionné ma conversation avec Mate Granić, je voulais en parler
en toute confidentialité avec le colonel danois, un peu plus tard).
Le maire de Dvor nous a fait bon accueil bien qu’il portât sur son
visage cette tristesse particulière qui, en ce temps-là, caractérisait
les  gens  de la  région intelligents  et  humainement  fréquentables.
Ceux qui savaient et ne pouvaient presque rien faire. Il y eut, il y a
encore dans ces pays, pendant les années qui ont suivi la fin de la
guerre, un nombre anormal de décès dus aux maladies qu’induit le
stress : maladies cardiovasculaires, cancer. Le remord, les regrets,
et  la  tristesse,  comme les  mines,  ont  continué  à  tuer  longtemps
après la fin des hostilités. 
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     Comme lors  de notre  première  conversation,  le  maire  était
inquiet.  Les  nettoyeurs  ethniques  s’excitaient  et  cherchaient  la
bagarre. Heureusement, depuis quelques jours, suite au travail des
diplomates, il y avait des policiers européens qui apportaient leur
aide  aux  policiers  serbes  locaux.  Comme il  y  avait  des  excités
parmi ces  personnels  locaux,  la  présence de policiers  européens
aidait un peu à calmer les choses. Mais tout était fragile. Le fait
que nous allions livrer des secours à Bosanski Novi ne lui a pas
semblé très important. Je n’ai pas compris si son attitude était due à
une  sorte  de  jalousie  raisonnable  (« Vous  aidez  ces  nettoyeurs
ethniques  alors  que  ma ville  qui  résiste  à  la  violence  depuis  le
début  de  la  guerre  ne  reçoit  pas  votre  aide »)  ou  si,  tout
simplement, il n’y croyait pas. Sensible à l’argument de l’aide aux
violents et de l’abandon des doux (il  ne l’avait pas ouvertement
employé), je lui ai dit que si nous livrions des aides à Bosanski
Novi  nous  en  accorderions  également  à  la  ville  de  Dvor.  Il  a
acquiescé,  sans  plus.  J’ai  eu  l’impression  que  la  présence  des
policiers européens lui importait davantage que les secours du Père
Noël. 

     Je ne me souviens plus si l’officier de renseignement danois est
venu avec moi chez le maire de Bosanski Novi. Par contre, je me
souviens  que la  discussion  s’est  bloquée.  Il  voulait  expulser  les
gens. Je refusais de l’accompagner dans sa politique de nettoyage
ethnique. Après un moment, j’ai résumé ma position en lui disant
que  nous  avions  préparé  des  secours,  qu’il  pouvait  les  recevoir
d’ici une semaine, mais que nous n’enverrions pas de secours s’il
procédait à l’expulsion des gens. Il m’a dit qu’il devait aller parler
avec ses chefs à Banja Luka. Je lui ai dit que je voulais parler avec
les gens de « la zone protégée ». Nous sommes convenus de nous
revoir le  lendemain en fin d’après-midi, vers six heures. 

     Je suis allé voir les gens du ghetto. Étrange impression que celle
que  nous  avions  de  nous  connaître  alors  que  nous  nous
rencontrions pour la seconde fois seulement.  Il y avait moins de
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monde dans la salle que lors de notre premier rendez-vous. Nous
avons  parlé  plus  longtemps,  j’étais  seul.  Je  leur  ai  dit  que  la
dernière  fois,  je  n’avais  pas  réussi  à  rendre  visite  aux  gens  du
stade.  Les  gardiens  ne  m’avaient  pas  laissé  entrer.  Un  vieil
instituteur  s’est  présenté.  Il  avait  été  emprisonné  dans  le  stade
pendant  une  semaine.  Il  venait  d’être  libéré.  Plusieurs  gardiens
étaient ses anciens élèves, en général les plus mauvais élèves, les
cancres. Ils prenaient leur revanche : il  y avait un prof de math,
Musulman comme lui, il avait la réputation d’être sévère avec les
élèves, les cancres le battaient tous les jours. Il y avait aussi des
Musulmans et quelques Croates influents de la municipalité : un
géomètre,  plusieurs  avocats  et  notaires,  un  artiste  peintre,  deux
journalistes,  six  instituteurs.  Il  y  avait  aussi  des  prisonniers  qui
avaient  été  transférés  de  Prijedor  et  d’Omarska.  Ceux-là,  ils
disaient que ce qui se passait dans le stade n’était rien à côté de ce
que faisaient les Serbes de chez eux. J’ai demandé « Et que font-
ils ? ». Silence. Ils n’ont pas voulu me donner une réponse précise,
factuelle.  Ils  ont  dit  qu’ils  en  parleraient  plus  tard.  Que  c’était
encore trop tôt. L’un d’eux m’a dit tout de même : « A Omarska
dans la mine  Rudnik Ljubija, à l’usine Keraterm, à Trnopolje, ils
font comme les Allemands et les SS musulmans autrefois quand ils
attrapaient nos partisans ! » Cela m’a fait froid dans le dos de voir
la  bête  ainsi  revenue  parmi  nous.  J’ai  demandé  à  l’instituteur
comment les prisonniers étaient traités par les gardiens. Il m’a dit
qu’ils les interrogeaient pour savoir s’ils étaient membres du parti
musulman, le SDA. Je lui ai demandé comment se passaient les
interrogatoires.  Il  m’a  dit  « Bien  pour  moi,  parce  qu’ils  me
connaissent autant que je les connais tous. Ils ont été mes cancres,
mais pas méchants pour autant ». J’ai demandé « Mais le prof de
math ? »  « Lui, il est battu… je ne vais pas dire que c’est de sa
faute… mais il a toujours été dur avec ses élèves ». « Et comment
traitent-ils ceux qu’ils ne connaissent pas ? » « Je ne le sais pas, je
n’ai pas assisté  aux interrogatoires des autres ». « Mais vous voyez
les gens lorsqu’ils reviennent des interrogatoires… » Il a gardé le
silence un instant, puis « C’est vrai ! Certains n’ont rien, comme
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moi ; d’autres ont été battus,  comme le prof de math ; il  y en a
quelques-uns  que  je  n’ai  pas  vus  revenir… »  « Ils  ont  été
assassinés ? » Il a pris un long moment de réflexion avant de me
répondre :  « Je  ne  le  pense  pas.  Nous  n’avons  pas  entendu  de
fusillade. Et j’ai du mal à imaginer mes mauvais élèves égorgeant
des prisonniers ». Je n’ai rien répondu : par profession et même si
« le pire n’est jamais certain », comme un enseignant Français et
Juif  dans un « quartier difficile », je n’étais pas sur ce point porté à
l’optimisme. 

     Je suis allé passer la nuit au camp danois à Kostajnica. Là, en
soirée, autour d’une bière de Karlovac, j’ai expliqué au colonel et à
son officier de renseignement ce dont j’étais convenu avec Mate
Granić. Je leur ai dit que j’avais prévenu le maire de Karlovac afin
que la municipalité puisse organiser la réception de tous ces gens,
dans les écoles, dans les salles de sport... Si on en arrivait là. 

     C’est alors que nous avons commencé à planifier l’exode du
ghetto. Pour le transport, il n’y avait qu’une seule solution : les bus
de la municipalité que le maire devrait mettre à disposition. J’ai dit
que  d’habitude  les  municipalités  manquaient  de  carburant.  Le
colonel a répondu qu’il avait un camion-citerne qui serait posté à la
sortie  du pont  et  qui  remplirait  de  diesel  les  réservoirs  des  bus
transportant les expulsés. Je lui ai dit qu’il était prudent de prévoir
une réserve d’essence, tous les véhicules ne fonctionnaient pas au
diesel.  C’était  la  mi-juillet,  il  faisait  déjà  chaud,  il  y  avait  des
enfants et des vieillards parmi les  gens du ghetto, il fallait prévoir
de l’eau et un peu de nourriture, le voyage durerait presque trois
heures, plus un long temps d’attente dans le no man’s land entre
Turanj et Karlovac, où il faudrait sécuriser un grand périmètre pour
que les bus puissent manœuvrer et les gens attendre leur transfert à
Karlovac sans risquer de sauter sur les mines. Le colonel avait un
stock de MRE américains (Meals Ready-to-Eat, rations de survie
de l’armée  américaine),  il  fut  convenu qu’un camion chargé  de
MRE  stationnerait  à  côté  du  camion  citerne  et  que  pendant  le
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remplissage  du  réservoir  du  bus,  chaque  passager  recevrait  un
MRE et  une  bouteille  d’eau.  Afin  de  sécuriser  le  passage  vers
Karlovac,  nous  avons  décidé  que  le  colonel  ferait  appel  à  ses
collègues de l’OSCE avec lesquels il  avait  une ligne directe.  Ils
enverraient  une  équipe  qui  déminerait  un  périmètre  dans  le  no
man’s  land  et  veillerait  au  transfert  des  gens  vers  la  ville  de
Karlovac. 

     Cette nuit-là, lorsque je suis allé me coucher dans un grand
marabout qui servait de réfectoire aux soldats danois, j’étais triste
et content. Je sentais que l’opération d’évacuation qui semblait très
complexe  pouvait  être  un  succès,  car  nous  avions  les  moyens
matériels de réussir. De plus, avec les militaires danois j’avais la
chance de travailler  avec des gens sérieux.  Je ne crois plus aux
vertus  des  instances  multinationales.  Le  multinational  n’est
efficace que s’il est formé d’une multitude coordonnée d’instances
nationales responsables devant leurs institutions légitimes. Le reste
ne peut tourner qu’à la tour de Babel ou au médiocre mercenariat.
Pourtant j’étais triste, je voyais que je risquais de réussir à faire ce
que je ne voulais pas faire. 

     Le lendemain matin je suis allé à Topusko, la station thermale
où  les  Nations  Unies  avaient  un  relais  administratif.  Il  fallait
envoyer un bref rapport à mon organisation. Les onusiens envoyés
là étaient totalement étrangers aux affaires. Il y avait une majorité
de jeunes femmes « de couleur » comme on dit.  Leurs capacités
intellectuelles  semblaient  limitées,  cela  n’avait  rien  à  voir  avec
leurs couleurs mais avec le fait que la sottise est universelle. Elles
étaient là pour gagner de l’argent grâce à des per diem généreux
qui  s’ajoutaient  à  leurs  salaires  de  base ;  elles  étaient  là  pour
gagner une promotion accélérée ; éventuellement pour faire la fête
et draguer les militaires. Que ce poste ait rassemblé un tel nombre
de  gens  incompétents  était  surprenant,  mais  logique  quand  on
connaît  le  système. Sauf exception, en cas de crise,  les services
gardent  leur  personnel  compétent  et  envoient  les  inutiles  en
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mission,  pour  s’en  débarrasser.  Même chose  pour  les  pays ;  en
général, ils gardent leurs cadres compétents,  ils en ont besoin et
souvent  ils  en  manquent,  ils  envoient  les  médiocres  faire  de  la
figuration aux Nations Unies. Tout le monde fait comme moi avec
ma section Partenia. J’étais donc tombé en plein Partenia, c’était
surréaliste et déprimant. J’ai presque eu pitié de la pauvre Bianca
Garej que j’avais abandonnée en plein désert. J’ai demandé à voir
le chef du service, il  n’était  pas là. Où ? On ne savait pas… en
conférence  quelque  part.  J’ai  demandé  un  téléphone,  ça  ne
marchait  pas.  Un  ordinateur  pour  envoyer  un  message :  « Non
mais,  j’suis  pas  votre  boniche !  Et  puis  après  vous  allez  me
demander de vous faire un café ! C’est passé tout ça, le sexisme on
n’en veut plus ! » Encore une « qui pensait bien », le prêt-à-penser
d’une certaine modernité « de gauche » lui servait d’intelligence.
C’est à cause de cela que la majorité  des onusiens ne pensaient
plus.  Finalement,  un  officier  français  qui  travaillait  dans  ces
services m’a pris en pitié, il m’a trouvé un ordinateur, une ligne,
j’ai pu envoyer mon message. Je demandais à ce qu’un collègue,
un juriste éthiopien, vienne m’aider dans mon travail. 

     En venant à Topusko j’avais eu la chance de rencontrer en route
un  capitaine  nigérian,  ou  kényan.  Un  type  brillant  qui  m’avait
expliqué qu’il s’attendait au pire, que les miliciens serbes étaient
nerveux,  qu’ils  menaçaient  de  reprendre  leurs  armes  lourdes ;
qu’ils avaient tendance à forcer les barrages routiers des casques
bleus, par bravade, par défi, ce qui signifiait qu’ils se préparaient à
des actes hostiles.  De leur côté, les casques bleus gardaient leur
sang froid, mais cette affaire de Bosanski Novi était en train de leur
pourrir la zone. Il m’a demandé ce que j’allais faire. Je lui ai dit
que je ferais au mieux, mais qu’ils devaient garder leur sang-froid
pendant une semaine encore.  Après,  une solution serait  trouvée.
Cette  rencontre  inopinée  m’avait  fait  comprendre  que  j’avais
besoin de quelqu’un de compétent pour suivre les événements de
ce  côté-ci  de  la  rivière  Una,  entre  Topusko,  Glina  et  Dvor.
Quelqu’un qui pendant que je travaillais à Bosanski Novi pourrait
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expliquer notre action, montrer que quelque chose était en cours,
faire  patienter  les  têtes  brûlées  afin  d’éviter  que  n’advienne
l’irréparable. Deshallegh Haïlé Myriam, un collègue éthiopien, est
arrivé le  lendemain matin.  C’était  un juriste,  il  avait  étudié  aux
États-Unis, sur la côte ouest, UCLA, je crois. Il était calme et posé.
J’avais  remarqué  qu’il  avait  l’étrange  qualité  d’apaiser  les  gens
autour de lui. Il y a des gens comme cela, mon père a cette qualité,
c’est grâce à lui que j’y suis sensible et que je la reconnais chez les
autres.  Je lui  ai  dit  de rendre visite  au commandant nigérian en
charge de la zone, ainsi qu’aux militaires serbes avec lesquels les
casques bleus étaient en contact et de leur dire que nous étions en
train  de  négocier  avec  les  autorités  de  Bosanski  Novi  afin  de
résoudre la crise. Je lui ai dit de ne pas mentionner la possibilité
d’évacuer les gens du ghetto, de dire simplement que par principe
les Nations Unies étaient opposées au nettoyage ethnique (sauf s’il
s’agit  des  Néerlandais  d’Indonésie,  des  Français  d’Algérie,  des
Anglais  du  Zimbabwe  et  des  hindous  du  Bengladesh  –
évidemment, je n’ai pas dit ça, c’était très politiquement incorrect).
Je lui ai expliqué que ce message calmerait le jeu et pourrait éviter
le pire : la reprise des armes lourdes, une violence généralisée. Je
lui ai dit que d’une façon ou d’une autre l’affaire serait réglée d’ici
une semaine, au plus. Dessallegh était un homme intelligent et fin,
de plus,  sa  formation intellectuelle  lui  avait  donné les  outils  de
pensée  qui  permettent  de  comprendre  ces  situations  complexes.
Grâce à lui, il n’y eut aucun incident sur le parcours des bus qui ont
évacué les gens du ghetto. 

     À Topusko, alors que j’allais repartir pour être à l’heure à mon
rendez-vous avec le maire de Bosanski Novi, par l’intermédiaire
des  soldats  français,  l’officier  de renseignement  danois  m’a  fait
dire que mon rendez-vous avec le maire était reporté au lendemain
après-midi. J’ai donc cherché un coin pour y passer la nuit. Les
Français m’ont  indiqué une sorte de pension de famille  sur une
petite colline à la lisère d’un bois dans le village de Topusko. Des
policiers portugais y logeaient déjà,  tous étaient francophones et
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sympathiques.  J’ai  passé  une  nuit  calme  dans  un  silence
extraordinairement reposant. Le lendemain matin était un  jeudi, le
dernier  jeudi  du mois  de juillet  1992.  J’ai  quitté  Topusko après
avoir rencontré Dessallegh, j’ai gardé la chambre dans la pension
de famille.  Je suis  allé  directement  à Bosanski Novi.  Je voulais
retourner au stade de foot, ne serait-ce que pour m’y montrer afin
que les prisonniers sachent qu’ils n’étaient pas abandonnés. Après
cela, je voulais retourner dans le ghetto. 

     Sitôt que j’eus passé le pont entre Dvor et Bosanski Novi, j’ai
senti dans la ville quelque chose de nouveau, indéfinissable, mais
mauvais. Au stade, les jeunes Rambo m’ont accueilli sans hostilité
particulière,  mais ils  avaient l’ordre de ne pas me laisser entrer.
Cela me fut dit dans un anglais hésitant par un des jeunes à l’entrée
du  stade.  J’ai  pu  voir  par  l’ouverture  sur  le  stade  quelques
prisonniers qui tournaient en rond près d’une cage de gardien de
but sans filets. Je leur ai fait un signe de la main auquel ils n’ont
pas répondu. Le gardien a eu un regard mauvais, mais il n’a rien
dit, il m’a poussé, sans brutalité, de l’autre côté de l’entrée, où je
n’avais plus de vue sur la pelouse du stade ; là, il y avait une sorte
de buvette en béton d’où sortait de la musique moderne. Madonna
chantait « Like a virgin », le décalage m’a paru horrible, j’ai pensé
à la  jeune Croate  aux yeux plus bleus que le ciel,  à  ces jeunes
Rambo  complètement  paumés  qui  au  milieu  de  ces  atrocités
écoutaient  Madonna  chanter  un  refrain  bébête  et  entraînant,  en
accord avec leur âge mental. 

     Je suis allé dans le ghetto. Le garde m’a reconnu et laissé entrer,
son visage était fermé, triste peut-être. Il y avait peu de gens dans
les rues, et j’ai eu l’impression que les personnes que je croisais
fuyaient mon regard. Lorsque je suis entré dans l’immeuble austro-
hongrois où je rencontrais les deux porte-parole j’ai constaté avec
surprise qu’il y avait du monde, autant sinon plus que lors de ma
première  visite.  Mais  les  gens  étaient  silencieux,  certains
pleuraient,  des  sanglots  discrets  qui  semblaient  avoir  honte  de
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troubler le silence. J’ai demandé ce qu’il y avait. Assis dans son
fauteuil, un des deux sages m’a raconté :

- Hier, vers dix-sept heures ils ont tué deux des nôtres : le premier
sortait  de  l’épicerie  de  la  grand’  place,  le  second  sortait  de  la
pharmacie où il venait d’acheter un médicament pour son fils. Ce
sont des  snipers qui ont fait le coup, ils ont tiré des plus hautes
fenêtres de la mosquée détruite.

     Pendant quelques secondes je n’ai plus senti mes jambes. Voilà
qu’à Bosanski Novi ils faisaient comme à Sarajevo ! Sauf que, pas
encore habitués à ce nouveau phénomène urbain, ils n’avaient pas
confectionné le panneau de signalisation jaune et noir marqué Pazi
snijper (Attention  sniper) que l’on voyait à l’entrée des rues qui
étaient  dans  le  champ  visuel  des  tireurs  embusqués  dans  les
immeubles à demi détruits de Sarajevo. Je me suis demandé à qui
s’adressait le message de sang, car, à l’évidence, il s’agissait d’un
langage, celui de cette guerre à la fois insensée et rationnelle : la
marque  d’intellectuels  devenus  fous.  Des  joueurs  d’échecs
condamnés à l’échec, car je savais que ceux qui croyaient gagner
ne pouvaient que perdre. Cela ressemblait aux triomphes des nazis
en 1942, lorsque dans leur victoire s’était déjà glissée la défaite. Je
plaignais  les  Serbes de tant  d’aveuglement,  on perd toujours  en
spéculant sur la lâcheté des autres ; et si l’on gagne, c’est encore
pire.  Après le  choc émotionnel  initial,  j’ai  compris  le  message :
« Évacuez ces gens ou vous serez responsables de leur mort !  »
Simple, direct, efficace hélas ! J’étais sur le point de demander aux
porte-parole s’ils voulaient que j’accepte d’organiser leur départ du
ghetto pour la Croatie lorsque j’ai pensé que je n’avais pas le droit
de briser leur courage en étant le premier à poser cette question.
Puis  est  venue  la  pensée  que  le  message  pouvait  aussi  me
concerner : « Évacuez ces gens ou on vous descend ! » Cela peut
sembler ridicule mais ce message possible m’a rendu mon courage,
ma dignité en quelque sorte : je ne jouais plus au diplomate séparé
de  l’espèce  humaine  par  son statut  symbolique,  je  faisais  corps
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avec  la  réalité  du  problème  et  avec  sa  solution.  Je  ne  sais  pas
mieux expliquer mon sentiment qu’en disant que j’avais besoin de
me  sentir  à  la  fois  dehors  et  dedans :  dehors  pour  trouver  une
solution,  dedans  pour  partager  les  mêmes  risques  que  ces  gens
ordinaires,  extraordinaires,  stupides,  intelligents,  ignorants  et
instruits, conscients et inconscients, dignes et indignes, bref : des
gens normaux !  Je  dois  beaucoup à ces  gens rencontrés  dans le
monde entier et que le vocabulaire courant appelle des victimes. La
rencontre sublime de leurs visages m’a appris ce qu’est la dignité
humaine ; avant eux, ce mot m’était une abstraction, sauf lorsque
pendant l’amour je regardais le visage de l’aimée. 

     Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient que je fasse. Ils  ont
débattu  pendant  un  moment.  Avec  gravité,  presque
silencieusement. La parole étant donnée à l’un puis à l’autre. Les
femmes ont autant discuté que les hommes. Puis, l’un des porte-
parole a conclu : « Aidez-nous à partir. Trop, c’est trop. Nous n’en
pouvons plus ! »

     J’ai pris la route pour Kostajnica où j’ai dit au colonel et à
l’officier de renseignement qu’en raison des deux meurtres de la
veille, les gens du ghetto m’avaient demandé de les évacuer. Les
guetteurs danois sur les collines avaient entendu les tirs sans voir
les tueurs embusqués dans les ruines de la mosquée. Nous sommes
convenus que l’opération commencerait le surlendemain à l’aube.
À dix-sept heures je suis allé voir le maire qui m’attendait avec son
conseil municipal. Le maire avait gagné, mais il ne savait pas qu’à
force de gagner les Serbes finiraient par tout perdre. Je lui ai dit
qu’il  devait  mobiliser  tous  les  bus  de  la  municipalité  pour
permettre le transport des personnes. Je lui ai dit que l’opération
commencerait le samedi, à l’aube et qu’elle inclurait les gens du
stade de foot. Puis, j’ai déclaré que je faisais cette opération sous la
contrainte, afin d’épargner des vies qui étaient menacées et qu’en
aucune façon cela ne signifiait  que les Nations Unies pouvaient
être  considérées  comme complices  de  la  politique  de  nettoyage
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ethnique. Le maire ne s’est pas démonté, il a joué une fois de plus
les innocents en me disant que ni lui ni moi nous n’avions le choix,
car nous ne pouvions pas protéger ici des gens contre lesquels ses
concitoyens  étaient  en  guerre.  Leur  départ  était  une  solution
humanitaire.  J’ai eu envie de lui dire « humanitaire,  mon cul ! »
Mais c’eût été inutile. Nous sommes convenus d’une rencontre le
lendemain matin vers neuf heures pour organiser les départs. Il m’a
dit  qu’il  était  d’accord  pour  réquisitionner  les  bus  mais  qu’il
n’avait pas le carburant pour les faire tourner. Je lui ai dit que le
lendemain  matin  je  viendrais  avec  des  officiers  danois  avec
lesquels les aspects pratiques de l’opération seraient discutés.

     Il  fallait  retourner  à  la  station  thermale  de  Topusko  afin
d’informer  mon  organisation  des  derniers  développements  qui
rendaient l’évacuation du ghetto inévitable. Puis j’ai appelé Mate
Granić sur le numéro qu’il m’avait donné. Ce fut très bref, je lui ai
demandé  de  confirmer  l’information  au  maire  de  Karlovac  que
j’allais  appeler  immédiatement  après  notre  conversation.  Après
avoir averti le maire de Karlovac, j’ai eu une longue conversation
avec Deshallegh qui a insisté pour que j’aille avec lui apprendre au
commandant nigérian que l’opération aurait lieu le lendemain. Ce
que  nous  avons  fait.  Au  retour,  épuisé  j’ai  mangé  un  MRE
américain et suis allé me coucher. Réveillé avant l’aube, j’ai pris
un bain dans une source d’eau chaude qui coulait abondamment
d’un petit tunnel aménagé à la sortie du village, en bas de la colline
à l’entrée du bois, à une centaine de mètres de la maison qui servait
de pension de famille. C’était presque un torrent qui sortait de ce
tunnel long d’une dizaine de mètres et large de quelques mètres
seulement.  Le  courant  n’était  pas  très  fort,  et  une  chaise  était
placée au milieu des eaux pour permettre aux gens de se laver plus
commodément. Je suis resté longtemps dans cette eau chaude dont
le  mouvement  caressait  et  lavait  mon  corps  comme  pour  une
ablution  rituelle,  celle  des  morts.  À  la  sortie  du  tunnel,  mes
vêtements étaient sur la berge pliés et posés en un petit tas net. Les
images  de  la  guerre  défilaient  dans  ma  tête,  et  je  voyais  des
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cadavres blancs, noirs, grisâtres, avec ou sans mouches : des morts
de  toutes  les  guerres  qui  m’avaient  donné  des  souvenirs.  Et
pourtant, j’étais étrangement serein, heureux presque à l’idée que
j’allais  peut-être  bientôt  les  rejoindre :  mes  pauvres,  mes
misérables, mes victimes, mes bourreaux devenus victimes. L’eau
doucement lavait mon corps de l’immense sottise humaine que je
contemplais avec une sorte de tendresse : comme on est con et tu
fais partie de tout cela ! Aucun doute, si Dieu n’existe pas, nous
sommes  vraiment  foutus !  C’est  cette  étrange  sérénité  qui  me
gonflait d’espérance comme certains vieux cadavres le sont des gaz
de leur putréfaction !  Je sais,  l’image est  glauque et  mal  venue,
mais la sérénité tire toutes les images vers l’égalité d’une lumière
merveilleuse.  Et  je  l’ai  vue !  Pas  à  Topusko,  pas  dans  l’eau
magnifique,  un  autre  jour,  ailleurs,  je  me  suis  baigné  dans  la
lumière. 

     Une jeune femme est venue puiser de l’eau à la sortie du tunnel,
dans deux seaux en tôle galvanisée dont les anses ont claqué sur le
métal. L’aube venait d’un point faible et rosé qui se renforçait à
l’horizon. La jeune femme, comme une ombre, est partie en portant
ses seaux. Je suis sorti  du tunnel,  je me suis séché sur la berge
après m’être rasé avec soin en regardant mon visage dans un petit
miroir. Puis, j’ai parfumé mon corps, et je me suis dit que si ce jour
devait être celui de ma mort, par politesse pour qui me trouvera, je
sentirai encore bon, pendant quelques heures. Impossible de faire
mieux !

     Avant de partir pour Kostajnica retrouver les Danois, je me suis
mis  d’accord avec   Deshallegh  pour  qu’il  fasse  la  liaison  entre
Topusko  et  Karlovac :  qu’il  s’assure  que  les  gens  de  l’OSCE
déminent le périmètre de Turenj où les gens du ghetto attendraient
leur  transfert  sur  Karlovac,  où  les  bus  devraient  manœuvrer,  et
qu’à Karlovac même tout soit prêt pour l’accueil de tout ce monde.
En moins d’une heure j’étais chez les Danois où tout était prêt. Le
colonel et son officier de renseignement m’ont appris que pendant
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la  nuit  il  y avait  eu des tirs,  une brève rafale,  entendue par les
guetteurs de la colline, en face du stade de foot. Mais rien d’autre
n’avait été remarqué. Nous nous sommes demandé s’il s’agissait
d’une exécution, mais aucun corps n’avait été transporté, aucune
tombe creusée… Trois militaires danois m’ont accompagné chez le
maire pour organiser l’expulsion des gens du ghetto. Au conseil
municipal  l’atmosphère  était  lourde et  solennelle.  Il  y avait  une
équipe de télévision. Ils voulaient filmer les débats. J’ai refusé, pas
un mot tant qu’ils étaient là. Ils sont partis.  Alors nous sommes
allés droit à l’essentiel : les bus, la façon dont ils seraient ravitaillés
en carburant à la sortie du pont, les policiers européens, beaucoup
de Portugais,  qui  contrôleraient  le  trafic  dans  Dvor,  le  rôle  des
policiers serbes à Bosanski Novi… Un à un les problèmes étaient
présentés  et  les  solutions  acceptées.  Évidemment,  comme  nous
faisions ce qu’ils voulaient, tout allait bien… sauf lorsque j’ai dit
que je voulais un policier et un membre du conseil municipal pour
m’accompagner au stade de foot avec deux bus pour évacuer les
prisonniers. Le maire a refusé de libérer des prisonniers de guerre.
Rien à faire. Trop, c’est trop : j’ai dit au maire que dans ce cas,
j’arrêtais toute l’opération et qu’il se débrouillerait tout seul avec
son ghetto et ses prisonniers de guerre ! Puis je me suis levé, les
militaires danois ont fait de même. Le maire s’est radouci. Il a dit
ce que l’on dit dans ce cas, qu’il ne fallait pas s’énerver, qu’il allait
voir comment on pouvait s’en sortir. Il a suspendu la réunion pour
quelques  instants.  Il  s’est  retiré  avec  quelques  types.  Ils  sont
revenus  cinq  minutes  plus  tard.  Il  a  dit  qu’il  acceptait
exceptionnellement  de  libérer  les  prisonniers  de  guerre  sans
contrepartie.  Le  reste  alla  très  vite,  nous  nous  sommes  mis
d’accord pour commencer l’opération une heure plus tard. 

     Je suis allé voir les gens du ghetto. Ils étaient au courant, ils se
préparaient, il y avait même des familles qui arrivaient en voitures
et  commençaient  à  se  garer  en  file  indienne  le  long  d’une  rue
rectiligne qui bordait le ghetto et la rivière.  C’est dans cette rue
surélevée qui débouchait sur la place en face du pont, près de la
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mosquée en ruine,  que nous avions donné rendez-vous aux bus.
Après  une  heure,  le  mouvement  commença.  Quand  la  rue  était
pleine  de  véhicules  en  file  indienne,  soit  une  dizaine  de  bus et
autant de voitures, je donnais le signal du départ et j’accompagnais
le  convoi  jusqu’à  Dvor  où  les  militaires  danois  et  les  policiers
européens prenaient le relais jusqu’à Turanj, le village qui faisait
frontière  avec la  Croatie.  L’équipe de télévision  de Banja  Luka
refit son apparition, l’évacuation du ghetto faisait de belles images.
Ils  ont  voulu  que je  leur  dise  quelque chose.  Impossible  de les
empêcher  de  filmer  en  extérieur.  Refuser  de  leur  parler,  c’était
donner la voix à leur propagande ; dire quelque chose, c’était aussi
prendre  le  risque  de  la  propagande.  Il  n’y  avait  pas  de  bonne
solution. J’ai décidé de jouer la colère : le journaliste m’a demandé
ce que je pensais de tout ça. Je lui ai dit que j’étais honteux d’être
forcé  de  devenir  le  complice  d’une  opération  de  nettoyage
ethnique. Il m’a dit : « Mieux vaut partir que mourir ! », redoublant
de  colère  je  lui  ai  dit :  « Vous  venez  de  donner  une  bonne
définition du nettoyage ethnique ! C’est révoltant ! » Je n’ai jamais
vu ces images, j’ose espérer qu’elles n’ont pas été utilisées pour
faire de moi un complice de l’ignominie.

     Lorsque je suis allé chercher les gens du stade, il n’y a pas eu
d’incident.  Les  Rambo  les  ont  guidés  jusqu’aux  deux  bus  que
j’avais amenés. J’avais avec moi un policier et un gars du conseil
municipal.  Avant  de  partir,  je  suis  allé  seul  dans  les  bus  pour
compter les gens, et faire l’appel selon une liste approximative que
m’avaient  donnée  les  gens  du  ghetto :  quelques  personnes
manquaient à l’appel, d’autres étaient là bien que ne figurant pas
sur  la  liste.  Puis,  j’ai  demandé  aux  prisonniers  si,  à  leur
connaissance, il y avait des gens qu’ils connaissaient, qui devraient
être  là,  qui  n’étaient  pas  là.  Dans  un  des  bus,  un  type  s’est
approché de moi et m’a dit qu’il manquait ceux qui avaient été tués
la veille mais que tous les autres étaient là. Je suis retourné à ma
voiture et j’ai donné le signal du départ. C’était dingue, les jeunes
Rambo nous ont fait des signes d’au revoir, ou d’adieu, comme un
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départ de touristes à la fin des vacances. Arrivés dans la rue qui
longe la rivière, j’ai dit merci au policier et au membre du conseil
municipal qui m’avaient accompagné, et les deux bus se sont garé
derrière les autres, pleins, qui attendaient le signal du départ que
j’ai donné lorsque le convoi fut prêt. Arrivé à Dvor, j’ai rassemblé
les gens des deux bus de prisonniers, certains étaient terriblement
amaigris, j’ai attiré l’attention de l’équipe médicale des militaires
danois sur le cas de ces gens, ils ne devaient pas recevoir trop de
nourriture, l’abondance risquait de les tuer. En 1945 de nombreux
survivants  de  la  perversité  des  nazis,  qui  les  avaient  affamés,
étaient morts de la gentillesse de leurs libérateurs, qui les avaient
suralimentés. J’ai eu le temps d’entendre les prisonniers me dire ce
qui s’était passé la veille : six d’entre eux avaient été fusillés dans
la nuit. Ils ont commencé à me raconter les conditions de vie dans
le  stade,  les  coups,  les  humiliations…  ceux  qui  avaient  été
transférés de Prijedor m’ont dit que là-bas, c’était encore pire… Je
leur ai dit que je n’avais pas le temps de prendre leurs déclarations,
mais qu’on allait les conduire à Karlovac et que là il y aurait la
presse internationale et qu’ils devraient raconter toute leur histoire,
et témoigner pour les autres. Puis, je suis retourné à Bosanski Novi
m’occuper des gens du ghetto. Cela dura toute la journée et une
partie  de la  nuit.  Lors des derniers transports,  la  lassitude ou la
peur, ou les deux, ont commencé à se faire sentir. Les chauffeurs
des bus ont refusé de revenir dans la rue du départ. Les policiers
étaient  rentrés  chez  eux,  les  gens  du  conseil  municipal  aussi :
c’était le début du week-end ! Seul, j’ai dû improviser. Il m’a fallu
chasser les bus dans la ville, les bloquer avant leur arrivée au dépôt
où les chauffeurs disparaissaient dans les hangars avant que j’aie
pu les rejoindre. À ceux que je bloquais, je proposais de l’argent
pour prendre les derniers habitants du ghetto qui attendaient dans
la rue surélevée le long de la rivière. Le soir lentement tombait, les
hommes armés commençaient à sortir dans les rues. Là, alors que
j’apprêtais  un  nouveau  convoi,  le  dernier  peut-être,  j’ai  vu
quelques jeunes gens qui regardaient la scène avec une sorte de
curiosité énigmatique : comme si tout cela ne les concernait pas.
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Cela m’a surpris : ils n’étaient ni hostiles ni réjouis, mais comme
surpris et neutres, comme si la scène se passait en un autre temps
que le leur.  Bouleversé par cette fausse indifférence,  je  me suis
approché d’eux. Spontanément une jeune fille m’a dit qu’elle était
musulmane mais qu’elle restait ici avec son amoureux. Les regards
des jeunes ont convergé sur moi, je me suis senti honteux de n’être
pas porteur de la même innocence qu’eux. J’ai pensé à la phrase de
Paul Nizan qui commence « Aden Arabie » : « J’avais vingt ans et
je ne laissais personne dire que c’est le plus bel âge ». Des histoires
de vieux leur  volaient  leur  jeunesse,  j’étais  incapable  de la  leur
rendre,  et  la  mienne était  perdue.  Je  me suis  approché de  cette
jeune fille,  j’ai embrassé son front,  puis détourné mon visage et
mon corps pour retourner au travail,  et m’assurer que je n’avais
oublié personne.    
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