


Une guerre de trop

Chapitre I

Nous avons déjeuné au restaurant Kerempuh, au-dessus de la
place du marché de Zagreb, le long de la rue Dolac, elle est
surélevée, elle court le long de la colline de Kaptol, ou se trouvent
la cathédrale et la résidence de 1I’évéque. Kerempuh est un gueux
poétique, un poete réinventé par I’écrivain croate Miroslav Krleza,
sa langue est « d’une vulgarité aristocratique ou la douleur fait
surgir d’étonnantes trouvailles ». J’emprunte la citation a Camus
parlant en 1932 de Jehan Rictus « Le poéte de la misére », cela me
permet de batir un pont entre deux sensibilités européennes : Jehan
Rictus dit la révolte d’un individu face a une société qui le rejette,
mais dont il épouse les réves comme Charlot dans « La ruée vers
I’or » réve de la femme qui ne viendra pas. KrleZa donne la parole
a un individu dont la révolte est collective, elle violente 1’histoire
qui répete et multiplie les oppressions jusqu’au point d’annihilation
du réve. Kerempuh est une sorte d’archétype du Croate, naif et
rusé, révolté et tendre, une sorte d’ame poétique malmenée par
I’histoire, et incomprise par I’Europe a laquelle il chante Ia
chanson de Gainsbourg : « Je t’aime, je t’aime... Moi non plus. »
Il a sa statue en bronze sur la place qui porte son nom : Place
Petrice Kerempuha, un hommage des Croates d’aujourd’hui a leur
modele imaginaire. La cathédrale romano-gothique a été détruite
en 1880 par un tremblement de terre, il en reste trois tours romanes
et la sacristie gothique. Elle a été reconstruite un peu plus tard, (en
France, c’était le temps de Violet Leduc), dans un style
néogothique dont les flamboiements manquent du charme de
I’authenticité, elle a pour nom : « cathédrale de 1’ Assomption »,
mais rares sont ceux qui 1’appellent par son nom a Zagreb. On dit



simplement « la cathédrale », elle domine la ville et le quartier de
Kaptol comme le catholicisme domine 1’identité croate. J’aime le
marché de Zagreb, parfois, je me dis que c’est un marché comme
on n’en fait plus en Europe. Ce n’est pas vrai. Des comme ca, il y
en a encore beaucoup. Mais je sais pourquoi ce marché me donne
cette impression de plus jamais. La premiere fois que je suis venu
sur le marché de Zagreb, et sous la halle qui se trouve en dessous
de la place du marché, c’était en novembre 1991. C’était la guerre,
une nouvelle guerre des Balkans.

C’était le matin, vers sept heures. Quelques jours plus tot, je
venais d’ouvrir le bureau d’une organisation humanitaire des
Nations Unies, pour porter secours aux populations déplacées par
la guerre. Je voulais voir le marché avant d’aller au bureau, pour
faire comme Zola, comprendre mon époque en voyant le ventre de
Zagreb, comme Zola avait vu la France du Second Empire en
écrivant « Le ventre de Paris », une France qui s’engraissait, une
France ou les gros bouffaient les maigres. J’ai toujours meélé la
littérature a ma vie : un de mes beaux souvenirs est celui de ma
relecture de La Chartreuse de Parme dans le désert du Soudan.
Entre Port Soudan et Kassala, je relisais tous les soirs le début de
I’histoire, le passage des Alpes par les armées de Bonaparte : le
vent des glaciers rafraichissait mon corps desséché par les vents de
sable. Je pensais aussi aux hommes du général Legentilhomme, qui
avaient combattu les troupes italiennes dans cette région en 1941 ;
parfois, lorsque ma route longeait la frontiére avec 1’Ethiopie, je
voyais un fortin italien oublié dans le sable. Maintenant, je ne méle
plus ma vie a la littérature, c’est la littérature qui se mele de ma
vie.

Ce qui m’a frappé sur le marché de Zagreb, c’est la présence
des paysans et la maigreur des clients, les gros étaient rares. C’était
des paysans qui vendaient leurs produits : des patates, des choux et
des oignons. Il y avait aussi de la cochonnaille empilée sur des
étals en bois brut, viandes fraiches, salées ou fumeées dont les



couleurs étaient violentes : des rouges presque noirs, et non rose
bonbon au nitrate, et sous plastique translucide et hypocrite pour
voiler la violence faite a la béte égorgée. Je 1’avoue, j’aimais cette
franchise de 1’abattoir, méme si j’avais pitié des bétes dont je
consommais les chairs. Pourtant, la guerre introduisait entre elles et
nous une sorte de fausse égalité : on m’avait recommandé de ne
pas consommer du porc frais dont la viande, par périodes, inondait
le marché. La guerre chassait les paysans de leurs terres. La guerre
était a la fois simple et compliquée : il y avait dans le pays des
Slovenes, des Croates, des Monténégrins, des Serbes, des
Macédoniens et des Musulmans. Les Musulmans étaient, en
principe, de religion musulmane, mais dans ce pays, on était
Musulman comme en France on est Francais. Musulman était une
nationalité, une jeune nationalité depuis 1968, mais pas un pays : il
n’y avait pas de Musulmanie, non, les Musulmans vivaient en
Bosnie, en Herzégovine, et un peu partout en Yougoslavie. Par
contre, les Serbes venaient de Serbie, les Monténégrins du
Monténégro, les Croates de Croatie, les Slovenes de Slovénie. 11 y
avait aussi les Macédoniens, un cas intéressant : les Macédoniens
pouvaient étre Serbes, Croates (peu), Albanais, Musulmans. Et ca
se compliquait encore plus, car les Albanais pouvaient étre
orthodoxes comme les Serbes, catholiques comme les Croates, ou
musulmans comme les Musulmans. D’ou le terme culinaire de
macédoine de légumes, un plat inventé, dit-on, lors de 1’expédition
militaire francaise de secours aux Serbes en 1915. Pourtant, selon
le Robert, le terme se rencontre une premiere fois en 1742,
L’Académie ne recoit le mot que dans son édition de 1835, et
Littré lui donne un peu plus tard pour origine possible une allusion
a I’Empire éphémere d’Alexandre le Grand, un Macédonien, qui
avait amalgamé de nombreux peuples de 1’Occident et de 1’Orient :
« un empire formé de morceaux », cela nous raméne aux Balkans,
et a ’ex-République Socialiste Fédérative de Yougoslavie qui est
aujourd’hui en morceaux.



Pour que les légumes de la macédoine tiennent ensemble, il faut
une béchamel, ou mieux : une bonne mayonnaise. Pendant un
temps, jusqu’a la premiere moitié du XIXe, une commune lutte
contre 1’expansionnisme turc et musulman avait servi de
mayonnaise ; puis, le danger turc écarté on avait utilisé une
commune opposition a I’empire austro-hongrois qui avait produit
un nationalisme des Slaves du sud ; puis, le communisme était
venu, et disparu. On était au temps ou la mayonnaise tournait mal :
I’ceuf pourrissait, 1’huile rancissait, le vinaigre devenait acide pur.
Alors les légumes se regroupaient, chacun avec les siens : les
patates entre elles, les carottes itou et les petits pois idem. On
faisait de la cuisine mono ethnique. Le probleme, c’était que le
légumier, le territoire, n’avait pas changé, 1’histoire avait mélangé
les gens sur un territoire ou ceux qui étaient majoritaires dans un
coin étaient minoritaires dans un autre ; ailleurs, comme a
Sarajevo, on était plus ou moins a égalité : trente pour cent chacun,
plus des Juifs survivants de la Deuxieme Guerre Mondiale, c’est-a-
dire peu. On menait un jeu cruel : celui du territoire a prendre sans
ses habitants. Pour qu’il n’y ait pas d’habitants, il fallait terroriser
ceux qui vivaient la, et qui n’étaient pas Serbes sur les territoires
que voulaient les Serbes, Croates ou il fallait 1’étre, et Musulmans
la ou, depuis I’invasion turque, la terre était musulmane. Lors de
cette guerre-ci, les Musulmans ont été les derniers a se lancer dans
ce jeu, mais lorsqu’ils s’y sont mis, contraints et forcés, ils ont fait
comme les autres : les Musulmans devenaient de plus en plus des
musulmans, et nul ne sait, aujourd’hui, ou cette nouvelle identité
s’arrétera. Comme c’était une guerre pour la terre, c’était a certains
égards une guerre de paysans : des gens durs a la tache, quelle
qu’elle soit: tuer le cochon, égorger la brebis... Des gens
pacifiques, habitués a souffrir, a subir, et qui, lorsqu’ils se
révoltent, ne font pas dans la dentelle. C’est vrai, ces paysans
étaient pacifiques, ils étaient lents a entrer dans la guerre. C’est
pourquoi la pegre, les derniers des hommes, unie aux intellectuels,
a joué un si grand role dans le déclenchement de cette guerre,
simple dans sa genese, complexe dans ses effets sur les gens, les



territoires, les pays, I’Europe, et le monde. Les paysans étaient
parmi les premieres victimes de la cruauté des gens de la pegre ;
puis, révoltés par la cruauté, ils s’engageaient a leur tour dans la
guerre pour faire de nouvelles victimes de leur cruauté. Il y a la
une sorte de mouvement perpétuel de I’histoire des étres humains,
qui nous déshonore. Victimes, puis bourreaux, les paysans
abandonnaient leurs terres; s’ils étaient Serbes ou Croates ils
abandonnaient les porcs, qui se répandaient sur les terres
abandonnées, gagnaient les lignes de front, et dans leurs errances
rencontraient des cadavres, dont ils se nourrissaient. Ceux qui
trouvaient les porcs les massacraient comme ils avaient tué les
gens, puis ils vendaient la viande qui, pour un temps, inondait le
marché et faisait chuter les cours. Une amie croate m’avait dit
qu’elle et sa famille étaient devenues des végétariens depuis qu’ils
avaient trouvé une alliance en or, sur un doigt intact, trouvé dans
I’estomac d’un cochon, qui errait seul dans la campagne. Pauvre
béte.

J’étais sensible a cette ambiance paysanne, elle évoquait les
peintures de « I’école de Hlébine », les naifs yougoslaves qu’avec
la guerre on appelait les naifs croates, car Hlébine est un village de
Croatie. Il était encore loin de la guerre, mais certains jours, je me
demandais si la guerre ne finirait pas par aller jusque-la. Josip
Generali¢ m’assurait que cela n’adviendrait pas, car il y avait peu
de Serbes dans les villages de la région de Podravina, au nord, pres
de la frontiere hongroise. Josip était le fils du grand peintre naif
croate Ivan Generali¢ (Hlebine 1914 - Koprivnica 1992) ; comme
son pere, il était peintre, et j’admirais sa peinture. J’allais souvent
le voir chez lui, dans sa maison-atelier de la rue Balthazar
Dvornici¢. Je ne parlais pas le croate, il ne parlait pas de langue
étrangere, cependant, au cours de ses voyages et de ses expositions,
il avait acquis un vocabulaire international ou se mélaient des mots
empruntés a plusieurs langues européennes unies dans un liant
serbo-croate. J’étais bien avec lui, nous parlions de tout et de rien,
surtout au début de la conversation, lorsque notre mélange



linguistique n’était pas encore au point. Puis, son fils Goran nous
apportait une carafe d’eau-de-vie de framboises, et des verres.
Carafe et verres étaient assortis, en cristal de Rogaska, en Slovénie,
un pays qui venait de devenir étranger et batissait des postes-
frontiere un peu partout sur les routes ou, quelques jours
auparavant, on conduisait librement. Et nous commencions a boire,
tout en conversant sobrement : notre lexique verbal était limité.
Lui, il continuait a peindre pendant un moment : un coup de
pinceau, trois mots dans des langues différentes, un coup de
framboise. Je forcais un peu sur la framboise car, moi, je n’avais
pas de coups de pinceau a donner. Petit a petit notre volapiik
prenait consistance, comme une mayonnaise, et nous nous
comprenions de mieux en mieux. Il peignait un paysage de neige
sur une « toile » de verre. J’avais remarqué qu’il avait posé a coté
de sa table de travail, sur un chevalet, une photo de pleine page de
magazine qui montrait Carole Bouquet dans toute sa splendide
beauté. Au début, j’ai cru qu’il peignait un portrait de Carole
Bouquet. Les portraits de stars avaient été une de ses périodes. Il
m’avait montré dans 1’atelier un portrait de Sophia Loren, vétue
d’une robe de mariée en dentelle de fantaisie (on y voit les
armoiries camouflées de la Croatie), la robe est d’un blanc bleui,
plus froid encore que la neige de fin d’hiver sur le paysage de
Podravina, qui sert d’arriere-plan au tableau. Sophia Loren est sur
le point d’esquisser un sourire, pas un sourire de star, un sourire « a
la Mona Lisa », a la fois mystérieux et rigolo. Elle porte sous son
bras gauche un gros matou (impossible de le prendre pour une
chatte), au pelage tigré plutét moche, dont la grosse téte quasi
humaine sourit au spectateur qu’il regarde droit dans les yeux. La
queue du chat est courte et mal foutue, mais son érection est lourde
d’un sous-entendu lubrique, comme le chat noir des nus de Manet.
Josip était amoureux en permanence, c’est ce qui le sortait du
désespoir. Il s’était planté devant le tableau et m’avait dit : « Pa!
Qué vidis ? What seht du ? ». Moi, je voyais que le gros matou
avait la téte de Carlo Ponti, le vieux mentor et amant que Sophia
Loren avait épousé des années plus tot, apres de longues



fiancailles. Ma réponse lui avait fait plaisir, il avait soufflé en
agitant les deux mains ; puis, en désignant la queue de 1’animal, il
avait fait un bras d’honneur, en disant: « Lui happy, tres
bonheur ». J’avais pensé qu’on le serait a moins. Pourtant, ma
réponse n’avait pas épuisé sa question, il était revenu a la charge :
« Jos, qué vidiS ? ». La, méme si j’aurais préféré la donner a
Sophia, j’avais dii donner ma langue au chat. « Vidis gli ceil, ceil »
et il me montrait ses yeux, en mettant en fourche I’index et le
majeur de sa main droite qu’il pointait vers ses yeux avec des
mouvements répétés. Sophia avait des yeux un peu bizarres, mais
j’avais du mal a comprendre ou il voulait en venir. Nous allames a
la framboise. Puis nous revinmes aux yeux de Sophia Loren. Il
m’interrogeait : « Qué vidis : ceil, ceil ? ». J’étais confus : « Niente,
nada ! ». Alors il inversa le mouvement de sa main droite qui
m’avait montré ses yeux, il posa ses deux mains de part et d’autre
de ses tempes, fit surgir ses index comme des cornes d’escargot, et
en avancant ses mains des deux coOtés de ses tempes, de facon
répétitive il amena ses index a se croiser en avant de ses deux
yeux, ce faisant, de facon naturelle, il loucha : elle louchait !

A la fin des années soixante, Tito, qui aimait les belles femmes,
avait commencé a inviter les stars du cinéma mondial a passer des
vacances dans une de ses résidences, la Villa Blanche, sur
I’archipel de Brijuni. Une série d’iles splendides dont 1’aristocratie
viennoise avait fait un lieu de villégiature estivale ou le gotha des
années vingt faisait des fétes somptueuses : golf, polo, yacht et
charleston. Josip Broz Tito était un communiste bon teint qui avait
lancé la collectivisation de son agriculture avant tout le monde en
Europe de I’Est. Il avait tellement réprimé son opposition apres la
guerre, (entre autres : les oustachis nazis, 30 a 40.000 liquidés d’un
coup) que lors d’une réunion du comité central du parti
communiste, il avait reproché a ses camarades d’avoir exagéré, car,
disait-il, depuis ces massacres plus personne dans le pays n’avait
peur de la peine de mort. Tito était un tyran bati sur le méme
modele que Staline qui n’aimait pas les hommes indépendants de



son pouvoir : la brouille avec Staline était inévitable. Exclu du
mouvement communiste international, objet de tentatives
d’assassinats commanditées par Staline ; en 1952 Tito se rapprocha
de I’Occident capitaliste, tout en restant le dictateur d’un pays
socialiste, membre fondateur du mouvement des « non-alignés »,
etc. Il en est résulté une situation particuliere ou 1’agriculture,
finalement, ne fut pas collectivisée ; ou les entreprises industrielles
n’étaient pas dirigées par une administration centrale; ou les
citoyens pouvaient assez librement voyager en Occident; un
systéeme ou existait une certaine liberté sous le controle rigoureux
de I’UDBa, I’équivalent du KGB russe, dont I’omniprésence et
I’efficacité étaient légendaires (ils avaient méme placé des micros
dans la Villa Blanche de Tito sur I’1le de Brijuni).

Il n’est pas faux de dire qu’apres qu’il eut bien assuré son
pouvoir sur le pays, Tito, un Croate, était devenu un tyran
débonnaire, mais prudent, une sorte de Habsbourg prolétaire
régnant sur une fédération de nationalités comme 1’avaient fait
pendant plus de six siecles les Habsbourg autrichiens. Mais le
monde avait changé, et 1’aventure de Tito, le dernier des
Habsbourg, ne pouvait pas durer six siecles. Toutefois, la chose
politique n’est jamais aussi simple qu’elle parait apres coup,
lorsque toutes les options se sont réduites a une seule : celle qui est
advenue. Tito était aussi un maitre en matiere de dissimulation. En
1992, lorsque les forces des Nations Unies sont venues « maintenir
la paix » dans les zones occupées par les Serbes, les troupes
francaises cantonnées a Zagreb dans une ex-caserne de I’ Armée
Yougoslave ont découvert dans un entrepot des cartes et des plans
d’invasion du sud de I’Europe qui montraient que 1’Armée
Yougoslave était tres liée a celle de I’'URSS. Si I’on est cynique, on
dira que c’était une raison de plus pour que Tito soignat son image
vis-a-vis de 1’Occident en recevant la creme du show-business, qui,
apres un séjour a Brijuni, ne tarissait pas d’éloge sur les libéralités
du tyran. Castro avait fait la méme chose avec quelques petites
actrices francaises passées par son lit, le résultat n’avait pas été
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concluant ; Kadhafi avait fait la méme chose, mais ca n’avait pas
réussi : les dames n’appréciaient pas ses manieres. Idi Amin Dada,
le bourreau de I’Ouganda, avait aussi tenté le coup, 1’échec avait
été retentissant, sauf avec Myriam Makeba, une chanteuse
progressiste qui avait du talent, mais était peu regardante sur la
qualité de ses amants : a partir du moment ou ils étaient contre
I’Afrique du Sud et [’apartheid, ils avaient quartier libre pour
martyriser leurs populations. Mais Tito, c’était vraiment autre
chose. Son passé avait plus d’allure que celui des petits tyrans
locaux du Tiers Monde. Il avait du style, il avait I’art et la maniere,
il était Européen, alors les stars venaient conforter 1’étoile rouge du
dictateur, qui avait recu Elizabeth Tailors avec Richard Burton (il
devait d’ailleurs jouer le role de Tito dans Sutjeska, un film de
guerre a la gloire des partisans), Gina Lollobrigida ...et Miss et
cetera.

Lors d’un de ses séjours, Sophia Loren, elle était avec Carlo
Ponti, avait voulu que Josip Generali¢ fit son portrait. Elle était
venue le voir a plusieurs reprises dans son atelier a Zagreb, Josip
I’avait trouvée non seulement trés belle, mais sympathique,
quoiqu’un peu froide. Alors, il I’avait peinte comme il la voyait, et
comme elle regardait le monde: avec sympathie en louchant
froidement. Quand il lui avait montré le chef-d'oeuvre, elle n’avait
pas aimé du tout, mais vraiment pas du tout. Josip avait aggravé
son cas en faisant un cours de philosophie Zemlja a Sophia : « Le
peintre doit peindre ce qu’il voit, il doit étre fidele a lui-méme et a
la réalité de la planete Terre ». Telles étaient les paroles de Krsto
Hegedusic¢, un jeune peintre marxisant qui en 1929 était de retour
d’un long séjour a Paris, ou le quartier Montparnasse était encore
le centre du monde artistique. Avec d’autres jeunes artistes, il avait
fondé a Zagreb le groupe Zemlja (la Terre) qui luttait contre
I’académisme et voulait que 1’expression artistique soit aussi celle
des réalités terrestres : Auguste Courbet, Edouard Manet... avec
quelques années de retard. La famille de Krsto HegeduSi¢ était
originaire de Hlébine, c’est au cours de ses vacances, alors qu’il
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peignait en plein air qu’il avait rencontré deux jeunes peintres
paysans qui étaient venus lui demander conseils, il s’agissait
d’Ivan Generali¢ et de Franjo Mraz ; puis, tres vite, Mirko Virius
s’était joint a eux. Alors que Josip expliquait a Sophia Loren sa
philosophie des réalités terrestres, le strabisme convergent de
I’actrice s’était accentué et, comble de maladresse, Josip lui avait
apporté un miroir pour lui montrer la vérité du réel et du tableau.
La brouille était devenue irréparable. Sophia avait laissé Josip a sa
Sophia sans Loren qui était repartie en Italie, laissant au peintre
son portrait, dont il ne voulait plus se séparer. Aprés m’avoir conté
son histoire, le peintre s’était assis face au tableau, et liant d’un
geste désordonné 1’histoire qu’il venait de raconter et sa « Mona
Lisa louchant » qui nous faisait face, il s’était écrié dans notre
langage inconnu : « Toute 1’ambiguité du monde est la : puisque
seul le réel est le vrai, qu’est-ce que le réel ? ». Nombreux sont
ceux qui croient savoir ; en Vérité, personne ne connait la réponse,
mais on cherche. Heureusement, nous avions la saveur puissante et
franche de la framboise, qui, sans aucune ambiguité, nous disait sa
Vérite.

Alors j’ai demandé a Josip comment il s’apprétait a peindre
Carole Bouquet. J’ai dii répéter ma question a plusieurs reprises et
lui montrer le portrait de 1’actrice francaise qu’il avait accroché sur
un chevalet a coté de sa table de travail (la peinture sur verre se
pratique a plat, sur une table, et a I’envers, le support de verre est
posé sur un oreiller ou sur une couverture). I1 m’avait remercié de
lui avoir appris le nom de cette femme, et le reste, c'est-a-dire le
peu que je savais de sa vie et de sa carriere, car il ignorait tout
d’elle. Il n’avait pas I’intention de la peindre, sa beauté lui tenait
compagnie : « Elle me regarde, je la regarde, je suis heureux. Elle,
elle aime ma peinture et moi, j’aime la regarder ». En somme,
Carole Bouquet le consolait de la perte de Sophia Loren.

Il peignait alors un paysage classique de I’Hlébine : au premier
plan, trois arbres, des osiers ; un mince ruisseau les sépare d’un
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village sous la neige, un village avec une petite église surmontée
d’une croix ; le ciel était sombre et dramatique, rouge sang dans le
lointain horizon. Il peinait a 1’ouvrage, mais quelle que fiit sa
peine, de temps en temps, son regard s’élevait vers Carole
Bouquet, et il lui souriait, ou elle lui souriait... je ne sais plus tres
bien qui avait commencé ce jeu de séduction dont le plaisir était le
jeu lui-méme. Moi, je percevais le monde a travers la saveur
puissante des framboises, et j’avais une vue d’ensemble de Josip
peignant, de Carole Bouquet dans sa splendeur, et d’une
magnifique Sophia Loren louchant dans la neige. J’eus la sotte idée
de me demander: « Quelle est la plus belle ? » C’est cette
question, et sa réponse, qui, posée dans 1’Olympe, provoqua un
conflit mémorable tant parmi les dieux de la Grece antique que sur
la terre des hommes. Mais, la, en Croatie, la guerre était déja
déclenchée, et la beauté des femmes n’y était pour rien. Je pouvais
sans risque rendre mon jugement, on mourait déja pour autre
chose. La balance finit par pencher du c6té de Carole Bouquet, son
allure distinguée lui donnait un air de dame de cours, celui des
portraits de femmes de I’Ecole de Fontainebleau. Gabrielle
d’Estrées au bain, avec une de ses sceurs qui cueille son tétin
comme un bouton de rose ; alors que Gabrielle, du méme geste
précieux, cueille une bague sertie d’un rubis, comme une
framboise, gage d’amour du roi Henri IV. Un sérieux malicieux
anime les deux visages, cet humour sensuel date de 1595, environ.
Il ne me semble exister qu’en France. Il ressurgit parfois de notre
histoire pour éclairer un visage, ici celui de Carole Bouquet, et
nous rappeler qui nous sommes. Pourtant, Sophia Loren ne se
laissait pas distancer facilement, celle qui donna ame et corps a La
Ciociara meéritait toute la considération que Josip lui avait
accordée. Au bout du compte, j’étais perplexe. J’avais di forcer un
peu sur la framboise, Josip m’avait laissé m’endormir sur le sofa
de son atelier. J’ai imaginé le son d’un luth, et me suis endormi en
fredonnant le premier complet d’une adorable chanson de Pierre
Guédron, le musicien de la chambre du roi Henri IV :
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« Cessés mortels de souspirer

« Cette beauté n’est pas mortelle :

« Il est permis de 1’adorer

« Mais non pas d’estre amoureux d’elle,
« Les dieux tant seulement

« Peuvent aimer si hautement.

Et j’ai cueilli une framboise au bout du sein de Sophia Bouquet.

Josip avait peint le portrait de Sophia Loren en 1973, deux ans
apres la répression du Printemps croate, d’ou 1’espieglerie des
armoiries de la Croatie sur la robe de dentelle de Sophia Loren :
c’est en voyant ce symbole caché que j’ai compris la profondeur de
la blessure de I’identité croate. e « Printemps croate » est un
mouvement politique parti de Zagreb qui, de 1967 a 1971, avait
mis en avant des revendications linguistiques (que la langue croate
ne soit pas traitée comme un dialecte par rapport a la langue parlée
en Serbie), économiques (que les devises gagnées par les industries
et les services en Croatie ne soient pas systématiquement
ponctionnées au profit du budget fédéral), et politiques (que les
Croates soient aussi bien représentés que les Serbes dans 1’armée,
dans la police, dans les instances du parti communiste, dans la
haute administration). On peut regarder ce mouvement selon, au
moins, deux points de vue : le réveil du nationalisme croate appelé
a triompher en 1996 ; ou la derniere tentative de gens honnétes
pour sauver le socialisme et la Yougoslavie. Aujourd’hui, alors que
le passage du temps et des événements a transformé le passé en
marche prophétique, il est facile de prendre le premier élément de
I’alternative pour une évidence. Ce n’était pas le cas en 1969, ou la
dissidence croate était portée en avant par de brillants jeunes gens
qui ne remettaient en question ni le communisme ni Ia
Yougoslavie, mais voulaient plus de libertés en général, et une
libre expression aux composantes complexes de I’identité croate.
De semblables mouvements qui cherchaient a conjuguer socialisme
et liberté avaient vu le jour un peu partout en Europe centrale.
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Aucun peuple n’est doté d’une identité simple, sauf lorsqu’il est
pris dans les rets d’une idéologie totalitaire qui lui impose une
simplification meurtriere de son histoire : les Allemands de 1933 a
1945 ; les Algériens depuis 1962 ; les Pakistanais depuis 1947, etc.
De plus, I’identité d’un peuple est toujours mystérieuse, elle est a
la fois puissante, et fragile. Ce n’est pas sa puissance qui la rend
dangereuse, mais sa fragilité. Puissance et fragilité des identités
n’existent qu’en situation, jamais de facon abstraite. C’est ainsi que
la puissante identité serbe porte en son sein une fragilité, celle de la
conquéte de la région par les Turcs, source de cinq siecles de
souffrances et d’humiliations, qui marquent encore les peuples du
centre de I’Europe. La quéte des identités a commencé au XIXe
siecle en Europe, pour gagner le monde entier. Avant, les
populations avaient des identités locales et religieuses : soit que les
jeunes de Clochemerle le haut fissent la guerre a ceux de
Clochemerle le bas, soit que I’on s’entrégorgeat entre catholiques
et protestants. Avec lI’époque romantique les identités se sont
tribalisées et mythifiées : le sang allemand a ouvert les vannes aux
races nationales, ce qui a engendré les massacres que 1’on sait.

Si j’étais sensible au charme du marché, je I’étais également a
sa pauvreté : pommes de terre, oignons, choux, quelques poireaux
parfois cachés sous les choux. La guerre était présente sur le
marché.

C’est peut-étre pour cela que je suis revenu a Zagreb, la guerre
m’avait marqué.



15

Chapitre IT

La femme que j’aime m’avait dit qu’avec son amie Dragica
nous irions a Hlébine, au pays des peintres naifs croates. Dragica
connaissait tout le monde en Croatie. Elle avait été 1’assistante
personnelle de tous les présidents de la Croatie indépendante :
deux jusqu’a présent. Dragica m’intéressait parce qu’elle
connaissait un des grands survivants de la peinture croate : Ivan
Vecenaj. Josip était mort en 2004, je 1’avais appris par Internet, en
pianotant son nom alors que je venais d’étre une fois de plus
nommeé en Croatie pour y faire le diplomate. Une pluie persistante
de tristesse m’était tombée dessus. Chez moi, j’étais allé voir le
tableau qu’il m’avait vendu en 1992, ce paysage de neige avec ses
trois saules vitellins taillés en tétards : ils étaient nombreux
autrefois dans nos campagnes, le long des ruisseaux. La taille en
tetard favorisait les repousses de rameaux droits et flexibles que les
paysans coupaient et liaient en bottes pour les faire tremper dans le
bassin d’une fontaine: cela rendait le bois plus souple et
I’immersion favorisait la repousse de racines pour faire des
boutures. Les tiges assouplies étaient utilisées pour tresser des
paniers, et faire des liens pour attacher a leurs supports les pieds
des vignes, ou lier de jeunes arbres fruitiers a un tuteur. Ils en
faisaient aussi des verges pour cingler les jambes des enfants qui
allaient voler des cerises dans les cerisiers. Séparé des trois saules
par une mince riviere, un quatrieme arbre étété est planté devant un
village dans la neige, il y a aussi un puits et, de-ci de-la, ces petites
fleurs naives et franches que Josip plantait dans tous ses tableaux.
Il n’y a ni hommes ni bétes, le paysage est un désert sous ce ciel
lourd et tragique qui porte, en permanence, un deuil inconnu, une
menace innommeée. Ces ciels tourmentés sont une constante de la
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peinture des naifs croates. D’ailleurs, dans un des poemes des
« Ballades de Petritsa Kerempuh » de Miroslav Krleza, on lit :

« Au-dessus de la Medvednitsa un petit nuage noir comme de
I’encre,
« Le roi des sorciers a jeté un sort sur notre pays »

La Medvednitsa est la montagne qui s’éléeve au nord de Zagreb,
on I’appelle aussi Sljeme. J’ai fini par voir dans ces ciels jamais
sereins une représentation de la carte du ciel de ce pays mal fleuri
par I’histoire, ou, comme les vaches d’Apollinaire, « les gens y
vivant lentement s’empoisonnent ». Les Croates ont longtemps
vécu en régime de tyrannie, ou, au mieux, sous sa menace lorsque
pendant cing siecles I’empire turc étreignit 1’Europe.

Une des caractéristiques des systemes totalitaires est de
banaliser la mort : dans son roman « La niche de la honte »
I’écrivain albanais Ismail Kadaré a montré la forme et la force de
cette banalisation sous [’empire turc; themes mortiferes
aujourd’hui abondamment illustrés dans la réalité par les terroristes
musulmans et dans 1’imaginaire par les films d’Hollywood.
Staline, un des grands praticiens du totalitarisme, a exprimé cette
fascination systémique du macabre lorsqu’il a dit au général de
Gaulle : « A la fin, il n’y a que la mort qui gagne ! » Si ’on ne
cherche pas a savoir ce qu’ici « gagner » veut dire, on peut
admettre que Staline a raison. Cette hantise de la mort, les peintres
de I’Ecole de Hlébine la projettent dans leurs ciels tragiques.
Heureusement, ils n’en restent pas la. Tout comme le courage est
une sorte de vocation a aller au-dela de soi, la vocation artistique
est une disposition a franchir les murs de la banalité, une autre
forme de dépassement de soi en somme ; une forme de courage
aussi. La mort ne donne aucun sens a la vie, elle ne fait que
I’interrompre. C’est, je le pense, le message des naifs croates. Ce
message commence a étre formulé en 1938, puis, il s’élabore,
répété par tous les peintres de I’Ecole de Hlébine, chacun dans le
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style qui lui est propre, pendant, environ, trois générations de
peintres, je dirais, un peu arbitrairement, de 1938 a 1982. 1938 est
I’année ou Ivan Generalic peint « Les vaches dans la forét », huile
sur verre, ou la stylisation des végétaux, des animaux et la menace
du ciel apparaissent conjointement dans cette figuration qui est
emblématique de I’Ecole de Hlébine, oll une sorte d’hyperréalisme
crée, par I’effet d’un style unique, un pur produit d’imagination
poétique. Je dis 1982, car c’est I’année ou la jeune Dragica
Loncaric¢ peint ses premiéres huiles sur verre ou les tourments du
ciel se répandent sur la terre, pour occuper 1’espace des hommes,
comme la guerre devait bientot le faire. Une autre peintresse de la
méme école, et de la méme génération, Nada Svegovi¢ Budaj peint
a la méme époque la tragédie des ciels croates précipités sur la
terre. Elle montre aussi Icare foudroyé sur le sol sombre de la
Podravina.

Cette vertu prophétique me touche chez les peintres-paysans de
’Ecole de Hlébine. Elle me rappelle a mes souvenirs de la forét de
Guinée, ou des villageois que j’avais rencontrés chez mes
« professeurs de réves » venaient parfois me voir pour me raconter
un songe qu’ils croyaient prophétique : «J’ai révé que ton
président Chirac, il va boire le bouillon, il ne sera pas réélu, un de
ses jeunes gars va faire un coup contre lui ! » Je me souviens de
celui-la, car, en effet, il fut prophétique ; mais il y en avait
beaucoup d’autres, pas prophétiques pour un sou, farfelus a
souhait, mais qui donnaient a ces gens simples, des naifs, un acces,
flt-il fantasmagorique, a la marche du monde en les transportant
dans le lointain ailleurs du voyage immobile qu’est le réve. Je ne
m’intéresse pas beaucoup aux prophéties, mais je suis émerveillé
par la volonté des étres humains de sortir, de temps en temps, de
leurs prisons communautaires pour humer le parfum du souffle
universel.

Lorsque Josip peignait le tableau qu’il avait fini par me vendre,
vers la fin de I’hiver 1992, je lui avais demandé ce qu’il voulait
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dire en peignant ce village de Podravina sous la neige avec son
saule séparé des trois autres par une mince riviere. Tout en
peignant, il m’avait répondu qu’il ne me le dirait pas; que je
devais regarder le tableau le plus souvent possible, et qu’un jour, je
comprendrais, si je savais ouvrir « I’occio del srce », «1’ceil du
cceur ». Je lui ai demandé s’il accepterait de me vendre ce tableau.
Josip était un peintre coté, ses tableaux étaient chers. Il me fit un
prix, et j’emportais le tableau. Je 1’ai regardé souvent et longtemps,
butant sur 1’énigme de son langage.

Un jour, j’ai compris. Le saule pres du village, dont 1’église et
son clocher signent la catholicité, c’est la Croatie. Les trois autres
saules, que la riviere sépare du premier, ce sont la Slovénie, la
Serbie, la Bosnie-Herzégovine dont le tronc écimé pousse en deux
tétes ; a moins que Josip n’ait voulu par ce tronc bicéphale figurer
la Serbie qui, a I’époque, était encore unie au Monténégro. Le ciel
lourd et triste, rouge dans le lointain, c’est la guerre par laquelle les
séparations sont en train d’étre consommeées. Il y a dans ce tableau
toute I’ambiguité d’un adieu a la Yougoslavie. Un pays dont la
diversité des peuples faisait, a I’évidence, la faiblesse, mais aussi la
fierté. La fierté d’étre soi tout en étant avec les autres, et d’étre
stimulé par leurs différences, tout en étant, au fond, de méme
essence. Josip a compris que ce peuple un et multiple était mort,
c’est pourquoi son tableau est vide de toute présence humaine, ou
animale. Cette complexité du multiple de la Yougoslavie était a
I’image de la vie méme. Pour ’instant, la simplicité de 1’unicité de
la mort donne I’impression d’étre en train de gagner, comme sur le
tableau que peignait Josip au début de I’année 1992. Sauf si ’on
considere que la création de I’Europe, cette surprenante unité dans
ses diversités, est une reprise du mouvement de la vie...

I1 ne fait pourtant aucun doute que 1I’indépendance de la Croatie
fut une victoire des Croates. La victoire d’une guerre
d’indépendance. On dit que la victoire est amere... cela dépend
pour qui. Les vaincus ont toute raison de s’en plaindre, encore que,
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s’ils avaient gagné, ils auraient a gotiter I’amertume de la victoire.
Elle est préférable au dégoiit de la défaite. J’ai toujours été frappé
par I’ambiguité de nos succes. L.’amertume des vainqueurs née de
leur illusion de toute-puissance, ils se pensent libres de créer enfin
le réeve qui guidait leur courage. Lorsque les puissantes lois
souterraines qui gouvernent le monde reprennent leur marche, les
vainqueurs se retrouvent comme dépossédés de leur victoire, plus
grand était le réve et plus grand fut le sacrifice, plus amer est le
temps qui suit le succes. Il faut donc se réjouir du succes, sans se
faire d’illusions sur la suite de 1’histoire. J’ai vu cela un peu partout
dans le monde... En Asie avec Monsieur Kong Sam Ol. Il était
ministre de 1’agriculture et de la reconstruction du gouvernement
de Hun Sen, a Pnom Penh, au Cambodge, apres que I’armée
vietnamienne eut chassé les Khmers rouges de la direction du pays,
en 1982. Nous nous rencontrions souvent, entre 1986 et 1987. Il
s’agissait alors de faire un travail aussi vieux que le monde : panser
les plaies infligées par les hommes aux hommes. Petit a petit, nous
en étions venus a parler a ceeur ouvert, c’était d’autant plus facile
que nous parlions en Francais, langue qui, pour lui, et pour toute
une génération de survivants ageés, était la langue d’une enfance
heureuse. J’avais eu la méme surprise avec 1’ambassadeur du
Vietnam. Tout jeune diplomate, il avait vu le négociateur francais
Pierre Mendes France a Geneve, lors des accords qui avaient mis
fin a la premiere guerre d’Indochine. Il me citait Blaise Pascal a
propos du régime des Khmers rouges : « Arrivé a son faite, il
n’aspire plus qu’a descendre », soulignant ainsi le caractere
éphémere de tout succes. Il m’expliquait qu’il fallait transformer
I’économie vietnamienne batie sur des principes faux. Lui et ses
colleges 1’avaient compris en voyant les Jeux olympiques de Séoul
a la télévision. « Vous savez, autrefois, et méme du temps de la
France, les Coréens étaient des pauvres gens, ils venaient travailler
chez nous, gagner un peu d’argent comme saisonniers dans nos
rizieres. Et maintenant, on les a vus, riches, capables de construire
des voitures et toutes sortes de machines, avec des batiments
comme a Paris et a New York, et maintenant, les pauvres, c’est
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nous ! » Avec I’ambassadeur vietnamien, si je parlais a coeur
ouvert, je le devais a la langue francaise, mais je le devais aussi au
secret que j’avais découvert.

Mes interlocuteurs en Asie étaient toujours tres formels, et leur
visage, le plus souvent, était marqué d’un sourire qu’une sotte
imagerie dit « énigmatique ». Comme en regardant le tableau de
Josip, et peut-étre grace a lui, j’avais fini par comprendre ce
sourire. Il faisait partie de ce que j’appelais « la carapace de la
langouste ». L.’image vaut ce qu’elle vaut, elle éclaire la pensée,
pas tres loin, mais assez pour une pratique diplomatique qui veut
faire un premier pas vers la découverte du mystere de 1’étre. Les
Occidentaux sont culturellement ouverts a 1’extérieur mais fermés
a ’intérieur, ils peuvent montrer leurs sentiments au dehors, mais
ils les controlent de I’intérieur, au point ou certains tuent
I’expression de leurs sentiments. Je crois que cette structure de
notre sensibilité explique notre fascination pour cette expression
artistique unique de 1’Occident qu’est I’opéra : une succession de
délires passionnés ou simultanément plusieurs personnages
chantent leurs sentiments qu’ils soient complémentaires, Opposés,
amoureux ou hostiles. Le miracle est que de cette cacophonie
sentimentale naisse une harmonie. Ils chantent : les mots expriment
la raison, méme déraisonnant ; la musique est le dévoilement du
mystere de I’étre. Les Asiatiques sont, eux, culturellement fermés a
I’extérieur, mais ouverts a l’intérieur, ils ne montrent pas leurs
sentiments au dehors, ils les controlent de 1’extérieur par un rituel
qui fige le visage et les gestes. La méme retenue s’observe dans les
formes asiatiques de I’opéra, ou la ritualisation va jusqu’au port de
masques, mais ou le rituel, précisément, permet au spectateur de
percevoir et de vivre les sentiments.

On peut dire que les Occidentaux sont sentimentaux et durs,
alors que les Asiatiques sont durs par exces de sentimentalité. Il y a
ainsi des peuples poissons, les arétes sont a l’intérieur ; et des
peuples crustacés, le dur est au-dehors, le doux est au-dedans.
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Grace a cette découverte, je me laissais guider vers la sensibilité de
mes interlocuteurs Khmers ou Vietnamiens, je les écoutais avec
toutes les formes de politesse requises, puis, soudain, je sentais le
domaine ou leurs sentiments prenaient le dessus. Alors, par des
questions polies, je revenais sur ce point, avec délicatesse. Ce
retour, et cette délicatesse, étaient appréciés, je sentais parfois une
légére et agréable surprise : comment ce « long-nez, grand-pied »,
c’est ainsi que nous nomment les Asiatiques, peut-il comprendre ?
Mais, a 1’évidence, je comprenais, j’étais entré sur le terrain
émotionnel de mon vis-a-vis. Il se produisait alors une sorte de
« cristallisation » des consciences, une sensation de confiance ou
nos différences n’étaient plus source de méfiance et de gene, mais
source d’une exaltation tranquille. J’avais alors une intuition aigiie
de toutes les complexités du monde, et celle de me frayer un
passage vers une action simple en harmonie avec ces complexités
qui me dépassaient. Ces instants sont parmi mes plus beaux
souvenirs, ils me permettaient de grandir. C’est pendant un de ces
instants, alors que nous parlions des digues que les Khmers rouges
avaient forcé les citadins a creuser jusqu’a la mort, que Monsieur
Kong Sam Ol m’avait parlé a cceur ouvert: « Je sais que ces
digues, en général, ne servent a rien ; et méme, les plus grandes
d’entre elles sont nuisibles : elles assechent nos bonnes rizieres et
inondent des terres stériles. Je le sais!» et le ton de sa voix
soulignait 1’autorité de son savoir « mais j’y ai travaillé de mes
mains, ma femme et mes enfants sont morts pour construire ces
digues comme des centaines de milliers d’entre nous ! » La voix se
faisait de plus en plus tranchante comme pour couper court a la
douleur qui comblait I’espace qui ne nous séparait plus « Alors
vous comprenez, je n’arrive pas a me convaincre que ces travaux
ont été totalement inutiles. Tu comprends ?» Pour conclure il
retrouvait sa voix de ministre raisonnable « Et pourtant, je suis un
agronome formé en France. Je sais que nos sacrifices ont été
inutiles et nuisibles.» C’est cela I’ambiguité de la victoire. Nous
pensons spontanément que la grandeur du sacrifice est le garant de
I’excellence du résultat. S’il en était ainsi 1’histoire ne serait pas
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une tragédie ; et j’ai bien peur que sur sa croix, le Christ ne me
contredise pas! Nous ne savons pas penser simultanément
plusieurs dimensions de la vie. Nos logiques élémentaires jugent
ces dimensions trop souvent contradictoires, alors, pour nous
simplifier la vie, nous conservons les dimensions univoques et
rejetons les autres, comme si elles n’existaient pas. Nous voulons
qu’un récit suive un plan préétabli, qu’il parte d’ici pour arriver la
avec la logique balistique d’une fleche qui vole vers son but.
Comme si la vie n’était pas un lumineux chaos. Pourtant, ce qui
existe existe, et notre volontarisme univoque n’y peut rien : la
réalité est non seulement complexe, mais elle semble plus
complexe encore que notre capacité a imaginer la complexité. Mais
ce n’est pas grave, en faisant des efforts on arrive toujours a
découvrir quelque chose, ce qui importe c’est de ne jamais croire
que I’on a tout découvert. L’Europe, 1’ Asie, 1’Orient compliqué et
le tableau de Josip m’ont enseigné cela.

C’était, je crois, au mois de mars 1992, la Croatie était
reconnue internationalement par un nombre croissant d’états, et
Josip venait de recevoir le poincon avec lequel il voulait marquer
I’authenticité de ses estampes. L’appareil était impressionnant, le
poincon était actionné par un bras de levier qu’il fallait abaisser
avec force pour que la téte du poincon grave dans le papier le
blason choisi par le peintre : les armoiries de la Croatie, le damier
rouge et blanc, le symbole qu’en 1973 Josip avait peint, et caché,
dans le motif de dentelle de la robe blanche de Sophia Loren.
C’était I’écu des premiers rois croates, au début du Moyen Age, il
symbolise, selon toute vraisemblance, I’union de deux tribus slaves
et de deux territoires : la Croatie rouge et la Croatie blanche ; ce fut
aussi le symbole de 1’état nazi de Paveli¢, en 1941. Un symbole
identitaire dont 1’origine est aussi lointaine qu’honorable mais que
I’histoire a chargé d’ambiguité, source de malentendus et
d’amalgames douloureux pour les Croates, ce peuple qui a du mal
a digérer son passé, qui s’en nourrit, qui I’empoisonne, car ce qui
est signe de leur identité est, pour d’autres, rappel de massacres.
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Pourtant, ce qu’en 1973 Josip avait di cacher dans la dentelle
d’une robe de mariée; 19 ans plus tard, il pouvait en faire un
manifeste qui signait ses ceuvres. Dans 1’atelier, j’étais heureux de
sa joie, son fils Goran nous avait rejoints, et ensemble, nous nous
étions mis a poinconner un peu tout: des estampes, des
enveloppes, des feuilles de papier. Je dois dire que pour moi, dans
mon heureuse ignorance d’alors, 1’écusson de la Croatie n’était pas
chargé, il était désarmé, je trouvais son esthétique intéressante, il
me rappelait celui de la famille Rainier de Monaco. Dans sa joie,
Josip m’avait fait cadeau de toute une série de lithographies,
j’avais d’abord refusé, puis il m’avait demandé de I’aider a
estampiller les gravures, j’en avais acheté quelques-unes, il m’avait
donné les autres. Pour les Croates, ce jour était heureux, ils
pouvaient étre eux-mémes sans encombre, comme les autres
peuples indépendants de la planete. Pourtant, Josip était un vrai
artiste, il connaissait déja 1’amertume de la victoire, et la perte
cachée dans ce qu’il avait gagné. Il en a fait un tableau ou quatre
saules esseulés attendent le retour des bétes et des hommes.

Sur la route de Hlébine je voyais qu’aujourd’hui la vie est
revenue : il y avait des voitures sur les routes, des gens un peu
partout, des vaches dans les prés, des champs de blé et de mais. Le
tableau de Josip n’était plus vide.

C’était le début de 1’été, et les arbres n’avaient pas cette
apparence de corail noir et fin, ou de blondes anémones des mers
que les peintres de I’Ecole donnent a leurs arbres. Peintres-
paysans, a l’origine ils ne peignent que I’hiver, a la morte-
saison. Le printemps, 1’été et les débuts de I’automne sont occupés
aux durs travaux des champs, c’est pourquoi, au début de leur
carriere de peintre, ils peignent des arbres qui n’ont jamais de
feuilles. De cette contrainte d’une activité artistique qui ne pouvait
étre que saisonniere, ils ont fait un style. Ils ont modifié ma facon
de regarder les arbres en hiver. Un peu de la facon dont I’ Asie,
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I’ Afrique et I’Orient ont changé ma facon de regarder les victoires
des guerres d’indépendance.

J’ai découvert la peinture des « naifs croates » pour la premiere
fois pendant la guerre, en janvier 1992, a 1’hotel Dubrovnik. Cette
découverte avait produit un choc esthétique qui m’avait incité a
rencontrer Josip Generali¢ chez lui a Zagreb. En janvier 1992, les
peintres de 1’école de Hlébine avaient organisé une exposition-
vente, les fonds obtenus devaient aller a la Croix Rouge croate.
Souvent, le soir, en rentrant a 1’hotel, je passais un moment dans la
salle de I’exposition, et je regardais ces ceuvres qui, a leur facon,
me sortaient de la guerre. Encore que, certains peintres faisaient de
cette guerre des illustrations tragiques. Mais justement, méme
lorsqu’ils faisaient dans le patriotique, ces gens me semblaient
éviter le ridicule. Cela me surprenait, surtout apres avoir été
abreuvé pendant des mois par le pathos sanguinolent des
Palestiniens qui exposaient des toiles et du sang a la une, et
faisaient exploser Beyrouth, lors d’une mission précédente. Cette
dignité dans le drame m’en imposait. Elle ressemblait a celle des
Juifs, telle que je 1’avais percue a travers la littérature et les films ;
mais aussi a I’époque des « Falacha », lors d’une autre mission. Il y
avait dans la peinture des peintres de 1’Hlébine quelque chose de
reposant, ils avaient le don de peindre le silence heureux de la
nature dans une vie paysanne révée : ce que leur vie aurait été, si...
Les si étaient nombreux : les invasions barbares ; le saccage des
villes de I’ Adriatique par les Vénitiens, la noblesse croate que les
Turcs anéantiront en 1493 ; les percepteurs d’impots des nobles
magyars ; les Turcs jusqu’en 1860 ; les noblesses européennes
venues en 1573 aider les Habsbourg a écraser la révolte paysanne
de Matija Gubec ; les Turcs a nouveau dont I’invasion justifiait la
présence des nobles défenseurs qui pillent, tuent et violent, comme
les Turcs. Dans son poeme « Des bruits apportés par le vent », il
fait partie des « Ballades de Petritsa Kerempuh », Miroslav Krleza
décrit en dialecte kavkavien tous ces « si » destructeurs :



25

« En Touropolyé I’incendie fait rage,
C’est ce fils de pute Mehemet Zoglou,
Sur son drapeau trois tétes croates coupées.

Sabres tranchants, fins, effilés,

Fusils de gendarmes ou d’Italiens,

Cimeterres, massues,

Morts sont nos nobles,

Nos capitaines, nos chapelains,

Le Turc parti on verra venir endimanchés

Les ouistitis de Wallonie, batards, musiciens, luthériens,
Et comme drapeau de la bande de bandits du ban,
Loewenclau von Bonaventure,

Qui a Sisak faisait déja dans sa culotte

Le 10 juillet 2010, dans les arenes romaines de Pula, en Istrie,
Zlatko Vitez, le créateur du théatre Histrion a Zagreb, de sa voix
puissante a donné une extraordinaire version rap du poeme de
KrlZa. J’ai compris ce que le poete voulait exprimer lorsqu’il disait
que le kavkavien est a la fois capable d’imiter le murmure des eaux
calmes et I’effondrement des rocs.

Alors que nous roulions sur la route paisible, entre Zagreb et
Hlébine, je voyais tous ces «si» qui dans le ciel tourmenté
s’assemblaient. Passé, présent, futur tout était mélé dans le mystere
du temps, que Saint Augustin a exprimé en disant : « Si on ne me
le demande pas, je crois savoir ce qu’est le temps ; si on me le
demande, je ne le sais plus ». Tous les idiots égocentriques croient
que le temps commence avec eux, et qu’avec eux il finira. Ils ne
savent pas que le temps est le fil qui tisse la splendeur du monde.
Son horreur aussi, et les peuples qui souffrent tissent un infini
linceul. Agent insaisissable, car son abondance et sa diversité
passent nos imaginations, le temps, parfois, ouvre une lucarne sur
ses mysteres. Il m’est arrivé de plonger dans le passé.
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Un soir, pendant la guerre. J’avais travaillé plus de quatorze
heures peut-étre, j’étais épuisé. J’étais allé voir un ami croate dans
son ministére qui jouxtait mes services. Nous ne nous connaissions
pas depuis longtemps, mais, dans ces situations extrémes, les
amitiés se nouent vite, et peuvent étre profondes. Nous parlions de
notre travail, de la guerre, de notre travail dans la guerre. J’étais
trop épuisé pour avoir envie de boire autre chose que de 1’eau. Il
m’avait servi un verre d’eau. Assis dans un profond fauteuil, je
laissais mes pensées dériver au fil de ’eau tout en 1’écoutant me
parler de ses problemes du jour. Petit a petit, sa voix m’a guidé
vers son passé, et j’ai vu un petit garcon, lui, qui gardait des
moutons dans un paysage aride et montagneux. Et j’ai commencé a
lui décrire ce que je voyais, car en décrivant ma vision je lui
permettais d’étre, et de se poursuivre. Il a cessé de me parler de ses
problemes du jour. Je suis entré dans son passé, sans méme 1’avoir
voulu. Le petit garcon était tres habile a lancer des pierres, des
petits cailloux qu’il lancait a droite, a gauche, devant et derriere les
bétes qui s’éloignaient du troupeau. Ses jets de pierre guidaient les
bétes. Quand cela ne suffisait pas, ou si la brebis était trop loin, il
avait pres de lui un chien qui, en symbiose avec le petit garcon, et
avec autant d’habileté que ses cailloux ramenait la béte au
troupeau. Si I’homme que j’étais alors était épuisé, celui qui était
entré dans le passé ignorait la fatigue, la, dans ma vision, alerte je
baignais dans le temps comme dans une source de jouvence. Je
sentais la méme sérénité dans toute la scene : le petit garcon, la
montagne, le pré aride et pentu, le chien et les moutons, tout était a
sa place dans la sérénité de I’instant, comme dans un tableau de
Jusuf Jusa NikSi¢. Puis, le petit garcon trouva une grosse pierre
posée sur la pente. Il eut I’idée de la lancer, pas sur les moutons,
elle pouvait en tuer un... la lancer dans la pente, pour voir. Tout en
bas du pré pentu, ou les brebis paissaient comme sur des marches
creusées dans le paturage par le passage régulier des bétes, il y
avait une petite maison. Je n’ai pas vu si elle était habitée. Le petit
garcon a lancé la lourde pierre, elle n’est pas allée bien loin, il
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manquait de force. Mais la pente s’est emparée du roc qui s’est mis
a dévaler de plus en plus vite en faisant des bonds prodigieux qui
entrainaient de nouveaux blocs. Ce fut bientot une avalanche de
rochers qui grondait en roulant vers la petite maison. Le petit
garcon était terrorisé par les conséquences d’un geste, qui, au
départ, avait semblé sans conséquence. J’ai eu le temps, car la
terreur du petit garcon me submergeait et me forcait a quitter la
vision, de voir que les rocs s’étaient arrétés a quelques pas
seulement du mur de la maison. J’ai eu le temps de sentir la
puissance du soulagement du petit garcon. D’un presque rien avait
surgi une catastrophe. C’est un peu ce qui arrivait a la
Yougoslavie.

J’étais a nouveau face a mon ami, épuisé comme avant, et un
peu étonné de ce qui venait d’arriver. C’était la premiere fois que
la vision et les sensations étaient aussi fortes. Lui, il me regardait
d’une facon a la fois amicale et étonnée : « Comment sais-tu une
chose que je n’ai jamais racontée a personne ? T’es sorcier ou
quoi ? » Je ne sais plus quelle fut ma réponse. Elle fut prudente
assurément, car ces histoires me fascinaient et m’irritaient tout a la
fois. J’avais lu quelques livres sur I’ésotérisme, ils m’avaient
semblé farfelus. J’avais parlé avec des gens qui s’intéressaient a ce
genre de choses, et j’en avais déduit qu’ésotérisme et hystérie
vivaient sur le méme pallier, se fréquentaient assidliment, bref, ils
couchaient ensemble. Je ne voulais pas me retrouver en mauvaise
compagnie. Pourtant, ces aventures me fascinaient car comme les
tableaux des peintres elles me montraient que, par dela mes
perceptions banales du monde, je vivais, en fait, dans un univers
sublime. C’est ce savoir, fragile, épisodique et ténu, qui me
permettait de supporter les horreurs commises par mes
contemporains.
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Chapitre III

La femme que j’aime a souffert de la guerre. Pas dans son
corps, comme tous ces morts et ces blessés, environ deux cent
mille ; pas comme toutes ces femmes, et quelques hommes, violés,
on n’en connait pas le nombre, ces victimes-la ne sont pas entrées
dans les statistiques, des centaines stirement, des milliers peut-étre.
Sans compter les victimes violées avant, pendant ou apres leur
mort, comme le raconte le général anglais Mike Jackson dans son
autobiographie (General, Sir, Mike Jackson, « Soldier, The
autobiography » Corgi books, 2008, p.260). Je ne mets pas en
doute la parole de Mike Jackson, un soldat expérimenté,
commandant de la FORPRONU (Force de Protection des Nations
Unies) puis de I'IFOR (Force de mise en ceuvre) en Bosnie.
Toutefois, il ne nous dit pas s’il est venu en personne constater les
faits ou s’il a envoyé un médecin pour le faire. De plus, il impute
spontanément les crimes aux combattants croates. « Selon toutes
probabilités » les circonstances de 1’action s’y prétent, et je
comprends sa quasi-certitude. Mais par expérience je sais que dans
le domaine de I’horreur, il est facile d’en faire trop... ou pas assez.
D’un coté, quelque chose en nous ne veut pas y croire, et ce doute
est honorable. Pourtant, dans certaines circonstances : stress de
’action, fatigue ou sympathie pour un camp... le barrage au doute
cede, et la révolte contre 1’inhumain, voire un calcul intéressé, ou
un mélange des deux qui met le calcul au service de la vertu, nous
précipite dans une inflation horrifique. On en rajoute... souvent en
toute innocence. Le cinéaste américain porteur de la philosophie la
plus profonde de sa génération, Clint Eastwood, en a fait un film
puissant « Unforgiven ». Il y montre la subtilité de ce phénomene,
et ses terribles conséquences.
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Pendant tout le temps ou j’étais sur le terrain, et méme apres,
lors de conversations avec des collegues qui en revenaient, il
m’était évident que dans cette guerre les Croates jouaient le role
des « méchants ». Or cette supposée méchanceté ne correspondait
pas a ce que je vivais chaque jour aupres de ce peuple. Chaque
jour, et j’ajouterais la nuit. A I’hotel ot je logeais, les murs qui
séparaient ma chambre des chambres voisines n’étaient pas
insonorisés ; souvent, la nuit j’avais pour voisins des militaires
croates qui recevaient leur petite amie ou leur épouse. A
I’évidence, ils faisaient I’amour aussi bien que la guerre, mais avec
plus d’enthousiasme, c’était comme dans la vieille chanson « Sur
le pont d’Avignon », les dames faisaient « jos, jos...» et les
messieurs disaient « da, da... » (« encore, encore... oui, oui... »).
I1 faut étre sérieux, des gens qui font I’amour, surtout pendant une
guerre, avec un tel enthousiasme ne peuvent pas étre totalement
mauvais. Il y avait aussi les amoureux sur les bancs publics qui
faisaient comme dans la chanson de Georges Brassens. Ils étaient
adorables. Aujourd’hui encore, chaque fois que je les vois le soir
sur un banc du parc Marulic, a I’heure ou les chouettes de
Mestrovic prennent leur envol des sommets du batiment des
Archives Nationales, je suis ému de voir ces enfants quitter
I’enfance en s’enseignant 1’un 1’autre le plus vieux et le plus doux
jeu du monde. On peut aussi les voir le jour, sur les bancs des
squares Zrinskog, évéque Strossmayer ou dans 1I’ombre du parc
Ribnjak, derriere le quartier tres catholique de Kaptol pratiquant
dévotement le « Cantique des cantiques ». A chaque fois, je suis
envahi par une tendresse poignante pour ce peuple insouciant, et
meurtri par 1’histoire.

Pourtant, les témoignages de cruauté des Croates se rencontrent
dans les ouvrages les plus inattendus. En 1863, le créateur de la
Croix Rouge, Henri Dunant, un franc-macon genevois, a rendu
public son témoignage sur la bataille de Solferino a laquelle il avait
assisté pendant 1’été 1859 « par hasard et en touriste » comme il le
dit lui-méme. Dans « Un souvenir de Solferino » publié a Geneéve,
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imprimerie Jules-Gne.Fick (1863), il décrit la férocité des combats,
I’horreur du carnage, mais les seules mentions d’actes de cruautés
barbares dont il parle sont attribués a deux types de combattants
seulement : les Croates des armées austro-hongroises et les
tirailleurs algériens de 1’armée francaise. Ainsi pages 20 et 21 :
« Les Croates égorgent tout ce qu’ils rencontrent ; ils achevent les
blessés de I’armée alliée et les font mourir a coup de crosse, tandis
que les tirailleurs algériens, dont les chefs ne peuvent calmer la
férocité, frappent de méme les malheureux mourants, officiers ou
soldats autrichiens, et se ruent dans la mélée avec des rugissements
sauvages ». Autre témoignage, page 62 : « Des soldats francais
voulaient a leur tour faire un mauvais parti a quelques prisonniers
qu’ils prenaient pour des Croates, ajoutant avec exaspération que
ces « pantalons collants » comme ils les désignaient achevaient
toujours les blessés ; cependant c’étaient des Hongrois qui, sous un
uniforme ressemblant a celui des Croates, ne sont point aussi
cruels ; je parvins assez promptement, en expliquant cette
différence aux soldats francais, a retirer de leurs mains ces
Hongrois tout tremblants. Chez les Francais il n’y a pourtant
envers les prisonniers, a peu d’exceptions pres, que des sentiments
de bienveillance... »

Afin de trouver une explication a cette cruauté des Croates qui
ne correspondait pas a 1’esprit européen de 1’époque, et qui tant
choqua le Suisse romand qu’était Henri Dunant, j’ai cherché a
savoir quels étaient ces régiments croates engagés a Solferino. Les
quelques éléments que j’ai pu trouver semblent indiquer que ces
troupes venaient de la Krajina. Habitués a combattre les Turcs, ces
soldats des frontieres reculées de 1’empire (granic¢ en croate) en
avaient adopté les meceurs et pratiques militaires, comme les
Algeériens.

Un préjugé négatif colle aux Croates, il fait partie des injustices
de I’histoire de I’Europe. Traumatisés par des siecles d’occupation
turque dans une zone frontaliere en conflit permanent, certains
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Croates et Serbes (qu’ils soient occupés par les Turcs ou
défenseurs de ces zones) ont développé une culture brutale en
marge de 1’expérience plus douce et créative qui,
comparativement, était celle du reste de I’Europe. Quant aux
Croates vivants en dehors de ces zones de conflit, ils étaient des
Européens comme les autres. D’ou les contradictions qui traversent
I’histoire tragique de ce pays, et cette guerre qui leur fut imposée
en 1991, et qui devint leur guerre de libération. Elle commenca par
une agression ignoble dont ils furent les premieres victimes, alors
que toute I’Europe, sauf les Allemands et les Autrichiens, hélas,
leur cherchait des poux nazis dans la téte. Alors, comme les
Croates étaient seuls au monde les poux ont fini par venir. Il leur a
fallu du temps pour s’en débarrasser... aujourd’hui c’est presque
fait.

C’est la raison pour laquelle il faut traquer la vérité sans
relache, elle seule peut nous délivrer de la longue chaine du
malheur. C’est la traque qui importe, car si la vérité ne peut pas
étre capturée sa traque nous délivre du mensonge. Pour les faits
que raconte le général Mike Jackson, je ne les mets pas en doute, a
travers ses jumelles il a vu ce qu’il a vu, et il n’est pas n’importe
qui. Mais en raison de ce que j’ai vu dans cette région, et ailleurs
dans le monde, j’ai un doute quant a son interprétation de ce qu’il a
vu : trois hommes pantalons baissés, tués et violés avant, pendant
ou apres leur mort. J’ai un doute, mais aucune interprétation
concurrente : je n’étais pas la. Si j’avais été la, je ne sais pas si
j’aurais eu le courage d’aller chercher la vérité... de peur de voir
I’horreur en face, sans méme I’ombre d’un doute, comme cela
m’était arrivé dans la forét de Guinée, lorsque je recueillais les
témoignages de tous ces gens mutilés, dont les plaies a vif
exprimaient 1’indubitable horreur.

Il m’avait pourtant fallu interviewer en Croatie certaines
femmes violées. Aujourd’hui, 1’idéologie droidelhomiste bien
pensante, renforcée par les Gender studies des lesbiennes
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américaines, dit qu’'un homme ne doit pas interviewer une femme
violée. C’est peut-étre vrai dans certaines situations, mais pas dans
d’autres : ce n’est pas le sexe de I’intervieweur qui compte, mais la
volonté de la victime, et la connaissance de la personne qui conduit
I’interview et sa facon de communiquer son respect pour la
personne violée. Je me souviens d’une femme dont le courage, la
lucidité et la dignité m’avaient a la fois bouleversé et réconforté.
Elle m’avait raconté ce qui lui était arrivé, nous avions parlé
longuement. Ce fut un de ces moments ou deux étres se parlent
dans la vérité de I’étre : alors qu’elle parlait, elle n’était plus une
femme, je n’étais plus un homme ; ensemble, nous étions montés
plus haut. A la fin, elle avait demandé ce qu’elle pouvait faire pour
elle-méme et pour aider les autres, en fait, aider les autres était une
facon de s’aider elle-méme. Je lui avais raconté ce que nous avions
fait en Thailande ou les pirates ranconnaient, tuaient, violaient les
boat people, vendaient les Vietnamiennes les plus jolies dans les
bordels thais. Tout le monde avait 1’air de s’en foutre, surtout la
marine thailandaise qui parfois nous semblait de meche avec les
pirates. Nous avions pendant plus de cing ans documenté chaque
attaque connue, nous avions fait la tournée des bordels de
Thailande pour y retrouver des filles qui pouvaient témoigner, ces
témoignages avaient été envoyés dans les ambassades des grands
pays, ils s’étaient empilés dans les archives des agences
humanitaires onusiennes... et puis, un jour, les grands pays avaient
été d’accord pour envoyer des patrouilleurs en mer de Chine. La
piraterie avait diminué. Je lui avais donné des adresses ou envoyer
ses rapports, expliquant les regles de base de la composition d’un
rapport bureaucratique de ce genre : « quand-ou-quoi-qui ».

On parlait déja de la création possible d’un tribunal pénal
international, pour y juger les criminels de cette guerre-ci.
Connaissant le systeme et ses lenteurs, connaissant les milieux
droitdelhomistes qui commencaient a agiter 1’épouvantail « du
tribunal des vainqueurs », comme ils 1’avaient fait pour celui de
Nuremberg (vous imaginez, vous, les nazis non vaincus créant un
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tribunal pour juger leurs crimes ?) Je croyais que ces affaires
allaient prendre des années, je me trompais, et c’était heureux.
Avant de partir, elle m’avait dit, parlant a la fois des Croates et des
femmes : « Dans cette guerre, il n’y a que deux catégories de gens,
ceux qui prennent et ceux qui donnent : nous ont donne ! » C’était
vrai, c’était le début de la guerre, et les Croates donnaient : leur
vie, leurs villages, maisons et territoire, et leurs femmes dont le
viol accélérait la fuite hors des territoires convoités. Car le viol
n’était pas un de ces a-cotés de la guerre, il en faisait partie.
Comme la cruauté de certains meurtres, la terreur permettait
d’économiser des balles. D’ailleurs, depuis ces évenements, le
droit international définit le viol comme un crime de guerre, ce
n’était pas le cas jusqu’alors.

En me plongeant dans les livres d’histoire, je retrouvais la
logique des guerres des Balkans (« ceux qui prennent, ceux qui
donnent »), la guerre au temps des Turcs, aux quinzieme, seizieme,
dix-septieme, dix-huitieme et dix-neuvieme siecles. Pendant cette
longue et sanglante période, les Turcs n’exterminaient les
populations chrétiennes que si elles résistaient a 1’invasion, ou si
elles se révoltaient contre leur présence : dans ces cas, la cruauté se
doublait d’une humiliation qui avaient pour but de briser 1’esprit
méme de résistance : les derniers grands massacres de Serbes, au
début du dix-neuvieme furent particulierement horribles,
Chateaubriand décrit dans ses Mémoires une construction faite de
plusieurs milliers de tétes tranchées, pres de NiS. Elle est connue
aujourd’hui sous le nom de « la tour des cranes ».

Toutefois, quand les populations serbes et croates acceptaient la
domination, les Turcs leur imposaient des vexations modérées,
elles garantissaient la division des infideles en raias de religions
différentes, qui, bien que soumises a la méme domination, se
jalousaient les maigres avantages que le pouvoir turc accordait
avec une parcimonie discriminatoire aux juifs, aux catholiques et
aux orthodoxes, qui, tous, payaient 1’impot des infideles, il était
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généralement plus lourd pour les juifs ; et dont les enfants males au
nom de « ’impot du sang » pouvaient étre enlevés, envoyés dans
une grande ville de I’Empire, pour y étre convertis a ’islam et
devenir des soldats, voire des beys et des pachas, qui seraient des
serviteurs fanatiques de la Sublime Porte. Il y avait aussi les
Tziganes, mais eux, ils menaient des vies marginales, certains
servaient d’espions ou de bourreaux, ce qui les isolait de tous les
autres. A priori, en raison de cette politique turque du « diviser
pour régner » on serait tenté de dire qu’il n’est pas étonnant que
ces raias, apres le départ des Turcs, aient eu des difficultés a se
comprendre. Mais ce n’est la qu’une illusion explicative.

Imaginons qu’apres le départ des Anglais, les diverses
communautés de ce qui allait devenir les Etats-Unis d’Amérique:
les Allemands, les Scandinaves, les Anglais, ils étaient protestants ;
les Irlandais, Fcossais, Gallois, Francais, catholiques souvent, se
soient mises a s’étriper joyeusement au son des cantiques, comme
leurs ancétres 1’avaient fait en Europe : je n’aurais pas manqué de
dire que c’était normal, puisque la politique anglaise de « diviser
pour régner » avait rendu ces communautés incompatibles. Mais ca
ne s’est pas passé du tout comme ca : aux Etats-Unis d’ Ameérique,
les communautés d’origines européennes ont réussi a créer un pays
qui, en moins de deux siecles, est devenu la plus grande puissance
mondiale, c’est la plus franche victoire de la civilisation des
Lumieres hors d’Europe. Alors, pourquoi dans un cas les
communautés parviennent-elles a créer une dynamique de la liberté
et de la prospérité ; et dans 1’autre, un nceud de viperes ? Je n’ai
pas de réponse simple a cette question. J’ai seulement la conviction
que I’alliance du despotisme turc et de I’islam comme religion
totalitaire a joué un role important dans 1I’impasse identitaire ou se
sont retrouvés les peuples et les communautés des Balkans.
J’admets pourtant que mon propos ne puisse n’étre qu’une illusion
explicative de plus.
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Les Turcs avaient une perception idéologique du monde, elle
était issue du Coran. D’abord il y avait le dar al islam, le territoire
de I’empire musulman, paisible en principe, puis, le dar al harb
que I’on peut traduire tout autant par « terre étrangere » ou « terre
de guerre ». En période de tréve avec les infideles, on traduisait par
terre étrangere, en temps normal : terre de guerre s’imposait. Les
tréves étaient toujours limitées dans le temps, jamais plus de dix
ans, afin de suivre 1’injonction coranique :

Sourate IX, 3, 4, et 5: « Fais gracieuse annonce d’un tourment
cruel, a ceux qui sont infideles !

Exception pour ceux des Infideles avec qui vous avez conclu un
pacte, [qui] ensuite ne vous ont point fait dommage...Respectez
alors pleinement votre pacte avec eux jusqu’au terme qui les lie !
Allah aime les Pieux.

Quand les mois sacrés seront expiés, tuez les Infideles quelque part
que vous les trouviez ! Prenez-les! Assiégez-les ! Dressez pour
eux des embuscades ! S’ils reviennent [de leur erreur], s’ils font la
Priere et donnent I’Aumone (zakadt), laissez-leur le champ libre !
Allah est absoluteur et miséricordieux. »

Et pour rendre la politique des Turcs musulmans en Europe
chrétienne encore plus claire : Sourate XLVII :

36/34 : « Ceux qui auront été infideles, [qui] auront détourné du
Chemin d’Allah* et [qui] seront morts infideles, Allah ne leur
pardonnera pas. »

(« *le Chemin d’Allah » désigne aussi la guerre sainte)

37/35 : « Ne faiblissez donc pas ! N’appelez point a la paix alors
que vous avez la supériorité ! Allah est avec vous et Il n’abolira
pas vos [louables] actions. »

La partie de I’Europe qui ne fut pas occupée par les musulmans
turcs a du mal a comprendre les peuples du centre européen et des
Balkans qui ont souffert de cette conquéte coloniale, suivie de cing
siecles d’occupation : c’est plus longtemps qu’aucune colonisation
européenne ne dura dans ce que 1’on appela le Tiers Monde. Le
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malentendu entre 1’Europe qui ne connaissait pas 1’occupation
turque et celle qui souffrait de leurs brutalités a commencé tres tot.

En 1501, celui que la Croatie considere, historiquement, comme
son premier écrivain, Marco Maruli¢, écrivit un long poeme
épique, « Judith », qui était une reprise d’un épisode biblique tiré
du livre de Judith dans la Bible de Jérusalem : Béthulie ( petite
ville qui contrdle la route de Jérusalem) Béthulie donc assiégée par
I’armée de Nabuchodonosor commandée par Holopherne est
sauvée par la belle et chaste Judith qui séduit Holopherne, I’enivre
d’amour et de vin, le décapite et rapporte sa téte a
Béthulie/Jérusalem, ou, exposée sur les remparts de la ville, elle
terrorise 1’armée d’invasion qui se retire. L.’épisode biblique est un
bref roman en seize chapitres, chacun exprimant en quelques
phrases un moment de I’action. On comprend que le théologien
protestant genevois Louis Segond n’aient pas inclus ce récit dans
sa traduction: il est d’une extraordinaire perversité, d’ou
I’ambiguité des représentations baroques d’Holopherne montré
simultanément comme un tyran et un amoureux transi qui,
littéralement, « perd la téte ». Maruli¢, lui, en fait un récit qui
ressemble aux « romans antiques » du Moyen Age en France. A
I’évidence, dans ce récit, Béthulie/Jérusalem, c’est a la fois
I’Europe et la Croatie, et notamment la ville de Split ou vécut
Maruli¢ ; I’armée d’Holopherne, ce sont les Turcs qui vont
s’emparer de la Slavonie et d’une partie de la Dalmatie : la ville de
Split était alors tres menacée. Dans le poeme, Judith représente la
Croatie qui résiste a I’invasion, et par sa confiance en Dieu et par
son héroisme va sauver I’Europe. L’intérét de cette épopée est de
nous donner une idée des images qui hantaient 1’esprit des
populations au temps des conquétes turques, ainsi que le role joué
par les musulmans dans la traite des esclaves européens pendant
plusieurs siecles. Marulic écrit la priere et la lamentation que le
peuple adresse a Dieu afin d’étre protégé du Turc:

« Que la mere ne soit pas privée de ses chers enfants
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« Qu’elle ne soit pas écrasée de douleur, a ne pouvoir regarder
« Quand ils sont tous cruellement enchainés !

« Et conduits au loin, sous les coups, en esclavage.

« Il est si cruel, que lorsqu’il s’empare d’une ville,

« Tous sont avilis, il n’épargne pas les femmes,

« Il les humilie par des actes répugnants, pour les rendre
méprisables

« Aux yeux du public, et sous le regard de leurs maris,

« Refrene la puissance de ceux dont la cruauté

« Passe celle des lions, au sommet de leur force

« Et si ce n’est pas toi qui les refrenes par ta puissance,

« Qui alors, tout seul, pourra se protéger ?

Cette épopée de Maruli¢ va faire du theme de la Judith biblique
une mode littéraire et artistique qui, longtemps, produira des
ceuvres religieuses, macabres, héroiques, et érotiques en Europe :
au moins soixante-dix oratorios et opéras, le plus célebre est celui
du Vénitien Vivaldi, « Judith triomphante », en 1716, ceuvre de
circonstance qui glorifie la victoire d’Eugene de Savoie contre les
Turcs a Petrovaradin, en Serbie le 4 aolit de la méme année, ainsi
que celle remportée par les Vénitiens le 22 aofit a Corfou. Sans
grand soucis de cohérence, les nazis donneront le nom d’Eugéne de
Savoie a la division SS Prinz Eugen qu’ils formeront dans la
région et qui combattra en Bosnie aux cotés de trois divisions de
SS musulmans créées par Himmler (les rares divisions SS dotées
d’aumoniers : des imams formés a Berlin). D’innombrables
tableaux ont célébré la victoire de Judith sur Holopherne, les
premiers sont, peut-étre, ceux du Florentin Botticelli qui, jusqu’a
sa mort, en 1510, a peint plusieurs scenes montrant Judith et sa
servante emportant la téte d’Holopherne. Il y a aussi Cranach, le
Caravage, Artemisia Gentileschi, violée en 1611 par Agostino
Tassi, un peintre de 1’atelier du pere de la jeune fille, elle avait dix-
sept ans a 1I’époque. Elle a peint Judith a plusieurs reprises, avec
passion, avec effroi. Elle fut la premiere a représenter non
seulement la téte coupée d’Holopherne, mais, dans deux tableaux,
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I’un vers 1612, ’autre en 1620-1621, I’acte méme de décapitation
... La derniére ceuvre célebre ou ce théme est repris, la plus
érotique, est la toile de Gustave Klimt peinte en 1901. Par le biais
de 1’érotisme, et du renouveau du monde, et d’une interpénétration
avec un autre théme biblique, celui de Salomé, I’imaginaire
artistique a glissé du crime patriotique et héroique d’une veuve
dévote que décrit le récit biblique, repris par Maruli¢, Botticelli,
Vivaldi... a une femme fatale qui prend son pied et supprime son
amant ; en littérature, c’est ce que dit la Judith que Giraudoux
présenta en 1931, elle tue Holopherne pour que sa nuit d’amour
avec lui n’ait pas de fin. Freud dirait qu’elle le castre et garde son
pénis, a jamais : c’est ce que fait la « Judith I » de Klimt.

En dépit d’un contexte historique tragique ; en artiste, Marulic
avait, en son temps, dit la saveur sublime et fatale de I’amour dans
ce qui pourrait étre (si I’on excepte le cas compliqué de Pétrarque
avec Laure) une des premieres descriptions du « coup de foudre »
de la littérature européenne :

« Lorsqu’il la vit, des son premier regard

« Il ressentit la blessure mortelle de 1’aiguillon de I’amour ;
« Il demeura ferme comme un roc, ne fit pas un mouvement
« Il ne cilla pas les yeux, mais fixa son regard sur elle

Ce qui dans ’oratorio du Vénitien Vivaldi donne :

« Que vois-je ?

« Que voyez-vous mes yeux incrédules ?

« La splendeur du soleil et des cieux

« Ah, fils de la lumiere ses yeux éblouissent les rayons du soleil

J’imagine que ces vers sont adressés a une femme qui ressemble
a un modele de Botticelli. Le type physique des femmes de
Botticelli m’a toujours étonné, au sens ou ces femmes ne
ressemblent pas a la belle Italienne type, mais a certaines jeunes
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femmes de type slave, telles qu’aujourd’hui encore elles se
rencontrent, parfois, en Dalmatie : mon amour de Split ressemblait
a la Flore du Florentin Botticelli. Florence est tres proche de
Venise, et Venise appelait les populations de la Dalmatie qu’elle
avait placées sous son controle les Esclavons, les Slaves. Existe a
Venise un « quai des Esclavons » Canaletto en a fait un tableau et
Casanova s’y rend parfois pour quelque rendez-vous galant. Il
semble qu’aux origines, sous 1’empire romain, le terme Sclavini a
I’origine d’Esclavons ait désigné les habitants de la Slavonie qui
étaient razziés par les Romains, puis plus tard le furent par les
Turcs. Le Gaffiot de mon adolescence qui peina sur le latin donne
pour Sclavini « peuple voisin des Bulgards [les Slovenes] », ce qui
est surprenant si I’on considere qu’aujourd’hui entre les Slovenes
et les Bulgares, il y a beaucoup de monde... mais enfin, avec un
peu d’imagination ceci pourrait  expliquer le faible lien
linguistique qui existerait entre le mot Esclavon et « esclave » qui
se dit schiavo en Italien, et servus en Latin. Bien avant que la traite
n’affecte 1’Afrique, elle avait affecté et affecta longtemps les
populations de I’Europe centrale exposée aux pillages des Romains
puis des musulmans.

En tout cas, de la Dalmacie provenaient le bois qui permettait
de construire les navires de la flotte vénitienne, les pierres dont la
ville est batie, la forét de pieux de chéne sur laquelle elle repose,
les rameurs qui mouvaient les navires de guerre, des artistes venus
de Split, de Zadar ou d’ailleurs dont les noms sont a demi oubliés,
et, selon moi : les modeles de Botticelli, et de certains peintres
vénitiens. D’ailleurs, c’est a Venise que parait en 1595 Ile
Dictionarium quinque nobilissimarum Europae linguarum, le
« Dictionnaire des cing langues les plus connues d’Europe » : latin,
italien, allemand, hongrois; et croate. Langue dans laquelle
Maruli¢ a publié sa Judith, dont il y aura assez rapidement deux
versions en hongrois, puis une en allemand, ces versions
accentuent la symbolique antiturque des éléments du récit : la
Hongrie et certaines régions de langue allemande sont déja
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occupées par les armées turques. Il y aura trois Judith en France,
ou les guerres sont alors civiles et religieuses, et les Turcs tres loin,
sauf lorsqu’en de rares épisodes les pirates venus d’Algérie pillent
les cotes de Provence pour y capturer des esclaves. Alors les Turcs
disparaissent du récit des Judith francaises, et la symbolique
devient celle de la résistance des protestants a 1’oppression
catholique dans la version protestante de Sallustre du Bartas, en
1575; et symbole de la résistance catholique a 1’oppression
protestante dans la Judith catholique d’Anne d’Urfé, en 1588. Des
Turcs, la France fera des alliés politiques contre les Habsbourg : il
y a la une source de malentendu entre la mémoire francaise et celle
des peuples du centre de I’Europe.

Elle n’était pas Judith et je n’avais pas l’intention de jouer
Holopherne. Méme si « Des mon premier regard, je ressentis la
blessure mortelle de I’aiguillon de 1’amour » mon coup de foudre
n’avait pas mis fin a tout son malheur. Elle me racontait comment,
a la chalne de télévision de Belgrade, ou elle présentait une
émission d’information, le nouveau chef des programmes, nommé
par Milosevic, 1’avait dénoncée comme « espionne croate de
Tudjman et de son parti » : on 1’avait mise sur une liste noire, elle
avait perdu son poste. Elle me racontait comment elle avait di
organiser son départ, et celui de ses parents, échanger leur
appartement de Belgrade contre un appartement a Zagreb, avec des
Serbes qui fuyaient la capitale croate pour se réfugier dans la
capitale serbe, tout comme elle, son pere et sa mere devaient faire
le voyage en sens inverse. Malheureusement, elle n’aimait pas
Tudjman, et son « martyre » pour une cause qui n’était pas sienne
ne lui avait servi a rien : elle n’avait pas voulu se présenter a la
télévision croate, au service de Tudjman. Elle me parlait parfois de
ses malheurs, le soir, avant 1’amour, elle aimait faire I’amour. S’il
lui arrivait de me parler de la seconde guerre mondiale, (il y avait
des Juifs dans sa famille, et son pere avait été un partisan, avec
Tito), elle ne me parlait jamais du passé lointain : des Serbes au
Kosovo, du royaume croate de Zvonimir, des Turcs, de I’empire
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austro-hongrois, et méme du nazi Paveli¢ : de tout ce fatras que lui
avait imposé 1’histoire, elle s’en foutait. Je 1’aimais, pour toutes
sortes de raisons, mais aussi pour son indifférence a 1’histoire
lointaine. Elle, ce qui lui importait, sa blessure, c’était d’avoir
perdu le pays qu’elle aimait: la Yougoslavie, et tous ces
Yougoslaves qui étaient ses amis, et qui, du jour au lendemain,
étaient devenus des étrangers : Bosniaques, Serbes, Slovenes,
Musulmans, Albanais... Beaucoup n’avaient pas supporté leur
perte d’identité, ils avaient émigré pour devenir Suisses, Suédois,
Hollandais, Américains, Canadiens... Elle avait failli devenir
Anglaise, grace a un réseau juif qui 1’avait faite Juive, en raison de
son ascendance et de la persécution dont elle était victime a
Belgrade ; a Londres, elle aurait peut-étre pu retrouver un poste de
journaliste. Mais, finalement, ca ne s’était pas fait, il y avait eu
cette possibilité d’échange d’appartement a Zagreb. Pour ses
parents, c’était la meilleure solution : ils étaient des Croates de
Zagreb et de Zagorje, pas tres purs puisqu’il y avait des Juifs, des
Hongrois, un Francais, une Allemande, un Catalan, et méme un
Russe dans la famille, mais enfin, personne ne pouvait leur
contester leur nationalité, c’était un gage de tranquillité, relative.
J’aimais son indifférence a 1’histoire lointaine de son pays, car elle
me sortait de la guerre, de toutes les guerres.

Tot dans ma vie j’ai commencé a explorer le monde pour
essayer de comprendre les guerres. Pendant 1’été de 1’année 1976
j’avais décidé de visiter 1’Irlande, en vélo. En ce temps-la, les
Irlandais ressemblaient aux gens des pays d’Afrique sous-
développés, ceux d’Afrique du Nord en particulier, ils étaient
obsédés par les richesses réelles et supposées de leur sous-sol, ce
qui se traduisait par le propos suivant : « Notre pays est riche, mais
nous, Nous sommes pauvres », et par le ressassement d’un passé de
batailles et de défaites : a croire que le puritain Cromwell (1599-
1658) et ses « tétes rondes » antipapistes menaient toujours le siege
de Drogheda, et massacraient les catholiques irlandais et les
royalistes. Lorsque j’avais visité le port de Drogheda, j’avais



42

remarqué qu’au-dessus de 1’écusson de la ville (trois lions en
destre, un demi-navire en senestre, au centre : un pont fortifié) il y
avait un croissant et une étoile : symboles turcs, par excellence.
J’ai demandé ce que les Turcs étaient venus faire a Drogheda, on
m’a dit qu’il n’y avait pas de Turcs a Drogheda... et puis, une
gentille fille, Patricia, m’a dit qu’en 1849, le Sultan de Turquie,
ému par la grande famine d’Irlande, et pour emmerder les Anglais,
avait envoyé une grosse somme d’argent et trois navires chargés de
vivres aux Irlandais, ca n’avait pas plu a la reine Victoria ! Le port
de Drogheda qui avait recu les navires avait décidé d’ajouter
1’étoile et le croisant du Turc a son écusson. Le plus étonnant, c’est
que Patricia était heureuse, aujourd’hui (enfin, en 1976), que le
sultan turc ait joué un tour a Victoria, la reine anglaise qui n’avait
rien fait, ou presque, pour secourir I’Irlande. Il est vrai que la
famine de 1846 en Irlande fait partie des grandes catastrophes
européennes. Les encyclopédies disent trois millions de morts, plus
d’un million d’émigrés, surtout au Canada et aux Etats-Unis. Un
territoire qui avait 8 millions d’habitants en 1845 n’en avait plus
que 5 en 1850. Tout cela parce que I’idéologie anglaise du libre-
échange s’opposait aux distributions de blé aux populations
affamées. Selon le théoricien Adam Smith, « la main invisible du
marché » allait tout remettre en ordre ; en effet, armée d’une faux
elle moissonnait les hommes. Le blé produit en Irlande était stocké,
et exporté, alors qu’une épidémie de mildiou avait détruit la
nourriture de base des Irlandais: la pomme de terre. A cette
explication d’économiste libéral, les Irlandais de I’Eire catholique
ajoutaient la peur des Anglais de voir la population irlandaise
catholique dépasser, en nombre, celle de 1’Angleterre réformée.
Vrai ou faux, je ne sais, mais je sais que les peuples du
ressentiment sont prompts a accuser les autres de génocide, ou a en
commettre.

Pendant 1I’été 1976, apres mon passage a Drogheda je ne suis
pas resté longtemps a Belfast, en Irlande de Nord. Dans 1’Ulster
protestant et « anglais » il y avait une atmosphere de guerre, et je
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me sentais tres vulnérable lorsque je doublais une automitrailleuse
de I’armée anglaise qui patrouillait au pas : tu restes derriere, tu as
I’air de le suivre et de préparer un mauvais coup ; tu doubles : va
savoir si les types ne vont pas croire que tu les attaques. C’est
toujours comme ¢a dans ces guerres entre voisins : quoi que tu
fasses ou ne fasses pas, un homme apeuré peut en venir au crime
ou un fanatique peut voir en toi le reflet de sa haine. Enfin, il faut
croire qu’un cycliste catholique, et francais, attaquant une
automitrailleuse anglaise, ca ne faisait pas sérieux, je n’ai pas eu de
probleme, j’ai doublé le véhicule blindé. N’empéche, je ne suis pas
resté longtemps...assez, pourtant, pour entendre dans un pub des
propos qui étaient en quelque sorte les mémes, en totalement
opposés, a ceux que m’avait tenus Patricia. Les Orangistes, eux
aussi, vivaient dans le passé, ils jouaient aux Cromwell III, IV, V,
VI... comme dans les films de Rambo : le Retour du Retour. Tous
les peuples du ressentiment sont aux prises avec un passé qui s’est
mal passé, et génere un couple infernal toujours prét a la violence
qui réactualisera le passé. Les fauteurs de troubles le savent bien :
quelques provocations, et ca repart, « comme en quatorze ! ».

Quand elle me parlait de ses malheurs, et comme en 1992,
pendant la guerre, lorsque je parcourais les régions de 1’ex-
Yougoslavie, je pensais a I’Irlande. A 1’époque, en 1992, je pensais
a la culture du ressentiment qui toujours met en scene un couple
infernal d’ennemis complémentaires. Les chansons irlandaises que
I’on chantait dans les pubs en étaient pleines, comme les verres
étaient pleins de Guinness, avec toujours un couplet contre les
traitres, pour expliquer les échecs. Il y a comme cela des peuples
qui vivent dans une culture du ressentiment : les Indiens vis-a-vis
des Pakistanais; les Pakistanais vis-a-vis des Indiens; les
Algériens vis-a-vis des Francais (globalement, il n’y a pas
réciprocité, les Francais sont indifférents vis-a-vis des Algériens,
ils voudraient les oublier, mais ca ne marche pas, les Algériens ont
fait de leur ressentiment une question d’identité) ; les Azéries vis-
a-vis des Arméniens, et réciproquement, ce qui englobe la culture
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du ressentiment des Turcs vis-a-vis des peuples qu’ils avaient
conquis et qui, avec I’aide des Européens, se sont libérés, ainsi que
le ressentiment de ces peuples vis-a-vis des Turcs : couple infernal
qui s’est reformé a Chypre. Lors de la derniere guerre dans les
Balkans, j’avais vu le couple des ennemis complémentaires se
déchirer : en Bosnie, ou les Serbes me disaient qu’ils ne faisaient
pas la guerre a leurs voisins : ils faisaient la guerre aux Turcs. Je ne
sais pas si les artifices du langage permettaient de tuer sans
remords. Les lieux de grands massacres du moment
correspondaient souvent a des sites de batailles qui avaient eu lieu
trois ou quatre siecles plus tot. Et puis il y avait la Deuxieme
Guerre Mondiale. Alors les Serbes appelaient les Croates et les
Musulmans des Oustachis; de leur coté, les Croates et les
Musulmans appelaient les Serbes des Tchetniks. Le pire, c’est que
des deux cotés, il y avait des gens qui faisaient des efforts pour
reproduire a I’identique les horreurs perpétrées dans le passé par
ces deux groupes ; plus les Musulmans qui se sentaient comme des
envies de guerre sainte.

Je n’aime pas les guillemets, je les utilise le moins possible,
mais ici, je devrais en mettre chaque fois, ou presque, que j’utilise
« Oustachi », « Tchetnik », et « Turc ». Prenons le cas des
« Turcs », ils étaient aussi surréalistes que les Oustachis et les
Tchetniks : des anachronismes que des fous faisaient entrer de
force dans le présent. De force, vraiment, car les gens du présent,
les Musulmans, les Croates et les Serbes, en tant qu’individus
n’avaient pas envie, méme comme figurants, de jouer dans ce film
rétro. Malheureusement, bien que nombreuses, les résistances
étaient individuelles, alors que la folie avait pris un tour collectif.
Comme en quatorze : la guerre qu’il ne fallait pas faire, et dans
laquelle les Européens sont entrés dans 1’allégresse. Comme en
trente-neuf, la guerre qu’il aurait fallu faire le plus vite possible, et
gagner ; et dans laquelle la France est entrée comme un membre de
la Société pour la Protection des Animaux entrerait dans une
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chasse a courre, sans cheval. Il est difficile de ne pas se tromper de
guerre.
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Chapitre IV

Ivan Vecenaj était bel homme. A plus de quatre-vingts ans, il
n’avait pas vraiment 1’air vieux... ni jeune, évidemment. C’était
plus mystérieux, comme si une sorte de flamme intérieure avait
donné a son corps quelque chose d’intemporel. J’imagine que
Léonard de Vinci a porté une lumiere semblable jusqu’aux derniers
jours de sa vie. Je dis cela parce qu’il me semble que les créateurs
émerveillés sont un type d’hommes, et de femmes, particuliers, et
leur corps le dit comme le reste de leurs ceuvres. La résurrection
des corps est un dogme de 1’Eglise catholique auquel on ne pense
pas assez. Je trouve ce dogme intéressant. Il va a I’encontre d’une
spiritualité simplette, fondée sur I’exaltation du spirituel, batie sur
un mépris de la chair, mépris qui semble étre le fonds de commerce
de plusieurs églises. Je crois que, pour une part, c’est grace a ces
contradictions fécondes que nous avons en Europe fini par nous
libérer des visions dogmatiques du monde. Car si, selon les canons
de la foi, les corps sont supposés ressurgir de la destruction
transformation de la matiere qui opere par les processus chimiques
et biologiques de la mort, c’est donc qu’il y a une noblesse que
Dieu a donnée a la matiere : elle n’est pas méprisable ! On sait que
le Christ a lavé les pieds de ses disciples, alors les crétins qui ne
lavent pas les leurs et vont clamant que « tout est vanité », et qui
méprisent « la vie immédiate » pour exalter « la vie future », n’ont
qu’a aller se rhabiller, apres s’étre lavé hic et nunc les fesses, et les
pieds, dans un bidet.

Il y avait un bidet dans les wc de la maison d’Ivan Vecenaj, il
avait été bati lorsque son fils avait agrandi la maison familiale, et
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transformé 1’étable en musée des ceuvres de son pere. C’était des
toilettes modernes, avec tous les accessoires. Seule la lunette des
wc était surprenante, elle était trop grande, c’était une planche
épaisse, taillée dans un grand saule de la région, un bois madré, de
couleur claire, brillant, jaune paille, mais tacheté comme le cou
d’une girafe au poil luisant ; un bois girafe, chaud au toucher. Plus
tard, dans la conversation, Mladen, le fils d’Ivan, nous a expliqué
qu’il avait fait construire ces toilettes pour sa mere, Katica, qui ne
les utilisait jamais, elle allait toujours dans les toilettes du potager,
derriere la maison. Mladen était vexé de voir que sa mere boudait
les beaux wc modernes qu’il avait fait construire pour elle, pour
éviter qu’elle ne prenne froid en traversant le jardin quand elle
quittait la maison. Et puis, un peintre célebre comme Vecenaj ne
pouvait pas laisser sa famille faire ses besoins comme des paysans
du siecle précédent. Mais Katica y tenait, elle allait la-bas, et pas
ailleurs. C’est environ un an avant sa mort qu’elle a dit a son fils
qu’elle n’aimait pas ses toilettes modernes a cause de la froideur du
siege : il lui glacait les fesses ! Alors que sa planche dans le jardin,
elle en avait I’habitude, elle était toujours a la bonne température,
douce, tiede été comme hiver. Mladen est allé étudier la planche du
jardin, épaisse, usée, polie et chauffée par des générations de
derrieres de VecCenaj qui s’y étaient posés. C’était du bois de saule,
brillant, vieux et sec. Il a commandé le méme bois madré, aussi
vieux, aussi sec et brillant, pour remplacer le siege ordinaire en
plastique blanc, cela a donné un montage particulier, et un truc au
design étonnant, des chiottes « a la Dali », comme ses « montres
molles ».

Katica avait raison, le siege est doux, d’une température
agréable... ’art de vivre se cache un peu partout. Katica et Ivan
étaient un couple heureux, ils s’aimaient, elle aimait sa peinture, et
méme au temps ou il ne vendait presque rien, et négligeait le
travail de la ferme pour sa peinture, elle croyait en lui, elle
I’encourageait, elle s’occupait des bétes et des champs. Katica n’a
pas eu le temps de s’habituer a ses nouveaux wc, elle est morte
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avant ; et depuis, Ivan VecCenaj ne peint plus. Sa derniére ceuvre est
une aquarelle, comme lors de ses tout débuts. Il a peint un coq,
I’animal emblématique des peintres de 1’école de HIébine, le
symbole de la région de Podravina, I’embleme de la grande usine
agro-alimentaire du coin : saucisses, potages en sachets (poulet
vermicelle, etc.). Aujourd’hui encore, I'usine PODRAVKA
exporte dans toute I’Europe centrale. Malheureusement elle est au
centre d’un scandale financier. C’est le probleme des élites de ce
pays dont la noblesse a été décimée, la bourgeoisie faible et
souvent étrangere au monde des paysans : aucune classe dirigeante
n’a eu le temps d’y créer une éthique du pouvoir. Alors les élites
ne se sentent pas assez légitimes pour étre honnétes, d’ou les
tragédies de ce peuple qui, périodiquement, se sent trahi.

Dans une ceuvre d’art, rien n’est plus mystérieux que
I’évidence. Voila un coq peint par Ivan Vecenaj ; comme dans le
tableau de Magritte « Ceci n’est pas une pipe », ce cog n’en est pas
un. Car la peinture d’un coq n’est pas un coq, le poulet est devenu
un archétype, un messager du mystere de 1’étre, si vous le voulez.
Ivan VecCenaj a peint des dizaines, peut-étre une centaine de cogs
dans sa vie de peintre. Les cogs de Vecenaj sont 1’expression du
mystere de 1’étre et la facon dont le peintre y participe. Celui-ci, le
dernier, est un vieux coq qui lance son dernier cri. Il n’est plus le
coq enthousiaste qui proclame sa foi catholique dans « Le coq sur
la table » de 1970, ou celui qui chante sa joie d’avoir réussi
lorsqu’il peint en 1972 « Le coq se met a table », 1’équivalent,
toutes proportions gardées, de Johnny Hallyday quand il chante
« Pour moi la vie va commencer... », ou encore le coq prophétique
qui annonce la fin du communisme, en 1976, dans « Le coq gris
sur le drapeau rouge ». Non, c’est un coq qui tourne le dos aux
nourritures terrestres, il proclame encore la joie du peintre, car il
est tout en couleurs nuancées et tendres ; mais une scene sur la
droite du tableau dit I’immense tristesse du coeur : assis pres de ses
deux vaches couchées (dans les champs, les vaches ne se couchent
qu’avant 1’orage), le paysan pleure, on dirait qu’il dort, non, il
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pleure, il pleure, car sa femme qui puise I’eau au puit va bientot
mourir, il le sait, elle ne le sait pas encore. C’est ainsi, les tableaux
des naifs croates racontent toujours une histoire, a 1’exception de
ceux de Rabuzin. Une histoire qui parfois peut se traduire en mots
et parfois ne le peut pas. Comme « les métaphores poétiques » de
Marc Chagall. Comme Ivan Generali¢ lorsqu’en 1972 il fait paitre
ses vaches sous la tour Eiffel, transposée dans un paysage de
Vitebsk, lapsus, je veux dire de la Podravina : ses collines, ses
arbres, un bras de la Drava coule entre les arches. Il y a un pécheur
qui péche et une vache qui s’abreuve au bord de la Seine devenu
un bras de I’inondation de la Drava, et, bien sur, au départ du
second étage de la tour, un coq lance son cri: les peintres de
I’école de Hlébine sont au sommet du monde pictural ! Ils sont a
Paris, Kikiriki ! Ivan VeCenaj m’a expliqué que, si, a partir de son
deuxieme étage, la tour Eiffel penche vers la gauche, c’est tout
simplement parce que GeneraliC s’est apercu que son cadre de
verre était trop petit pour contenir la tour droite, alors il I’a
courbée, ce qui accentue la touche d’humour qui éclaire le tableau,
un tableau qui puise dans I’ame du monde pour exprimer un instant
de bonheur absolu, Ivan VeCenaj a vécu un instant identique
lorsqu’il a peint : « Le coq se met a table » .

Peindre, c’est jouer avec la lumiere et avec les formes, et la
lumiere est la forme visible du mystere de 1’étre... ce livre aurait
pu prendre pour titre celui de « Lumiere ! ». C’est par le sens du
jeu avec la lumiere que les grands peintres restent des enfants.
Toutes les activités de découvertes puisent leurs forces dans la joie
de jouer. J’essaye de faire de méme avec mots et idées, c’est
difficile, car il est grand le nombre des regles a maitriser pour bien
jouer, c’est comme la vie. Je fais des efforts, I’art, comme la danse,
consiste a ne pas le montrer : la facilité est divine, I’effort est
diabolique. Le probleme, c’est que nous ne parvenons a la facilité
qu’apres beaucoup d’efforts. Comme les peintres paysans de la
Podravina, en Croatie.
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Au début, cela ressemble a un passe-temps hivernal d’une
ruralité rafraichissante diraient des urbains blasés, c’est ainsi
qu’on I’eut dit a Paris. Mais on n’était pas a Paris, on était dans une
région d’Europe centrale, aux limites de la Croatie et de la
Hongrie, dans une vaste plaine irriguée et souvent inondée par la
riviere Drava, une plaine si peu accidentée qu’elle a servi de
champ de bataille a tous les envahisseurs de 1’histoire de 1’Europe,
qu’ils soient venus a pied, a cheval, ou dans des engins
mécaniques. Un monde de paysans qui sortait du servage ou 1’avait
maintenu la noblesse hongroise, un monde d’une pauvreté dont,
aujourd’hui, on ne trouve guere d’exemple hors du continent
africain.

Dans ce gachis humain qu’est le dénuement, certains étres
faisaient de la résistance, il y avait des bandits, peu, et par
définition ils ne vivaient pas tres longtemps, leur résistance n’était
pas tres efficace : une révolte de la dignité qui s’achevait dans
I’indignité d’actes qui faisaient violence aux pauvres. Les pauvres
volaient les pauvres, faute de riches, et quand il y avait des riches,
ils étaient bien armés, on était dans I’impasse. Sauf pour ceux qui,
pour échapper a la misere, voire devenir riche, parvenaient a
prendre part au capitalisme dont le triomphe s’affirmait dans cette
région comme dans le reste de ’empire des Habsbourg. C’était
souvent des juifs, éduqués grace a la tradition biblique, et citadins
en raison de leur traditionnelle exclusion du droit de propriété des
terres agricoles. Cet avantage paradoxal des juifs pour accéder au
capitalisme urbain nourrira une forme nouvelle d’antisémitisme
chez les paysans et les aristocrates : victimes naturelles du
développement du capitalisme. L’esprit de I’Europe est peut étre
mort de la folie antisémite.

I1 y avait ceux et celles qui entraient en religion, pourquoi pas ?
Ils ont donné quelques dignitaires a I’institution ecclésiastique, et
de nombreux intellectuels : écrivains, grammairiens, scientifiques,
professeurs. De plus, la foi religieuse, si elle évite le fanatisme et
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I’hypocrisie, ce qui est difficile, peut ouvrir une porte sur le
mystere de 1’étre. Le fanatisme fracasse la porte, et se noie dans un
fleuve de cruauté. L’hypocrisie est un mensonge, comme tout
mensonge, elle ferme les portes.

Il y avait ceux qui entraient dans I’armée, s’ils survivaient, s’ils
avaient quelques capacités, ils pouvaient devenir sous-officier,
voire officier ; plus rarement, 1’empereur pouvait en ennoblir
quelques-uns, cela leur ouvrait-il une porte sur le mystere de
I’étre ? Je n’en sais rien, mais ils échappaient au dénuement qui
déshumanise, ils avaient une chance d’ouvrir une porte, ce qu’ils
en faisaient appartient aux mondes de leurs possibles et au
royaume de leur liberté.

Ce que je présente comme des facons diverses d’échapper au
malheur, 1’écrivain croate Miroslav Krleza, tres impressionné,
comme nombre d’intellectuels de son temps par I’idéologie
généreuse et meurtriere que fut le marxisme, en avait une
perception simple et brutale. Il ’a exprimée dans son recueil de
nouvelles « Mars, dieu croate » : « Nous étions nés a une drole
d’époque, une époque absurde obéissant a trois maitres, la caserne,
la bible et la vérole capitaliste. »

Le charme prolétarien de 1’expression ne doit pas faire oublier
les miraculés. Les deux premieres générations de peintres de
I’école de Hlébine sont des miraculés. Je dis miraculés, car il a
fallu tant de conjonctions de circonstances hasardeuses pour rendre
leur message possible que cela tient au miracle. I n’y a pas
seulement miracle dans le fait qu’il y ait « quelque chose et non
rien », pour citer Leibniz ; le miracle est aussi dans le fait que ce
qui est soit ainsi, et non autrement : le miracle des formes et des
formes en mouvement. C’est la que 1’eeil du peintre voit le mystere
de I’étre, et lui donne forme.
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Oui, au début, il ne s’agit que de quelques paysans autodidactes
qui sur verre peignent en hiver, pas trés bien en dépit des conseils
intermittents que leur donne Krsto Hegedusic. Ils peignent comme
on le fait dans la région depuis que 1’on peut acheter des vitres
pour les fenétres des maisons a un prix relativement bas, et depuis
que les magasins vendent des peintures industrielles. Grace au
capitalisme, cela veut dire la fin du dix-neuvieme siecle, avant,
seuls les riches pouvaient avoir des vitres a leurs fenétres ; pour les
peintures, il fallait étre un professionnel, et broyer dans un mortier
les pigments que 1’on ne pouvait acheter qu’en ville, puis y ajouter
de I’huile de lin, ou du jaune d’ceuf: dans la plaine de la
Podravina, les peintres paysans potentiels n’avaient a leur
disposition que le jaune d’oeuf. La peinture a été un des premiers
domaines artistiques a recevoir une impulsion positive du
développement des industries chimiques dans la seconde moitié du
dix-neuvieme siecle. On a mis ces peintures chimiques dans des
tubes faits d’un alliage de zinc et de plomb, la peinture est devenue
transportable, les peintres sont sortis de leurs ateliers et des
académies : apres le précurseur que fut 1’Anglais Joseph Mallord
William Turner (1775-1851), les impressionnistes francais sont
devenus possibles. Ivan Vecenaj m’a raconté son émotion, et son
erreur, lors de 1’achat de ses premiers pots de peinture a
Koprivnica ou il n’y avait pas encore des tubes, un ou deux ans
apres la fin de la Deuxieme Guerre Mondiale. Pour aller a
Koprivnica, a trente kilometres de son village de Gola, il devait
faire douze kilometres a pied pour prendre le train a Botovo. Il
n’avait pas osé dire au marchand qu’il n’était pas peintre en
batiment, il avait acheté des pots de cinq cents grammes, a porter
au retour sur plus de douze kilomeétres ; a son arrivée a Gola ou
I’attendait Katica, il avait des ampoules plein les mains. Il avait
acheté la mauvaise peinture, ou il ne savait pas encore la diluer : en
séchant sur la vitre, elle se craquelait, et partait comme une pelure
d’oignon. Il apprenait le métier.
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Et puis, il y eut I’événement, celui a partir duquel tout
s’enchaine. Avant cet événement, Ivan VecCenaj aurait pu continuer
a peindre des tableaux dont on aurait dit: «Il y a quelque
chose... » sans plus ; et puis un jour, comme Andrea VecCenaj, son
pere, il aurait cessé de dessiner : les enfants, le travail de la ferme,
la pauvreté, le temps qui passe et les mains lasses.

Nous sommes en 1953, Ivan VecCenaj a trente-trois ans, le
régime de Tito a fait construire un pont sur la Drava, la rupture
avec Staline est consommeée depuis juillet 1948. Alors, il faut
protéger les frontieres contre les pays qui ont signé le Pacte de
Varsovie. La Hongrie est toute proche ; en 1955, Vecenaj fera de
cette frontiere un tableau néo-réaliste en noir et blanc : dans la
neige, un jour sombre, un chien, des miradors, deux gardes
yougoslaves, 1’un observe a la jumelle deux gardes hongrois qui
patrouillent, en face, le long d’une ligne de barbelés. Le pont sur la
Drava va jouer un role important dans I’histoire de la peinture de
’école de Hlébine. A 1’époque ol le pére de Vecenaj a cessé de
dessiner, au début des années trente, Ivan Générali¢, Franjo Mraz
et Mirko Virius avaient commencé leurs carrieres, et sans étre tres
connue, grace a la Galerie d’art naif de Zagreb, leur peinture avait
commencé a attirer 1’attention des cercles intellectuels de la
capitale croate. A 1’époque, et ce fut vrai jusqu’aux années qui
précéderent la Deuxieme Guerre Mondiale, le parti politique le
plus important de Croatie était le Parti Croate Paysan. Il y avait un
climat idéologique favorable au développement de 1’école de
Hlébine. Les communistes ayant pris le pouvoir apres la guerre
n’iront pas a I’encontre de ce courant idéologique, au contraire, et
« L’ Association des Paysans » aura son sieége dans le palais de feu
I’ancien mécene Franjo Gazi, ou se trouvait aussi la Galerie d’art
naif. Apres avoir rompu avec Staline, Tito était prét a user de tous
les moyens pour se démarquer de ’'URSS et de sa féroce politique
anti-koulak : koulak, en Russie, désignait un paysan riche, concept
aussi flou que meurtrier (dans une région d’élevage bovin, un
paysan qui a dix vaches est pauvre, dans une région ou la terre
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donne peu, celui qui a cinq vaches est riche). On 1I’a dit, il n’y eut
pas de collectivisation forcée des terres en Yougoslavie, les
peintres paysans étaient donc idéologiquement bienvenus.
D’ailleurs, un des membres fondateurs de 1’Ecole des Naifs
Croates, Rabuzin, était membre du parti communiste, a ma
connaissance il fut le seul, avec Mirko Virius. Ce climat
idéologique particulier a joué un role aussi important que celui du
pont. Le pont a permis de relier Gola a Hlébine, et a Koprivnica, le
chef-lieu de région. Avant, Gola était véritablement le bout du
monde de la Croatie. La Drava, ses débordements, ses marécages,
isolaient la zone du reste du pays, cet isolement empécha le pere
d’Ivan Vecenaj, Andrea, de se joindre au groupe des trois
fondateurs de 1’école de Hlébine. Ivan m’a dit que lorsqu’il
peignait sa main dansait sur le trait, mais que la streté et la vélocité
de sa main, a lui, n’étaient rien a coté de celles de son pere quand,
pour le plaisir des enfants, il dessinait.

Ivan a rendu hommage a son pere en le faisant figurer sur de
nombreux tableaux. Ses tableaux, avec le temps passé au travail,
ont pris un tour de plus en plus puissant, dans le trait, dans la
couleur, dans I’expression ; dans la captation de la lumiere que sa
maitrise dans 1’utilisation de la vibration des couleurs sur le verre a
rendue de plus en plus forte et mystérieuse. La peinture sur verre
ne dispose pas de la facilit¢ que donne le jeu de contraste
ombre/lumiere sur les toiles classiques. Il n’y a pas d’ombre dans
la peinture sur verre, il ne peut y avoir qu’un jeu subtil avec la
lumiere pure et ses pigments magiques. C’est en raison de cette
maitrise des jeux de la lumiere sur le verre que I’on peut, a propos
des plus talentueux des peintres de I’Ecole de Hlébine, parler d’un
art nouveau, qui est peut-étre encore en devenir.

L’événement a partir duquel ce qui cherchait a surgir a réussi a
se libérer de I’incertitude fut la visite de I’inspecteur des impots.
En 1953, VecCenaj devait des arriérés que, faute de liquidités, il ne
pouvait pas payer, sinon en vendant sa seule vache. Dans la Russie
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de Staline, a la méme époque ou un peu plus tot, VeCenaj aurait été
exécuté comme koulak contre-révolutionnaire ; mais s’il avait été
chanceux, seule la vache y serait passée pour nourrir le prolétariat
en marche, et VeCenaj aurait été envoyé en camp. Fini la peinture.
C’est dans un camp qu’est mort un des pionniers de 1’école de
Hlébine, Mirko Virius, le plus 4gé des premiers peintres de 1’Ecole,
il était né en 1889, Ivan Generali¢ en 1914. Arrété par les oustachis
pronazis d’Ante Pavelic en 1941, parce que communiste, Mirko
Virius est allé de camp en camp pour mourir dans celui de Zemun,
en Serbie, en 1943. Ironie tragique de I’histoire, son premier camp
fut probablement celui de Koprivnica, pres de Hlébine, le premier
camp prison créé par les Oustachis, le 24 avril 1941, et qui ne
fonctionna que quelques mois car il fut vite remplacé par un
véritable camp de la mort, créé en mai 1941 sur le modele
allemand, a Jadovno. On ne connait ni les circonstances exactes de
la mort de Mirko Virius, ni le lieu ou il fut enterré. En 1959,
Generali¢ a exprimé sa douleur d’avoir perdu son ami dans un
tableau « Smrt Viriusa » (La mort de Virius) que je ne regarde
jamais longtemps sans avoir les larmes aux yeux. Je ne veux pas
décrire un tableau qui dans sa simplicité, dans son refus du pathos,
parvient a 1’essence méme de la douleur par une sublime
symbolique du concret. En dire plus reviendrait a traduire en mots
un langage pictural dont la simplicité parvient a capter une des
faces du mystere de I’étre. Le coq étonné qui regarde le cadavre de
Virius me plonge dans la mort de Socrate dont Platon rapporte les
derniers mots : « Criton, nous devons un coq a Esculape. Payez
cette dette, ne soyez pas négligents. » Les peintres croates ont recu
et transmis le coq de Socrate. Cette simplicité sophistiquée est la
touche inimitable des peintres paysans de 1’école de Hlébine, c’est
chez Ivan Generalic qu’en premier elle a atteint sa maturité
stylistique. Lumieres !

Ivan Vecenaj le reconnait, il m’a dit que la premiere fois qu’il
avait vu des tableaux de Generali¢, il avait été heureux de voir que
I’on pouvait peindre comme il le faisait, ca 1’avait encouragé de
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voir qu’un paysan comme lui était capable de faire des tableaux
qui, en quelque sorte, lui montraient le chemin. Il s’était senti
moins seul. La solitude était son grand probleme. En dépit du pont
sur la Drava, Gola restait isolé, Hlébine était loin, plus de trente
kilometres, et le chef-lieu, Koprivnica, était a vingt-cingq
kilometres. Aujourd’hui, ce sont des distances qui semblent
ridicules, mais a pied ou en carriole, cela représentait six a huit
heures de route. Et puis, on avait 1’habitude de vivre replié sur son
village, la grand-mere d’Ivan VecCenaj n’était jamais allée a
Koprivnica. C’est en 1954 que la solitude du peintre a été rompue,
lorsqu’il vit les oeuvres de Generali¢ et qu’il exposa six de ses
propres tableaux a la huitieme exposition des peintres paysans
organisée par le musée civique de Koprivnica : premiere exposition
des peintres paysans dans 1’aprés-guerre. Si VeCenaj exposa ses Six
toiles ce fut grace a I’inspecteur des impots qui, un an plus tot, lui
avait réclamé le paiement de ses arriérés, avait hypothéqué sa
vache, et lui avait demandé qui peignait les tableaux qui étaient
chez lui. Comme il avait déclaré qu’il en était 1’auteur, 1’inspecteur
lui avait conseillé d’un faire deux ou trois autres et de les présenter
a la mairie de Koprivnica, qui pourrait les lui acheter, « s’ils étaient
un peu plus grands et mieux faits ». Le maire de Koprivnica acheta
« La récolte du mais » et « L’égrainage du mais » pour 30.000
dinars, moins de cent euros, une somme considérable pour
I’époque, et plus considérable encore pour un paysan qui vivait en
quasi-autarcie sur sa ferme et dans son village, et donc presque en
dehors de I’économie monétaire. C’est ainsi qu’lvan Vecenaj
devint un peintre de 1’Ecole de Hlébine.

Le « Parti Croate Paysan », qui avait dominé la vie politique en
Croatie de 1850 a 1a fin des années trente ; le « Parti Communiste
de Yougoslavie » qui 1’avait remplacé ; le mouvement intellectuel
Zemlja des années trente ; la Galerie d’art naif de Zagreb et son
directeur Mico BaSicevic ; le pont sur la riviere Drava ; la premiere
vague des peintres-paysans : Generali¢c, Mraz et Virius; une
épouse qui ne traitait pas son peintre paysan de paresseux ... tout
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cela a rendu une ceuvre possible, sans oublier I’inspecteur des
impots de Koprivnica qui fut 1’étincelle d’ou jaillit la lumiere. L’art
n’est jamais spontané, comme la science, il s’inscrit toujours en
Europe dans une longue suite d’événements; d’idéologies,
contradictoires, complémentaires, dont les existences successives
et simultanées sont une des conditions de nos libertés ... puis,
soudain, au-dessus de tout cela, comme chez Marc Chagall, 1’esprit
prend son vol et ne s’arréte plus tant qu’il y a des hommes, tant
qu’il y a des femmes, pour recueillir le souffle de liberté.

Dans ce petit coin d’Europe qu’est la Croatie, nos libertés
européennes sont-elles encore mal acclimatées ? La question
m’était venue alors que nous avions quitté VecCenaj et que nous
revenions a Zagreb en passant par Daruvar et Pakrac. Pendant la
guerre, j’étais souvent venu a Pakrac. Il y avait une ligne de front
qui passait par la ville, elle était plus ou moins stable. Une fois, les
soldats croates m’avaient fait visiter une position récemment
reprise aux forces serbes, un coin de rue ou il fallait marcher sur un
étroit chemin marqué par des planches posées au sol ; hors du
chemin, il y avait ce que le Capitaine Goderville, c’est-a-dire
I’écrivain Jean Prévost, combattant FFI du Vercors, appelait « des
pieges a cons » : grenades ou mines que le marcheur fait exploser.
Alors que je suivais mon guide en treillis, je n’étais pas fier de moi.
Je me sentais niais et ordinaire avec mon excitation de petit garcon
qui voit La Guerre de pres, c’était ce mélange imbécile qui rend la
guerre si excitante aux hommes quand ils y entrent en débutant :
I’inconnu ; le danger avec, pourtant, une sensation irrationnelle
d’immortalité qui en a tué beaucoup ; une étrange liberté vis-a-vis
de toutes les obligations du temps d’avant la guerre ; un magma ou
le pire et le meilleur de soi affiitent des lames... pour trancher la
vie des autres. C’était un jour calme, il n’y avait rien a voir, seules
mettaient la guerre en évidence les maisons en ruine murs griffés
par les impacts de balles et les éclats d’engins explosifs ; le chemin
dessiné parmi la maconnerie effondrée et les gravats ; les armes ; et
les treillis neufs. Lors de mon premier passage, les quelques
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hommes en uniformes étaient des policiers en bleu nuit, les autres
combattants étaient en civil, cela m’avait fait penser aux anciennes
photos de mon pére avec ses copains, en mai-juin 1944, dans le
Vercors. Mais ce jour-la, il n’y avait plus rien de rétro dans la
guerre, elle était moderne, la preuve, les femmes la faisaient aussi,
et pas comme secrétaire ou agent de liaison. Au retour, ils m’ont
invité a la popote de la compagnie, histoire de manger un morceau.
Pas de chance, c’était de la sarma, une épaisse soupe de choux au
paprika avec un hachis de porc. J’ai tiqué sur le cochon, et j’ai
essayé de concentrer mon appétit sur le chou. Puis on a parlé de
I’écurie des lipizzans, qu’avant de partir les Serbes avaient
bombardée et briilée, plusieurs chevaux étaient morts, mais
d’autres avaient été emportés en Serbie. Le maire de Pakrac était
la, il était a la pointe de tous les combats pour défendre sa ville, il
se battait comme un lion me disaient les soldats, mais a présent, il
pleurait sur ses chevaux. Il me soutenait que Pakrac était le centre
de création et de diffusion de la race des lipizzans par les
Habsbourg, et que le haras de Lipica en Slovénie, pres de Trieste,
n’avait été créé que plus tard. Moi, je n’étais pas un spécialiste du
cheval, et encore moins du lipizzan. Alors... qu’a I’origine du
magnifique cheval de I’Ecole de Vienne, il y efit I’Italie, la
Slovénie ou la Croatie, cela m’était égal. Toutefois, j’avais fait un
peu d’équitation, et j’avais lu que les lipizzans venaient du village
de Lipica en Slovénie, qui, autrefois, comme la Croatie, et une
partie de 1’Italie, faisait partie de I’empire des Habsbourg. De plus,
la race avait été créée vers 1580, en meélangeant des chevaux
locaux a des Andalous, a une époque ou Pakrac était, sinon
ravagée, en tout cas sérieusement menacée par les Turcs, qui, a
partir de leurs forteresses de Banja Luka et de Sisak essayaient de
conquérir toute la Slavonie. Ce n’était pas le moment de créer un
haras a Pakrac qui une fois encore était sur la ligne de front, si I’on
peut dire. Mais lui, alors que nous mangions notre sarma sur la
ligne de front, calme ce soir-la, il n’en démordait pas, il avait
accordé une pure nationalité croate a toute une lignée de chevaux
hispano italo arabo slovéno bohémo danois! Car il en va des
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chevaux comme des hommes : sitot que I’on se lance dans la
recherche d’une race pure, on tombe sur des mélanges, et I’on s’y
perd, d’autant qu’a Pakovo, a cent trente kilometres a 1’est de
Pakrac, il y a, en effet, un des plus vieux haras d’Europe.

La conversation sur les chevaux a fini par mourir, comme les
beaux lipizzans de Pakrac, ou aujourd’hui encore le maire cherche
a recréer la lignée de Tulipan, un célebre lipizzan de Croatie.
Mangeant avec nous, et s’amusant de la conversation, il y avait une
jeune femme au regard triste et percant. Elle était le tireur d’élite,
en treillis avec foulard assorti, le treillis était un peu trop grand, il
n’était pas bien coupé, elle ne le savait pas mais, en mieux coupé,
son treillis ferait bientot partie des collections de prét-a-porter de
quelques grands couturiers ayant capté 1’air du temps. Toutefois,
elle portait son fusil a lunette avec I’attention qu’elle elit donnée a
un nourrisson. Le fusil a lunette ne fait pas encore partie des
accessoires distingués des collections du prét-a-porter que 1’air du
temps aurait transformé en prét-a-tuer. Sans son treillis, et sans son
fusil, elle efit ressemblé a n’importe quelle fille de son temps, ni
moche ni jolie. Dans la rue d’une ville elle se serait fondue dans la
masse. Elle aurait fatalement attiré 1’attention d’un amant qui lui
aurait trouvé « quelque chose », et pas nécessairement cette chose
obscure qui avait fait d’elle une tireuse d’élite, mais peut-étre ces
qualités de précision, de patience et de sang froid qui, précisément,
avaient aussi abouti a son état présent. On parlait déja de Sniper
Alley a Sarajevo, la grande avenue qui passe devant I’hotel Holiday
Inn, ou les tireurs d'élite serbes faisaient des cartons sur les citadins
désarmés.

Il y a dans les guerres modernes un mimétisme qui fait qu’au
bout du compte les adversaires finissent toujours par se ressembler,
c’est comme une course a I’abime de la monstruosité. Celui qui
gagne est celui qui va le moins vite vers 1’ignoble, et rien n’est
plus difficile. Juger une guerre est difficile : ceux qui la font sur le
terrain n’en voient que les épisodes qui les marquent, ils étendent a
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I’ensemble le jugement qu’ils ont porté sur les épisodes qu’ils ont
vécus et ils oublient que d’autres ont, avec la méme intensité, vécu
autre chose ; les strateges et les organisateurs sont dans
I’abstraction des buts et des moyens, ils n’ont ni le courage ni le
temps, ni la curiosité de juger des effets collatéraux de leurs
décisions ; les observateurs neutres sont aveuglés par leur
application systématique des regles de la morale commune a une
situation qui ne 1’est pas. Au fond, c’est parce que j’ai vu les
Croates lutter contre la pente naturelle de leur monstruosité dans la
guerre que je me suis attaché a eux. Pour avoir vécu parmi de
nombreux peuples en guerre, j’ai le droit de dire que tous ne sont
pas égaux dans leurs capacités a lutter contre leur monstruosité
dans la guerre, certains résistent mieux a eux-mémes que d’autres.
Je ne saurais dire jusqu’ou les Croates ont réussi, jusqu’ou ils ont
échoué, c’est affaire d’appréciation subjective. Mais je peux
témoigner de leurs tentatives, et méme de leurs échecs.

Vu de loin, la violence de la guerre semble sans nuance, et c’est
un des facteurs qui la rendent de plus en plus horrible, car le regard
des autres, ceux qui ne sont pas partis au conflit, finit par perdre
tout sens de la nuance: « Tous des sauvages ! ». Ou alors on
choisit son camp et I’on cesse de voir la monstruosité des actes de
ceux que l’on soutient, on ouvre la porte a I’accoutumance a
I’ignoble, une ignominie qui tant nous révolte qu’inconsciemment
on en rajoute pour charger la partie qui n’a pas notre sympathie, ou
bien les deux : « Tous des sauvages! ». Or, ce n’est pas vrai,
méme dans la guerre, méme dans I’horreur, il y a des nuances, et
ce n’est pas parce qu’elles sont difficiles a percevoir et que I’idée
méme de les rechercher nous fait horreur qu’il faut y renoncer. Il
n’y a pas de repos au regard que nous devons poser sur le monde :
nous avons le devoir d’étre peintre, pour affiner sans cesse notre
palette, et, méme dans 1’obscurité percevoir la permanence de la
lumiere.
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Pendant la guerre, alors que j’allais quitter Pakrac, j’avais
remarqué une inscription sur un mur mutilé par les impacts : Ivan
voli Katicu, le souvenir m’en est revenu tout d’un coup, quinze ans
plus tard, alors qu’avec mes deux passageres qui conversaient dans
la voiture nous traversions Pakrac rebatie, mais encore bancale, et
comme convalescente de la guerre qui, quinze ans plus t6t, I’avait
presque détruite. En regardant les murs dont le message avait
changé (il parlait de foot) je me suis demandé qui était cet Ivan qui
aimait Katica, je retrouvais le méme étonnement que celui de ce
jour-la, sur le front. C’était comme si le couple Vecenaj était venu
me parler de la vie qui allait son train, malgré la guerre, malgré la
mort. Ivan voli Katicu : la petite chanson de I’amour dans sa
sublime banalité m’avait rendu visite en ce jour ou je quittais
Pakrac dans la guerre, le cceur lourd d’avoir croisé le regard triste
et percant de cette jeune femme qui passait ses jours a 1’affiit du
prochain meurtre. S’appelait-elle Katica ? Aimait-elle un Ivan ? Et
d’ou venait-il cet Ivan qui aimait Katica ? Etait-il Croate, Serbe ou
a moitié Musulman ? Et allez savoir pourquoi en ce jour
d’autrefois ou la ville était dans la guerre les murs parlaient
d’amour, alors qu’aujourd’hui ou la ville est dans la paix, les murs
parlent de la guerre du foot : il était question que le Dinamo écrasat
les Hajduk !
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Chapitre V

Elle avait mis dans 1’appartement des photos de famille. Moi, je
n’en mets presque jamais. Il y a dans la photographie une opération
d’immobilisation du temps et de la lumiere qui me géne. J’ai
toujours I’impression qu’une photographie me tire en arriere, a des
années-lumiere dans le passé. Je n’aime pas mon passé, je ne le
déteste pas non plus, je le considere comme une simple marche
vers le présent auquel j’essaye d’accorder toute mon attention. Je
n’y arrive pas, ¢ca me désole, alors les photos me ramenent a des
désolations anciennes, j’ai bien assez de celles du présent. La seule
chose qui me plaise dans la photographie, c’est qu’elle me permet
de faire des économies de mots. Je parle de ses photos de famille :
tout le monde en a vu, et tout le monde voit ce que je veux dire,
pas besoin de décrire le papier en noir et blanc comme lettres
imprimées sur vélin, ou la couleur sépia des plus anciennes. Je
peux aller a I’essentiel : écrire ce qui ne se voit pas. Mais pour elle,
tout est différent, le passé lui est doux, alors elle s’y accroche,
comme les photos s’accrochent aux murs. Avec ses prises de vue
qui immobilisent le temps, elle joue les judokas. Moi, au contraire,
je ne veux rien immobiliser ; avec le temps, je danse, je danse dans
la lumiere. Le judo et la danse ca se ressemble, c’est pour ca que
nous sommes ensemble.

En tout cas, ils sont beaux dans sa famille. Surtout sa grand-
mere, Paula, née a Zagreb d’un pere croate et d’une mere
allemande. Elle est une sorte de Brigitte Bardot brune aux yeux
bleus, si clairs que I’on croit que le photographe s’est trompé en
développant le cliché ; méme chose pour son mari, un Croate de
Zagreb aux yeux presque translucides, un Rudolf Valentino aux
yeux clairs. Un mauvais con qui battait sa femme. Sur une photo,
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on voit sa mere enfant entourée de ses deux parents, leur beauté a
tous est presque indécente.

Du coté de son pere, c’est aussi tres bien : sa grand-mere est une
belle juive hongroise, hélas mal mariée avec un ivrogne coureur de
jupons, qui lui fera deux fils, et qui mourra avant quarante ans, en
1936, d’une pneumonie due a un sommeil éthylique en pleine
campagne, en plein hiver, du coté de TrakoScan, dans un paysage
semblable a ceux que peignent les peintres paysans de la
Podravina. L’ivrogne qui boxait sa femme était un bel homme, il
était géometre, importante fonction dans les campagnes ou la
démarcation des terres était la grande affaire de la vie paysanne,
source d’innombrables proces ; modele réduit de la grande affaire
de I’empire des Habsbourg : a qui appartient quoi et depuis quand.
Il avait un frere, colonel dans I’armée du Royaume de
Yougoslavie, qui avait épousé une comtesse russe, la belle
Victoria, réfugiée en Serbie dans la petite ville de Kragujevac, ou
le colonel avait été en garnison. Ce mariage-la fut heureux, le
colonel était sobre. Le pere des deux garcons avait des ancétres
catalans et francais. D’ou le lien lointain qui unit la famille au
peintre catalan Jose Maria Sert, le dernier mari de Misia, « la reine
de Paris » de la Belle Epoque, celle dont on voit le portrait dans les
musées (Renoir, Bonnard, Odillon Redon...), et chez Proust,
Cocteau ou Colette. Elle ne ressemble pas a Misia, qui n’a pas eu
de descendance en dépit de ses nombreux amants et maris, et de
quelques liaisons féminines dont une avec 1’écrivain Colette. Elle
ressemble a sa mere, qui elle-méme ressemble a la sienne, c’est-a-
dire a Paula. La premiere femme de Croatie qui demanda et obtint
le divorce. 1l fallait un caractere bien trempé pour s’affirmer ainsi,
en 1945, dans un pays et dans une ville, Zagreb, ou le catholicisme
dominait les consciences et 1’identité croate. Dans les années
cinquante, Paula se remariera avec un russe qui a fui la Russie de
Staline.
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Ce grand-pere russe aimait 1’opéra, il les racontait comme des
contes de fées, il chantait les arias, changeait de role (irrésistible
quand il passait de Madame Butterfly a Pinkerton). Elle se souvient
d’Eugene Onéguine, une histoire romantique qui finit plutot mal, et
d’Arabella de Richard Strauss, une histoire qui a 1’air de se passer
en Croatie, sauf que cette histoire romantique finit bien. Enfant,
elle préférait « Pierre et le loup » de Prokofiev, la, grand-pere
Sacha se surpassait quand il imitait a la fois un instrument et un
personnage. Grand-pere Sacha avait été marié en Russie ou il avait
un fils, Sergij, un poete, qui fut assassiné lors des purges
staliniennes de 1’apres-guerre.

Pourtant, toutes les photos sont heureuses. La sélection qu’elle
en a faite y est certainement pour quelque chose, je suppose que les
gens qui exposent les portraits de leurs ancétres et géniteurs ne
choisissent pas ce qu’ils ont de plus moche, en ancétres et en
photos. Je suis quand méme frappé par la joie de vivre, elle n’est
pas absente du sérieux de certains visages. Elle éclaire tous les
clichés. Entre des parents qui s’aimaient, a 1’évidence, son enfance
et son adolescence furent heureuses. Cela lui a donné une vision
optimiste du monde, un optimisme qui parfois m’agace, parfois
force mon admiration. Il fut une époque ou des psys, dotés de cette
arrogance propre aux gens auxquels la vie n’a refusé aucune
facilité, déclaraient doctement que « Tout se joue avant six ans ! »
Ce jugement a di désespérer plusieurs générations de malheureux
qui, ayant mal commencé, ont di croire qu’ils ne pouvaient que
mal finir. Ce qui les a aidés a mal finir, en effet. Toutes les vies qui
commencent sont sensibles aux prédictions : soit 1’inconscient
décide de s’y conformer, soit il en prend le contre-pied. J’ai pris le
contre-pied et n’ai jamais dansé le French Lacan. Elle, elle n’a rien
pris du tout, tout allait de soi, tout était heureux, et normal. C’est
apres que ca s’est gaté. La guerre a tout changé et tout saccageé.

La vie est merveilleuse et sans pitié : on ne se remet jamais
d’une enfance malheureuse, qui, si elle ne vous détruit pas, vous
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laisse une sorte de méfiance perpétuelle ; on ne se remet pas
davantage d’une enfance heureuse, elle vous laisse porteur d’une
naiveté bonne et sotte, qui, en cas de mauvaises rencontres, vous
laisse nu face aux loups. Les guerres multiplient les mauvaises
rencontres. Je 1’avoue, elle, j’ai 1’impression de la connaitre de
mieux en mieux. Pourtant, plus je la connais et plus je découvre
que je ne la connais pas. J’appelle ca le paradoxe du savoir : plus
on en sait, mieux on percoit ses ignorances. J’en étais a ce point :
je la connaissais de mieux en mieux pour la comprendre de moins
en moins. Alors ¢’était plus fort que moi, j’en venais a m’accrocher
aux photos sur les murs et dans leurs cadres, pour essayer de
comprendre.

On dit que, pour les filles, le pere est le secret de tout. Pour moi,
que ce soit le pere ou autre chose... il faut bien commencer quelque
part... le pere, pourquoi pas ? Selon les rabbins, il est juif, puisque
sa mére est la fille de Juliana Kahan et de Samuel Kosut. A sa
mort, Juliana Kahan-KoSut ne sera pas enterrée dans le cimetiere
catholique de TrakoScan, ou, depuis 1936 reposait son ivrogne de
beau-fils. Sa tombe est hors limite, pas tout a fait dans la forét
paienne, mais pas parmi les sépultures des bons chrétiens, elle est
ensevelie entre les grands arbres des cultes paiens et la croix de la
chapelle, un lieu d’incertitude théologique.

Les photos du pere montrent un homme svelte, un beau visage,
un grand front, des yeux et des sourcils bien dessinés, il ne semble
pas de grande taille. Ce qui me frappe, c’est un mélange unique
d’intelligence, de détermination et de bonté. Il lui a fallu tout cela
pour survivre, encore que la bonté puisse sembler superfétatoire. Je
ne dis pas cela pour faire une apologie de la méchanceté, elle finit
toujours mal : d’invisibles forces s’assemblent, les Grecs les
appelaient les Erinnyes ou les Euménides, elles causent bientot la
chute ; on dit, pourtant, qu’il y a parfois des exceptions. En tout
cas, la bonté n’est pas la plus mauvaise des stratégies de vie.
Encore que ce ne soit pas cette bonté de stratégie que 1’on voie sur
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le visage du pere, c’est plus sérieux, c’est une bonté spontanée, une
fatalité de 1’étre qui est hors de tout calcul. D’ailleurs, méme si
I’on ne peut nier I’existence d’une bonté de calcul, elle est rare ; la
bonté est le plus souvent une facon d’étre qui n’est modifiée qu’a
grand-peine. Le pere n’a pas modifié quoi que ce soit, les dernieres
photos le montrent toujours aussi bon. C’est peut-étre ce qui I’a
tué, mais mourir pour mourir autant le faire gentiment.

Son pere écrivait des poemes a celle qui allait devenir sa
femme, la fille splendide de la belle Paula, la mere de celle que
j’aime. J’ai traduit un poeme du 18 juillet 1952, il est envoyé de
Zenum, la petite ville de Serbie pres du camp de concentration ou
Virius était mort, ce camp avait été créé par Milan Nedic, le
« Pétain » serbe... elle, elle était a Zagreb, il lui disait :

J’ai vu dans la rue une femme qui te ressemble
Elle n’avait pas la flamboyance de ta chevelure
Elle n’avait pas le dessin rose et doux de tes levres
Elle n’avait pas ta jambe parfaite

Tes yeux, entre feu et menthe bleue a I’eau

Dans la ressemblance, je n’ai vu que ton absence

Le pere était alors en pleine ascension, pas seulement en amour.
Il venait d’achever ses études d’ingénieur aéronautique, il était le
meilleur éléve de I’Ecole. En raison de sa spécialité et de son
talent, il sera, dans quelques années, le créateur et le constructeur
de I’avion a réaction de I’armée yougoslave, le Galeb (en 1999, les
avions de la Coalition abattront ou détruiront au sol 46% des Galeb
et 33% des Super-Galeb). Mais pour I’heure, il fait son service
militaire a Zenum, et se languit de sa belle. Ils ont bien du mérite a
tant s’aimer ces deux-la. Lui, a 1’age de huit ans, il s’interposait
entre son pere le géometre et sa mere, Ana, disant au pere armeé
d’un couteau : « Ne fais pas ¢a, papa ! », stupéfait, le pere avait
quitté la piece en riant. Deux ans plus tard, quel que fiit leur
chagrin, la mort de I’ivrogne avait délivré Ana et ses deux fils.
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Pourtant, a sa facon, il leur a sauvé la vie a tous. La fille de Juliana
Kahan et de Samuel Kosut s’était catholiquement mariée, on ne
sait pas pourquoi. Lorsque le nazi Anton Paveli¢ a pris le pouvoir,
la famille n’a pas été inquiétée, ce qui, en ce temps-la, n’était pas
courant : le mari de la sceur de Paula était juif, en 1942 il a perdu
toute sa famille, assassinée dans le camp de Jasenovac qui en
septembre 1941 avait remplacé celui de Jadovno. Jasenovac fut le
plus grand et le plus terrible camp de la mort de Croatie, le nombre
des victimes est 1’objet d’un débat ou les chiffres ont été victimes
d’une inflation macabre ; toutefois, les historiens sérieux parlent,
de toute facon, d’un nombre considérable de morts, 50.000, plus
peut-étre. Mais pas les 700.000 martelés par Milosevic et la
propagande serbe (ce chiffre est en effet supérieur a celui de la
population serbe vivant dans la région a cette époque).

Dans les campagnes, 1’adultere est moins facile qu’en ville. Ce
n’est pas par je ne sais quelle vertu qui serait naturelle aux paysans,
puisque ceux que la chose travaille trouvent leur exutoire dans
I’inceste ; mais, de facon prosaique, c’est en raison du manque
d’opportunités dans un monde paysan ou l’on se léve tot pour
travailler tard dans des villages ou les voisins s’entraident, autant
qu’ils s’épient. N’empéche que, pendant que les paysans
argumentaient sur les limites de leurs champs, le géometre, le mari
d’Ana, prenait les mensurations de leurs femmes, c’était rapide, et
apres le coup de trique, on trinquait. En ville, la luxure est plus
facile, alors, le mari de Paula, beau, et dont la capacité de
séduction était rehaussée par son mariage avec la plus belle fille de
Zagreb, s’en donnait a cceur joie. En plus, pour se donner du cceur
au bas-ventre il buvait, comme le faisaient souvent les hommes de
ce temps-la. Paula voulait divorcer avant la guerre, mais la guerre
est venue. Sans changer une seule fois de résidence, Zagreb, elle a
changé sept fois de pays entre 1’année de sa naissance, 1906, et
celle de sa mort, 1992.
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A sa naissance, elle respirait & Zagreb 1’air du royaume de
Hongrie qui faisait partie de 1’empire des Habsbourg ; puis, en
1918, elle vécut a Zagreb dans le royaume des Serbes, des Croates
et des Slovenes, sous le regne du roi Alexandre II, qui en janvier
1929 abrogea la constitution de 1921 pour établir une monarchie
absolue, c’est-a-dire une dictature qui prit le nom de royaume de
Yougoslavie. Apres 1’assassinat du roi a Marseille, en 1934, le
prince régent Paul trouva un compromis avec le chef du parti
Croate Paysan, Macek, pour créer une région autonome de Croatie,
gouvernée par un Vice-roi (Ban) et dont I’assemblée parlementaire
(Sabor) avait compétence sur toutes les affaires hormis la politique
étrangere et la défense nationale. Paula ne vécut que quelques mois
dans cette région autonome de Croatie créée le 26 aofit 1939 ; car
avec la guerre, tout partit a vau-I’eau, et le Royaume de
Yougoslavie, y inclut la région autonome de Croatie, fut dépecé
par les Allemands, les Italiens, les Hongrois et les Bulgares. En
avril 1941, Paula commenca a vivre dans I’Etat indépendant de
Croatie dirigé par le nazi Ante Paveli¢. En 1941, Paula était agée
de 35 ans, trompée par un mari alcoolique et volage, elle avait déja
vécu dans cinq pays différents ou les lois sur le divorce
changeaient a tout bout de champ sur un territoire a géographie
variable : car a chaque changement de dénomination, la carte de la
Croatie s’étendait ou se réduisait, ou encore s’étendait par la et se
réduisait par ici, comme les facilités et les difficultés du divorce.
En 1941, lorsque commence la dictature d’Ante Paveli¢, Paula a
encore trois pays a visiter dans son voyage immobile et absurde.
Le nazisme et le fascisme vaincus, ainsi que leurs avatars locaux,
le 29 novembre 1945, la République populaire fédérative de
Yougoslavie est proclamée, et du méme coup, Paula continue sa
vie a Zagreb et commence a résider dans la capitale de la
République populaire fédérale de Croatie, qui, dans I’affaire,
récupere une partie de 1’Istrie, la ville de Zadar, et la Dalmatie que
I’hyper nationaliste oustachi Paveli¢ avait cédées a Mussolini pour
pouvoir rentrer au pays en 1941. Enfin, pour bien montrer la
rupture avec le monde soviétique, en 1963 son pays était devenu la
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République socialiste fédérale de Croatie. A sa mort, le 26 octobre
1992, dans un pays nouveau qui avait nom République de Croatie,
Paula pouvait dire a la femme que j’aime : « Sans quitter Zagreb,
j’ai beaucoup voyagé ! ».

En matiere « de déplacement immobile », le mari juif de la sceur
de Paula avait fait encore mieux, surtout pendant la période ou le
pays était devenu I’Etat indépendant de Croatie, otl, protégé par sa
femme et par tout le voisinage, il passa la guerre dans les wc (4 m?)
de leur appartement du numéro 47 de la rue MartiCeva, face au
siege des oustachis.

Il y a un paradoxe de I’histoire croate. En France, en Angleterre,
aux USA également, on considere les Croates comme un peuple
d’origine douteuse. C’est un peu comme Si son existence avait
commencé avec Ante Paveli¢. C’est doublement faux. D’abord, il
y a une identité croate dont 1’histoire est aussi ancienne et
complexe que celle de n’importe quel autre peuple, avec en prime
une identité forte malmenée par une perpétuelle fluctuation
territoriale et institutionnelle. Cette fluctuation imposée de
I’extérieur est une des caractéristiques de 1’identité croate,
malheureuse mais aussi respectable qu’une autre. Tout le monde
ne peut pas, outre sa langue, fonder son identité sur un hexagone,
deux familles royales, deux empires et cinq républiques. Ensuite, il
est faux de considérer Ante Pavelic comme un politicien estimé et
suivi en Croatie. Né en Bosnie, dans le petit village de Bradina kraj
Konjica, il n’était qu’un agitateur brouillon et sans tallent, et bien
qu’élu une fois par sa circonscription au Sabor de Zagreb, ses
soutiens nationaux étaient si faibles que, pourchassé par le
gouvernement royal en raison de 1’assassinat d’Alexandre II a
Marseille, il ne put trouver un refuge siir que chez Mussolini.
Enfin, lors de son retour en Croatie dans les bagages du fiihrer et
du duce, le chef adoubé de I’Etat indépendant de Croatie montra
immédiatement sa médiocrité en cédant a I’Italie fasciste la
Dalmatie et Zadar qui avaient toujours fait partie de la Croatie
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historique. Enfin, comble de confusion brouillonne, a la demande
de Mussolini, Paveli¢ accepta de placer a la téte de sa Croatie
indépendante, le prince Aimone de Savoie, duc de Spoleto, qui,
sous le titre tragi-comique de Tomislav II de Croatie, ne viendra
jamais prendre officiellement la téte de son royaume : un des héros
de I’identité croate Tomislav I avait été couronné quelque dix
siecles plus tot. Dans leur grande majorité, les Croates n’ont jamais
cru en PaveliC et en son régime, PaveliC a di chercher ses
principaux soutiens et ses tueurs parmi les minorités croates de
Bosnie et d’Herzégovine, c’est-a-dire ceux qui avaient le plus
souffert de la colonisation turque.

Dans les périodes de tyrannie, il y a dans 1’histoire une prime a
la médiocrité politique. Voila peut étre la conséquence la plus
durable du drame croate : un désintérét, et méme un dégolit pour la
politique, il fait des habitants les otages des minorités agissantes
qui s’emparent du pouvoir et prétendent parler en leur nom, font
I’histoire sans eux... et les déshonorent. En plus, ce dégofit
entraine une fascination négative pour 1’autorité des puissants dont
on médit a tort et a raison, surtout si, par chance, il se trouve qu’ils
sont honnétes, ce qui, comme ailleurs, arrive, mais n’est pas
courant. Il y a de cela dans I’histoire de la Croatie. Heureusement,
il existe aussi une tendance lourde, souterraine, je dirais paysanne,
d’une subtilité étonnante et qui, pour moi, nourrit les paradoxes qui
foisonnent dans ce pays. Ce sont tous ces paradoxes qui ont permis
au mari juif de la sceur de Paula de survivre : les voisins savaient
qu’il était la, personne ne 1’a dénoncé, alors que le siege des
oustachis était dans la maison d’a coté. On ne le dira jamais assez :
le climat idéologique de 1’époque n’était pas en Croatie favorable
aux idéologies totalitaires. Parmi 1’intelligentsia, ainsi que dans la
fraction aisée de la paysannerie, un libéralisme fortement marqué
par I’idéologie des Lumieres marquait la pensée de 1’époque :
droits de I’homme (ce qui pour les paysans signifiait le droit a la
terre contre la noblesse hongroise), égalité devant la justice, droit
des peuples a disposer d’eux-mémes (la formule n’est pas de De
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Gaulle, elle a fleuri a la fin de la Premiére Guerre mondiale, elle
est wilsonienne... on la trouve aussi chez Maurras dans un article
de 1916). Cette idéologie qui baignait dans un puissant courant
d’humanisme chrétien était défendue par un publiciste de talent,
porte-parole du Parti Croate Républicain et Paysan, Stjepan Radic,
rejeton d’une famille paysanne de onze enfants, diplomé en 1899
de I’Ecole libre des sciences politiques de Paris (I’ancétre de
Science Po.). RadiC avait été étudiant également a Prague ou il
s’était senti des affinités profondes avec TomasS Garrigue Masaryk,
né d’un pere Slovaque qui était ouvrier agricole, et d’une mere
Allemande, et qui allait créer la République de Tchécoslovaquie en
1918. La pensée de Radi¢ était profondément européenne, il
défendait avec vigueur des idées modérées, qui, par ailleurs,
I’emportaient un peu partout en Europe centrale : les libertés
républicaines alliées a un catholicisme humaniste, les droits de
I’homme, et le droit a 1’autodétermination nationale. Pour ce qui
concerne 1’autodétermination, le terme date du début du XXe
siecle, une cinquantaine d’années plus tard le principe en sera
appliqué a toute 1’ Afrique. En dépit de quelques exceptions, on ne
peut pas dire que I’usage que les Africains ont fait de ce droit soit
une réussite ... alors, pourquoi en avoir refusé I’acces a la Croatie,
en 1918 ?

Ni la France ni I’ Angleterre ne voulaient créer une République
de Croatie en 1918. C’était contraire a I’idée que se faisaient de
« I’équilibre européen » ces deux puissances rivales. Je ne sais pas
tres bien ce que cet équilibre européen était. Pour 1’ Angleterre,
peut-étre pourrait-on dire : qu’aucune puissance européenne ne
puisse lui faire de I’ombre. Pour la France, j’avoue mon
incertitude, c’était, peut-étre, encercler 1’Allemagne d’une ligue
d’Etats assez forts pour compter dans le jeu, et assez faibles pour
ne pas mener une politique indépendante de celle de la France.
D’ou le dépecage de I’empire des Habsbourg, la résurrection de la
Pologne, la création de la Tchécoslovaquie, du royaume des
Serbes, des Croates et des Slovenes, et la mise sous perfusion de
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I’empire turc sous la forme de I’état de Mustafa Kemal, en voie
d’européanisation, lequel semble aujourd’hui en voie
d’islamisation. Tous ces états nouveaux avaient la particularité
d’étre des états moyens qui ne pouvaient faire de 1’ombre ni a
I’ Angleterre ni a la France. Je devrais résister a la tentation de dire
que cet équilibre européen était d’une tragique inconsistance, car il
est facile de jouer les prophetes apres le passage des tanks de
I’Histoire. Mais il y eut un prophete véritable, au moins un, le
Maréchal Foch qui apres la signature du traité de Versailles et de
ses épigones avait dit : « Cela nous amene a la guerre dans vingt
ans ! »

Est-ce de cette époque que date le malentendu entre 1’esprit des
Lumiéres qui imprégnait la société croate et le reste de I’Europe ?
Je ne saurais le dire. La tragédie croate est profondément enfouie
dans I’histoire : la menace turque pendant les cinq siecles d’une
colonisation musulmane de I’Europe qui fut désastreuse pour les
colonisés ; la cruauté avec laquelle fut écrasée par les noblesses
européennes la révolte paysanne dirigée par Matija Gubec ; la
destruction de la noblesse croate : par les Turcs, par les Habsbourg
et par les Hongrois ; 1’occupation de la cote dalmate par les
Vénitiens ; la guerre contre les Turcs ; le soutien ambigu apporté
par les noblesses européennes aux Habsbourg, qui érigerent le
territoire de la Croatie en barriere de la chrétienté contre I’islam ...
une histoire ou le malheur bégaye, une histoire ou I’Europe dont on
se sent partie vous rejette, vous meéprise en vous traitant de
« balkanique », une histoire qui finit par étre incompréhensible.
Une histoire qui resurgit aux moments ou I’on ne 1’attend pas !

En 1975, dans la foulée des opéras rock du moment (succes
mondial de Hair) et peu apres le Printemps croate de 1968/71,
Ivica Kraja¢, Carlo MetikoS et Miljenko Prohaska ont créé un
opéra rock Gubec-Beg qui raconte avec emphase et talent le drame
de cette révolte paysanne emblématique de I’histoire croate. La fin
montre le supplice atroce de Matija Gubec assis sur un trone
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brulant coiffé d’une couronne de fer chauffée au rouge. Cet opéra
rock fut un grand succes en Croatie ou il a été vu par 500.000
personnes. Comme le sujet de cette révolte paysanne était un
classique de la littérature communiste, en dépit du contenu
nationaliste de cet opéra rock, les autorités communistes ne se sont
pas opposées a la diffusion du spectacle dans toute la Yougoslavie,
un trente-trois tours fut gravé en 1975, il devint un classique. Il
faut dire que cette premiere version de 1’opéra était extraordinaire.
Un des grands moments de I’opéra, I’interprétation de I’Ave Maria
par Josipa Lisac, le grand amour de Carlo Metikos, faisait pleurer
les foules. Il en est de méme aujourd’hui puisque 1’opéra est
toujours a 1’affiche a Zagreb. Ce premier opéra rock croate fut mis
en scéne par Vlado Stefanci¢. C’est ainsi qu’alors que I’ Amérique
et I’Europe chantaient 1’amour, le sexe, la paix et les fleurs des
hippies, avec Hair (1968), Oh Calcutta (1969), Jesus Christ
superstar (1971), la Croatie pleurait viols, massacres et tortures de
son passé. On a envie de dire : trop, c’est trop ! Mais a chaque
fois, tout se passe comme si ce n’était pas assez.

J’ai eu I’occasion, a Prague, de voir plusieurs tableaux
de Jaroslav Cermak, un peintre tcheque du XIXe, sa vie se déroule
entre 1830, ou il nait a Prague et 1878, ou il meurt a Paris. Il a
laissé des tableaux, des esquisses et des croquis montrant
I’occupation turque et la guerre dans les Balkans : ce reportage
pictural date de 1850, environ. Ahurissant et terrifiant: en
regardant ces ceuvres, j’avais I’impression de voir des photos ou
des instantanés de mes souvenirs de la guerre telle que je 1’avais
vécue ici en 1991, 1992, et, plus tard, en 1999 en Macédoine et au
Kosovo. Les nouvelles technologies de la guerre, tout en changeant
tout, semblent ne rien avoir changé.

Parfois, en regardant les photos des beaux ancétres de la femme
que j’aime, je me dis que leur magnifique joie de vivre repose sur
I’ignorance du monde dans lequel ils vivent. Comme nous tous. Ce
sont des urbains, ils vivent la téte dans les idées du siecle des
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Lumieres, et c’est pour cette raison que je me sens avec eux en
sympathie, ils sont en symbiose avec [I’histoire européenne.
Seulement voila, la paysannerie n’a pas suivi, elle vit autre chose,
elle vit 1’éternel retour des guerres passées, elle vit dans ses
ressentiments qu’alimente le folklore des contes que disent les
anceétres a la veillée... et méme les opéras rock. La paysannerie vit
aussi les joies d’un monde qui s’acheve, celui qui, depuis la
révolution du néolithique, il y a 8.000 ans, avait donné aux
paysans, et a leur double fonctionnel : les nobles, une sorte de
suprématie dans notre relation au monde matériel que la modernité
est en train de détruire. Alors le fossé qui sépare ces mondes se
creuse. A leur facon, les peintres paysans le disent, car ils ont, eux,
les pieds sur terre. Sur tous leurs tableaux, les paysans ont, a
proportion du reste de leur corps, des pieds énormes ; nus, le plus
souvent. Sauf le dimanche pour aller a la messe, les paysans
allaient pieds nus. Ces gros pieds sont la pour dire que ces gens
appartiennent a la terre, ils en viennent, en vivent, en meurent ; ils
en sont la graine et le fruit, et, la, on les enterre. Ils ont les pieds de
la misere. Un écrivain francais injustement oublié, Jean Cayrol,
dont les images poétiques prennent le contre-pied de I’imagination
romantique a décrit dans « Je vivrai I’amour des autres » le rapport
des pieds a la misere: « Armand connaissait les pieds des
mendigots, ces pieds qui s’élargissent, s’étendent ; c’est le seul
endroit du corps qui profite a la misere ; ca devient énorme, les
pieds, renflé, dur. »

On pourrait presque dire que les paysans de la Podravina ont
I’amour de leur misere, mais il ne faut pas exagérer ; en tout cas, ce
que montrent les peintres paysans, c’est la dignité étrange qu’ils
projettent sur ces personnages de gueux, de goitreux, de pécheurs
des marais de la Drava, d’idiots de village ; et de simples paysans
portant parfois des masques les jours de carnaval, des masques que
I’on dirait venus d’Afrique, et qui sont issus des foréts profondes
de I’histoire de 1I’Europe. Sans oublier les animaux, que ce soit
cogs, chiens, chats, veaux et vaches, les cochons aussi, tous les
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animaux ont une personnalité particuliere, et méme les animaux
sauvages : lievres, cerfs, chevreuils et sangliers. C’est un des
aspects les plus surprenants des peintres de I’Ecole de Hlébine.
Cette individualisation de 1’animal, 1’expression de son état d’étre :
le veau effrayé, curieux, réveur; la vache placide, passive,
inquiete... oui, chaque animal exprime un état, et seuls des étres
qui vivent en symbiose avec la vie animale peuvent percevoir ces
instantanés du ressentir des bétes. J’en ai eu la preuve lorsqu’au
musée de Hlébine j’ai vu les tableaux de la derniere vague des
peintres paysans. Peut-étre sont-ils peintres... encore qu’ils se
contentent d’imiter le style décoratif créé par les maitres :
Generali¢, Vecenaj, GaZi, Kovaci¢, Croata... Mais ils ne sont plus
paysans, ils voient les animaux comme René Descartes, un urbain,
les voyait : des machines avec une forme, comme sur les livres
d’images ou les enfants des villes apprennent a lire. Chez les
maitres de 1’école de Hlébine, c’est bien autre chose. C’est la fin
d’un monde. Celui qui avait commencé il y a, peut-étre, 30.000
ans, pour, cahin-caha, s’achever en Europe autour des années
cinquante du vingtieme siecle, un peu plus tot ici, un peu plus tard
la. Cette individualisation de la vie animale, je ne la percois que
chez les peintres inconnus de 1’art pariétal.

Les grottes Chauvet, Cosquer, Lascaux ... nous montrent des
animaux aussi expressifs que ceux des maitres de Hlébine. Certes,
I’évolution du climat et des bétes a fait son travail, les animaux ne
sont pas toujours les mémes. Bien que taureaux, chevaux et cerfs
fassent une sorte de pont zoologique sur le temps, bisons, aurochs
et rhinocéros ne font plus partie du paysage de la Podravina. Mais
n’a pas changé cette sublime capacité humaine a pressentir I’union
de tout ce qui vit dans le mystere de I’étre lorsqu’il s’exprime dans
le ressentir de la conscience des bétes. Ces bétes dont nous
partagions la vie, et qui, pour nous nourrir, nous donnaient la leur
en offrande aux dieux chez les Grecs et les Romains. « En sacrifice
complet » (taureau, bélier ou bouc) ou «en sacrifice de
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communion » (beceuf, mouton ou chévre), selon les formules de
I’ Ancien Testament ( Levitique, 22 ; 19, 20, 21).

I1 y a chez les peintres paysans de la Podravina un sens aigu de
la fin d’un monde, ce sens se confond avec la tonalité tragique de
I’histoire de la région. Ce monde qui finit et dont ils portent le
dernier témoignage est celui ou la vie des étres était unie a la terre.
La formule d’Emmanuel Berl : « La terre, elle, ne ment pas ! » est
juste, méme si Philippe Pétain 1’a placée dans son mensonge. Le
monde nouveau que I’Europe a fait naitre est celui de I’artifice,
celui du mensonge, dont I’art emblématique est le cinéma, le plus
beau des mensonges. Aujourd’hui, I’écologie est censée relever le
défi de la création d’un monde nouveau, ou le réel terrestre serait
réconcilié avec celui de I’artifice... mais c’est une autre histoire,
elle ne sera belle que si elle échappe aux faiseurs d’idéologies.

Oui ! La fin d’un monde, les peintres de I’Ecole de Hlébine y
reviennent sans cesse. Ils ont pratiquement tous peint un tableau
montrant la terreur paysanne lors de I’éclipse de Soleil de 1961 :
gens affolés, crucifix brandis, curés rassemblant leurs ouailles,
inquiétude des beétes... Josip Generali¢, celui que pour me
réconforter j’allais voir pendant la guerre, a peint en 1975 :
« Néron chante sur Hlébine en feu ». A la méme époque, qui fait
suite a la mort de sa mere, Anka, il commence ce qu’il appelait sa
« période noire », ou il peint et dessine des monstres, unis, parfois,
dans de monstrueux accouplements. Sa vision du monde fut alors
terriblement pessimiste, a I’image du tableau « Notre avenir » peint
en 1975, par Ivan VecCenaj, ou un peu plus tard, en 1978, lorsqu’il
peint « Les quatre cavaliers de 1’apocalypse ». Plus récent encore
est le tableau que Nada Svegovi¢ Budaj a appelé « Icare », oli I’on
voit le héros ailé terrassé sur un sol sombre ou se refletent des
cieux plus noirs encore.

C’est ce qui devait advenir des Galeb créés par le pere de la
femme que j’aime. Cela s’est passé en deux temps. Premier temps :
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en 1983, I’état-major serbe a transféré en Serbie dans une nouvelle
usine, Ikarus (Icare), les composantes militaires de 1’usine Soko
qu’il dirigeait a Mostar, et ou il fabriquait les Galeb en Bosnie-
Herzégovine. Toujours en 1983 on lui a offert un poste en Iraq,
pour batir les abris de 1’aviation irakienne (tous détruits en 1991
lors de « La guerre du Golf »). Au retour, on 1’a forcé a prendre
une retraite anticipée, en 1989. Je ne sais pas s’il a compris alors
que I’état-major serbe préparait la guerre qui devait créer la
« Grande Serbie ». Apres le début de la guerre, indésirables
Croates vivant a Belgrade, toute la famille a di fuir a Zagreb, en
1992. Deuxieme temps, en 1999 les forces aériennes de la
Coalition ont bombardé 1’usine Ikarus, et mis en pieces I’aviation
de I’armée yougoslave, y compris ses Galeb. Il a tout perdu, méme
ses réves, il en est mort. C’est alors qu’elle a fait sa plus mauvaise
rencontre : Bobby.
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Chapitre VI

Il y a un peu moins d’un siecle, en France, lorsqu’une bonne
famille avait un rejeton qui tournait mal, elle I’envoyait dans les
colonies. L’idée était qu’il serait loin, et qu’il y serait peut-étre
utile. Bon débarras ! Dans les classes populaires, par exemple en
Corse, si un bandit était grillé sur le continent, il allait faire ses
affaires en Afrique de 1’Ouest. Bobby, c’est un peu ca, version
moderne, avec une touche, et peut-étre une louche, de CIA.

Pour lever toute équivoque, je m’empresse de dire que, sans en
étre, je n’ai rien contre les services spéciaux. L.e monde étant ce
qu’il est, il en aura de plus en plus besoin. De plus, j’ai dii parfois
dans mon travail les cotoyer. J’en ai conclu que ce sont des gens
pour lesquels I’intelligence n’est pas seulement un service.
Aujourd’hui, luttant contre des ennemis déshumanisés par une
idéologie de la haine, ils devront conserver une humaine
dimension, s’ils la perdent, nous aurons tout perdu. A cette mesure,
je ne sais pas ou situer Bobby. C’est la guerre qui 1’a fait, elle fait
toujours mal. D’abord celle du Vietnam, ce cauchemar de
I’Amérique, cette amere victoire des Indochinois. Et puis, je
suppose qu’il a di en faire d’autres, des guerres a la marge de
I’acceptable et de I’inacceptable, allez savoir ! Il est entré dans
cette zone d’ombre ou I’on en est, sans officiellement en étre : on
vous tient a bout de gaffe. La guerre 1’a naturellement conduit dans
la région, en Bosnie d’abord, puis en Croatie. Il y avait la des gens
en mal d’expertise guerriere, mais aussi des gens industrieux et
solvables, surtout en Croatie. Les Bosniaques n’avaient pas la
réputation d’étre industrieux, et avant leur officielle profession de
foi musulmane, ils n’avaient pas le sou; pourtant, lorsque les
Bosniaques ont pu payer, Bobby a changé de pays, il est venu en
Croatie, en 1994.
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Lorsque je suis arrivé a Zagreb, fin novembre 1991, c’était une
extraordinaire pagaille. Pour les choses terre-a-terre : on ne savait
pas avec quelle monnaie payer et tenir une comptabilité. Les dinars
yougoslaves, bien qu’internationalement considérés comme la
monnaie officielle, étaient tantot acceptés, tantot refusés. En
général, on payait avec une devise étrangere, le deutsche mark.
Mes services ne savaient pas comment tenir notre comptabilité,
alors on en faisait trois : une en dinars pour la forme et certaines
factures officielles (eau, électricité) ; une en deutsche marks, pour
presque tout; une en schillings autrichiens, pour 1’achat de
produits introuvables localement (pneus et certaines pieces
détachées pour les véhicules). Quelques semaines plus tard, c’est
devenu encore plus compliqué. Les Croates ont émis leurs
premiers billets libellés en kunas. Seulement, comme le pays
n’était pas reconnu internationalement, cette monnaie nouvelle
n’avait aucune valeur officielle. Méme si la rue de la paix n’était
pas sur le parcours, c’était comme des billets de Monopoly.
Nouveau casse-téte comptable. Pour la guerre : c’était encore pire,
les deux tiers du pays étaient occupés ; chaque jour des milliers de
réfugiés arrivaient en Slavonie, a Zagreb et dans les villes de la
cote adriatique, ou, par chance les infrastructures touristiques
permettaient de les loger; Vukovar était tombee le 18
novembre 1991; Dubrovnik était bombardée ; de temps en temps
des Mig ou des Galeb de I’armée yougoslave survolaient Zagreb a
basse altitude, pour faire retentir le passage du mur du son. Il
arrivait que quelques bombes soient lachées, peu, mais la menace
était suffisante pour que nous courions tous aux abris. La, dans
I’égalité factice de la peur, riches et pauvres se retrouvaient :
odeurs de sueurs et parfums d’ail et d’oignon se meélaient au
Chanel N°5, c’était 1’odeur composite que prenait la guerre a ce
moment-la, elle en a beaucoup d’autres, la pire est celle de la
douleur de la chair briilée. Je hais les barbecues.
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La premiere fois que je suis sorti de Zagreb pour aller a la
rencontre de la guerre en province nous sommes allés pres de
Sisac, la ville forteresse sur la riviere Sava, qui avait tenu téte aux
Turcs dans un siege séculaire, et qui, a ce moment-la, résistait aux
soldats de 1I’armée serbe. C’est la ville ou Miroslav Krleza raconte
que pendant la guerre contre les Turcs le noble Loewenclau von
Bonaventure « faisait dans sa culotte ». J’étais allé la-bas avec des
officiels, et avec le représentant d’une autre agence onusienne,
nous étions les premiers a arriver en Croatie, c’était fin novembre
1991, il y avait la télévision nationale et quelques télévisions
étrangeres, des chaines allemandes et autrichiennes, les officiels du
gouvernement croate voulaient montrer au dehors et au-dedans que
I’ONU était la, qu’ils n’étaient pas tout seuls... enfin, pas seuls
avec les Allemands et les Autrichiens dont la présence rappelait de
mauvais souvenirs aux autres Européens. C’était un jeu, en quelque
sorte, un jeu triste. A 1’évidence, personne ne s’était attendu a la
guerre qui était la. On visitait un hopital, il était plein de blessés
par balles et shrapnels, mais son équipement n’allait pas au-dela
des appendicectomies et autres interventions courantes en temps de
paix. On a fait des discours, les officiels ont présenté 1’avant-garde
de I’ONU : nous ! J’ai fait un petit discours poli, mon collegue,
plus grandiloquent, ce qui n’est pas courant chez les Japonais, a
remis sous les applaudissements des colis de médicaments pour
I’hopital, ca a fait des belles images pour la télévision. Mais je I’ai
dit, personne ne s’attendait a cette guerre, j’ai demandé a un type
ce qu’il avait trouvé dans les colis médicaux envoyés d’urgence
par I’agence onusienne, il a rigolé en me montrant le contenu des
colis, une vingtaine, ouverts loin des caméras : des comprimés
contre la malaria et des sachets de sels de réhydratation pour les
enfants qui ont la colique. Des colis pour I’ Afrique, envoyés pour
faire photos et films publicitaires en faveur de I’ONU, dans une
guerre en Europe, ou il n’y a plus de malaria depuis soixante ans et
ou rarissime sont les enfants qui meurent de diarrhée. C’était a
mourir de rire. Beaucoup de Croates prenaient hélas ’'ONU au
mot : ils mouraient... pas de rire.
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Pour surpris qu’ils fussent, les Croates entraient dans la guerre
avec sérieux. Ils s’organisaient, ils se militarisaient, mais sans
enthousiasme, visiblement ils se mettaient a faire la guerre sans
I’aimer. En vivant ces temps difficiles avec eux, c’est ce qui m’a le
plus impressionné : le sérieux de ce peuple qui faisait la guerre
sans I’aimer, méme la tireuse d’élite rencontrée plus tard a Pakrac
me sembla d’un professionnalisme froid, et sans enthousiasme.
C’est a ce moment-la, au tout début, qu’est née mon affection pour
ce peuple mal aimé par I’histoire. Pour essayer de comprendre
cette situation surprenante, j’ai eu I’idée de demander a un grand
magasin qui louait des cassettes vidéo quel était le film le plus
demandé par ses clients. Le gars a pris un air louche, discretement
il m’a sorti une cassette « Fucking fucks » (Foutus foutres) dont
I’imagerie de la jaquette ne laissait aucun doute sur le sérieux du
contenu. J’ai expliqué au gars que je n’étais pas un ecclésiastique
ayant fait veeux de célibat mais pas celui de se passer d’orgasme
manuel, et que je n’avais donc pas besoin de leurres pour me
satisfaire, enfin, pas a ce moment-la. Il a cherché ailleurs, et m’a
remis une cassette dont le titre « Moving » (déménagement) et la
jaquette n’évoquaient rien de pornographique. J’ai regardé le film,
me demandant a chaque séquence pourquoi ce navet plaisait tant
aux citoyens croates en ce moment. Un film, c’est comme un réve
révé par un autre qui vous impose son inconscient, c’est aussi
éphémere, ou puissant, qu’un vrai réve. Alors j’ai compris : un
pauvre type, un noir americain, est meprisé et persécuté par tout le
monde : sa femme, sa fille, ses voisins, et jusqu’a son employeur
qui lui fait perdre son boulot: il est ingénieur mécanicien...
quelque chose comme ca. Pour retrouver un emploi, il doit
déménager, ce qu’il fait, et tout bascule dans la catastrophe : il perd
tout, les déménageurs le volent, il est humilié de tous cotés. Alors
il se transforme en Vengeur, et il écrase les uns apres les autres
ceux qui I’ont humilié... happy end! Le film datait de 1988,
Richard Prior jouait le role principal, et Alan Metter avait gratiné
le navet. La guerre avait transformé cette série B en chef d’ceuvre
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qui, a la perfection, décrivait 1’inconscient politique des citoyens
de la Croatie : des gens simples, naifs, pas trés vaillants mais
travailleurs, bref des moutons, mais des moutons intelligents,
qu’une accumulation d’injustices et d’humiliations transformait
momentanément en loups.

Je n’ai rencontré qu’un seul jeune Croate qui prenait son pied a
tuer, mais il était trop délirant et primaire, il était d’un petit village
en Herzégovine, il en faisait trop. Je suppose qu’il n’a pas survécu.
Il y en avait certainement d’autres, des étrangers notamment, des
jeunes venus de France, d’ Angleterre, ou d’ailleurs pour casser du
communiste, du serbe, du n’importe quoi... et des vieux oustachis,
riches comme Crésus, qui débarquaient a 1’hotel Dubrovnik avec
chapeaux de cow-boys, chemises noires, et colts chromés a la
ceinture. Les groupuscules néo-nazis envoyaient aussi des
parlementaires européens, lorsqu’ils en avaient quelques-uns. Je
parle des premieres semaines, des premiers mois, lorsque tout
semblait promis au chaos et que les gens attendaient 1’arrivée des
chars yougoslaves.

Les Croates recevaient ces droles de zebres d’extréme droite
avec géne, mais ils n’avaient pas le choix, car les zozos avaient des
sous dans leurs valises, des contrats pour les armes, ou pour I’achat
de matieres premieres afin de relancer les industries d’armement
du pays. A la méme époque, il y avait aussi Paraga, qui se
réclamait ouvertement du régime des oustachis, qui paradait avec
ses chemises noires et avait son siege pas loin de 1’h6tel Esplanade
(aujourd’hui le « Régent »), le plus luxueux hotel de Zagreb ou
logeaient les diplomates de haut rang. Ca faisait désordre. Je
suppose que c’est de ce moment que date le second malentendu
entre la Croatie et I’Europe ... disons... I’Europe « libérale » au
sens ou Bobby emploierait ce terme qui, aux USA, signifie de
gauche, avec d’infinies nuances, mais des nuances « de gauche »,
meéme si, en France, cette gauche-la a des accents « de droite ». Ce
fut un grand malheur, et il se continue, car ces idées libérales de
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gauche sont le fond commun de I’idéologie dominante bien
pensante de 1’Occident a notre époque, elle peut se résumer dans
une caricature : « Tout le monde est gentil ; et celui qui ne I’est pas
encore, il va le devenir si I’on est gentil avec lui ». Si I’on n’avait
eu que cela a opposer aux nazis, on dirait tous Heil Hitler
aujourd’hui. Certes, c’est mieux que si 1’idéologie dominante de
I’époque était fascisante, mais comme n’importe quelle idéologie,
c’est dangereux.

C’est une idéologie qui vient de loin ; en fait, de 1’époque des
Lumieres, avec les philosophes Leibniz et Rousseau qui ont créé
I’esprit de leur temps, lequel apres mai 68 s’est dégradé en
idéologie bien pensante et tiers-mondiste. Une idéologie qu’en son
temps Voltaire avait en partie raillée dans Candide, qui parcourt la
misere du monde en répétant la formule du systeme : « Tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ». Une autre
critique, de la méme époque, et plus pertinente encore, car fondée
sur I’expérience directe de 1’apre réalité du monde, est due au
navigateur explorateur Monsieur de Lapérouse, qui vient
d’apprendre le massacre de douze de ses hommes par quelques
centaines d’indigenes de I'lle de Maouna en Polynésie, le 11
décembre 1787. Une des raisons du massacre, selon Lapérouse, est
que le chef de cette mission pacifique, qui ramenait de 1’eau
fraiche pour les équipages, n’a pas voulu faire usage de ses armes.
Parmi les massacrés, il y avait le Chevalier de Lamanon, le
physicien, minéralogiste et météorologiste de 1’expédition, un de
ceux qu’a I’époque on appelait « les philosophes ». Dans une lettre,
Lapérouse écrit :

« Je suis mille fois plus furieux contre les philosophes qui exaltent
tant les sauvages que contre les sauvages eux-mémes. Ce
malheureux Lamanon me disait la veille de son massacre : « Qu’ils
valent mieux que nous » ».
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C’était le début de ce culte des peuples exotiques, qui, percus
comme victimes, sont nécessairement purs de tout mal, et porteurs
d’un avenir radieux, et socialiste. Avec pour corollaire, une
satanisation des Occidentaux, qui, percus comme bourreaux, ont
nécessairement tort, et doivent étre détruits pour que les victimes
puissent enfin créer leurs avenirs radieux, et socialistes. C’est
oublier que cette mécanique idéologique créée au XVlIlle siecle,
monstrueusement simplifiée, a servi aux nazis pour justifier leurs
crimes : ils étaient des victimes, des bons sauvages, qui se
défendaient contre de féroces bourreaux juifs. En passant par Franz
Fanon et Jean-Paul Sartre, jusqu’a Bourdieu et Co, une certaine
idéologie de I’exaltation des sauvages, faisant fi de toutes ses
conséquences, s’est montrée extraordinairement persistante en
France, ou certains intellectuels ont placé toutes leurs espérances
dans I’humanité nécessairement bonne des sauvages. Alors
malheur a ceux qui ne sont pas considérés comme des membres
naturels du club des sauvages bien pensants ! Dans la région, il n’y
eut que les Croates. Tous les autres recurent spontanément leur
certificat de bien pensance, surtout les musulmans, qu’ils soient
Bosniaques ou Kosovars ; les Serbes perdirent progressivement le
leur, lorsqu’ils s’attaquerent aux musulmans. Tant que les Serbes
n’avaient tué que des Croates, ca pouvait aller. Bobby n’a pas
échappé a cette pensé bien pensante qui est aujourd’hui I’idéologie
dominante en Occident, surtout lorsque le gouvernement US est
démocrate, ce qui était alors le cas. D’ailleurs Bobby était un
démocrate, comme moi il aimait bien Clinton : une rareté chez les
gens de la CIA.

« Ils » avaient envoyé Bobby pour qu’il soit un des conseillers
militaires du président Izetbegovic. « Ils », je ne sais pas qui c’est,
mais, pour siir, Bobby n’était pas venu tout seul. C’était au tout
début de la guerre, en mai 1992. Les Musulmans de Bosnie étaient
totalement enfoncés par 1’armée serbe. Il n’y avait que quelques
militants de la Ligue Patriotique pour défendre le pays, a Sarajevo
c’était souvent des gangsters de petite renommée. Epaulés par la
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Croatie, les Croates de Bosnie étaient mieux préparés. Alors, au
début, ce sont les Croates de Bosnie qui ont combattu pour les
Musulmans. C’est comme ca que Bobby a commencé a entrer en
contact avec les Croates. A Zagreb, on recevait des milliers de
réfugiés musulmans qui venaient s’ajouter aux Croates de Croatie,
de Bosnie, et a ceux de I’Herzégovine. Au plus fort de la crise, en
1992-1993, la Croatie a accordé I’asile a quelque 700.000 réfugiés
et personnes déplacées par le conflit, tant Bosniaques que Croates.
On était loin des 8 millions de Francais déplacés pendant 1’été de
1940 ou le million de Pieds noirs d’Algérie... mais c’était
beaucoup pour la Croatie. Pour soulager les Croates dans leur
charge humanitaire, de nombreux pays européens, et quelques
autres, ont accepté de recevoir, au moins temporairement un
certain nombre de ces réfugiés. J’avais des amis Croates qui se
désolaient de cet afflux de gens en fuite et me disaient : « Depuis le
début, on leur a dit de s’organiser ; on leur a dit qu’apres nous, ils
étaient les prochains sur la liste des Serbes. Ils ne nous ont pas
crus, ils croyaient que la guerre allait les épargner. Quels cons ! »
La réaction était excessive, car, jusqu’au dernier moment, les gens
intelligents et de bonne volonté ont cru que le conflit serait évité.
La femme que j’aime était alors une journaliste connue de la radio
et de la télévision yougoslave, elle travaillait et vivait a Belgrade.
Quelques mois avant la guerre, elle avait rendu visite a une amie
journaliste envoyée en reportage de longue durée a Sarajevo. Cette
amie s’appelait Slavica, une tres bonne journaliste, elle était Serbe,
elle avait interviewé tous les chefs des factions ethniques : ils
négociaient un accord dont en vérité les Serbes ne voulaient pas.
Elle était terrorisée, elle savait que la guerre allait venir, elle
n’osait pas 1’écrire mais elle le disait a sa rédaction, a la femme
que j’aime, a tous ceux auxquels elle pouvait se confier. Personne
ne la croyait. Sa rédaction avait décidé de la retirer de Sarajevo ou
sa sensibilité trop vive semblait lui avoir 6té tout sens de la réalité.
Lors de sa visite a Slavica, la femme que j’aime a trouvé que la vie
a Sarajevo était normale. Elle s’est inquiétée pour la santé mentale
de son amie, surtout apres une soirée au cinéma.
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Pour la premiére fois a Sarajevo on passait en continu les deux
films de « Terminator » ou Schwarzenegger fait péter 1’écran. Dix
minutes apres le début du film, Slavica a quitté la salle, en larmes,
elle a expliqué a la femme que j’aime qu’elle ne supportait pas de
voir sur écran ce qui allait bientot arriver a tout le pays. C’était le
début de septembre 1991, la nuit, Slavica dormait recroquevillée
comme un feetus, la téte cachée par draps et couvertures. Elle disait
a la femme que j’aime: « Tu ne peux pas savoir, toutes ces
négociations ne sont qu’un spectacle, ils pensent des choses
monstrueuses, ce sont des fous. Il n’y a que mon voisin Izetbegovic
qui y croit encore ». Il se trouve que Slavica logeait dans le méme
immeuble que le futur président de la Bosnie.

Les gens intelligents, a Belgrade et ailleurs en Yougoslavie,
n’ont cru en ce que disait Slavica, qui faisait alors une cure de
repos en Macédoine, qu’au début du mois d’avril 1992, lorsqu’il y
eu les premiers tirs... et encore, pour les journalistes de la
télévision (les caméramans filmaient des hauteurs de la ville), ces
vues plongeantes de gens courants en tous sens semblaient encore
irréelles, comme une mise en scene, une suite de « Terminator ».
La guerre n’est devenue une réalité absolue que ce jour d’avril ou
une chanteuse musulmane célébre dans tout le pays, Hanka
Paldum, une tres belle femme, fut interviewée par la télévision.
Elle était chez elle, dans son avlia, I’atrium typique des maisons
musulmanes de Sarajevo. Elle était en peignoir et portait des
nanule, des mules traditionnelles dont les semelles sont en bois et
qui claquent sur le pavé des cours. C’était un matin calme, elle
n’était pas maquillée, ce qui ne I’empéchait pas d’étre belle,
généreuse dans ses formes comme dans sa voix. Soudain, il y eut
des tirs nourris qui se répondaient, le beau visage de Hanka
Paldum se contracta, il exprima la peur, alors que jusqu’a cet
instant pour toute la Yougoslavie il avait exprimé le charme. Elle
saisit la manche de la veste du journaliste qu’elle secoua avec
véhémence, et le visage magnifié par la peur et I’absence de
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maquillage, de sa voix que tout le monde avait I’habitude d’écouter
chanter, elle dit dans une angoisse qui fit entrer tout le pays dans le
méme cauchemar : « Mais qu’est-ce qui nous arrive ? Mais que
sommes-nous en train de faire ? Dites-le-moi, dites-le-moi ? » Le
journaliste n’a pas su répondre. Il y a quelques mois, Hanka
Paldum est venue chanter a Zagreb, en moins de trois jours tous les
billets de son concert ont été vendus.

Le moins que 1’on puisse dire est que les relations entre les
Croates et les Musulmans sont complexes. Lors de la conquéte des
Balkans par les Turcs, au début, aux XVe et XVle siecles, les
Turcs ont suivi le Coran a la lettre pour ce qui concerne la politique
a suivre contre les infideles : massacre, libération contre rancon,
esclavage ou paiement de la taxe spécifique que le Coran impose
aux infideles. Puis, lorsque les fronts entre les armées des
Habsbourg et celles du sultan se sont stabilisés, afin de défendre
leurs frontieres régionales au moindre cotit, et ne pas risquer d’étre
pris a revers, les Turcs ont favorisé les conversions a 1’islam. Le
processus des conversions a été d’une grande complexité, il semble
avoir davantage touché la noblesse que les gens du peuple, les
nobles préservant ainsi leurs droits domaniaux. Ce processus s’est
poursuivi sur plusieurs siecles. Dans 1I’ensemble, il n’y a pas eu un
grand nombre de Turcs d’Anatolie ou d’ailleurs qui ont été
transplantés de force en Bosnie-Herzégovine. Dans sa grande
majorité, la population musulmane de cette région est formeée par
les populations indigenes converties a 1’islam et, de ce fait, dotées
d’une double identité, celle d’origine : le plus souvent croate, ou
serbe, (albanaise en Albanie, au Kosovo et au Sanjak) ; et celle
surajoutée par la religion et par les meeurs musulmanes. Jusqu’a
1967, lorsque Tito a créé la nationalité musulmane, les musulmans
de Bosnie-Herzégovine étaient de nationalité « indéterminée »
selon leur carte d’identité. Pourtant, ces citoyens yougoslaves
savaient, en général, s’ils étaient Croates ou Serbes, de par la
tradition familiale mais aussi du fait qu’ils parlaient dans leur
village un patois rattaché aux trois sous-groupes du serbo-croate :
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le Kajkavien, le Chtokavien et le Chakavien, qui avaient abouti au
Croate. A partir d’un fond linguistique commun, d’autres
processus avaient produit la langue serbe. Si 1’on considere qu’une
langue est une structure, le Croate et le Serbe sont la méme langue
qui s’écrit dans des alphabets différents : alphabet latin pour le
Croate, cyrillique pour le Serbe ; si I’on consideére qu’une langue
est une pratique, le Croate et le Serbe sont deux langues différentes
bien que compatibles, puisque, sans grande difficulté deux
locuteurs, chacun parlant sa langue, peuvent se comprendre.
Linguistiquement rattachés aux Croates, et parfois aux Serbes, les
musulmans de Bosnie pratiquaient un islam qui était plus une
identité de réaction a celle des deux autres, qu’une foi religieuse au
sens strict. De leur culture d’origine, les musulmans de Bosnie
avaient conservé de nombreux traits dans leur vie quotidienne : ils
ne pratiquaient pas la polygamie, ils consommaient de 1’alcool, et
il n’était pas rare qu’ils consommassent du porc. Du temps ou il
était le guide supréme de I’Etat indépendant de Croatie, Ante
Paveli¢, originaire de Bosnie, vantait la « pureté croate » des
musulmans de la Bosnie et de I’Herzégovine, qui, en effet,
constituaient la majorité de ses sbires. D’ailleurs, le 21 janvier
1944, lors d’une visite officielle a Ante Paveli¢, le grand mufti de
Jérusalem, Haj Amin al Husseini, qui avait trouvé refuge a Berlin
aupres d’Hitler, avait en Bosnie déclaré aux musulmans engagés
dans les SS : « Il y a d’importantes similitudes entre les principes
islamiques et le national-socialisme, par exemple 1’affirmation des
valeurs guerrieres et de camaraderies... 1’idée d’ordre aussi. » Un
peu plus tard, sur la radio allemande, le 26 mai 1944, le grand
mufti avait décrit Tito comme « un ami des juifs et un ennemi du
Prophete ». (Robert Fisk, « The great war for civilisation »,
Harper Perennial, 2006, p.444).

Je crois que Bobby a percu la complexité de 1’identité des
Musulmans de Bosnie des le début de la guerre : vers la fin du
mois d’avril 1992. Le siege de Sarajevo avait déja commencé, mais
les tirs et les bombardements n’étaient pas encore denses et
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meurtriers, 1’artillerie serbe n’était pas fermement établie sur le
mont Igman. C’était comme si la guerre faisait ses griffes. En
soirée, une belle soirée de début du printemps a Sarajevo : des
restes d’hiver, mais un début de joie de vivre estivale et nocturne.
Le restaurant a la mode, Istiga, était plein. Soudain des tirs, la
clientele s’affole, il y a un début de panique, Bobby, qui en a vu
d’autres, juge qu’il n’y a pas encore lieu de s’inquiéter.
Evidemment, pour des civils, qui, vu 1’Age moyen des
consommateurs, n’ont pas encore connu de guerre, la peur est
puissante et contagieuse. Un homme a cheveux blancs, de petite
taille, grassouillet, a la peau tres blanche, au beau visage
d’empereur romain (celui d’Adrien peut-étre) se leve. Alors que la
panique est sur le point de créer une fuite chaotique, et plus
dangereuse que les balles, il prend la guitare d’un musicien de
I’orchestre, machinalement 1’accorde et commence a chanter d’une
voix puissante et douce :

« Ma ville et moi, ensemble nous avons grandi

« Le méme ciel bleu comme page blanche

« Ou s’écrit la premiere rime

« A I’ombre du mont Trebevi¢ nous révions un réve
« Qui allait croitre le plus vite ?

« Qui serait de plus en plus beau ?

« Sarajevo, mon amour

« Tu étais grande, je venais de naitre
« Du mont Igman, avec un sourire

« Tu m’as offert un songe

« L’enfant qui grandit

« Tombe amoureux de toi

« Je suis resté ici

« Enchainé a ma ville

« Sarajevo, mon amour
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Les fuyards ont regagné leurs tables, repris leurs chaises, et par
I’effet du hasard, mystere du monde, la fusillade a cessé. Les gens
ont écouté dans le silence, en pleurant. Entre deux sanglots la
traductrice que le président avait attachée a Bobby traduisait les
paroles de la chanson que chantait Kemal Monteno, il en était
I’auteur, parole et musique, il était un artiste connu dans toute la
Yougoslavie, de pere italien et de mere bosniaque musulmane : un
homme de sang impur donc, comme tout le monde en Europe. Un
homme qui, comme dans sa chanson, refusera de quitter Sarajevo
assiégée, et assassinée. Il était trop gros au début du siege, il fut
trop maigre a sa fin. Il avait composé la chanson en 1976, elle
chantait un monde qui, en ces derniers jours d’avril 92,
commencait son agonie :

« Sombre est le corso

« Chargé de soupirs éclos
« Des yeux bleus

« Des mots doux

« Sarajevo, mon amour

« L’enfant est maintenant un homme
« L hiver a recouvert les coteaux

« Blancs mes cheveux et le parc aussi
« Mais la neige finira

« Le printemps, la jeunesse empliront la ville
« Ma seule ville
« Sarajevo, mon amour

De tous les peuples de la région, les Musulmans sont ceux qui
ont le plus perdu dans la guerre. En dépit de leurs souffrances,
apres de terribles sacrifices, les Croates ont gagné leur
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indépendance, ils ont a la fin recouvré tous les territoires perdus.
Les Serbes n’ont perdu que leur folie et le Kosovo, et, ce qui est
plus grave, leur fierté : voici que, eux, les héros indomptables
victimes des barbaries turques et nazis, ils rejoignent le camp des
peuples criminels, comme les Japonais et les Allemands. Mais les
Musulmans ont tout perdu, tout, puisqu’ils ont perdu leur identité,
celle que proclamait la chanson chantée par Kemal Monteno. Moi,
ma seule espérance, c’était qu’en proclamant cette perte, je me
trompasse, que je péchasse par illusion réaliste, la plus commune,
la plus facile, comme Charles de Gaulle, le 31 juillet 1962,
lorsqu’il confiait a Alain Peyrefitte, le porte-parole de son
gouvernement :

« Comment voulez-vous que les Croates, les Slovenes, les Serbes,
les Bosniaques ne se tirent pas la bourre ? Ils n’ont pas la méme
religion, ils ont subi des occupations différentes, les uns ont résisté,
les autres ont collaboré, tous se haissent. Ce sont des nations
antagonistes, qu’on a prétendu apres la premiere guerre enfermer
dans la méme cage. Tout ca ne tenait pas debout et Tito n’est pas
sans mérite de faire tenir tout ¢a debout. » (« C’était de Gaulle »,
Editions de Fallois/Fayard, 1994, tome I, p.296)

Pendant sa premiere année a Sarajevo, en 1992, Bobby a pris la
mesure d’Izetbegovi¢, un homme que les événements ballottaient
en tous sens, d’ou, souvent, ses incohérences et ses mensonges, et
qui, pour tenir téte au tumulte ne savait que s’appuyer sur sa foi
musulmane. Izetbegovic n’était pas un Musulman identitaire
comme la majorité de ses concitoyens, il y croyait vraiment, il
croyait que le Coran avait réponse a tout, comme Yasser Arafat
avec lequel il avait de longues conversations téléphoniques. Alors
il a joué toutes les cartes a la fois, démocrate a 1’américaine avec
les Américains ; apotre de la tolérance avec les Européens ;
cosmopolite avec les intellectuels francais... mais, pour les choses
sérieuses, il est allé chercher ses soutiens dans les pays musulmans.
Les premiers a se manifester furent les Iraniens qui apportérent des
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fonds et des armes. L.’imam Khomeiny avait prédit que la Bosnie
musulmane serait la téte de pont d’une invasion musulmane de
I’Europe, alors les Iraniens suivaient 1’injonction du guide supréme
de la révolution islamique. Toutefois, il y avait dans cette affaire
une autre dimension, celle de la guerre qui, depuis des siecles,
oppose les chiites aux sunnites ; et, aujourd’hui, pour faire bref, les
Iraniens au reste du monde musulman qui est sous la banniere de
I’ Arabie Séoudite dont le drapeau couleur du prophéete clame en
lettres blanches la profession de foi de I’islam. Alors Izetbegovic
est allé chercher des fonds en Arabie, chez les wahhabites, des
sunnites purs et durs, pour contre balancer 1’influence chiite. Dans
la foulée, des pays musulmans lui ont fourni leurs ex-combattants
de 1’Afghanistan, de la Tchétchenie, et autres fronts chauds de la
guerre sainte: des FEgyptiens, des Syriens, Palestiniens,
Algériens...qui sont venus renforcer son armée de Musulmans en
voie d’islamisation correcte. J’ai vu de pres le désarroi des
musulmans de Bosnie face a 1’arrivée des barbus wahhabites.

Ce jour-la, en mai 1992, j’étais chez le mufti de Zagreb qui
nous aidait a organiser ’aide aux réfugiés musulmans de Bosnie.
Nous avions plus ou moins réglé nos affaires et notre conversation
avait pris un tour plus détendu, il me disait que, pour lui, I’islam
était une forme de spiritualité qui, en aucune facon, ne 1’opposait a
ses collegues catholiques, orthodoxes ou juifs. Malheureusement,
me disait-il, « Pour les juifs, les gens de Pavelic en ont tué
beaucoup, surtout a Sarajevo et a Zagreb. Pavelic ne nous a pas
rendu service dans la région. A Zagreb, il voulait transformer en
mosquée le pavillon MeStrovi¢, sur la place « des victimes du
fascisme », celle que Tudjman vient de rebaptiser « Place des
Grands Croates »... J’espere qu’il n’y inclut pas Pavelic...
Tudjman a une conception particuliere des grands hommes...
Quand les partisans ont libéré Zagreb, ils ont immédiatement
fusillé mon prédécesseur, le mufti... un vrai collabo ! » Cette
évocation du passé 1’avait assombri, il but une gorgée de café dans
la petite tasse qui lui faisait face. Ce geste lui a permis de changer
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de sujet de conversation, il est revenu a ses propos oecumeéniques,
en quelque sorte. Il m’expliqua qu’il aimait cette facon qu’avaient
les gens des villages de Bosnie de féter toutes les fétes religieuses
des « gens du livre », il avait ri en me disant : « C’est peut-étre
pour cela que la réputation des gens de la Bosnie n’est pas d’étre
de grands travailleurs, comme les Slovenes, ou les Croates de
Zagorje ». Il m’offrait le café, a la turque évidemment, il nous était
servi par des jeunes filles musulmanes de Bosnie, qui, non
seulement n’étaient pas voilées, mais portaient des minijupes si
courtes que lorsqu’elles s’accroupissaient pour me verser mon
café, elles me donnaient une vue charmante et voilée sur certains
aspects de leurs anatomies. Il n’y avait la rien de lubrique, ces
jeunes filles se contentaient de vivre comme elles avaient
I’habitude de le faire chez elles, a Sarajevo ou dans une autre
grande ville de Bosnie. L’incongruité tenait aux petites tables
basses et aux fauteuils courts sur pattes dans lesquels nous étions
assis, une sorte de compromis entre la vie a I’oriental qui se fait le
plus souvent au raz du sol et la vie a I’occidental qui se passe un
peu plus haut. A I’évidence, ces jeunes filles réfugiées qui venaient
d’arriver avaient 1’habitude de servir le café sur des tables plus
hautes. L’exposition des culottes se faisait donc en toute
innocence, enfin, plus ou moins car une femme n’est pas toujours
responsable du désir qu’elle crée ; au fond, c’était comme dans le
reste de I’Europe, et « honni soit qui mal y pense ! »

On a frappé a la porte du bureau de I’imam. Sa femme lui
servait de secrétaire, elle était une Croate musulmane, il y a une
minorité de Croates musulmans a Zagreb. Elle a fait entrer un petit
groupe de barbus bien propres, en djellabas blanches éclatantes, les
cheveux coupés tres courts, mais pas raz. Ils ont eu un regard
circulaire sur la piece, ils ont fait une sale gueule aux filles en
minijupes, a 1’infidele que je suis, et méme a I’imam qui, c’est
logique, ne leur a pas semblé tres catholique. Le choc culturel était
pour tout le monde : les filles en minijupes se demandaient qui
étaient ces barbus en maxijupes ; la femme de I’imam sentait la
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colere des barbus mais n’en comprenait pas la cause ; I’imam, plus
au courant des meeurs arabes, se demandait qui était musulman, lui
Ou eux ; moi, je voyais que cette guerre venait d’ouvrir la boite de
Pandore de I’islam radicale ; quant aux barbus, ils voyaient Satan
dans ses ceuvres: femmes, femmes, femmes. Apres un
« Salamalekoum », qui fut suivit qu’une profession de foi
musulmane («il n’est de Dieu que Dieu et Mohamed est son
Prophete ») qui fut prononcée comme un exorcisme, le porte-
parole des barbus annonca qu’il représentait une organisation
caritative musulmane qui venait apporter de I’aide a ses freres
musulmans de Bosnie. Il présenta ses compagnons, il y avait parmi
eux un représentant d’une banque islamique qui avait des fonds a
distribuer pour aider la cause musulmane. On m’a fait comprendre
que j’étais de trop. Les filles aussi, elles ont vidé les lieux en
gloussant.

Dans le tumulte de la guerre, il a fallu deux ans pour que
I’option islamiste soit visible dans le jeu d’Izetbegovic qui jouait
un jeu de mensonges inévitables. Ce jeu pouvait passer pour un
pragmatisme contraint et forcé. Celui d’un homme qui, comme
Tudjman, pour ne pas perdre la guerre n’avait pas le loisir de
choisir ses bienfaiteurs, ce qui n’était vrai qu’en partie. Coté CIA,
on était dans I’embarras, on venait de sortir d’une longue période
pendant laquelle on avait encouragé I’islam pour qu’il saigne a
mort ’'URSS en Afghanistan. On en conservait des nostalgies de
guerre froide mélée de guerre sainte, et une admiration pour la
virilité utile et sympathique de ces « fous de Dieu » qui cassaient
du Soviet avec une belle conviction. C’était oublier que la Russie
des Soviets, par sa filiation marxiste, était fille de la rationalité
européenne, et que ceux qui en Afghanistan la combattaient
n’étaient pas les enfants de la liberté, mais ceux des forces
obscures d’une ancienne et nouvelle barbarie. C’est quand il a vu
arriver les barbares a Sarajevo, et vu le traitement préférentiel que
le président leur accordait, que Bobby a commencé a avoir des
doutes.
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Bobby avait une petite amie Musulmane a Sarajevo ;
Izetbegovic, qui avait un pied dans toutes les cultures, comme
n’importe quel Bosniaque normal, ne s’en offusquait pas, comme
’efit fait un Arabe coraniquement correct ; mais il le taquinait sur
ce point, il lui disait que, selon sa religion, (Bobby était
épiscopalien), il était en état de péché. Bobby avait répondu :
« C’est vrai, c’est un péché. Il est bien agréable », un dialogue
inattendu s’était noué avec le président :

- Sur ce point, I’islam est plus tolérant. Il nous permet quatre
femmes. Pas besoin de maitresse.

- Vous croyez que les femmes vont tolérer cela longtemps ?

- Evidemment, c’est notre culture, c’est notre religion.

- Méme les femmes non musulmanes qui épousent un musulman ?
- C’est leur affaire ! De toute facon, je suis opposé aux mariages
mixtes, s’il y en avait moins eu dans la Yougoslavie de Tito, et
méme avant, nous ne serions pas dans la situation ot nous sommes
aujourd’hui !

- Je ne comprends pas.

- Au recensement de 1991, 33% des couples étaient mixtes. Sans
eux, notre situation serait simple, comme celle des musulmans
algériens lors de leur guerre contre les Francais, nous serions tous
regroupés sur nos territoires respectifs, et nous pourrions organiser
nos indépendances sans passion, sans nous faire la guerre.

- Donc, selon vous, les mariages mixtes sont la cause de la guerre ?
- C’est tout de méme plus compliqué... disons qu’ils ont rendu la
situation plus difficile.

- Sur le terrain, je vois de plus en plus de combattants musulmans
arabes épouser des filles des villages de Bosnie, vous n’étes donc
pas toujours contre les mariages mixtes.

- Mais ce ne sont pas des mariages mixtes ! Ces combattants sont
de tres bons musulmans !
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La, Bobby avait compris. Sur le long terme, Izetbegovic misait
sur 1’islamisation pure et dure de la Bosnie, grace a 1’apport d’un
sang neuf, celui des combattants islamistes qui allaient faire souche
et, a terme, re-islamiser un pays qui, sous I’influence du
communisme, et de I’Europe, risquait de perdre son identité
musulmane.

Il y a la un probleme particulier. Il s’est posé a un autre pays de
la Méditerranée longtemps occupé et influencé par les
« Européens » : 1’Algérie. Les accords d’Evian prévoyaient une
large coopération entre 1’ex-métropole et 1’Algérie indépendante,
ils prévoyaient la double nationalité pour les Francais d’Algérie,
que I’on appelait couramment « les Européens ». Il n’y a que sur le
dossier pétrolier, et les installations d’expérimentation de la bombe
atomique francaise que ces accords ont été, plus ou moins,
respectés par les gouvernements algériens. Pour le reste, 1’ Algérie
indépendante s’est lancée dans une politique active de
« récupération de sa personnalité arabo-musulmane », obérée par
130 ans de colonisation francaise. L.’idée était que du passé, il
fallait faire table rase, comme le dit la chanson. Malheureusement
pour toutes les idéologies anhistoriques : on ne rase jamais son
passé, il repousse toujours, monstrueusement parfois. Rien n’est
plus tétu que la mémoire des peuples, une mémoire qui, tantot dit
la vérité, tantot tisse un mensonge.

Pour récupérer sa personnalité arabo-musulmane, 1’Algérie a
commencé par procéder au nettoyage ethnique de son territoire en
forcant au départ environ un million de Francais. Dans le méme
mouvement, 1’Algérie a procédé a I’élimination de ceux que le
FLN appelle les « collaborateurs », car 130 ans de présence
francaise avaient créé des liens: entre un et deux millions
d’Algériens musulmans qui étaient pour la France ; on discute
encore pour savoir combien ont été massacrés apres les accords
d’Evian ; quelques 300.000 ont pu venir en France. Puis,
progressivement, la langue francaise a été remplacée par la langue
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arabe. Cela a posé des problemes redoutables dont I’ Algérie ne voit
pas encore la fin. Outre le fait qu’en Algérie il existe une tres forte
minorité berbérophone, et non arabophone, pour laquelle 1’ Arabe
est, aussi, une langue « coloniale », il existe plusieurs facons de
parler la langue arabe. Au lieu de choisir comme langue officielle
du pays I’Arabe du Maghreb qui était tres abondamment utilisé, le
gouvernement du général Boumediene a opté pour celui du
Moyen-Orient, qui, pour un grand nombre de gens était, a bien des
égards, une langue quasi étrangére. Evidemment, il s’agissait d’un
choix idéologique : panarabisme, religion... Le prix a payer sera
tres lourd. Il fallait beaucoup d’enseignants pour répandre dans le
pays cette langue, qui, a certains égards, était nouvelle. L.’ Algérie a
alors importé, a ses frais, des milliers de professeurs de langue
arabe du Proche Orient : des Syriens, des Irakiens, des Egyptiens...
qui étaient en général politiquement indésirables dans leurs pays
d’origine. Les plus sympathiques étaient les Irakiens, souvent des
communistes qui avaient été torturés dans les gedles de Sadam
Hussein. Un de mes amis a vécu en Algérie dans ces années-la, et
il se souvient de I’un d’eux dont une moitié du visage, sauf I’ceil et
la bouche, était une cicatrice boursouflée. Il avait raconté son
passage a I’acide. Il avait eu de la chance, des camarades russes
avaient obtenu sa grace, et son exil en Algérie, ou il enseignait
1’ Arabe, et un peu le communisme, a des étudiants qui ne croyaient
pas en Dieu. Mais en général, ces politiquement indésirables
étaient des salafistes et autres freres musulmans issus des prisons
d’Egypte, de Syrie et d’ailleurs. Il ne se souvient pas d’avoir
rencontré de Séoudiens, eux, ils financaient les constructions de
mosquées et de médersa (les écoles coraniques). Alors, tous ces
gens remplis de haine, en raison des tortures subies et de la
violence de leur idéologie coranique, répandaient leur poison. Un
poison d’autant plus facilement absorbé qu’il était répandu dans
des esprits frustes et naifs, des fils de paysans que les autorités
encourageaient a entrer massivement dans les médersas et dans les
sections arabisées des universités algériennes. Tant I’idéologie
officielle que I’idéologie diffuse n’incitaient pas les jeunes paysans



98

a devenir des artistes, des peintres sur verre par exemple comme
dans la Podravina de Croatie, non, car I’islam est iconoclaste. En
outre I’idéologie officielle proclamait, dans les journaux arabisés et
dans les discours officiels, dans un Arabe qui, parfois, était encore
laborieux, que les jeunes arabisés étaient 1’avenir du pays, alors
que les étudiants qui étudiaient « encore » dans le systéme francisé
étaient le passé. A la sortie des medersas et des sections arabisées
des universités, les fils des paysans savaient par cceur le Coran,
lisaient les commentaires de Sayyid Qutb (un idéologue des Freres
musulmans en Egypte), et se délectaient de tous les épisodes de la
guerre contre la France et contre ses collaborateurs... leurs savoirs
se limitaient a cela, ou presque. Par contre, et sans parler de 1’élite
de I’élite qui étudiait dans des universités américaines, les enfants
des bonnes familles qui avaient suivi le cursus des sections encore
francisées raflaient tous les postes dans les sociétés nationales
pétrolieres et autres, ainsi que les meilleurs postes dans la haute
administration. Chomeurs, ou, au mieux enseignant le Coran dans
une médersa, les fils de paysans se sont vus floués. Le Coran était
la pour justifier et soutenir leur rage, et la geste de la révolte
algérienne contre la France donnait un modele d’action a la fois
coraniquement correct et perpétuellement valorisé dans le discours
officiel qui faisait de la haine contre les Francais une vertu. Les fils
de paysans allaient prendre tout cela au sérieux, ils allaient refaire
le Califat, combattre un état algérien présenté comme un simple
avatar de I’ex-puissance coloniale, et déclarer la guerre sainte a la
France en 1999.

Dans les universités algériennes, on a vu apparaitre vers 1980
des barbus vociférants. On a vu se multiplier les jeunes femmes
voilées, que les étudiantes frondeuses appelaient «les 404
bachées » (ce véhicule utilitaire Peugeot était alors tres populaire
en Algérie). En quelques années, ces barbus vociférants sont
devenus des combattants « sur le chemin d’Allah » qui ont généré
une guerre civile qui a déja fait plus de 100.000 morts en Algérie,
et qui continue. Le 14 décembre 1993, ils ont battu a mort et
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égorgé douze ouvriers croates qui travaillaient au barrage
hydroélectrique de Tamezguida, a une soixantaine de kilometres
d’Alger. Il serait faux de croire que ce massacre n’avait pas de lien
avec la guerre en Bosnie. La période de mars a septembre 1993 fut
marquée par de nombreux massacres de Croates et de Serbes par
I’armée musulmane de la République de Bosnie-Herzégovine,
principalement dans la région de Travnik, et de Konjic proche de
Sarajevo, ou se trouve le village ou naquit le guide supréme des
oustachis, Anton Pavelic. Dans la zone d’Ahmici, vers le 21 avril
1993, des éléments d’une unité anti-terroriste croate massacrerent
plus d’une centaine de musulmans, hommes, femmes et enfants.
Dans d’autres régions de Bosnie, [D’artillerie serbe avait
ponctuellement appuyé les musulmans dans leurs attaques contre
les forces croates ; ailleurs les Croates s’étaient parfois joints aux
Serbes pour massacrer les Musulmans. La tentative de partage de
la Bosnie entre Serbes et Croates avait commencé en mars avril
1993. Jusqu’en février 1994, lorsque Tudjman renonca a la
création d’une grande Croatie, cette guerre entre trois adversaires
aux alliances opportunistes fut une période de confusion sanglante
paroxysmique.

On a beaucoup plus parlé de la guerre dans 1’ex-Yougoslavie,
que de celle qui ensanglante 1’Algérie depuis plus de vingt ans,
pourtant le nombre des victimes, a ce jour, est équivalent ou
presque. Si les autorités actuelles et futures de la Bosnie veulent se
lancer dans une arabo-islamisation des musulmans du territoire
fédéral qu’ils administrent, j’espere qu’ils sauront éviter d’allumer
une nouvelle guerre dans la région, comme en Algérie, exemple
parfait de ce qu’il ne faut pas faire : nier la complexité de son
histoire pour batir un mythe identitaire univoque, et mortel.
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Chapitre VII

C’est en mai 1992 que j’ai commencé mes négociations pour
ravitailler Biha¢ (se prononce Bihach). Bihac est une petite ville
musulmane de Bosnie autour de laquelle s’était créée une sorte de
poche dont la tres relative sécurité avait attiré de nombreux
Musulmans. Des Musulmans de toute la Bosnie que les offensives
serbes chassaient de leurs villages. La zone avait quelques
défenseurs qui résistaient du mieux qu’ils le pouvaient. Quelque
200.000 Musulmans et quelques Croates survivaient dans ce que
j’appelais la poche de Bihac. Cette zone avait la forme pointue de
la Corne de I’ Afrique exposée a 1’Océan indien. L.’Océan indien,
en I’occurrence, c’était la Krajina des Serbes de Croatie qui avait
pris les armes et prononcé son indépendance sous le nom de
Republica Srbska. C’est la, dans la région de Plitvicka Jezera, au
printemps 91, qu’avait commencé la guerre en Croatie. Cette
région est une splendeur naturelle. Une série de lacs aux eaux
translucides d’émeraude liquide, en une succession de chutes
magnifiques, donnent naissance a la riviere Korana. Je n’ai jamais
compris pourquoi tant d’horreurs étaient perpétrées en des lieux
splendides.

Au début, sur une population totale de deux cent mille
personnes il n’y avait, dans la Krajina, qu’une centaine de gens
armés déterminés a en découdre. C’est fou ce qu’une minorité
armée et fanatisée peut provoquer comme dégats dans une
population civile désarmée, et non organisée pour faire face a la
violence des violents. A présent, I’armée de la Republica Srbska
était de facto incorporée a celle des Serbes de Bosnie, elle aussi
intégrée a la JNA, I’armée de la Fédération commandée par les
Serbes de Belgrade. Cet ensemble guerrier faisait le blocus de
Bihac qui, de temps en temps, était bombardée par I’artillerie qui
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campait sur les collines, a 1’ouest de la ville. Au sud, dans la
plaine, la ville et son arriere-pays étaient attaqués par les Serbes de
Bosnie qui avaient récemment quitté 1’uniforme de la JNA pour
endosser celui de la police serbe locale, ou celui des groupes
paramilitaires spécialisés dans le crime de guerre. Situation
caractéristique de cette guerre : les Serbes avaient une grande
puissance de feu, mais ils manquaient d’hommes pour controler les
territoires conquis. D’ou I’importance du temps: manquant
d’hommes pour occuper le terrain, les Serbes étaient forcés de
mener une guerre de sieges et de terreur afin de forcer les
populations indésirables a fuir. D’ou I’importance et la rationalité
perverse des actes de barbarie commis pendant cette guerre, ou la
terreur procédait au nettoyage ethnique aussi efficacement que
I’intervention active d’une compagnie de soldats. Les groupes
paramilitaires de Bokan et d’Arkan, les « aigles blancs », et les
SDG (Srbska Dobrovoljacka Garda) qui s’étaient surnommes « les
tigres », s’étaient fait une telle réputation de tortionnaires qu’il
suffisait qu’un ou deux d’entre eux traversassent un village,
proférassent quelques menaces, pour que le lendemain le village
fit vide de tous ses habitants non serbes. De leur coté, les
Bosniaques n’hésitaient pas a tirer sur leurs compatriotes qui
tentaient de fuir les villes assiégées. C’était double bénéfice : cela
empéchait les villes de se vider; cela permettait d’accuser les
Serbes de commettre des atrocités, afin de pousser les Occidentaux
a prendre militairement parti pour la cause bosniaque, quitte a
freiner la mise en place de I’assistance a la ville de Sarajevo, pour
maintenir intacte et spectaculaire I’image médiatique de Sarajevo
ville-martyre. Par ailleurs, les Serbes ne se privaient pas de
commettre des atrocités, et, bien siir, d’en accuser les Bosniaques
ou les Croates. Il y avait pourtant une différence, une grosse
différence entre les belligérants ; en matiere d’atrocités, les Serbes
y allaient franchement, a la louche et a la pelle, puis, a Srebreniza a
la pelle mécanique ; les autres, plus faibles, y allaient a la cuillere,
a soupe, ou a café, et en cachette.



102

Toutes les formes d’assistance envoyées par ’ONU étaient
donc contraires aux buts des combattants serbes : les secours
apportés aux villes assiégées étaient un frein temporel au nettoyage
ethnique. Cet aspect de 1’action humanitaire n’était donc pas percu
selon son mérite humanitaire par les états-majors, mais comme un
acte de guerre d’un type particulier, jugé favorablement ou
défavorablement par chaque camp, selon les circonstances. En
effet, dans cette guerre régionale les belligérants avaient des
perceptions du temps aussi changeantes que complexes : tout
territoire nouvellement pris a 1’adversaire avait besoin de temps
pour que les traces de la présence précédente soient effacées (les
lieux de cultes et les cimetieres étaient rasés en priorité), et que le
peuplement par des populations déplacées d’un autre lieu puisse
commencer. D’ou I’importance de 1’action humanitaire, elle
permettait de faire nourrir par IONU ces populations
transplantées, ainsi que les combattants. Le jeu de la guerre avait
donc, au moins, deux logiques contradictoires vis-a-vis de I’action
humanitaire, et je vivais en permanence ces contradictions d’un jeu
vicieux qui était en train de créer une nouvelle forme de guerre.
Une fois, j’avais entendu un officier francais parler de « la guerre
humanitaire » qu’il menait dans cette région. Il avait raison.

Au début, ce sont les Serbes qui ont lancé ces jeux atroces, qui,
lorsque j’étais sur le terrain me donnaient 1’impression d’étre un
pion dans un jeu monstrueux mais rationnel, ce n’est que beaucoup
plus tard que j’ai appris que le général Mladic était un passionné
joueur d’échecs. Puis, les Croates s’y sont mis ; et les Musulmans
aussi, eux dont la situation militaire était, en quelque sorte,
I’inverse de celle des Serbes : ils ne manquaient pas d’hommes sur
leur territoire, ils manquaient tragiquement de puissance de feu.
C’est une des raisons pour lesquelles cette guerre a duré si
longtemps, ce mélange asymétrique de force et de faiblesse lui
donnait une dimension de cruautés archaiques, comme dans
I’ Antiquité et au Moyen Age : le siege des villes, suivi du massacre
et de I’expulsion des habitants, si la ville tombait, comme a
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Vukovar et a Srebrenica. C’était 1’histoire de la ville de Troie qui
recommencait, nombreux sont ceux qui, rescapés des massacres,
ont fui dans ’espoir d’aller fonder ailleurs une Rome nouvelle.
L.’avenir nous dira s’ils ont réussi.

J’étais allé voir les Musulmans de Biha¢ quelques semaines
plus tot. C’était mon premier voyage dans la Bosnie en guerre.
C’est le général Morillon qui m’en avait donné 1’occasion. Il
m’avait convoqué, ainsi que le délégué du CICR : le Comité
International de la Croix Rouge est le gardien des conventions de
Geneve (selon les idées formalisées par Henri Dunant) elles
définissent le droit appliqué aux guerres. Morillon essayait
d’obtenir un cessez-le-feu entre les Serbes et les Musulmans autour
de Bihag, il avait besoin d’humanitaires pour renforcer sa main. La
négociation se passait a Korenica ou les troupes francaises avaient
un centre, les Francais avaient aussi un camp, plus important je
crois, a une trentaine de kilometres au sud dans la Krahina, a Donji
Lapac. Ce n’était pas la premiere fois que je travaillais avec les
Francais.

Au commencement, nos ordres étaient de ne rien faire avec les
militaires afin d’exposer a la face des combattants la neutralité
angélique des humanitaires. De leur coté les militaires avaient
ordre de ne pas interférer avec les humanitaires. Des deux cotés,
cette guerre était nouvelle, et nous n’y avions rien compris.
Comme toujours, nous appliquions des principes anciens, issus
d’idéologies désuetes, a une situation nouvelle : ce que les
Européens percevaient comme une sorte de guerre civile avait en
outre les dimensions simultanées des guerres de libération
nationale et des guerres internationales, sans compter les antiques
guerres entre les citées Grecques, celles des Romains... Homere,
Tucydithe, Jules César, modernisés en quelque sorte. C’était aussi
une guerre ou le mensonge, cet antique et moderne cheval de
Troie, était une arme aussi couramment employée que les armes
blanches et a feu. Dans ce domaine, il y eut des journalistes du
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mensonge qui sont devenus des légendes négatives : un certain
Smiljko Sagolj, un Croate, a été a 1’origine de la création par les
Bosniaques d’une expression nouvelle: «ne Sagoljaj!» qui
signifie « ne dis pas des conneries ! ». Un autre, qui pourtant avant
la guerre avait une belle réputation, Risto Pogo, un Serbe, a
répandu sur les ondes une haine atroce, sur le ton d’un cynisme qui
dans sa vie professionnelle avait été jusqu’alors une sorte de
dandysme provocateur. Ses collegues journalistes qui a Belgrade
I’admiraient 1’ont alors rejeté et méprisé. Le nombre d’intellectuels
qui dans cette guerre se sont perdus en trahissant leur intelligence
et leur humanité est impressionnant et inquiétant. L.es nommer tous
serait aussi déprimant que de faire 1’inventaire de tous les
intellectuels francais qui se sont compromis avec les tueurs
progressistes du Tiers Monde.

Le mensonge systématique introduisait dans cette guerre une
dimension nouvelle : le mélange de tous les genres. En effet, les
cessez-le-feu qui étaient négociés par les militaires ne tenaient pas
compte de cette forme ancienne et nouvelle de la guerre qu’est le
mensonge intégral. Les négociations, y compris celles qui
concernaient I’action humanitaire, étaient ainsi une nouvelle facon
de mener la guerre. Je m’en étais apercu lorsque, apres avoir
négocié avec les Serbes un accord pour livrer une assistance
humanitaire a des populations musulmanes affamées, le convoi de
camions envoyé était immobilisé en chemin par les Serbes, et
pillé ; les camions saisis ; les chauffeurs battus, voire tués s’ils
étaient Musulmans ou Croates. Lorsque I’ONU élevait une
protestation officielle contre ces actes de félonie, nous recevions
deux types de réponses : des excuses ou 1’on nous expliquait que
I’armée des Serbes du gouvernement de Milosevic (la JNA) n’était
en aucune facon responsable d’un tel acte qui était imputable aux
troupes sous le controle de la Republica Srbska a laquelle nous
devions envoyer notre plainte. Comme la Republica Srbska n’était
pas reconnue internationalement, en lui envoyant une plainte
officielle nous lui reconnaissions de facto une certaine légitimité.



105

L’autre type de réponse que nous recevions était tout aussi
vicieux, c’était une attaque nous reprochant d’avoir introduit dans
notre convoi des armes pour l’ennemi, suivait le numéro de
matricule du camion, sa marque, sa couleur, et le nom du chauffeur
qui, nous disait-on, avait avoué. Apres enquéte, j’avais compris
que les choses se passaient de la facon suivante : lors d’un barrage
routier, les Serbes repéraient un camion dont le chargement les
intéressait. Un soldat inspectait le camion et y déposait une
grenade ou quelques munitions ; puis, il appelait ses collegues et le
chef du convoi pour procéder au constat avant de confisquer le
convoi ou le camion, sa cargaison et, en prime, arréter le chauffeur,
le battre ou lui mettre une balle dans la peau. Sur un convoi de cing
a vingt camions, il était impossible a des civils de controler les
agissements d’un groupe d’hommes en arme. Le tour était joué, et
facile a jouer. Il permettait a 1’armée serbe de recevoir un
ravitaillement d’appoint, qui, pour les soldats mal approvisionnés
de la Republica Srbska, n’était pas négligeable. L’action
humanitaire était mise au service de la guerre.

Ce n’était pas la premiere fois, lors d’autres conflits, j’avais
déja été exposé a ces problemes. Certains idéologues en
déduisaient qu’il fallait tout arréter et ne plus apporter d’aide
humanitaire afin de ne pas compromettre les principes de I’action
humanitaire (entre nous, on les appelait « les ayatollahs ») ;
d’autres idéologues (on les avait baptisés : « les cceurs saignants »)
disaient que sauver les pauvres gens primait sur tout le reste, qu’il
fallait continuer comme si de rien n’était, ce qui signifiait nourrir
simultanément victimes et bourreaux, j’appelais cela « le sadisme
humanitaire » : permettre aux cruautés de durer plus longtemps,
tout en jouant les anges aux mains pures. Nos idéologues étaient
tous des adeptes du tout ou rien. Les idéologues se trompent
toujours, et lorsque, par chance, ils ne se trompent pas, c’est encore
pire : ils s’imaginent avoir trouvé le secret de I’action juste, ils
I’appliquent a la prochaine occasion, et créent une catastrophe.
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Dans la Yougoslavie en train de se défaire, cesser toute aide
humanitaire aurait signifié assurer une victoire facile aux Serbes,
car les civils traqués n’auraient plus eu d’autre choix que de quitter
les zones assiégées, en masse. Ces départs massifs auraient créé
des situations ingérables : des milliers de gens agonisant sur les
écrans de télévision, des flux migratoires incontrolables. Combien
aurait-il fallu de victimes avant qu’une telle série de catastrophes
devienne génante pour les Serbes eux-mémes ? Car arrive toujours
un moment ou trop, c’est trop, c’est d’ailleurs ce qui finira par se
produire, a Sarajevo, puis au Kosovo. A plusieurs reprises, les
Bosniaques ont tiré sur leur propre population, ou sur les casques
bleus, pour créer la situation ou « trop, c’est trop », pour pousser
les Occidentaux a faire la guerre aux Serbes. La situation était
vraiment tordue. Il fallait marcher sur une corde raide. Il fallait
continuer, mais rendre les exactions des Serbes cotiteuses. Le
drame des gens violents est qu’ils ne sont dissuadés que par une
violence supérieure a la leur. Pour I’heure, nos protestations
onusiennes n’étaient pas jugées dissuasives, elles semblaient
ridicules, méme si, dans ces affaires, il ne faut jamais sous-estimer
I’importance de 1’accumulation des faits, ou du mensonge.

Par chance, c’était les soldats francais qui étaient chargés de la
logistique des troupes onusiennes. Dix ans plus tot, j’avais
rencontré les soldats francais dans une autre opération, en Afrique.
A ma grande surprise, car j’étais alors un sectateur de la gauche
bien pensante, je les avais trouvés compétents, et ouverts aux idées
nouvelles. Je décidais donc de voir si ceux envoyés ici étaient du
méme tabac. Il me fut tres facile de prendre rendez-vous avec le
lieutenant-colonel Maille qui commandait 1’unité. Je lui expliquais
ma situation, le fait que les Serbes utilisaient le programme
humanitaire pour faire la guerre d’une autre facon, et que je ne
pouvais m’en sortir qu’en obtenant, d’une facon ou d’une autre, la
protection des militaires. Sa premiere réaction ne fut pas tres
encourageante :
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- Vous devez savoir que le général Nambiar nous a donné ordre de
ne pas interférer avec les opérations humanitaires. De plus, la
résolution 657 des Nations Unies ne nous donne pour mandat que
le maintien de la paix sur les lignes de front.

- Je sais... Entre nous, la paix, vous la voyez ou ? Apres tout, ce
dont la résolution ne parle pas, elle ne I’interdit pas, et puis
I’ONU... ’ONU... Colonel, mon probléeme est pratique, pas
théorique. Je dois ravitailler des populations déplacées. C’est
impossible si mes camions sont exposés au pillage des Serbes, ou
d’autres. Le pire, c’est que depuis ma derniere tentative, qui a
échoué, et ou nous avons perdu un camion volé et un chauffeur
arrété, je ne trouve plus de chauffeurs pour conduire nos camions.
Sans protection, je ne peux plus rien faire.

J’avais tout de suite vu qu’il était comme les gars que j’avais
connus autrefois, en Afrique. C’était le méme style. Il a réfléchi un
instant, puis il m’a dit :

- Ecoutez, on va jouer le coup « a la francaise ». Aprés-demain
matin, nous avons un convoi qui passera a sept heures le poste
serbe de Turanj, si vous arrivez a la méme heure avec vos camions,
mélangez-les aux notres, et nous, dans la protection de notre
convoi, on ne fera pas de différence entre ce qui est a vous et ce
qui est a nous.

Je ne sais plus a qui il m’a adressé pour régler tous les aspects
pratiques de cette opération, mais ¢a a marché comme sur des
roulettes, c’est exactement ce que nous avons fait, jusqu’a ce que le
mandat des troupes engagées dans la région soit changé par une
décision du Conseil de Sécurité des Nations Unies, qui donnait aux
militaires mandat d’assister les humanitaires dans leurs
déplacements.
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Je ne me souviens plus de I’endroit ou, sur la route vers
Korenica, j’étais entré dans cette république autoproclamée qui
avait nom Republika Srbska. J’en ai méme oublié le symbole, il
devait y en avoir un, ici tout était symbole. Au début, je trouvais
cela un peu sot, et parano. Au restaurant je m’amusais, assez
bétement, a commander sur le menu une srbska salata (une salade
serbe), juste pour le plaisir de m’entendre répondre qu’il n’y en
avait plus! Aujourd’hui, cela me fait un peu honte. Comme
autrefois dans la solitude de 1’ Afrique, je m’étais apercu de ma joie
quand je rencontrais les soldats francais, le drapeau tricolore et tout
ca. Je m’étais découvert nationaliste, certes un nationalisme
modéré, mais il est facile d’étre modéré quand tout va bien, que ni
sa liberté ni sa vie n’est en danger. Lorsque le gouffre du chaos
fixe son ceil sur vous, la modération n’est plus qu’une option parmi
d’autres, et pas nécessairement la plus attrayante. Ces
considérations avaient eu pour effet de modérer mon exaspération
quand les Croates me faisaient de grandes scenes de nationalisme
ultra. J’essayais simplement de leur dire poliment, que, parmi eux
«j’étais, quoique seul, d’un avis différent ». Surprise! Ils
semblaient apprécier mon socratisme tardif, et ma sincérité
respectueuse : nul ne me forcait a boire la cigué. Les Croates
appartenaient donc a cette catégorie de gens que je trouve
respectables : ceux avec lesquels, qu’ils aient des idées droites ou
tordues, le travail en commun peut engendrer la confiance. Au
cours des opérations que j’ai menées, et ou j’avais presque toujours
a faire a des populations en état de faiblesse, j’ai rencontré deux
types de gens, en fait, je devrais dire deux types de réponses
culturelles a une situation de faiblesse. Des gens qui admettent que
les regles de justice qui s’appliquent a ce monde ne sont pas
nécessairement celles qui leur font plaisir, et sont préts a écouter
I’énoncé de regles qui leur déplaisent ; et ceux qui définissent eux-
mémes ce que sont les regles de justice qui doivent s’appliquer au
monde, c’est-a-dire a eux-mémes, et, immédiatement, combattent
avec perfidie ou avec violence ceux qui, injustes, leur présentent
des regles qui ne leur plaisent pas. Les meilleurs de la premiere
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catégorie m’ont semblé étre les Amhara, les Falacha éthiopiens, et
les Irakiens ; les pires dans la seconde m’ont semblé étre les
Iraniens, les Tchétchenes et les Somaliens.

Sur la route de Korenica, lorsque j’avais traversé Slunj, la
guerre m’était apparue plus hideuse que de coutume. J’en avais été
presque content, car j’avais toujours la tentation de m’y habituer.
Je suppose qu’il y a dans I’habitude a I’horreur une sorte de réflexe
de survie : ne pas percevoir I’horreur dans sa vérité, mais la
banaliser pour continuer a vivre « comme si ». Je suppose que vue
de D’extérieur, cette attitude semble puérile, voire scandaleuse,
j’admets totalement qu’elle le soit, mais, comme beaucoup de
choses ridicules a priori : ¢ca marche ! Jusqu’a un certain point...
au-dela duquel il faut payer la note. Les grands chefs de cette
guerre, sauf un, sont tous morts d’un cancer, je crois que le cancer
est souvent la traduction physiologique d’un mal qui ronge les
ames. Mais ce jour-la, seul dans ma voiture, une Land-Rover
presque neuve qui donnait des signes de fatigue (le moteur
chauffait), sous un ciel bas et gris, sur une terre froide et sans neige
(j’ai failli écrire sang neige), en traversant Slunj, je n’ai vu que des
miliciens serbes en arme, des maisons briilées, quelques-unes
encore en feu. Dans la rue principale, la fumée du désespoir se
mélait a une légére brume grise qui rendait les silhouettes des
miliciens lourdes et misérables. Ils n’avaient pas méme 1’air
méchant, fatigué plutot. Fatigués de tuer, de violer, d’expulser
leurs voisins ; ceux avec lesquels, quelque temps plus tot ils
vivaient, tant bien que mal. Le mal 1’avait emporté. Je me sentais
tres seul. Si je n’avais pas cru en Dieu j’aurais été désespére.

Lorsque je devais franchir les lignes de front entre les Croates,
les Serbes et les Musulmans, je voyageais toujours seul, sans
chauffeur et sans interprete. Si j’en avais eu un, que ce soit un
interprete ou un chauffeur, ou les deux, par force lors du passage
d’une des lignes ils auraient été de la mauvaise ethnie, ils auraient
été battus, voire abattus. C’est pourquoi en dépit des reglements
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onusiens je conduisais moi-méme la voiture. Sitot arrive, je
trouvais un, le plus souvent, une, interprete qui me permettait de
mener mon affaire. Trouver quelqu’un pour traduire n’était pas un
probleme. Dans ce pays, I’ex-Yougoslavie, comme dans toute
I’Europe centrale, grace au communisme, le niveau d’éducation
des gens était élevé. Ca ne les empéchait pas de se faire une guerre
atroce, comme je 1’avais vu faire par des Africains illettrés.
L’éducation avait méme 1’air de leur permettre de se tuer avec des
moyens plus sophistiqués : le moindre soldat paysan pouvait lire
une carte, ou le mode d’emploi d’une arme point trop sophistiquée,
ou les journaux qui reproduisaient les discours haineux de
Milosevi¢, de Vuk Draskovi¢, ou quelques lignes patriotiques de
Momo Kapor, peintre et écrivain de talent, Serbe de Sarajevo que
Slavica, la journaliste amie de la femme que j’aime connaissait, et
qui pour son déshonneur, avait mis son talent au service de la
haine. Un écrivain pourtant auquel j’aurais pu voler ces lignes qui
décrivent si bien ce que j’éprouvais en traversant la rue principale
de Slunj en ce jour incertain : « ... tout cela 1’agrippait par de
tiedes tentacules visqueux et I’entrainait dans 1’abime, dans
I’obscurité des ruelles, dans les escaliers de service des maisons de
maitre — divisées en logements communs par la haine -, le
replongeait dans des repaires, des antres mal éclairés d’ou il n’y
avait ni fuite ni retour. Il percut a nouveau 1’haleine de la miséere et
des dents cariées et comprit qu’il était las de fuir, a en mourir... »
(« La cinématheque a trois heures et autres histoires », traduction
Madeleine Stevanov, I.’Age d’Homme, 1991, p.44).

Cette guerre si barbare dans ses actes avait été concue par des
intellectuels, un psychiatre notamment, Radovan Karadzic¢, poéte a
ses heures, personnification de Néron regardant briler Hlébine
comme sur le tableau prophétique peint par Josip Generali¢, en
1976. Comme I’incendie de Rome, cette guerre-la n’avait rien de
fatal.
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Ce n’était pas la premiére fois qu’en Europe des Ftats se
défaisaient. Si I’indépendance de I’Irlande n’a pas été obtenue sans
mal en 1923 ; celle de la Norvege a été acceptée par la Suede en
1904 avec difficultés, mais sans violence ; je peux citer également
la séparation de la Tchécoslovaquie en deux états indépendants en
1993, qui sont restés en bonne intelligence ; et I’indépendance de
toutes ces Républiques qui étaient fédérées a celle de la Russie, et
qui I’ont quitté sans drames inexpiables entre 1990 et 1998. Bref,
les Yougoslaves ne manquaient pas d’exemples de ce qu’il fallait
faire pour partir sans détruire la maison commune ou, apres tout,
ils avaient vécu ensemble. Ce sont peut-étre tous ces précédents
honorables, et surtout celui de la Russie dont le mérite est
immense, qui ont endormi les Européens qui ne s’attendaient pas a
un tel drame, surtout apres les accords de Brijuni de juillet 1991ou
ils avaient vu qu’apres tout les Serbes avaient accepté sans trop de
violence 1’indépendance de la Slovénie (une guerre de deux
semaines qui fit quelques dizaines de morts).

Je I’avoue, j’ai dans cette affaire tendance a défendre les
Européens, ils furent en leur temps critiqués de tous cotés : I’un
hurlant « I’Europe est morte a Sarajevo », I’autre ironisant « hélas !
Il n’y a pas de pétrole en Bosnie », j’ai méme lu dans « Le
Monde » I’opinion de deux musulmans, I’un prince 1’autre pas,
affirmant que les Européens, chrétiens, laissaient en Bosnie
s’accomplir le massacre planifié des musulmans. Comme chacun
sait, avec 47 soldats francais morts pour protéger les Bosniaques,
les Européens n’ont pas laissé les musulmans se faire massacrer,
mais ce fut long, compliqué et difficile.

C’est comme ca, les idéologues sont partout, armés de leur
prétention de tout savoir, féroces et irresponsables. Si 1’on cherche
la perfection dans les choses humaines, on pactise avec les
monstres, les seuls a promettre le parfait, le rapide et définitif. Moi,
je ne parle que de choses imparfaites et humaines, comme moi-
méme, ou ce lieutenant-colonel Maille et ses hommes, ceux qui
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plus tard les ont remplacés, par exemple le colonel Emmanuel de
Richoufftz et ses légionnaires a Sarajevo. En 1982, de Richoufftz
avait écrit un livre d’une grande intelligence sur le monde nouveau
qui était en train de naitre : « Les nouveaux défis militaires ». Je
I’avais lu et j’en avais tiré profit. Je ne sais pas si Bobby avait lu ce
livre mais il faisait comme si. Il me semble que la CIA, mieux que
les autres, avait compris cette guerre nouvelle. Il m’est méme
arrivé, parfois, de me demander si elle n’y voyait pas une sorte
d’aubaine politique, une facon d’éviter que I’Europe ne devienne
une puissance concurrente. Comme si apres avoir permis la
remontée en puissance du Japon et de 1’Allemagne, dont les
industries lui faisaient une redoutable concurrence, 1’Amérique
s’était dit qu’elle ne devait plus laisser une autre puissance lui faire
de I’ombre (reproduction sans imagination par Kissinger, au niveau
mondial, de la politique continentale de 1’ Angleterre de jadis et de
toujours). Cette guerre dans les Balkans avait créé une certaine
zizanie entre I’Allemagne, la France et I’Angleterre. Elle était
venue juste apres la réunification allemande qui avait inquiété la
France et 1I’Angleterre. De leur coté, les Allemands voyaient
ressurgir la tentation d’une Mitteleuropa a leur botte... qui
marchait au Deutsch Mark. Bref, comme les gens de cette région,
on avait parfois I’impression que toute I’Europe avait la tentation
de se rejouer le film rétro de son malheur. Heureusement, ces
sottises monstrueuses n’ont pas marché : les Européens, Allemands
en téte, ont maitrisé la vague de 1’histoire en usant de raison. Pour
le coup, je suis prét a dire que « I’Europe est née a Sarajevo ! » Les
quelques intellectuels francais qui voulaient se prendre pour
Malraux et nous refaire le coup de la guerre d’Espagne, avec
brigades internationales, « L’Espoir » en cinématographe et tout,
en ont été pour leurs frais. Les djihadistes ont été plus rapides.
Dans I’histoire, un train-train en cache toujours un autre.

Dans tout cela Bobby menait la politique de son pays, il
soutenait les Musulmans. Sur ce point, les Américains n’étaient pas
opposés aux Iraniens, et aux autres... c’est-a-dire a tous les
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services secrets qui livraient des armes aux combattants : ceux des
Turcs, des Allemands, des Anglais, des Russes ... je n’ai pas
entendu parler des Francais... mais vas savoir... En dépit du
blocus sur les armes a feu décidé par le conseil de sécurité des
Nations Unies, elles arrivaient d’un peu partout ; par les eaux des
ports du Monténégro et du Danube; par les airs, les petits
aéroports étaient nombreux, sans compter les hélicopteres qui
livraient n’importe ou ; et par voie de terre, les routes de Hongrie,
de Roumanie et de Bulgarie, plus I’importance des stocks cachés
sous terre dans les grottes de la Bosnie que les communistes
avaient transformée en forteresse en cas d’attaque russe, ou
occidentale. L’eau, I’air, la terre, et le feu des armes : on était en
pleine conception moyenageuse du monde. Je dois dire que tout ce
micmac ne m’offusquait pas, j’y voyais le déploiement de ces cose
reale dont parle Machiavel ; d’autant qu’un peu plus tard, un
changement de politique a entrainé un renforcement assez sérieux
de I’embargo. La politique est I’art des choses réelles, la morale est
celui du devoir. Et la dynamique du monde va entre réel et devoir.
Les irresponsables oublient un des termes, et produisent la mort.
C’est pourquoi il y a tant de guerres : celles allumées par les
réalistes qui ne savent pas ce qu’ils font, et les autres nourries par
ceux qui voudraient que leurs réves, ou leurs cauchemars,
coincidassent avec leur devoir. Un peu comme dans cette région ou
Serbes, Croates et Bosniaques emploient des mots différents pour
toutes sortes de choses : le pain, le train... mais sont d’accord pour
employer le méme mot pour parler de la mort, smrt, et de la
guerre, rat.

Quand je suis arrivé a la réunion de Korenica, la négociation
venait de commencer, Morillon m’a présenté, j’ai pris place a coté
de mon collegue du CICR, et les chamailleries ont continué. Ils
voulaient échanger des prisonniers, et instaurer un cessez-le-feu.
Normalement, les échanges de prisonniers sont de la compétence
du CICR, pas des casques bleus des Nations Unies, mais comme
ils avaient mélé les deux affaires il n’y avait plus de place pour les



114

principes de base du CICR : humanité, neutralité, impartialité. Ces
grands mots signifient tout simplement que les adversaires
admettent quelques limitations a leur volonté de se détruire dans la
guerre. Alors lorsque les adversaires sont d’accord sur un échange
de prisonniers, ils se mettent d’accord a travers le CICR qui, de son
coté, veille a ce que 1’échange se fasse sous ses garanties
d’humanité, de neutralité et d’impartialité. L.’ennui, c’est que le
gars du CICR était aussi étranger a 1’affaire que je 1’étais, les
arguments nous passaient au-dessus de la téte. Cela ressemblait au
marchandage du prix d’un tapis dans une monnaie étrangere dont il
fallait fixer le cours du jour. Au début, pour les Serbes le cours du
Musulman était a deux contre un : je te rends un Musulman pour
deux Serbes ; méme chose pour les Musulmans, c’est-a-dire un
Serbe pour deux Musulmans. Evidemment, ils ont surenchéri : un
pour trois, un pour quatre... La, ca s’est bloqué, alors ils sont
passés aux €léments annexes : livraisons de carburant pour le
générateur de I’hopital de la ville contre le déminage par les
Musulmans de la route de Ripac a Racic¢ ; puis, on en était venu a
des choses plus surprenantes : de la biere contre du raki... un peu
surréaliste, mais logique puisque la brasserie et la distillerie étaient
sous le controle des camps opposés. Morillon menait bien son
affaire, les éléments annexes l’avaient sorti de 1’impasse ou les
marchandages sur le cours du Musulman par rapport au Serbe, et
vice vers ca, I’avaient entrainé. Il tenait a son cessez-le-feu, mais il
ne le montrait pas trop ; il jouait sur les sentiments, mais pas trop ;
tard dans la journée, on servit de la slivovic¢ (de 1’alcool de prunes)
et les ennemis commencerent a se raconter des histoires d’avant-
guerre, les rires étaient gras, souvent amers : dans cette région,
aujourd’hui, quand on parle d’avant-guerre, d’apres-guerre, de
pendant la guerre, on ne parle plus de la méme guerre que dans le
reste de I’Europe, et c’est triste, ils ont désormais, et pour
I’éternité, une guerre d’avance, une guerre de trop.

Finalement, ils sont tombés d’accord sur un taux de change
serbo-musulman, j’ai oublié lequel. Puis, ils ont été d’accord pour
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un cessez-le-feu de deux mois : pourquoi deux, et pas trois, quatre
ou un ? Aucune idée... peut-étre parce que 1’accord sur le taux de
change avait été célébré par deux cul sec faits avec les petits verres
de slivovic¢ que I’on faisait deux fois claquer sur la table (clac, clac)
et pas trois (clac, clac, clac) ? J’ai profité de 1’atmospheére presque
cordiale pour proposer un convoi d’aide humanitaire a Bihac.
Serbes et Musulmans ont été d’accord. Quand on dit
« humanitaire » tout le monde est toujours d’accord, c’est dans les
détails de 1’action que le diable se glisse. J’ai informé les deux
partis que le lendemain je passerai leurs lignes de front pour aller a
Bihac¢ afin d’établir les besoins d’urgence, les quantités, les dates et
points de livraison. Les Musulmans ont été d’accord, les Serbes
m’ont dit que je devais, apres ma visite a Biha¢, obtenir 1’accord
du gouvernement de la Krahina, a Knin, pour franchir leur
territoire avec le convoi.

Ce n’était pas trop mal, pour I’instant ’affaire était terminée.
J’ai échangé quelques mots avec mon collegue du CICR, il était
mécontent de 1’affaire des échanges de prisonniers, elle se faisait
en dehors des conventions de Geneve dont il était le gardien. Puis,
un officier est venu me dire que le général Morillon voulait me
voir. J’ai quitté la salle de réunion, c’était la salle des banquets de
I’hotel « Tito» de Korenica, un hotel de style communiste
d’Europe centrale : il y a toujours des lambris en bois sombre le
long des murs, du vrai bois qui réussit a avoir I’air d’une imitation
de vrai bois ; les lustres sont des globes de verre transparent avec
tout autour des figures géométriques angulaires en matiere
plastique colorée dans la masse : orange, blanc et noir. Il y a
toujours un mur de séparation d’un espace quelconque fait dans ces
briques carrées en verre moulé que j’ai rarement vues en dehors de
ces régions. Les lignes sont toujours droites, les figures ont des
angles fermés, les formes sont carrées ou cubiques, 1’obscurité
I’emporte sur la lumiere, le mobilier est en formica, massif, s’il y a
des revétements en tissu, c’est le vert caca d’oie qui domine, avec,
ici ou la, une touche de rouge sang. Cela crée une impression
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minable de manque d’imagination, un monde terne, ou I’idée
méme de fantaisie est subversive. Il y a aussi des tableaux, et
parfois des mosaiques en verre ou en plastique, art abstrait, mais
pas trop, on reconnait une colombe de la paix, genre Picasso, et des
symboles prolétariens et patriotiques. C’est rarement réussi. A
Korenica, c’était un désastre : ma chambre était sinistre, la
moduette n’avait plus de couleur, les fumeurs y avaient oublié
leurs mégots allumés qui avaient fait des trous jaunatre et noirs,
comme sur la table de nuit et sur le plastique blanc du distributeur
de papier hygiénique.

L’officier m’a fait entrer dans une petite piece, un planton en
uniforme en gardait la porte, le général était assis derriere un
bureau. Apres un salut emphatique 1’officier a refermé la porte
derriere moi, nous laissant face-a-face. Ca sentait le coup fourré, le
général voulait m’en mettre plein la vue, il me la jouait a 1’ Alfred
de Vigny, « Servitude et grandeur militaires » : « La Servitude
militaire est lourde et inflexible comme le masque de fer du
prisonnier sans nom, et donne a tout homme de guerre une figure
uniforme et froide. » D’un geste large, comme une concession faite
a regret, mais apres réflexion faite de bon coeur, il m’a montré une
chaise :

- Je vous ai fait venir parce que je veux finaliser 1’accord
d’aujourd’hui par une signature en bonne et due forme.

Morillon avait une belle voix de baryton. Il était grand, mince,
d’allure juvénile en dépit de ses cheveux blancs et abondants qui
lui donnaient un air d’aventurier romantique, pour tout dire un air
d’acteur. Rien a voir avec cette « vieillesse prématurée » du
militaire dont parle Vigny dans son livre. J’avais remarqué qu’il
jouait de son charme avec un certain brio lors de la négociation,
surtout de sa voix. Des hommes de pouvoir qui sont aussi des
comédiens, rien d’extraordinaire a cela. Ce qui me plaisait chez lui,
c’était sa retenue, il usait de son pouvoir de séduction avec une
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sorte de pudeur qui le rendait franc et sympathique. Mais, la, dans
son bureau, il me faisait le coup de celui qui veut passer en force.
C’était naif, alors je I’ai trouvé un peu plus sympathique. Pour
rester sur le terrain de la naiveté, je lui ai dit: « C’est parfait !
Vous allez donc signer cet accord... » « Vous le signerez aussi ! »
« Pardon ? » « Nous avons négocié cette affaire ensemble, il est
donc normal que vous signiez aussi pour votre organisation.»
« Mais pas du tout, mon organisation n’a aucun mandat pour
s’occuper d’échanges de prisonniers, il n’est pas question que je
signe ce document.» « Votre collegue du CICR va signer, lui ! »
« Ca m’étonnerait! Vos discussions sur le taux de change
Musulman/Serbe m’ont semblé contraires aux principes des
Conventions de Geneve... mais s’il est d’un avis différent, c’est
son domaine, je n’ai rien a y redire, quant a moi, c’est hors
question ... » « Vous refusez de signer ? » « Je viens de vous le
dire... »

J’étais ennuyé, car, a I’évidence, il était embarrassé. Il s’était
retrouveé sur un terrain neuf pour lui, comme moi lorsque j’avais di
envoyer mes camions dans une zone ou les combattants ne
respectaient pas les regles du jeu humanitaire. Selon ces regles, la
seule protection d’un convoi humanitaire est d’étre sans protection.
Il arrive, en effet, que la fragilité soit une protection efficace,
comme ces services en fine porcelaine qui traversent les siecles
sans étre brisés: 1’exces méme de leur fragilité les protege.
Seulement voila : on ne se souvient que de ceux qui durent, les
brisés sont oubliés. Je n’ai pas parlé au général Morillon de
I’accord non officiel qui me liait a son unité logistique, je lui ai
dit :

- Je ne peux pas signer cet accord, mais je peux vous donner ma
parole que je ne parlerai a personne de cette affaire. Si un
journaliste m’en parle, et s’il sait que j’assistais a la négociation, je
lui dirai qu’il s’agissait d’un accord de circonstance comme nous
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en passons tous dans ces situations extraordinaires que nous
rencontrons tous les jours »

Il a semblé se contenter de cet arrangement pratique. Puis, je
I’ai remercié de m’avoir donné la possibilité d’aller a Bihac le
lendemain matin. Il m’a souhaité bonne chance ou bon courage, je
ne sais plus quelle banalité de circonstance fut employée, et il m’a
serré la main, de facon virile. C’est toujours comme ca avec les
militaires, je suppose que ca fait partie de leur formation, ils ont
des lecons de poignées de main viriles : vous serrez la main a I’un
d’entre eux et c’est comme si vous la serriez a plusieurs armées a
la fois. Dans ma vie professionnelle, j’ai serré la main a beaucoup
de types en uniformes et en civil et, parfois, j’aurais aimé avoir les
deux mains dans le platre pour éviter un contact répugnant, mais je
n’avais pas le choix, dans le métier on disait que si pour sauver des
vies il fallait serrer la main du diable, il ne fallait pas hésiter. C’est
plus facile a dire qu’a faire, mais ca se fait ; chez certains, ca peut
méme devenir une mauvaise habitude. Ceci dit, la main de
Morillon n’avait rien a voir avec celle du diable, au contraire, on
me disait qu’il était tres chrétien, catholique pratiquant. J’aime bien
les chrétiens (j’en suis un!) quand ils sont sinceres, sinon, en
raison d’une morale difficile, ils versent facilement dans
I’hypocrisie, leur plus grand défaut.

Dans le domaine de I’hypocrisie, notre mission était parfaite,
elle faisait de I’hypocrisie une sorte d’obligation professionnelle.
C’est ainsi que depuis le 6 avril 1992, le terme de Musulmans pour
parler des musulmans de Bosnie, terme inventé par le Titisme,
n’avait plus cours... on disait les Bosniaques. En théorie, il y avait
des Bosniaques musulmans, des Bosniaques catholiques et des
Bosniaques orthodoxes. Malheureusement, ce multiculturalisme
bosniaque n’était qu’une hypocrisie utile. Les quelques
catholiques, des Croates, autour du président Izetbegovic, plus un
ou deux orthodoxes, des Serbes, étaient la pour jouer le role de la
tache blanche sur le pelage de 1’ours panda, un signe identitaire
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pour que I’on ne confonde pas le panda avec un vulgaire ours des
foréts de Slovénie. Ces malheureux Serbes et Croates seront tres
vite dénoncés comme traitres par leurs communautés d’origine, et
marginalisés dans celle des Bosniaques musulmans. Pourtant, cette
hypocrisie était utile. Elle permettait de jouer avec les Occidentaux
la carte de la laicité et de la tolérance, la carte de la création, en
Bosnie du moins, d’un état non confessionnel et multiethnique. Ce
qui, quatre ans plus tard, et quelques 200.000 victimes plus tard,
permettra de signer les accords de Dayton. Ils ont mis fin a la
guerre et ce n’est pas rien. Malheureusement, ils n’ont pas résolu le
probléme de la Yougoslavie. A vrai dire, ils 1’ont réduit & de plus
modestes dimensions, et c’est encore quelque chose: Ia
Macédoine, le Monténégro, la Serbie, la Croatie et la Slovénie
n’ont plus ce probleme en raison de leurs indépendances
universellement reconnues. Le probleme demeure pour la Bosnie-
Herzégovine, avec ses Serbes qui révent de rattachement a la
Grande Serbie (bien petite aujourd’hui), et les Croates de
I’Herzégovine qui, comme tous les Croates de la diaspora, ont droit
de vote dans les élections de la République de Croatie. Reste les
Bosniaques musulmans qui n’ont rien a quoi se rattacher sinon a
une religion musulmane qui effectue un retour ambigu sur la scéne
de I’histoire mondiale. Mais c’est un autre probleme. On 1’aura
compris : I’hypocrisie peut étre d’une grande utilité, a condition de
savoir que ce qu’elle résout aujourd’hui sera le probleme de
demain. Ce demain-la, c’est notre aujourd’hui.

En sortant du bureau de Morillon, j’ai vu mon collegue du
CICR qui, dans le couloir, attendait son tour pour la séance de
signature bidon. Il avait déja tout compris.

Je n’avais pas bien dormi, non pour des raisons d’angoisse
existentielle, mais en raison de I’odeur de moisi qu’exhalait la
moduette de ma chambre. Je sais bien que dans les profondeurs de
mon étre la peur était la, imperceptible et pourtant présente, préte a
surgir ainsi que je ’avais sentie préte a bondir comme un félin sur
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sa proie, un jour de danger, autrefois, en Afrique. Laurence
d’Arabie appelle cela «1’effondrement de la tour de mon
intégrité » (il fait allusion a son viol par un officier turc, a Dora),
Napoléon Ier parle, lui, de la peur de trois heures du matin, 1’heure
de plus grande solitude pour celui qui veille, il dit : « Rares sont les
hommes qui ont le courage de trois heures du matin » ... Je crois
que la peur est la raison pour laquelle un grand nombre de cultures
acceptent spontanément la dichotomie corps/esprit. La peur est
spontanément percue comme un esprit étranger que le corps
repousse, et qui, parfois, s’empare de lui. J’avais appris a tenir la
béte a bout de gaffe ; mais comme je 1’avais rencontrée a deux
reprises, si je croyais plus que jamais au courage, je ne croyais plus
a I’héroisme : le courage est 1’effort que fait le corps pour tenir sa
peur a distance, a certains I’effort est facile, il est difficile a
d’autres, impossible a certains; 1’héroisme est un instant
d’inspiration ou de folie qui aurait pu mal tourner en panique. Je
pense qu’il y avait aussi une part de simple inconscience dans ce
que j’appelais mon courage, et la conscience que j’avais de cette
part d’inconscience me donnait un sens aigu de la modestie de ma
présence en ce monde. Cela m’a permis de découvrir qu’il y a deux
types d’étres qui, chacun a sa facon, traversent notre temps : ceux
qui croient que ’univers est plus important qu’eux-mémes, et ceux
qui se croient plus importants que tout I’univers. Ce sont
véritablement deux races différentes; étonnamment, bien que
caractériellement incompatibles, elles ne le sont pas sexuellement,
et ca se reproduit a tout va... nous vivons une époque qui voit le
triomphe, probablement éphémere, des seconds.

Ce matin-la, sur la route entre Korenica et Petrovo Selo, je ne
pensais pas a la mort. Je pensais a la beauté du paysage, j’étais
dans le parc national croate de Plitvicka Jezera, il était alors sous
controle serbe. C’est la que la guerre avait commencé, au
printemps de I’année 1991, lorsque les Serbes de la Krajina avaient
pris le controle du Parc National, battu les policiers croates, ouvert
le feu sur 1’équipe envoyée pour les secourir. Puis, la police croate
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avait monté une contre-offensive qui avait parfaitement réussi, et
justifié I’intervention de la JNA de Belgrade, qui, sous le prétexte
de séparer les combattants, avait remis le territoire aux gens de la
Republika Srbska. Ce bref épisode, qui était le début d’une longue
guerre, était connu sous le non de « Paques sanglantes », comme la
révolte irlandaise et sa répression, en 1916, a Dublin, a Paques.

Un policier serbe m’accompagnait pour me permettre de
franchir les barrages routiers et pour me surveiller. Je devais le
laisser au dernier poste serbe, quelque part entre Petrovo Selo (selo
veut dire village), et Pokoj qui était tenu par les Bosniaques. C’est
a Pokoj que les officiers qui faisaient le suivi de la zone rose
devaient m’attendre. Comme le jour précédent, il pleuvait, cela
donnait aux lacs une couleur d’émeraude sombre. A certains
moments, je me serais cru dans le Jura vaudois, en vacance avec
ma femme et mes trois enfants, et pas avec ce policier serbe qui ne
disait pas un mot, qui sentait 1’alcool et le tabac froid. Mais il avait
son utilité, a chaque barrage, un mot, et nous passions sans
probleme. Comme prévu, au dernier barrage serbe, il est
descendu (miracle de la grammaire, j’écris « il est descendu », et je
peux continuer ce récit, alors que passant d’étre a avoir, si j’avais
écrit « il m’a descendu » : c’était fini). Sans grande originalité, il
m’a montré du bras la route qui se poursuivait tout droit, et il m’a
dit « go, go ! ». Apres mon passage, j’ai vu dans le rétroviseur que
les soldats replacaient des mines sur la route. J’avais une radio sur
la Land Rover, malheureusement, elle ne fonctionnait que sur
grandes, et parfois sur moyennes distances : j’avais réussi a parler
avec mes collegues en Afrique du Sud, mais impossible de
communiquer avec le bureau de Knin. J’avais une collegue a Knin,
Loretta, tot le matin j’avais brievement réussi a lui parler en
utilisant un téléphone de 1’armée francaise. Je lui avais demandé
d’informer les militaires de Biha¢ de mon heure d’arrivée a Pokoj.
Ils étaient droles les militaires, ils me permettaient de parler avec
ma collegue de Knin, mais pas directement avec leurs militaires
basés a Bihac.
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Dans le no man’s land, qui, dans le vocabulaire local était aussi
une « zone rose », je me sentais tres vulnérable. Ce n’était pas
qu’une impression, en Afrique, autrefois, j’avais recu une rafale de
kalachnikov dans la land rover que je conduisais, par miracle, je
n’avais pas été touché : je connaissais la fragilité des toles et du
verre dont était fait le véhicule que je conduisais sur la route de
Pokoj. J’enviais les militaires, ils étaient bien équipés : gilets anti-
éclats, casques, véhicules blindés... les humanitaires étaient aussi
peu équipés que les civils de la région, d’ailleurs, a la fin de la
guerre, globalement, les militaires auront deux a trois mille
victimes, dont 130 parmi les soldats de I’ONU ; les civils 200.000,
dont une soixantaine parmi les humanitaires, plus une trentaine de
journalistes. Dans les guerres que j’ai vécues, c’était toujours
comme ¢a, les militaires s’en sortaient bien, pas les civils : ceux
qui faisaient les guerres souffraient moins de leurs conséquences
que les innocents. Frasme et Rabelais, en leur temps,
recommandaient que ce fiit I’inverse.
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Chapitre VIII

Il y avait des mines devant le barrage routier des Bosniaques a
Pokoj. Elles étaient du méme modele que celles du barrage routier
des Serbes : des grosses mines anti-véhicules. En slalomant entre
les engins, un type armé, sans uniforme, est venu controler mes
papiers. Il portait un jeans et un gros pull jacquard qui donnait
I’impression d’avoir été tricoté par une grand-mere, Ses cheveux
étaient blonds, ses yeux étaient clairs. Il était excité. Il s’est tourné
vers les autres, il a lancé un ordre, plusieurs jeunes gars en jeans et
vestes chaudes, qui me semblaient aussi excités que le premier,
sont venus déplacer les mines pour m’ouvrir un passage. Chaque
fois que je devais rouler entre ces trucs je me sentais mal a I’aise :
j’imaginais un mauvais coup de volant, un pneu a plat, une panne
avec cette foutue bagnole dont le moteur chauffait ... des sottises
qui étaient une facon paradoxale de me rassurer. De I’autre co6té du
barrage, un officier irlandais en charge de la zone rose m’attendait,
Bobby était avec lui. Les « zones roses » étaient des exceptions au
plan Vance de décembre 1991 qui prévoyait un cessez-le-feu selon
les lignes de front au 1% janvier 1992 : les militaires de la
FORPRONU n’étaient pas arrivés le 1 janvier, mais en
févier/mars. Pendant cet intervalle, les belligérants en avaient
profité pour tenter de modifier des fronts instables, les combats
s’étaient poursuivis dans ces « zones roses », Bihac en était une.
D’ou la tentative de Morillon pour trouver un accord de cessez-le-
feu : deux mois, ils avaient dit deux mois.

Je suis allé vers les deux hommes, le colonel irlandais était
facile a reconnaitre, je 1’avais brievement rencontré lors des
négociations a Korenica. Pour impressionner les gardes du barrage
il était dans un uniforme impeccable, gallons brillants, méme sous
son grand parapluie. Il avait son air jovial et un peu ironique que
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j’avais remarqué la veille a Korenica lorsque nous avions pris le
rendez-vous que j’avais fait confirmer par Loretta le matin, avant
mon départ de 1’hotel. Bobby était en civil, costume sombre,
chemise blanche, pas de cravate ; toutefois, son manteau avait la
coupe d’une capote militaire. Il s’est présenté comme un conseiller
spécial de la présidence bosniaque. Bobby était un type grand et
fort, il devait avoir une soixantaine d’années, il avait 1’allure d’un
ancien sportif qui prend des kilos superflus. Il était sympathique et
volubile, il plaisantait sur tout et n’importe quoi. Il m’appelait
« Frenchy », et me racontait qu’il venait de la Nouvelle Orléans,
que ses ancétres étaient francais, qu’il admirait Napoléon, le
général Lee, le général de Gaulle, et le président Clinton... c’était
bizarre, mal assorti et totalement hors contexte. Lorsque je suis
remonté dans ma voiture, et que j’ai suivi leur tout-terrain
Mercedes blindé peint en blanc, j’étais, si je puis dire, sous
influence, ce Bobby me semblait tres sympathique, enthousiasmant
meéme, sans que je puisse dire exactement pourquoi. Cet exces m’a
mis en garde, je me suis dit que Bobby devait étre un gars de la
CIA. Leurs gens sont soit haut en couleurs, comme Bobby, soit
incolores comme celles et ceux que 1’on ne remarque jamais.

Je I’ai dit, dans mon travail il m’était arrivé de recevoir une aide
de ces gens-la, lorsqu’il y avait coincidence d’intérét: au
Cambodge ou les liaisons téléphoniques étaient difficiles, un agent
du KGB m’avait aidé a transmettre un message urgent a mon
administration centrale. C’était 1’époque ou Gorbatchev voulait
que I’URSS trouve sa place dans le concert de [’action
humanitaire, il avait annoncé ce changement de politique dans un
article passé presque inapercu de la revue « Komsomol». En
traversant Pokoj, je me suis dit que Bobby était trop sympathique
pour étre totalement honnéte, qu’il devait y avoir un truc, que le
mieux serait d’apprécier son charme, mais de ne pas étre la dupe de
ce qu’il pouvait cacher.
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Pokoj présentait un paysage tres différent de ceux que j’avais
vus jusqu’alors. En descendant vers la plaine le village se coulait
dans le creux d’une colline. Les rues suivaient les virages de la
route a flanc de coteau, une belle mosquée blanche était flanquée
d’un minaret effilé « a la turque », des maisons se groupaient tout
autour. Un peu plus loin, il y avait un cimetiére rempli de pierres
tombales caractéristiques elles aussi de la période d’occupation
turque : des colonnes de pierre de deux a trois metres de haut, de
trente a cinquante centimetres de diametre, surmontées d’une sorte
de turban sculpté dans le roc, certaines colonnes avaient été a demi
couchées par des glissements de terrain, elles formaient avec le sol
un angle d’une soixantaine de degrés : signe que le cimetiere datait
de plusieurs siecles. J’aurais aimé visiter ce village qui si
brusquement m’avait fait changer de zone culturelle. Mais je n’en
avais pas le temps.

Le poste des officiers observateurs de la zone rose était situé
dans un petit hotel entierement loué par la FORPRONU. Il servait
de poste d’observation, de logement et d’entrepot. Les obus serbes
qui bombardaient Bihac passaient juste au-dessus, c’était pratique
pour compter les coups. Vu le manque de visiteurs et de touristes,
cette location de longue durée était une aubaine pour la famille
Ogari¢, le pere, la mere, le fils et les deux filles, propriétaire et
gestionnaire de 1’établissement. C’était propre, bien tenu, mieux
que I’hotel « Tito » de Korenica qui, avant d’étre loué par les
Francais, avait du servir de cantonnement a une unité de 1’armée de
la Krajina : 1a moindre de leurs déprédations était un carton fait sur
le portrait de Tito. Toutes les guerres abondent en situations
surréalistes ; ici, c’était 1’accueil poli et presque stylé de la famille
Ogari¢ qui créait I’irréalité du moment, c’est tout juste s’ils ne
m’ont pas demandé si j’avais fait bon voyage, des considérations
sur les mines sur la route pouvant remplacer celles qui auraient pris
le mauvais temps pour cible. Le colonel Padi Callahan m’a
présenté a ses colleges: le lieutenant Abdallah Chaudry, un
musulman du Bengladesh ; le lieutenant Mahati, un Gurkha de
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I’armée britannique, un hindou. Il y avait aussi un Francais, un
officier d’infanterie de marine, il était absent, il avait une breve
permission a Zagreb, ou le lieutenant Mahati devait se rendre
I’apres-midi méme pour accompagner Bobby. Il n’était pas encore
midi, et mes discussions avec les autorités locales ne
commenceraient qu’un peu plus tard, nous avions le temps de
déjeuner, j’avais une faim de loup.

Lorsque 1’on nous servit le plat du jour, je fus surpris par la
remarque de Callahan qui fit pouffer les deux autres officiers :
« Du poulet, encore du poulet. Je suis condamné au poulet ! »
L’officier bangladeshi dit avec un large sourire : « Nous sommes
tous d’accord sur le poisson, mais il faut en trouver », « Ouais,
mais si pas de poisson, c’est du poulet ! » « C’est la vie ! » dit
I’officier Gurkha en francais dans le texte, qui ajouta « Moi, je
n’aurais rien contre un bon roti de porc, mais c’est contraire a sa
religion ! » et il désigna d’un mouvement de téte son collégue
musulman, qui, hilare, s’empressa d’ajouter « Et moi, je n’ai rien
contre un bon steak de beeuf, mais c’est contraire a ta religion ! »
Le colonel Callahan ferma le ban en disant « Dieu soit loué, le
Pape ne m’interdit pas le poulet ! » et il mordit dans un pilon.

A 1’évidence, ils faisaient le coup a tous leurs visiteurs. Tout est
possible en ce monde, et aujourd’hui encore, je me demande si ces
trois officiers d’armées et de religions différentes se contentaient
de faire un humour facile sur leurs différences, ou s’ils voulaient
donner au monde une lecon de philosophie des Lumieres dans
I’esprit méme d’Emmanuel Kant. Dans un article de 1784
« Qu’est-ce que les Lumieres » Kant discute de la liberté de penser
et de critiquer les dogmes religieux, sans toutefois refuser
nécessairement de s’y conformer dans sa vie de citoyen, il écrit :
« Mais s’entendre sur une constitution religieuse ferme, qui ne
puisse publiquement étre mise en doute par personne, ne fiit-ce que
pendant la durée d’une vie humaine, et par la méme pour ainsi dire
empécher qu’une époque ne voit 1’humanité s’améliorer



127

progressivement, et la rendre stérile [...] est absolument interdit.
Un homme peut, certes, pour sa personne [...] ajourner les
Lumieéres quant a ce qui lui incombe de savoir ; mais y renoncer,
que ce soit pour sa personne, mais plus encore pour ses
descendants, c’est attenter aux droits sacrés de 1’humanité et les
fouler aux pieds. » Existe aussi un beau texte antérieur a celui-ci,
mais ou souffle déja le méme esprit de liberté de penser. Il est du
duc de Saint-Simon, vers 1739, au début de ses Mémoires, j’en tire
cette pensée : « Ne se permettre aucune histoire au-deca de ce que
I’Ecriture nous en apprend, c’est se jeter dans les ténebres
palpables d’Egypte. »

Ce renoncement aux Lumieres, celui de penser librement, est
celui du Pakistan, ou, comme dans la majorité des pays
musulmans, le fondamentalisme a dicté la Constitution d’un pays
dans lequel, en 1947, les musulmans pakistanais ont procédé au
nettoyage ethnique du territoire en expulsant tous les hindous, alors
qu’il reste des musulmans en Inde dont la Constitution est laique.
Le lieutenant Abdallah Chaudry nous vantait la Constitution de son
pays le Bengladesh qui, en 1976, s’était libéré du joug
fondamentaliste et colonial du Pakistan. Malheureusement, il
oubliait de nous parler du huitieme amendement constitutionnel du
Bengladesh qui a proclamé I’islam religion d’Etat ; il oubliait de
nous parler des émeutes de 1990 au cours desquelles des milliers
d’hindous avaient été battus, assassinés, spoliés, femmes violées,
pour la seule raison qu’ils étaient hindous et refusaient de se
convertir a I’islam. Il ne pouvait pas encore nous parler des
émeutes de décembre 1992, qui verraient une escalade dans le
fanatisme musulman et la fuite de milliers de citoyens hindous du
Bengladesh forcés de se réfugier en Inde. Dans la République
indienne, tout n’est pas parfait, seuls les systemes totalitaires ont
cette prétention. Toutefois, en Inde le fondamentalisme hindou,
méme s’il lui arrive de détruire des mosquées, n’a pas réussi a
modifier la Constitution laique du pays. La démocratie et 1’esprit
des Lumieres y sont toujours possibles.
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Le colonel Callahan avait demandé a Bobby de nous expliquer
la raison de sa visite a Bihac : « Ma raison, c’est Fikret Abdi¢, je
suis venu pour le réconcilier avec le président Izetbegovic. Avant
d’arriver chez vous, il y a trois heures, j’étais encore avec Abdic a
Velika KladusSa, le colonel m’a dit que pour le Frenchy, cette
affaire avait de I’importance » Il s’était tourné vers moi, avec un
grand sourire ; pour ne pas étre en reste, je lui avais renvoyé un
sourire et dit : « Vous avez toute mon attention ! » C’est le colonel
qui reprit : «Il y a une petite guerre qui vient de commencer a
I’intérieur de la guerre dans notre région, elle oppose les partisans
de Fikret Abdic a ceux du président Izetbegovic. Nous, ici, on n’y
comprend rien alors on a demandé a la présidence bosniaque de
nous envoyer un négociateur... » « Quais, et c’est moi qui en suis
pour mes frais... » Lanca Bobby... « Ce Fikret est avant tout un
business man, et un self-made-man, il est parti de rien, un élevage
de poulet, dans les années quatre-vingt, et il a bati une véritable
fortune dans 1’agroalimentaire, sa compagnie s’appelait
Agrokomerc, il avait transplanté en Yougoslavie les méthodes
américaines, c’était un vrai businessman, comme chez nous. »
J’ajoutais : « C’est pour ca que vous le trouvez sympathique ? »
Bobby m’a lancé un regard suspicieux, un regard intéressant car il
montrait une dimension de sa personnalité que masquait sa
jovialité ordinaire, il révélait une dimension dure, voire cruelle, de
son caractere : « Oui, C’est vrai, je le trouve sympathique. Méme,
et peut-étre surtout, parce qu’il me change de tous les politiciens de
cette région. Il n’y en a pas un pour racheter I’autre... », « Vous les
avez tous rencontrés ? » venait de demander le lieutenant
bangladeshi « Oui, tous, sauf Tudjman que j’espere rencontrer a
Zagreb.» « Avec Abdi¢, vous étes arrivé a quoi ? » demanda
Callahan « Il est d’accord pour un cessez-le-feu si les partisans
d’Izetbegovic cessent leurs attaques » « C’est ce qu’ils disent
toujours, comme des enfants : je le ferais plus, s’il ne le fait plus...
mais il y en a toujours un qui recommence ! » dit I’officier Gurkha
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avec une sorte de sourire navré en regardant son collegue
musulman. Le colonel Callahan reprit a I’adresse de toute la table :

- « C’est la regle ici : on fait des cessez-le-feu qui reposent sur la
bonne foi de gens qui ne sont pas de bonne foi... et c’est normal !
Les Serbes veulent la paix puisqu’ils ont atteint leurs objectifs de
guerre, - sauf a Zadar qu’ils voulaient conquérir pour avoir acces a
la mer, - une guerre d’agression dont ils ont pris I’initiative. Les
autres ont perdu une part importante de leur territoire qu’un accord
de paix risque d’abandonner aux mains des Serbes, alors ils
n’acceptent les cessez-le-feu que pour ne pas apparaitre comme des
fauteurs de guerre vis-a-vis des Européens et des Américains, mais
en sous-main, ils essayent par des actions ponctuelles de reprendre
des territoires qui renforceront leur position lors des négociations
futures. Les Serbes peuvent se donner le beau role puisqu’ils ont
gagné, sauf a Zadar ou cet ancien légionnaire francais se bat
comme un lion, mais ils ne feront oublier a personne le fait que
dans cette guerre, ils sont les agresseurs ! Moi, je crois que nous
devrions le leur dire beaucoup plus ouvertement que les formules
diplomatiques dont usent nos politiciens et certains journalistes.
Parce que, en refusant de nommer 1’agresseur, nous désespérons
les agressés, surtout les Bosniaques qui n’arrétent pas de faire des
tirs de provocation sur nos troupes et méme sur leurs concitoyens
pour nous forcer a entrer en guerre avec eux, contre les Serbes ».

Etait-ce parce qu’il était Irlandais que le colonel Callahan
comprenait cette guerre mieux que beaucoup d’autres militaires ?
Difficile d’en avoir la certitude, mais ce qu’il venait de dire
m’avait frappé par sa justesse. Avec les militaires francais, lorsque
j’abordais ce sujet, j’obtenais toujours la méme réponse dont la
technicité militaire n’avait pour but que de clouer le bec aux
civils : « L’armée yougoslave est la seule armée européenne qui a
tenu la Wehrmacht en échec, de plus la Bosnie est un territoire
qu’ils ont truffé d’armes et de caches selon les principes de
« défense totale » mis au point par Tudjman quand il était le vice
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directeur de 1’académie militaire yougoslave ; enfin, a Sarajevo, et
sur presque tout le territoire, nous sommes dans une position
stratégique quasi-indéfendable. Lors de sa premiere visite, Jean-
Francois Deniau* nous a dit que nous étions dans le Drakkar de
Beyrouth établi dans la cuvette de Dien Bien Pu ! Nous sommes
des otages virtuels ! » Puis, invariablement, comme dans un jeu
bien réglé, un autre officier ajoutait: « De plus, le mandat de
I’ONU ne nous donne le droit de tirer qu’en cas de danger
immédiat, et nos équipements sont hyper légers ». Il oubliait de
dire qu’un mandat ca se révise, et que le mandat de I’ONU c’était
les états membres qui 1’avaient défini.

*Homme politique, diplomate, écrivain, journaliste et navigateur
francais (1928-2007)

Si les arguments des militaires avaient 1’air sérieux, ils ne
I’étaient pas. Moi, j’expliquais que comparer les forces de la paix
des Nations Unies a une armée d’invasion comme la Wehrmacht
n’était pas sérieux, que personne dans la région ne s’y trompait,
que I’armée de partisans qui avait stoppé les Allemands n’avait
rien a voir avec les bandes de gangsters tueurs de civils et violeurs
de femmes d’aujourd’hui, et qu’enfin les éléments de 1’armée
yougoslave actifs dans ce conflit étaient fortement affaiblis par la
désertion : soixante pour cent des jeunes appelés de Belgrade me
rejoignaient pas leur régiment; un grand nombre d’officiers
d’aviation, des transmissions et autres corps techniques étaient
slovenes ou croates. Bref, cette armée de bric et de broc n’était
efficace que contre des civils désarmés et des soldats bosniaques et
croates mal équipés. Je le voyais bien depuis que les marsouins
francais escortaient nos convois humanitaires : les Serbes se
tenaient tranquilles. Habitués a user de la force, ils en
connaissaient les effets, et ils savaient la reconnaitre quand ils la
rencontraient. Seuls les Néerlandais ne comprendront pas ce
dernier point, ils enverront des soldats en carton a Srebrenica, il en
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résultera un horrible et honteux massacre de plus de sept mille
Bosniaques musulmans.

J’avais demandé a Bobby de m’expliquer quel était le probleme
entre Abdic et Izetbegovic : « Je n’en connais pas 1’origine, je sais
que c’est une vieille histoire... Je sais qu’immédiatement avant la
guerre Abdic était plus populaire qu’lzetbegovic, que pendant un
moment il aurait pu facilement devenir le chef du SDA, le Parti
d’Action Démocratique, le parti des musulmans. Il était tres
populaire en raison de sa fortune batie de main de maitre et dont il
faisait bénéficier une tres large clientele locale, ce qui 1’avait
amené a entrer en conflit avec les élites communistes de la région,
et de la Fédération. En 1987, ils lui ont fait un proces pour « crime
économique », une affaire bidon comme les communistes savaient
en créer pour abattre un adversaire politique. Je crois qu’a I’époque
leur objectif réel était le plus important politicien musulman de
Bosnie, un ami de Tito, Hamdija Pozderac, qui avait protégé Abdic
pendant toute son ascension économique. La condamnation
d’Abdic a trois ans de prison avait fait de lui un homme tres
populaire dans toute la Bosnie. Mais il a publiquement renoncé a
jouer un role national, il a appelé les Bosniaques musulmans a
soutenir Izetbegovic. La grande politique ne 1’intéresse pas. Il
préfere se consacrer a son fief de Velica KladuSa, ou on le
considere comme une sorte de dieu local, qui a fait d’une petite
municipalité de soixante mille habitants une sorte d’enclave de
prospérité, ou il fait la pluie et le beau temps. Lui, seules la paix et
les affaires 1’intéressent, il fait des accords avec les Serbes et avec
les Croates, il veut avant tout batir sa région, en faire un canton de
prospérité centré sur Velika KladusSa. »

Cette histoire était surprenante, j’ai demandé : « Si, pour
ravitailler Bihac, mes camions passent par la route de Velika
KladuSa, Abdic et ses partisans vont-ils les arréter, les piller ? »
« Strement pas ! Ils n’ont besoin de rien, grace a ses accords avec
les Serbes et avec les Croates, Abdic n’a besoin de rien, sa zone est
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tres bien ravitaillée... et paisible, il m’a dit qu’il continuait a
exporter des produits agricoles... » J’ai demandé: « A qui? »
« Ca, il ne me I’a pas dit. Pour votre convoi, le danger viendrait des
combats entre les deux factions musulmanes, si le cessez-le-feu
auquel Abdic me dit étre prét ne tient pas » Je me suis tourné vers
le colonel Callahan, il avait I’air ennuyé : « Nous, on ferra ce que
I’on peut, mais ici, a Bihac, les partisans d’Izetbegovic ne veulent
pas entendre parler de Fikret Abdic, ils le considerent comme un
gangster et comme un traitre » Le lieutenant Gurkha qui avait
participé a plusieurs opérations des Anglais et des Nations Unies
en Afrique a ajouté : « Les politiciens d’ici sont comme ceux qu’ils
ont en Afrique, des pourris aux ego surdimensionnés. » Bobby I’a
regardé, un peu surpris : « Je n’y avais jamais pensé de cette facon,
je n’avais pas fait ce rapprochement, mais vous avez raison, il y a
ici des relents de chaos a I’africaine » dit-il en francais.

Comme toutes les chambres de I’hotel étaient occupées, avant
de partir pour Zagreb avec Bobby, le lieutenant Mabhiti avec lequel
j’avais sympathisé m’a proposé d’utiliser sa chambre, libre pendant
son absence. Il me rendait un véritable service. Je 1’en ai remercié.
J’ai toujours trouvé étrange le caractere soudain des amitiés que
I’on noue dans ces situations de crise ou la mort est si proche
qu’elle nous dépouille déja de beaucoup de nos artifices. Ce que je
regrette, par contre, c’est le fait que la vie qui, si vite, nous a
rassemblés, aussi vite nous sépare.

Mon premier rendez-vous était avec la municipalité ou
I’interprete du colonel Callahan nous rejoignit : une jeune femme
prénommeée Indira, prénom devenu tres populaire dans les années
soixante-dix parmi les musulmans de Bosnie. Popularité fondée, en
partie, sur la politique : Tito était alors avec Indira Gandhi une des
figures de proue du mouvement des non-alignés ; popularité fondée
également sur une confusion, qui montrait le peu de cas que les
Musulmans de Bosnie, en général, accordaient a 1’islam religieux :
ils croyaient qu’Indira était un prénom musulman traditionnel.
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Indira pratiquait un anglais chatié, avec des pointes plutot snobs,
comme les étudiants d’Oxford, c’était surprenant dans cette ville
assiégée au milieu des Balkans. Je lui fis compliment de sa
maitrise linguistique et lui demandais ou elle avait étudié en
Angleterre ; a ma grande surprise, elle me répondit qu’elle n’avait
jamais quitté Biha¢ et que son accent lui venait des cassettes
achetées par son pere a Sarajevo. Je dois dire qu’Indira n’était pas
une beauté, mais elle inspirait de la sympathie en raison de ses
manieres simples et directes, celles d’une fille bien dans sa peau.
Objectivement, elle avait des fesses splendides, elles lui donnaient
une silhouette extraordinaire, une sorte de haricot vert extrafin qui
aurait porté sur ses arrieres un gros petit pois... une belle plante, a
sa facon.

Dans cette région d’Europe centrale les mairies se ressemblent
toutes, sauf celles des grandes villes anciennes ou la municipalité
est installée dans un batiment de caractere, vieux de quelques
siécles. A croire que les mémes architectes ont concu les hotels, les
mairies et les ministeres. C’est froid, c’est droit, cubique,
parallélépipédique, avec des longs couloirs, des portes toutes
pareilles taillées dans des planches de bois clair couvert d’un
vernis sombre, sauf celle du maire ou du ministre capitonnée dans
un skai sombre. Au capitonnage des portes, on sait tout de suite si
I’on est recu par un personnage important ou non. En général, le
bureau est assez vaste, avec une grande table ou se trouvent
disposés des fleurs (artificielles, sauf chez un ministre), des
rafraichissements : jus de fruits, eau minérale, et quelques biscuits,
vieux et durs comme du bois ; s’ils sont fourrés, c’est avec un
produit au golt indéterminé, mais sucré. Ils doivent servir
longtemps, car en général seul 1’hote de marque en prend un,
rarement deux, ce que je comprends. En raison de la situation, il
n’y avait probablement pas de biscuits ce jour-la. Mais la rencontre
fut certainement sympathique.
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J’aimerais comprendre pourquoi a I’exception de ma discussion
avec les porte-parole des femmes de Biha¢, le souvenir de cette
rencontre s’est presque effacé de ma mémoire. Objectivement, la
situation était dramatique, Biha¢ avait plus que doublé sa
population, la ville était bombardée, comme Sarajevo, pas un
bombardement d’annihilation, un bombardement qui tue juste
assez. pour créer 1’horreur ou tombe 1’obus, et la terreur ou il n’a
pas été recu. C’est un dosage subtil ou les Serbes étaient passés
maitres. Je sais que pendant la discussion, il y eut quelques
explosions, peu, trois, quatre au maximum, des petits calibres
m’avait dit le colonel, pas pour faire de gros dégats, mais pour
maintenir la pression. Drole de cessez-le-feu, mais apres 1’accord
signé a Korenica on m’avait dit qu’en Bosnie, ces tirs, peu
nombreux et de petits calibres, étaient ce que 1’on considérait
comme un cessez-le-feu réussi.

Nous nous sommes mis d’accord pour un convoi de vingt
camions, de dix a douze tonnes chacun, a organiser d’ici un mois
apres avoir obtenu tous les accords pour traverser le territoire des
Serbes de la Krajina.

Les gens de Biha¢ avaient besoin de nourriture (éviter le porc
en boite), de médicaments pour 1’hopital, et de produits pour les
femmes : Indira a précisé : « C’est pour la beauté, pour se sentir
normales ! » Sur le coup, je n’ai pas compris ce que les dames de
la municipalité voulaient dire : les vernis a ongles, démaquillants,
serviettes hygiéniques, rouges a levres ... ne me semblaient pas
faciles a obtenir d’une organisation humanitaire qui menait des
opérations d’urgence destinées a sauver un maximum de vies. On
survit sans produits démaquillants... Je I’ai dit aux dames, et je 1’ai
regretté... car avec tact elles m’ont fait comprendre que, pour elles,
ces produits étaient affaire de dignité. Je me suis retrouvé a
honteusement marchander la dignité des femmes, mais c’est ainsi,
la plus grande honte c’était la guerre qui nous forcait a discuter de
choses dont nous n’aurions pas di avoir a débattre. Finalement,
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nous nous sommes mis d’accord sur un demi-chargement de
serviettes hygiéniques, car en temps normal, ces femmes étaient
habituées au confort que ce type de produits leur offrait pendant
leurs regles. L’eau et le savon étant rationnés, elles ne pouvaient
guere laver les serviettes et la charpie qu’elles devaient a présent
utiliser, comme leurs grands-meres 1’avaient fait cinquante ans
auparavant. De plus, depuis longtemps la mode n’était plus aux
robes amples... Avec leurs culottes gonflées de serviettes
molletonnées, en jeans ou avec des robes pres du corps, elles
avaient I’air ridicule, elles n’osaient plus sortir pendant leurs
regles. Comme dans la Bible et dans le Coran la femme « impure »
pendant ses regles, elles se retrouvaient prisonnieres de contraintes
archaiques. Parmi toutes les épreuves qu’elles devaient subir,
hormis le viol, celle-ci était une de celles qu’elles considéraient
comme la régression la plus humiliante. Dans notre discussion,
cette sorte de marchandage devenu amical, leurs explications
avaient fini par prendre un tour tragicomique, I’une d’elles m’avait
dit : « On ressemble a des pneus ! », et elle avait mis les mains
sous sa jupe avec un gros béret en laine qu’elle avait pris a une
autre femme qui participait au débat. Elle avait déambulé dans la
piece en se dandinant d’une drole de facon. Nous avions ri de bon
ceeur ... au bord des larmes. Il ne faut pas s’étonner si I’espece
humaine, surtout quand elle est du genre féminin, m’inspire un
infini respect.

Quelques jours plus tard, lorsque j’ai passé ma commande, et
expliqué cette affaire de dignité, mon organisation m’a refusé les
serviettes hygiéniques pour les femmes. La figure de proue de mon
organisation, une femme pourtant, avait décrété qu’accepter une
telle commande elit été discriminatoire vis-a-vis des femmes
africaines, auxquelles ce produit n’était pas livré. Il fallait donc
africaniser la Bosnie, et tant qu’on y était, construire des huttes en
paille pour loger tous ces gens, solution écologique et bon marché.
Le concept de « culturellement acceptable » dont nous usions
habituellement pour assister les populations n’était donc valable
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que pour les populations de « sauvages »; une fois de plus,
I’idéologie s’était cachée la ou je ne [D’attendais pas. Le
politiquement correct écrivait une comédie de I’absurde, ou la
médiocrité tenait le premier role, mais sans le génie du one man
show « Cabares Cabarei » créé en 1993 par ’auteur et acteur
bosniaque Zijah A. Sokolovic. Il vit aujourd’hui a Vienne en
Autriche, il joue sa piece dans les capitales de 1’ex-Yougoslavie, et
dans tous les pays du monde ou les réfugiés de 1’ex-Yougoslavie
sont devenus des citoyens.

Apres la réunion a la mairie, en fin de journée, nous sommes
allés visiter la ville. Je voulais en sentir I’atmosphere. Le jour gris
allait déclinant, il y avait tres peu de gens dans les rues. Je me
souviens avoir croisé un cycliste, il circulait sans lumiére. Il y a
dans le vélo un je ne sais quoi de pacifique... a cause du silence
peut-étre, et de la grace vélivole qui accompagne les mouvements
du passager conducteur et maitre souverain de I’engin. Je ne parle
pas des coureurs cyclistes, eux sont différents, ils ne sont pas
gracieux, ils sont en plein effort, ils peinent, ils souffrent. Mais le
cycliste ordinaire qui va son chemin, en terrain plat, comme aux
Pays Bas, et qui donne I’impression de lentement moudre la
distance dans son pédalier, celui-la il est ’image méme de la
fragilité et de la force étrange de la paix.

Malheureusement, a Biha¢, rien n’allait normalement, a peine
avais-je dépassé le cycliste poétique et parcouru cinquante metres
dans la rue qu’un obus, de calibre petit, mais suffisant, s’abattit sur
le cycliste. Le servant de la piece, un petit canon anti-aérien
m’avait dit le colonel qui avait prété I’oreille au départ du coup,
n’avait certainement pas voulu en arriver la, un jour de cessez-le-
feu... mais le résultat était la, le vélo était en miettes, pas le
cycliste, vivant, avec une jambe dans un état horrible. Vu ce qui
venait de se passer, j’hésite a dire que le hasard fait bien les
choses... mais enfin, nous étions la, le colonel fit un garrot tout en
haut de la cuisse du malheureux qui, en état de choc, gémissait
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doucement, comme en écho a la douceur de son mouvement, un
instant auparavant. Il se trouvait que nous allions a 1’hopital...
nous y flimes en un instant.

Dans de telles circonstances, ma premiere rencontre avec le
docteur Nasser ne pouvait qu’étre dramatique, c’est lui qui recut le
blessé, fit les premiers examens, donna les premiers soins. Le
docteur Nasser était le directeur de 1’hopital de Bihac, il
m’attendait, nous avions pris rendez-vous par téléphone, a partir de
la mairie. En ce temps-la les portables n’existaient pas, on utilisait
des radios, ce n’était pas pratique du tout, il y avait toutes sortes de
limitations techniques. Le docteur Nasser a insisté pour que je
I’accompagne avec le blessé pendant qu’il donnait les premiers
soins, il y avait une infirmiére avec nous. Le docteur parlait un tres
bon francgais. Sitdt que nous avions atteint 1’hopital, Callahan et
Indira étaient partis, vraisemblablement pour enquéter pour savoir
d’ou le coup était venu, et parler avec les Serbes du cessez-le-feu.
Les rales du blessé, les mouvements de personnes dans la piece des
premiers soins ; le sang, il y en avait sur le sol, sur les blouses, et
dans ma mémoire qui nous revoyait ramassant le gars a terre, sans
son vélo qui avait volé en plusieurs morceaux quelques metres plus
loin. Nasser m’expliquait que le gars avait de la chance d’étre
encore en un seul morceau, que sa jambe ne risquait pas
I’amputation, que la blessure était plus spectaculaire que
dangereuse. Pour le spectacle... je m’en serais passé, maintenant
que les hémorragies avaient été jugulées, les muscles extenseurs et
les quadriceps apparaissaient a nu, comme sur une planche
d’anatomie. Je me sentais mal, pas autant que le blessé qui était
dans le monde de sa souffrance. Je me sentais mal de la souffrance
du monde. Le blessé était pale, je devais 1’étre aussi parce que le
docteur m’a fait asseoir un peu a I’écart, ’infirmiere est venue me
voir et m’a dit, parlant du docteur Nasser que j’attendais « qu’il
n’en avait plus pour longtemps. » Je me suis demandé qui était le
sujet réel de ce « il », mais ce ne pouvait pas étre le blessé, Nasser
m’avait assuré de sa survie.
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Dans la détresse ou je me trouvais, j’avais, tres loin dans ma
conscience, un motif de satisfaction... celle de sentir qu’en moi
I’habitude du malheur ne s’installait pas. C’était, je crois, ma plus
grande crainte. J’avais vu des humanitaires qui littéralement
« prenaient leur pied » dans la tragédie des autres. Ce spectacle me
révoltait et me décourageait plus encore que la souffrance elle-
méme. Le fait qu’il y eut parmi ces sadiques du bien des
professionnels trés compétents me semblait le comble de
I’obscénité. J’ai toujours eu peur de leur ressembler, j’ai toujours
eu peur de perdre ma capacité de compassion.

En cessant de regarder, en cessant de penser au sang, je me suis
recentré sur ce que je devais faire. L’organisation du convoi, les
négociations que j’allais devoir mener a Knin avec les autorités de
cette Republica Serbska qui semblaient si peu crédibles dans leurs
engagements, je venais d’en avoir une illustration avec le cessez-
le-feu signé hier et rompu, sans étre rompu, aujourd’hui. Puisque
passer en force n’était pas une option crédible, il fallait les prendre
au mot, faire comme si... Ce n’est pas une facon irréaliste de faire
les choses, ce n’est qu’une facon dangereuse d’agir lorsqu’une
situation est désespérée, parfois ca marche - parfois pas.

J’ai aimé le docteur Nasser des notre premiere rencontre. Il
n’était pas impressionnant, il avait un physique falot, comme on
dit ; celui d’un blondinet au teint pale et aux yeux banalement
bleus qui vous regardaient derriere des lunettes dont les verres
semblaient lourds. Le calme de ses mouvements et de sa voix était
la facon dont s’exprimait son charisme, également dii a sa
compétence médicale, perceptible a 1’expression de déférence que
je lisais dans I’attitude de celles et de ceux qui I’approchaient
pendant qu’il prenait soin du blessé, et plus tard, aprés que nous
eussions commencé a parler des besoins en fournitures médicales
de I’hopital et de la région. La veille, mis au courant de mon
arrivée par le colonel Callahan, il avait avec son équipe constitué
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des listes de besoins en fonction de trois criteres d’urgence :
I’immeédiat, le moins immeédiat, ce qui pourrait attendre. Dans la
conversation, il insista sur le fait que la nourriture et les détergents,
savon compris, étaient des urgences absolues, car depuis plusieurs
semaines il voyait apparaitre des symptomes de maladies dus au
manque d’hygiene et a la malnutrition, comme la pellagre, la gale
et une multiplication d’infections banales qui prenaient des
proportions dangereuses. J’ai été séduit par ce professionnalisme
qui simplifiait tout, et donnait a cette situation chaotique ce qui
précisément lui manquait : de la raison, de la pensée humaine
structurée, rigoureuse, et honnéte. En plus, il n’était pas du genre
larmoyant, un genre qui me fait horreur. Les larmoyants sont
toujours celles et ceux qui souffrent le moins ; celles et ceux que le
conflit, le drame, affecte de facon marginale, ils en font tout un
plat, ils en rajoutent comme pour compenser le fait qu’ils ne sont
pas, ou peu, concernés ; ils transforment le malheur des autres en
source de revenus. Les droitdelhomistes, ainsi que certains Roms,
sont des experts parmi les larmoyants. Lui, il était sobre, alors il
donnait de la grandeur a son malheur, a sa cause, quelle qu’elle fiit.
Il ne faut pas s’y tromper, le malheur ne grandit personne, au
contraire, il corrode, et, a la fin, il détruit. Mais certains savent
faire acte de résistance, un acte qui les grandit. Le docteur Nasser
appartenait a la race de ceux qui croient que I’univers a plus
d’importance qu’eux-mémes, et agissent en conséquence, j’avais
rencontré un frere en humanité. Agir ensemble était facile.

Le soir venait de tomber lorsque j’ai quitté 1’hopital apres une
visite au blessé qui dormait sur un matelas posé dans un couloir, a
méme le sol : Nasser m’a expliqué que les lits étaient réservés aux
cas graves. Il n’y avait plus de tirs, mais les rues restaient désertes,
davantage que plus tot dans la journée, lorsqu’il y avait eu
quelques tirs sporadiques. J’étais a la fois content d’avoir obtenu
toutes les informations que j’étais venu chercher, et bouleversé par
la folie qu’était toute cette guerre qui me chargeait de souvenirs
dont je n’arriverai jamais a totalement me libérer. Je pensais :
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« Heureusement, il y a des gens comme le docteur Nasser,
Morillon, Maille... », et a ma stupeur, je découvrais que la liste des
gens biens était longue, plus longue qu’a priori je ne 1’aurais cru.
Cela me ragaillardit de constater que le nombre des gens de bonne
compagnie n’était pas aussi insignifiant que je 1’avais pensé, puis,
je me suis demandé : « Puisqu’il y a, apres tout, bon nombre de
gens respectables, pourquoi, collectivement, les choses vont-elles
si mal dans cette région du monde, et ailleurs ? » J’aurais di me
dispenser de laisser ma pensé partir dans cette direction déprimante
qui annulait mon optimisme superficiel, mais réel, que la pensé
d’avoir réussi une phase importante de mon action en faveur de
Bihac m’avait procuré. Lorsque je suis arrivé a I’hotel, j’étais
inutilement déprimé.

Le Colonel Callahan et le Lieutenant Caudry m’attendaient. Le
colonel m’a dit que les Serbes s’étaient excusés pour les tirs... puis
il m’a proposé un whiskey (y disent comme ca, en Irlande). Il m’a
demandé des nouvelles du blessé. Je I’ai rassuré sur le sort du
blessé, je lui ai dit que son garrot avait sauvé la vie du type, c’était
vrai, cela lui a fait plaisir : je m’y étais attendu, j’ai trouvé les
militaires parfois plus humains, et presque toujours plus efficaces
que les humanitaires ; mais c’est un point de vue tres subjectif, dd,
peut-étre, aux circonstances particulieres des opérations auxquelles
j’ai participé. J’ai accepté son whiskey, j’en ai bu une gorgée, j’y ai
ajouté un peu d’eau (sauf pour la framboise et la poire, je n’ai pas
le gofit des alcools forts), je lui ai fait compliment du breuvage, j’ai
dit : « Ca ressemble au whisky ! », il s’est raidi, comme si j’avais
évoqué les « Paques sanglantes » de 1916 a Dublin, il a dit : « Mais
c’est différent ! » J’ai repris « Trés différent! » Le lieutenant
Chaudry était sans opinion, il buvait un breuvage anglais : thé ! Le
diner fut frugal et rapide, une soupe épaisse, paysanne... au poulet.
J’expliquais qu’il me faudrait un peu moins d’un mois pour
assembler les marchandises, les chauffeurs, les camions, établir des
listes et négocier avec les Serbes de la Krajina, a Knin, le droit de
passage du convoi que j’avais ’intention de mener jusqu’a Bihac
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avant la fin du mois de juin. J’ai demandé au colonel de veiller a ce
que les entrepots de 1’hopital, ou il était convenu avec le docteur
Nasser que les camions seraient déchargés, soient propres et libres
le jour de notre arrivée ; et que nous ayons a notre disposition une
soixantaine de manceuvres pour décharger le plus vite possible les
camions qui repartiraient le méme jour pour limiter les risques.
Avant d’aller dormir, le colonel m’a proposé un dernier whiskey,
que j’ai refusé en expliquant que je ne buvais jamais plus d’un seul
verre en raison d’une hépatite que j’avais eue autrefois, et qui
m’obligeait a la modération. Ce n’était pas vrai, mais cela m’évitait
I’obligation sociale du verre d’alcool d’identité nationale, qu’il
fallait célébrer, et répéter. Le seul pays ou ca ne m’a pas réussi fut
I’Arménie, magnifique et tragique, ou ayant d’un air contrit
présenté mon mensonge, mes hotes prirent un air de circonstance et
me dirent, navrés : « Cognac arménien délicieux mais dangereux,
Vodka bien mieux ! »

Ma nuit ne fut pas calme, mais elle fut tranquille. Alors que je
prenais mes aises dans une chambre agréable et dans un lit
confortable, j’ai senti sous 1’oreiller un objet aux formes étranges :
un Kukri, un poignard de Gurkha, lame a la fois épaisse et effilée,
avec une courbure de boomerang qui, dit-on, en fait aussi une arme
de jet. C’était bizarre, mais 1’objet était la, doté d’une esthétique
fonctionnelle intéressante : un compromis entre la hache et le
poignard. Apres avoir observé cette oeuvre d’art guerriere, je 1’ai
simplement replacée ou je I’avais trouvée. Au début de la nuit, il y
eut des tirs d’armes automatiques, mais peu, et isolés, j’ai pensé :
« des sentinelles qui s’ennuient, ou qui ont peur ». Puis, comme les
tirs étaient éloignés, qu’ils ne se répondaient pas, ne se
rapprochaient pas, j’ai fini par les assimiler a un orage dont le son
conforte le dormeur, au chaud sous un toit protecteur. Un rien nous
inquiéte, un rien nous rassure, mieux vaut mourir rassuré plutot
qu’inquiet. Dans les camps d’extermination allemands, les nazis
usaient de ce genre de leurre pour tuer plus facilement leurs
victimes.
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Chapitre IX

Je voulais aller a Mostar, a cause du nom de la ville ... il me
fascine, il dérive de most, dans toutes les langues slaves cela veut
dire « pont ». Je trouve qu’une ville dont le nom dérive du mot
« pont » mérite d’étre vue. La plus belle « ville pont » ou j’ai vécu
s’appelle Prague, elle m’a laissé un souvenir émerveillé, en raison
du pont Charles, et de tout le reste... d’ailleurs, au Moyen Age,
peu apres la construction du pont « Charles », les Tcheques
n’avaient pas donné de nom au pont. A Prague, il était le seul pont
reliant la rive est a la rive ouest, alors tout le monde 1’appelait
most, ou brugg dans la partie allemande de la ville. L’empereur
Charles IV en avait posé la premiere pierre en 1357, le 9 juillet a la
cinquieme heure plus trente et une minutes. Une astrologue m’a dit
que cette date présageait d’un destin particulier a I’ouvrage...
Personnellement, ce qui m’impressionne, c’est la suite de chiffres
impairs que ce moment particulier crée : il fait un pont de chiffres
entre 1’Est et I’Ouest du continent européen: 13579753 1.1l
était donc logique que je voulusse voir Mostar. C’était la ville ou la
femme que j’aime avait passé une partie de son enfance et de son
adolescence : un pont entre son passé et notre présent.

Elle avait tout organisé, I’hotel, les rencontres avec les amis...
Je n’avais insisté que sur un point : je voulais aller a Medjugorje,
on dit que la Vierge Marie y est apparue en 1981. Je ne pense pas
étre superstitieux, et moins encore bigot. Pourtant, je crois qu’il y a
dans ce monde des lieux ou le sacré est présent comme I’évidence
d’une expérience immédiate. La premiere fois que j’ai ressenti
cette force, c’était en Thailande, a Ayutaya dans les ruines d’un
monastere bouddhiste ; un peu plus tard, et de facon encore plus
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forte, et a ma grande surprise, j’ai ressenti cette force a Lourdes. Je
dis « a ma grande surprise » car en descendant la rue principale de
la ville, avant le lieu des apparitions présumées, j’avais été frappé
par la tragicomédie des marchands de bondieuseries kitch... et
puis, en approchant du lieu présumé, j’avais été pris par quelque
chose de merveilleux, et que ce soit la Vierge Marie ou autre chose
n’avait plus d’importance. Une chose merveilleuse était la, il était
entendu que c’était la Vierge Marie des chrétiens ; et je n’y voyais
aucun inconveénient, je trouvais méme magnifique le fait que le
catholicisme ait pu mettre a jour un lieu aussi sublime. Je dis « le
lieu présumé », car, apres tout, I’univers est vaste, et les mots que
nous employons pour décrire I’ineffable ne sont probablement pas
adaptés a des réalités qui passent les perceptions ordinaires. Je
voulais savoir si Medjugorje me donnerait la méme émotion
religieuse.

Nous sommes arrivés a Mostar en soirée. J’ai garé la voiture
dans un parking, pres des ruines du grand magasin Razvitak : un
parallélépipede en béton dont les facades sont ornées de frises
d’animaux stylisés mais faciles a identifier. Pendant la guerre, il
avait été une cible aisée pour les artilleurs serbes, puis croates. Il
en portait les traces, il ressemblait a un gruyere gris troué de noir,
avec des cerfs, des biches et des chevaux fuyant entre les trous...
rien a voir avec les subtilités de 1’art pariétal. J’avais vu le méme
immeuble, avec, plus ou moins, les mémes trous et les mémes
frises animaliéres a Osijek en Slavonie orientale, en Croatie, plus
de cinq cents kilometres au nord de Mostar. En 1526, la ville
d’Osijek avait été prise par les Turcs, la ville du Moyen age avait
été rasée, sa population dispersée, ses églises avaient été détruites
ou transformées en mosquées. En 1687, Osijek avait été reprise
aux Turcs par les Habsbourg, sa population musulmane dispersée,
des descendants de la premiere vague d’expulsés ainsi que des
nouvelles populations hongroises et allemandes s’étaient installées,
les mosquées avaient été détruites ou transformées en églises.
Pendant la derniere guerre, celle de 1991-1995, la ville avait subi
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un siege long et meurtrier. Cette fois-ci les destructions étaient
dues aux Serbes. En raison de cette accumulation de traumatismes
anciens, la ville a aujourd’hui une tradition d’extrémisme politique.
C’était le contraire a Mostar, ou, a 1’évidence, des Croates
d’origine s’étaient convertis progressivement a 1’islam, la méme
chose était advenue aux Serbes orthodoxes. Il en était résulté une
ville ou, certes, I’empire turc montrait son hégémonie et celle de sa
religion en multipliant les mosquées et les écoles coraniques (les
églises catholiques et orthodoxes anciennes sont peu nombreuses :
quatre au total) mais ou, en raison des conversions autochtones au
fil des siecles, il y avait de nombreux chrétiens dans ce qui était
considéré comme le quartier musulman, la rive gauche ; et de
nombreux musulmans dans ce qui était considéré comme le
quartier chrétien, la rive droite. De ces processus historiques longs
et complexes, les habitants de la ville avaient fait leur identité ;
d’ailleurs, ils se mariaient entre eux : Mostar était la ville de 1’ex-
Yougoslavie ou il y avait le plus de mariages « mixtes ». Au début,
je trouvais le terme étrange, il me rappelait les « Ecoles mixtes »,
en ce sens la majorité des mariages sont mixtes : une fille et un
garcon ; mais c’est en train de changer : afin de ne pas commettre
le péché mortel de discrimination, il y a maintenant des mariages
qui ne sont pas mixtes. On peut donc imaginer dans cette région
des mariages qui seront a la fois pas mixtes et mixtes: un
homosexuel de Bosnie épousant un homosexuel de Croatie.
Chaque fois que I’on pousse un peu loin les questions d’identité on
aboutit toujours a des absurdités, elles sont comiques, ou tragiques.
En fait, ce n’est que vu de I’extérieur, a partir des identités
primaires : musulmane, catholique ou orthodoxe, que ces mariages
étaient mixtes, en définitive, les habitants de Mostar se mariaient
entre Mostarci. Leur identité citadine était si forte qu’elle
outrepassait celles qui traversaient le pays, I’Europe, et méme le
monde. Le pays, I’Europe et le monde auxquels les Mostarci
participaient a travers une aventure culturelle originale : la leur.
Cela ressemble a un conte de fées... il était une fois, une riviere et
une ville ... malheureusement 1’épisode finit mal. C’est le peintre
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Jusuf Jusa NikSi¢, si bon, si doux, si triste qui me I’a dit:
« Autrefois, la riviere Neredva traversait ma ville ; aujourd’hui,
elle la coupe en deux ! »

Chaque fois que je le peux, je rencontre un peintre. Par
vocation, les peintres sont plus sensibles a la lumiere que les autres
humains. Cette sensibilité a de multiples conséquences, la plus
évidente : 1’eeil du peintre voit ce que les miens ne voient pas !
Alors j’en profite pour élargir mon champ de vision. Sadeta, I’amie
de la femme que j’aime nous a conduits chez Jusuf Jusa Niksic,
tout le monde, ici, 1I’appelle Jusa.

Il est un peu plus jeune que Vecenaj, 84 ans au lieu de 89. Le
temps a respecté quelque chose de son étre. Comme chez Ivan, une
beauté étrange flotte autour de lui, comme un halo de lumiere dont
son corps serait I’ombre. Il n’est pas tres grand, il est mince, un
peu voité, il porte un ensemble (chemise, veste et pantalon) en
jean ; cela lui donne comme un air juvénile. Une jeune fille est
avec lui, elle est jolie : un visage original, comme issu d’une
longue histoire, un visage d’un autre temps, comme on en Vvoit
parfois un peu partout sur la terre, retour d’un type de beauté
humaine disparue dans le brassage génétique, et qui, parfois,
comme le visage de Carole Bouquet revient pour rappeler aux gens
d’aujourd’hui qu’ils viennent tous de tres loin. La forme de ses
yeux avait un dessin d’une grande pureté, je ne suis pas peintre,
j’ai oublié leur couleur. Il nous 1’a présentée : Emina. Elle était son
éleve. Emina : comme dans le poeme et la chanson du poete serbe
Aleksa Santi¢ qui continuent a faire pleurer toute 1’ancienne
Yougoslavie. En dépit de 1’age, en dépit de la guerre, en dépit de
toutes les souffrances endurées, Jusa continuait a faire ce qu’il a
fait depuis toujours, ou presque, peindre, enseigner la peinture, et
protester. Don de la lumiere, la création nous sauve : un tableau, un
livre, une chanson, une équation, un amour...



146

Il n’a pas quitté le pays pendant toute la durée de la guerre, et
meéme, la plupart du temps, il est resté a Mostar, ou il a vu la ville
bombardée, les rues de la partie musulmane effondrées les unes sur
les autres, comme pliées sur elles-mémes par un glissement de
terrain. Pendant quelques mois, en 1993, lorsque les Croates ont
voulu prendre le controle de la partie musulmane, il s’est réfugié a
Blagaj a une vingtaine de kilometres de Mostar, que 1’armée croate
a encerclé. Il n’a jamais eu aussi faim de toute sa vie, sa femme
croate non plus :

- Non seulement nous n’avions rien a manger, j’ai perdu plus de
vingt kilos, mais, en plus, je n’avais ni toiles ni couleurs. Apres, les
Francais nous ont ravitaillés... quand ils nous ont apporté des
pommes, je ne savais plus comment les manger, j’avais oublié...
Apres, ils m’ont méme apporté de quoi peindre. Ca, je ne 1’avais
pas oublié !

Au début de la guerre, en mai 1992, les réservistes de 1’armée
nationale yougoslave, la JNA, étaient venus piller la ville
bombardée. Jusa les avait vus piller un magasin de chaussures :

-Certains sont partis avec des chaussures dépareillées, pieds droits
d’un modele, pieds gauche d’un autre... Des malins qui savaient
que la guerre allait multiplier les unijambistes !

L’humour noir de sa remarque m’a fait tiquer. Jusa a vu mon
embarras, il a eu un sourire navreé :

-II faut nous comprendre, nous sommes tous ici un peu fous... Sur
un mur de la ville un des notres a écrit : « Ici, tout le monde est fou
mais personne ne s’en apercoit.» On était déja fou avant la guerre
alors apres...

Juste avant la guerre, Jusa était en pleine préparation d’une
rétrospective de ses ceuvres. Il faut croire que les réservistes du
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Monténégro qui occupaient la ville pendant que leurs copains
bombardaient Dubrovnik avaient un sens artistique aussi développé
que celui du commerce, ils lui ont volé 80 toiles, prétes pour
I’exposition. Il y a chez Jusa une sorte d’immatérialité de 1’avoir
qui donne a sa peinture une légereté incomparable. Pour rendre
cette impression étrange, j’ai envie de dire que Jusa peint des
visions apparues entre deux battements de cils, quelque chose
comme I’instant ou la réalité passe d’un état a un autre, c’est a la
fois réel et quasi immatériel. Cela se voit aussi a sa facon d’étre :

- Je ne vends pas mes toiles, je les donne. Apres ce qui m’est arrive
en 1992, tout ce qui m’a été volé, il m’arrive de regretter de ne pas
en avoir donné encore plus. A la fin de la guerre, en 1996, un
officier étranger est venu voir mes peintures, je ne sais plus de
quelle armée il était... il a regardé mes tableaux, il a choisi le
grand la-bas...

Jusa a montré « L’instant différent » (Drukciji Trenutak), une
vue du pont de Mostar qui semble figurative, a premiere vue...
apres, ¢ca se complique, les reperes se brouillent, cela ressemble a
la vie quand on essaye de vivre intelligemment. Il est allé déplacer
le tableau pour que nous puissions mieux le voir, puis il a repris
son récit :

- Il m’a fait un cheque de deux mille dollars. Je lui ai dit : « Mais,
pour ca il faut que je veuille bien le vendre. Et je ne le veux pas ! »
Alors I’officier a fait demander par son interprete : « Mais de quoi
vit donc le gentleman ? » Je suis un gentleman, alors je lui ai
répondu que je vis de réves et de crédits ! Il n’a pas tres bien
compris... moi non plus, mais je suis comme c¢a. Heureusement,
j’al ma femme et mes deux filles... et puis j’ai ma pension, c’est
assez pour peindre, enseigner et protester.

C’est vrai, I’atelier est modeste a tous les points de vue : petit,
en sous-sol, crépi de blanc, avec deux fenétres qui donnent sur la
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Neredva. La maison est ancienne, cela se voit au plafond vofté
sans rupture avec les murs blancs, comme une arche qui donne a
I’espace quelque chose de magique, comme le personnage lui-
meéme. Il a installé une série de néons qui donnent a 1’atelier une
lumiere sans ombres. L’espace est assez réduit, les toiles sont
éparpillées contre la volite, il y a un certain désordre, un désordre
artistique, le contraire du chaos. Pres de la porte d’entrée, contre le
mur, un sofa; en fait, un petit lit métallique qui, par un
arrangement de coussins, fait usage de sofa ; le lit et les coussins
sont couverts de tissus qui font « oriental ». Face au sofa, une
petite table et deux tabourets placés de part et d’autre. Au milieu de
I’espace, un chevalet, il porte une nature morte, des grenades (le
fruit) mires, entrouvertes, écorce brune et rose laissant voir des
grains rouges qui rutilent comme rubis cristallisés. La toile est
parfaite, technique. L’arriere-plan n’est peut-étre pas tout a fait
achevé. Je ne peux m’empécher de penser qu’elle sert de référence
et de travaux pratiques au maitre qui enseigne a la jeune fille I’art
de la composition d’une nature morte.

Je ne crois pas me tromper, car dans la conversation il nous a
montré un tableau qu’il venait d’achever, enfin, presque : il aime
laisser a son travail un soupcon d’inachevé, « comme la vie ! » a-t-
il précisé. La, j’ai commencé a me réjouir, j’avais rencontré un
artiste explorateur des profondeurs. Je n’ai pas été décu, tout au
long de la conversation, il a laissé tomber des perles que j’ai
recueillies dans le silence. Le tableau qu’il montrait ressemblait, a
premiere vue, a une « nature morte » : un rameau de grenadier
imaginaire portant des fruits presque réels. La toile était assez
grande, environ 80 cm sur 90. Au premier regard, cela semblait
banal. Il a expliqué que le fruit du grenadier est un des symboles de
la Bosnie. Puis, il a montré qu’il avait signé sa toile quatre fois,
dans ses quatre angles: « Ceci n’est pas une nature morte, je
n’aime pas ce terme, ceci est une nature vivante. Une nature morte
c’est ca ! » Et il a montré le tableau bien 1éché sur le chevalet. La,
j’ai commencé a comprendre : il voulait que sa toile soit vue sous
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quatre dimensions différentes, chacune montrant un différent
dévoilement du réel. La banalité de I’image a été pulvérisée.
J’aurais voulu la contempler plus longtemps, pour voir ou la vision
du maitre m’aurait conduit. Mais la conversation avait sa
dynamique, et je devais respecter le rythme de la moisson.

- Moi, comme peintre, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour suivre la
marche du monde. Malheureusement, le malheur nous a brisés.
Dans les pays ou la continuité historique n’a pas été rompue, le
XXe siecle a été celui des découvertes permanentes dans tous les
domaines de la civilisation. Pour vous en France, cela n’a pas été
trop mal, en dépit de vos ennuis ; les Allemands s’en sont sortis,
mais seulement apres leur monstrueuse tentative de briser la
continuité historique de 1’Europe. Ils y ont presque réussi. Nous,
en Yougoslavie, on a fait au mieux, mais nous n’avons pas réussi a
maitriser notre continuité historique. Alors maintenant, tous les
gens intelligents sont partis, d’autres ont été tués, nous n’avons
plus d’élites, leurs places ont été prises par des paysans frustres qui
sont entrés dans les coquilles vides de nos villes.

Les phrases s’enchainaient en sentences breves. La femme que
j’aime traduisait. Le souffle de sa parole suivait le va-et-vient de
ses émotions.

- Ceux qui se sont enrichis pendant la guerre a présent nous
dirigent. Ils nous méprisent parce que nous n’avons pas fait comme
eux et ils nous envient parce que nous ne sommes pas COITOMPUS.
Leur principal souci est de jouir le plus possible, et le plus vite
possible. Car, au fond, ils ne se sentent pas légitimes. Leur avenir
est incertain, ils veulent tout et tout de suite ! Car demain n’aura
peut-étre pas lieu ! Remarque, cette obsession de la jouissance a
son avantage. Nos nouveaux dirigeants ne veulent pas mettre en
danger leurs richesses. Pendant longtemps, ils ne vont pas essayer
de se faire la guerre. On aura la paix. Tant mieux ! Mais ce sera la
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paix dans un désert culturel, ou I’argent dominera tout! Cette
horreur-la, je la vomis !
Vous voyez, je continue a protester !

A présent il riait...

« Continuité historique brisée» je trouvais 1’expression parfaite
pour décrire I’histoire des Balkans: ces commencements de
création d’un Ftat, d’une ceuvre culturelle, d’une aventure
quelconque... sans cesse interrompus par la violence. Comme dans
le monde musulman ou en Afrique. Un silence triste s’est établi
dans la piece. J’ai rompu le silence lorsque je lui ai dit:
« Heureusement, il y a la création ! » Il m’a lancé un regard timide
qui m’a d’abord surpris, puis, j’ai compris que ce n’était pas
timidité mais pudeur. Celle que j’éprouvais également alors que je
me rendais compte que nous nous comprenions dans ce que nous
avions de plus intime.

- Oui, la création ! Avec le temps je peins de mieux en mieux.
Hier, ma fille Sandra a vu « mes grenades » d’un geste, il a montré
le tableau aux quatre dimensions. Elle m’a dit que dans peu de
temps je saurai enfin peindre !

Il s’est mis a glousser, et nous avons rejoint son rire. C’était a la
fois sincere et artificiel, un peu servile aussi. Nos cultures sont
encore pauvres, lorsque I’essentiel arrive nous ne savons pas nous
comporter.

- Vous savez, avant cette guerre, pour les arts plastiques, Mostar
était plus rayonnante que Sarajevo. Nous avions 35 académies
privées d’Arts plastiques, aujourd’hui, je suis le seul. Trois ont été
tués. Les autres ont fui. J’espere que la ou ils sont ils réussiront a
créer quelque chose. Ce qui me fait le plus peur chez nous,
aujourd’hui, c’est notre vide culturel. Moi, j’ai de la chance, je
peux encore peindre, enseigner le peu que je sais, et me réjouir des
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surprises de la création, ca me donne la force de vivre. Mais, pour
les jeunes, et ceux qui, comme Emina (il avait regardé la jeune fille
a la beauté étrange), s’intéressent au travail de la création c’est
difficile. Ils ne sont pas nombreux, et ils ont du mal a prendre
racine. Regardez ce qui arrive a notre théatre...

Jusqu’ici, les trois femmes étaient restées silencieuses. Celle que
j’aime traduisait, son amie d’enfance Sadeta, tous 1’appelaient
« Satka », faisait parfois un commentaire au peintre qui était son
ami. Emina ne disait rien, elle écoutait, son visage était sans
expression, comme figé dans sa beauté d’un autre temps, sauf
lorsque, soudain, elle esquissait un léger sourire ou se lisait une
intelligence fine. J’éprouvais une sorte de fascination pour cette
métamorphose, qui faisait passer son visage de la beauté
intemporelle du marbre a celle, changeante et fragile, de la vie.

La veille au soir, en arrivant a Mostar par la longue avenue
Maréchal Tito, nous avons vu au niveau du théatre une grande
banderole qui disait en lettres noires SRAMOTA (honte). A présent,
Satka (elle avait une fonction importante dans 1’administration du
Canton) expliquait que la crise était due au systeme des maires
« tournants » : une communauté succédait a 1’autre a la téte de la
ville. Depuis plus d’un an le maire croate ne se mettait pas
d’accord avec le maire musulman pour la passation des pouvoirs, il
refusait de lui céder la place, ce qui bloquait 1’administration
municipale qui ne pouvait pas adopter son budget. Faute de
subsides, les deux cinémas et le théatre ne fonctionnaient plus. J’ai
demandé : « Et pourquoi ne se mettent-ils pas d’accord ? »

- Je n’en ai aucune idée ; et méme, je pense qu’eux non plus ! Nos
politiciens ne sont pas tres brillants, en général. D’ailleurs ils n’ont
pas besoin de I’étre. Il suffit qu’ils soient de la « bonne » identité et
tous les crétins de leur communauté votent pour eux !
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Emina quitta son masque de beauté impassible. Elle avait le
teint tres clair, ses joues devinrent rose comme des pétales
d’églantines :

- Heureusement, chaque année nous avons le Printemps de
Mostar...

Elle parlait du festival que financent de facon conjointe les
présidents de Bosnie-Herzégovine et de Croatie, les ministeres de
la Culture des deux pays, ainsi qu’une banque autrichienne. Il dure
pres de trois mois, d’avril a juin, il regroupe des artistes de la
région et d’ailleurs en Europe qui sont actifs dans tous les
domaines de la création : théatre, musique, expositions de peinture
et de sculptures, tables rondes d’écrivains...

- ... la ville s’anime alors, on peut parler d’autre chose, vivre,
rencontrer des gens nouveaux, c’est bien, et pour moi, ca compense
le vide du reste de 1’année.

Satka ne partageait pas cet optimisme, elle avait un souvenir
trop vif des richesses culturelles du passé :

- Bien ! Mais pour moi, ¢ca ne compense pas le vide du reste de
I’année ! On ne peut pas continuer a vivre des créations des autres
sans créer soi-meme.

- Laisse un peu de temps a mon éleve et tu verras, elle créera
bientot !

- Oui ! Si elle ne part pas en Autriche, en Allemagne ou ailleurs !

Jusa, qui avait volé au secours de son éleve resta silencieux un
instant. Il but une gorgée de café turc qu’il nous avait servi peu
apres notre arrivée. Puis, il prit un peu d’eau, nous avions tous un
verre d’eau fraiche servi avec le café, comme on le fait en Orient.
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- Un artiste doit voyager. Moi, c’est a Belgrade, a I’Académie des
Arts plastiques que j’ai appris mon meétier de peintre. Avant,
j’avais un don, comme beaucoup de gens, et une obsession, comme
peu de gens. A la fin de la guerre...

La phrase resta en suspens. Puis, comme en aparté, d’un air
réveur :

- Vous savez, j’étais avec les partisans...

A gauche, sur le mur, j’ai vu un portrait de Jusa en officier de
I’armée des partisans de Tito. Dans la pose avantageuse ou
rayonnait une certaine autosatisfaction je sentais I’influence du
réalisme socialiste : un jour, on admettra, peut-étre, que ce courant
artistique n’était pas dénué de toute valeur esthétique, mais il
baignera toujours, comme 1’art nazi, dans I’ambiguité d’une
idéologie généreuse sans doute, celle des nazis ne 1’était pas, et
meurtriere. Jusa était rayonnant, je crois qu’il s’agissait d’un
autoportrait car il était dans sa facon a lui, et, pour cette raison, il
parvenait a déborder de I’encadrement idéologique de son époque.
A D’évidence, il était fier du tableau et de ce qu’il représentait.
Jusuf Jusa NikSi¢ avait pris la pose pour 1’éternité des arts (elle
n’est pas tres longue) il nous regardait du haut du mur. Il portait
I’uniforme d’un jeune officier des partisans, jeune, héroique et
beau. Jusa était un de ceux qui avaient contribué a abattre la chose
monstrueuse qui, partie d’Allemagne, avait tenté de détruire la
continuité historique de I’Europe. Il avait une bonne raison d’étre
fier, j’aimais sa fierté. A premiére vue, le portrait semblait banal,
mais aprés un moment, comme tous les tableaux de Jusa, il vous
intoxiquait, comme le fait un bon vin, avec douceur et gentillesse :
un Blatina rouge de chez Stojic¢, le rouge que I’on boit a Mostar, le
cépage emblématique des Croates du Canton de la Neretva
herzégovine. Le tableau était monochrome, ce qui n’est pas rare
chez Jusa, il jouait sur les nuances d’un rouge particulier, un rouge
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lie de vin. Mes pensées s’envolaient dans mon silence intérieur, ce
qui ne m’empéchait nullement de suivre le récit de Jusa qui
continuait a expliquer comment il était devenu peintre :

- ... comme j’avais été partisan, je n’ai eu aucune difficulté a
trouver un travail en 1946, la mine de charbon de Vihovi¢i m’a
employé pour faire des dessins techniques. J’étais bon en dessin.
C’est a cause de mon pere, quand il m’a amené a 1’école pour la
premiere fois, j’avais sept ans, il était simple ouvrier aux chemins
de fer... ma mere ne savait ni lire ni écrire, mais elle était géniale,
je lui dois beaucoup de ce que je suis devenu. Elle voyait les
choses comme personne ne savait les voir, elle m’a l1égué ce don.
Nous étions onze enfants dans la famille, et j’étais 1’ainé, je devais
m’occuper de tous les autres, c’était infernal. J’ai quitté la maison
sitOt que j’ai pu, vers dix-neuf ans.

J’étais un peu perdu dans son récit :
- Mais comment étes-vous devenu peintre ?
- Je ne vous I’ai pas encore dit ?

- Pas vraiment, votre pere vous avait mené a 1’école pour la
premiere fois...

- Oui! Et il m’avait dit: « Tiens-toi tranquille, et tais-toi,
compris ! Sinon...» Mon pere, il était plutot rude. Il faut dire que je
protestais déja, et contre tout ! Mon pere était juste et raisonnable,
mais rude. Je suis entré dans la classe, je n’avais jamais vu une si
grande piece, nous vivions dans une petite maison de deux pieces.
Le matin, je devais ranger tous les tapis et matelas qui servaient
pour la nuit afin que la piece puisse servir de salon, salle a manger,
et un peu tout. Je devais aussi laver la cuisine. L’eau était au-
dehors, a la fontaine. Pourtant, j’ai recu beaucoup d’affection de
mes parents. Bon... comme mon pere m’avait dit de me tenir
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tranquille, pendant quatre ans je n’ai presque pas parlé, j’étais trop
impressionné, tout était tellement différent, vous ne pouvez pas
imaginer ! Aux murs de ma classe, il y avait des aquarelles, il y en
avait partout, et comme je ne parlais presque pas, je passais mon
temps a regarder les aquarelles, elles m’ont intoxiqué. C’est
comme ¢a que je suis devenu peintre, dans le silence de ma classe
en regardant les aquarelles. Regarder et peindre, c’est devenu ma
facon de m’exprimer.

- Tout a I’heure, vous avez dit qu’un artiste doit voyager, vous
avez parlé de Belgrade...

- Oui ! C’est bien ce que je dis. A la mine, ils m’ont fait faire des
dessins techniques : des plans des galeries... des choses comme ca.
Un jour, j’ai fait les portraits de Tito, Marx, Lénine, et Staline.
Marx et Lénine, c’était facile, parce qu’ils portaient une barbe.
Staline, c’était presque aussi facile, a cause de sa moustache en
guidon de bicyclette. Tito m’a demandé beaucoup de travail, parce
que je ne le trouvais pas beau, et il n’avait ni barbe ni moustache
pour cacher la laideur relative de son visage, j’ai di 1’embellir. Ce
n’était pas facile. A 1’époque, en 1947, on ne 1’appelait pas encore
« le vieux », on n’était pas habitué, méme les femmes ne le
trouvaient pas tres beau. Apres, avec le temps, il est devenu une
référence en matiere de beauté masculine, les hommes se sont mis
a lui ressembler, c’est drole n’est-ce pas ? En tout cas, le directeur
de la mine a trouvé que j’avais du talent. Il m’a fait entrer a
I’académie des arts plastiques de Sarajevo, ou la mine a continué a
me payer la moitié de mon salaire.

- Finalement, le systeme communiste « facon Tito » n’était pas si
mauvais.

- C’est plus compliqué que ca !
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Et pour bien me monter que c’était compliqué, Jusa resta
silencieux un moment. De ma place, a travers les deux fenétres, je
voyais les eaux vertes de la Neredva scintiller au soleil. Les sons
de la rue étaient presque inaudibles. Il y avait des cris d’oiseaux
dans le lointain... des hirondelles dans le ciel... bleu.

- Comme tous les systemes qui connaissent la réponse avant
d’avoir posé la question, ce systeme ne pouvait mener qu’a la
catastrophe. Mais nous avions le choix quant a la dimension de la
catastrophe : petite, ou grande. Les Russes ont eu la sagesse de
choisir une petite catastrophe... nous avons eu la folie d’opter pour
la grande. Si tu veux mon avis, tot ou tard le capitalisme va se
trouver placé devant le méme choix. Non ! Un choix encore plus
grand : notre vie a tous ou notre mort.

Et le peintre continuait a laisser tomber ses perles dont
aujourd’hui je fais un collier. Mais j’avais envie de savoir
comment il était devenu peintre, alors que rien ne semblait le
destiner a devenir un artiste, un créateur. Je n’étais pas préoccupé
par ’avenir du capitalisme, condamné a terme, mais pas pour les
raisons données par Marx et ses camarades en idéologie :

- Sarajevo avait une grande Académie des arts plastiques ?

-Grande, si on veut ! Elle venait d’étre créée. Mais j’ai étudié, puis
je suis allé étudier a Zagreb, puis a Belgrade. A Belgrade, j’ai eu
des maitres exceptionnels. C’est la, peut-étre que mon esprit a
commencé a s’ouvrir. Pour mon diplome, en 1957, j’ai présenté
une ceuvre, un triptyque et Picasso, oui, Picasso, m’a fait I’honneur
de le signer ! Un de mes professeurs, Ivan Tabakovi¢, avait étudié
en France, il était un ami de Picasso. A Belgrade, j’avais des
professeurs extraordinaires, c’est la que j’ai commencé a devenir
un homme cultivé, c’est la que j’ai commencé a penser en homme
libre ! En fait, j’ai commencé a penser en homme libre quand je
vivais seul a Mostar, j’avais une piece dans le quartier des
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prostituées, elles m’ont appris beaucoup de choses de la vie... Et je
ne me suis jamais arrété ! Pourtant, dans ma vie normale j’étais un
communiste ! Mais comme artiste, je ne croyais qu’en la vérité de
I’ceuvre ! Et personne ne m’a jamais inquiété. Tito était un drole de
type, il avait pour I’art un respect instinctif, une sorte de respect
pour les vérités supérieures ; vraiment, un drole de communiste !
C’est pour cela qu’apres lui, ca n’a plus marché ! Et puis, « ’esprit
partisan » tenait le pays ensemble. Les partisans ont quitté la scéne
les uns apres les autres... nous ne sommes plus tres nombreux, et
nous sommes vieux.

- Finalement, vous avez été un artiste qui enseignait 1’art !

- Exactement ! A Belgrade, 1’académie m’a proposé un poste
d’assistant-professeur, mais je leur ai dit que j’étais un Mostarac,
et que, pour vivre, je devais chaque jour boire 1’eau de la Neretva.
Je suis revenu ici en 1960, pour enseigner le dessin au lycée qui
m’avait mis a la porte pour indiscipline quelques années plus tot.
Comme d’habitude, j’étais plein d’idées et de protestations.
Comme quand j’étais jeune mon lycée n’a pas aimé... apres deux
ans, pour la seconde fois, mon lycée m’a mis a la porte ! J’ai été
nommeé au lycée expérimental, « le lycée numéro 6 », bati pres des
rives de notre verte Neretva. J’ai demandé a enseigner dans les
classes des petits, c’est la que j’ai rencontré Satka, comme éleve.
Au lycée expérimental j’ai bien réussi, on ne m’a pas renvoye.

Satka eut un sourire de gratitude :

- Ses méthodes étaient tres nouvelles. Par exemple, il nous
demandait : « De quelle couleur est le ciel ? » et nous en cceur :
« Bleueueu ! » Lui : « Est-il bleu ou est-ce que bleu est seulement
la couleur dont nous voyons le ciel ? » et nous nous demandions ce
qu’il voulait dire...
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- Alors, moi, j’avais fait un accord avec le concierge du lycée.
J’envoyais un éleve le chercher. Apres qu’il fut entré dans la
classe, je demandais aux éleves : de quelle couleur est la Neretva ?
« veeer-teee ! ». En étes-vous siirs : « Ouiiii ! ». Moi au concierge :
« Nenad, tu as entendu, prends la carafe sur mon bureau et vas la
remplir dans la riviere ! ». Lorsque Nenad revenait avec la carafe
pleine d’eau, je faisais comme si je ne 1’avais pas vu. Il posait la
carafe sur mon bureau pendant que je dessinais quelque chose au
tableau. Puis, j’allais vers la carafe ou 1’eau était transparente, je
I’examinais pendant quelques instants en silence... je disais aux
enfants : «la trouvez-vous verte ? » Il y avait quelques réponses
clairsemées : « non ». Je me tournais vers Nenad, et comme si
j’étais en colere : « Nenad ! Tu as pris 1’eau au robinet ! Tu n’es
pas allé a la riviere ! Paresseux ! » Nenad jouant la comédie :
« Camarade professeur, je vous le promets! L’eau vient de la
Neredva, directement, sans passer par un tuyau. Je vous le jure
Camarade professeur ! »

Satka riait a son souvenir et au role de Jusa :

- Alors Jusa nous disait : « Si I’eau de la riviere n’est pas verte,
alors que vous la voyez verte, comment pouvez-vous étre siirs que
le ciel est bleu?» Aucun de tes éleves n’a oublié ta lecon.
Malheureusement, tu ne 1’avais pas enseigné a ceux qui nous ont
fait cette guerre !

- Tu te trompes, Satka, parmi les officiers croates qui ont procédé
aux arrestations de juin 1993 et nous ont conduit dans le camp de
concentration de Dretelj il y avait un de mes anciens éleves. Il
n’avait pas compris la lecon. Il y en aura toujours quelques-uns qui
ne comprennent pas. Le tout, c’est d’éviter qu’ils prennent le
pouvoir. La, on a vraiment échoué, les plus bétes et les plus
méchants ont pris le pouvoir et j’en ai honte. J’essaye de n’y pas
penser. Quand je peins, le fait de créer me libere de tout, je sors du
temps, il n’y a plus d’échec car si je me trompe, je recommence.
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En cela, le travail artistique est supérieur a la vie. Dans la vie,
On ne peut pas recommencer.
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Chapitre X

Lorsque nous avons quitté Jusa, il y avait une grande émotion,
comme s’il venait de dicter son testament. Un instant magique a
une fin, il est dit dans I’Odyssée : « Méme aux festins des dieux, il
faut savoir quitter la table et s’en aller. » Nous nous sommes
attachés a la banalité des formules d’au revoir pour ne pas pleurer.
Par pudeur, par respect, je me suis éclipsé discretement, le laissant
seul avec les deux femmes pour une breve cérémonie des adieux ;
ou, parce qu’elles étaient femmes et de son pays, il a pu montrer
son désespoir.

Les musulmans de Bosnie-Herzégovine sont les anciens
Yougoslaves qui ont le plus perdu dans cette guerre qu’ils n’ont
pas voulu. Apres tout, les Serbes ont toujours leur réve de grande
Serbie, et si 1I’on suit la logique des événements qui a permis aux
Kosovars de devenir indépendants, on ne voit pas pourquoi les
Serbes se verraient interdire une unité qui se manifestera d’une
facon ou d’une autre. Il en sera de méme des Croates. Ceux
d’Herzégovine, et de la diaspora en général, ont déja le droit de
vote lors des élections nationales en Croatie. La pente naturelle des
choses amenera Serbes et Croates de Bosnie-Herzégovine a entrer
en communion avec les deux peuples voisins dont ils se réclament.
Cela ne remettra pas nécessairement en cause l’existence de la
Bosnie-Herzégovine. Seuls les musulmans n’ont nulle part ou se
tourner. Vers quelle civilisation peuvent-ils se rattacher ? Le
monde arabe ? La Turquie ? Le monde musulman ? C’était le réve
du président Izetbegovic, il me semble condamné a tourner court
pour la simple raison que le présent tapage arabo-musulman, qui se
présente comme un réveil, n’est en fait que 1’apogée d’une
décadence dont la phase terminale risque d’étre terrible. Pourquoi
les musulmans de Bosnie rejoindraient-ils le coté de la
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Méditerranée qui n’a pas réussi son entrée dans la modernité ? Et
puis, les musulmans de Bosnie ne sont ni des Arabes ni des Turcs
transplantés en Europe, ils sont des Slaves islamisés qui, dans leur
grande majorité, pratiquent un monothéisme sans grandes
références aux moeurs, coutumes, interdits et obligations des
Arabes urbains de la péninsule arabique du VIle siecle qui,
aujourd’hui encore, constituent le fonds et la surface de I’Islam, ou
la facon dont il se présente.

Jusqu’au XIXe siecle, cette région a été exclue de 1’aventure
européenne : 1’architecture y reproduit celle de 1’empire turc ; peu
de littérature ; presque pas de peinture ou de sculpture ; aucune
découverte scientifique: comme dans le reste du monde
musulman, les savants locaux ne sont alors que des experts en droit
coranique. Certains peuvent acquérir une certaine notoriété dans
I’empire, mais, méme vis-a-vis de la culture turque et musulmane,
dotée d’une grande capacité de répétition mais d’une faible
capacité d’innovation, la région reste périphérique. Ce statut de
périphérie est aussi celui des Croates, mais, malgré tant de drames,
a travers la papauté, la République de Venise, les Habsbourgs...
les Croates ont réussi a s’inscrire pleinement dans 1’aventure
européenne : écrivains, poetes, peintres, sculpteurs, scientifiques de
renom, et méme un génie des secrets de la matiere, 1’électricité, en
la personne d’un Serbe de Croatie : Nicolas Tesla ! qui, bien que
méconnu, n’en demeure pas moins un des plus grands esprits de la
fin du XIXe et du début du XXe siecle. Enfin, des villes comme
Dubrovnik, Split, Trogir et Sibenik sont des chefs d’ceuvre
d’architecture ou la continuité historique de 1’Europe est inscrite
dans la pierre : de 1’antiquité grec et romaine jusqu’a aujourd’hui.
La cathédrale de Sibenik porte trés haut le génie de la Renaissance
et de la philosophie néo-platonicienne. En raison de la colonisation
turque qui a coupé la région de I’histoire du reste de 1’Europe, il
n’y a aucun batiment de style Renaissance ou Baroque en Bosnie.
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La continuité historique de 1’Europe est écrite dans la pierre du
portail est de la cathédrale de Sibenik. Il posséde deux petites
tours. Elles ne sont pas aussi élaborées et élevées que celles
édifiées plus tot par les maitres francais créateurs de I’art dit
gothique, mais elles sont chargées de la méme puissance
symbolique. Les maitres architectes du Moyen Age appelaient les
deux tours fléchées de leurs cathédrales « Adam et Eve ». Il y avait
la une lecon de philosophie néo-platonicienne portant sur les idées
de dualité et d’unicité divine. La dualité est I’univers des hommes :
le oui et le non, le positif et le négatif, le blanc et le noir...
I’homme et la femme, Adam et Eve. L’unité est le mystérieux
domaine du divin. La Renaissance fut 1’accomplissement d’un
puissant mouvement de redécouverte de 1’esprit philosophique grec
appliqué au christianisme, mouvement qui avait commencé dans
I’ Antiquité pour créer le christianisme, s’était poursuivi au Moyen
Age, pour s’épanouir dans l’architecture gothique : synthése
sublime entre les pensées des Celtes et I’hellénisme judaisé de
I’Orient qui est 1’origine du christianisme. Il y a la une parfaite
illustration de cette « continuité historique » dont Jusa venait de
parler.

En route vers Mostar, traversant la Croatie, nous étions passés
par Sibenik. J’avais insisté pour que nous nous arrétions, je voulais
montrer la cathédrale a la femme que j’aime, Eve. Arrivés devant
la porte est, je lui avais dit :

- Tu vois, c’est un message philosophique néo-platonicien. Il dit a
chacun de nous : « Toi qui viens du monde de la dualité qui t’a
engendré, entre Adam et Eve tu passes la porte de la dualité, tu
entres dans I’unicité de Dieu ! »

Elle a longuement regardé les deux statues d’Eve et Adam
sculptées dans chacune des deux fleches qui font comme deux
tourelles de chaque c6té du portail monumental. Née de parents
catholiques, mais porteurs d’une tradition complexe, elle n’avait
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pas été baptisée. Née dans un pays communiste, elle n’avait recu
d’instruction religieuse au-dela des éléments épars du déisme que
discretement professait son pere.

- Tout cela dans une grande et simple porte ?

- Simple ? Facon de parler... viens voir a I’intérieur, il y a un autre
message...

Nous sommes entrés. En raison de 1’épaisseur des murs,
’édifice est plus petit qu’il ne le parait vu de I’extérieur. Dans la
pénombre, pres de la crypte du baptistéere un jeune homme faisait
payer un droit d’entrée pour accéder au baptistére : dix kuna par
personne. Les fonts baptismaux sont octogonaux, telle est la
tradition. Selon Platon, 1’octogone est le symbole de I’air, du
souffle, de la parole. Il y a a Athenes une tour octogonale dont
chaque coté porte le nom d’un des huit vents qui soufflaient sur la
ville. Selon Vitruve, qui écrivit au Ie siecle de notre ére le premier
traité d’architecture de 1’Occident, la tour octogonale fut batie par
un certain Andronicus de Cyrrhus. De plus, I’octogone est la figure
géométrique par laquelle Archimede, et sans doute avant lui les
Assyriens et les Egyptiens, ont calculé la valeur de m, dont les
décimales vont a 1’infini, comme si Dieu refusait aux hommes la
capacité de calculer I’exact périmetre et surface du cercle. Dans la
symbolique chrétienne, le cercle, sans commencement et sans fin,
inconnaissable dans son exacte totalité, est le symbole de la
perfection divine.

Le plafond de la crypte est vofité, pas tres haut, I’espace sent le
mystere de la foi répété dans la cérémonie du baptéme ici célébré
depuis des siecles. Le visiteur est un nouveau passant, qui passe et
tourne autour du cercle imparfait qu’est 1’octogone. J’ai dit a la
femme que j’aimais :
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- Le sacrement du baptéme se fait par la parole du prétre, par son
souffle : au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit ! C’est-a-dire
au nom du Dieu unique en trois personnes, selon le mystere
consubstantiel au christianisme (c’est a cause de la Trinité que les
musulmans nous considerent comme des infideles polythéistes).
Regarde au-dessus de 1I’octogone du baptistere... que vois-tu ?

On voyait un cercle parfait, a I’intérieur duquel un vieil homme,
beau, barbu, majestueux, était sculpté en relief a coté d’une
colombe en vol. Elle me décrivit la scéne.

- Rien d’autre... C’est tout ce que tu vois ?
- Oui...

Je voulais lui expliquer que le passé ne passe jamais, qu’il reste
toujours inscrit dans nos mémoires sitot qu’elles savent retrouver la
pensée écrite dans la pierre.

- Le baptéme se fait au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. Tu
vois dans le cercle le Pere représenté en vieillard barbu, le Zeus des
Grecs, et le Saint-Esprit représenté par une colombe. L’oiseau est
considéré comme 1’animal parfait par Aristote. Ces images
préchrétiennes sont reprises et réinterprétées dans le christianisme.
Toutes les religions font plus ou moins ca. Comme tu le vois, au-
dessus du baptistere nous avons le Pere et le Saint-Esprit. Le fils
est absent. A ton avis, ou est le Fils ?

Son regard fit le tour de 1’édifice. La volite s’ornait de nervures
courbes et régulieres comme celles que 1’on voit dans une coquille
Saint-Jacques. Il y avait aussi des anges musiciens, modele
courant, avec des ailes : les anges apteres sont plus rares. Mais on
ne voyait pas de Fils.
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- Tu peux chercher, tu ne le verras pas. Pour le voir, il faut qu’il y
ait un baptéme. Le Fils c’est I’enfant qui recoit le baptéme, et qui,
pendant la cérémonie, allongé dans 1’octogone terrestre
d’imperfection voit au-dessus de lui le Pere et le Saint-Esprit dans
le cercle de perfection. Pas mal, hein ! Puissants symboles, qui
dans le christianisme demandent a 1’étre humain de rejoindre le
divin. Cela me rappelle ce que disait Bergson a la fin de sa vie :
« Ce monde est une machine a faire des Dieux ! » Nous ! Cela
ressemble aussi a ce qu’a dit le curé de Medjugorije dans une de
ses homélies : « Chacun de nous, aujourd’hui, est responsable de la
ressemblance du Christ en lui. »

Pour aller voir Nedjeljka, nous ne pouvions pas suivre le
Boulevard Maréchal Tito, il est en sens unique. Nous avons di
traverser la verte Neredva et visiter une partie de la ville croate.
Elle a ses écoles croates, son service postal croate, son hopital ...
tout comme la ville musulmane a les siens. La ville croate m’a
semblé plus animée, plus active ; stimulée, je le suppose, par son
arriere-pays, la Croatie, plus riche que I’arriere-pays de la ville
musulmane : la Bosnie. Nedjeljka, tous 1’appellent Nedja, était
autrefois le professeur de francais de la femme que j’aime. Nedja
est Serbe, elle vit dans la ville musulmane, dans son appartement,
comme avant la guerre. Elle avait quitté Mostar au début de la
guerre, en 1992. Sa sceur était mariée a un Croate, elle vivait dans
la ville croate, ce qui n’avait pas de sens particulier, avant la
guerre. Aujourd’hui, sa sceur habite toujours au méme endroit,
c’est la ville qui a changé. Nedja fait ce qu’elle peut pour refuser
ce changement, ce n’est pas possible, mais c’est plus fort qu’elle,
elle ne peut pas faire autrement. C’est comme Sadeta, I’amie de
Jusa et I’amie de la femme que j’aime, elle est musulmane, mais
elle continue a vivre ou elle a toujours vécu, dans la ville croate ;
alors qu’apres la guerre beaucoup de gens qui sont revenus ont
échangé leur appartement contre un autre situé dans la ville de leur
identité primitive. Il y a quelque temps, Sadeta a remporté une
petite victoire. Enseignante musulmane retraitée elle s’est affiliée a
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la caisse de pension croate, parce que c’était plus rationnel, la
caisse était tout pres de chez elle. Tout le monde a été surpris, et
puis ils s’y sont fait ; depuis, d’autres retraités ont fait comme elle.
C’est sa fierté du moment ! Elle dit que de petites victoires en
petites victoires, elle finira par en provoquer une grande. Comme
Jusa, elle fait de la résistance ...

Pour Nedja le retour fut difficile. Sa voisine musulmane s’était
installée dans son appartement, elle ne voulait pas le lui rendre.
Elle lui a offert le café dans ses tasses, et lui a poliment demandé
de vider les lieux, et sans emporter ses meubles et ses tasses. Nedja
s’est retrouvée a la rue, elle a di louer une chambre « a la nuit »,
laissant la piece vacante pendant le jour, pour que sa famille
d’accueil puisse en faire usage. Apres la guerre, la situation
immobiliere était chaotique et catastrophique : les gens qui avaient
fui la ville étaient mal vus, ceux qui étaient restés avaient parfois
perdu leur logement détruit lors des bombardements. Ils s’étaient
emparés des logements vacants. La voisine n’avait pas perdu son
logement, I’immeuble n’avait pas été bombardé, elle avait
simplement profité de 1’absence de Nedja pour agrandir son
appartement. En Croatie, une de mes taches avait consisté a aider
les rapatriés a retrouver leurs biens, selon les principes établis par
toutes les parties lors des accords de Dayton. Nedja ne semblait pas
le savoir, mais c’était grace a ces accords qu’elle avait fini par
récupérer son bien. La voisine était retournée chez elle, dans son
appartement initial... emportant tout ce qu’elle a pu déplacer.

Lorsque j’ai vu Nedja, j’ai ressenti un doux tressaillement, celui
d’une présence spirituelle ; pourtant, il n’y avait rien qui puisse
objectivement me signaler cette mystérieuse présence. Mais c’était
la! Je n’avais qu’a me contenter de ressentir cette joie étrange qui
coincidait avec une tristesse déchirante. Comment le monde peut-il
contenir 1’un et 1’autre simultanément, je ne me 1’explique pas...
Visible de son invisible, son appartement était lumineux et
resplendissant de dignité.
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La femme que j’aime m’avait dit que Nedja faisait partie des
quelques personnes qui avaient marqué sa personnalité. En classe,
les petites filles imitaient Nedja. Elle ne s’habillait pas comme tout
le monde, elle lancait les modes. Elle était grande, imposante de
dignité, et sa facon de marcher était parfois inconsciemment
imitée, non seulement par les enfants et les jeunes filles, mais par
d’autres professeurs. Elle irradiait la fierté d’étre. En voyant Nedja
j’ai compris la fierté, trop grande méme pour qu’elle daignat
I’abatardir en arrogance, qui parfois m’attendrissait, parfois
m’exaspérait chez la femme que j’aime. Pourtant, avec le temps,
avec les épreuves peut-étre, la fierté de Nedja s’était transformée.
C’était comme si des choses superflues avaient été briilées dans je
ne sais quel brasier. Je ne parlerai pas, je ne parlerai jamais, du role
rédempteur du malheur : je suis convaincu qu’il s’agit d’une
monstrueuse sottise. Il s’agit d’autre chose, mais je reconnais que
cela, je ne sais pas ce que c’est. Je sais seulement que cela lui avait
été donné, il est des dons inexprimables et inexplicables.

Avec Nedja, nous parlions le francais. Elle parlait un francais
qui me surprenait par son élégance. Sa voix était altérée, a la limite
de I’audible, pourtant cela ne nuisait ni a sa noblesse de ton ni a ma
capacité de la comprendre. Deux ou trois fois, seulement, je dus lui
demander de répéter sa phrase. Elle portait un haut col et une
écharpe élégante, comme Jean Moulin sur la photo emblématique
du héros de la Résistance francaise, pour cacher une cicatrice.
Tentative consciente de suicide dans le cas de Jean Moulin, pour
ne pas céder aux Allemands ; inconsciente tentative peut-étre (je ne
veux pas en savoir plus) dans le cas de Nedja. C’était arrivé peu de
temps apres qu’elle efit recouvré son appartement. Entre le couloir
d’entrée et le salon il y a une porte vitrée. Cet hiver-la, elle était
déprimée, comme souvent depuis la guerre, comme tout le monde
ici, ou presque. Elle avait repensé aux premiers jours de la guerre
lorsque les artilleurs serbes bombardaient la ville. A ce moment-13,
I’hotel Neredva était leur cible principale, tout un symbole, car
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I’hotel Neredva est le symbole de la ville accédant a la modernité
européenne. La guerre qui commencait était réelle dans ses effets
mortiferes (O combien !) et symbolique dans son esprit. Une fois
de plus, il s’agissait de détruire ce qui a fait 1’essence de 1’esprit
européen : ce sens de la continuité historique, si bien compris par
Jusa. C’est ce que Stefan Zweig évoque avec force et désespoir
dans « Le monde d’hier », qu’il a sous-titré : « Souvenirs d’un
Européen », notamment lorsqu’il dit que les Allemands et les
Autrichiens qui étaient le plus durement frappés par la tragédie
hitlérienne était ceux qui « étaient les plus Européens ». Lorsque
j’entendais la voix tout juste cicatrisée de Nedja, j’avais comme
I’illusion d’entendre celle de Stefan Zweig, en 1939, peu de temps
avant son suicide au Brésil : « Contre ma volonté j’ai été le témoin
de la plus effroyable défaite de la raison et du plus sauvage
triomphe de la brutalité qu’atteste la chronique des temps ; jamais
[...] une génération n’est tombée comme la notre d’une telle
puissance intellectuelle dans une telle décadence morale. »

Nedja a trébuché dans son salon, elle est tombée téte premiere
au travers de sa porte vitrée, elle s’est ouvert la gorge au point de
se presque sectionner les cordes vocales. L.a femme que j’aime et
les anciens éleves de Nedja ont organisé les secours qui lui ont
sauvé la vie, et la voix. Comme la majorité des gens intelligents de
I’exYougoslavie, Nedja vivait dans I’illusion d’une continuation du
Siecle des Lumieres, seulement interrompue par 1’accident de la
Premiere Guerre mondiale, puis par la folie nazie.

Ces deux événements n’étaient pas de minces affaires, ils
auraient dii nous rendre prudents. Mais les gens intelligents
refusent d’envisager le pire, c’est leur force, c’est leur faiblesse.
Apres 1918, « la der des ders », ils ont cru que I’histoire reprenait
le cours de son progres triomphant. Ceux qui avaient combattu et
vaincu ont considéré qu’ils avaient le droit de se reposer dans le
bonheur, et de poursuivre I’ceuvre que la guerre avait interrompue.
Dans 1’exYougoslavie, personne n’avait prévu Milosevi¢, tout
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comme au début des années trente, personne n’avait prévu Adolf
Hitler.

Alfons Mucha, ’inventeur de « I’Art Nouveau », a fait de
méme, un peu comme Stefan Zweig. Mucha est mort en 1938 un
mois apres avoir été relaché par la Gestapo, a Prague. Il n’a pas
supporté 1’effondrement de son monde : ce printemps des peuples
slaves que Mucha avait cru voir fleurir apres 1918, et qu’il avait
commencé a célébrer en 1900, lorsqu’il avait concu et peint les
fresques du pavillon de la Bosnie-Herzégovine, a Paris, pour
I’exposition universelle. Le théeme de sa fresque monumentale était
celui qu’avaient cru vivre en certitude Jusa, Nedja, la femme que
j’aime, et tant d’autres citoyens yougoslaves : une continuité
historique ou des Celtes se mélent aux Romains, puis aux Slaves
qui se convertissent au christianisme, pour plus tard suivre deux de
ses obédiences : catholique et orthodoxe. Puis arrive I’islam, que
Mucha figure sous la forme d’un conquérant paisible sur son
cheval et d’un architecte vénérable. C’est une fresque que 1’on
dirait aujourd’hui « politiquement correcte » : pas de référence a la
guerre sainte. C’est un islam pour nouveau converti, a la Roger
Garaudy, celui qui a adhéré a toutes les idéologies totalitaires de
son temps, pour finir en musulman négationniste. Cette pensée
amalgamant un peu de tout correspondait, en 1900, a I’image que
I’empire des Habsbourg voulait donner de son réle civilisateur
dans les Balkans. Je ne fais la aucune ironie, car en effet, c’est sous
le regne des Habsbourg que la Bosnie-Herzégovine est entrée dans
I’Europe. C’est d’ailleurs a cette époque que fut bati 1’hotel
Neredva ainsi que le lycée ou, beaucoup plus tard, Nedja devait
enseigner le francais a la femme que j’aime. Alors que les artilleurs
serbes s’acharnaient a détruire 1’hotel Neredva, d’une fenétre du
quatrieme étage du lycée (il n’avait pas encore été pris pour cible),
Nedja regardait 1’hotel en flamme, une collegue enseignante était a
ses coOtés, Nedja ne savait pas si elle était Serbe, Croate ou
Musulmane. Nedja était trop désespérée pour ne pas lui dire sa
honte, sa désolation... elle ajouta : « Tu sais, je suis Serbe ! », et en
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pleurant sa collegue a répondu : « Moi aussi ! ». Elles sont tombées
dans les bras ’une de D’autre en unissant leurs larmes. FElles
venaient de comprendre qu’elles étaient en train de perdre cet
esprit européen dans lequel, sans le savoir, elles avaient vécu.

Alors qu’elle me parlait, j’avais le cceur brisé par tant de
malheurs accumulés... et j’étais émerveillé par cette lumiere qui
semblait émaner de Nedja. A sa facon, et d’une facon trés
différente de celle de Jusa, elle me donnait un acces au mystere de
I’étre. Je n’ai jamais cru en 1’absurdité du monde, je le vois plutot
comme un immense langage dont la science décrypte de facons
extraordinairement précises quelques messages ; dont 1’art, parfois,
nous donne la révélation d’un seul coup d’aile ; mais 1’ensemble
est trop grand pour nous, le langage total nous échappe. Mais ce
n’est pas parce que cette immensité nous échappe qu’il faut
renoncer a chercher. Un cceur et un esprit libres qui cherchent
trouvent toujours quelque chose et cette joie de découverte nourrit
nos vies. Il nous appartient de faire de chacune de nos vies une
aventure émerveillée... tragique, peut-étre, mais émerveillée
toujours. Nedja nous a indiqué la route a suivre pour atteindre
Medjugorje.

Les paysages de I’Herzégovine sont étranges, alternent les sites
d’une grande douceur : plaines fertiles, vignes ou I’on pressent des
siecles de travail pour entretenir les plants, lacs ou nichent des
milliers d’oiseaux; et des montagnes apres, des canyons
impénétrables, des rivieres rapides ou le vert des eaux blanchit
dans le remous. Le doux et le dur alternent sans transition, ou
presque. A Medjugorje, autrefois, le tabac voisinait avec la vigne :
on dit que Staline bourrait sa pipe avec du tabac de I’Herzégovine,
ou de la Macédoine toute proche. Aujourd’hui, on ne voit que la
vigne ; je suppose que la guerre, qui a imposé les cigarettes
américaines puis les campagnes antitabac, a eu raison des plants de
tabac de la région. Reste la vigne qui donne au paysage cette
douceur particuliéere aux paysages viticoles, surtout en automne.
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Puis, on voit une grande église d’une immaculée blancheur : Saint
Jacques, c’est la seconde église de la paroisse ; et une grande croix
au sommet d’une colline dont I’aridité et les effleurements rocheux
évoquent un paysage de montagne, elle a nom KriZevac, un chemin
de croix y a été créé. Medjugorje est au pied de la colline de
KriZevac. Les vignes et les effleurements rocheux ainsi que de gros
rocs séparent le village de 1’église beaucoup trop grande pour un si
petit village, elle a été batie en 1966, avant les évenements de
1981. Les événements de 1981, ce sont six enfants et adolescents
qui ont vu la Vierge leur apparaitre en un lieu plat et aride, une
sorte de belvédere situé sur une colline montagneuse qui fait face
a celle de KriZzevac, un petit mont ou paissent les moutons et
poussent des grenadiers.

La premiere apparition se produisit le 24 juin 1981. La paroisse
venait de recevoir un nouveau prétre, un franciscain, Fra Jozo
Zovko (« Fra» est le titre qui désigne les franciscains). Les
autorités communistes avaient fait pression sur sa hiérarchie pour
qu’il soit retiré d’un autre diocese de la région ou son zele
religieux faisait de I’ombre a la propagation de la foi communiste.
En le faisant transférer dans une paroisse aussi ardemment
catholique que celle de Medjugorje (le nombre d’édifices religieux
déja établis sur ce petit territoire d’environ un millier d’habitants
en fait foi), les autorités communistes pensaient qu’il ne ferait plus
de dégats, puisque, de leur point de vue, a Medjugorije, le mal était
déja fait. Ils allaient étre servis! Pour les communistes,
Medjugorje c’est « I’arroseur arrosé »... a I’eau bénite.

Je ne me prononcerais pas sur I’authenticité des apparitions, je
n’ai aucune compétence en la matiere. Le Vatican n’a pas reconnu
le caractere miraculeux des événements, et de leur coté les voyants
et les Franciscains sont restés dans la plus stricte orthodoxie
catholique dans leurs messages. Aujourd’hui, il y a une sorte de
statu quo : I’Eglise maintient sa réserve, et les Franciscains
continuent de promouvoir Medjugorje. Personnellement, je dirai
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sans prétention que lorsque j’étais a Medjugorje je n’ai pas ressenti
le choc émerveillé que j’avais éprouvé autrefois a Ayutaya, a
Vézelay, ou plus encore a Lourdes. Cela ne prouve rien, je
I’admets, je me contente d’exprimer ma Vvérité, qui ne prétend pas
étre absolue. Il est vrai que, comme a Lourdes, les apparitions ont
été une bonne affaire : un village perdu est devenu prospere grace
aux pelerinages, j’y ai méme observé des signes évidents de boom
immobilier. Mais, cela aussi, a mon avis ne prouve rien quant a la
dimension spirituelle et authentique, ou non, des événements. Dans
tous les cas, c’est une belle histoire. L.a premiére apparition a lieu
un 24 juin 1981 : une date intéressante, un an environ apres la mort
de Tito, le 4 mai 1980, qui avait laissé le pays traumatisé par la
mort du Péere, de la a se consoler dans le sein de la Mere... d’autant
que peu de temps apres la mort de Tito 1’agitation au Kosovo a
commencé, pour culminer le 11 avril 1981 lors d’une grande
manifestation dont la répression se prolongea jusqu’en juin 1981.
L’armée yougoslave intervint lors de cette répression qui plongea
tout le pays dans la stupeur... la grand-mere d’une amie y vit le
commencement de la fin de la Yougoslavie.

La fin du mois de juin est depuis tres longtemps une période ou
des événements importants ont lieu dans cette région. La fameuse
bataille de Kosovo Polje qui marque le début de la conquéte des
Balkans par les Turcs s’est achevée le 28 juin 1389. L’assassinat
de I’archiduc Ferdinand a Sarajevo s’est produit le 28 juin 1914.
La Croatie a proclamé son indépendance le 25 juin 1991. A la fin
du mois de juin 1941, quelque six cents Serbes du village de
Prebilovc¢i, situé de I’autre coté de la montagne de Crnica ou se
trouve le belvédere de la premiere apparition, ont été massacrés
dans un canyon a Surmanci ; avant ce massacre dont la date précise
n’est pas connue, on sait que le 21 juin de la méme année, sept
moines orthodoxes du monastere de Zitomislic avaient été
massacrés par le méme détachement d’oustachis croates. Cela ne
prouve qu’une seule chose : la fin du mois de juin possede une
dimension symbolique dans cette région. Il me semblerait ridicule
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de dire que les enfants et jeunes gens devenus « voyants » le 24
juin 1981 avaient planifié leur affaire ; on pourrait méme, en si
simpliste chemin, ajouter que le nouveau prétre franciscain de la
paroisse, qui avait des problemes avec 1’évéque de Mostar, son
supérieur, avait monté toute 1’affaire. Ce serait suivre le schéma,
mythique le plus souvent, du complot, qui me semble d’une grande
naiveté, du fait qu’il suppose une capacité de coordination et de
manipulation qui, en général, ne fait pas partie des capacités
humaines (il y a toujours un grain de sable dans la machine). Les
seuls complots qui réussissent sont ceux qui mettent en mouvement
des éléments simples (un assassin et sa victime) ; ou bien ceux que
I’on reconstruit a posteriori et qui ont bénéficié de circonstances
particulierement favorables, et imprévisibles. On peut y voir alors
un complot ; I’intervention du surnaturel ou du hasard, selon ses
humeurs. Les miennes sont plutot religieuses, mais avoir la foi ne
signifie pas que 1’on prenne avec facilité n’importe quelle vessie
pour une lanterne. Je campe donc sur ma réserve, mais j’admire la
saveur de cet épisode qui fait mieux que toutes les manifestations
mariales de 1’histoire : six voyants (une seulement a Lourdes, trois
a Fatima) ; dix secrets sur leur avenir et celui du monde confiés a
chacun et chacune des six voyants et voyantes :
soixante « secrets » en tout (la pauvre petite Bernadette n’en eut
que trois, comme a Fatima). Nombre record des rencontres avec la
Vierge, sur plusieurs années, certains voyants, aujourd’hui des
adultes, lui parlent encore (pour Bernadette Soubirous dix-huit
apparitions, pas une de plus, sur quelques années)... On a parfois
I’impression d’une course bien peu spirituelle aux records
spectaculaires. Néanmoins, j’aime beaucoup ce que dit Blaise
Pascal, un homme dont, a mon avis, les qualités spirituelles ne
peuvent pas davantage étre mises en doute que sa puissance de
raisonnement. Dans ses Pensées, il écrit : « De méme ce qui fait
qu’on croit tant de faux effets de la lune c’est qu’il y en a de vrais
comme le flux de la mer. Il en est de méme des prophéties, des
miracles, des divinations par les songes, des sortileges, etc., car si
de tout cela il n’y avait jamais rien eu de véritable on n’en aurait
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jamais rien cru et ainsi au lieu de conclure qu’il n’y a point de vrais
miracles parce qu’il y en a tant de faux il faut dire au contraire
qu’il y a certainement de vrais miracles puisqu’il y en a de faux et
qu’il n’y en a de faux que par cette raison qu’il y en a de vrais ».

Vraie ou fausse dans sa substance spirituelle, cette affaire a
conféré a une région marginale des Balkans, et a un peuple, les
Croates de 1’Herzégovine, considéré comme marginal en Europe,
une sorte de rayonnement international : lorsque nous étions a
Medjugorie, nous avons croisé plusieurs Latino-Ameéricains venus
prier sur le belvédere, ainsi que des Italiens et des gens de langue
allemande. On me dit qu’en été les pelerins francais et américains
sont nombreux. En 1993, Bobby a visité Medjugorie, il en a
rapporté des objets souvenirs, les bondieuseries habituelles :
rosaires, statues de la Vierge, images pieuses. Fra Jozo, celui qui
avait des problemes avec Monseigneur Zanic, 1’évéque de Mostar,
et qui a joué un role important dans cette affaire, a fait entre 1982
et 1983 plus d’un an de prison en raison du tumulte créé par toute
cette histoire. Lorsqu’il est sorti de prison, ou il dit avoir
approfondi sa foi grace aux manifestations mariales mentionnées
par les six enfants, il a prononcé des paroles dont le contenu
spirituel, sans étre nouveau, n’est pas dénué de force et de beauté :
« Maintenant, je comprends méme ceux qui disent ne pas croire,
car la foi est un don qui ne peut étre demandé qu’a Dieu seul ». De
méme, le contenu spirituel des messages de la Vierge
communiqués par les enfants et adolescents ne m’a pas semblé
heurter ce que je considere comme raisonnable, ni mon mince
savoir en matiere d’orthodoxie chrétienne. Enfin, ceux qui croient
en ces apparitions parlent de la Vierge comme « d’un océan de
joie ». Selon mon expérience, la joie est un des signes les plus
constants de la rencontre spirituelle. Mais je n’ai en ces matieres
aucune prétention, hormis une humble affirmation : avec ou sans
Médjugorié, depuis longtemps j’ai la foi !
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Nous avons quitté Médjugorié alors que le soleil déclinait. En
cette fin d’automne les vignes étaient belles, certains pieds avaient
déja perdu toutes leurs feuilles, ils étaient d’un noir d’anthracite,
d’autres portaient des feuilles jaunes et brunes. Le paysage
vallonné était d’une grande douceur ; et puis, soudain, nous nous
sommes retrouvés dans une plaine de rocs épars et d’arbustes
rabougris surmontés de montagnes effilées et nues. Ces variations
sont dues, pour une part, au vent du nord, que dans la région 1’on
appelle Bura dont le nom vient certainement du Boré des anciens
Grecs, et qui peut souffler pendant de longues semaines, a plus de
cent trente kilometres a 1’heure, empéchant les arbres de prendre de
la hauteur, dégageant le ciel, et agacant les hommes. On le dit
responsable des sautes d'humeur imprévisibles des gens des
Balkans. Le terme géographique de Balkan n’est guere apprécié
dans la région, il est pratiquement banni en Slovénie et en Croatie
ou I’on parle d’Europe du Sud-Est pour signifier la région dans son
ensemble. Les Balkans, c’est pour les autres au sud et a I’est,
coupés de 1’aventure européenne par cing siecles d’occupation
turque, et moins civilisés au sens européen du terme. Ce qui, bien
que n’étant pas politiquement correct, est véridique. C’est
tellement vrai, qu’au début du XXe siecle, Mustapha Kemal, dit
« Ata Turk », a fait une révolution contre les moeurs « orientales »
de son pays, allant, pour le couper du fanatisme et de
I’endormissement musulman, jusqu’a bannir [I’utilisation de
I’alphabet arabe pour transcrire la langue turque. Il imposa aux
Turcs I’usage de 1’alphabet latin dans une tentative radicale qui
visait & européaniser la Turquie. A-t-il réussi ? A-t-il échoué ? A
I’évidence ’actuel gouvernement turc aimerait mener une contre-
révolution afin de réimposer 1’islam aux Turcs ; I’armée, principale
héritiere de la modernité kémaliste, a essayé de s’y opposer...

J’avais beau faire mon intelligent avec mes idées sur la Turquie
moderne, a Mostar mon mince savoir tombait plutot a plat. J’en ai
pris conscience dans le restaurant Sadrvan (c’est le nom d’une
source qui coule dans le quartier). Nous prenions notre repas au
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Sadrvan, un repas simple : cevaptsi¢i (sorte de galette de viande
hachée), ajvar (sauce ou sont mélés des tomates, des aubergines,
des poivrons rouges et du paprika, avec ou sans piment), oignons
crus, et galettes de pain. Aux murs du restaurant de nombreux
tableaux décoraient la salle. Tous étaient dramatiques, ils
montraient Mostar dans la tourmente de la guerre, mais ils évitaient
le sang a la une. Pourtant, du sang il y en avait eu. La veille au soir,
un ami de la femme que j’aime m’avait raconté un souvenir dont il
venait de se libérer. Pendant la guerre il était commissaire de
police a Mostar, sa ville. Lorsqu’un obus tombait sur une maison
bondée, il devait faire le constat. Pour compter les morts, il fallait
rassembler les morceaux. Pendant des années, en cauchemar, il
s’est revu essayant d’assembler le puzzle des corps démembrés,
hésitant dans 1’horreur face a plusieurs membres dont il fallait
regrouper les paires. S’il n’y avait qu’un seul enfant c’était facile,
mais quand il y en avait plusieurs... Il me raconta son cauchemar
et ses insomnies d’un ton neutre, qui magnifiait I’horreur et me
renvoyait a mes souvenirs dont je ne suis pas encore sorti. Je ne
pouvais qu’aimer ces gens qui égrainaient avec tant de douceur des
souvenirs atroces.

Dans les tableaux pendus aux murs du restaurant de Mostar, on
voyait le pont bombardé, I’incendie rougeoyant sur la ville, trois
minarets assaillis par une immense vague, et puis deux tableaux
plus petits montraient des flammes ravageant la surface de la terre,
une terre non spécifiée que 1’on voyait en coupe géologique, ce qui
permettait de voir sous la surface, sous les flammes, comme des
bulbes, promesses d’une repousse future. J’ai demandé au serveur,
un monsieur distingué, s’il connaissait les noms des peintres, il ne
les connaissait pas. Je lui ai demandé s’il savait ce qu’étaient les
bulbes blancs que 1’on voyait sous la surface de la terre en feu dans
les deux petits tableaux. Il n’en avait pas la moindre idée. Les
tableaux faisaient a I’évidence partie de son décor quotidien. Il ne
les voyait plus. Il a regardé avec attention, il a émis 1’hypothese
qu’il s’agissait de pommes grenades. Les bulbes étaient trop petits
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pour étre des pommes grenade ; ils étaient de couleur blanche, la
peau des pommes grenades est plus sombre. Mais sa pensée
symbolique avait décrypté le sens profond du tableau: une
promesse de renaissance de I’Herzégovine... Il a hasardé un
légume qu’il avait 1’habitude de servir: des oignons de
printemps... pas tres convaincant... l’incendie efit grillé les
oignons. J’ai voulu faire le savant, péché mignon des intellectuels,
j’ai dit: « Ce sont peut-étre des bulbes de tulipes, la tulipe est
originaire de la Turquie, elle en est le symbole » Réponse
cinglante : « Tout ceci n’a rien a voir avec la Turquie, c’est nous et
c’est a nous ! » Dans ma surprise, j’ai cru comprendre que 1’esprit
de I’Europe était toujours présent et puissant dans la conscience
des Bosniaques musulmans.

Le restaurant n’est qu’a deux pas du « vieux pont » construit par
un architecte turc nommé Hajrudin, en 1566. L’artillerie croate a
détruit le pont en 1993, on raconte que le général croate qui
ordonna le bombardement aurait dit a 1’artilleur, qui s’interrogeait
sur la 1égitimité de I’ordre : « Ben quoi ! C’est juste un vieux pont,
on en refera un, plus vieux et plus beau ! » Vrai ou faux le mot a
été repris par des soldats de 1’époque, la presse en a fait état. Selon
Jusa, il y a derriere ce mot le méme recueilli dans un contexte
différent par un poéte écrivain au destin tragique : Branko Copic.
Un Serbe de Bosnie qui avait passé son enfance a Sarajevo, et qui
s’est suicidé en 1984 en se jetant du haut d’un pont, a Belgrade.
Cet autre pont portait déja le nom du suicidé « le pont Branko »
d’apres le poete serbe romantique, né en Croatie, Branko
Radi¢evi¢. Dans les années soixante, Branko Copi¢ était en visite a
Mostar, peut-étre pour une de ces réunions d’écrivains que le
systeme communiste aimait a organiser de facon périodique. Il
était venu se promener pres du vieux pont, lieu de promenade
obligé pour tout visiteur. Il y avait des ouvriers qui travaillaient sur
le pont, pour refaire quelques dalles brisées par un choc
quelconque. L.’un d’eux frappait avec entrain sur le pavement avec
une barre a mines. Branko lui a demandé s’il n’avait pas peur de
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faire effondrer le vieux pont. « Pas de probleme » a répondu 1’autre
avec une fierté toute prolétarienne « S’il s’effondre, on en fera un
autre plus beau et plus vieux ! » Branko Copi¢ a colporté le propos
aupres de quelque Liska de la cité qui a répandu I’histoire, tout
Mostar en a ri. Les Liska étaient une spécialité de Mostar, ils
étaient des gens de toutes catégories et professions qui se
distinguaient par leur sens de 1I’humour. Ils faisaient des bons mots
a propos de tout. Ils étaient 1’exacte équivalence des chansonniers
en France, d’ailleurs dans la langue de Mostar liska désigne le
merle chanteur. C’est Jusa qui m’a parlé d’eux: « Mais
aujourd’hui, il n’y a plus de Liska, ils sont morts, ou ils sont
partis... Je ne sais pas ou ils sont, ils se cachent. Peut-étre ne
sortent-ils que la nuit ... parfois je vois leurs messages sur les murs
de la ville. Dans ma rue, il y en a un qui a écrit sur le mur « Ici,
méme les loukoums ne sont plus sucrés » Tu vois, méme s’ils ne
sont pas morts, les Liska sont tristes ».

Et dire que lors de ses premieres apparitions, en 1981, la Vierge
de Medjugorje avait annoncé la paix a la Yougoslavie ! C’est peut-
étre la raison pour laquelle les communistes n’avaient pas trop
persécuté les voyants, leurs familles et les gens du village, les
messages de la Vierge étaient rassurants, ils compensaient
I’angoisse que la mort de Tito venait de créer. L’erreur est
humaine. Si I’on s’en tient a I’ex-Yougoslavie, c’est une erreur a
200.000 victimes... grosse erreur. Les apparitions ne devraient
jamais prévoir la paix parmi les hommes ; en prévoyant la guerre,
elles ont peu de chances de se tromper.
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Chapitre XI

J’avais promis de ravitailler Bihac¢ : vingt camions, des dix a
douze tonnes. Impossible de faire circuler des semi-remorques de
trente tonnes dans cette zone, les routes étaient trop étroites et les
barrages routiers minés. Pour laisser passer les véhicules, les
soldats déposaient les mines sur les bas-cotés de la route ; trop
large, un semi-remorque risquait de mordre sur les accotements,
boum ! C’était arrivé a un officier francais de la FORPRONU qui,
manoeuvrant son véhicule pour faire demi-tour, avait roulé sur le
bas-coté.

Dans mon bureau a Zagreb, c’était la pagaille : tous les mois, le
personnel était multiplié par deux. Le renouvellement des
« temporaires » — remplacés par des nouveaux qu’il fallait former —
créait d’autres problemes. Pour ce qui concerne les fonctionnaires
en titre, on m’envoyait de tout, des professionnels de qualité et le
rebut onusien, gens dont on voulait se débarrasser mais que 1’on ne
pouvait pas mettre a la porte, ils avaient obtenu des contrats
permanents : des calamiteux pour faire face a une calamité. J’avais
créé une section spéciale pour ceux-la, elle était chargée de faire ce
qui devait donner I’impression d’étre fait, sans n’étre jamais
accompli. Je I’appelais la section Parténia.

L’Eglise catholique est la plus ancienne bureaucratie active du
monde ; en comparaison, toutes les autres sont des débutantes. 11 y
avait dans les premiers siecles du christianisme un évéché de
Parténia en Afrique du Nord, aux confins du Sahara. Depuis le
nettoyage ethnique opéré par les Algériens dans leur pays,
I’ Afrique du Nord n’a presque plus de chrétiens sur son sol, mais le
Vatican a conservé 1’évéché de Parténia pour y placer un évéque
qui pose probléme, qui ne peut pas étre excommunié, ou destitué,
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mais qu’il faut empécher de nuire. Le pape le nomme évéque de
Parténia : aucune ame a perdre ou a sauver, rien ! C’est tres
pratique, on attend que 1’évéque meure, ou qu’il s’amende.

A sa facon, la section Parténia était trés utile. Un exemple : le
téléphone sonne... « Allo ! » (je me présente), elle : « Bonjours
Monsieur », moi « Bonjour Madame », elle «Je suis Bianca
Garej ! » (Garej était un célebre chanteur de rock).

Pour des raisons que je n’ai jamais comprises, en ce temps-la
beaucoup de gens du show-business voulaient faire dans le
caritatif. En un sens c’était sympathique, mais ils n’y connaissaient
rien, il fallait passer des heures a leur expliquer le b.a-ba du métier.
C’était difficile. Ces gens étaient parfois d’une arrogance
insupportable, comme si le fait de pousser la chansonnette sous les
applaudissements leur donnait acces au savoir universel. Je
préparais I’opération sur Biha¢, je n’avais pas de temps a perdre.
Mais il fallait rester poli : « Oui, Madame Garej, que puisse-je pour
vous ? » « Mon Dieu, mon Dieu, les gens meurent et vous étes
dans votre bureau de bureaucrate a me demander ce que vous
pouvez faire pour moa ? » La, j’ai été plutét désarconné, c’est fou
comme des gens qui se croient importants peuvent étre cons.
Fallait rester poli: «Je vois... Madame Garej, avez-vous une
question précise a me poser, puis-je vous aider... en quelque
sorte ? » Je pensais que j’étais un sacré hypocrite, mais avec les
cons faut y mettre le paquet. Elle, un peu calmée, et fataliste :
« Enfin ! peut-étre... » et la elle me lache la nouvelle qui va
bouleverser les Balkans : « J’ai fait une collecte de vétements chez
mes connaissances, nous avons une magnifique collection de
vétements de seconde main... pas de n’importe quelles mains... hi,
hi, hi... vous voyez ce que je veux dire... » Voui, voui, voui je
voyais ! Elle allait nous envoyer des robes du soir ! Urgence
absolue par temps froid, tres prisées lors des cocktails mondains
quand il fait moins dix dans les camps de réfugiés ! A quand les
manteaux de fourrure pour les pauvres des tropiques ? (Fourrure
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synthétique, la vraie fache les écolos et les animaux) Quand on a
commencé dans I’hypocrisie, il faut aller jusqu’au bout:
« Magnifique ! Je vous transfere a notre section Parténia, son chef
Monsieur Bakossu va vous expliquer la facon d’opérer ». Fagcon
d’opérer, j’étais content du vocabulaire que j’avais choisi, elle
allait o-pé-rer, ca allait lui mettre plein la téte et I’ego d’images
valorisantes : médecine d’urgence, French Doctors, stéthoscope
autour du cou, blouse maculée de sang (« Quelle horreur ! »)...
toute la panoplie de I’humanitaire en folie.

Pas le temps d’écouter la conversation qui allait s’ensuivre !
Dommage, elle allait étre surréaliste. Si elle perdait son calme, il la
traiterait de raciste, et elle serait toute contrite... puis elle
I’engueulerait de plus belle, et il monterait d’un cran, et un cran
apres l’autre ils arriveraient a I’irréparable et I'un des deux
raccrocherait avec fracas, et plus jamais elle ne reviendrait nous
emmerder avec ses visons synthétiques de seconde main. Si elle
restait calme, il pontifierait pour ne rien dire, alors tot ou tard elle
se mettrait a 1’engueuler, et on retomberait sur la premiere
hypothése... Au bout du compte, les robes du soir seraient données
aux bonnes des rock stars, les filles des Philippines seraient
contentes. Elles feraient briler un cierge pour 1’évéché de Parténia.

Le plus difficile serait de convaincre les gens du gouvernement
autoproclamé de la Republika Srbska de Knin. J’ai demandé a
notre représentante a Knin, Loretta, de me prendre les rendez-vous
nécessaires, et j’ai repris la route avec la liste des vingt camions :
le modele, I’immatriculation, le nom du chauffeur, le chargement.

Je ne connaissais pas Loretta, nous avions seulement
communiqué par radio, et en dialoguant sur un réseau informatique
mis au point par I’armée américaine, une nouveauté qui était en
train de devenir internet. Loretta venait de rejoindre son poste a
Knin ou elle était seule avec un traducteur qu’elle avait recruté
localement. Lors de son arrivée a Zagreb (elle venait du Canada),
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je n’avais pas eu le temps de la rencontrer, c’était une faute. La
premiere regle des opérations d’urgence est de ne pas vouloir aller
vite. Les Somaliens qui pratiquent un petit nomadisme quasi
permanent ont un proverbe admirable : « Ce qui se noue en courant
se dénoue en courant ». C’est ce qui arrive, toujours, toujours,
lorsque I’on veut aller vite. L’art véritable consiste a ne pas perdre
de temps. Cela veut dire prendre son temps pour ne s’occuper que
de I’essentiel. Si les bonnes décisions ont été prises sur les points
essentiels, le reste se met en place dans la logique de I’action que
I’on a impulsée. Lorsque, pour la premiere fois j’ai rencontré
Loretta a Knin, j’ai pensé que j’aurais di prendre le temps de la
mieux connaitre. Elle était dépassée par les événements, elle
manquait de sang-froid. Ce n’était pas de sa faute. Je n’ai jamais
compris pourquoi 1’organisation envoyait systématiquement des
débutants dans les postes les plus difficiles. C’était peut-étre une
méthode pragmatique de sélection : ca passe ou ca casse ! Si le
débutant ou la débutante se casse la figure on renvoie ses restes,
physiques et moraux, dans ses foyers ; en cas de réussite de sa
premiere mission, on procéde a son recrutement, sur un contrat a
durée déterminée, pour commencer. Le systéme a une définition
assez particuliere de la réussite : réussir c’est ne créer de probleme
a personne. C’est assez primaire. Ce systeme pourrait ne pas étre
mauvais, si la réussite était définie d’une facon plus intelligente, et
si la recrue était suivie par un mentor qui, a la fois, ferait une
évaluation des aptitudes tout en protégeant le poulain des plus
grands dangers. Les dangers sont de deux types: on peut
individuellement mettre sa vie, son intégrité morale, ou 1’une et
I’autre en danger; on peut aussi, par inexpérience, mettre en
danger la vie des personnes placées de facto sous notre protection.

Loretta en était la : elle-méme en danger, elle pouvait mettre les
autres en danger. Heureusement, 1’intelligence est un miracle.
Celle du cceur plus encore que celle qui se limite a la seule raison.
Il me semble que dans toute ma vie, jamais je n’ai rencontré un
étre humain doté d’autant de ces intelligences-la que Loretta.
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Comme il était difficile de prévoir mon heure d’arrivée (le temps
d’attente aux barrages routiers étaient imprévisibles, les
bombardements et les tirs sporadiques non plus), elle avait pris
tous mes rendez-vous pour le lendemain. Dans la Republika
Srbska, Loretta s’était liée d’amitié avec le capitaine francais qui
commandait la petite unité d’observateurs déployés a Knin, elle me
le présenta. Il m’a parlé du danger de reprise des affrontements
armés dans la zone de Knin, car I’armée croate, tres active en
Herzégovine, assemblait son artillerie au sud-ouest de la ville. De
plus, et Loretta suivait cela de tres pres, les Serbes de Knin
continuaient le nettoyage ethnique des villages ou il y avait encore
des Croates. Le capitaine faisait ce qu’il pouvait pour s’y opposer,
Loretta aussi, et dans cette tache, ils s’aidaient I’un 1’autre. Selon
les accords Carrington-Cutileiro, et les résolutions des Nations
Unies, il ne devait plus y avoir de nettoyage ethnique.
Evidemment, c’était plus facile a écrire dans un texte diplomatique
qu’a mettre en ceuvre, ici et maintenant. D’ailleurs 1’accord
Carrington-Cutileiro avait volé en éclat, Cyrus Vance et Lord
Owen avaient commencé une négociation nouvelle, sur fond de
combats renouvelés : chaque camp essayant d’augmenter le
pourcentage de territoire qui lui reviendrait. La mode des cartes
géographiques avait commencé: chaque camp, parti et
groupuscule diffusant sa carte d’un pays futur, c’était risible... a en
mourir.

La communauté internationale avait renoncé a la maniere forte
pour imposer un accord, c’était a la fois sagesse et sottise. A ce
moment-la, il aurait fallu une tres grande force pour un résultat
incertain, les Serbes étaient encore fous, et leurs victoires
apparentes unissaient une majorité d’entre eux a Milosevi¢, d’ou la
sagesse. La sottise était ailleurs, elle était dans le fait que 1’on
mettait tout le monde dans le méme panier: « Tous des
sauvages ! », alors qu’il elit fallu travailler sur les clivages locaux,
et exercer une violence maximale contre les bandes de gangsters
tueurs et violeurs dont les exactions d’une exemplaire cruauté



184

nourrissaient la guerre la ou elle se faisait, localement, en
cimentant les haines. Il aurait fallu faire ce que préconisait Erasme
et Rabelais, je les cite de mémoire : « Que les effets de la guerre
retombent sur ceux qui 1’ont provoquée ». Mais, pour mener une
politique d’usage subtile de la violence, il aurait fallu une
connaissance des situations dont personne ne semblait alors
capable. Pourtant, nous avancions, lentement, au mieux des
possibles de la situation et de nous-mémes, lentement. Seuls les
tueurs tuaient vite.

Notre premiére réunion avec les autorités civiles
autoproclamées de la Republika Srbska eut lieu le lendemain
matin. Il y avait six ou sept personnes, deux femmes seulement,
dans une salle minable, vaste, sombre, lambrissée. Une odeur
écoeurante de tabac froid et de biere tiede amplifiait 1’aspect
désespérant du décor. La veille, il devait y avoir eu une réunion
importante qui s’était prolongée jusqu’au bout de la nuit, des
reliefs étaient encore épars dans un angle de la table : cendriers
pleins, tasses de café remplies de marc qui maculait de sombres
avenirs, bouteilles vides de biere et d’alcool de prune, I’odeur acre
venait de la, plus celles des transpirations qui avaient exsudé I’ail,
I’oignon ; la peur, la haine. Les gens étaient a 1’avenant, ils étaient
blafards et suaient la bétise, la pire, celle qui est en marche, qui
agit. Loretta m’avait prévenu, elle connaissait le scénario par cceur.
J’aurais droit a une lecon de martyrologie du peuple serbe depuis la
bataille du «champ des merles» en 1386, suivie d’une
reconstitution de la Seconde Guerre Mondiale qui inclurait un long
développement sur le caractére génocidaire du peuple croate. Puis
viendrait la conclusion inévitable : les Serbes devaient s’unir en
une seule nation ethniquement pure sur la totalité de son territoire
historique. Ainsi fut dit... ainsi fut fait jusqu’a la défaite finale. En
regardant ces étres blafards qui, bien rodés dans leur
démonstration, débitaient leur idéologie de victimes primaires en
se passant le relais pour faire plus vrai, plus comité du peuple
unanime, comme a I’époque du communisme, je me disais que
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j’avais de la chance d’avoir a faire a des communistes, ou des ex-
communistes. Sauf exception, ces idéologues-la ne sont pas les
pires, ils demeurent, malgré tout, les héritiers de la tradition
philosophique de 1I’Europe, ils sont accessibles a la raison, cela ne
change rien a I’ignominie des actes qu’ils commettent au nom de
cette idéologie, mais cela donne un espace humanitaire commun ou
I’on peut travailler ensemble. Le temps de ma naissance ne m’a pas
permis de traiter avec les nazis, je n’ai donc a leur propos qu’une
connaissance livresque, ou de seconde main, par des récits
familiaux. Pourtant, il me semble que leur religion de la race,
exclusive, avec son corollaire de pureté raciale, rapproche les nazis
des musulmans intégristes, d’ailleurs Himmler trouvait que 1’islam
était une religion « utile et sympathique pour un soldat ». Alors que
les divisions SS n’avaient pas d’aumonier, sauf la division SS
francaise  « Charlemagne » (I’idéologie nazie était anti-
chrétienne : cette « secte juive »), les divisions SS formées de
Bosniaques musulmans étaient dotées d’imams SS spécialement
formés a I’Institut islamique de Berlin, créé en 1942, et dirigé par
le grand mufti de Jérusalem Hadj Amin al-Husseini, réfugié a
Berlin.

Alors que ces gens parlaient, c’est toute cette crasse idéologique
qui s’agitait comme un linceul sale derriéere leurs faces blafardes.
J’avais I’impression qu’ils étaient obtus, que rien au monde ne les
intéressait sinon de débiter leurs histoires ou vérités et mensonges
se mélaient comme dans le paté mi-cheval mi-alouette, dont on
m’avait donné la composition dans mon enfance : un cheval, une
alouette, un cheval... Je me trompais, ils étaient plus ambigus que
je ne I’avais cru, pourtant la derniére envolée fut particulierement
délirante :

- Oui ! Partout ou il y a la tombe d’un héros serbe tombé au combat
contre les Turcs, les nazis, les oustachis, la est la patrie des
Serbes !
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Apres cela, la dame (car c’était une dame qui avait fermé la
série des harangues nationalistes), s’était arrétée net, son visage
avait changé d’expression... en fait, son visage qui était sans
expression en avait pris une, celle d’une presque bienveillance, et
d’une voix qui n’était plus celle rythmée par les trompettes
guerrieres, mais celle d’un entretien presque normal, elle avait dit :

- Loretta nous dit que vous avez quelque chose a nous demander a
propos de Bihac... Nous vous écoutons !

Je mets un point d’exclamation a la fin de cette phrase, comme
a la fin de la précédente, car, si la dame avait renoncé aux
trompettes guerrieres, elle n’était pas passée a la musique de
chambre. Mon tour était venu... musique dite « humanitaire »,
d’abord dire merci, il faut toujours dire merci, merci d’accepter de
me recevoir, merci d’une si bonne coopération avec Loretta, merci
de dire merci... ces formules font parti des rites obligés et utiles de
ce genre de rencontre, cela permet de tater le terrain, de mettre ses
sens en éveil, un peu comme les chiens qui lorsqu’ils se
rencontrent se flairent 1’anus avant de faire ami ami, copuler ou se
mordre. J’avais atteint la fin du rite, il fallait en venir aux faits.

- Nous avons un probleme grave a Bihac¢. En raison de la guerre
plus de deux cent mille personnes sont venues se réfugier dans
cette enclave. Ils sont aujourd’hui vos voisins. La ville et ses
environs ne peuvent nourrir, assister et soigner un tel afflux.
Surtout dans la situation actuelle. Si rien n’est fait pour aider ces
gens, soit ils vont mourir en masse sous les caméras de télévision
du monde entier, soit ils vont chercher a fuir en traversant votre
territoire et ce sera une autre forme de catastrophe : vous vous
imaginez ces femmes et ces enfants sur vos routes, se perdant en
chemin, agonisant... et pour aller ou ? En Croatie me direz-vous...
peut-étre la Croatie les acceptera-t-elle, mais combien mourront en
chemin ? Et c’est vous, les responsables de Knin, qui serez jugés
coupables de cette nouvelle catastrophe.
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- Mais nous n’avons rien a voir avec ce qui se passe en Bosnie,
notre responsabilité s’arréte a nos frontieres !

- C’est ce que je veux dire: vous seuls pouvez me donner
I’autorisation de traverser votre territoire avec vingt camions
chargés d’assistance pour permettre a Bihac¢ d’aider et de nourrir
ces populations.

Voila, c’était parti ! Je leur ai montré mes listes de camions, les
produits transportés, 1’assistance médicale... et tres vite nous avons
quitté le terrain des idéologies pour aborder les questions
pratiques : quand, qui, quoi, ou. Ils s’intéressaient surtout a qui et a
quoi. Je leur ai montré mes listes de chauffeurs, j’ai dit que
j’accompagnerai le convoi. Tous les noms des chauffeurs étaient
en son : Erikson, Gunarson, Frederikson... j’ai vu qu’ils étaient
contents que les chauffeurs n’aient pas des noms en ic¢ : Filipovi¢,
Zori¢, Bakic... des noms yougoslaves, dont il n’est pas toujours
facile de savoir s’ils sont des noms serbes, croates, ou bosniaques.
Si je leur avais présenté des listes de noms des Balkans, ils
m’auraient dit que I’opération était impossible, que parmi mes
chauffeurs il y avait certainement des espions croates. Si j’avais
présenté une liste avec des noms typiquement serbes : Popovic,
Petrovi¢, Milosevi¢... c’elit été le pire de tout: des Serbes
travaillant en Croatie ? Des supertraitres ! Si j’avais eu des noms
typiquement bosniaques : Hassanovi¢, Dizdarevi¢, Imamovic,
j’aurais été suspecté, ou accusé, de vouloir infiltrer des espions
turcs, pas moins, ainsi que des traitres a la nation serbe, puisque,
selon certains théoriciens du délire identitaire serbe, les musulmans
de Bosnie étaient des traitres qui s’étaient convertis a 1’islam et
turquisés... comme les Algériens en 1962/63 massacrant les
Algériens musulmans profrancais. On était tombé bien bas.

C’est grace aux pays scandinaves que j’avais échappé a de telles
suspicions et accusations. Danois, Suédois et Norvégiens venaient
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de fournir aux Nations Unies des équipes d’une trentaine de
chauffeurs, logisticiens... prélevés sur leurs services de défense
civile, ils étaient tous de bons professionnels. D’ou tous ces noms
en son qui sonnaient si bien aux oreilles des Serbes de la Republika
Srbska. On en est donc venu a « quoi ».

C’était plus facile, a priori. Personne ne s’oppose spontanément
au fait de donner a manger a ceux qui ont faim ; en Europe, du
moins, il y a la un héritage interconfessionnel du christianisme.
Mais au-dela des dénominations particulieres, il n’est pas exclu
que cette attitude soit une composante de la condition humaine... Je
dois pourtant a la vérité de dire qu’en Afrique, dans des sociétés
tribales, j’ai entendu des gens d’une ethnie m’exprimer leur
incompréhension et leur hostilité au fait que j’apportais de la
nourriture a 1’ethnie ennemie. Un jour, un Libérien auquel je disais
ne pas comprendre 1’incapacité des gens du camp a s’aider les uns
les autres, alors qu’ils partageaient les mémes épreuves, il m’a
répondu : « J’ai honte de vous dire ce que je ne devrais pas vous
dire, mais la vérité c’est que I’homme noir il n’aime pas I’homme
noir ! » C’est une des paroles les plus désespérantes que j’ai
entendue dans ma vie professionnelle. C’est la que j’ai acquis la
conviction que « I’ethnicisation » des étres humains était une des
faces du diable, ou, en termes plus neutres : que 1’ethnisme, qui
toujours implique 1’idée que la communauté des consanguins est
supérieure aux autres, ou leur est inférieure, est un grand obstacle
a notre pleine humanisation. C’est un coup qui m’avait déja été
porté quelques années plus tot en un temps ou, dans un pays
musulman j’aidais des Juifs, ce qui mettait ma vie en danger. Des
agents du Mossad, pour leurs propres raisons et avec des moyens
différents, aidaient aussi ces Juifs. De temps en temps, je
rencontrais un de ces agents afin de coordonner les aspects de
I’action qui devaient 1’étre. Avec le temps, nous avions développé
une sorte d’amitié. Un jour, il m’a demandé pourquoi, moi, un non-
Juif je risquais ma vie pour des Juifs. Je lui ai répondu que mon
métier était de protéger les réfugiés quelle que soit leur origine
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ethnique, religieuse, ou autre ; et que, dans ces conditions, refuser
de protéger des réfugiés sous prétexte qu’ils sont Juifs et que c’est
dangereux aurait été, pour moi, le comble du déshonneur. Il a
semblé comprendre mon universalisme francais, laic et républicain.
Je dis républicain car lorsque la Ille République faisait dire aux
enfants des colonies « Nos ancétres les Gaulois », ce n’était pas
pour imposer une ethnicité qui n’avait aucun sens, mais pour créer
un mythe laic des origines qui ne fiit pas celui de Adam et Eve.
Aujourd’hui, les colonies sont indépendantes, mais elles n’ont plus
de mythe laic des origines, et les ethnies, chacune supérieure ou
inférieure aux autres, se font la guerre, et « I’homme noir il n’aime
pas I’homme noir ». Monsieur Firestone, c’était son pseudonyme, a
commenté mon patronyme qui n’était pas typiquement francais, ni
juif. Il m’a demandé son origine. Je lui ai dit que mes grands-
parents étaient des Vénitiens. C’est la que le coup m’a été porté, il
a dit : « Venise avait un des plus grands ghettos d’Europe, vous
étes Juif sans le savoir, c’est pour cela que vous nous aidez ! » Je
n’ai rien répondu, mon role n’était pas d’engager un débat
philosophique avec un agent du Mossad, mais j’ai été blessé au
plus profond de voir que pour un agent israélien, pour aider des
Juifs, il fallait en etre un. Ce déni d’universalité est
particulierement inepte quand on [’utilise comme modele de
pensée : pour protéger les enfants, les arbres, les animaux ou les
cons, il faudrait donc en étre un.

Il fut relativement facile d’obtenir 1’accord des gens de Knin
pour les dix-sept camions qui transportaient de la nourriture. Deux
autres contenaient des détergents, du savon, et des serviettes
hygiéniques : deux modeles, les islamiquement corrects (rien
n’entre dans le vagin ou seul le pénis du mari a droit de
pénétration) et les autres. Ce ne sont pas les dames de Biha¢ qui
avaient fait cette requéte (leur conception de I’islamiquement
correct n’allait guere au-dela de I’interdiction de manger du porc,
sauf si c’était du jambon local), mais une juriste onusienne. Bien
que mon organisation ait refusé de livrer les absorbeurs du sang
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menstruel, la juriste m’avait dit que pour éviter tout probléeme avec
les imams il était préférable de donner le choix aux femmes :
serviettes ou tampons (une organisation non gouvernementale
féministe avait accepté de me livrer « ces produits de luxe
occidental »). Un dernier camion contenait des médicaments, et des
petites fournitures pour 1’hopital de Bihac : gants en latex, petits
instruments... selon la liste que m’avait donnée le docteur Nasser.
La, ca a coinceé :

- Mais vous allez livrer des produits stratégiques !
- Comment ¢a, stratégiques ?
- Des produits qui permettent de faire la guerre !

- Analgésiques, calmants, désinfectants, gants en caoutchouc,
seringues, serviettes hygiéniques ... ca sert a faire la guerre ?

- Pas les serviettes hygiéniques... le reste ! ca sert a soigner des
blessés qui retourneront au combat !

-Alors, il faut laisser les blessés mourir ? Mais si tout le monde
raisonne comme vous, alors vos blessés vont mourir aussi'!
Puisque, selon vous, ces produits sont stratégiques, les Nations
Unies vont devoir les mettre sur la liste des produits soumis a
I’embargo sur les armes. Vous soulevez une pierre qui va vous
retomber sur les pieds !

La... silence. Nous avons repris la discussion sur un point qui
avait déja fait I’objet d’un accord : un a un les noms des chauffeurs
ont été réexaminés. C’était completement absurde. Alors j’ai
compris qu’ils avaient peur, qu’ils n’avaient pas vraiment le
pouvoir de décider, mais que pris dans la simple logique de la
situation et des paroles échangées, ils s’étaient avancés plus loin
qu’ils ne le pouvaient. Ils ne savaient plus comment faire marche
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arriere sans perdre leur dignité. J’ai demandé a ce que nous
arrétions notre discussion pendant une demi-heure, le temps de
commander du café. J’ai prétendu étre un peu fatigué par mon
voyage de la veille. Ils ont accepté. Notre traducteur est allé
commander des cafés dans un restaurant en face de I’immeuble de
la mairie. J’en ai profité pour dire a Loretta ce que je pensais de la
situation, et lui demander qui avait véritablement le pouvoir de
décision a Knin. Elle m’a dit que c’était son grand probleme, qu’ici
on ne savait jamais qui pouvait décider de quoi. Parfois, c’était
facile, un petit comité comme celui-ci pouvait décider. Parfois, il
fallait un aréopage de militaires pour avoir un accord... incertain.
A D’évidence, avec les médicaments « stratégiques », nous étions
entrés sur une terra incognita de la décision dans cette région.
Dans ces conditions, ce sont les militaires qui prendraient la
décision finale.

On ne savait pas tres bien quelle était la structure de
commandement dans la Republika Srbska. 1l y avait une sorte de
pouvoir civil : le petit groupe avec lequel nous étions en train de
parler, mais I’expérience commune était qu’il y avait une autre
structure, secrete, qui prenait les décisions importantes... Karadzic,
peut-étre, a Pale, ou un groupe de militaires, un général... Mladic,
peut-étre. En ce temps-la, n’était clair que le fait que le pouvoir
allait masqué : il se cachait. On ne le saurait que beaucoup plus
tard, le pouvoir était le plus souvent en miettes, et des groupuscules
formés de tout, de n’importe quoi, d’intellectuels et de pas
grand’choses décidaient une chose et son contraire. Des
groupuscules dans lesquels celui qui braillait le plus fort
I’emportait, pour un temps. D’ou I’impression de chaos et de bétise
que donnait ce malheureux pays dans lequel les gens ne semblaient
tenir ensemble que grace a une idéologie d’une épouvantable
sottise cimentée par les crimes commis par des repris de justice
lachés dans la nature. Mais en ce temps-la, si je pressentais cela, je
ne le savais pas. Méme si, étrangement, je 1’exprimais lorsque je
disais aux militaires francais que s’ils usaient de leur force, ce ne
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serait pas contre I’armée des partisans qui avait mis en échec la
Wehrmacht, mais contre des gangs de pauvres types qui n’étaient
efficaces que contre des civils désarmés. Une intuition, méme
raisonnée, est impuissante si elle ne peut pas s’appuyer sur des
faits ; ou si, étant le chef, on ne peut la partager avec d’autres avec
lesquels on forme équipe dans I’action. Finalement, alors que je
pratiquais mon métier ; dans 1’action, j’étais déja un écrivain : un
homme seul relié aux autres par le miracle de la lecture.

Loretta m’avait pris rendez-vous tard dans 1’apres-midi avec un
groupe de militaires. La, nous arriverions, peut-étre, a une
décision. Restait a clore le débat de ce matin, sans offenser
personne. Il y a chez tout étre un constant besoin d’étre reconnu
dans sa dignité, c’est-a-dire, ad minima, de ne pas voir sa dignité
ouvertement bafouée, surtout en public. En Asie, on appelle cela
« ne pas perdre la face », dans 1’ex-Yougoslavie on dit « ne pas
perdre la joue », la chose est universelle, je crois que nous la
partageons avec les animaux supérieurs: les grands singes,
babouins inclus, et méme les chiens et les chats. Seules varient les
facons dont les gens considerent qu’ils peuvent voir leur dignité
bafouée. Pour les bétes, je manque d’expérience, sauf avec les
babouins rencontrés autrefois dans la montagne de Kassala, proche
de la frontiére avec I’Erythrée : il faut garder ses distances, et ne
pas les regarder dans les yeux, comme les habitants de certains
quartiers en France. J’ai aussi remarqué une chose étrange, j’ai
d’abord cru que c’était un paradoxe : que les gens les moins
respectables (les tueurs, les maquereaux, trafiquants, petits et
grands voleurs...) étaient ceux qui revendiquaient leur dignité avec
la plus grande agressivité. Mais ce n’est pas un paradoxe, c’est
normal. Mon explication est simple : les gens qui ont perdu leur
dignité en raison de leurs actes en ont toujours conscience, alors,
ils s’accrochent désespérément a la dignité qui leur reste, et voient
dans le regard des autres le reproche qu’ils n’ont plus le courage de
se faire. La dignité a ses pathologies, comme 1’amour, la religion,
et tout le reste.
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Les cafés sont arrivés et la discussion a repris, sans véritable
objet. Nous avons parlé des difficultés qu’ils avaient a trouver du
café, ils ont plaisanté sur le fait que les Serbes (Kafa), les Croates
(Kava), et les Bosniaques (Kahva) avaient trois mots différents
pour désigner le café. Je suppose qu’il fallait étre d’ici pour gofiter
les saveurs du méme breuvage sous des noms différents qui, pour
une oreille étrangere, se ressemblaient beaucoup. L’intérét de ce
bavardage était de nous éloigner de nos affaires, sans pour autant
devoir dresser un constat d’échec. Bizarrement, je ne sais plus
comment, au détour d’une phrase, nous nous sommes retrouves
plongés dans I’histoire de la région: la Krajina, une région
tampon, créée par les Habsbourg dés la fin du XVlIe siecle, peuplée
par des réfugiés croates et serbes qui avaient fui les massacres
perpétrés par les Turcs, et que les Habsbourg utilisaient comme
une force militaire spéciale qui défendait le pays contre les
offensives turques. Ils étaient les descendants de ces héros serbes
qui avaient protégé les Croates et toute I’Europe contre I’invasion
turque. Au XVIIle siecle I’impératrice Marie-Thérese avait
confirmé leurs privileges : le droit a la terre ; porter les armes ; étre
dirigé par leurs chefs de guerre, sous le controle de I’impératrice a
Vienne, et non sous celui du Ban de la Croatie ; obéir a leurs lois et
non a celles du Sabor de Zagreb. Un des hommes du groupe, un
historien peut-étre, prit la parole :

- En 1592, quand la ville royale des Croates de Biha¢ est tombée
aux mains des Turcs, les Turcs ont tout détruit, et les Croates
survivants ont fui. C’est nous les Serbes qui avons empéché les
Turcs de poursuivre leur avance, et les Croates n’ont jamais,
jamais, récupéré Biha¢, mais nous, dans la Krajina, nous avons
tenu. Les Turcs ne sont pas allés au-dela de Bihac.

J’étais consterné de voir que le délire idéologique manufacturé
par Milosevic et sa clique d’intellectuels irresponsables avait pour
effet de donner a tous les traumatismes de 1’histoire passée de cette
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région une actualité surréelle. Ils faisaient du passé, lointain ou
relativement proche, ’otage du présent dans un éternel retour
d’horreurs  bégayantes. J’avais envie de leur chanter
I’Internationale : « Du passé faisons table rase, et demain... »
Hélas ! tout oublier, c’est comme ne rien oublier : les prisons de
I’oubli sont aussi obscures que celle de la mémoire absolue.
Pourtant, j’ai noté le fait que Biha¢ n’était pas une ville
revendiquée par les Serbes, cela pourrait étre utile lors de notre
négociation avec les militaires de la Krajina. Je savais les gens de
cette région obsédés par I’histoire ; au début, cette attitude
répétitive m’agacait, comme si la moindre situation nécessitait une
genese remontant a la nuit des temps. C’était un peu comme si, a
Paris, un touriste demandant a un passant le métro Duroc
s’entendait raconter toutes les campagnes de Napoléon avant de
recevoir ’information utile. J’y voyais une sorte d’originalité sans
grande portée pratique. Maintenant, je ne sous-estime plus
I’importance de [I’histoire dans la production d’inventions
rationnelles dont usent les familles, ethnies ou les peuples pour se
massacrer les uns les autres. C’est, peut-étre, parce qu’ils ont
renoncé a avoir une histoire antérieure a la création des Etats-Unis
d’Amérique que les Américains ont acquis le dynamisme qui les
caractérise. J’avais commandé et lu « Histoire des Balkans » de
Georges Castellan qui venait de paraitre, ainsi que le beau livre de
Paul Garde: « Vie et mort de la Yougoslavie », ces lectures
m’avaient aidé a mieux comprendre les conditions dans lesquelles
je devais agir. Ces livres me disaient la complexité de 1’histoire
dans sa durée longue, ils me permettaient de saisir le moment ou
mes interlocuteurs utilisaient un épisode historique pour se bricoler
une idéologie. Méme si 1’on tuait beaucoup dans I’histoire de cette
région, peut-étre un peu plus qu’ailleurs en Europe (en Croate, en
Serbe aussi, quand un enfant dort « a poings fermés », ou « comme
un ange », on dit qu’il dort « comme un égorgé » : 1’écrivain croate
Dubravka Ugresic le dit dans son livre « Le ministere de la
douleur »). Pourtant, ce n’était pas a cause des massacres du passé
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que I’on tuait au présent. C’était a cause de I’idéologie bricolée
avec les massacres du passé que 1’on tuait au présent.

Ce petit savoir ne résolvait pas grand’chose, il aurait fallu
savoir comment le bricolage de I’idéologie s’était fait, et, surtout,
pourquoi cette idéologie-ci s’était imposée, et pas une autre... En
tout cas, I’idéologie meurtriere était la, et mieux valait la connaitre
pour ne pas en étre la dupe. Je leur ai dit merci, encore merci : de
nous avoir recus ; d’avoir pris sur leur temps ; d’avoir accepté les
livraisons de nourriture, de détergents et de serviettes hygiéniques
pour Biha¢. C’est important de dire merci, c’est reconnaitre
I’humanité de 1’autre, surtout lorsqu’il ne lui en reste pas
beaucoup. Dans la foulée, je les ai remerciés d’avoir bien voulu
accepter d’informer le comité militaire, que nous allions rencontrer
dans I’apres-midi, du contenu de nos discussions et des points sur
lesquels nous étions déja parvenus a un accord. Ils n’avaient rien
dit a ce propos, mais cela me permettait de leur montrer que je
jouais franc jeu avec eux, que je ne négociais pas une chose avec
les civils et une autre avec les militaires. On se plante toujours
quand, dans ce genre d’affaire, on essaye de jouer un groupe contre
un autre : soit les groupes s’opposent en effet, et I’on devient partie
a leur conflit, et on y laisse des plumes, sinon sa vie ; soit ils
s’entendent comme larrons en foire, et on se fait manipuler comme
I’imbécile que I’on s’est permis d’étre. Mieux vaut jouer son role
en étant simplement ce que I’on est, en faisant ce que 1’on doit
faire, et en le disant clairement. On devient alors prévisible, ce qui
crée un peu d’ordre dans le chaos.

C’est ainsi que nous nous sommes quittés. La tension dans
I’action m’évitait d’étre pleinement conscient de la tragédie de tous
ces gens. Hormis leur délire idéologique, et les actes qu’il leur
faisait commettre, ces gens étaient de braves gens, « la téte un peu
pres du bonnet », facilement braillards, mais courageux et fiers,
hélas abrutis par des idées simples et stupides dont ils croyaient
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dépendre pour leur dignité présente, et future. Aujourd’hui, alors
que le temps de cette action-la est passé, j’ai le temps d’étre triste.

Nous avions encore beaucoup de temps avant notre rencontre
avec le comité des militaires. Loretta a proposé que nous allions
rendre visite a une ou deux familles croates qui vivaient encore
dans un village serbe, pres de Knin. Dans ce village Loretta
essayait de s’opposer a I’achevement d’une épuration ethnique.
Nous sommes donc partis pour ce village qui était a moins de dix
kilometres des montagnes de Knin. En ville, nous avons laissé le
traducteur chez lui, puis nous sommes allés prendre une traductrice
en qui Loretta avait confiance pour les situations délicates. Loretta
pensait que d’une facon ou d’une autre son traducteur était lié a un
service de la Republika Srbska, et que le rapport qu’il allait fournir
aux militaires nous aiderait, peut-étre, lors de notre prochaine
négociation. C’est aussi cela, 1’intelligence du cceur, Loretta avait
tout compris.

La seule chose qui manquait a Loretta, c’était le calme. Elle
s’affolait trop vite. J’avais senti que ma présence |’apaisait, tout
simplement parce que ma présence interrompait sa solitude ; alors
je ’encourageais, je la complimentais pour calmer cette fébrilité
qui risquait de la priver de ses capacités au moment ou elle en
aurait le plus besoin. Je n’avais pas a me forcer pour lui faire
compliment, si je m’étais forcé, mes compliments n’auraient servi
a rien. Sur la route vers ce village ou il y avait encore deux familles
croates, elle m’expliquait 1’épuration ethnique, ses visites aux gens,
aux autorités... Face a la brutalité des expulsions, elle n’avait que
la parole pour s’y opposer... nous en étions tous la... nous
arrivions trop tard : le village avait compté une vingtaine de
familles croates, il n’en restait plus que deux. Elle était frustrée, et
elle avait peur. Moi, je lui expliquais que ses réactions étaient
normales, et que s’il était inévitable d’avoir peur, elle se devait
d’aller au-dela de sa frustration, car tout ce qu’elle pourrait sauver
méritait de 1’étre, qu’éviter deux expulsions ethniques avait de
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I’importance ; et que, si elle ne pouvait pas éviter I’expulsion des
derniers Croates du village, alors, pour protéger leurs vies, elle
devrait arranger leur départ sous la protection des soldats francais ;
je lui disais qu’elle ne devait pas s’attendre dans cette affaire a une
victoire spectaculaire, tel ne pouvait pas étre son role et son
ambition ; que, par définition, le travail humanitaire est sans
victoire, puisque nous intervenons lorsque tout a échoué, et qu’il
faut étre idiot pour s’attendre a une victoire au sens ordinaire de ce
terme. Je lui ai dit que ses frustrations n’avaient pas lieu d’étre,
elles montraient qu’elle n’avait pas compris le sens de sa mission :
le peu que nous parvenons a sauver est une victoire sur la mort,
nous montrons que nous n’abandonnons pas, que ce soit une ou
cent mille personnes, nous sauvons 1’honneur de 1’espece humaine.
(a, je le tenais du gars du Mossad qui m’avait dit un jour que selon
le Talmud « celui qui sauve une seule personne, c’est comme s’il
sauvait 1’espéce humaine tout entiére ». Evidemment, pour la
pensée juive, et cela n’enléve rien a sa profondeur, je suppose que
celui qui est sauvé doit étre un juif, de la lignée de David, d’ou
viendra le Messie qui sauvera 1’espece humaine, donc sauver celui-
la c’est rendre la venue du Messie possible. Il est dommage que les
pensées religieuses issues du Livre aient toujours tendance a se
refermer sur elles-mémes. Au fond, la beauté de la pensée
spirituelle de I’Europe, c’est de s’étre émancipée de ses origines
religieuses : ces petits foyers ou chacun cuit sa petite soupe dans sa
gamelle dogmatique, pour laquelle on tue avec vaillance.

C’était une grande ferme, au centre du village, dans une rue
étroite. Elle était entourée d’un mur fermé par un large portail
métallique de couleur bleu pale. Loretta a frappé, puis appelé. Il a
fallu attendre un moment. Un homme, pas tres grand, cheveux tres
noirs, est venu ouvrir. L’expression apeurée qui déformait son
visage m’a frappée. La peur ! La vieille béte que je connais si bien,
elle fait partie de notre animalité, comme digestion et
reproduction ; comme avec la gastronomie et 1’érotisme, nous
avons affiné la nature de la peur, avec la torture et autres grossieres
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ou subtiles terreurs. Chaque fois que je rencontre la peur dans des
yeux, sur un visage, dans une odeur (car le corps apeuré dégage
une autre senteur), je m’en viens au bord du désespoir. C’est que la
peur des autres est toujours un peu la mienne. C’est que la peur fait
de I’étre un étranger a soi-méme. Lorsque Montesquieu au livre
IX, chapitre VI « De I’esprit des lois » dit que la condition de la
liberté est « qu’un citoyen ne puisse pas craindre un autre citoyen »
il est comme Loretta, il a tout compris.

L’homme nous recevait avec sa peur, il nous fit rentrer dans sa
maison : c’est lui qui 1’avait batie, cela se voyait aux finitions mal
faites, aux briques posées a la hate, au crépi mal étalé. L’entrée
était située au sommet d’un escalier, dans une sorte de premier
étage d’une grande ferme dont le rez-de-chaussée servait d’étable
et de garage pour quelques vaches, une Yugo, et un tracteur. La
Yugo : une petite voiture populaire, a I’origine une Fiat qui était
montée en Serbie (modeles d’une extraordinaire longévité :
certaines circulent encore). On avait lancé, hier, une grenade dans
sa cour, une grenade offensive, beaucoup de bruit, moins d’éclats
mortels qu’une grenade défensive ; en effet, les murs du batiment
n’étaient pas criblés d’éclats. La peur était montée d’un cran. La
femme et les enfants se tenaient dans la cuisine, au chaud d’une
cuisiniere a bois. Certains voisins, des Serbes, étaient aimables
avec eux, ils apportaient du bois, du fromage et des légumes ;
d’autres ne leur adressaient plus la parole depuis les événements ;
et puis cette grenade avait €été lancée, peut-étre par une personne
étrangere au village. Les enfants, un petit garcon, une petite fille,
n’allaient plus a I’école de peur que sur la route... J’ai demandé si
a I’école les autres enfants étaient agressifs. Le gosse m’a dit que
oui, puis il s’est renfermé dans son incompréhension d’un monde
qui avait trahi son enfance. Je n’ai pas osé questionner la petite
fille qui exprimait et cachait sa peur dans une comptine qu’elle
fredonnait sans tréve. Ces deux enfants m’ont ramené a cette
périodicité de la violence qui empéche cette région d’accéder a la
continuité historique de 1’Europe, premiere condition de toutes nos
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créations. La petite fille a fait ressurgir de ma mémoire le tableau
d’Ivan Generali¢ « L’enfance volée » (1979) que je voyais chez
Josip lors de mes visites rue Balthazar Dvornicic¢ : une image de la
guerre que seule sa réalité surpasse. Chez Ivan Generali¢, la
simplicité toujours vous bouleverse : un feu et une maison en feu,
ils sont a la limite du tableau, plus suggérés que montrés ; les
grands pieds nus d’un paysan dont le corps est lui aussi hors cadre
dépassent du brasier ; la petite fille regarde, son visage exprime
I’univers qu’elle est en train de perdre. Lorsque, soudain, le tableau
d’Ivan s’est surimposé a la présence de ces enfants réels, j’ai cru
que j’allais m’effondrer... aujourd’hui encore, je ne sais pas
comment j’ai fait pour ne pas basculer dans le gouffre du
désespoir.

Loretta a demandé si les soldats francais passaient souvent les
voir, I’homme a répondu une fois tous les deux jours, le plus
souvent le jour ou elle ne passait pas. Je lui ai dit que nous
continuerions les visites... mais que s’ils voulaient partir nous
pourrions aussi les aider. Il nous a dit qu’il faisait confiance a ses
amis serbes pour l’avertir si sa situation devenait encore plus
dangereuse. J’ai senti que son épouse était plus a bout que lui. Je
n’ai pas voulu lancer un débat avec 1’épouse, de crainte d’alourdir
la situation de ce couple aux prises avec un drame dont ils étaient
les seuls a connaitre I’intensité. J’ai demandé a la femme s’il y
avait quelque chose que nous pouvions faire pour les aider. Elle a
souri, un sourire qui disait son amertume et son reproche de nous
voir si peu utiles pour mettre un terme a sa seule
épreuve véritable : la guerre. Je le connaissais trop bien ce sourire,
j’aurais pu I’avoir, je I’avais peut-étre. Je pensais a I’histoire que
m’avait racontée une amie, infirmiere dans une organisation
humanitaire qui servait au Congo, la République Démocratique du
Congo. Elle était dans un camp de la région des Grands Lacs ou il
y avait des Hutus et quelques Tutsis. On leur amenait beaucoup de
blessés, avec des blessures graves, souvent a 1’arme blanche, et ils
pratiquaient sous une grande tente des opérations difficiles, elle
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était épuisée, mais heureuse, car souvent leurs opérations étaient
réussies, ils ramenaient a la vie des gens qui sans eux n’auraient
pas survécu. Au dehors de leur marabout, il y avait une grande
clameur chaque fois que des brancardiers locaux sortaient un
blessé qui venait d’étre opéré avec succes. Elle a cru que c’était des
clameurs de joie... comme si dehors les gens saluaient des exploits
dont toute 1’équipe médicale était fiere, comme dans une corrida a
Pampelune, ou un match de foot n’importe ou. Elle était trop
occupée pour aller voir... finalement, lors d’une pose dans le
rythme des interventions, elle est allée voir, elle a suivi un opéré
que les brancardiers emportaient sur une civiere. Elle n’a pu
qu’assister au massacre... une foule au-dehors faisait le tri. Des
hommes éliminaient a la machette les opérés qui n’étaient pas de la
bonne ethnie. Les humanitaires, en quelque sorte, livraient les
cadavres. C’était devenu mon obsession: ne pas livrer les
cadavres.

Nous avons pris congé, je crois méme qu’ils nous avaient offert
quelque chose a boire, un petit verre d’alcool de prune peut-étre...
c’est que dans cette situation atroce, nous faisions tous des efforts
pour redonner au monde une certaine normalité... ne plus avoir la
force de faire ces efforts-la aurait signifié basculer dans le
désespoir, la folie, le suicide. Nous sommes allés rendre visite a
I’autre famille. Je n’ai gardé aucun souvenir de cette seconde
visite... la raison en est peut-étre qu’ils ressemblaient trop aux
premiers... I’accumulation du désespoir crée une anesthésie de la
mémoire, une sorte de normalisation forcée de 1’anormal. Les
victimes des camps de concentration nazis ont parlé de ces
phénomenes, les bourreaux aussi, encore que 1’on sache qu’ils
s’abrutissaient a 1’alcool, comme ceux d’ici. Je me souviens tres
bien de ce qui s’est passé sur le chemin du retour.

Dans la rue étroite du village, je conduisais lentement, la voiture
était peinte en blanc, elle portait en évidence le sigle de I’O.N.U.
Le village et la rue étaient déserts. Dans mon souvenir la rue n’est
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pas goudronnée, sa surface est chaotique... il est possible que mon
souvenir me trompe, que la surface de la rue ait été lissée par le
bitume, et que le chaos soit celui de I’histoire des hommes. Deux
hommes, a pied, remontaient la rue en sens inverse, I’un d’eux était
armé, une AK 47 portée en bandouliére, canon en haut. D’apres
leur démarche, mélange de vigueur et d’incertitude, j’ai tout de
suite su qu’il allait y avoir un probleme. Ils se sont mis au milieu
de la rue pour bloquer le passage, le gars a abaissé sa kalachnikov.
J’ai baissé la vitre pour que la traductrice demande ce qu’il y avait,
elle a commencé a parler, ils ont répondu, le gars avec I’AK 47
parlait plus que I’autre. J’ai senti que la traductrice avait peur. Sa
traduction devenait embrouillée, j’ai compris qu’ils devaient nous
insulter : « Que fait I’O.N.U. ? Tous des pourris de bureaucrates

.» Enfin, le lot habituel... que je comprenais, que j’excusais,
que je n’étais pas loin d’approuver, méme si je ne le lui disais pas.
Il faut le reconnaitre, I’0O.N.U. avait tendance a recruter des droles
de gens, meédiocres et surpayés. Dire que j’avais cru entrer dans
une sorte de super E.N.A., ou j’allais coOtoyer une élite
internationale. Mon réve professionnel avait été de pouvoir dire
comme le diplomate américain Averell Harriman, le jour de sa
mort : « Jamais a nouveau en si bonne compagnie ! » De ce coté-la,
C’était raté... évidemment, des gens comme Loretta, il y en avait...
tres peu. C’est peut-étre parce que je comprenais le type que les
vociférations se sont un peu calmées. La traductrice a dit que les
deux gars voulaient parler avec moi, j’ai accepté, je n’avais pas le
choix, mais en vérité, j’avais envie de comprendre ce qui se
passait. Ce contact immédiat avec les drames de 1’histoire de mon
temps, en tant qu’acteur et non en spectateur, était le plus beau
cadeau que ne faisait mon métier, il me permettait d’excuser tout le
reste. Il ferait de moi un écrivain, si j’en étais capable.

Nous sommes entrés dans une maison dont la porte était en tole,
cela m’a semblé étrange, car c’était une porte qui me rappelait
I’ Afrique : ces portes bancales en métal ou dont les planches sont
doublées par des toles clouées sur le bois. Je ne sais pas pourquoi,
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mais cette porte s’est ouverte sur la-bas, sur d’autres souvenirs, sur
ce mélange d’exquise douceur et de brutales cruautés qui I’une et
les autres composaient certains de mes paysages africains. En
vérité, la porte donnait sur un petit patio protégé par les auvents
des toitures entre lesquelles il était enserré. Il y avait des fauteuils
en skai, ils étaient déglingués et bancals, ce qui renforcait la touche
africaine de 1’atmosphere. J’ai écouté la violence du type a la
kalachnikov, il revenait du front, il avait vu mourir son meilleur
ami, il voulait tuer tous les Croates. Je lui ai dit qu’en 1’écoutant je
pensais qu’ailleurs, en Croatie, il y avait un jeune gars de son age
qui venait de vivre ce que lui-méme venait de vivre, et qui, comme
lui, voulait tuer tous les Serbes. Il a été surpris, puis il m’a dit que
c’était la guerre. Je lui ai répondu que c’était la guerre en effet. Je
lui ai demandé s’il avait déja tué. Il n’avait pas le regard du tueur,
les gens qui ont tué ont une lueur sombre dans le regard, quelque
chose que je ne sais décrire qu’en disant « une lumiéere noire ». Il
m’a répondu qu’il avait tiré mais qu’il pensait n’avoir touché
personne. Je lui ai demandé s’il était un soldat de I’armée
yougoslave. Il a dit qu’il était un volontaire de la Republika Srbska.
J’ai interviewé tant de meurtriers et de tortionnaires que je sais
comment c¢a se passe. Je lui ai dit que puisqu’il n’avait pas encore
tué, il devait éviter de le faire, surtout a I’arme blanche, surtout un
civil désarmé. S’il faisait cela, ce premier meurtre le changerait a
jamais, les autres viendraient tout seuls, il deviendrait un monstre.
Son copain qui 1’accompagnait a dit qu’il allait faire du café. Tout
le monde a accepté d’en boire une tasse, méme la traductrice qui
n’aimait pas le café.

La tension était retombée. Avions-nous été en danger ? Je suis
incapable de le dire... dans les premiers instants... peut-étre...
parce que le gars était en colere, alcoolisé et armé. La parole
humaine est apaisante quand elle refuse d’exprimer la colere et le
mépris. Cela demande parfois une forme sublime de courage.
J’étais sans mérite, je n’avais pas eu besoin de ce courage-la, et je
ne savais pas si j’en étais doté, car je n’éprouvais ni colere ni
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mépris vis-a-vis de ces gens, une sorte de sympathie plutot, car je
sentais qu’ils ne savaient plus ou ils en étaient, d’autres faisaient
I’histoire a leur place.

Du fond de son animalité 1’espece humaine est suiviste, comme
les autres bétes qui ont une vie sociale, c’est le cas de nombreux
mammiferes. Tant que les animaux dominants que 1’on suit sont
des créateurs, ca va; mais gare lorsque 1’on suit un destructeur.
Les destructeurs commencent toujours par étre des séducteurs, ils
réussissent a nous convaincre qu’ils nous comprennent et qu’ils
nous aiment. C’est le seul élément de notre histoire tragique qui
autorise un peu d’espoir : nous ne tombons pas dans les rets des
destructeurs en raison d’une mauvaiseté qui serait notre péché
originel, mais en raison d’un désir d’une innocence fondamentale :
nous voulons tous étre compris et aimé. C’est la raison pour
laquelle un systeme d’élections démocratiques ne nous protege pas
des destructeurs. Notre seule protection est dans la séparation des
pouvoirs, y compris celui de la presse.

Nous avons bu le café, ce n’était pas un expresso comme on
boit le café en Croatie ou pour insister sur le caractere européen du
pays on ne sert dans les Kafi¢ que des expresso. Le café était « a la
turque » (en Grece il faut dire hellenico), car la guerre ne changeait
rien aux golits et aux saveurs enracinés dans des siecles d’histoire.
Il m’a demandé quelle était ma nationalité. J’ai répondu que j’étais
Francais. Il m’a cité I’inscription sur le monument créé par Ivan
Mestrovic¢, dans le parc de Kalemegdan a Belgrade : « Nous avons
aimé la France comme elle nous a aimés ». Il a été érigé en 1930,
en reconnaissance de I’aide apportée aux Serbes des 1915 par les
troupes du général Sarrail grace auquel I’armée serbe vaincue put
se reformer a Corfou et en Afrique du Nord francaise, et revenir,
victorieuse en 1918, avec I’armée d’Orient de Franchet d’Esperey.
Voila que je venais de passer du statut d’ennemi du peuple serbe a
celui d’ami historique du méme. Le pire c’est que dans les deux
cas, a ma connaissance, je n’avais rien fait pour mériter mes titres.
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Ainsi va I’histoire, elle nous fait jouer des roles dont la logique tout
extérieure nous entraine de gré, de force ; ou sans ’un ni 1’autre,
par le simple poids émotionnel donné aux événements. C’est peut-
étre la raison pour laquelle le président Francois Mitterrand aurait
dit en 1992, lors d’un diner a Paris avec des gens de SOS
Racisme : « Moi vivant, jamais, vous m’entendez bien, jamais la
France ne fera la guerre a la Serbie ! ». Pourtant, ce n’aurait pas été
faire «la guerre a la Serbie » que de mener des opérations
militaires ciblées contre des gangsters et des politiciens véreux, qui
avaient lancé la Serbie dans une guerre dont les populations civiles
faisaient les frais. Les armements les plus modernes permettent une
précision de tir impossible dans le passé. A présent, on peut mettre
en ceuvre les principes des humanistes qui, comme je 1’ai dit,
voulaient que les conséquences de la guerre touchent violemment
et exclusivement ceux qui I’ont provoquée. D’ailleurs, sitot que des
frappes ciblées eurent touché les centres de pouvoir en Serbie, la
guerre s’est arrétée. Je suis convaincu du fait que cette phase ciblée
de «la guerre a la guerre » a fait moins de victimes civiles et
innocentes que la phase d’épuration ethnique du méme conflit.

Nous sommes repartis a Knin, laissant les deux gars comme on
quitterait des amis. Des amis un peu paumeés, farfelus, et violents,
mais des amis tout de méme avec lesquels on peut parler dans une
sorte de sincérité du désespoir. Tel était mon sentiment... je ne sais
pas s’il était partagé par 1’interprete et par Loretta. Nous avions
beau avoir en apparence vécu la méme chose, nous 1’avions
transformé en une expérience singuliere dont, sur le chemin du
retour, nous n’avions pas eu envie de parler. A Knin, dans la
grande salle de la mairie, bien que nous ne soyons pas en retard, les
militaires nous attendaient.
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Chapitre XII

Les militaires de Knin, j’ai envie de les faire attendre, et
d’abandonner Bobby CIA dans son voyage a Zagreb pour y
rencontrer Tudjman. J’en ai marre de la guerre. En plus, tous ces
militaires avaient une sale téte, peut-étre pas objectivement, pas
tous, mais |’atmosphere de ce temps-la rendait tout moche.
Aujourd’hui tout va mieux, c’est le printemps, la guerre est finie,
depuis longtemps. Les jeunes se foutent du passé, et je ne peux pas
m’empécher de leur donner raison... pas dans I’absolu, ils ont tort
dans 1’absolu, c’est-a-dire face au mystere du temps, ou rien n’est
oublié, ou le temps s’endort puis se réveille, ou le temps n’est plus
divisible entre passé, présent, futur ; la! ils ont tort ; mais ils ont
raison face a leur temps, celui de leur jeunesse que personne n’a le
droit de leur gacher, un droit que les vieux sans cesse s’arrogent...
et comme les jeunes sont de futurs vieux, c’est mal parti ! Je pense
a cela chaque fois que je vois les jeunes écouter en masse un
concert de Thomson, un chanteur croate. Lui, c’est un cas, a priori,
il est nazi, ses chansons sont remplies de clins d’ceeil aux oustachis
de Pavelic. Il transforme en fierté un passé qui prend la pose pour
jouer les origines douteuses du nationalisme croate. A mon avis,
mais je peux me trompetr, il n’est pas un idéologue, mais un émotif
dont le cceur est mis a vif par cette honte particuliere qui donne aux
Croates une sorte de malaise identitaire, d’ou leur arrogance,
souvent. Nous avons tous besoin d’une fierté d’étre, et 1’on prend
ce que 1’on trouve pour se bricoler sa fierté. Pour les Croates c’est
difficile, il y a ce passé qui passe mal, alors Thomson a pris ce
qu’il a trouvé et d’une sorte de « bien pensance » générale en
Europe qui fait des Croates un peuple douteux, il a fait sa fierté,
fierté de réaction, ce qui le conduit a un néonazisme glauque, qui
séduit des jeunes gens dont les sensibilités a vif veulent dire merde
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a I’Europe bien pensante, car la jeunesse a besoin de dire merde a
quelqu’un. C’est dangereux, ca passera et le premier signe du
changement sera lorsque I’Europe cessera d’étre bien pensante,
sans pour autant devenir mal pensante... ca passera, ou ¢a ne
passera pas. Mais il y a, a ’origine de tout cela, des années, des
siecles de mensonges, et de brutalités.

Les élites serbes qui dirigeaient le pays sous le régime
communiste ont, pendant toute la période titiste, distillé le
mensonge d’une sorte d’unité de tous les Croates derriere Pavelic
et sa clique : « Tous des oustachis !». On I’a vu, c’est faux, et la
réalité fut infiniment plus complexe. L’affaire du camp de
Jasenovac est emblématique de cette offensive, selon les moments
sournoise ou brutale, elle avait pour but d’enfoncer tout un peuple
dans une culpabilité collective, une sorte d’infériorité historique
permettant leur sujétion par I’élite serbe. Or, I’histoire tourmentée
des Croates maltraités par les noblesses européennes et dominés
par les Turcs, les Hongrois et les Autrichiens les porte en quelque
sorte naturellement a se sentir inférieurs et mal aimés. Pourtant, les
Croates ne sont ni des Allemands ni des Autrichiens. Les Croates
n’ont pas élu Paveli¢ et son parti a la téte du pays, ils n’ont pas
accueilli triomphalement les troupes allemandes a Zagreb, ils les
ont recus avec une joie modérée, comme les Ukrainiens qui
croyaient que les Allemands les aideraient a créer leur état
souverain. La liste est longue de ces sympathies nazies localement
explicables et globalement désastreuses : les nationalistes irlandais,
arabes... Les Allemands ont eu le courage de se pencher sur le
gouffre du passé qu’ils avaient imposé a I’Europe, ils ont rendu
possible une histoire nouvelle. Les Autrichiens cultivent toujours
un mensonge de victimes qui n’arrange personne : ils nous ont
méme offert un secrétaire général des Nations Unies qui avait été
un parfait nazi, il avait opéré en Yougoslavie. Elu a I’unanimité !
Les Alliés comme les Yougoslaves étaient les créateurs du pantin
qu’ils pouvaient manipuler, ce n’était pas joli joli. Quand le
scandale a éclaté, les Autrichiens en ont fait un président de la



207

République, pas joli non plus, mais on peut comprendre. Les
Croates sont dans le brouillard ou se meélent leur histoire réelle
encore mal décryptée et les propagandes communistes et oustachis,
qui, parfois, s’accordent sur certains points. Pour oublier la
résistance croate et ne retenir que 1’épisode Paveli¢ présenté
comme le pere de la nation, alors que pour revenir au pays il dut
céder a Mussolini une grande partie de la Croatie historique, ce qui
le discrédita ainsi que son régime. On oublie aussi que Tito était
Croate, que nombre de ses généraux, officiers et soldats 1’étaient
aussi : en 1942, il y avait 37 brigades de partisans communistes en
Yougoslavie, 18 de ces brigades avaient été créées en Croatie, les
deux tiers de ces partisans étaient Croates. On parle beaucoup de
Paveli¢, le « Pétain » croate, mais peu de son homologue serbe le
général Nedic, lui, il est littéralement éclipsé par Tito, un Croate
donc, que I’on prend volontiers pour un Serbe. Il est vrai que Tito
était avant tout un communiste, et que 1’intérét du communisme fut
de proposer une alternative crédible aux passions nationalistes,
c’est-a-dire, pour les Croates, les Slovenes et les Macédoniens, une
protection contre 1’impérialisme serbe qui s’était imposé a travers
la dictature des Karageorges. Le jeune Franio Tudjman a cru a ce
role protecteur et rédempteur du communisme, pour un temps. Il
faut dire que « I’internationalisme prolétarien » se greffant sur
I’universalisme chrétien et le renouvelant, cela avait de la gueule,
je I’avoue... et puis le beau visage du réve a pris la sale gueule du
crime. Retour a la case départ. Il faut donc revenir au régime du
général Nedi¢ en Serbie et a la milice antijuive de Lioti¢, grand
pourvoyeur de Juifs pour les camps nazis. Selon une étude de
Mirko D. Grmek (1991) qui porte sur les victimes de la 2" Guerre
Mondiale, il y avait avant-guerre 32.000 Juifs en Croatie, 23.000
ont disparu pendant la guerre; il y en avait 30.000 en Serbie,
24.000 ont disparu. Des chiffres simples, et terribles, pour une
réalité complexe, et terrible.

J’aimerais pouvoir parler du printemps a Zagreb... il est si
beau, si doux, et toutes ces filles qui sourient a 1’amour transmis
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par un portable. Elles sourient a I’air frais qui rosit les joues, elles
sourient dans 1’éclat de leurs rouges a levres qui annoncent les
fleurs qui bientot rougiront les parterres de la place du Maréchal
Tito accolée a celle du président Roosevelt (encore la guerre). Au
centre de la place du Maréchal Tito, il y a le théatre national croate
et, plus discret, un bronze magnifique du génial MeStrovic, « Le
puits de la vie », ou s’abreuvent des individus et des couples : ceux
qui boivent, ceux qui refusent, ceux pour qui ’eau est amere ou
douce, selon la nature de nos soifs, selon les moments de la vie,
froide en hiver, douce au printemps. Je ne peux pas parler du
printemps... méme les parterres de fleurs rouges me ramenent au
communisme, au peuple ou a la nation (narod), Harvatske
Narodno Kazaliste : le théatre national croate, entre Tito et
Roosevelt. Il y a quelques semaines, il y eut des manifestations sur
la place. Des gens ni treés jeunes ni tres nombreux qui réclamaient
que I’avenue et la place du Maréchal Tito soient débaptisées. Selon
ces manifestants, Tito était un criminel de guerre.

Ici, il faut parler du role de la douceur dans I’histoire. Ce n’est
pas une mauvaise plaisanterie, la douceur joue dans 1’histoire un
role aussi important que la brutalité. Par force, elle se voit moins,
alors on I’oublie, on n’y voit que du feu. Il me semble qu’en
cherchant bien je devrais la trouver chez Aristote, mais tel n’est
pas mon propos. Par contre, j’ai un certain plaisir a en trouver trace
chez le penseur le plus cynique de la chose politique : Machiavel.
Apres avoir fait un portrait au vitriol de ce qu’il considere étre la
nature humaine, Machiavel nous explique que le chef (le prince)
doit gouverner les hommes en usant de sa capacité d’étre a la fois
un homme et une béte, sous-entendu « féroce ». Il ne fait aucun
doute que dans la rhétorique de Machiavel, « homme » signifie
« douceur », ce que 1I’on traduit communément par «faire preuve
d’humanité» ou méme : « étre humain », et que 1’on retrouve dans
une des béatitudes énoncées par le Christ : « Heureux les doux car
ils hériteront de la Terre » (Matthieu, 5-6, est le seul évangéliste a
mentionner ce trait). Le tres chrétien duc d’Urbino, Frédéric III de
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Montefeltro, qui avait créé la cour la plus civilisée de toute
I’Europe a la fin du XVe siecle, celle que les autres cours
imiterent, avait répondu a celui qui lui demandait ce qu’il fallait
pour gouverner les hommes : « Essere umano ! » (Etre humain !).
Selon son biographe, Vespasien da Bisticci qui écrivit « Le vite »
vers 1480, je dois ajouter : « Etre humain et savoir écouter, cela
change I’ennemi en ami. Celui qui n’a pas compris cela changera
I’ami en ennemi ». Or, si Frédéric de Montefeltro était un chrétien
déterminé a la facon de son temps, il était aussi un homme de
guerre. Si vers 1460, Piero della Francesca le peignit de profil, le
gauche, c’est que quelques jours plus tot, pendant un tournoi de
chevalerie, il avait perdu I’ceil droit et s’était fait casser le nez, le
nez cassé est visible sur le tableau. Rude personnage donc :
condottiere qui monnayait ses services armeés, pratiquant des
tournois de chevalerie ; et pourtant, créant une des plus importantes
bibliotheques de son temps, dont il connaissait tous les livres.

Si tous les pays, ethnies et civilisations sont également capables
d’user de brutalité et de faire preuve de cruauté, il n’en est pas de
méme de la douceur. En termes simples : il est des pays plus doux
que d’autres, (entendez : des pays ou le recours a la brutalité est
moins spontané que dans d’autres). Cela peut se modifier avec le
temps et les événements qui traumatisent, ou apaisent. Je me
souviens de ma surprise en lisant Madame de Staél et
Chateaubriand qui parlent de la douceur des Allemands qu’ils
opposent a la brutalité des Francais... c’était avant la mise en
oeuvre de la « solution finale ». Je le sais, chez tous les peuples on
peut relever des épisodes ou s’exprime la brutalité dont tout étre
humain est capable, seul ou en collectivité. En juxtaposant ces
épisodes, que I’on peut aisément isoler en pratiquant une lecture
sélective de I’histoire universelle, on arrive a la conclusion du sens
commun : « Tous des sauvages ! ». C’est trop simple, ca ne marche
pas du tout comme cela, c’est beaucoup plus compliqué.
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C’est la raison pour laquelle je trouve ridicule 1’affirmation
selon laquelle Tito serait un criminel de guerre. Le Croate Tito a
fait la guerre dans un contexte d’une extréme brutalité, et dans une
région ou la brutalité était une composante élémentaire de 1’action
politique ; en plus, il adhérait a une idéologie qui, comme 1’islam
ou le nazisme, faisait de la violence une vertu créatrice d’un ordre
nouveau. Outre le marxisme, la conquéte des Balkans par les Turcs
est une des origines, et peut-étre la plus marquante, de ce culte de
la force comme ressource politique dans cette région. Le
traumatisme s’est approfondi pendant quelque quatre cents ans,
surtout chez les Serbes ou « le despotisme oriental » est devenu
une sorte de réflexe de gouvernement, en période de crise
notamment. On le voit apres la Premiere Guerre Mondiale, lorsque
la France et I’ Angleterre imposent aux Croates et aux Slovenes une
union sous une monarchie serbe. Cette union se fait sous
I’emballage idéologique de « L’Illyrisme », un dérivé du
nationalisme romantique, idéologie dominante des Européens de la
seconde moitié du XIXe siecle a la premiere moitié du XXe, et qui
s’est fracassée dans la monstruosité des nazies qui avaient choisi
les « Aryens » pour ancétres mythiques ; en France, c’est 1’époque
des Francs et des Gaulois.

Selon cette idéologie « illyrienne » localement développée au
XIXe siecle, les Slovenes, les Croates et les Serbes étaient les
descendants d’un méme peuple : les Illyriens. L’Eglise catholique
donnera une version moins paienne de cette idéologie lorsque,
notamment avec 1’évéque de DPakovo Josip Juraj Strossmayer
(1815-1905), elle défendra I’idée d’une « union des Slaves du
Sud », d’ou sortira la Yougoslavie (étymologiquement : « le pays
des Slaves du Sud »). Selon ces idées a la mode d’alors, surtout
chez les intellectuels, dans la bourgeoisie embryonnaire et dans ce
qui restait de la noblesse, I’'union des peuples de la région sous une
méme couronne « illyrienne » était donc un retour a une identité
originelle, et une protection contre une assimilation au monde
germanique (les Habsbourg), aux Hongrois, voire aux Bulgares.
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Malheureusement, la classe dirigeante serbe, marquée par
quatre siecles de « despotisme oriental » a reproduit la brutalité
turque dans ses rapports avec les deux autres peuples « illyriens ».
Je crois que c’est a cette époque que le terme Balkans, et ses
dérivés, prend une connotation nettement péjorative en Croatie et
en Slovénie. Avant, les Balkans étaient le territoire des Turcs dont
les Croates et les Slovenes étaient protégés par leur inclusion dans
I’empire des Habsbourg, ou le gouvernement autrichien était
comparativement plus doux que celui des Turcs.
Malheureusement, a travers le despotisme des Karageorges voila
que les méthodes « balkaniques » étaient imposées aux Croates et
aux Slovenes : impoOts, complots, prison, corruption, assassinats.
Dans un roman, « Banquet en Blithuanie », 1’écrivain croate
Miroslav KrlZa décrit cette atmosphére de tyrannie et les tragédies
qu’elle engendre. Le ressentiment des Croates et des Slovenes a
I’encontre de la brutalité serbe fut profond et durable, il dure
encore. Sous Tito, il s’était considérablement atténué, et ce n’est
pas un mince mérite que d’avoir en quelques dizaines d’années
réussi a mettre en place une politique qui ressemblait a celle que
les Habsbourg avaient mis plusieurs siecles a développer au centre
de I’Europe, et qui avait pour devise impériale : « Travail, loi et
ordre ». Dire, comme le dit Charles de Gaulle que ces peuples « se
tirent la bourre », ne peuvent pas s’entendre, c’est vrai, c’est une
évidence... mais c’est faire I’impasse sur le fait que malgré tout, et
sans parler du temps des Habsbourg, ils sont demeurés ensemble
pendant toute la période communiste, et que cela faisait un pays
qui comptait en Europe, et méme dans le monde : ce que Charles
de Gaulle avait d’ailleurs reconnu. Aujourd’hui, il n’y a plus rien,
ou pas grand-chose. J’ai parfois I’impression que les gens ont la
largeur de vue du territoire ou ils vivent. Je ne m’étonne donc pas
que Russes, Chinois et Américains voient grands, mais quelle
grandeur de vue peut-on attendre des Estoniens, Lithuaniens,
Lettons, Croates, Serbes, Monténégrins, Kosovars, Bosniaques,
Monégasques, Luxembourgeois et autres Slovenes et Slovaques ?
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Je sais qu’il est des pays qui ne sont petits que par la taille. Le
général Mannerheim le dit a ses Finlandais en 1944, alors qu’ils
viennent de mener une guerre héroique et intelligente contre les
bolcheviks. Pourtant, je dois 1’avouer, j’ai constaté que les gens des
petits pays avaient tendance a avoir des vues étriquées sur le
monde et sur son devenir: « Small » n’est pas nécessairement
« Beautiful » - sauf pour les gangsters qui voient dans les petits
pays des structures plus faciles a infiltrer. Alors les gens des petits
pays qui se sentent a 1’étroit émigrent vers des pays plus grands, ou
ils esperent trouver un espace intérieur a la mesure d’un grand
réve. Regardez, les Suisses, les Croates...ils ont leurs émigreés
célebres avec Jean-Jacques Rousseau et Nicolas Tesla. Je ne sais
pas si les Suisses ont été sauvés par la banque, le tourisme, la
neutralité ou le chocolat, mais en tout cas, aujourd’hui ils comptent
en Europe. Par un courage tenace et tranquille ils ont fini par
trouver leur place, il faut leur souhaiter 1’intelligence de Ila
persévérance. Les Croates ont enfin un état souverain, la honte
d’étre une colonie dominée par d’autres va probablement les
quitter. J’ai la crainte qu’ils ne se renferment sur leur petit foyer
pour y mijoter une petite soupe aux choux ou de poisson, en
lorgnant sur celle du voisin dont on trouvera toujours que les choux
sont plus verts et les poissons plus frais. Pourtant, ma grande
espérance est que la mer sauve les Croates de la médiocrité, que
leurs 1les les placent aux avant-postes des grandes découvertes
qu’apporte le vent du large, que ce peuple se fasse Ulysse et
s’invente dans I’Europe une nouvelle odyssée.

Le vent du large, ce n’est pas ce que j’ai trouvé en lisant les
mémoires du président Tudjman, le premier président de la Croatie
libre et indépendante: « Les horreurs de la guerre, réalité
historique et philosophie » publiées en 1996 dans sa version
anglaise (M.Evans and Co. New York). Seul le titre est prometteur.
Pourtant, quand on connait un peu le passé de Franjo Tudjman, on
s’attend a un livre puissant. Tudjman fut un résistant antinazi ; un
général de Tito ; I’auteur d’un livre sur I’histoire et la théorie de la
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guérilla « Guerre a la guerre, la guerre de partisan, son passé, son
futur » (1955) qui inspira la politique de défense de la
Yougoslavie. Il fut aussi le directeur de « I’Institut pour I’histoire
du prolétariat » en 1961 ; puis il entra en dissidence en mars 1967
avec l’affaire de la « Déclaration sur le nom et la position du
Croate littéraire », il s’agissait, entre autres, d’une contestation du
terme générique « serbo-croate » utilisé pour désigner la langue
parlée dans la Fédération, alors que, sous ce terme générique la
langue serbe imposait son vocabulaire. En 1993, ce débat sur le
nom de la langue a trouvé un développement inattendu au Tribunal
Pénal International de La Haye, ou 1’on désigne les langues de la
région sous le terme générique de « langue CBS », pour croate,
bosniaque, serbe. Le document de 1967 était cosigné par la Société
des écrivains croates, le Bureau de I’émigration et 1’Institut pour
I’histoire du prolétariat, dont les directeurs respectifs Miroslav
Krleza, Veceslav Holjevac et Franjo Tudjman furent contraints a la
démission pour « déviation nationaliste ». Je 1’avoue, le livre de
Franjo Tudjman m’a décu.

Ce dernier livre de Tudjman n’est pas une autobiographie, a
peine une ou deux phrases sur les événements intimes qui ont
marqué son existence : bannissement du lycée par les autorités du
régime Pavelic, en raison de son adhésion au Parti Communiste ;
emprisonnement de son pere par les Oustachi ; mort de son frere
aux cotés des partisans ; assassinat de son pere et de sa belle-mere
par les communistes en 1946... chacun de ces événements terribles
est mentionné en une seule phrase. A 1’évidence, tout I’homme est
caché dans ces drames, mais il refuse de se livrer... c’est a la fois
son style et son secret. Je n’ai rencontré Franjo Tudjman qu’une
seule fois, rencontre tres officielle, au printemps 1992, ou je jouais
le role modeste d’accompagnateur d’une personnalité onusienne.
Aucune raison d’en faire tout un plat, mais je peux toujours dire ce
qui alors m’avait frappé.
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Dans son apparence physique : maintien du corps raide ;
cheveux soigneusement peignés, ils sont poivre et sel (beaucoup de
sel), pas une seule meche rebelle ; costume sombre, bleu marine,
cravate en soie « made in Croatia » ( c’est un symbole national : le
terme « cravate » vient de « croate », un mince foulard noué que
portaient les soldats et officiers du régiment croate de Louis XV) ;
visage neutre, presque sévere, méfiant, effilé comme la téte d’un
lézard... I’homme était une synthese entre 1’apparatchik
yougoslave et le militaire de carriere. Le militaire de carriere, c’est
assez simple, c’est une sorte de rigueur de maintien : pas de
rondeurs ! le corps a pris 1’habitude de se tenir droit pour que la
simple présence en impose. J’ai eu I’occasion de revoir le général
Morillon sans uniforme, a Strasbourg lorsqu’il était député
européen : c’était comme Tudjman, méme en civil, I’uniforme lui
collait encore a la peau. L’apparatchik yougoslave, c’est plus
compliqué, il ne faut pas le confondre avec le modele russe ou
méme si le costume était de bon tissu et de bonne coupe, il
semblait envelopper un moujik qui a quitté son bonnet pour saluer
le tzar. Il n’y avait que quelques hauts gradés du KGB qui portaient
le costume avec élégance... je n’ai jamais compris pourquoi. Donc,
Tudjman portait un beau costume sobre et sombre avec élégance,
tout en laissant deviner son passé militaire et titiste. Une chose
pourtant aurait dii me laisser entendre que quinze ans plus tard le
maitre livre de Tudjman me décevrait. La rencontre dura trente
minutes, il parla pendant dix, quinze si 1’on ajoute les banalités
d’usage... et je n’ai pas compris ce qu’il avait voulu nous dire.
Entendons-nous, il y avait un interprete et les mots étaient
intelligibles, mais le sens du discours était obscur. Il y a des
politiciens comme c¢a : ils peuvent parler pour ne rien dire, tout
simplement parce qu’ils n’ont rien a dire, leur seule conviction est
de devoir garder le pouvoir, pour accomplir un grand dessein, peut-
étre... mais au fond, ce sont des esprits obscurs qui cultivent
I’obscurité. Chez d’autres, c’est une forme d’esprit, un art du
camouflage, car comme le disait Francois Mitterrand (il citait le
cardinal de Retz) : « On ne sort de ’ambiguité qu’a son propre
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détriment ». Je I’avoue, je suis incapable de situer Franjo Tudjman
parmi I’un ou I’autre de ces types de politiciens obscurs.

Clair malgré tout est le fait que Tudjman avait un gofit prononcé
pour la philosophie allemande : Hegel, Fichte, Nietzsche et
Spengler essentiellement. J’ajouterai qu’au vu de ce qu’il dit de
Montesquieu ou d’Emmanuel Kant, il n’a rien compris a la
philosophie des Lumieres. Vu son passé, il a lu Marx, Engels et
Lénine... mais il ne parle pas de ces trois-la, méme si I’ancien
directeur de « I’Institut pour I’histoire du prolétariat » devait les
connaitre par cceur, ou presque. L’intérét du livre est d’exprimer
les idées de Franjo Tudjman, de nous dire d’ou lui vient sa
« conception du monde». C’est donc une biographie
intellectuelle : « voila ce que je pense, et les pensées trouvées chez
les autres qui ont fait que le pense ce que je pense ! » Autant dire
que I’on est dans le domaine le plus superficiel de I’étre : les
pensées empruntées aux autres qui ont confirmé nos préjugés ou
participé a la genese de ce que 1’on appelle nos convictions ; méme
si ces choses-la viennent parfois de loin, elles n’ont pas plus de
profondeur que I’écume qui flotte sur la mer pres du rivage ; mais
connaitre 1’étre des profondeurs qu’était aussi Franjo Tudjman
m’est impossible, alors je me contente de ce qui est a ma portée.

Tudjman n’est pas un intellectuel, il n’a pas le gott des idées,
de leur intelligence interne telle qu’elle nous met au défi dans les
systemes philosophiques. Tudjman est un homme d’action et de
conviction qui cherche dans les philosophes du passé des
arguments et des citations qui conforteront ses convictions
nationalistes et justifieront ses actes d’homme d’Ftat. C’est la
raison pour laquelle il est faux de le représenter sous les traits d’un
tyran... comme Milosevic, par exemple. Un tyran n’a que faire des
justifications philosophiques : il en appelle aux grands sentiments,
a la force pure... et au mensonge. Or Tudjman est malgré tout un
chercheur de vérité, Oh ! pas dans un sens abstrait et général, sa
vérité est totalement prédéterminée par ce que j’appelle «la
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blessure nationale croate », un nationalisme obsessionnel car
malheureux.

Presque tous les peuples sont porteurs d’une blessure, « une
grande blessure » disait de Gaulle. La France a la sienne depuis
1940 seulement ; 1’Allemagne s’est mutilée en mutilant tous les
peuples de I’Europe de 1933 a 1945 ; je n’insisterai pas sur les
peuples Juif et Arménien, ni sur les Rom dont le cas est
extraordinairement complexe... Tous les peuples de I’Europe
centrale sont porteurs d’une blessure, les Russes en ont plusieurs,
les Chinois aussi : occupation japonaise, et, peut-étre, révolution
culturelle... Bref, comme 1’on sait I’histoire est un océan de
larmes. Un seul peuple, a ma connaissance n’a pas connu de
grande blessure, méme s’il s’est formé par 1’agrégat de peuples
européens porteurs de leurs blessures originelles, ainsi que des
peuples noirs porteurs de la blessure de 1’esclavage : on entend
encore le bruit des chaines dans le blues. Pourtant, le peuple
américain des Etats-Unis d’ Amérique est sans blessure. Je sais, il y
a le massacre des Indiens d’Amérique, et la guerre civile de 1861 a
1865, deux grandes tragédies. Je sais que la « Bien-pensance »,
idéologie dominante de 1’Occident depuis presque un siecle,
voudrait faire du massacre des Indiens la grande blessure
américaine. Il arrive que 1’histoire soit encore plus tragique que ce
que ’on croit. Ce que je sais des peuples chasseurs, cueilleurs ou
nomades n’invite pas a 1’optimisme : si les Européens émigrés en
Amérique avaient, en leur temps, accordé toutes facilités aux
Indiens, les Américains ne seraient jamais allés sur la lune, il est
méme probable qu’ils auraient di, au XXe siécle peut-étre,
reprendre le bateau pour I’Europe. Comme les Américains n’ont
pas été contraints de revenir en Europe, et comme ils sont allés sur
la lune, j’en déduis, en dépit des bien-pensants, qu’ils n’ont pas de
grande blessure. Ce n’est ni un bien ni un mal, c’est un fait qui
donne aux Ameéricains un regard original sur le monde : plus
optimiste, certainement ; plus superficiel, peut-étre ; mais, a mon
avis, plus intelligent, parfois. Il est encore trop tot pour savoir si
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I’attentat du 11 septembre 2001 a changé ce regard ; et s’il devait
I’avoir modifié, comment.

Comme il était américain Bobby ne comprenait rien a la
blessure de Tudjman. Il ne comprenait pas que la blessure de
Tudjman était celle des Croates, alors quand il disait a Tudjman
qu’il fallait oublier le passé et pardonner, Tudjman le regardait
comme s’il avait a faire a un hurluberluy, et il lui lancait du tac au
tac : « Pardonner ou oublier n’est pas une solution — car chaque
acte qui recherche 1’oubli est, a sa facon, un appel a la mémoire ».
C’est une des rares belles formules du livre de Tudjman. Bobby ne
savait pas que répondre. Il ne comprenait pas comment la volonté
d’oublier pouvait engendrer un surcroit de mémoire. Le plus
étonnant, c’est que Bobby comprenait parfaitement la formule
appliquée au destin individuel, la formule est freudienne. En
Amérique, Freud s’est plus vite implanté dans la culture populaire
qu’en Europe. Ce que Bobby ne parvenait pas a faire, c’était le saut
dans 1’épaisseur du temps historique, I’impalpable et terrible
mémoire des peuples. Y avait-il une explication a ce « point
obscur » de I’intelligence de Bobby ? A mes risques et périls je
veux bien avancer que la cécité de Bobby était due au fait que,
comme je viens de le dire, le peuple américain est sans blessure...
méme le Vietnam : deux millions de réfugiés indochinois fuyant le
communisme ont remis les pendules a I’heure. Méme si le Vietnam
a fait perdre aux Américains leur innocence, une perte qui les a fait
entrer de plain-pied dans 1’histoire, comme les autres mais sans
blessure. Emmanuel Kant disait: « C’est une belle chose que
I’innocence, dommage qu’elle sache si mal se préserver », les
Ameéricains ont essayé de se consoler de cette perte en faisant une
cure de « drogue, sexe et rock’n’roll ». Ca n’a pas marché.

Pendant la guerre, les Croates, et, je suppose les autres aussi,
plaisantaient de la chanson que leur chantaient les diplomates sur
le pardon et sur 1’oubli. Ils lui avaient donné pour titre :
« Pardonnons zoublions ». Personnellement, j’en sentais 1’inanité
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alors que 1’on était en pleine guerre. Si ’on était venu chanter ce
refrain-la aux oreilles de mon pére en 1944, sa mitraillette Sten
serait partie toute seule. Je ne voyais pas pourquoi les gens d’ici
auraient été différents, au début de la guerre en tout cas,
lorsqu’agresseurs et agressés étaient plus faciles a identifier qu’ils
ne le seront plus tard.

Bobby n’aimait pas Tudjman, il le trouvait dur et coincé :
jamais une plaisanterie, rarement un sourire, aucune conversation
si ce n’est un perpétuel cours d’histoire obsessionnelle ou
Jasenovac revenait sans cesse :

- Comment expliquez-vous que de proces en proces le nombre des
victimes de Jasenovac croit? Quand les communistes jugent
Pavelic, ils disent « des milliers de victimes » ; contre le cardinal
Stepinac, on passe a 40.000 ; quand ils jugent un des commandants
du camp, Milos, ils annoncent 40 a 60.000 ; et quand vient mon
tour on me juge parce que je n’accepte pas leur chiffre de 700.000.
En Yougoslavie, I’histoire était la continuation de la guerre par
d’autres moyens !

Une autre fois :

- Vous savez, pour Jasenovac et les autres camps, certains allaient
méme jusqu’a 1.200.000 victimes, entre un tiers et un quart de la
population de la Serbie... du délire. En octobre 1965, je leur ai
écrit, j’ai utilisé les statistiques officielles de la République
Socialiste Fédérative de Yougoslavie. Pour Jasenovac et les camps,
je leur ai expliqué qu’il fallait ajouter aux statistiques de la Croatie
celles de la Bosnie-Herzégovine que le régime de Pavelic avait
annexeée. Je leur ai écrit que le nombre probable des victimes des
camps des Oustachis était de 180.000 a 240.000. Horrible, n’est-ce
pas ? Mais ce n’est pas 700.000 ! Dans ma conclusion, je leur
disais : « Cette exagération est totalement inutile et dangereuse.
Elle crée des implications historiques, morales et politiques de
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longue durée qui sous-tendent que le nombre réel des victimes du
camp de Jasenovac, et des autres camps de 1’Etat indépendant
oustachi et collaborateur de Croatie, ne sont pas, en eux-meémes,
suffisamment horrifiques ». Tito n’est jamais allé a Jasenovac, je
me demande s’il n’avait pas I’intuition que la Yougoslavie périrait
de ce mensonge.

Un autre jour encore :

- IlIs me disaient que la vérité sur Jasenovac mettait en danger la
cohésion de la communauté yougoslave, et moi je leur répondais
que je ne comprenais pas pourquoi la cohésion de cette
communauté ne pouvait pas étre établie sur le respect de la vérité
historique. C’est un point sur lequel mon ami I’écrivain Miroslav
KrlZa était d’accord avec moi... (La, Tudjman s’était tu, il était
entré dans ses souvenirs, il révait...) Voila! dans « Banquet en
Blithuanie » Miroslav écrit : « La vérité, c’est quand on sent le
besoin de dire quelque chose que, du point de vue du profit
personnel, il serait mieux, plus sage et plus judicieux d’avaler ;
c’est cela la vérité. » Vous savez, Krlza n’était pas nationaliste...
enfin ! il ne I’était que pour la défense de la langue croate, avec un
faible pour le dialecte kajkavien... pour le reste, il était coincé
entre ses racines croates et son engouement pour
I’internationalisme marxiste, cela ne le menait a rien de positif... il
le dit lui-méme ... toujours dans « Banquet en Blithuanie » : « Ce
doute morbide dans la raison d’étre de sa propre existence... cette
chute perpétuelle d’un mensonge dans un autre, toujours plus
grave... » Moi! J’ai refusé ce vertige, j’ai choisi la vérité !
Remarquez, KrlZa est intervenu en ma faveur aupres de Tito lors
de mon premier proces, c’est grace a lui qu’ils ont abandonné
I’accusation d’espionnage au profit de la CIA...

La, Bobby a éclaté de rire. Tudjman I’a regardé avec dans le
regard un début de colere. Puis, il prit conscience de ce que ses
propos et la situation présente avaient de cocasse : lui, 1’ancien
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communiste, il avait a présent un agent de la CIA comme
conseiller militaire. Ce fut une des rares fois ou Bobby vit sur le
visage de Tudjman ce qu’il considéra comme 1’ébauche la plus
réussie d’un sourire. Puis, Tudjman changea de sujet, il demanda a
Bobby comment, et quand, il lui serait possible de reconquérir la
Krajina.

Ce n’est qu’en aolit 1995 que I’opération « Oluja » (orage) mit
un terme, en a peine quelques jours, a 1’éphémere et brouillonne
Republika Srbska, qui, entre-temps, s’était fractionnée en deux ou
trois entités querelleuses. Il y aura des massacres de populations
civiles pendant cette opération qui eut pour effet de pousser sur les
routes de I’exil des milliers de villageois serbes. Le général
Gotovina qui dirigeait I’opération sur le terrain, le héros de la
défense de Zadar, a eu a répondre de ces crimes devant le Tribunal
de La Haye. Il fut assez rapidement libéré. Il faut ajouter que cet
exode des Serbes de la Krajina fut encouragé par la propagande
serbe de Banja Luka afin de créer un « probleme palestinien »
pour empoisonner 1’avenir de la Croatie.

Je ne sais pas si Jasenovac joue aujourd’hui un role dans la
conscience historique des jeunes Croates. A premiére vue, pour
eux, le passé c’est pour les vieux qui lisent des livres qui font
penser ; eux, les jeunes, ils regardent la télé qui donne des
émotions... mais on ne sait jamais, demain n’est jamais comme
hier... ni comme aujourd’hui. Je suis allé deux fois a Jasenovac. La
premiere fois j’étais seul, j’étais venu pour voir et peut-étre
comprendre comme j’avais vu, et pas compris, lors de ma visite
d’Auschwitz. Auschwitz est une plongée en apnée dans 1’horreur.
Auschwitz est trop vrai, quand on est dedans on ne peut pas
imaginer autre chose, méme si I’on sait qu’a 1’origine il y avait la
une caserne pour un régiment de la cavalerie polonaise, on y
dressait les chevaux. Auschwitz est le contraire de Saint Germain
des Pres, il n’y plus ni avant ni apres, il n’y a qu’une horreur sortie
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du passé pour s’établir dans I’éternité. On y entre en étant ceci ou
cela, on n’en ressort pas tout a fait le méme.

Jasenovac, il n’en reste pas grand’chose qui soit d’époque. Une
de ses originalités est d’avoir été le seul camp de concentration et
d’extermination de son temps a n’avoir pas été géré par les nazis,
mais par les oustachis. En conséquence, les tueurs dans les camps
croates usaient peu des moyens industriels des Allemands, les
chambres a gaz n’étaient pas trés au point. Les cadavres étaient
briilés dans le four d’une briqueterie détournée de son usage. Le
plus souvent, les meurtres étaient artisanaux, si 1’on peut dire :
épuisement par le travail, coups, maladies, malnutrition, fusillades,
noyades et égorgements (il y avait un couteau spécial, dérivé de
celui utilisé pour trancher le lien des gerbes de blé, ils 1’appelaient
le « tranche serbe »).

On a parfois I’impression que le régime de Pavelic était plus
nazi que les nazis. Il y a deux explications a cette ferveur
monstrueuse. Pour lutter contre Mussolini qui avait pris le controle
de DI’Istrie et de la Dalmatie, Pavelic cherchait le soutien d’Hitler
qui jugeait les Croates ethniquement pas trés purs. Alors, pour
montrer sa pureté doctrinale et contrer Mussolini, peu porté a
I’antisémitisme, Pavelic a fait du zele. De plus, Hitler n’avait pas
une hostilité systématique contre les Serbes, qui, avec le régime de
Milan Nedi¢ collaboraient avec les Allemands. Un massacre en
cachait un autre : celui des Juifs, des Tziganes et des communistes,
qui avait les sympathies d’Hitler, voilait celui des Serbes qui ne lui
semblait pas nécessaire. En d’autres termes, si Pavelic voulait
atténuer I’impact négatif du massacre des Serbes, il fallait que celui
des Juifs, des Tziganes et des communistes soit exemplaire. Le
méme réflexe « plus royaliste que le roi » a joué, plus tard, chez
Tito, qui, au début, avant sa rupture avec Staline, avait fait
beaucoup de zele pour prouver au monde communiste sa ferveur
collectiviste.
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Les oustachis ont détruit le site de Jasenovac en avril 1945 ;
puis les communistes, étrangement, n’ont rien fait pour conserver
ce qui pouvait rester du grand complexe de cinq camps, certains
étaient le long de la riviere Sava qui servit de fosse commune et de
moyen d’exécution. Dans I’un de ces camps, celui d’Ustica, des
milliers de Tziganes (Rom) furent assassinés. Le monument
commémoratif créé par Bogdan Bogdanovic en 1966 est
gigantesque, et remarquablement laid selon mon gott, il parait que
c’est une fleur... moi, j’hésite entre une sorte de calice stylisé ou
de rose en béton, je n’ai pas réussi a en décider — j’avais d’abord
écrit « je n’ai pas réussi a trancher ». Quand on est dans le monde
de I’atroce, il faut éviter métaphores et superlatifs. Les gardiens
croates de Jasenovac faisaient des concours. L’un d’eux, Petar
Brzica remporta le titre de « roi des coupe-gorge » en égorgeant
1360 Serbes et Juifs en une nuit, soit deux égorgements a la
minute. Apres avoir lu cela dans la Wikipédia, je ne pouvais plus
écrire : « je n’ai pas réussi a trancher », d’autant que Petar Brzica
est parvenu a émigrer aux Etats-Unis, ot il est probablement mort
sous un faux nom. Il en est de méme avec les superlatifs,
notamment 1’inflation qui s’empare des chiffres. Les communistes
en ont toujours rajouté lorsque l’inflation leur était utile. Par
exemple, en France, des 1’été 1944, a I’assemblée consultative,
André Gillot, un député communiste déclarait a propos de la
politique d’épuration: «Pas de pitié pour ceux qui firent
guillotiner les patriotes francais... et qui livrerent au peloton
d’exécution ennemi 75.000 des notres ». Heureusement, en France
le PCF n’avait pas le monopole de la vérité historique, il y avait
des historiens indépendants qui pouvaient travailler et publier leurs
résultats : 75.000, c’est plus que I’ensemble des exécutions
auxquelles les Allemands ont procédé en France pendant toute
I’occupation (12.000 selon un historien allemand, 4.549 selon les
historiens francais Jean Pierre Besse et Thomas Pouty : le nombre
exact est donc toujours en débat, mais il est établi que celui de
75.000 est un mensonge). Pourtant, le chiffre de 75.000 sera repris
pour créer le mythe du « Parti des 75.000 fusillés »... comme si les
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milliers de celles et de ceux qui sacrifierent leur vie au nom du
« Front National » créé par le parti communiste francais n’en
avaient pas fait assez, comme si les 250 000 Francais déportés
n’étaient pas suffisants. Le mensonge est toujours une forme de
mepris.

J’avais eu un probleme un peu semblable au Cambodge. Le
gouvernement Hun Sen parlait sans cesse de 2.000.000 de victimes
assassinées par les Khmers rouges. En 1986, alors que je vivais a
Phnom Penh il venait d’y avoir des €élections, cela avait donné lieu
a un recensement de la population. J’ai utilisé ce chiffre pour le
comparer a celui d’avant la chute de Phnom Penh, que j’ai
augmenté du taux annuel d’accroissement démographique du pays
avant le régime de Pol Pot, moins le taux de mortalité « normale »,
moins tous les réfugiés que nous avions recensés dans le monde.
Cela a donné entre 800.000 et 1.200.000 morts et disparus que 1’on
pouvait attribuer aux Khmers rouges. Un chiffre considérable dont
I’abstraction statistique ne donne aucune idée des souffrances
endurées par tous ces étres au destin saccagé.

Bobby avait fait une mission au Cambodge en 1976, peu de
temps avant la chute de Phnom Penh. Ses collegues de la CIA lui
avaient dit que si le Cambodge tombait aux mains des Khmers
rouges, il y aurait un bain de sang dans ce pays. Bobby I’avait dit
et répété aux journalistes qu’il rencontrait dans les bars des grands
hotels de la région, la majorité de ces journalistes baignait dans
I’idéologie bien-pensante et la répandait en Occident, ils avaient
fait de son information un sujet de plaisanterie, une sorte de signe
de ralliement pour le désigner: parmi eux, il était devenu
« Monsieur Bain de sang au Cambodge ». La palme du journalisme
bien-pensant, et criminel, revient a Patrice de Beer et a Jacques
Ducornoy du journal Le Monde, qui, en 1973 et 1975 décrivait les
Khmers rouges comme des libérateurs. Ce n’est qu’en 2005 que le
journal a présenté ses excuses. La vérité ne sert a rien, dans
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I’immédiat, quand elle est contraire a une idéologie dominante.
L’idéologie progressiste, ce mal francais.

C’est peut-étre la seule chose qui r