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Essai

Voyages : Homére et Mahomet

1- De quoi s’agit-il ?

Une des caractéristiques de 1’essai est de ne pas prétendre €épuiser son sujet. Quand
on connait le mien, on comprend ma modestie. Que je parle de I'lliade et de
I’Odyssée... soit ! Nul n’y trouvera a redire. Et si, moi qui ne suis ni hellénisant ni
spécialiste d’Homere, j’enrage quelques hellénistes connaissant parfaitement leur
sujet, je sais que leur rage n’ira pas jusqu’a m’égorger, comme le fit Ulysse a certains
prétendants qui louchaient en direction du lit de sa femme, Pénélope. Pour Mahomet,
c’est différent, que je sois arabisant ou que je ne le sois pas, il y a des risques. IIs ne
sont pas qu’intellectuels. Toute la question est 1a, c’est 'un des objets de cet essai, et
ce sera le grand probléme du vingt et unieme siécle, et peut-étre du siecle suivant. Si
je dis qu’a travers I’lliade et ’Odyssée Zeus ainsi que les autres dieux apparaissent
comme des dieux aux sympathies et antipathies peu rationnelles, d’une jalousie
excessive, et, globalement déplaisants, et méme si j’ajoute que dans leur jalousie ils
ressemblent a celui qui apparait dans certains textes bibliques des juifs et des
chrétiens, c’est sans danger pour moi.

C’est sans danger aujourd’hui, mais le ler juillet 1766 le chevalier de la Barre était
torturé, décapité et brilé pour avoir gardé son chapeau en téte lors d’une procession
du Saint Sacrement, et lu, sans doute avec passion, le « Dictionnaire philosophique »
de Voltaire, qui, a I’article « Eucharistie » écrit: « La religion catholique va plus
loin ; elle dit aux hommes : Vous aurez physiquement dans vous ce que les stoiciens
avaient métaphysiquement. Ne vous informez pas de ce que je vous donne a manger
et a boire, ou a manger simplement. Croyez seulement que c’est Dieu que je vous
donne ; il est dans votre estomac [...] Il était impossible, sans doute, d’imaginer un
mystere qui retint plus fortement les hommes dans la vertu. Cependant Louis XI, en
recevant Dieu dans lui, empoisonne son frere ; ’archevéque de Florence en faisant
Dieu, et les Pazzi en recevant Dieu, assassinent les Médicis dans la cathédrale [...]
Jules II fait et mange Dieu ; mais la cuirasse sur le dos et le casque en téte, il se
souille de sang et de carnage. Léon X tient Dieu dans son estomac, ses maitresses
dans ses bras, et I’argent extorqué par les indulgences dans ses coffres et dans ceux de
sa Sceur... »

Méme si le pape n’a pas envoyé en France une escouade de tueurs assassiner
Voltaire, le chevalier de La Barre fut en France la derniére victime du fanatisme
religieux dans sa version chrétienne. Plus loin encore dans le temps, il y a environ
vingt-quatre si€cles, un libre penseur grec, Socrate, qui doutait des dieux tout en en
acceptant la croyance dut boire la cigué, substance qui donnerait une mort assez
douce, si I’on en croit ceux qui n’en ont pas bu. Socrate accepte de boire la coupe de
poison apres avoir demandé a ceux qui Iont condamné s’il doit, selon I'usage, en
verser aux dieux une goutte a terre, pour faire sa libation. L’humour n’est pas « la



politesse du désespoir », mais 1’expression de la liberté face a tous les intégrismes. La
mort de Socrate est un théme ancien, presque rabaché, un peu oubli¢ en France depuis
le tableau néoclassique et romantique qu’en fit Jacques-Louis David en 1787, vingt et
un ans apres la mort du chevalier de La Barre. Toute la Révolution francaise et
I’Empire, comme le siécle de Louis XIV, se sont nourris d’un imaginaire héroique
gréco-romain. Mais la mort de Socrate ne cesse de ressurgir, comme un paradoxal
printemps des peuples. Au Liban, en 1998, peu de temps apres la mort de son frére
Assi (mari de la célebre chanteuse Fayrouz), Mansour Rahbani (1925-2009) a donné
une comédie musicale « Les derniers jours de Socrate » qui montre 1I’importance de ce
théme, méme dans une zone culturelle ou la liberté de penser les questions religieuses
n’est pas une évidence.

Si nous passons de la religion des Grecs anciens au christianisme, force est de
constater qu’au méme titre que d’autres dimensions de la culture occidentale, le
christianisme est un héritage complexe, et j’ajouterai merveilleux, qui, grace a saint
Paul un Juif hellénisé, méle la religion des Juifs des royaumes d’Israél a la culture des
anciens Grecs alors dominante dans toute la Méditerranée orientale. Un aspect mineur
de cet héritage est le nom qu’en frangais nous avons donné a cela que nous appelons
Dieu, dont I’étymologie dérive du Zeus grec. Pour ce qui concerne le christianisme,
du temps de son monopole absolu de la spiritualité de 1’Occident son traitement des
mal-pensants fut plus cruel que celui que les Grecs avaient imposé a Socrate : pas de
cigué qui, dit-on assurerait une mort relativement paisible, mais la torture puis le
bicher. Pour sa part, I'Eglise avait méme créé une institution spécialisée dans la
répression des mal-pensants : la Sainte Inquisition. L’institution existe toujours, sous
un autre nom : « Congrégation pour la doctrine de la foi », mais depuis plus de deux
siecles, et malgré le livre de Dan Brown, I’institution ne tue plus personne. Dans le
combat de I’Eglise contre la modernité, la modernité I’a emporté. Paradoxe ! La
modernité est I’enfant, peut-étre illégitime, de 1’Eglise, mais le bébé est beau.
L’Eglise fut a I’avant-garde de la découverte des savoirs des antiquités grecques et
romaines ; elle joua un rdle pionnier dans la création des premiers €léments des
savoirs scientifiques ; elle donna a I’Occident ses premiers grands philosophes non
grecs ; avec saint Anselme, dés le Xle siécle elle chercha a fonder la foi sur la raison
philosophique ; elle créa et développa le systeme d’enseignement d’ou sont issus tous
les premiers « libres penseurs » de la modernité, Voltaire inclus. Pas mal pour une
institution et une religion dont les bien-pensants d’aujourd’hui ne cessent, sans
risques, de dénoncer les méfaits. Pour moi, la force de la France est d’avoir su créer
une syntheése du laic et du religieux. Une synthése complexe et riche, sans cesse
menacée et recréée, ou la rue du Chevalier de La Barre conduit a 1’église du Sacré-
Ceeur a Montmartre : la mystique chrétienne, la Troisiéme République, la Commune
de Paris, la lutte contre le dogmatisme, toute la France est la.

Si I’on se tourne vers le judaisme, dont le role a été essentiel dans le melting pot
d’ou sont sortis le christianisme et la modernité, force est de constater qu’en dehors de
Moise, qui, descendu du Sinai avec la loi divine, tue les mal-pensants (surtout s’ils
sont de sang impur : des Juifs ayant épousé une Egyptienne, ou leurs enfants), il y a
relativement peu de meurtres religieux dans la Bible. Si I'on exclut la mort imposée
comme pénalité apres transgression d’une régle religieuse (elle est courante), le texte
biblique annonce la fin des sacrifices humains a signification religieuse. Le sacrifice
stoppé d’Isaac, le sacrifice accepté du Christ qui proclame I’innocence du « bouc
émissaire » alors que toutes les pensées primitives sont fondées, selon René Girard,



sur la certitude de sa culpabilité, ce sont 1a des événements qui proclament 1’horreur
des religions bibliques pour les sacrifices humains. Ils étaient pratiqués par les Grecs,
par les religions dominantes du Croissant Fertile, ainsi qu’en Europe, mais beaucoup
moins qu’en Amérique andine par les Incas, les Aztéques... Dans la Bible on ne
sacrifie pas des étres humains comme le fut de fagon atroce, le 30 janvier 2002, le
journaliste Daniel Pearl dans la banlieue de Karachi, et comme faillit 1’étre I’écrivain
Salman Rushdie, et comme ’ont été I’écrivain algérien Tahar Djaout, le turc Ugur
Mumcu et I’Egyptien Farag Fouda. On excommunie, coutume qui, comme bien
d’autres, a été reprise par les chrétiens. Un cas de juif excommunié par le rabbinat est
celui du sublime philosophe des lumiéres Baruch Benedictus Spinoza a Amsterdam
en 1656. 11 fut, il est vrai, victime d’une tentative d’assassinat. Il faut ajouter qu’a
I’origine le judaisme n’est pas une religion a prétention universelle, elle ne fait la
guerre que pour défendre son territoire, et non pour imposer sa foi a tout I’univers. A
ses débuts, c’est une religion qui adore un dieu local dont le culte est 1i¢ a une ethnie
particuliére, un peu comme un club privé réservé a une aristocratie : les membres du
club peuvent exciter la jalousie de ceux qui n’en sont pas, mais ils sont trop peu
nombreux pour étre une menace objective. En ce sens, le judaisme, méme s’il exprime
la fiert¢ d’un peuple choisi par son dieu, n’a pas la prétention de s’imposer a tout
I’univers : lors de la fin du monde et de la venue du Messie... peut-étre... mais c’est
bien loin tout ¢a! Alors que chez les premiers chrétiens et chez les musulmans
d’aujourd’hui et de toujours, la fin du monde était et est pour demain. D’ou 1’urgence
d’imposer la vraie foi, par tous les moyens avant que les jeux soient faits au jour du
jugement dernier.

On constate par ce bref apercu que depuis des siecles, sauf cas particulier di a un
fanatisme individuel qui n’est pas considéré comme une obligation collective, grace a
la modernité on ne tue plus les mal-pensants chez les juifs et chez les chrétiens.
Christianisme et judaisme excommunient, ils ne tuent plus. Certes,
I’excommunication est une mort symbolique, mais dans un domaine comme celui-ci,
mieux vaut mourir symboliquement que réellement, et le cinéaste néerlandais mal-
pensant Théo van Gogh aurait certainement préféré une mort symbolique a la mort
réelle que lui infligea un musulman bien-pensant.

Puisque dans un temps qui est le notre, nous parlons de choses humaines, il nous
faut renoncer a I’idée de trouver ici ou 13, dans une culture ou dans une autre, ou dans
une religion quelconque, la perfection. C’est ce savoir de I'imperfection universelle
qui me semble constitutif de I’expression de la raison dans la modernité. La modernité
est cette certitude largement partagée qu’ont les sociétés dites modernes de ne pas étre
parfaites, mais de travailler par une permanente autocritique a rendre la vie meilleure ;
entreprise qui, par la force des choses, ne réussit pas a tous les coups : il y a beaucoup
de ratés, de culs-de-sac, de retours en arriere, de dégats, en un mot c’est assez confus !
A certains égards, je me demande s’il n’y a pas 13 une illustration de ce que I’on
pourrait appeler I’éthique du christianisme, que je suggere de résumer ainsi : « Je ne
suis qu’un pauvre pécheur, mais, méme si j’ai des rechutes, je me soigne ! » Pour la
modernité, par définition, 1’entreprise critique est sans fin : car la critique des objets et
des idées par le marché qu’est devenue la communauté des producteurs
consommateurs d’objets et d’idées n’a pas de fin théoriquement prévisible (notez que
les objets ne sont que des idées matérialisées). Parce qu’elle ne cesse de se critiquer
elle-méme, la modernité est donc facile a critiquer par les tenants d’un dogmatisme



religieux ou autre qui prétend avoir le monopole de la perfection, ou de connaitre la
recette infaillible pour 1’atteindre.

La perfection idéologique est un mécanisme tres particulier. Il fonctionne en
boucle : « Mon idéologie, ma religion, est parfaite. Si le monde et les hommes sont
imparfaits, c’est parce qu’ils ne suivent pas parfaitement mon idéologie parfaite ! Une
seule solution : les forcer a suivre mon idéologie et le monde sera parfait. »

La dynamique du fanatique est un mimétisme coercitif a voie unique : tu dois faire
le bien! Le bien c’est ¢a et uniquement ¢a! Dans [’histoire du christianisme,
Savonarole, les cathares, les anabaptistes de Munster, certaines sectes américaines...
sont tombés dans ce piege. Cette dynamique instaure dans la conscience de ses otages
un processus cumulatif de radicalisation qui se nourrit, certes de ses succes, ce qui
n’est pas original, mais tout autant de ses échecs qu’il permet de justifier. Car celui
qui échoue explique son échec par la conjonction de sa propre imperfection conjuguée
a celle d’un monde autour de lui qui est trop corrompu pour adhérer sans retenue a la
perfection de son idéologie. Ce schéma est couramment employé dans le Coran pour
justifier certaines défaites militaires des premiers musulmans. Ceci explique la
relative facilité avec laquelle les prisonniers les plus ardents de la boucle idéologique
finissent dans un attentat-suicide, ou dans un suicide collectif : la mort est une absolue
perfection au-dela de laquelle le fidele n’a plus rien a offrir. Face au mécanisme de la
boucle idéologique, la modernit¢ qui fonctionne sur un mécanisme de critique
systémique ne peut rien répondre, car pour répondre a la perfection il faut se
considérer comme porteur d’une perfection plus parfaite que celle de celui d’en face.
Ce que la modernité considére, avec raison, comme une absurdité. On comprend que
le dialogue soit impossible, il est remplacé par le mépris, celui qu’exprime avec une
grande subtilité Tarik Ramadan, par exemple, lors de ses apparitions télévisées. Tarik
Ramadan use de la Tagqiya, le mensonge, le double langage, exprimé dans le Coran
et théoris¢ par son ancétre Hassan al Banna le fondateur des Fréres musulmans
égyptiens, qui explique que les musulmans pieux ont le droit de mentir aux infideles
pour survivre et ’emporter dans la guerre sainte (sourate 3, 27/28 ; sourate 16, 108/
106 ; sourate 66, 2). Comprendre ce mécanisme de la ruse ne saurait suffire a la
remplacer par le respect. Toutefois, il n’est jamais inutile de comprendre, ou pour le
moins d’essayer.

La critique par la modernité est multi vari€e : elle touche tous les domaines, sur le
modele du marché ou chaque marchandise critique ses doublures pour s’imposer...
pour un temps. D’ou ’obsession du « nouveau », a la fois moteur et piege de la
modernité. Ce processus de critique perpétuelle a créé une dynamique sans précédent
qui a permis de résoudre un nombre important de problémes matériels et, peut-étre,
d’opacifier d’autres problémes existentiels, d’ou, éventuellement, le nombre croissant
d’étres issus de la modernité qui sont « a la recherche de leur ame ».

Une des conséquences les plus spectaculaires de la modernité a ét¢ un
accroissement considérable de la population humaine de la planéte, ainsi que celle des
animaux domestiques attachés aux hommes: rien que pour les Etats-Unis
d’ Amérique, bon an mal an, 46 millions de chiens, 38 millions de chats et plus de 170
millions de poissons d’agrément qui ne sont pas consommés ; plus 35 millions de
beeufs, 115 millions de porcs et 9 millions de volailles élevés, abattus et mangés
chaque année. Si, en quelque sorte, la vie des bétes suit celle des hommes et que la vie



des humains dure de plus en plus longtemps, c’est grace a la modernité qui se confond
totalement avec 1’aventure scientifique dans un processus ouvert qui allie recherche
scientifique et technique et production matérielle. Pour le meilleur et pour le pire,
n’importe quel étre humain compétent peut librement se lancer dans ce processus de
création matérielle, a ses risques et périls ainsi qu’a ceux qu’il fait courir a la
communauté des consommateurs, ainsi qu’aux bétes (la maladie de la vache folle,
I’extinction de certaines especes sauvages). Ce processus de la modernité a été
découvert en Europe entre les dix-septieéme et dix-huitiéme siécles. C’est un processus
d’une grande complexité, car jusqu’au XIXe siecle recherche scientifique et
inventions techniques sont des processus assez largement séparés (méme si de Galilée
a Lavoisier, et méme avant eux, on trouve plusieurs cas de scientifiques qui apportent
des innovations techniques, initialement dans les domaines de la navigation, de
I’horlogerie et de I’imprimerie). Toutefois, dés le début du XIXe, sciences et
techniques s’unissent pour devenir inséparables aujourd’hui. A partir de I’Europe, ce
processus a gagné les deux Amériques (avec quelques difficultés dans certains pays
d’Amérique latine), puis 1I’Asie. Il a échoué en Afrique et dans le monde musulman.
Si les populations de ces deux grandes aires culturelles peuvent plus ou moins accéder
aux productions de la modernité, ce qui est le cas des couches dirigeantes de ces
populations, elles n’ont pas accédé ou accepté le systéme de critique généralisée et la
complexité des visions du monde qui sont les conditions sine qua non de la modernité.
En Afrique et dans le monde musulman, les visions du monde sont restées simples
c’est-a-dire fondées sur un récit unique, et si la critique est, parfois, tolérée, elle
demeure marginale. Dans I’Afrique du sud du Sahara, les récits sont locaux, ils sont
attachés a une ethnie particuliere et sans prétention universelle, en ce sens ils ne
menacent personne et sont préts a coexister avec d’autres récits. Et puis il y a les
grandes villes africaines, ou les jeunes qui fuient les contraintes des récits
traditionnels viennent vivre une ombre de la modernité que je suis incapable de
comprendre : ce n’est ni la modernité avec son dynamisme ni le récit traditionnel avec
ses certitudes. Pour moi, c’est I’image méme de I’anomie, un vide effrayant ou ’on
passe de la douceur du temps et des gens a la violence la plus folle.

Dans le monde musulman, le récit est global, exclusif. Il a, de facon agressive, une
prétention universelle, comme le christianisme a ses débuts. Il s’agit d’un récit
totalitaire, au sens ou, comme les idéologies du méme type, sa logique est de
s’imposer a tous les aspects de I’existence. Ce n’est pas le cas du christianisme
puisqu’il admet la séparation du politique et du religieux, n’impose pas un régime
alimentaire ni un code vestimentaire, etc. La notion de récit est ici essentielle, car la
modernité marque la fin des explications du monde par le récit. Quelle que soit sa
complexité interne un récit est toujours simple, il a réponse a tout. Il peut, certes,
emprunter des éléments a d’autres récits pour faire le sien, et il est hasardeux de
chercher « un premier récit » qui serait vierge de tout emprunt, car il semble évident
que les récits se nourrissent les uns des autres. A ce titre, le Coran se nourrit des récits
bibliques, et la Bible se nourrit de nombreux récits régionaux, locaux, individuels...
tous reliés dans un livre unique plus ou moins cohérent ( 7a Biblia est un pluriel en
grec) et c’est cette relative incohérence de la Bible qui a sauvé la raison en Europe. Si
I’on exclut ’essentiel, c’est-a-dire leur dimension spirituelle, les récits bibliques sont
une sorte de fouille archéologique a « livres ouverts » des croyances, rites et
espérances de I’espece humaine : une part de la richesse biblique est 1a !



A I’échelle assez courte du temps des hommes en Occident, le temps des récits n’a
pas duré treés longtemps : notre premier récit est celui d’Homere, il décrit la splendeur
tragique des héros de la guerre de Troie ainsi que I’odyssée d’Ulysse. Notre dernier
récit fut celui de Karl Marx qui décrit la libération de I’espéce humaine a travers
I’épopée de la révolution prolétarienne. Nous avons donc pres de trois mille ans de
récits derriere nous, c’est beaucoup et peu a la fois. Aprés 1’échec du récit de Karl
Marx, les peuples issus de la modernité ont, globalement, cessé de croire en un récit
unique. Evidemment, entre Homére et Karl Marx il y eut beaucoup d’autres récits, un
des plus merveilleux fut la Bible. Récit merveilleux en raison de ses contradictions, de
son opacité rendue plus profonde encore par I’adjonction du Nouveau Testament et
des lettres de saint Paul, un Juif qui savait écrire le grec. Ces récits ont été crus,
commentés, appris, copiés, lus... par des centaines de millions d’étres humains...
puis la modernité en a fait des objets presque comme les autres, que I’on critique,
admire, rejette, combine a d’autres pour faire des récits nouveaux sur un marché en
perpétuelle expansion qui mene une critique féroce de tout récit nouveau. Toutefois,
ces récits ne sont plus les sources uniques de fois collectives et absolues. La
modernité les a humanisés, la concurrence les a érodés, sauf chez quelques
groupuscules aveuglés par des récits totalitaires. Nietzsche s’est trompé quand il a
proclamé « la mort de Dieu », il n’a fait qu’inventer un récit de plus. Dieu reste une
énigme magnifiquement inévitable, mais les récits de sa vie, ou de sa mort, sont
morts ; sauf si un lecteur, pour un temps, les ressuscite et les inclut dans son
millefeuille culturel personnel.

D’ou l’intérét de suivre Homere dans 1’extraordinaire voyage dans le temps
immobile qu’est son ceuvre littéraire, qui, pour I’Occident, constitue de facto notre
premier récit. 11 s’agit de prendre I’ceuvre de P’artiste au sérieux et de voir en quoi,
comme tout récit, son ceuvre s’oppose a la modernité et en quoi elle a pu non
seulement ne pas s’opposer a son éclosion, mais probablement la favoriser : ce
paradoxe est en fait un lieu commun de I’histoire culturelle en Occident ou le succes
d’un récit prépare, en raison de son succes méme, son remplacement par un autre
récit. Si je devais décrire d’une phrase ce qu’est la modernité, je dirais qu’elle est
I’accession par toute une civilisation a la complexité de 1’univers. Osons 1’image,
alors que les cultures mortes sont des monolithes immuables, la culture occidentale,
qui a créé la modernité, apparait comme un millefeuille, cette patisserie formée de
couches superposées de pate feuilletée et de crémes: créme patissiere, créme
chantilly, glagure marbrée de chocolat... Ce qui caractérise le millefeuille, c’est sa
capacité a recevoir de nouvelles couches de produits délectables, alors que rien ne
peut étre ajouté a un monolithe. L’ceuvre d’Homeére est donc une des couches de notre
mille-feuille culturel dont la derniére couche repérable est I’accumulation permanente
des connaissances scientifiques.

Une ceuvre vieille de 3000 ans mérite considération quand elle continue a fasciner
les gens de nos hiers et du bel aujourd’hui. Que sous le nom de Homeére se cache un
seul auteur ou, plus probablement, plusieurs a¢des qui au fil des siecles ont déclamé
puis écrit I’Iliade et ’Odyssée ne change rien a 1’affaire. Ca fait méme mon affaire
puisque cette obscurité des origines des textes homériques rejoint celle qui entoure
I’¢établissement, beaucoup plus récent, des textes de la vulgate biblique, ainsi que les
sourates et les versets coraniques.



Certes, a parler du Coran a la lumiere de la seule raison, comme d’une ceuvre
littéraire et sans se déclarer enthousiaste, on met sa vie en danger dans I’Europe
d’aujourd’hui ou en raison de certains aspects de la modernité joints a une présence
musulmane de plus en plus lourde, la liberté de penser est en régression. Il faut donc
accepter les risques de la pensée critique, si, n’étant pas musulman, on veut « raison
garder » et ne pas trahir sa propre culture. On nous dit, avec raison, que les
musulmans ne veulent pas d’un traitement discriminatoire. Ils veulent donc étre traités
comme les chrétiens en Occident dont la foi a survécu a toutes les critiques lancées
par la modernité. Si I’islam veut entrer dans la modernité, il doit donc accepter d’étre
critiqué par la modernité.

Le processus de la modernité n’est en soi ni bon ni mauvais, il est un fait de
civilisation. Un de ses résultats les plus spectaculaires est d’avoir placé la production
matérielle, y compris celle des étres vivants, sur une courbe exponentielle dans un
monde qui vivait dans la relative rareté naturelle des productions matérielles : c’est ce
que I’on résume sous le terme du « toujours plus » mis en évidence par Karl Marx
dans son « schéma de la reproduction élargie » ou I’investissement d’une part des
profits permet, en théorie, une expansion exponentielle de la production matérielle.
On parle souvent du faible taux de reproduction démographique des Européens, c’est
comparativement vrai en particulier par rapport aux régions du monde dominées par
un seul récit, mais c’est relativement faux dans une perspective historique : il n’y a
jamais eu autant d’Européens qu’aujourd’hui dans un monde qui, grice aux
découvertes médicales dues a la modernité, n’a jamais ¢été aussi peuplé d’étres
humains.

Lors de voyages en France, dans le Caucase, et en Afrique, j’ai inventorié¢ des
dépots d’ordures du paléolithique (ce que les préhistoriens appellent des
« kjokkenmdddings »). Ce qui m’a le plus frappé, en comparant ces ordures
ménageres aux notres, c’est I’absence de récipients dans ces kjokkenmdddings, ou
leur rareté : quelques morceaux de poteries, pour les périodes les moins anciennes. A
deux reprises, dans le Caucase et dans un massif basaltique de la forét équatoriale, j’ai
trouve des récipients, parfaitement cylindriques, creusés dans la masse du rocher ou
les hommes de la préhistoire faisaient chauffer de I’eau et des mets en y empilant des
pierres brilantes. Les marmites n’étaient pas transportables, elles faisaient corps avec
la zone d’habitation. Aujourd’hui, nos kjokkenmoddings sont si volumineux qu’ils
posent probléme, ils sont pleins de récipients, souvent en maticres plastiques, 1égers,
portables, jetables, diversement toxiques. D’ou I’importance grandissante de
I’écologie alors que le caracteére théoriquement exponentiel du systéme de production
des objets rencontre les limites objectives des lois naturelles, lesquelles sont, elles
aussi, prises dans la logique du « toujours plus » de nos savoirs incertains, mais
perfectibles. Ce domaine est immense et a peine exploré, car il se heurte aux logiques
de P’argent rapidement gagné, cette rationalisation de la rapacité, moteur efficace,
mais dangereux de la premiere forme historique que prit la modernité. Il est douteux
qu’au bout du compte ce soit la rapacité qui I’emporte, car dans ce cas, ce serait, peut-
étre, la fin de la modernité, sinon de I’humanité.

On dit que la fin de I’Empire romain fut provoquée, ou accélérée, par le fait que les
classes dirigeantes de 1’empire avaient coutume de manger dans de la vaisselle en
plomb. Il fallait devenir empereur pour étre servi dans de la vaisselle en or. Le peuple
¢tait protégé par 1’usage de récipients en bois et en argile. Avec le temps, et méme si



I’ascension sociale était lente, ils ont tous présenté des symptdmes de saturnisme :
troubles digestifs, hypertension, stérilit¢ (d’ou les nombreuses adoptions a la fin de
I’empire), folie et violence (spectaculaires chez certains empereurs). Avec toutes les
substances diversement toxiques que nous absorbons, si nous devions continuer ainsi
pendant trois ou quatre siécles nous serions tous biologiquement détruits.
Malheureusement, les Romains n’avaient pas les connaissances en biochimie qui leur
auraient permis de connaitre 1’origine de leurs troubles. Les mémes connaissances,
qui nous permettent de développer des productions qui peuvent nous détruire, nous
permettent également de prévoir les conséquences de I’incorporation de ces produits a
notre systeme vital, d’ou la multiplication des allergies, notamment chez les enfants.
Mais, d’ou, également, I’augmentation de la durée moyenne de la vie humaine lorsque
la modernité est largement répandue. Comme d’habitude, la tiche sera rude, mais rien
n’est perdu !

Comme les civilisations qui ont précédé la notre, on ne pourra juger la modernité
que lorsqu’elle sera parvenue a sa fin pour étre remplacée par autre chose. A priori,
nous sommes tres loin de la fin de la modernité puisque celle-ci vient de commencer,
et que son « unidimensionnalité » centrée sur 1’argent, la rapacité, est en train
d’atteindre ses limites. Il semble, en effet, que dans les sociétés les plus avancées de la
modernité, un saut qualitatif soit en préparation. Toutefois, n’étant ni prophete ni
idéologue, je n’ai aucune idée concernant ce nouveau monde qui vient. Je me refuse
toutefois a accepter qu’il puisse prendre la forme d’un nouveau récit totalitaire, méme
écolo.

Malgré tout, je me demande parfois si I’islam ou une autre idéologie totalitaire ne
pourraient pas finir par s’imposer a certains peuples issus de la modernité. La question
mérite d’étre posée puisqu’en 1933 I’Allemagne a succombé a une telle idéologie. De
plus, la question s’impose en raison de certaines contradictions internes propres a la
modernité. Une de ces contradictions est I’importante migration des peuples a récit
unique vers les pays de la modernité. Cette migration qui change les parametres
culturels de I’Europe est dangereuse, car depuis un demi-siécle environ, et plus
longtemps encore dans le cas de la Grande-Bretagne, les peuples inventeurs de la
modernité ne s’entretuent plus dans des guerres civiles pour régler leurs problémes
internes religieux et politiques. Les premiers a avoir deés le XIXe si¢cle renonce a
s’entretuer furent les Anglais. Ils avaient été les premiers a s’accorder des libertés
politiques dans une Déclaration des droits (the Bill of Rights) en 1689, ils furent aussi
les premiers a se lancer résolument dans la « révolution industrielle et scientifique »
avec toutes ses conséquences : par exemple un ancien étudiant en théologie anglicane
de Cambridge, Darwin, qui transforme notre vision du vivant. Autre conséquence du
rejet populaire des idéologies de guerre civile en Grande-Bretagne : jusqu’en 2009 la
police britannique n’était pas armée, sauf circonstances spécifiques légalement
définies (en particulier dans les aéroports depuis le 11 septembre 2001). Depuis 2009,
dans les quartiers a forte concentration de migrants, des policiers armés patrouillent
dans certaines villes anglaises.

En ce qui concerne les guerres civiles, le reste de I’Europe a suivi I’exemple
anglais, avec des temps de retard plus ou moins grand et I’ex-Yougoslavie est la pour
nous rappeler a la modestie. Le moins que 1’on puisse dire est qu’il n’en est pas de
méme pour les peuples qui n’ont pas accédé a la modernité, 13, les guerres civiles sont
une constante. Le probléme qui se pose a I’Europe en particulier est de savoir si elle



parviendra a faire accéder ses migrants pré-modernes a tous les aspects de la
modernité ou si ces migrants mettront 1’Europe dans 1’état ou sont les zones pré-
modernes qu’ils ont quittées.

Un autre danger dérive des considérables et croissantes différences qui existent
entre les conceptions du monde des gens ordinaires de la modernité avec celles d’une
¢lite parmi les scientifiques, techniciens ... qui sont dans leurs domaines particuliers
les créateurs de la modernité. Sans parler des scientifiques et techniciens de base, qui,
en dehors de leurs champs de compétence, peuvent avoir une conception du monde
simpliste, les gens ordinaires de la modernité lisent de moins en moins des livres qui
font penser et passent de plus en plus de temps devant les images de la télévision qui
font réver. Ou plutdt qui imposent des réves, parfois de grande qualité, mais qui sont
dans I’ensemble de qualité discutable, pour ne pas dire médiocre. Il est difficile
d’apprécier si cette médiocrité aura une influence déterminante sur ’esprit de la
majorité des étres humains. Les gens intelligents et instruits ont la faiblesse de croire
que culture et intelligence meénent le monde. Au bout du compte, ce n’est pas
impossible... Mais nous ne savons pas ou et quand se situe le bout du compte et ce
qu’il en cotite pour I’atteindre. Combien de drames avant que la théorie de Copernic
et de Galilée soit reconnue, et d’ailleurs sommes-nous tous convaincus de cette réalité
complexe ? A 1’évidence, la sottise alliée a la cruauté a montré qu’elle était aussi une
force qui faisait I’Histoire.

La modernit¢é commence il y a trois ou quatre siécles en Europe ou elle fut
inventée et prit le nom de Philosophie des Lumicres. Elle a connu un extraordinaire
épanouissement en Amérique du Nord, ou les Etats-Unis sont I’image méme du
succes de la philosophie des Lumiéres, et du succes de 1’esprit de rapacité. Certes, il y
a de la violence aux Etats-Unis, mais leur premiére et derniére guerre civile, qui fut la
premiére guerre moderne, s’est achevée en 1865. La modernité est plus récente
ailleurs dans le monde, alors que dans certains points de la planéte ou la modernité
exporte ses produits finis, elle n’existe pratiquement pas en tant que systeme de
civilisation : les ethnies africaines ne se massacrent plus seulement a I’arme blanche,
mais a la kalachnikov. Ce que I’on peut dire de la modernité par rapport aux
civilisations qui 1’ont précédée, c’est qu’elle est d’une grande complexité, car elle
n’est pas fondée sur un récit unique qui aurait le monopole de I’explication du monde.
C’est probablement grace a cette complexité qu’elle s’est avérée extraordinairement
créative et féconde. D’ou le danger de voir se créer un monde bifide : une élite
moderne libérée de tout récit qui dirigerait des peuples auxquels elle inculquerait un
récit totalitaire. Peu de temps avant la victoire du nazisme en Allemagne, Fritz Lang a
mis en sceéne ce cauchemar dans « Métropolis » (1927). A priori, I’islam semble bien
placé pour jouer ce role. On en voit 1’ébauche chez ces Saoudiens vacanciers,
strictement wahhabites chez eux, qui viennent jouir de certaines libertés au Liban, en
Europe, dans certains pays d’Asie et en Amérique du Nord tout en méprisant la
civilisation qui leur permet ces libertés.

Ajoutons que I’immensité des problémes que la modernité a permis de résoudre a
ouvert les portes a I’immensité de ceux qu’elle a créés ou mis en lumicre. En effet, si
I’ignorance se permet d’avoir des certitudes absolues sur tout, ou presque, le savoir a
I’étrange privilege d’avoir conscience de ses ignorances. Et cette conscience s’accroit
au méme rythme que celui des connaissances, car tout nouveau domaine ouvert a
I’intelligence nous met face a face avec nos ignorances, sans que nous puissions
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prévoir une fin a ce processus qui est le paradoxe du savoir. Il y a l1a une source
d’angoisse existentielle. Ce vide existentiel est une des dimensions de la modernité,
d’ou l'usage de plus en plus fréquent des stupéfiants naturels et chimiques
(antidépresseurs, tabac, alcool et autres drogues, ou recours a des idéologies
totalitaires : drogues d’un type particulier, mais peut-étre les plus dures). Ces
stupéfiants sont utilisés par les individus souffrant des angoisses de la modernité, ou
de ses angoissantes euphories : les traders des grandes banques rendus euphoriques
par les sommes gagnées soutenaient leurs euphories et leurs rythmes de travail
infernaux en usant de stupéfiants... ils ont fini par mener dans 1’euphorie 1I’économie
mondiale a la catastrophe. Pourtant, en dépit de tous ses ratés et de ses imperfections
la modernit¢ semble capable d’inventer des solutions alors que les systémes pré
modernes, anesthésiés par leurs absolues certitudes n’inventent rien ou presque rien
depuis des sie¢cles. De toute fagon, la réponse au vide existentiel n’est ni dans
I’invention de nouveaux « paradis artificiels », ni dans un bond en arriere vers les
idéologies totalitaires. Le vingt et unieme si¢cle semble destiné a étre celui de
I’affrontement entre les peuples qui acceptent la modernité et ses risques, qui
cherchent et découvrent des solutions complexes imparfaites, mais perfectibles aux
problémes créés par la modernité ; et les peuples qui, porteurs d’une idéologie simple,
un récit, considérent qu’ils ont réponse a toutes les questions.

Ce n’est pas la premiere fois que la modernité rencontre cette opposition
idéologique : le communisme, le nazisme ont, en leur temps, et assez briévement,
tenté de briser la modernité : ou, plutdt, ils ont tenté d’en acquérir les biens matériels,
sources de puissance, sans accepter le principe de critique généralisée, qui est le
moteur invisible du systéme. Au bout du compte, la modernité les a brisé¢s, mais a
quel prix !

Le théme de cet essai étant présenté, il faut que 1’auteur dise d’ou il parle, car si le
livre se présente sous la fausse objectivité de la chose devant soi, il s’agit apres tout
d’un récit de plus, un récit qui toutefois explique et annonce la fin des récits. L’objet
écrit est I’expression visible d’un auteur qui n’a pas 1’'ubiquité de son livre. Pourtant le
livre montre du doigt son auteur avec insistance. Dire d’ou I’on parle est une nécessité
propre & la modernité. A partir du moment ou ’on sait qu’il n’y a pas de certitude
absolue, d’objectivité sans failles, mais un processus imparfait par lequel une raison
qui s’efforce d’étre rigoureuse découvre des vérités qui seront utilisées par d’autres
raisons pour en montrer I’imperfection, il n’est plus possible de détacher 1’objet de ses
conditions de production. Il faut que, connaissant ces conditions de production,
chaque consommateur puisse se livrer a la critique de I’objet. Est-ce pour cela que
certains, je pense a Max Weber, parlent d’un « désenchantement du monde » ? Je
dirais alors qu’ils n’ont pas compris le miracle sublime qu’est la modernité : enfin
libérés de la perfection, nous pouvons humaniser I’univers, et, par ce processus nous
humaniser nous-mémes. Le temps des récits est fini, voici venu le temps des histoires
pour le plaisir d’exercer notre liberté de penser... pour amoureusement jouer avec le
monde et le transformer. Le vide existentiel invite chaque étre humain a prendre la
liberté de partir a la recherche de son ame. Au mieux, les religions sont des guides sur
ce chemin de la liberté ; au pire, elles sont des prisons des peuples et des individus.

Je vais dire d’ou je parle, non pour expliquer le contenu de la parole, mais son
origine. Je suis métis, Frangais, méle de sexe et hétérosexuel, je sais que ce n’est pas
bien vu en ce moment dans les milieux de la gauche bien-pensante (encore que



11

briévement mon métissage n'a valu un préjugé favorable), mais je fais avec. J’ai eu,
en outre, la chance de recevoir une solide formation intellectuelle dans 1’université
francaise que j’ai quittée avec deux maitrises. Puis, j’ai passé quelques années a faire
de la recherche dans une institution prestigieuse. Enfin, j’ai quitté I’univers théorique
pour faire pendant de nombreuses années de « la diplomatie de terrain », en contact
direct avec les conflits qui ont ensanglanté la plancte. Ce métier m’a permis de vivre
dans les endroits les plus reculés et les plus étranges, cote a cote avec les victimes,
tout en négociant parfois, & mes risques et périls, avec les bourreaux. J’allais oublier
mon vice principal : je crois en Dieu! Cette vie fut un long voyage, dont les
enseignements méritent de subir I’épreuve finale de 1’ceuvre d’art.

Le travail artistique est toujours une invitation au voyage au centre de la Terre
pour, selon I’adage alchimiste, en rectifiant, trouver la pierre philosophale... (J’aime
cette métaphore maconnique...). Placé sous le signe du voyage, il est normal que cet
essai débute par Homere que je considére, a la fois, comme un ennemi et un des péres
de la modernité. Il se poursuivra par une étude du Coran, considéré comme une ceuvre
littéraire fondamentalement hostile a la modernité.

Iliade, Odyssée, Coran : le méme paysage textuel livré en traductions, desséché par
le temps (et les puristes diront : « desséché par la traduction »), que le miracle de la
lecture pare soudain d’un nouveau printemps. Comme si le texte, en lui-méme, était
porteur d’un pouvoir d’imagination qui ne demande qu’un regard pour s’animer. Tous
les textes anciens ne portent pas ce miracle, mais plusieurs générations d’étres
humains accordent ce pouvoir surprenant a 1’lliade, a I’Odyssée, au Coran. Je n’ai pas
I’intention d’¢lucider 1’énigme, mais d’essayer de la comprendre. Il y a dans 1’Iliade
et I’Odyssée la trame des profondeurs de la culture d’un peuple... tout comme dans le
Coran. Ce sont des livres que des générations reprennent et se transmettent. Les
enfants les répetent pour apprendre a lire. Ces livres ne sont pourtant pas le reflet
objectif de la culture réelle des peuples qui les pratiquent, car les cultures sont
changeantes, elles produisent dans le temps une lecture du méme texte qui génération
apres génération est différente. Je ne réussirai pas a élucider le mystere du lecteur.
Peut-on savoir ce qu’il pense par ses actes lorsqu’il imite le livre ? Ce que j’ai appelé
un mimétisme coercitif & voie unique ? Bien peu... nos actes sont souvent
contradictoires, parfois meilleurs que nos raisons apparentes et parfois pires. Le livre
est donc le repere le plus objectif d’une connaissance incertaine.

Mon seul point fixe dans mes incertitudes est que le texte demeure inchangé (ou
presque) et qu’il exerce une fascination telle que les changements de temps et de
lecteurs ne le rendent pas obsolete. Si la lecture du méme texte change dans le
mystére du lecteur, cette mutation n’est pas 4 ma portée. Etrange phénoméne qui dure
depuis quelque trois mille ans pour I’Iliade et I’Odyssée, et presque 1400 ans pour le
Coran. Pourquoi ? Et quelles cultures ont surgi des peuples changeants face a ces
textes invariants ? Je sais qu’il n’est pas bon de poser des questions auxquelles on ne
donnera pas de réponses... mais sans questions nous n’allons nulle part ; et puis, les
questions sont des jalons sur la route pour que nous puissions nous perdre sans
inquiétude.
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2 - Homeére et la modernité

Pour I’Iliade et ’Odyssée j’ai utilisé les traductions que propose 1’édition de la
Pléiade (1955) : Robert Flaceliére pour I’Iliade, Victor Bérard pour 1’Odyssée. Les
citations sont référencées selon le chapitre, en chiffre romain, et les vers selon la
numeérotation en chiffres arabes. Pour les citations du Coran, j’ai suivi la traduction et
la numérotation de Régis Blachere (1956), éditions Maisonneuve et Larose, mais en
utilisant des chiffres arabes pour donner la sourate, puis le ou les versets. Blachere
donne une double numérotation aux versets : le premier chiffre renvoie a la vieille
¢édition Fliigel, le second a celle du Caire. Il m’est arrivé d’utiliser parfois la
numération et la traduction de Kasimirski (1840), elle n’est pas toujours différente de
celle de Blachere.

L’Iliade est, essentiellement, un récit de guerre entre populations de méme langue
et de méme religion, dont les élites se connaissent, se fréquentent, ou se sont
fréquentées en diverses occasions. Langues mises a part, c’est ce que furent toutes les
guerres européennes ainsi que ce que 1’on appela « la guerre froide ». Dans 1’[liade, le
casus belli est I’enlévement d’une femme, Héléne, née d’une mortelle, Léda, fécondée
par un dieu, Zeus en personne, qui pour 1’occasion avait pris la forme d’un cygne. Il
n’y a pas, chez les Grecs, de séparation nette entre le divin et I’humain, la séparation
est relative, elle permet une communication erratique, irrationnelle, mais réelle entre
les dieux et les hommes. L’Iliade et I’Odyssée sont la chronique des relations entre
ces mondes séparés, mais communiquant de fagon continue. De plus, I’esprit grec est
avant tout un esprit du concret, ¢’est pourquoi la mythologie grecque est un effort
permanent pour donner consistance a une conception du divin qui, coulant des sources
du Gange, est essentiellement anthropomorphe : les dieux parlent le grec des hommes,
mais ils ont aussi un langage particulier, par exemple ce que les hommes nomment
Scamandre (un fleuve qui coule prés de Troie) les dieux le nomment Xanthe ; les
dieux ont un corps qui peut étre blessé, mais qui n’est pas mortel ; circule dans leurs
veines non pas du sang, mais un liquide nommé ichor ; ils mangent de 1’ambroisie et
boivent du nectar et non les mets et boissons ordinaires des hommes ; ils volent aussi
bien que Superman ; etc., etc.

C’est pourquoi les dieux grecs prennent la forme qu’ils veulent, et méme celle
d’un mortel, humain ou animal, lorsqu’ils veulent intervenir dans les affaires
humaines, ou assouvir une passion amoureuse. En bref, les dieux grecs sont une
explication du monde a la fois humaine et surhumaine. En ce sens, Iliade et Odyssée
sont de parfaites représentations de cette interpénétration des mondes humains et
divins. Héléne, mortelle, mais fille de Zeus, est parfois appelé par le pocte de I’Iliade
« cette femme divine » ou « Héléne aux bras blancs » (termes souvent utilisés pour
décrire les déesses), sa beauté 1égendaire est la cause de la guerre. Son enlévement a
été perpétré par un des fils du roi Priam le souverain de la ville de Troie, aujourd’hui
en Turquie. L’acte est grave, car il viole les régles de I’hospitalité, sacrées chez les
Grecs comme chez les Arabes.

En effet, recu en invité par Ménélas, Paris lui a volé sa femme. Toutefois, le
kidnappeur, Paris, n’est qu’a demi responsable de son acte que les déesses ont
provoqué de la facon suivante : une déesse maléfique, la Discorde, a lancé une
pomme lors d’un banquet de mariage dans I’Olympe : celui d’un mortel nommé Pélée
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et d’une immortelle, Thétis. Les époux sont les futurs parents du héros Achille. Sur la
pomme était écrit « a la plus belle ». Cela créa de la discorde chez les déesses qui
toutes voulaient la pomme. Finalement, trois déesses importantes poursuivirent le
débat de fagon opiniatre : Héra (I’épouse légitime de Zeus), Athéna, et Aphrodite.
Nulle ne voulant céder, elles firent appel a Zeus, mari volage qui ne voulait déplaire a
personne et surtout pas a sa femme archi trompée. Il les renvoya a un mortel « beau
comme un dieu » qui pourrait les départager. C’était Paris, berger des troupeaux de
son pere Priam, le roi des Troyens. Dans sa bergerie, Paris vivait alors en union libre
avec une nymphe. Les déesses vont voir le berger. Pour remporter 1’élection de miss
Olympe, chacune offre au juge Paris ce qu’elle peut offrir selon son domaine réservé :
Héra, épouse du plus puissant des dieux, offre les empires d’Europe et d’Asie ;
Athéna, déesse sagace et guerricre, lui offre la conquéte de la Gréce (Troie est en
Asie) ; Aphrodite lui offre la plus belle femme du monde, Héléne, femme légitime de
Ménélas, le freére du roi des Atrides (des Grecs, les Spartiates, qui vivaient sur le
territoire de la Greéce d’aujourd’hui). Ce roi s’appelle Agamemnon. Paris choisit la
plus belle femme du monde, et offre la pomme a Aphrodite qu’il désigne ainsi comme
« la plus belle » parmi les déesses. Le choix de Paris, qui délaisse la gloire au profit de
I’amour est un choix sympathique que le poete de I’lliade réprouve (XXIV, 28) « Lors
dans sa bergerie elles étaient venues, mais il leur préféra celle qui lui fit don de
I’amere luxure. » Amere luxure, voila une cooccurrence que le christianisme rendra
obligatoire comme si les mésaventures du sexe en Occident commencaient chez un
pocte grec a I’esprit plutot leste par ailleurs ! Si le choix de Paris fut sympathique, il
¢tait lourd de conséquences : une pomme, symbole de la découverte de /’amere
luxure a I’origine des problémes de ’humanité se retrouvera, plus tard, dans la Bible.
De dépit, Héra et Athéna décident de détruire Troie, la ville d’ou Paris est originaire.
La jalousie, un des sentiments ¢lémentaires des étres vivants, est une constante de la
mythologie grecque et des théologies des « gens du Livre », pour reprendre une
expression du Coran qui se réclame de la tradition biblique pour, selon les
musulmans, la porter a sa perfection finale. On remarquera que si les déesses, certes
poussées par la Discorde, n’étaient pas venues tenter Paris de la sorte, la guerre de
Troie n’aurait pas eu lieu, et le berger troyen aurait passé des jours heureux avec la
nymphe Oenone. Cela dit, on admettra que ce casus belli a plus d’allure, de panache
que I’assassinat, a Sarajevo, d’un archiduc chasseur obsessionnel obsédé par son rang
dans la famille impériale autrichienne. Dans son chateau a Konopisté prés de Prague,
les trophées de chasse sont partout, avec lieu et date de I’abattage de la béte, c’est tout
juste si Frangois-Ferdinand n’a pas fait monter en trophée les cornes de son premier
escargot (Gratz 28-06-1868). Sarajevo, c’est un peu « le chasseur chassé », (Sarajevo
28-06-1914) avec pour conséquence la grande chasse a I’homme qui mit a bas
I’Europe, aprés une mobilisation enthousiaste... comme les Grecs assemblés par
Agamemnon.

En réponse a I'insulte faite a son frere, le roi Agamemnon a dressé¢ une armée
d’invasion recrutée chez ses alliés qui, presque tous, avaient été¢ des prétendants de la
belle Hélene. Pressentant dans la beauté de sa fille (qui « biologiquement » était celle
de Zeus) une source de problemes, le mari de Léda, le roi Tyndare (qu’un chrétien a
I’esprit critique peut voir comme un précurseur profane de notre saint Joseph), avait
exigé, avant de choisir parmi les prétendants, que tous jurassent devant lui qu’ils
défendraient et protégeraient le futur mari d’Héleéne. Fideles a leur serment, les Grecs
ont donc été unanimes, ou presque, a suivre 1’ordre de mobilisation générale
d’Agamemnon. Alors, depuis dix ans, offensives et contre-offensives se succedent
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sans résultat probant pour un camp ou pour 1’autre. L’Iliade est trés largement un récit
de guerre, ou les dieux ayant fait des enfants des deux cotés sont divisés dans leurs
soutiens aux deux camps.

D’une part le récit présente les moyens de locomotion, les armes, les stratégies, et
I’esprit des combattants. D’autre part, la guerre est montrée sous un jour a la fois
glorieux et pitoyable. Ces perceptions ambigués ont traversé le temps et nous rendent
le texte proche : le dieu de la guerre, Ares (il participe aux combats du coté des
Troyens), est toujours appelé « le dieu des pleurs », ou encore « le dieu homicide »,
ailleurs (X, 30) le texte dit : « I’effroyable guerre a la gueule béante ». Pourtant la
guerre est aussi décrite comme un événement passionnant, qui apporte la gloire aux
guerriers. Deux guerriers qui ne sont plus trés jeunes dialoguent, I’un répond a
I’autre (XIII, 248-282) : « Je suis au premier rang toujours, dans le combat qui donne
gloire aux hommes...», cette expression « le combat qui donne gloire aux hommes »
revient souvent dans 1’Iliade et son esprit imprégne tout le texte ; Zeus lui-méme
emploie I’expression. Pourtant, ce n’est pas sans réserve que le poéte décrit les
combats, méme s’il le fait avec une sorte de fougue enthousiaste (XIII, 323-357) :
« Comme, en pleine tempéte, on voit les vents sonores, un jour ou la poussiére abonde
sur les routes, la soulever pour en former un grand nuage : de méme la bataille en un
point se concentre. Tous brilent en leur coeur de se faire périr I'un 1’autre dans la
foule a la pointe du bronze... » Cette évocation lyrique s’achéve par la destruction de
son propre enthousiasme (XIII, 323-357): « Qu’il serait endurci, I’homme qui,
contemplant leur douloureux labeur, loin de s’en affliger, y prendrait du plaisir ! »
C’est bien la notre probléme, les Occidentaux aiment I’illusion lyrique de la guerre,
sauf quand ils en meurent. De leur coté, les musulmans pieux voient dans la mort
«sur le chemin d’Allah », en service commandé dans la guerre sainte, 1’assurance
d’une éternité paradisiaque. Pourtant, face a I’histoire universelle, et pour tout le
monde, il arrive que le combat et ses conséquences soient inévitables.

On relevera dans I’lliade cette description horrifique et inoubliable du champ de
bataille qui éveille les échos de Tolstoi (Borodino), Stendhal (Waterloo) ou Barbusse
(14-18), ete. (XI, 139-174) : « D’innombrables chevaux a la fiere encolure, dans le
champ du combat, font heurter leurs chars vides ; de leurs bons conducteurs ils
regrettent 1’absence, et ceux-ci gisent 14, sur le sol étendus, aux vautours désormais
plus chers qu’a leurs épouses. » Inoubliables sont aussi les lamentations du vieux
guerrier Nestor alors qu’il parle de sa guerre de Troie au fils unique d’Ulysse, le jeune
Télémaque (Odyssée, 111, 96-130) : « La-bas ont succombé les meilleurs de nos gens.
Oui ! c’est la-bas que git Ajax, cet autre Ares ! 1a-bas que git Achille ! 1a-bas que git
Patrocle, un dieu par la sagesse a I’heure du conseil !... et la-bas git aussi mon fils,
mon intrépide et robuste Antiloque, le roi de nos coureurs et de nos combattants !...
Car nous avons connu ces maux et combien d’autres ! Quel homme, avant sa mort,
aurait jamais le temps de les raconter tous ? » Le vieux soldat survivant lance un défi
a la littérature, comme toujours. Il exprime dans sa lamentation cet esprit héroique,
traumatisé et désespéré qui se répete chez tous les « anciens combattants » des guerres
européennes... et des autres. Ceux qui « en ont trop vu » et n’ont pas les mots pour
dire le cauchemar qui les réveille hurlant: « Les chars arrivent!», ou « A la
baionnette ! »

Dans I’lliade, le char de guerre n’est pas une arme a proprement parler, c’est le
moyen de locomotion des rois et des chefs les plus prestigieux qui gagnent en char la
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zone des combats pour lutter a pied, dans la mélée (VI, 103) : « Aussitot, de son char,
il saute a terre, en armes. Il s’élance a travers I’armée, en brandissant ses javelots
aigus ; il stimule chacun au combat et réveille ainsi I’affreux carnage. » Tout au plus,
peut-il arriver qu’a partir du char soient lancés des javelots ou des fleches (XI, 502) :
« Hector est 1a, semant 1’effroi parmi la foule avec sa javeline et I’¢lan de son char ; il
dévaste les rangs des jeunes Achéens. »

Chez les plus riches des rois le char est a deux places, un cocher le conduit qui
participe au combat, mais aussi garde le char pour étre prét a récupérer son maitre
apres ou pendant la bataille, par exemple (X1, 249-285), le roi Agamemnon ayant €té
bless¢ : « Sur son char il s’¢lance, il commande au cocher de gagner les nefs
creuses... ». Les nefs creuses sont un autre moyen de locomotion ; selon leur
grandeur ces navires peuvent transporter de cinquante a cent hommes, des avirons les
meuvent ainsi qu’un gréement. Ils permettent le ravitaillement des troupes, car c’est a
leur bord que les Grecs ménent des razzias dans toute la région. Homere décrit les
navires halés sur la plage de sable ou ils gisent a sec comme des baleines a bosse
échouées sur une plage d’Australie. Il y a environ un millier de nefs, soit une armée
de pres de cent mille hommes. Le campement des guerriers grecs est établi le long de
ces « nefs creuses » que lors d’une attaque les Troyens seront pres de détruire par le
feu. La ville de Troie est assez proche du rivage, mais assez ¢loignée pour faire face a
une grande plaine découverte ou coulent deux fleuves entre lesquels les combats sont
livrés. Dans le récit, un de ces fleuves, le Scamandre est divinisé, il demande a
Achille de ne plus massacrer les Troyens pres de son cours (XXI, 217) : « Je ne sais
plus par quel chemin porter mes flots jusqu’a la mer divine, tant je suis dans mon lit
par ces morts encombré ! Et tu ne cesses, toi, d’abattre et de tuer ! Allons, I’horreur
me prend : chef de guerriers, arréte ! »

Que ’on me permette un bref aparté : la nature révoltée contre les crimes des
hommes, un journaliste I’a vu @ Phnom Penh. Peu de temps apres la chute des Khmers
rouges il n’y avait plus d’oiseaux dans la ville. Alors que dans toutes les villes de
I’Asie on entend, surtout a 1’aube, les oiseaux chanter, les aubes de Phnom Penh
¢taient silencieuses. Les oiseaux avaient fui les horreurs des hommes. Fin de I’aparté.

Achille donne une réponse dilatoire au fleuve et continue son massacre, alors le
fleuve se dresse contre lui et le poursuit pour I’anéantir. Achille a peur, il fuit, il se
lamente, mais dans ses lamentations il garde 1’orgueil de son rang (XXI, 251-287) :
« Ah'! j’aurais mieux aimé périr du bras d’Hector, le plus vaillant des preux qu’a
nourris cette terre : c’est un brave du moins qui aurait pris ma vie, et ¢’est un brave
aussi qu’il aurait dépouillé. Mais mon sort maintenant est de mourir ici d’'une mort
pitoyable, étouffé par les eaux de ce terrible fleuve, comme un jeune porcher noyé
dans le torrent qu’il passe un jour d’orage. » Le héros ne veut pas mourir comme le
tout-venant. Pourtant, aprés sa mort Achille aura une vision beaucoup plus modeste de
sa position dans 1’univers... que I’on compare avec ce qu’il dit a Ulysse qui rencontre
le héros lors de son voyage aux enfers (Odyssée XI, 479-521) : « Oh ! ne me farde pas
la mort mon noble Ulysse ! J’aimerais mieux, valet de beeufs, vivre en service chez un
pauvre fermier, qui n’aurait pas grand-chére, que régner sur ces morts, sur tout ce
peuple éteint ! » Quelle contradiction ! Quelle magnifique incohérence ! Et quelle
ouverture sur la complexité du monde et des étres ! Il n’y a aucune glorification de la
mort chez les Grecs. Achille appelle les morts les « fantdmes insensibles des humains
épuisés », et c’est en s’abreuvant du sang des bétes sacrifiées que, comme des
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vampires du pays de Dracula, ils prennent un peu de force ! Rien de glorieux, et
pourtant la mort est acceptée si ’honneur de I’homme en dépend. Pas celui des
femmes, car dans les sociétés archaiques les femmes sont épargnées afin que
fécondées par les vainqueurs elles accroissent la puissance du clan en nombre de
guerriers, c’est la raison pratique pour laquelle les femmes sont un butin de guerre. On
observe le méme type de comportement chez les clans de chimpanzés qui entrent en
guerre : ils tuent les males et fécondent les femelles.

Achille vantant sa valeur pour son camp s’écrit (Iliade IX, 302-340) : « J’ai passé
tant de nuits [...] a combattre des preux pour leur prendre leurs femmes ! » La belle
contradiction des Grecs est dans le fait que c’est la mort consciente d’un homme
vivant qui est glorifiée, alors que la mort abstraite et générale, 1’aprés-vie, est
méprisée. Au contraire du christianisme, et de I’islam ou le Coran ne cesse de
vilipender ceux qui préférent la « vie immédiate » au détriment de la « vie derniére »,
celle que les chrétiens appellent la « vie éternelle ». Un autre aspect transparait dans
I’ceuvre d’Homere : la détermination du héros face a sa mort qu’il connait par avance
grace a un songe, une prophétie, ou grace a la confidence d’un dieu ou d’une déesse.
La mort c’est le destin qui semble se confondre avec ses auxiliaires que sont les
Parques, et auxquelles les dieux sont aussi soumis que les humains. Une seule
différence : les dieux ne meurent pas. Grace a sa mére, la déesse Thétis, Achille
connait son destin, il sait qu’apres avoir tué Hector, il mourra a son tour.

Adviendra ce qui avait été annoncé : Achille tuera Hector, puis, une fleche de Paris
I’atteindra au talon, la seule partie vulnérable de son corps. Cet élément du récit ne se
trouve pas dans I’lliade ou il n’est qu’évoqué, mais dans I’Enéide de Virgile rédigé
dans les années trente avant Jésus-Christ, donc bien plus tard que I’Iliade. Pourquoi le
héros meurt-il ? La réponse est plus simple qu’il ne le parait. Le héros meurt pour son
honneur, pour ne pas faillir a la loi du combat : tuer ou étre tué. Ce jeu a somme nulle
est bien décrit dans I’Iliade par les guerriers allant au combat (XIII, 323-357) : « Nous

verrons bientdt si nous procurerons la gloire a quelqu’un d’autre, ou si nous
I’obtiendrons, nous, aux dépens d’autrui ».

Le héros meurt donc pour lui-méme et pour personne d’autre. Il meurt pour son
honneur, dont les témoins de sa mort rendront compte aux vivants qui en
transmettront le souvenir. Le héros ne meurt pas pour une aprés-vie parée d’éclat,
comme peut le faire le chrétien, et plus encore le musulman pour lequel mourir « sur
le chemin d’Allah », c’est-a-dire infer alia mourir en faisant « la guerre sainte » est
une obligation. Un exemple, mais ils sont trés nombreux, sourate 8, versets 17 et 18 :

« [Croyants !,] vous n’avez donc point tué [ces infideles], mais [c¢’est] Allah [qui] les
a tués. Tu n’as point vis¢ quand tu as visé. C’est Allah qui a visé afin de faire
éprouver aux Croyants une faveur [venue] de Lui. Allah est audient et
omniscient. Voila [votre sort. Sachez] qu’Allah va réduire a rien le stratagéme des
Infideles !»

Puis vient la récompense, sourate 9, verset 112/111 :
« Allah a acheté aux croyants leurs personnes et leurs biens, contre don a eux du

Jardin. IlIs combattent dans le Chemin d’Allah. Ils tuent ou sont tués. Promesse
[solennelle] !, devoir pour [Allah énoncé] dans la Thora, I’Evangile et la Prédication !
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Or qui donc, mieux qu’Allah, tient bien son pacte ? Réjouissez-vous de 1’allégeance
que vous avez conclue avec Lui ! C’est 1a le Succés Immense. »

Le « Jardin », le « Succes Immense », c’est le paradis, la « vie derni€re » promise a
ceux qui meurent dans la guerre sainte. La pensée européenne dominée par la bien-
pensance de gauche refuse de faire le lien entre ces versets du Coran et la déclaration
habituelle des terroristes apreés une action revendiquée : « Vous perdrez cette guerre,
car vous aimez la vie et nous aimons la mort », lancé par Osama ben Laden ce theme
issu du Coran a été diffusé par les terroristes comme un slogan publicitaire et
religieux.

Il arrive que la bien-pensance de gauche cite ce slogan, qui rappelle le cri des
fascistes espagnoles : « Viva la muerte », sans toutefois s’interroger sur le lien qui
existe entre le slogan terroriste et le Coran. Cela permet d’éviter de révéler le role de
la violence dans I’islam et de faire du terrorisme musulman un avatar des
totalitarismes du XXe siccle, tous en effet fascinés par la mort. Il y a 1a un refus de
voir le réel. Le totalitarisme musulman n’est pas un totalitarisme ordinaire, il est
religieux, fondé sur le message coranique il cherche a batir une théocratie sur le
modele du Califat turc d’autrefois qui avait réussi a coloniser une partie de I’Europe et
a capturer des esclaves un peu partout. Ce mouvement religieux utilise pour parvenir a
ses fins une série de techniques, dont le terrorisme pratiqué par ses petits soldats de la
guerre sainte n’est qu’un moyen parmi d’autres pour parvenir a ses fins. Nourris du
message coranique, ces petits soldats de la guerre sainte révent de mourir pour leur foi
et jouir de ce que le Coran appelle « la vie derniére », celle de 1’éternité biblique.

Rien de tel chez les Grecs anciens ou ’apres-vie est terne. Dans 1’Odyssée, elle est
ainsi décrite par Tirésias auquel Ulysse rend visite dans les enfers (XI, 88-124) :
« Pourquoi [...] venir voir les morts en ce lieu sans douceur ? » C’est le contraire dans
le paradis musulman, ou le croyant recoit les délices promis par Allah : beaux
vétements, bijoux, doux sofas, sources fraiches, vin qui n’enivre pas servi par des
éphebes, présence de femmes toujours disponibles et dont la virginité est renouvelée
apres usage. C’est un paradis plutdt conventionnel et pour hommes, a moins que les
éphebes soient pour les dames... mais le Coran ne le dit pas. Ce n’est que récemment
que l’islam a admis les femmes dans un role de combattantes, et de martyres si elles
sont musulmanes. Dans les sociétés dominées par un récit unique, longtemps les
femmes furent exclues de la guerre sinon comme butin, comme chez Homeére, comme
chez les chimpanzés. Etrange fagon pour les musulmans de faire entrer la femme dans
la modernité. Car la femme appelée a mourir pour ce qu’elle considére comme son
honneur, ou sa foi, c’est un aspect de la modernité. On voit le phénomene apparaitre
dans Sophocle avec le duel entre Créon et Antigone, puis il y a Jeanne d’Arc...le
phénomene se poursuit avec Racine qui trouve ses héroines tragiques dans 1’antiquité
grecque, ce qui nous conduit, j’allais dire naturellement, a Carmen universalisée par
Bizet.

Le cas de la Carmen de Bizet est fascinant en raison, certes, du fait que la musique
vient comme dans la tragédie antique souligner I’intensité de I’action, procédé repris
par le cinéma. Mais de plus, la Carmen de Bizet Mérimée est exemplaire dans sa
modernité : elle meurt pour son honneur de femme libre d’aimer qui elle le veut et de
cesser d’aimer quand elle le veut. Elle meurt alors qu’un systéme oraculaire (les
cartes) lui a annoncé sa mort, comme un héros homérique. Carmen ne meurt pour
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personne d’autre que pour elle-méme, comme un héros de I’Iliade. Est-ce a dire que
les héros sont sans peur ? Nenni ! La fuite des héros, leur peur, est un theme récurrent
de I’Iliade : Achille, Hector, Agamemnon, Idoménée, Paris ... tous, a un moment ou a
un autre des combats prennent peur et s’enfuient, surtout lorsque la partie adverse est
secourue par un dieu. Entre récits producteurs de certitude, et modernité créatrice de
fécondes incertitudes, 1’Iliade et 1’Odyssée ne cessent de balancer.

Les armes utilisées par les guerriers grecs de I’lliade et de 1’Odyssée sont celles
auxquelles les tableaux de David et les films « péplum » nous ont habitués. Un des
derniers nés de ces films, « Troie » vue par Hollywood en 2004, est assez fidele a
I’esprit du livre (méme s’il donne d’Agamemnon une vision sans nuances).
L’armement traditionnel y est montré avec exactitude et Brad Pitt campe un Achille
trés crédible, bien que sa sentimentalité soit un peu appuyée ... Ce qui pourtant est
bon dans ce film superficiel, c’est la volonté des concepteurs de recréer par I’image le
souffle de I’épopée. Une erreur pourtant : dans le film les Troyens montent a cheval
comme des cowboys. Or il n’y a qu’une seule scéne de chevauchée dans I’Iliade, lors
d’une opération commando nocturne d’Ulysse et de Diomeéde qui massacrent des
guerriers thraces endormis et volent leurs chevaux (X, 454-525). Il y a trois mille ans,
les Grecs ne faisaient pas la guerre a cheval comme le feront les cavaleries plus tard.
Les Grecs des temps homériques utilisaient les chevaux attelés a un char, comme les
Egyptiens, mais pas en unités de cavalerie. L’Iliade semble indiquer qu’en matiére de
connaissances équestres, les Troyens ¢étaient plus avancés que les Grecs. Une erreur
donc dans ce film, une erreur et une omission : aucune scéne ou figurent les
interventions des dieux et des déesses de I’Olympe alors qu’il s’agit d’un des thémes
clefs de I’Iliade.

Dans les combats menés devant Troie, I’armement défensif, outre les cuirasses,
casques, etc., comporte aussi un bouclier. Celui qui sera forgé par le dieu souterrain
de l’artisanat, Héphaistos, porte sur sa face extérieure un véritable dessin animé de
scénes de vie dans la Grece ancienne, nous y reviendrons. Le bouclier est demand¢ a
Héphaistos par la déesse Thétis qui fut forcée par Zeus d’épouser un mortel, Pélée,
avec lequel elle a congu un fils, Achille.

Afin de protéger ce fils, dont elle connait le destin funeste, Thétis demande au dieu
de forger, outre le bouclier (Iliade, XVIII, 452-484) : « Un casque, des jambarts — de
beaux jambarts, munis de leurs couvre-chevilles - ainsi qu’une cuirasse ». A ces
armes défensives s’ajoutent les armes offensives, elles sont en bronze, le fer est
mentionné comme une rareté et un produit de luxe par Homeére. Les armes des
combattants sont les suivantes : arcs et fléches ; frondes (elles ne sont mentionnées
que deux fois dans I’Iliade) ; javelots et javelines ; lances ; épieux (ils sont utilisés
dans le combat face a face et ne sont lancés qu’en cas d’opportunité) ; pics a deux
pointes ; longs glaives thraces ; massue en fer ; cailloux. L’usage des cailloux donne
une idée de la sauvagerie des combats (XVI, 565-600) : « Comme Epigée alors va
toucher Sarpédon, I’illustre Hector 1’atteint d’une pierre a la téte, et, sous le casque
lourd, la téte en deux se fend. » Ou encore (XVI, 710-746) : « Patrocle, quant a lui, de
son char saute au sol, I’épieu dans la main gauche ; de la droite, il saisit une pierre
brillante, rugueuse, que sa paume et ses doigts enveloppent. » Il convient de noter que
ce geste ressemble a celui du discobole... le récit continue : « Il la lance avec force, et
ce coup n’est pas vain : la pierre aigué atteint en plein front Cébrion, cocher d’Hector,
batard de I’illustre Priam, qui du char tient les rénes. L’homme a les deux sourcils



19

fracassés par la pierre, que I’os n’arréte pas. Les yeux de Cébrion tombent au sol,
devant ses pieds, dans la poussiere. » C’est rude, et I’on peut facilement multiplier les
images glauques qui fusent dans chaque scéne de combat (XIII, 430-465): « Le
javelot lui reste enfoncé dans le cceur, qui fait, en palpitant, vibrer le bout de
I’arme » ; (X1, 139-174) : « Hippolochos veut fuir, il bondit hors de son char ; sur le
sol aussitot, Agamemnon le tue, puis, avec son €pée, il lui tranche les bras et lui coupe
la téte, qu’il envoie, a travers la foule des guerriers, rouler comme un billot.» Ou
encore (XX, 471-503) : « La rampe, autour du char, et I’essieu, par-dessous, sont tout
entiers rougis du sang que font jaillir en mille éclaboussures les sabots des coursiers et
les jantes des roues. » C’est rude, mais pas plus que les massacres qui aujourd’hui se
commettent en Afrique, dans le monde musulman, ou dans les pays ou la « guerre
sainte » est pratiquée. Les policiers et pompiers traumatisés qui ont ramassé les corps
des victimes de I’attentat du 11 septembre 2001 a New York ont vu pire.

Cela pourra sembler surprenant, mais comme dans 1’Olympe ou, blessés par des
hommes, les dieux vont se faire soigner, I’armée grecque possede un service médical,
sommaire il est vrai puisqu’il ne compte que deux médecins officiels : Podalire et
Machaon. Toutefois, avant d’étre des médecins ces hommes sont des guerriers qui,
avant d’intervenir médicalement, doivent &tre retirés du combat. Leurs pratiques
médicales sont assez frustes. Pour retirer une fleche dans le corps de Ménélas,
Machaon opére de la fagon suivante (IV, 213-214) : « du ceinturon bien clos, vite, il
tire le trait, dont les barbes pointues, sous son effort, se brisent ; 6tant le ceinturon
brillant, puis, au-dessous, la ceinture et la cotte, ceuvre des forgerons, il met a nu la
plaie, a I’endroit ou le trait douloureux a frappé ; il en suce le sang, puis sur elle
répand, dans les reégles de I’art, des baumes 1énitifs, que son pere autrefois a regus de
Chiron qui voulait lui complaire. » Il faut croire que Ménélas était tres protégé par les
dieux pour survivre a une opération qui ignore tout des travaux de Pasteur sur
I’asepsie. Cela ne signifie pas qu’empiriquement ces médecins aient €ét¢ dénués de
toute efficacité puisque les Grecs leur accordent un intérét pratique clairement
exprimé dans le texte. On le voit lorsque le médecin Machaon est lui-méme blessé au
cours d’un combat, Idoménée, chef des Crétois et guerrier prestigieux dit a un autre
guerrier célebre (XI, 503-539) : « Nestor, fils de Nélée, honneur de 1’Achaie, va,
monte sur ton char, emméne Machaon, et pousse vers les nefs tes forts chevaux en
hate : un médecin, a lui tout seul, vaut beaucoup d’hommes, pour extraire des fleches
et sur chaque blessure étendre des onguents. » Comme on le voit, les blessés sont
évacués par les chars, le leur s’ils en ont un, celui d’un roi riche s’ils n’en ont pas.
C’est ainsi qu’Ulysse, roi d’une ile trop pauvre en paturages pour €lever des chevaux,
blessé est secouru par Ménélas (XI, 469-502) : « Puis Mén¢las, prenant Ulysse par la
main, le fait sortir de la mélée en attendant que son cocher conduise auprés de lui son
char. »

La stratégie ne joue pas un grand rdle dans les combats. C’est un choc frontal, ou
s’affrontent la force, I’habileté et le courage des individus. Cette époque archaique est
appelée par les poctes « le temps des héros », le terme est également utilisé vers 700
avant J.C. par Hésiode, un contemporain d’Homeére. On en trouve un écho surprenant
dans la Bible (Gengse 6, 1, 2 et 4). Dans I’lliade, ces héros sont a la fois glorifiés, et
dénoncés pour leur cruauté a travers les nombreuses critiques adressées au héros par
excellence : Achille. Achille est le fils de Pélée, un mortel, et d’une déesse, Thétis. En
raison du nom de son pere, Achille est parfois appelé le Pélé¢ide. Alors qu’il le décrit
massacrant tous les Troyens sur son passage, le pocte ajoute (XX, 502-503) : « Le
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Péléide aspire a la plus haute gloire. Ses redoutables mains de sang et de poussiere a
la fois sont souillées. » On se souviendra peut-&tre des images atroces d’un Palestinien
exhibant ses mains dégouttantes du sang d’un soldat israélien massacré. Méme les
dieux, Apollon en particulier, dénonceront Achille comme un fou, brutal et sans
mesure. Pourtant avant de partir pour la guerre, son pere, Pélée, lui avait dit (IX, 222-
259) : « Le succes, mon enfant, si tu peux 1’obtenir, c’est Pallas, c’est Héra qui te le
donneront, mais il dépend de toi de contenir ton cceur altier dans ta poitrine. Car la
douceur vaut mieux. » Parler de douceur a Achille... autant demander a un lion
affamé de devenir végétarien. Pourtant, si Achille semble a priori unidimensionnel,
car déterminé par un monstrueux sens de I’honneur qui devient vengeance aveugle s’il
juge que I’on y a attenté, le secret d’Achille est dans sa sentimentalité : elle éclatera
en vengeance féroce aprés la mort de son ami Patrocle, elle s’exprime de fagon plus
subtile dans I’amour qu’il porte a une captive, Briséis.

Les femmes sont discrétes et relativement incolores dans I’Iliade, et si elles ne
circulent pas voilées a la facon islamique ancienne et nouvelle du terme, elles sont
toujours décrites comme « portant de beaux voiles ». Par exemple voici la touche
finale de la parure de Héra qui veut séduire Zeus (XIV, 174-212) : « D’un beau voile
tout neuf, blanc comme le soleil, cette toute divine couvre sa téte, et sous ses pieds
brillants met de belles sandales. » Dans 1’Iliade, les femmes sont toujours en retrait,
«a Dorientale », et leur description physique est assez prude : elles ont « belles
ceintures », des «bras blancs», de «belles boucles », des « chevilles bien
dessinées »...

C’est un monde qui ressemble assez a celui de 1’Orient musulman aujourd’hui. A
premiére vue tout est simple, les hommes prennent les femmes, dans tous les sens du
terme, et les utilisent pour leurs commodités, sauf s’il s’agit d’une épouse légitime qui
a des droits spécifiques. Le récit met en avant cette simplicit¢ de mceurs. Pourtant, il
signale un univers amoureux beaucoup plus complexe, qui donne a la relation
amoureuse entre ’homme et la femme une dimension surprenante. Si la femme est
capturée apres massacre des hommes de sa famille qui la protégeaient, ce qui se passe
ensuite entre elle et son kidnappeur appartient au mystere des cceurs et des corps. Le
texte indique trés clairement qu’Achille est amoureux d’une captive, qu’il y a
réciprocité, et que cet amour est une des clefs de son comportement.

Tout commence lorsqu’ Agamemnon refuse de rendre la fille d’un prétre d’ Apollon
qu’il a recue en butin aprés une razzia. Apollon se venge en envoyant une épidémie
décimer les guerriers grecs. Consulté, un devin annonce qu’il faut rendre la fille,
Chryséis, a son pére pour faire cesser la colére d’ Apollon. L’annonce du devin déplait
a Agamemnon qui finit par concéder (I, 108-147) : « C’est vrai, j’aime bien mieux la
conserver chez moi, je la préfére a mon épouse Clytemnestre, car elle la vaut bien
pour la beauté, la taille et I’esprit et ’adresse. Et pourtant, s’il le faut, je consens a la
rendre, car je veux le salut de I’armée, non sa perte. Mais procurez-moi vite une autre
part d’honneur : que je ne sois pas seul, parmi tous les Argiens, dépouillé de mon
lot. » Les Grecs vont donc rendre Chryséis a son pere, puis de grands sacrifices de
bétail seront offerts au dieu qui arrétera 1’épidémie. L’arrét de 1’épidémie est
représenté par Apollon cessant de décocher une pluie de fleches sur les Grecs. La
croyance antique attribuait la mort soudaine des hommes a une fleche tirée par
Apollon de son arc d’argent ; pour les femmes, la cause était attribuée a une fleche
d’Artémis (paradoxe : ces croyances n’ont pas empéché les Grecs d’inventer la



21

médecine). Puis, afin de compenser sa perte, Agamemnon exige qu’Achille lui céde
Briséis, une jolie fille qui était le lot d’Achille (un changement de décor, des
ajustements de langage feraient de ces scénes des querelles de gangsters a propos d’un
butin dans une banlieue ou des gangs de dealers s’affrontent). Pourtant, il y a un
aspect « West side story » dans cette histoire : le poéte signale que quelque chose s’est
passé entre Achille et Briséis, bien qu’Achille soit le meurtrier de la famille de
Briséis. Lorsque les hommes d’Agamemnon viennent en prendre livraison, car il est
disposé¢ d’elle comme d’un objet, le texte dit (I, 342-378) « et la fille avec eux
s’avance a contrecceur. » Puis, la colére d’Achille éclate, il en pleure, et I’on
comprend que les pleurs sont dus a un mélange d’amour pour Briséis et d’orgueil
bless¢ : on lui reprend sa part de butin, comme s’il était n’importe qui ... sur les
conseils de sa mere, la déesse Thétis qui va porter la querelle devant Zeus, le héros
confirme sa gréve des combats (I, 416-451) « a cause d’une femme a la belle ceinture,
dont il est séparé¢ de force, a grand regret. »

Chez les Grecs de ce temps, la victoire militaire est due, pour une part au soutien
des dieux, mais aussi a la force et au courage des hommes entrainés au combat par les
champions de leur camp, comme dans une équipe de foot. Ce trait se retrouve dans les
récits bibliques, dans les romans de chevalerie et dans les nombreux épisodes de la
guerre sainte musulmane. Dans 1’Iliade, les plus grands champions des deux armées
sont Hector pour les Troyens et Achille pour les Grecs. Dans la France d’aujourd’hui,
chaque banlieue a ses Achille et ses Hector qui se font la guerre, mais passent alliance
sitot qu’interviennent les forces de police de la modernité républicaine.

« L’affaire Briséis » n’est pas un incident secondaire, elle est au cceur méme du
récit. En écartant Achille des combats en raison du rapt de Briséis, Agamemnon va
provoquer une quasi-catastrophe pour son camp. Il en sera sauvé par la mort de
Patrocle, I’ami d’Achille, dont le choc émotionnel sera pour le héros aussi fort que la
perte de Briséis, qui finira par lui étre rendue par Agamemnon. Lorsque courage et
force individuels sont défaillants, les combattants et les héros sont soutenus par les
dieux. Si les dieux les abandonnent et sont visiblement en faveur de I’autre partie, les
héros fuient, ou vont a la mort honorable qui est acceptée comme une fatalité. La
stratégie n’a pas une grande place dans cette affaire ; sauf si le « cheval de Troie » est
pris en considération, bien qu’il soit plus une ruse de guerre qu’une vision stratégique.

Il y a pourtant un exemple d’espionnage et de contre-espionnage dans I’Iliade.
Ulysse et Diomede sont envoyés pour espionner le camp des Troyens. Au méme
moment le chef du camp troyen, Hector, envoie lui aussi un espion, il s’appelle
Dolon. Repéré dans la nuit par Ulysse et Dioméde, Dolon est arrété ; interrogg, il dit
tout ce qu’il sait et Diomede le tue, prend son casque, son manteau et ses armes. (X,
454-489) « Puis le divin Ulysse en I’honneur d’Athéna, déesse du butin, ¢léve vers le
ciel ces dépouilles, et fait une priere ». Un grand nombre de scénes de combats dans
I’Iliade pourraient, & quelques détails pres, servir de descriptions aux combats des
djihadistes, qui jusqu’au XIXe siecle combattaient avec des armes peu différentes de
celles des anciens Grecs. Le fer et I’acier avaient dans le djihad remplacé le bronze :
tant lors de I’invasion de I’Espagne que celle, un peu plus tard de I’Europe centrale et
des Balkan. On peut voir les mémes armes que celles des Grecs produites aujourd’hui
par les Beja du Soudan, les Masai et les Turkana du Kenya, qui forgent leurs épées et
leurs lances dans 1’acier des ressorts a lames de vieilles Land Rovers dépecées a la
ferraille. De leur coté, les djihadistes acheétent sur les marchés de la modernité les
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armes issues des sciences et des techniques qu’ils ne maitrisent pas. Sauf au Pakistan
ou d’habiles artisans copient les armes prises aux infideles. Une étape nouvelle est en
train d’étre franchie, peut-étre, avec 1’armement atomique. Il faut avoir conscience du
fait que si ’armement est issu de la modernité, ceux qui l’utilisent ou révent de
I’utiliser sont toujours dominés par une vision du monde antérieure et hostile a la
modernité. On peut comprendre cette opposition fondamentale, car la modernité étant
la fin des récits, le récit coranique ne pourra pas survivre a la modernité, sauf s’il
parvient a la détruire. Il y a 1a une impasse culturelle dont je ne vois pas I’issue.

L’esprit des combattants grecs, ce qui inclut les Troyens de méme culture que les
Grecs du continent européen, est un univers immense et fascinant. Sans espérer en
faire le tour, je voudrais mettre en avant les traits qui illustrent a la fois le caractere
simple et univoque de ces hommes, et leur étrange complexité qui fait d’eux, peut-
étre, des prophetes de la modernité. Je dis peut-Etre, car pour qu’une prophétie soit
efficace, il faut qu’elle trouve des hommes qui la recueillent et I’incluent dans leur
millefeuille culturel, pour reprendre une image déja utilisée. A premiére vue, I’Orient
semblait mieux désigné que I’Europe, surtout celle du Nord, pour recueillir la
prophétie grecque, si prophétie il y a. Par I’intermédiaire du monde romain, qui recut
parfaitement le cadeau universel qu’était 1’esprit grec, I’ensemble de la méditerranée
orientale était beaucoup plus civilisé, au sens grec du terme, que I’Europe au-dela des
cotes de la Méditerranée. C’est d’ailleurs en Orient qu’au contact des Grecs se fit la
synthése entre la théologie juive et I’esprit grec qui donna au monde le christianisme.
C’est grace au christianisme que 1’esprit grec a envahi toute 1’Europe, et au-dela...
pour engendrer a la fois la modernité, et, par réaction ou par défaut, ses alternatives.

Les alternatives a la modernité sont de deux sortes. Celles qui refusent I’esprit de
la modernité, tout en voulant en saisir les avantages matériels ; aujourd’hui, seul
I’Islam est globalement dans cette situation. Celles qui a tort ou a raison se pensent
compatibles avec la modernité, cela signifie tous les récits non exclusifs, c’est-a-dire
ceux qui admettent qu’a leur récit s’ajoutent d’autres récits, y compris le récit critique
qu’est la modernité. On peut illustrer cette attitude par une déclaration du Dalai-Lama
disant que s’il devait y avoir contradiction entre la science et le bouddhisme, la
science devrait 1’emporter. Dans le village de la forét équatoriale ou j’ai vécu
quelques années passionnantes et passionnées, les sages des deux sexes que je
fréquentais me disaient que leur magie avait ses pouvoirs et que celle des blancs en
avait d’autres. Ils ne voyaient pas de contradictions absolues entre les deux
« magies ». Personnellement, a tort ou a raison j’en voyais, mais c’est une autre
histoire. Ce qui me frappait dans les récits de mes amis de la forét équatoriale, c’était
leur parenté imaginaire avec ceux d’Homere. Par exemple, ils croyaient aux diables et
aux diablesses, ces entités avaient des pouvoirs proches de ceux des dieux grecs,
certains et certaines pouvaient prendre la forme qu’ils voulaient, d’autres se limitaient
a une ou deux métamorphoses. On pouvait les reconnaitre dans leur forme humaine au
fait qu’ils ne pouvaient jamais manger de la nourriture chaude et pimentée — ce n’est
pas ’ambroisie et le nectar, mais c’est une particularité alimentaire — ces entités
pouvaient aussi €épouser des hommes ou des femmes (on retrouve les mémes
caractéristiques chez les femmes renardes des croyances chinoises et chez les
succubes et incubes du Moyen Age européens), aucun cas d’homosexualité ne m’a été
rapporté.
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J’ai tiré de toutes ces expériences la conviction qu’il y avait deux dimensions chez
Homere. Une dimension univoque qui s’exprime dans le culte des héros, le culte de la
force, de la cruauté, de I’intervention aveugle du destin et des dieux dans un univers
irrationnel que 1’on se concilie par des sacrifices et du courage, cela ressemble a
Wagner... et a Hitler. Je dirais que ce premier univers est celui ou la force et le
courage I’emportent sur tout le reste, — alors que force et courage ne valent que par
I’humanité objective (et non subjective) du projet qu’ils servent. L autre dimension
est celle de la complexité, ces nuances infinies qui lient et délient ’humain et le divin.
Tous les récits oscillent entre la simplicité que je considére comme homicide et la
complexité, pour moi, humanisante. Certains sont un peu plus ceci et un peu moins
cela, mais aucun récit, méme le Coran, ne parvient a ¢éliminer totalement la
complexité : ¢’est-a-dire ce que la raison pergoit comme 1’incohérence de I'univers.
Cette incohérence semble consubstantielle a la raison humaine, le récit ’apprivoise en
donnant une cohérence a ce qui, spontanément, n’en a pas. En ce sens, un bon récit est
celui qui, tout en donnant de la cohérence, laisse des espaces a 1I’incohérence ou des
pensées différentes peuvent prendre forme. Un mauvais récit serait alors celui qui
englobe tout et ne laisse plus aucun espace aux autres tentatives pour penser
I’incohérence. Ce que je nomme incohérence est, en fait, la sublime complexité de
tout I’'univers. La question est donc de voir comment les récits se tirent d’affaire face
a ce qui les dépasse, nous y viendrons plus tard. Pour I’heure, il importe de mettre en
avant le fait que la double dimension du bon récit permet de le tirer dans un sens ou
dans ’autre.

Prenons pour exemple de mauvais récit celui des nazis. Il est d’une grande
simplicité, méme s’il emprunte a plusieurs autres récits qu’il amalgame en usant d’un
liant antisémite. Il y a d’abord la pensée scientifique de Darwin transformée en récit
pour présenter la vie humaine comme une lutte raciale ou le plus fort doit I’emporter ;
sont aussi utilisés les récits des mondes archaiques pour faire de la pureté raciale une
valeur (alors que la biologie et I’expérience nous disent que c’est un danger) ; enfin
les récits des philosophes du nationalisme allemand viennent affirmer que les
Allemands sont une race supérieure. Parmi ces philosophes, Fichte est le plus
important. Leni Riefenstahl offrit I’édition des oeuvres compléetes de Fichte a Hitler
avec cette dédicace : « A mon Fiihrer adoré, avec la plus grande admiration ». Les
nazis avaient pris pour modele certains aspects de ’esprit grec tel qu’il apparait chez
Homeére : le culte de la force, du courage, du héros, I’orgueil ethnique, le culte du
corps. Les Jeux olympiques de Berlin, en 1936, ont été¢ un instant de triomphe pour
cette esthétique gréco-nazie. D’ailleurs, c’est a I'initiative d’Adolf Hitler que depuis
1936 la flamme olympique est symboliquement allumée a Olympie pour étre portée
jusqu’au pays qui regoit les Jeux. Déja, dans la seconde moiti¢ du XIXe siecle les
aristocraties prussienne et autrichienne étaient trés marquées par la culture grecque, a
sa pure ethnicité, que les Prussiens opposaient a la latinité, adepte du métissage. Les
Prussiens, en particulier, admiraient 1’orgueil ethnique et I’héroisme guerrier des
Spartiates. Un exemple parfait de cet engouement se voit dans le palais qu’Elisabeth
d’Autriche s’¢tait fait construire a Corfou et que Guillaume II avait racheté aux
Habsbourg en 1907. La gigantesque statue d’Achille victorieux (11 métres de haut)
que Guillaume II fit ériger dans les jardins, en remplacement de « I’ Achille mourant »
que Sisi y avait placé, est déja une ceuvre qui porte I’esprit nazi.

J’ai rencontré autrefois Leni Riefenstahl, la cinéaste talentueuse et enthousiaste des
nazis et de leurs jeux olympiques de Berlin, dont le film « Les dieux du stade »
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commence par un parall¢le entre la Gréce antique et 1’idéologie nationale-socialiste.
Lorsque je 1’ai rencontrée, au début des années 70, elle était une vieille dame, une
alerte et séduisante bisexuelle qui présentait sa compagne, et qui venait alors
photographier les Nubas du sud du Kordofan, au Soudan. Elle avait troqué ses dieux
du Nord blonds et blancs pour des dieux du Sud peints en ocre et kaolin, et noirs.
C’¢était la revanche de Jesse Owens, le noir américain quadruple médaillé d’or des
jeux de Berlin. Je ne connais pas la cosmogonie des Nubas, mais leur cérémonial de
luttes, de danses et de chants évoque la description homérique des jeux (boxe, lancer
du disque [il est en fer !], course a pied, course de chars, etc.) offerts par Achille apres
I’enterrement de Patrocle. Cette théatralisation des apparences des valeurs viriles, de
la force et des beautés physiques, si I’on y ajoute un doigt de mysticisme vague, peut
facilement sombrer dans un récit totalitaire, celui-la méme raconté par Léni
Riefenstahl dans ses films de propagande nazie : «le Triomphe de la foi», «le
Triomphe de la volonté », « Jour de liberté, Notre Wehrmacht »... Le cas de Leni
Riefenstahl est instructif de la régression d’une société pionniere de la modernité,
I’Allemagne, qui sombre dans la production d’un récit totalitaire qui fut une
catastrophe pour I’Europe et pour le monde et qui demeure une tragique legon pour
nous tous.

La seconde partie de la vie de Leni Riefenstahl montre la fascination esthétique
que le récit et les sociétés qui vivent sous sa domination peuvent exercer sur des
individus qui, par ailleurs, ont un mode de vie totalement tributaire de la modernité, y
compris dans 1’acceptation sociale de leur bisexualit¢é ou homosexualité. Beaucoup
d’intellectuels essayent de vivre ainsi dans un double confort : le confort idéologique
du récit qui a réponse a tout et le confort qu’offre la modernité qui dans la modestie
de ses incertitudes et de ses savoirs résout les problémes pratiques. Cela s’appelle
scier la branche sur laquelle on est assis. C’est participer au parasitisme islamique qui
veut jouir des créations de la modernité tout en utilisant les armes de la modernité, y
compris ses libertés et son esprit de tolérance, pour, au nom du récit coranique,
détruire la modernité. C’est oublier qu’entre modernité et récit, il faut choisir : vivre et
combattre dans un systéme ou dans I’autre : a terme I’un exclut I’autre. On peut parler
de guerre dont I’objectif est le mouvement, ou ’arrét de la civilisation.

Dans I’lliade, les buts de guerre des deux parties ne sont pas transcendants, ils sont
terre-a-terre. Les envahisseurs, les Atrides, hésitent entre récupérer I’épouse enlevée
et rentrer chez eux, ou continuer la guerre jusqu’a la victoire et piller la ville. Les
défenseurs hésitent entre rendre 1’épouse kidnappée et avoir la paix, ou la garder et
repousser les envahisseurs. Finalement 1’offense faite a I’h6te Ménélas qui avait recu
Paris en son palais ou I’invité s’invita dans le lit de ’épouse sera lavée dans le sang :
Troie sera détruite, Héléne recouvrera son époux. Résultats simples et univoques que
la morale courante des Arabes musulmans approuve avec pour seule restriction le fait
qu’Hélene ne soit pas lapidée. Dans I’lliade la barbare destruction de Troie n’advient
qu’aprés moult péripéties et événements contradictoires. Il y a dans I’lliade une
tension perpétuelle entre une vision simple du monde et une vision infiniment
complexe, pleine de contradictions. Il est tentant pour mettre en pleine lumiére ces
deux voies du récit de prendre quelques exemples parmi des thémes déja abordés.

Simple : le casus belli, Paris a violé les lois de 1’hospitalité, il doit étre chatié avec
la ville qui le soutient. Complexe : Paris n’est pas responsable de son acte puisque les
déesses ont provoqué I’enlévement d’Hélene. Simple : Héléne est une femme adultere
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qui doit étre punie par son mari. Complexe : Héléne n’est pas volage, elle est victime
d’une conspiration des déesses de 1’Olympe, et son époux Ménélas la reprendra dans
son palais et dans son lit. Simple : les héros font la guerre avec cruauté dans le seul
but de gagner. Complexe : les héros ont tous peur a un moment ou a un autre du récit ;
de plus, il leur arrive de traiter leurs ennemis avec humanité. Simple : Achille est un
mafioso brutal et sans scrupule. Complexe : Achille est amoureux fou de Briséis.
Simple : les dieux décident de tout. Complexe : les dieux sont soumis au destin, sans
que nul ne sache ce que le destin est. Simple : les hommes sont menés par les dieux.
Complexe : les hommes peuvent blesser les dieux au combat ; les dieux peuvent aimer
des humains dont ils peuvent avoir des enfants... Inutile de poursuivre : pour chaque
simple conception du monde chez les Grecs, on peut faire surgir une conception
complexe également présente dans le texte. Ce qui me frappe le plus dans I’lliade
comme dans I’Odyssée, c’est cette incapacité de I’esprit grec a produire une vision
simple du monde. On le verra plus tard, ce qui m’a frappé dans la lecture du Coran,
c’est ’apparente incapacité des Arabes a produire une vision complexe du monde.
Les Grecs ont une cosmogonie multivariée jusqu’a I’incohérence, qui, aujourd’hui
encore, est une permanente invitation a penser. Les Arabes ont une cosmogonie
coranique monocorde qui paralyse ’intellect et crée des monstres.

L’Odyssée est une suite fantaisiste de I’[liade. Je dis fantaisiste, car la logique s’y
perd parfois, des personnages du premier récit (I’Iliade) se contredisent dans le second
(I’Odyssée) ; mais ce n’est pas grave, dans 1’ensemble, le lecteur s’y retrouve, car il
peut toujours y trouver ce qu’il y cherche, un peu comme dans les différents livres de
la Bible. On ne retrouve pas la méme ambiguité dans le Coran, ou si des lectures non
violentes sont possibles, elles ne sont ni évidentes ni majoritaires comme le montre la
pratique de la guerre sainte qui est une exclusivité musulmane, alors que les autres
grandes religions, sans y étre fondamentalement opposées, ont, face a la guerre, une
attitude ambigué.

Dans 1’Odyssée, le lecteur assiste a la chute de Troie grace au fameux cheval.
C’est une tres belle péripétie, car dans la premicre épopée, I’Iliade, les gens de Troie,
les Troyens, étaient systématiquement appelés « Les Troyens aux chevaux bien
domptés ». Cela permet au lecteur de comprendre que 1’offrande d’un cheval en bois
par leurs ennemis en apparence découragés ait été€ bien regue par les Troyens, et, pour
leur malheur, transportée a I’intérieur des murs de la ville fortifiée que I’armée des
Atrides n’avait pas réussi a prendre par la force. Mais, outre le fait que 1’Odyssée
permet ainsi d’achever avec une élégante férocité le récit de 1’lliade, le héros de
1’Odyssée est un personnage important, mais de second plan du premier récit : Ulysse.
Il est toujours loué pour son intelligence, plus que pour sa force physique, méme si
elle n’est pas secondaire : ¢’est lui qui remporte I’épreuve de course a pied courue lors
des épreuves sportives données pour clore les funérailles de Patrocle. Il est aimé de la
déesse Athéna, qui prend forme animale ou humaine pour lui parler et le protege
systématiquement. Il est le concepteur du cheval de Troie, a I'intérieur duquel les
chefs de guerre des Atrides, dont Ulysse lui-méme, se sont cachés pour attaquer la
ville la nuit, de I’intérieur. Ce personnage, roi d’une petite ile aride nommée Ithaque
qui n’¢leve que des chevres et des porcs, aprés avoir passé dix ans de sa vie a
combattre devant Troie, ou il n’a pas fait de quartier, est condamné par Poséidon a
errer dix ans d’un obstacle a 'autre en Méditerranée, faisant face a des situations
devenues proverbiales dans la culture occidentale : « Tomber de Charybde en
Sylla ! » Puis vient la récompense, il retrouve sa femme qui depuis vingt ans ’attend,
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tout en subissant le siege (Ithaque est une sorte de Troie inversée et miniaturisée)
d’une trentaine ou d’une centaine de prétendants (le récit est contradictoire quant au
nombre). Ces derniers consideérent que le mari est décédé et louchent sur la femme et
sur ses biens, tout en planifiant le meurtre du jeune fils du couple, héritier naturel du
titre royal : Télémaque. La, on rencontre le theme du dessin animé « Le roi lion »
(1994) des studios Disney, lequel est une reprise du comportement objectif des lions
et de certaines royautés historiques, que I’on retrouve également dans les récits d’un
dessinateur de manga japonais Tezuka Osamu, etc. Je 1’ai dit : les récits s’emboitent
toujours les uns dans les autres !

Des prétendants de sa femme qui veulent s’emparer de son royaume, Ulysse et son
fils aidés de deux fermiers fideles font un massacre effroyable qui rappelle les
épisodes les plus glauques de I’lliade... ou les massacres commis en Europe par les
endzatsgruppen nazis. Apres le bain de sang, il y a le bain purifiant du héros qui
rejoint sa femme pour goliter « au bonheur de retrouver leur couche et ses droits
d’autrefois ».

L’extraordinaire fortune du personnage (sans doute plus de trente siecles
d’existence !) tient au fait qu’il est D’archétype du Grec idéal : beau parleur,
intelligent, rusé, brutal dans la guerre, cruel dans la vengeance, et pourtant
incroyablement humain, parfois, dans I’expression de ses sentiments. Ce Grec idéal,
plus encore qu’Achille, n’est-il pas ’homme idéal de I’ensemble de la culture
méditerranéenne ? (Don Juan, Figaro, le Parrain...) Autant dire qu’Ulysse est une
composante essentielle de la culture occidentale dans son ensemble. Ma conviction est
que c’est par sa complexité que le personnage peut justifier de son extraordinaire
longévité. Je vais le dire tout net : les Grecs n’étaient qu’un petit peuple brutal, pillard
et braillard comparable aux autres peuples de leur temps. Je ne sais quelles
circonstances et quels événements leur ont fait découvrir la complexité. Complexité
qu’ils ont greffée a celle d’autres peuples, le peuple juif notamment — I’ceuvre de
Philon d’Alexandrie en témoigne. Puis, 1’étrange complexité juive s’est unie a celle
des Grecs dans le christianisme qui, en dix-sept si€cles, environ, nous a conduits a la
modernité alors méme que le reste du monde ne sortait pas de 1’état stationnaire des
visions du monde simples (a I’exception de I’ceuvre extraordinaire et atypique de Lao
Tseu).

En 1640, par le biais d’un magnifique opéra, le christianisme récupere I’ceuvre d’
Homeére en mettant I’accent sur I’amour conjugal et la faiblesse de ’homme sans
Dieu. Dans son opéra « Le retour d’Ulysse dans sa patrie » le librettiste de
Monteverdi, Giacomo Badoaro, escamote la cruauté du massacre des prétendants.
Selon Homeére, une trentaine de personnes, plus douze servantes ignoblement pendues
par Télémaque, et un homme horriblement torturé avant de mourir. L’opéra de
Monteverdi limite les meurtres a celui des trois principaux soupirants de Pénélope,
tués d’une seule fleche tirée de 1’arc que seul Ulysse est capable de bander (ca,
Monteverdi et Badoaro ne 1’oublient pas, ils suivent Homeére a la lettre... pour faire
plaisir a Freud, plus tard).

Il me semble que le mot clef est « complexité ». Pour moi il rime avec modernité.
J’ai eu la chance de vivre dans des sociétés simples, au Proche Orient et, surtout, dans
la forét équatoriale, en Afrique. Lorsqu’il s’agit des étres humains avec lesquels on
entre en interaction pour atteindre un objectif commun, il n’y a pas de hiérarchies. Pas
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de cultures supérieures et inférieures, il n’y a que la simplicité des relations humaines
qui se développent dans 1’action commune, les sympathies et antipathies qui naissent
a travers les interactions des personnes au travail. Si ce que 1’on vit ensemble est
dramatique, si la mort s’y montre, alors les liens touchent a I’essence méme de ce qui
fait de nous tous des étres humains. Et puis il y a I’amour, qui, s’il survient, rend les
amants interdépendants et égaux. Car ’'univers des sentiments et des sensations qui
résident dans chaque étre est aussi splendide que celui de I’action. Dans de telles
situations, 1’égalité en dignité de tous les étres humains, quels que soient leurs univers
culturels, est une expérience immédiate, une dimension du réel.

Toutefois, la modernité nous a appris la complexité du réel ; une complexité telle
qu’elle passe notre capacité a comprendre la notion méme de complexité. Cela
signifie que notre perception d’une dimension du réel ne suffit pas a nous dire la
vérité du réel. Paul Eluard avait coutume de dire : « Il ne faut pas voir la réalité telle
que je suis ! », ce sera un jour magnifique celui ou les idéologues nous dirons : « Il ne
faut pas voir la réalité telle que nous sommes ! » Dire, comme le prétend I’idéologie
bien-pensante du relativisme culturel que la culture des Papous a méme valeur que
celles de la modernité est une abstraction sympathique, mais sans aucun intérét. En
termes pratiques, c’est une affirmation d’une parfaite hypocrisie, car il est permis de
douter que le ou la tiers-mondiste qui profére cette affirmation puisse vivre et survivre
a la fagon papoue pendant treés longtemps, surtout si les Papous ont décidé de faire un
festin du bien-pensant. Il en va des cultures comme des cuisines, certaines sont plus
agréables que d’autres. Mais, agréables ou non, les cultures qui ne sont pas entrées
dans la modernité ont pour caractéristique la simplicité. C’est ce qui m’a frappé
lorsque je vivais dans ces sociétés : elles étaient simples. Les événements de la vie
¢taient déterminés par des interventions invisibles, et donc invérifiables, mais qui
avaient pour effet de clore le débat. Dans la forét équatoriale, s’il y avait hésitation sur
une cause, on allait voir le prophéte du cru qui donnait une explication, ou n’en
donnait pas, mais indiquait la marche a suivre pour rétablir ’ordre des choses. On
faisait alors le sacrifice requis : une ou plusieurs noix de kola, un ceuf, un poulet, un
mouton, une chévre, un veau, un beeuf... avec des injonctions particuliéres concernant
les aspects visibles de 1’agent sacrifi¢ ; pour la noix de kola: sa couleur (rouge,
blanche, ni rouge ni blanche), sa forme (réguliére, en créte de coq) ; pour I’animal :
son sexe, son age, sa robe, la forme de ses cornes, etc. Cela me rappelait la promesse
faite a Athéna par Idomédée (Iliade, X, 262-298) : « Veuille me protéger, et je te
promets de t’immoler une génisse, une béte d’un an, au front large, indomptée, que
nul homme n’a mise encore sous le joug; pour te I’offrir, je lui ferai dorer les
cornes. » En Afrique, le sacrifice marchait ou ne marchait pas. Mais tel n’était pas
I’essentiel. Comme Idomédée, les gens avaient la sagesse de ne pas faire 1’offrande
avant I’action décisive, comme cela, s’ils n’en revenaient pas, une belle béte n’était
pas perdue pour rien ! L’essentiel était que la ou les personnes concernées, ou une
communauté, eussent fait ce qu’il convenait de faire. Le reste était en dehors du
pouvoir des hommes. Lire I’Iliade et ’Odyssée dans un tel environnement naturel et
culturel me fut un émerveillement. On parle parfois du « miracle grec », je le vois
dans la multidimensionnalité¢ de leur regard sur le monde : une capacité a ne pas se
contenter d’une seule explication. Malgré cela, les anciens Grecs €taient porteurs de
la méme simplicité de regard sur le monde que les gens parmi lesquels, moi, un
migrant de la modernité, j’ai vécu jour apres jour pendant quelques années.
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Ces gens dont je partageais la vie, parfois je les aimais tendrement, ou
passionnément. Evidemment, il est abusif de considérer que des sociétés africaines
contemporaines sont semblables a celles de la Gréce antique. Je n’en disconviens pas.
Mon émerveillement porte sur la découverte du rapport entre simplicité et complexité
que mon immersion dans une société simple m’a permis d’établir pour comprendre la
différence entre le monde d’ou je venais, celui de la modernité, et celui dans lequel
j’ai vécu pendant trois ans, en Afrique, et pendant dix ans dans divers pays du Proche
Orient. Mon expérience asiatique fut plus bréve, moins de trois ans, mais elle fut treés
différente : 1’ Asie est totalement entrée dans la modernité, et elle est en train d’ajouter
des couches délectables au millefeuille de la culture universel. C’est une affaire a
suivre, ou le christianisme, en Chine, va peut-€tre jouer un role important.

Ce que je trouve le plus surprenant chez Homere est la fagon dont dans son ceuvre
il méle le simple et le complexe. Pour ce qui concerne le simple, il faut mentionner sa
vision des femmes, son idéologie machiste, ainsi que le role des dieux meneurs
d’hommes et séducteurs de femmes. Pour ce qu’il en est du complexe, il s’exprime
dans la notion de destin qui semble une puissance au-dessus des dieux : ce qui ruine
toute vision idéologique du monde (j’appelle vision idéologique celle qui a réponse a
toutes les questions) ; de plus, chez Homére I’humanisation des dieux et la
divinisation des hommes créent un monde complexe ou la pensée peut s’interroger a
I’infini. Complexes enfin sont les relations entre les dieux et les déesses qui n’ont pas
la simplicité de la relation homme femme chez les humains, encore que les choses se
compliquent lorsque dieux et déesses s’unissent a des humains. Mais que ces relations
s’établissent entre les humains, les dieux, ou les humains et les dieux, elles sont toutes
issues de I’imagination des hommes et si elles nous disent peu de choses sur la
véridicité des cieux, elles nous renseignent beaucoup sur les réalités imaginaires des
hommes. Je voudrais explorer quelques-uns de ces thémes.

La femme chez Homeére est une marchandise, sauf si elle posséde un lien avec la
communauté des proches (la famille, la citée, le royaume), nous verrons cet aspect
lorsque nous rencontrerons Pénélope et Nausicaa. Marchandise, car elle constitue le
butin prisé des razzias, avec le bétail et les métaux. La razzia est une sorte de sport
national ou les héros acquicrent des biens et du prestige puisqu’ils doivent faire
preuve de courage et d’audace pour s’emparer des biens d’autrui. Aujourd’hui, nous
appellerions ces pratiques du banditisme de banlieue ou, par exemple, on briile en
holocauste les voitures des infideles (en plus du contrat d’assurance de la modernité,
un sabha ou misbaha — sorte de chapelet musulman — suspendu au rétroviseur
intérieur est une assez bonne protection). En ce qui concerne la femme marchandise,
nous citerons 1’Iliade.

Un guerrier nommé Thersite querelle le roi Agamemnon qui n’arrive a rien devant
Troie, ’hoplite compare la vie des simples soldats qui souffrent et en ont marre a celle
du roi (I, 215-251) : « Ton campement est plein de bronze, plein de femmes, de ces
femmes de choix, que nous, les Achéens, nous t’offrons en cadeau, quand nous
prenons un bourg... » On croit entendre les soldats de Bonaparte en Egypte qui en
ont assez de cette campagne interminable, de la chaleur, des nourritures étranges, et
qui se moquent du général unijambiste Caffarelli, il a perdu une jambe en France.
Quand il passe pres d’eux en cahotant sur sa jambe de bois, ils lancent : « celui-la se
moque bien de ce qui arrivera ; il est toujours bien slr d’avoir un pied en France !»
Seule une armée d’hommes libres peut parler ainsi. Plus loin dans le récit homérique,



29

Agamemnon promet a un archer, s’il fait mouche (VIII, 289) : « soit un trépied, soit
deux chevaux avec leur char, soit une femme aupres de qui tu dormiras. » (Un trépied
est un chaudron en fer, métal trés rare a I’époque ou les armes sont en bronze, une
seule fois dans I’Iliade mention est faite d’une massue en fer ; le disque utilisé pour le
lancer des compétitions sportives est également décrit comme un objet en fer).

Autre scene, elle se passe dans le camp adverse, celui des Troyens, ou la mére de
Paris, Hécube, 1’épouse du roi Priam, va chercher un voile précieux que les femmes
veulent offrir a la déesse Athéna pour qu’elle les protége des envahisseurs. Ce voile
est rang¢ avec d’autres «... ouvrages bien brodés des femmes de Sidon ; ces femmes,
c’est Paris, beau comme un Immortel, qui les a fait venir de leur pays lointain sur la
mer infinie, en méme temps qu’Hélene aux illustres ancétres. » (VI, 289-290). Ces
femmes de Sidon sont des captives prises comme butin par Paris lors d’une razzia sur
la cote libanaise, elles sont utilisées comme objets sexuels et comme travailleuses
(fileuses et tisseuses : 1’artisanat phénicien ainsi que les sciences et la magie des
Egyptiens étaient réputés chez les Grecs).

Plus loin dans le récit, deux héros des camps opposés s’affrontent : Achille,
champion capricieux des Achéens, et Enée (le futur fondateur de Rome, selon
Virgile). Achille cherche a ridiculiser Enée en lui rappelant que, dans le passé, Enée a
fui alors qu’Achille razziait ses troupeaux (XX, 168-206) : « Ne te souvient-il pas du
jour ou, devant moi, loin de tes beeufs tu te sauvais a toutes jambes, vite dévalant,
seul, les pentes de I’Ida ? Tu courais sans jamais regarder en arriere. De 1a, dans
Lyrnessos tu t’es réfugié. Moi, lancé sur tes pas, j’ai détruit cette ville, grace au
secours de Zeus le Pére et d’Athéna, puis j’en ai ramené comme butin des femmes,
que je privais ainsi du jour de liberté. Zeus et les autres dieux te sauveérent alors. Mais
aujourd’hui... » Achille se trompe, les dieux vont encore une fois sauver Enée dont
Aphrodite est la mére. Mais l1a n’est pas notre propos du moment. Dans son discours
de macho vantard, Achille tire gloriole de sa razzia, car, non seulement il a volé les
beeufs d’Enée, mais il a kidnappé les femmes de la petite ville de Lyrnessos. Parmi
ces femmes, il y avait Briséis dont il est tombé amoureux. Pour I’instant, contentons-
nous de constater que les anciens Grecs considéraient les femmes en général comme
des marchandises, au méme titre que les beeufs. La femme marchandise c’est la
femme en général, et non telle ou telle femme avec laquelle existe un lien de parenté
ou de sociabilité, celle-ci est protégée par les hommes de sa communauté, d’ou son
sort tragique si la protection est supprimée. Sur ce point, je ne vois guere de
différence dans le comportement des Arabes musulmans d’aujourd’hui et celui des
Grecs du temps d’Homere. Chez les Arabes musulmans, la femme ne peut sortir de sa
maison qu’accompagnée d’un male de sa famille qui pourra la protéger... et contrdler
sa conduite. Il n’est pas rare de voir un garcon de six ans accompagner sa sceur de
plus de vingt ans en ville : il s’agit moins de protection que de contrdle. Pourtant si les
comportements se ressemblent, leurs origines anthropologiques sont trés différentes.
Les Grecs sont exogames, ils se marient aussi loin que possible de leur propre sang :
ils protegent leurs femmes pour éviter leur enlevement par des étrangers. Les Arabes
sont endogames, ils se marient aussi prés que possible de leur propre sang : ils
surveillent leurs femmes pour éviter qu’elles se marient en dehors du cercle des
consanguins. Chez les Grecs, I’ennemi est 1’étranger ; chez les Arabes, 1’ennemi est
universel.
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La raison pour laquelle le controle de la conduite de la femme est important chez
les Arabes est liée a I’endogamie pratiquée par ce peuple. L’endogamie n’est pas une
exclusivité des Arabes, ou des peuples sémitiques ; toutefois, il y a aujourd’hui une
corrélation forte entre I’islam (considéré comme 1’expression la plus forte de la
culture arabe) et les peuples qui pratiquent I’endogamie. Le Coran est a la fois
endogame et exogame (sourate 33, verset 49) :

« O Prophete ! Nous avons déclaré licite pour toi tes épouses auxquelles tu as donné
leurs douaires, celles des esclaves qu’Allah t’a données par fait de guerre, les filles de
ton oncle et de tes tantes paternels, les filles de ton oncle et de tes tantes maternels qui
ont émigré avec toi... »

Dans le monde arabo-musulman, cela signifie que Dieu recommande le mariage
entre les cousins proches. Environ un sieécle avant le prophéte de 1’islam, saint
Grégoire le Grand écrivait a la fin du Vle si¢cle a saint Augustin de Cantorbéry :
« Nous avons appris par I’expérience qu’il ne nait pas de descendance durable de
telles unions. » Ce type de mariage est considéré comme consanguin par de nombreux
peuples de la planéte qui, en majorité, pratiquent I’exogamie. La conséquence sociale
la plus dramatique du systéme de I’endogamie est qu’il force les males du groupe des
consanguins a surveiller les choix sexuels des femelles. En effet, si une cousine
épouse en dehors du cousinage, le cousin n’a plus de partenaires culturellement et
socialement acceptables. En plus I’honneur s’en méle, le cousin et le frére sont
déshonorés, ce qui n’arrange pas leur aptitude a trouver une partenaire licite. La seule
facon, pour eux, de retrouver leur position de males honorables est de tuer la sceur ou
la cousine qui a osé défier la reégle d’endogamie. Le caractere étouffant de la vie des
jeunes gens dans une famille arabo-musulmane vient en grande partie de cette
situation dont I’analyse anthropologique permet de comprendre la logique aujourd’hui
désastreuse. Sur le plan biologique, ce systéme rend la polygamie nécessaire. Si le
premier mariage doit étre avec une cousine, il est biologiquement dangereux. Le
tableau de Goya « La famille de Charles IV » (1800) expose d’une fagon clinique la
dégénérescence d’une famille aristocratique européenne qui, en dépit des interdits de
’Eglise, a pratiqué I’endogamie pendant plusieurs siécles. Autre exemple : cinq des
six enfants nés du mariage consanguin de Louis XIV avec sa cousine Marie Thérése
d’Autriche n’ont pas survécu, alors que ceux qu’il eut avec ses nombreuses maitresses
se portaient bien. Comme palliatif chez les populations arabo-musulmanes, si le
premier mariage est avec la cousine, les trois suivants peuvent étre trés ouverts sur le
plan biologique. Cela limite le nombre des enfants anormaux que les familles cachent
derriere les portes des demeures patriciennes. Lorsque I’anormalité du nouveau-né est
immédiatement visible, I’infanticide permet d’éviter la conséquence visible du
mariage endogame. Je ne remarque pas sans surprise que ce systéme arabo-musulman
endogame pour ce qui concerne le mariage préférentiel, suivi d’une relative
abondance de mariages secondaires, ressemble au comportement sexuel de Zeus qui,
marié a sa sceur, Héra (ce qui est le summum de I’endogamie), fait ses quatre voluptés
ailleurs et méme en dehors de I'univers des dieux (ce qui est le summum de
I’exogamie). Ce comportement volage de Zeus alimente les coléres, les cruautés et les
vengeances d’Héra contre ses coépouses, comme j’ai pu le constater dans les familles
polygames des pays musulmans.

Dans un autre passage de 1’lliade, nous voyons une sorte de dessin animé créé par
le dieu de I’artisanat des métaux, Héphaistos, dont les gravures animées décorent le
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bouclier d’Achille. Il en résulte un film surprenant qui nous permet de comprendre
que, dans la bonne société grecque de I’époque, la valeur d’une jeune fille s’exprimait
en tétes de bétail (XVIII, 562-602) : « La dansent des gargons et des filles valant un
grand nombre de beeufs... » Ce sont bien les filles qui valent un grand nombre de
beeufs, et non les gargons. Ces pratiques peuvent, aujourd’hui, nous sembler trés
lointaines. Pourtant, je me souviens de jeunes femmes francaises revenant d’un sé€jour
touristique au Maroc, et qui, non sans fierté parfois me racontaient que les hommes du
cru leur avaient fait la cour, une cour insistante et parfois désagréable, ou revenait le
compliment que, dans leur pays, elles valaient cinquante, cent, deux cents...
chameaux ! Eternelle vanité humaine, certaines étaient fieres d’avoir valu plus de
chameaux que la voisine. Une amie, a moi devenue tendre, m’a raconté qu’elle s’était
laissé tenter. Le résultat avait été catastrophique. L’amant devenu collant et
tyrannique, il voulait émigrer en France, lui avait gaché ses vacances... elle lui avait
rendu ses chameaux, et lui gardait un chien de sa chienne.

Cette pratique des Grecs anciens d’user des femmes du dehors de la communauté
comme de marchandises qu’il est bon de voler est étrangement commentée par le ou
les auteurs de I’lliade et de 1’Odyssée. D’une part, il s’agit d’une prouesse que le
héros se doit d’accomplir ; ici, la plus grande simplicité domine : je veux, je prends ;
tu m’empéches de prendre : je tue! Cela ressemble a la mentalité prédatrice de
Mamadou Traoré qui brutalisa six femmes a Paris en 1996, deux d’entre elles en sont
mortes. Pourtant, on sent parfois dans le texte homérique I’expression d’une certaine
empathie pour les victimes. On se souvient de I’expression d’Achille, lui-méme
expert en viols et rapines, parlant du sac de Lyrnessos : « J’en ai ramené comme
butin des femmes, que je privais ainsi du jour de liberté. » Si le héros ne se sent
aucunement coupable d’une action d’éclat, d’ailleurs accomplie avec I’aide des dieux,
il a malgré tout conscience d’avoir privé ses victimes « du jour de liberté ». Ce qui me
surprend n’est pas que le héros ait conscience de cela, car en fait, nous ne savons rien
des pensées et sentiments véritables de ces pirates grecs qui razziaient les cotes de la
Grece et du Levant. Ce qui me surprend, c’est le fait que I’auteur, ou les auteurs de
I’Iliade expriment quelque chose qui n'est pas la simple valorisation de ce qui, pour
eux, €tait une gratification naturelle de la vie des hommes. On voit ici que se glisse
une complexité, timide peut-étre, mais qui introduit le vague possible d’une autre
vision des femmes. J’en donnerai un autre exemple, puis un dernier plus surprenant
encore.

Dans une incidente, Phénix un sage qui fut le précepteur d’Achille, afin d’amener
son ancien €leve a reprendre part aux combats, raconte 1’histoire ancienne de la guerre
des Etoliens et des Courétes pour la ville de Calydon. Achille fait alors la gréve du
combat pour punir Agamemnon qui lui a pris la fameuse Briséis. Pour décider Achille
a cesser sa gréve, Phénix lui raconte que le champion de la ville de Calydon,
Méléagre, refusa de combattre par dépit (ce dépit est di au fait que sa mere 1’a maudit
pour avoir tué ses freéres). Phénix insiste sur le fait que le refus de Méléagre de
combattre met la ville attaquée en danger. Cette histoire est étrange, elle semble le
reflet, vu dans un miroir — donc invers¢ —, de celle que raconte I’Iliade, ou Achille en
refusant de combattre au coté d’Agamemnon met en danger 1’armée achéenne, c’est-
a-dire ’armée d’invasion. Dans le récit de Phénix, la femme du héros, elle s’appelle
Cléopatre, plaide devant son époux, M¢l€agre, afin qu’il retourne au combat (Iliade
IX, 584-620) : « Elle lui rappela de quels maux sont frappés ceux dont la ville est
prise : les hommes sont tués ; la cité disparait, détruite par le feu, puis les enfants sont
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emmenés avec les femmes aux profondes ceintures. Ecoutant ces horreurs, il eut le
cceur ému. Il partit, revétu de ses armes brillantes... » Extraordinaire plaidoirie, ou le
sage précepteur utilise cet exemple pour inciter le héros a revenir au combat.
Toutefois, Achille ne vient pas au secours de la ville attaquée, et dont les femmes et
les enfants subiront le sort décrit. Phénix plaide pour éviter la défaite des
envahisseurs, il plaide pour faire subir a la ville « ces horreurs » qu’il décrit avec tant
d’¢loquence. Cette affaire est tout sauf simple. Dans la simplicit¢ des valeurs
premicres, et proclamées, se cache la complexité d’autres perceptions et conceptions
possibles. Que trois mille ans avant nous les auteurs aient été conscients ou non de ces
contradictions révélatrices de la complexité¢ de I’humain me semble ici secondaire.
Les siecles qui suivront, sous ’influence du christianisme synthése du judaisme et de
I’esprit grec, percevront de plus en plus les contradictions du texte homérique.

Le dernier exemple se trouve dans les paroles d’amiti¢ qu’adresse Achille au
cadavre de son ami Patrocle qu’Hector, le héros troyen fils du roi Priam, vient de
tuer (XVIII, 310-342) : « ... et plus d’une Troyenne et d’une Dardanide a I’ample
vétement va, de jour et de nuit, autour de toi pleurer et pousser des sanglots, — elles
que nous avons conquises tous les deux par nos rudes efforts et notre longue pique,
lorsque nous ravagions d’opulentes cités. » Ce qui est ici décrit est le cérémonial des
pleureuses, encore aujourd’hui observé dans certaines régions de la Méditerranée.
Que les femmes esclaves et captives de guerre y soient conviées n’est pas seulement
da au fait que I’armée d’Agamemnon n’a pas emmené de femmes légitimes : comme
pleureuses les Achéens ne disposent que des captives qu’ils ont prises en dix ans de
rapines dans la région. Cette présence des esclaves obligés de pleurer aux funérailles
du maitre était de tradition chez les Spartiates. C’est ainsi que les captives sont
amenées pour les lamentations d’usage; parmi elles, Briséis qui partage le lit
d’Achille, et une autre captive dont il a été dit qu’elle couchait avec Patrocle. Briséis
prononce sa lamentation, c’est tout un programme et l'on y reviendra. Homere
continue (XIX, 290-324) : « On entend les sanglots des femmes lui répondre. Elles
semblent pleurer seulement sur Patrocle, mais gémissent, au fond, sur leur propre
douleur. » Voici donc des femmes enlevées a leurs époux et familles massacrés
amenées de force a I’enterrement d’un homme qui a participé a leur capture, donc au
meurtre de leurs familles, qui pleurent cérémonieusement sur le cadavre de cet
homme, et en profitent, en quelque sorte, pour pleurer sur leur propre sort ! Ce n’est
pas simple, c’est a la fois le comble de [I’aliénation, et une ouverture sur
I’extraordinaire complexité des &tres humains. Dans son livre autobiographique
« Déportée en Sibérie » (Seuil, 2004, collection Points), Margaret Buber-Neumann
décrit une scéne qui évoque le méme probléme. Elle est dans un train de prisonniéres
qui rejoignent les camps de Sibérie. Pour ce voyage, les prisonnicres, des
« politiques » plus que des « droits communs », ont retrouvé leur valise mise en dépot
lors de leurs arrestations, Margaret Buber-Neumann les montre se fardant et faisant
des coquetteries aux soldats qui les gardent, elle écrit (p.115) : « Comme j’ai hai alors
le sexe féminin ! Comment pouvaient-elles donc sourire, dire des gentillesses a ceux
mémes qui contribuaient & nous voler notre liberté, qui constituaient une partie des
services de la N.K.V.D. » Nous sommes dans une logique psychologique qui n’est pas
sans relation avec celle qui aujourd’hui temporairement asservit 1’escort girl au client
qu’elle accompagne dans une représentation sociale « et plus si affinité » et accord
financier. Dans le cas de la Greéce archaique et de I’U.R.S.S. la perte de la liberté était
prédéterminée par la violence. En ce qui concerne la modernité (et méme si la
violence peut y jouer un role important), la servitude de la femme (et de I’homme) est
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prédéterminée par le pouvoir de l’argent, c’est-a-dire le pouvoir de qui détient
I’argent. Cela montre que dans la modernité le chemin de la femme et de I’homme
vers la liberté est loin d’étre achevé.
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3 - Homere ou la complexité du monde

L’intérét des récits est a la fois de séduire en captivant 1’imagination et tous les
sens, et d’éduquer. Apprendre a ceux qui écoutent et qui lisent comment se sont
comportés des étres, humains, divins ou semi-divins, pris pour modeles de ce qui se
fait et ne se fait pas. En ce sens les récits sont des paradigmes. Les récits réussis
réunissent ces deux composantes d’une fagon si parfaite que la distinction entre
séduction et éducation ne peut plus étre faite : I’apprentissage devient passion
d’apprendre. Pour que se développe une telle passion il faut que I’enseignement
rencontre quelque chose dont je ne connais pas le nom, et que faute de mieux je veux
appeler la splendeur de I’étre. La splendeur de 1’€tre est une chose essentielle qui fait
que I’étre humain n’est pas seulement un systeme physiologique, aussi sophistiqué
soit-il. Il y a autre chose, certains 1’appellent Dieu, pourquoi pas ? Mais appeler cela
Dieu ou la splendeur de I’étre ne résout pas I’énigme. Nous ne savons pas ce que
c’est, pourtant nous savons dogmatiquement, intuitivement, ou de fagon spirituelle,
que cela existe. Dogmatiquement, c’est a travers la foi en une religion ; intuitivement,
ce pourrait étre exprimé par la formule cornélienne « Cette obscure clarté qui tombe
des étoiles » ; spirituellement, c’est ce mystérieux dialogue qui, dans le secret d’une
conscience, peut s’établir entre le visible et le non visible. J’admets qu’il y a des
conceptions purement matérialistes du monde, elles me semblent des impasses qui ne
résolvent rien. Je trouve qu’elles ressemblent aux statues grecques, souvent superbes
dans la forme, mais vides dans 1’expression. Il y a peu de statues grecques dans
lesquelles rayonne ce quelque chose d’étrange (la splendeur de I’é€tre) qui rayonne
dans la statuaire du Moyen-age. Il suffit d’aller a Chartres, Reims, Strasbourg ... ou
Naumburg... et de comparer avec ce que I’on a pu voir a Athénes, Rome ou au
Louvre pour comprendre ce que je veux dire. Le sourire de I’ange au fronton de
Chartre est un bel exemple de cette présence de la splendeur de I’étre dans la pierre,
ou encore celui au portail de la cathédrale de Strasbourg : les index de ses deux mains
sont paralleles et inversés pour indiquer le chemin du bas, le chemin du haut...
innombrables sont aussi les visages ou les peintres ont réussi @ montrer la splendeur
de I’étre. Il suffit de parcourir les sieécles de peinture occidentale, pour clairement ou
obscurément percevoir cela qui nous fascine sans que nous puissions le nommer et
que I’on voit aussi sur le sourire de certaines statues, en Asie. La splendeur de I’étre,
cela s’entend aussi dans la musique et dans la voix humaine, c’est ce qui dans la voix
d’Edith Piaf donne parfois «la chair de poule», c’est presque banal et c’est
I’extraordinaire de 1’ordinaire.

Une exception en peinture, 3 mon avis, I’enfant Jésus. Il est presque toujours raté,
ce n’est qu'un bébé joufflu dont I’auréole publicitaire signale la divinité, c’est faible,
et la Vierge Marie a bien du mérite a ne pas fesser ce bambin qui va a droite, a
gauche, ou se tient si raide qu’il semble en train de chier dans ses couches. Ou alors il
est si fessu que 1’on se demande s’il n’est pas I’ceuvre d’un prétre pédophile. Pour la
fessée, Max Ernst a franchi le pas en peignant une Vierge Marie fessant 1’enfant
Jésus : ce n’est pas un grand tableau, seul le surréalisme le sauve de la médiocrité.
Cela confirme le fait qu’avec le petit Jésus, en général les peintres se plantent. J’en ai
pourtant rencontré un en Bohéme, pas tres loin de Prague, dans 1’église du cloitre de
Sazava sur une fresque du XlIlIe siecle que, si’on n’y prend garde, le temps effacera.
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Il est bouleversant d’humaine divinité ou de divine humanité, et le défi est 1a : créer
sur un visage d’enfant une présence si subtile que pour y parvenir il faut plus que du
génie.

Pour leur part, les statues grecques ont en général une expression bornée de belles
brutes égocentriques, méme les femmes, parfois des déesses centrées sur une passion
exclusive. Jamais la moindre trace d’humour, peut-étre parce que les sculpteurs ont
souvent pris pour modeles des champions olympiques que les Grecs considéraient a
I’égal des dieux... des sortes de footballeurs. Je suppose que ces étres étaient trop
obsédés par leur corps et la volonté de vaincre pour porter autre chose que ces deux
obsessions conjointes. On rencontre parfois en notre temps des étres aussi inexpressifs
que les statues grecques. Tant chez les femmes que chez les hommes, ce sont souvent
des étres obsédés par leur physique; chez certains, la rapacité, si elle domine
totalement entraine le méme vide expressif. Le vice sexuel donne aussi, dans certains
cas, un masque corporel particulier. J’ai du mal, je I’avoue, a réconcilier cette
unidimensionnalité de la statuaire grecque avec la complexité qui caractérise la vision
du monde que révelent I’Iliade et ’Odyssée. Il y a pourtant un indice qui me permet
de présenter une hypothese. Cet aspect de masque splendide, mais vide qui caractérise
la statuaire grecque cesse partiellement vers le Ve siécle, soit quelque 1200 ans apres
Homere. Les bustes sculptés par Cresilas ou par Phidias ont un peu de ce quelque
chose que I’on retrouvera en grand dans les ceuvres des maitres du Moyen-age : un
reflet de la splendeur de 1’étre (regardez la beauté hautaine de la belle Uta due au
maitre de Naumburg). Pourquoi ? Tout simplement, & mon avis, parce que les Grecs
entre le IVe et le Ve siecle av. J.-C. ont découvert I’ame, le grand théme des
tragédiens grecs et des philosophes. D’ailleurs, c’est plus ou moins pendant cette
période que d’autres grandes civilisations voient fleurir leurs spiritualités, ou sagesses
particulieres : bouddhisme, taoisme, confucianisme, les prophétes juifs, etc.
Personnellement, je n’aime pas particuliecrement le mot « &me » qui, comme un
automate, introduit le corps comme son contraire et quasiment son opposé. La
modernité nous a appris depuis Spinoza que corps et ame sont une seule et méme
chose, et du méme coup, nous pouvons avec certains mystiques du christianisme nous
écrier : « sainte matiere ! » C’est pourquoi au lieu de I’ame, je préfére parler de la
splendeur de I’étre. Mais je ne suis pas dogmatique, je n’ai rien contre 1’ame, elle a
toute ma sympathie 1’ame, surtout lorsque je consideére qu’elle est née d’une longue
confrontation de la pensée des Grecs avec la complexité du monde.

Nous avons déja évoqué la présence de la complexité ici ou l1a dans I’ceuvre
d’Homere. Nous pouvons suivre ce chemin encore plus loin. Dans 1’Olympe méme,
dont les récits homériques présentent une vision assez compléte dans des apartés qui
ont I'intérét de nous dire que le récit chez Homere n’a pas pour seul but de nous
séduire, mais qu’il veut nous communiquer une vision religieuse du monde. Si la
pratique religieuse des Grecs anciens est trés simple : se laver les mains avant la
libation, sacrifier des animaux, faire quelques priéres... leur mythologie est
extraordinairement complexe. Je crois que Robert Graves a donné une bonne
explication a cette complexité. Selon lui, cette complexité est issue du fait que les
Grecs conservaient dans leur religion les récits antérieurs qui avaient été 1’histoire et
les croyances de leurs ancétres et des peuples avec lesquels ils s’étaient alliés. D’ou
I’extraordinaire fouillis, obscurément organisé¢, qu’est la mythologie grecque qui
contient en couche superposée des millénaires d’histoire devenus indistincts au simple
lecteur que je suis. Seuls des spécialistes qui ont presque dédié leur vie a 1’étude de
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ces couches d’histoire travestie dans I’imaginaire peuvent, un peu, s’y retrouver. Par
exemple Robert Graves nous explique qu’il est probable que les cyclopes (dont le
nom signifie « ceil cerclé ») étaient une caste de forgerons du bronze de la Greéce
primitive. Deux autres catégories de penseurs s’efforcent de comprendre les mythes
grecs d’une fagon totalement différente. Il s’agit, d’une part, des créateurs de la
psychologie (Freud, Adler et Jung) qui y voient des expressions de 1’inconscient, ou
des archétypes de I’imaginaire. Il s’agit d’autre part des artistes, qui, depuis que les
mythes grecs nous sont connus, y puisent consciemment ou non sans vergogne, soit
pour illustrer le récit grec, ce fut longtemps — avec la Bible — la principale source
d’inspiration des arts plastiques ; soit pour utiliser sa trame afin de produire un
nouveau récit. C’est aujourd’hui encore une source d’inspiration cachée, ou
manifeste, de la littérature et du cinéma.

L’absence de rupture entre les différentes phases de développement du récit
historico religieux grec est difficile & comprendre lorsque I’on est issu d’une religion
du livre. Monothéisme oblige, la Bible et plus encore le Coran se présentent comme
des ruptures fondamentales avec les formes de croyances religicuses qui les ont
précédés. Sur ce point, la Bible est beaucoup plus complexe que le Coran pour lequel
le temps historique se divise entre « le temps des ténebres », avant la révélation faite a
Mahomet, et « le temps de la lumiére » qui suit la naissance du message islamique.
Dante accompagné de Virgile rendant visite et hommage aux ames de I’enfer et du
purgatoire n’est pas possible en terre d’islam, ou « le temps des ténébres » est sans
intérét. Ceci oppose I’islam au christianisme qui a une perception du temps comme
progression dans la révélation, ce qui n’exclut pas 1’antiquité préchrétienne : aux
plafonds de la Chapelle Sixtine les sibylles annoncent la venue du Christ. Certes,
Virgile n’accompagne pas Dante au Paradis ou sa qualit¢ de paien ne permet ni son
accueil ni sa visite, mais sur ce point Dante exprime son regret et son respect pour
celui qu’il appelle « seigneur » et « maitre ». D’ou le peu de curiosité que portent les
musulmans en général a I’étude des antiquités préislamiques : si I’égyptologie nous
vient d’Egypte, elle est une création occidentale. Alors que pendant des siécles les
Egyptiens, massivement convertis & I’islam, ont eu les ruines de leur passé sous les
yeux, ils ont pillé les tombes pour en vendre les reliques, ils n’ont pas inventé
I’égyptologie. Le caractére polythéiste de la religion des Grecs a favorisé cette
absence de rupture du temps historique, car il suffisait d’ajouter un dieu nouveau au
panthéon lorsqu’un nouveau récit s’imposait pour une raison ou pour une autre.
Amalgame et mise en correspondance des divinités étaient les deux régles pratiques
du polythéisme : ce procédé est encore a I’ceuvre dans 1’Afrique d’aujourd’hui. On
pouvait dans 1’Antiquité occidentale donner a un dieu ancien des noms et attributs
nouveaux, ou inversement a un dieu nouveau donner des noms et attributs anciens :
un tel syncrétisme s’est produit sur une treés longue période pour unir les nombreuses
versions de Zeus et des autres dieux qui existaient en Asie et dans les régions
méditerranéennes, puis il y eut la traduction romaine des dieux grecs.

Le monde asiatique a connu des processus semblables de continuité historique. J’ai
vu récemment & Phnom Penh un buste mi Vishnou mi Bouddha produit en un siécle,
le IXe de notre ere, ou le roi Jayavarman II essaya de concilier le culte de Shiva et le
bouddhisme mahayana. Dans I’lliade et ’Odyssée, on voit le résultat de ce long
processus syncrétique de création religieuse continue ou s’exprime la continuité
historique des peuples. Il y a dans cette volonté de ne pas rompre avec le temps
quelque chose qui appartient déja et encore a la modernité. On retrouve ici I’image du
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millefeuille déja utilisée. En ce qui concerne les dieux, on peut distinguer les dieux
d’avant Zeus et ceux d’apres. Pour s’en tenir a la version la plus connue : avant Zeus
¢tait le temps de Cronos et de Rhéa (évidemment, il y a un avant de cet avant, il n’a
pas d’importance ici).

Cronos craignant de perdre son pouvoir lorsque son fils Zeus serait devenu grand
voulut le dévorer, la déesse Rhéa trompa Cronos en lui faisant manger une pierre
emmaillotée comme un nourrisson. Devenu grand, Zeus envoya son pere en exil au-
dela du monde et régna avec ses freres et sceurs. Il épousa I'une d’elles, Héra, qu’il se
mit a tromper en forniquant avec d’autres déesses ou avec des mortelles : faut-il voir
dans cette union endogame maximale suivie du cocufiage systématique de I’épouse
sceur une expression de 1’ambiguité et de ’horreur de I’endogamie qui est une des
caractéristiques de 1’Occident ? Puis il eut des enfants, certains devinrent des dieux,
d’autres eurent des destins tragiques. Puis, les dieux se mari¢rent, par exemple
Héphaistos, le plus laid des dieux, épousa Aphrodite, qui le trompa a qui mieux
mieux, tant avec des dieux qu’avec des mortels. On pourrait dire qu’ayant 1’éternité
pour forniquer les dieux de I’Olympe ne s’en privent pas (la sexualité n’est-elle pas un
¢lément essentiel de I’humain ?). Résultat : ils ont des enfants qui peuplent le
panthéon de nouveaux éléments, et enrichissent le récit mythologique d’épisodes
inépuisables, qui, parfois ne manquent ni de sel ni d’un humour un peu gras. Comme
lorsque I’Odyssée nous raconte les amours adultéres d’Arés et d’ Aphrodite.

Alors que le mari, Héphaistos (il est boiteux et contrefait), a quitté la demeure, le
dieu de la guerre (les Grecs 1’appellent aussi « le dieu des pleurs ») dit a la déesse de
I’amour, aussi nommée « la déesse des rires : « Vite au lit, ma chérie ! quel plaisir de
s’aimer !... Héphaistos a pris la route » (Odyssée, VIII, 266-305). Mais le mari cocu
se doutait de son infortune ; dieu des techniques, il avait préparé un piege qui capture
les deux amants en pleine action. Héphaistos appelle tous les dieux pour crier au
scandale et ridiculiser les amants pris en plaisante, mais ficheuse position. Les dieux
viennent jouir du spectacle et le poete cite leurs propos (VIII, 306-341) : « Le bonheur
ne suit pas la mauvaise conduite... Boiteux contre coureur ! Voila que ce bancal
d’Héphaistos prend Arés ! Le plus rapide des dieux, des maitres de 1’Olympe, est
dupe du boiteux... il va falloir payer le prix de I’adultere. »

Il y a trois mille ans, Mars et Vénus étaient déja dans le méme lit ! On voit que le
slogan des sixties (« faites I’amour, pas la guerre ») était sympathiquement stupide.
Cependant le spectacle se retourne contre le mari trompé puisqu’Apollon et Hermes
plaisantent de toute 1’affaire, I’'un disant a I’autre qu’il veut bien étre pris en flagrant
délit par tout I’Olympe a condition que ce soit dans le lit d’Aphrodite. Détail
intéressant, nous apprenons que chez les Grecs, le prix de I’adultére se réglait en
espece, puisque lorsque Poséidon intervient aupreés d’Héphaistos pour délivrer les
amants piégés il dit (VIII, 342-382) : « Lache-le ! sur ton ordre il paiera tous les frais :
je m’en porte garant devant les immortels. » Les Grecs de ce temps-1a ignoraient la
lapidation de la femme adultére que I’on trouve dans la Bible et dans la loi
musulmane, mais qui est absente du Coran, et que le Christ abolit dans le récit
évangélique. Nous verrons bientdt que la rumeur publique ayant mis par hypothese
Mahomet dans une situation comparable a celle d’Héphaistos, le prophéte usera d’un
dogmatisme désolant pour innocenter une de ses épouses préférées : Aicha.
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Les généalogies des dieux sont sans intérét pour nous, elles sont dans 1’lliade et
dans I’Odyssée (comme dans les « Mémoires » de Saint-Simon), les passages que 1’on
saute le plus aisément. Replacées dans leur contexte originel, les généalogies nous
signalent I’importance des filiations dans toutes les sociétés primitives, ou ce que 1’on
fait et ce que 1’on est ne se placent pas sur la méme échelle d’importance pour définir
un individu. Dans le monde de I’Iliade et de I’Odyssée, la généalogie dit avant tout ce
qu’un individu est, surtout s’il peut ajouter a sa généalogie un dieu ou une déesse — a
défaut, une nymphe donne un statut appréciable. Lorsque je vivais en Orient, il était
de bon ton dans les familles huppées d’étre a méme de faire état d’un ou de plusieurs
ancétres Quoraysh (c'est-a-dire de la tribu de Mahomet), certains allaient méme au-
dela et annongaient un ancétre de la famille de leur Prophéte. Je ne sais pas si
Mahomet a eu une grande descendance : on sait, a son regret que le Coran mentionne,
qu’il eut quelques filles, mais aucun de ses fils ne vécut trés longtemps. En tout cas,
selon mon expérience, du Pakistan a I’ Afrique noire en passant par 1’Indonésie et la
Malaisie, il y a aujourd’hui des milliers de gens qui se réclament de sa famille, au sens
généalogique du terme. Ce trait archaique est abondamment illustré dans I’Iliade et
dans 1’Odyssée. Lorsqu’Achille combat Enée devant Troie, avant d’engager le
combat, Enée mentionne rapidement I’origine divine d’Achille, puis il s’étend sur la
sienne (Iliade, XX, 207-208) : «Je suis fils du magnanime Anchise, et je m’en
glorifie ; Aphrodite est ma mere ». Enée est donc le fils de la déesse « de ’amour et
des rires », selon une formule souvent utilisée pour désigner Aphrodite. Puis Enée
revient a la généalogie de son pere, Anchise, et montre qu’il est la septieme
génération issue d’un fils de Zeus. Il mentionne au passage un de ses oncles,
Ganymede : « Le plus beau des mortels. Sa beauté justement fut cause que les dieux
I’emmenerent au ciel, pour qu’il servit a Zeus d’échanson, et véciit parmi les
bienheureux. » : la mouvance « gay » voit dans cette affaire une allusion a une
supposée bisexualité de Zeus. Puis, alors qu’il va combatte Achille, Enée conclut en
une formule qui pourrait €tre coranique si le nom divin était différent : « Mais c’est
Zeus qui fait grand ou petit, a son gré, le courage des hommes : de tout il est le
maitre. » Est-ce a dire que les hommes sont les esclaves des dieux chez les Grecs ?
Certainement pas, et c’est 1a une des sources d’opposition fondamentale entre la
pensée islamique et celles de la modernité¢ et du christianisme dans leur double
héritage grec et juif. L’islam est la soumission absolue a Dieu, la religion des Grecs
est un débat permanent entre les hommes et les divinités. La soumission crée
certainement la quiétude et le repos, ils sont fatals a la pensée humaine ; le débat crée
le conflit et I’accord, le compromis, le bonheur et la tragédie : ils fécondent la pensée.

Cette absence de soumission chez les Grecs est un fait étrange, je ne dirai pas
unique, car il y a des témoignages d’une attitude semblable chez les bédouins
d’Arabie aux époques préislamiques, et méme pendant et aprés Mahomet. Le
wahhabisme des ¢lites saoudiennes a d’ailleurs impulsé une politique de
sédentarisation des nomades que les dignitaires religieux, a I’instar du Coran, ont
toujours soupconnés de n’avoir pas totalement rompu avec le paganisme. On ne peut
pas parler d’irrespect de la part des Grecs vis-a-vis de leurs divinités, tout au plus une
sorte de liberté de ton. Les récits de I’Iliade et de I’Odyssée sont remplis de dévotions,
de prieres, de sacrifices cérémoniels dont nous avons déja donné des exemples. On se
souvient d’ldoménée promettant de sacrifier une génisse a Athéna si sa mission
d’espionnage avec Ulysse réussit. Dans 1’Odyssée, le vieux Nestor ayant vu Athéna
déguisée en humain se métamorphoser en orfraie lui promet un sacrifice qui, presque
mot pour mot, est celui qu’a la méme déesse Idoménée avait promis, je cite Nestor
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(Odyssée, 111, 365-403) : « Je te sacrifierai une vache d’un an, une béte indomptée,
dont nul n’ait encor mis au joug le large front, et je te I’offrirai, les cornes plaquées
d’or. » A I’évidence, nous avons la une formule rituelle de la religion des Grecs que
I’on retrouve d’ailleurs presque mot pour mot dans I’Ancien Testament. Pas
d’irrespect foncier pour les dieux, sauf deux ou trois fois peut-étre dans le passage
tendancieux d¢ja cit¢é montrant Héphaistos cocufi¢ par Ares ou lorsque Vénus puis
Ares sont blessés devant Troie. Mais au fond, ces passages-la ne sont pas
contradictoires avec [’attitude complexe, ou respect et irrespect se cdtoient, qui
caractérise les Grecs face au divin. A tel point que 1’on peut se demander si les Grecs
croyaient en leurs dieux a la facon dont les croyants du monothéisme croient au leur :
sous le vocable « croire » se cache des réalités qui ne sont pas les mémes, et la
simplicité du verbe nous cache les réalités de la chose. La foi en leurs dieux n’était
pas chez les Grecs une cause de conflits meurtriers. Méme s’ils trouvaient d’autres
raisons pour s’entretuer, les Grecs ignoraient le fanatisme religieux...

Si elle devait étre comparée a la simplicité de la profession de foi musulmane qui
commence par une tautologie : « Il n’est de Dieu que Dieu... » la profession de foi
des Grecs anciens serait d’une extraordinaire complexité. Elle commencerait par un
arbre généalogique, qui aurait pour racines un dieu du ciel « Ouranos » et une déesse
Terre « Gaea» qui aboutirait au Cronide et a ses deux fréres et sceurs : Hades,
Poseidon, Hestia et Héra, tous points de référence d’un panthéon dont le fils ainé de
Cronos, Zeus, est le male dominant. La coutume des peuples de cette région était de
donner au fils le nom du pere (d’ou I’utilisation de I’appellation « le Péléide » pour
désigner Achille, le fils de Pélée ; celui de « Atrides » pour tous les males issus de
Atrée, etc.) Les Grecs suivent la méme reégle chez les dieux : Zeus, fils ainé de
Cronos, est souvent appelé le Cronide. Rien d’extraordinaire a cette pratique, elle se
retrouve chez de nombreux peuples, seule une minorité parmi les populations de la
planete conserve un systéme matrilinéaire, dont on trouve d’ailleurs trace chez les
Grecs, chez les Juifs, chez les Arabes et un peu partout dans le monde.

Zeus réside sur le mont Olympe, la plus haute montagne, une sorte de synthése
¢levée de la terre et du ciel. De 1a, il convoque les autres dieux qui résident dans leur
domaine de compétence particuliere : les mondes souterrains pour Hades,
Héphaistos... ; les mondes marins pour Poséidon, Thétis... ; champs cultivés et
vergers pour Héra aussi appelée Déméter, etc., etc. Mais dieux et déesses peuvent
aussi résider dans une ville des hommes ou leur culte est particulierement important,
et dont ils sont souvent le dieu éponyme : Athénes pour Pallas Athéna ; Chypre pour
Aphrodite qui est souvent appelée la Cupris ; Delphes pour Apollon, etc. Le fait que
non seulement les dieux forniquent entre eux pour engendrer d’autres dieux, mais
qu’ils s’accouplent aussi avec des humains pour engendrer des demi-dieux ou des
mortels doués de pouvoirs particuliers crée une parenté de fait entre les dieux et les
hommes.

Cette parenté des dieux et des hommes est d’ailleurs expressément mentionnée par
le roi des Phéaciens, Alkinoos, qui regoit Ulysse dans son palais aprés qu’il eut été
secouru par la fille du roi, Nausicaa. Dans 1’Odyssée, Alkinoos parlant des dieux
explique (Odyssée, VII, 178-215): « Quand nous faisons pour eux nos fétes
d’hécatombes, ils viennent au festin s’asseoir a nos cotés, aux mémes bancs que
nous ; sur le chemin désert, s’ils croisent I’'un des nétres, ils ne se cachent point : nous

sommes de leur sang, tout comme les Cyclopes ou comme les tribus sauvages des
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Géants. » On voit bien dans ce passage la proximité qui, pour les Grecs de ce temps,
existait entre les dieux et les hommes.

Méme si I’lliade et ’Odyssée insistent souvent pour affirmer que mortels et
immortels sont deux races différentes, le fait qu’ils soient sexuellement compatibles et
unis par des sentiments partagés d’amour, ou de détestation, donne a leur relation un
¢lément d’égalité émotionnelle. Il est abusif de comparer les sentiments d’amour qui
s’expriment par épisodes dans la mythologie grecque avec la relation d’amour entre
Dieu et I’homme que I’on rencontre dans la Bible (« Tu aimeras ton Seigneur de toute
ton ame, de tout ton coeur et de tout ton esprit »), mais on peut remarquer que ce
sentiment est relativement absent du Coran. Au point ou, en 1916/1917 lorsque
Laurence d’Arabie rencontre un mystique musulman dans le désert d’Arabie qui lui
dit « Allah est lumiére, Allah est amour », il est tout ¢tonné.

L’amour n’est pas un concept qui se préte au discours rationnel. L’amour est une
sensation mystérieuse qu’il n’est sans doute pas vain d’essayer de comprendre, mais
qu’il est plus important de vivre. La détestation est plus humaine au sens ou elle peut
étre rationnellement expliquée. De plus, ayant un objet, la haine peut s’épuiser si son
objet répulsif disparait. Alors que I’amour est parfois sans bornes identifiables.
L’amour n’est pas le sujet de cet essai qui cherche a comprendre rationnellement des
ceuvres écrites dont le message est ’objet d’une évaluation aussi rationnelle que
I’auteur en est capable. Je suis pourtant réceptif aux domaines de 1’inconnaissable
méme si je refuse, ici, de m’y engager.

Cette égalité relative entre les hommes et les dieux est un élément qui marque
profondément la pensée grecque. Elle a ses correspondances dans les relations entre
les hommes dans leur propre milieu, tout comme elle a son pareil dans les relations
entre les dieux eux-mémes. Ces points méritent quelques exemples tirés des textes.

Iliade, XXIV, 548-581 : a la demande et avec 1’aide de Zeus, qui avoue qu’il
aimait Hector, le roi Priam est venu voir Achille dans le camp des Grecs pour lui
demander de lui rendre le cadavre de son fils. Achille vient de tuer Hector afin de
venger son ami Patrocle. Il a sauvagement trainé dans la poussicre le cadavre
d’Hector attaché derriere son char. Achille répond a Priam: « Ah! désormais,
vieillard, cesse de m’irriter ! De moi-méme, aussi bien, je veux te rendre Hector, car
de la part de Zeus un ordre m’est venu [...] Et du reste, Priam — ma raison me
I’apprend et ne me trompe pas — a coup sir, c’est un dieu qui t’a conduit toi-méme
aux nefs des Achéens : nul mortel n’oserait affronter notre camp... il n’échapperait
pas a nos postes de garde... Ne provoque donc point mon courroux davantage en la
peine ou je suis, sans quoi, vieillard, bien que tu sois mon suppliant, je pourrais sous
mon toit ne pas te ménager et violer ainsi les ordres du Cronide. »

Le raisonnement d’Achille est surprenant en ce sens qu’il apporte beaucoup de
rationalité a une situation fondamentalement irrationnelle. 11 faut savoir que selon
leurs croyances religieuses, la pire catastrophe pour les Grecs est d’étre privés de
funérailles (car alors I’ombre ne peut pas gagner les enfers). D’ou I’insulte supréme
qui consiste a dire a ’ennemi que 1’on va donner son cadavre aux chiens et aux
vautours : insulte commune dans 1’Iliade, Achille en a d’ailleurs usé contre Hector. La
démarche de Priam est donc compréhensible et le soutien de Zeus dans cette affaire
est mythologiquement correct (les dieux interviendront a plusieurs reprises pour
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faciliter les funérailles des héros qu’ils aiment). Toutefois, dans sa réponse, Achille
met en avant sa volonté propre et sa raison. Une raison divinement éclairée par les
conseils de sa mere qui les tient directement de Zeus ! D’un point de vue littéraire, il
est difficile de combiner en si peu de mots la synthese opérée par 1’esprit grec entre le
divin et ’humain. Enfin, la touche finale ou le héros dit a Priam que s’il continue a
I’irriter, Zeus ou pas Zeus il lui fera un mauvais sort, est I’expression d’une autonomie
des pensées et des désirs du héros. Si le premier des dieux peut étre défi¢ par d’autres
dieux et par certains mortels, il peut €tre mis en échec par son épouse légitime, qui est
aussi sa sceur, Héra. On en trouve plusieurs exemples dans I’Iliade, le plus étrange
mérite une mention, car il permet d’illustrer les aspects simultanés de continuité et de
rupture entre la pensée du sacré chez les Grecs et chez les chrétiens.

Le fils que Zeus a eu avec Laodamie, une des innombrables mortelles qu’il a
séduites, combat aux cotés des Troyens. Il s’appelle Sarpédon, son destin est d’étre
tué par Patrocle, aussi appelé « fils de Ménoetios ». Ce meurtre provoquera la colére
d’Hector qui tuera Patrocle, ce qui provoquera la colére d’Achille qui reviendra au
combat... ce qui permettra au destin de Troie d’étre accompli. Nous avons la un des
paradigmes de la pensée mythique : le sacrifice par lequel le destin s’accomplit. Or,
Zeus répugne a laisser s’accomplir ’élément de cette chaine causale qu’est la mort de
son fils Sarpédon. Dans son dilemme, il se tourne vers son épouse, Héra et lui
dit (Iliade, XVI, 415-448) : « Hélas ! malheur a moi ! Le sort de Sarpédon, le plus
cher a mon coeur entre tous les mortels, est de tomber devant le fils de Ménoetios.
Mais mon ame se trouble et reste partagée : je puis, soit ’arracher vivant a la mélée,
source de tant de pleurs... soit I’abattre a I’instant sous les mains de Patrocle. »
Jalouse, et totalement engagée a la destruction de Troie — par vanité, car elle n’a pas
été ¢lue « la plus belle » par Paris — Héra répond a son mari (Iliade, XVI, 415-448) :
« Redoutable Cronide, ah ! quels mots dis-tu 1a ? Donc, un simple mortel, un homme
a son destin depuis longtemps voué, tu voudrais 1’affranchir de la terrible mort ? Soit !
agis a ton gré, mais nous, les autres dieux, il s’en faut qu’avec toi nous soyons tous
d’accord... si tu portes chez lui vivant ce Sarpédon, crains qu’ensuite & son tour un
autre dieu ne veuille emporter son enfant hors du combat brutal, car, autour de la ville
immense de Priam, les fils des Immortels en grand nombre se battent, et tu mettras
alors un terrible courroux dans le cceur de leurs peres. » En substance, Héra use de
I’argument du précédent a ne pas créer ! Elle dit a Zeus que sans la dictature du destin
qui apaise la lutte des désirs concurrents il n’y a plus d’ordre, tout glisse dans le
chaos. Héra propose alors un compromis : que Sarpédon soit tué par Patrocle, comme
le veut le destin, mais que Zeus ordonne a des divinités de transporter son corps dans
sa patrie, en Lycie, ou (XVI, 415-448) « La, fréres et parents ’enterreront dans un
tombeau, sous une stele, car tels sont les honneurs qui reviennent aux morts. » Zeus
accepte le compromis, Sarpédon est tué par Patrocle, une lutte féroce s’engage pour la
prise de son cadavre (car le cadavre d’un héros est une prise de guerre valorisante),
mais Zeus intervient et le cadavre est miraculeusement transporté dans sa patrie.

Ce passage est troublant, et s’il est permis d’y percevoir une vague préfiguration
de la mort du Christ, I’absence de dimension spirituelle dans le texte homérique est
frappante lorsque I’on compare I’esprit du texte grec avec celui du théitre de la
passion du Christ dans un texte d’Arnoul Gréban, un auteur dramatique francais du
XVe siecle. Dans « le Mystére de la Passion », une ceuvre gigantesque de plus de
30.000 vers, présentée a Paris vers 1450, Arnoul Grégan fait dialoguer la Vierge
Marie, Jésus, la Justice, la Miséricorde et Dieu le Pére. Une des sceénes de ce grand
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théatre populaire montre un débat quasi juridique ou s’oppose la nécessité
eschatologique de la Passion a I’amour des parents qui voudraient, sinon éviter, au
moins mitiger le drame. Quelques extraits de dialogue montreront la puissance
spirituelle du christianisme face a la relative pauvreté spirituelle du texte grec. Au
plaidoyer de sa mere, Jésus répond :

Car, comme tous ceux d’Adam nés
Ont péché jusqu’a vous et moi,

Je, qui humanité recois

Pour tous les humains délivrer,
Dois sur tout mon corps endurer
Excessive peine et amere |...]

Aux lamentations de la Vierge Marie qui succedent a ’affirmation du caractere
inéluctable de la Passion, le Christ apporte un réconfort :

Serez sur tout récompensée
En joie et exultation

Aprés ma résurrection :
Car alors vous visiterai

Et votre cceur conforterai
De joie et parfaite lumiére.

Pour sa part, Dieu le Pere plaide I’innocence de son fils en s’adressant a la Justice
(la tradition théatrale du Moyen Age et de la Renaissance personnalisait les vices et
les vertus) :

O Justice, pitié prenez

De celui qui porte le méfait
D’autrui et qui n’a rien méfait,
Et votre rigueur détendez.

Le mot de la fin, si I’on peut dire, revient a la Justice :

Mais pour montrer plus grandpointure*
D’amour a humaine nature

Et plus ardente charité,

Je veux qu’il me soit présenté

En P’arbre de la croix pendu,

Fiché¢, cloué, mort étendu [...]

*quantité et qualité trés grande

Alors que les dieux grecs sont dans des logiques humaines (la justice, la pitié,
I’amour parental...) que 1’on retrouve dans le texte d’Arnould Grégan, le
christianisme coiffe la dimension humaine d’une puissance spirituelle bouleversante.
Alors que 1'lliade et 1'0Odyssée, ainsi que le Coran, sont le récit du juste persécuté (il se
présente comme tel) qui revient et se venge, le Nouveau Testament est le récit du juste
innocent persécuté qui refuse de se venger et offre son innocence pour le salut de
I'espéce humaine : son persécuteur ne sait pas ce qu'il fait ! Que I’on soit croyant ou
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non, le texte chrétien possede un souffle incontestable. On peut comprendre la facilité
avec laquelle les Grecs se sont convertis a un christianisme qui, grace a eux, portait
une marque de leurs pensées profondes. Avec le christianisme, nous sommes loin des
décrets fulgurants et sans détour qu’énonce le Coran :

Sourate 51, versets 56 4 60 :

« 56 Je n’ai créé les Démons et les Hommes que pour qu’ils M’adorent.

« 57 Je ne désire d’eux nul don et je ne désire pas qu’ils Me nourrissent.

« 58 En vérité, Allah est le Donateur, Celui qui détient la Force, le Ferme !

« 59 Ceux qui auront mal agi auront a rendre compte de péchés semblables a ceux de
leurs pareils, antérieurement. Qu’ils n’appellent pas au plus vite Mon verdict !

« 60 A ceux qui n’ont pas cru, malheur ! en ce jour dont ils sont menacés. »

Avec la version musulmane du monothéisme, nous ne sommes plus du tout dans le
méme systeme de penser : ce qui est en haut est totalement séparé de ce qui est en bas,
et 'idée méme d’un dialogue avec Dieu est une hérésie. Le haut dicte la loi. Il
appartient aux hommes de s’y conformer. C’est leur seule liberté, comme chez Jean-
Jacques Rousseau ou 1’on force a « étre libre » celui qui ne voudrait pas suivre « la
volonté générale ». Les hommes doivent suivre la loi donnée par Dieu a son dernier
prophete, s’ils ne le font pas le jugement dernier (c’est-a-dire la fin du monde) est
proche, et il n’y aura pas de quartier. C’est simple.

Chez les Grecs, ce n’est pas simple du tout, méme chez les dieux ou le plus
puissant de tous, Zeus, doit, comme on vient de le voir, composer et méme parfois
négocier avec les autres dieux, pour ne s’en tirer que grace a I’intervention de quelque
deus ex machina qu’il faut commenter, car outre son intérét dans le récit lui-méme on
y voit paraitre la notion de trinité qui a si profondément marquée la pensée
occidentale :

Zeus a ordonné aux dieux de ne plus se méler a la bataille qui divise 1’Olympe.
Poséidon qui soutient le camp des Grecs refuse d’obtempérer. Zeus envoie sa
messagere Iris lui porter le message suivant (Iliade, XV, 143-184, 185-219) :
« Enjoins-lui de quitter la guerre et la bataille, et d’aller chez les dieux ou dans la mer
divine. S’il ne m’écoute pas... qu’en son ame et son cceur, tout robuste qu’il est, il se
garde d’oser attendre mon attaque : oui, je prétends sur lui de beaucoup I’emporter par
la force et par 1’age, car je suis son ainé. Mais son cceur ne craint pas de s’égaler a
moi, qui fais trembler les autres ! » S’égaler au maitre de I’Olympe « qui fait trembler
les autres » ! Voila un théme intéressant qui dit clairement que chez les Grecs
I’obéissance a I’autorité était une valeur plus relative qu’absolue qui, comme toujours,
reposait en dernier ressort sur 1’'usage de la force. La réponse de Poséidon illustre cet
esprit : « Il a prononcé 1a des mots bien arrogants, si, malgré moi, de force, il prétend
me réduire, moi qui suis son égal. Nous sommes trois, nés de Cronos et de Rhéa, trois
fréres : Zeus, puis moi, puis le troisieme, Hades, qui régne sur les morts. Du monde
on fit trois parts, pour que chacun de nous obtint son apanage [...] Mais tous trois en
commun nous possédons la terre et I’Olympe ¢€levé. Je ne vivrai donc pas soumis au
gré de Zeus... Meilleur serait I’effet de ses rodomontades, s’il les gardait pour ses
enfants, filles et fils : eux, ils seraient contraints d’obéir a ses ordres. »

Ce refus de soumission est motivé par des raisonnements issus des codes sociaux
des hommes d’alors: 1’égalit¢ de force; le droit du noble sur ses terres; les
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obligations réciproques qui naissent du partage du pouvoir dans certains domaines ; et
enfin 1’obéissance due par les enfants a leurs parents, mais pas celle du frére cadet a
son ainé : on va voir que ce point est le plus faible. Poséidon conteste la valeur
absolue du droit d’ainesse en s’appuyant sur la souverainet¢ qu’il exerce sur ses
domaines exclusifs : les profondeurs terrestres et marines. Son dernier argument
invoque une sorte de condominium des trois freéres sur la terre et sur les hommes.
Devant une telle contestation, il ne faut pas s’étonner si 1’Olympe est en conflits
perpétuels, riches de péripéties et de compromis. La notion de condominium a eu un
destin fertile dans I’histoire occidentale, voire mondiale. Dans 1’exemple choisi,
Poséidon finira par ceder a Zeus, de mauvaise grace, et parce qu’lris, la messagere, lui
tend la perche en invoquant trois divinités mystérieuses, les Erinyes. Les Erinyes,
certains textes les disent « filles de Zeus » ont pour mission de chatier la démesure,
qu’elle soit celle des dieux ou celle des hommes. Allusion est peut-étre faite aux
Erinyes lors de la découverte par les dieux de D’adultére commis par Arés et
Aphrodite : « Le bonheur ne suit pas la mauvaise conduite ». Les Erinyes sont des
divinités issues de croyances antérieures a celles du panthéon classique ; elles sont
trois, nées selon certains récits du sang du premier dieu pere, Ouranos, auquel un de
ses fils, Cronos, a coupé le pénis : Freud a beaucoup apprécié cette histoire. Aux
temps homériques il est assez facile de dire ce qu’est la démesure chez les
Grecs (I’ hybris ou hubris) : le parricide, le matricide, et tous les meurtres commis a
I’intérieur de la famille, ainsi que le refus du droit d’ainesse, et, selon Hésiode (8°-7°
siecles av. J.-C.), le non-respect des régles ¢lémentaires de la justice : « Voici, en
effet, la loi que le fils de Cronos a établie pour ’homme. Aux poissons, aux bétes
terrestres et aux oiseaux pourvus d’ailes, il a prescrit de se dévorer les unes les autres,
car il n’y a pas de justice parmi eux, mais aux hommes, il a donné la justice... »
(« Les travaux et les jours », vers 274 et suivants). Plus tard, avec les grands
tragédiens grecs la motion d’hybris devient le support d’une éthique complexe, qui
marque encore notre imaginaire, mais cela dépasse notre propos. C’est en faisant
appel au droit d’alnesse que la messageére de Zeus va fléchir Poséidon (Iliade, XV,
185-219) : « Tu ne I’ignores pas : les ainés ont toujours pour eux les Erynies. » Le fait
que les hommes tout autant que les dieux soient soumis aux Erynies introduit de la
relativité dans les pouvoirs des dieux, ce qui, une fois encore, ouvre aux hommes un
espace de liberté. La méme remarque s’applique au fait que les dieux ne peuvent rien
changer au destin, dont les dieux ne sont que les instruments. Ils n’en sont que les
agents actifs, pour leur plaisir ou a regret.

On a parfois 'impression que Zeus fait ce qu’il peut pour retarder la chute de
Troie, mais qu’au fond, il ne peut rien contre le destin qui veut que la ville tombe...
encore que le destin (qu’est-il ?) semble hésiter, que I’on compare (VIII, 66-100) :
« Mais, des que le soleil est au milieu du ciel, Zeus, le pére des dieux, fait pendre les
plateaux de sa balance d’or. De I’horrible trépas il y met deux Génies, celui des
Achéens a tunique de bronze et celui des Troyens aux chevaux bien domptés. Il prend
par le milieu sa balance, la leéve, et c’est le jour fatal des Achéens qui penche. » S’en
suit une période de défaite pour le camp des Grecs. Mais un peu plus tard (XXII, 208
-210) : « Zeus, le pére des dieux, fait pendre les plateaux de sa balance d’or : de
I’horrible trépas il y met deux Génies, ceux d’Achille et d’Hector aux chevaux bien
domptés. Il prend par le milieu sa balance, la leéve, et c’est le jour fatal d’Hector qui
soudain penche et descend vers I’Hadés. » S’en suit la mort d’Hector, le champion des
Troyens, et par voie de conséquence, a terme, la chute de Troie. Paradoxe : c’est la
prévisibilité du destin qui le rend inéluctable. Si le destin n’était que 1’arbitraire de ses
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apparences (les plateaux de la balance penchant ici ou 13) il n’y aurait qu’un arbitraire
imprévisible, et seul existerait le hasard et la liberté de faire ceci ou bien cela : comme
lorsque les Grecs et les Troyens décident de résoudre la crise qui les oppose en faisant
combattre en combat singulier les deux hommes en conflit : Ménélas le mari d’Hélene
contre Paris I’amant introduit, en quelque sorte, par Aphrodite. Mais pour que le
destin suive son cours, les dieux sabotent le compromis raisonnable des hommes.

Chez les Grecs, le destin peut étre connu par intuition, par prophétie ou par songe.
Par intuition, c’est le cas d’Hector qui a I’intuition de sa fin tragique ; par prophétie,
les devins interpretent les signes, ils sont crus — comme Calchas lorsqu’il dit
qu’Agamemnon doit rendre Chryséis a son peére ; ou ignorés — comme Cassandre
lorsqu’elle annonce la destruction de Troie. Enfin, le destin parle par songes envoyés
par Zeus ou par d’autres dieux, pour éclairer ou pour tromper les hommes. Au début
de I'Iliade, afin de forcer Agamemnon a rendre Briséis a Achille, Zeus envoie a
Agamemnon « le songe malfaisant ». C’est-a-dire un réve divinatoire qui dit le
contraire de la vérité. Voici le message du réve envoyé a Agamemnon (II, 29- 65) :
« De Zeus, sache le bien, je suis le messager. Si loin qu’il soit, Zeus a pitié, souci de
toi. Arme, dit-il, les Achéens aux longs cheveux, en hate et tous ensemble, car
maintenant tu peux prendre la vaste Troie, puisque les Immortels, habitants de
I’Olympe, ne sont plus divisés : les pricres d’Héra les ont tous fait fléchir ; voici que
des malheurs planent sur les Troyens par le vouloir de Zeus. Allons ! garde en ton
coeur ces mots, et que I’oubli ne te saisisse pas, lorsque t’aura quitté le suave
sommeil. » Il y a dans ce passage toute la saveur d’'un monde qui pratique avec
passion I’art du déchiffrement des songes. Ces songes que 1’on oublie si facilement au
réveil. Au matin, trompé par le réve envoy¢ par Zeus, Agamemnon lance les Grecs
dans une offensive qui tournera au désastre, et par ricochet, finira par ramener Achille
au combat comme préalable a la chute de Troie ; ce qui, paradoxalement, donne au
« songe malfaisant » une dimension véritablement prophétique : une fois de plus,
I’esprit grec refuse les facilités des explications univoques !

Il arrive aussi que le songe ne soit pas trompeur et qu’il Iéve un voile sur I’avenir
(Odyssée, XIX, 518-559) : Pénélope a révé qu’un aigle lui tuait vingt de ses oies, et
qu’apres cet acte, ’aigle lui disait « Fille du glorieux Icare, sois sans crainte ! Ceci
n’est pas un songe ; c’est bien, en vérité, ce qui va s’accomplir ! Les prétendants
seront ces oies ; je serai 1’aigle, envolé tout a 1’heure, a présent revenu. Moi ton
époux, je vais donner aux prétendants une mort misérable ! » Ce passage est touchant
de vérité dans un domaine ou la psychanalyse freudienne a naivement cru avoir le
dernier mot — en ce domaine, il faudrait davantage faire confiance a Gaston
Bachelard qui dans sa « Psychanalyse du feu » nous dit que « Le réve est plus fort que
I’expérience.» Pénélope raconte son réve a Ulysse (qu’Athéna a rendu
méconnaissable en le métamorphosant en mendiant), pour qu’il lui en confirme le
sens qu’a la fois elle veut croire et refuse de croire, de peur d’étre décue dans ses
espérances du retour de I’homme aimé. Pénélope : « Le sommeil de miel m’avait
quitté : a travers le manoir, j’allais compter mes oies ; tout comme a I’ordinaire, je les
vis becqueter le grain auprés de I’auge. » En une phrase, nous voici transportés a
Ithaque dans la modeste villa-palais de Pénélope.

Peut-&tre comprendra-t-on mieux ma fascination pour ce passage de 1’Odyssée et
pour Gaston Bachelard si je dis qu’autrefois, dans la forét équatoriale, mes amis
africains m’ont enseigné leur « monde du réve » et que leurs enseignements
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recoupaient ce qu’en dit Pénélope et qui tant impressionna Platon, Horace, Virgile, et,
plus pres de nous, Gérard de Nerval et Baudelaire. Je cite Pénélope, Odyssée, XIX,
560-601 : « O mon hote, je sais la vanité des songes et leur obscur langage !... je sais,
pour les humains, combien peu s’accomplissent ! Les songes vacillants nous viennent
de deux portes ; I'une est fermée de corne ; I’autre est fermée d’ivoire ; quand un
songe nous vient par 1’ivoire scié, ce n’est que tromperie, simple ivraie de paroles et
défense d’y voir ![notre ajout] ceux que laisse passer la corne bien polie nous
cornent le succes du mortel qui les voit. Mais ce n’est pas de la que m’est venu, je
crois, ce songe redoutable ! nous en aurions, mon fils et moi, trop de bonheur ! »

La facon dont Pénélope évalue son réve, en allant faire la vérification
expérimentale de 1’¢tat de ses oies, puis en demandant conseil a une personnalité
extérieure : le mendiant recueilli (elle ne sait pas qu’il est Ulysse grimé par Athéna),
tout cela se retrouve aujourd’hui dans le Coran interprété par certains moudjahidin.

Lors de son procés en 2006 aux Etats-Unis, le Frangais Zacarias Moussaoui arrété
a la suite de I’attentat du 11 septembre 2001, a abondamment parlé de ses réves a ses
juges (transcription du 27 mars 2006, p. 2402 et suivantes) : « Mais si vous voulez
dire la raison premiére, OK, c’est que j’ai pensé que j’avais un réve ou j’étais sur la
piste d’un aéroport et, de fait, je sors une carte, OK, je I’ouvre et c’était la Maison
Blanche avec un cercle avec une croix, comme on fait pour indiquer un objectif. Et
pres de moi, OK, en face il y avait le quatre frére (sic), je ne pouvais pas reconnaitre.
Et prés de moi il y avait un 747, trés reconnaissable, vous savez comme le cockpit,
¢tait trés ¢€loigné (sic) » Zacarias Moussaoui continue : « Et je dis cela a Cheik
Ousama Bin Laden, et nous — parlions avec lui... Je lui parle de cela, c’était la
premicre fois, c’était quelque chose comme le milieu de I’année 2000, en mars ou
quelque chose comme ¢a, OK ? Et quand je suis revenu de Malaisie, nous en avons
reparlé, car il y avait — J’avais un autre réve avec plus de choses métaphoriques. Et
j’avais I’habitude d’aller le voir chaque fois que j’avais un réve, OK, pour — parce que
des gens ont plus de connaissances, comprennent mieux parce que vous expliquez le
réve par le Coran. Vous ne I’expliquez pas parce que vous pensez comme ¢a, OK ?
Vous devez incorporer votre explication avec des déclarations que vous trouvez dans
le Coran ou des déclarations que vous trouvez dans ce qu’a dit le Prophete
Mohammed. Et ce livre traitera spécialement de I’interprétation des réves. »

Certes, le style d’Homere est plus élégant que celui d’un terroriste contemporain,
mais cet aspect est ici secondaire. Je trouve extraordinaire le fait que pour essayer de
comprendre son réve, Pénélope fasse d’abord confiance a sa raison (elle va voir ou en
sont ses oies), puis, elle demande un avis extérieur. Au bout du compte, elle demeure
dubitative. Le terroriste se limite a demander conseil a des experts du récit qui sert de
paradigme universel aux musulmans : le Coran. On en connait le résultat.

Dans la Grece archaique, si les songes, les révélations des dieux et les devins
peuvent dire le destin, celui-ci n’en demeure pas moins une contrainte qui s’impose a
tous. Et si Zeus ne peut rien changer au destin funeste de son fils Sarpédon, d’Hector
et de la ville de Troie, il ne peut rien changer a celui d’Ulysse, dont la fin est plus
heureuse (Odyssée, V, 31-67) : « Car son destin, a lui, est de revoir les siens, de
rentrer sous le toit de sa haute maison, au pays de ses peres. » Ce destin heureux est
inévitable, méme si Poséidon, le frére de Zeus, use de tous ses pouvoirs de dieu marin
pour faire périr Ulysse.
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Signalons que ’astrologie, la chiromancie, etc. sont absentes de I’lliade et de
I’Odyssée, ou, outre les réves que chaque réveur essaye d’interpréter, les devins
interpretent le vol des oiseaux en se mettant face au Nord : I’Est, le soleil levant est a
leur droite (la vie, le positif), 1’Ouest, le soleil couchant est a leur gauche (la mort, le
négatif), d’ou le caractére bénéfique de ce qui vient de droite et maléfique de la
gauche. Cette superstition est toujours diffusément active un peu partout dans le
monde. Une de ses autres origines possibles, en Occident, serait le fait mythologique
qui décrit Cronos castrant son pere Ouranos et jetant son pénis dans la mer en usant de
sa main gauche. Chez les Arabes, la main gauche est considérée comme impure (la
plus grande impolitesse est de s’en servir pour manger), mais ce n’est peut-étre pas
pour des raisons issues des mythologies anciennes.

Apres avoir montré dans les textes I’autonomie relative des hommes face aux
dieux, ainsi que 1’autonomie relative des dieux face au plus puissant de tous, Zeus.
Apres avoir mis en lumiére le réle de réducteurs de puissance des dieux et des
hommes que jouent le destin et les Erinyes, nous voulons conclure en montrant
I’autonomie relative des hommes face a ceux qui incarnent 1’autorité : qu’elle soit
religieuse ou politique.

Pour ce qui concerne 1’autorité religieuse, si elle ’emporte souvent, elle est aussi
souvent contestée. Ainsi, au tout début de 1’Iliade, le roi Agamemnon auquel un prétre
d’Apollon demande qu’il lui rendit sa fille répond avec rudesse qu’il n’a cure de sa
condition de prétre d’Apollon : « Je ne te rendrai pas ta fille, pas avant du moins
qu’elle ait vieilli sous mon toit, en Argos, loin du pays natal, travaillant au métier et
partageant mon lit. Va, ne m’irrite plus, si tu veux partir sauf. » Le prétre prend peur,
il s’enfuit et appelle le dieu a son aide. Apollon décoche ses fleches, les Grecs sont
décimés par une épidémie soudaine... et toute I’histoire commence... Dans le
domaine politique, parmi les nobles, le roi Agamemnon n’est que le premier parmi
ces égaux que sont les autres nobles qui peuvent contester son autorité, comme le font
parfois les simples soldats que 1’on entend rouspéter dans I’lliade sur un ton qui
rappelle les propos des soldats de Napoléon en Egypte.

On I’a vu avec Achille dont la querelle avec Agamemnon est le théme le plus
important de 1’lliade. Enfin, et méme si la voix d’Agamemnon est prépondérante,
comme celle de Zeus dans I’Olympe, toutes les grandes décisions sont discutées dans
un conseil qui réuni la noblesse. Un des ¢léments symboliques qui indiquent ce souci
d’égalité parmi les nobles est mis en scéne par les formes de politesse, et notamment
dans le langage dont usent les Grecs pour communiquer, et cela méme dans les
moments de tension. A titre d’exemple (Iliade, I, 108-147), début de la querelle entre
Achille et Agamemnon :

Achille : « Atride glorieux, pour la cupidité tu n’as pas ton pareil...
Agamemnon : « Non, non, n’essaye pas de ruser avec moi, malgré tout ton courage,
Achille égal aux dieux ! Tu ne pourras ni m’abuser ni me convaincre... »

Dire d’un homme qu’il est « glorieux », qu’il est « €gal aux dieux », ce sont la des
formules de politesse couramment employées par Homere. Rien de commun avec les
« nique ta mere » qui ponctuent la conversation de nos banlieues. Il faudra qu’Achille
atteigne le point culminant de sa colere, aprés que le roi lui eut ordonné de lui céder
Briséis, pour qu’il traite Agamemnon de « sac a vin, homme a I’ceil de chien... »
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Toutefois I’insulte vulgaire est assez exceptionnelle dans I’Iliade et dans 1’Odyssée,
méme entre ennemis irréductibles.

Ce point est important. Il signale que chez les Grecs une reconnaissance en égale
humanité était pratiquée dans les relations sociales. Et, jusqu’a un certain point, cet
humanisme se retrouve dans les rapports sociaux entre les différentes couches
sociales. On le voit aussi dans 1’Odyssée, ou les régles de politesse les plus exquises
sont de mise dans les relations interpersonnelles. Et les dieux quand ils se mélent aux
affaires des hommes copient leur politesse, c’est ce que fait Athéna lorsqu’elle rend
visite a Télémaque, le jeune fils d’Ulysse, pour le conseiller. La déesse a pris la forme
d’un homme « Mentes, le doge de Taphos », elle est venue par voie de mer et
I’équipage de son navire I’attend au port. Alors que Télémaque I’invite a passer plus
de temps en sa demeure, elle refuse et dit (Odyssée, I, 296-332) : « Mais je dois m’en
aller, redescendre au croiseur ; mon équipage attend et sans doute maugrée ». Ne pas
faire attendre son équipage, telle était alors la politesse du capitaine d’un navire grec !

Tous ces systemes de relations interpersonnelles compliqués entre les hommes, les
dieux, les dieux et les hommes, semblent naifs a leurs héritiers ; c¢’est-a-dire a nous,
gens de la modernit¢ marqués du sceau indélébile du monothéisme. Pourtant,
I’avantage de ces systemes fut de donner aux hommes qui les avaient inventés un
riche terrain de jeux ou se déploient I’imagination, I’intelligence, et I’inconscient. Ce
terrain de jeux nous I’utilisons encore, non comme récit religieux unique, mais
précisément pour jouer, et créer du neuf : avions Hercule ; missions Apollo (Apollon);
navire explorateur des océans «la Calypso», complexe d’(Edipe... jusqu’aux
réunions du Conseil européen ou du Sénat américain qui suggerent un débat dans
I’Olympe.

Le point commun a tous ces systemes est I’incapacité heureuse de 1’Occident a
inventer un pouvoir total : que ce soit celui du roi, de I’empereur, du pape, du
président ou des institutions européennes. Le fait est not¢ par Machiavel au XIVe
siccle. C’est aussi cette capacité heureuse de I’Occident a détruire tout systéme
totalitaire, méme si temporairement il parvient a s’imposer. Il faut continuer.

Faut-il voir dans ce trait culturel ’origine de la démocratie, dont I’esprit a si
profondément marqué la civilisation occidentale, et fut un des éléments créateurs de la
modernité ? C’est possible et presque certain a la condition de ne pas y voir un
mouvement de causalité univoque. L’enchainement des choses est infini et complexe,
il rend naif tout raisonnement qui se permet de déclarer qu’une chose en cause une
autre, méme si a premiere vue un tel raisonnement approximatif est utile. Si 1’on tient
a raisonner selon des causes linéaires, il faut dire qu’une multiplicit¢ de causes
simultanées crée simultanément une multiplicité d’effets. Le fait que pour penser nous
soyons obligés de séparer les choses ne signifie pas que, pour nous faire plaisir, les
mutations du monde veuillent fractionner leurs mouvements.
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4- Ou sont les femmes ?

Un chanteur d’autrefois, Patrick Juvet, un Suisse, chantait en 1977 une chanson
moins simplette qu’elle ne le parait de prime abord (« Ou sont les femmes ») dans
laquelle il mettait en scéne le désarroi d’un homme issu du récit face a une évolution
des meeurs qui mettait tous les récits cul par-dessus téte. Je dis bien tous les récits, et
plus particuliérement les récits traditionnels assignant aux femmes un rdle qui n’avait
pas beaucoup changé, au moins dans I’imaginaire masculin, depuis I’Iliade, et surtout
depuis I’Odyssée. Patrick Juvet regrettait, en chanson du moins, de ne plus trouver de
Nausicaa, voire de Pénélope. Que 1’on en juge :

« Elles portent un blouson noir
Elles fument le cigare

Font parfois un enfant

Par hasard !

Et des que vient le soir

Elles courent dans le néant
Vers des plaisirs provisoires »

Apres cela, la versification perd de son punch sonore et spontané avec ces vers
hasardeux :

« Elles portent les cheveux courts
Et préferent les motos aux oiseaux »

Ca ne vole pas haut : « Courts » rime avec amour, « zoiseaux » avec robot. Bon,
passons vite, mais non sans ajouter que ce désarroi sans cesse repris dans un refrain
leitmotiv aigu « Ou sont les femmes... » était surprenant si I’on considére que Patrick
Juvet était porté sur les hommes, pas sur les femmes. Il a peut-étre cherché longtemps
les femmes, sans enthousiasme. Il ne les a pas trouvées.

Dans I’Iliade et 1’Odyssée les femmes sont la. Elles sont finalement la raison de
toute 1’histoire. Méme si, aujourd’hui, le marxisme idéologique est avec raison
totalement discrédité il ne s’ensuit pas nécessairement que tous les travaux de Karl
Marx sont sans valeur. Avec Stuart Mills, il est parmi ceux qui dés le XIXe siecle ont
compris que la relation entre les deux sexes était déterminante pour juger de 1’état
d’une civilisation. Mais il faut aller au-dela. Ma conviction est que ’axe principal
d’une civilisation n’est pas seulement la relation entre les sexes, mais le type de
relation qu’elle établit entre les forts et les faibles. C’est la une question fascinante,
car elle introduit immédiatement la notion de relativité structurelle de la force et de la
faiblesse. Les sociétés les plus frustes dont nous sommes tous issus ont une équation
trés simple : male = force, femelle = faiblesse. Si I’on ne prend en considération que
la taille moyenne et la masse musculaire, 1’équation est statistiquement exacte, méme
si 10% des femmes sont plus massives que la moyenne des hommes. Mais énoncer
ces deux critéres revient a exposer leur faiblesse : il est absurde de prendre la mesure
des étres humains sur les seuls criteres de la taille et de la masse musculaire. Force et



50

faiblesse n’ont de sens qu’en situation de relativité structurale : si I’on se trouve dans
un contexte ou découvrir la théorie de la relativité est important, il est préférable de
s’adresser au petit Albert Einstein plutét qu’au musculeux Arnold Schwarzenegger.
Evidemment, dans un contexte ou il faut soulever cent cinquante kilos,
Schwarzenegger est préférable. La modernité est 1a ! Elle nous donne Einstein et
Schwarzenegger, et beaucoup d’autres. La modernité a multiplié¢ les contextes de
relativité structurale ou force et faiblesse changent de titulaires en changeant de
contexte. Cela se voit dans les héros de la modernité comparés a ceux d’Homere. Les
héros homériques sont d’un seul type : ils sont physiquement forts (I’équipement de
bronze est lourd) ; ils sont courageux face a la mort ; ils sont plus ou moins habiles
intellectuellement. Sur ce dernier point, on per¢oit nettement la différence entre
Patrocle et Ulysse, athlétiques, courageux et intelligents, qui s’opposent aux deux
Ajax, forts, courageux, mais lourds. A la différence de ceux d’Homére, les héros de la
modernité appartiennent aux deux sexes, plus quelques catégories intermédiaires ni
vraiment males ni vraiment femelles. Ils sont présents dans tous les domaines : le
militaire, I’économique, le sociale, les sciences, les arts, le show-business, les sports,
etc. Les héros modernes sont ceux et celles que I’on appelle « les célébrités ». Ils
développent leurs talents dans un domaine de compétence spécifique, comme le
faisaient les dieux de I’Olympe, auxquels, a certains égards, souvent ils ressemblent
dans leurs modes d’existence et leurs appétits de jouissance : I’aviation moderne leur
permet méme de voler a leur guise ou presque. Les gens ordinaires vouent un culte
passionné ou distant a ces idoles, dont le nombre est impressionnant et passe, trés
largement, les figures des antiques panthéons. Comme elles, ils tendent a se
reproduire entre eux, et celles et ceux qui ne peuvent pas le faire par voies naturelles
se payent des alternatives. Lorsqu’il s’agit du plaisir sexuel, les idoles nouvelles ne
sont pas endogames. Comme Zeus et Mahomet, ils piochent un peu partout, ce qui fait
les délices des chroniques journalistiques spécialisées. Evidemment, nous restons
dans 'univers des hommes, et cette mythologie née de la modernité n’est pas sans
danger, sans ridicules et sans stupidité. Pourtant, son résultat global est une
extraordinaire émulation qui pousse un grand nombre d’étres humains a essayer de se
surpasser dans un domaine de compétence. Pour le moment il semblerait que la
modernité étant un jeune systéme, elle a tendance a créer une émulation maximale
dans les secteurs les moins créateurs, ceux du divertissement : un footballeur de
renom gagne mille ou dix mille fois plus qu’un savant qui domine son secteur de
compétence, idem pour certaines vedettes du show-business. Le culte démesuré rendu
a ces créateurs de I’éphémere semble culminer aujourd’hui dans la célébration dont
jouissent les grands cuisiniers. Toutefois, la dynamique de I’argent et de la jouissance
a ses limites : les footballeurs sont incapables de devenir des savants, et un savant
musculeux n’a aucune envie d’abandonner sa passion scientifique pour devenir
footballeur, il se contente de jouer au foot pour son plaisir. Seuls les imbéciles et
Marcel Dassault, qui n’en était pas un, ont cru que I’argent menait le monde.

S’il est incontestable que I’espéce humaine est trés douée, statistiquement elle ne
prend conscience de ses dons que par un processus lent, complexe, et, nous
I’espérons, non réversible dans le long terme. C’est I’impression que nous donne le
temps bref d’évolution donné jusqu’a présent a 1’homo sapiens comparé au temps
long accordé au systéme solaire qui fut et demeure la condition premicre de notre
existence : au mieux, nous existons dans la catégorie homo depuis 3,2 millions
d’années dans un univers agé de quelque 14 milliards d’années. Cela signifie qu’il a
fallu a I'univers un peu plus de 11 milliards d’années pour trouver une formule qui
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rendait sa vie compatible avec la notre : celle d’un étre qui vient tout juste de calculer,
approximativement, 1’age de I’univers. Face a la durée bréve de nos vies, ces périodes
temporelles colossales ne nous sont pas perceptibles, méme en imagination, elles ne
sont que des abstractions. L’immensité des temps humains a venir crée de
prodigieuses responsabilités a I’univers, et a nous-mémes. Face a I’apparente infinité
du temps, celui des récits qui s’attarde ici ou l1a n’a duré que quelques fractions de
seconde, un presque rien.

La femme par contre semble avoir tout I’avenir devant elle. L’homme aussi, mais,
comme le chantait James Brown, « I’homme ne serait rien de rien sans une femme ».
L’homme m’intéresse moins, a 1’inverse de Patrick Juvet j’ai toujours préféré les
femmes : leurs petites différences ont, tres tot, stimulé mes appétits d’explorateur. Je
suis un fan du dimorphisme sexuel. Le fait que, dans I’espéce humaine, il est
relativement discret (si vous comparez avec certains insectes), lui donne encore plus
de charme : on se retrouve en territoire connu et pourtant tout est nouveau ! Preuve
peut-étre que I’é€tre humain toujours fasciné par le nouveau est plutdt conservateur. Je
I’avoue, pour aimer les hommes je suis convaincu qu’il faut étre une femme, et ne
pas connaitre les hommes comme eux-mémes se connaissent. On dit qu’il en est de
méme pour les femmes... encore que certaines, comme certains hommes, soient
dotées de ce que I’aristocratie francaise du XIXe siecle appelait gentiment « le petit
défaut », celui de Patrick Juvet, du marquis de Custine, de Cambacéres et de tant
d’autres. Ces choses-la sont plus secondaires qu’il ne le parait a notre immaturité
générale.

L’homosexualité ne se montre pas dans I’lliade et dans I’Odyssée. L’amiti¢ entre
Patrocle et Achille n’est pas ambigué. IIs logent dans le méme cantonnement, mais ne
dorment pas dans les mémes lits ou deux captives la nuit les rejoignent. Un des
aspects tristounets de notre époque est le fait que I’amitié¢ est devenue douteuse en
raison de la vague idéologie homosexuelle qui a accompagné la victoire de la
modernité. On en voit les effets dans une bande dessinée talentueuse de Sfar et Blain,
« Ulysse » (Dargaud, 2008), « une aventure de Socrate le demi-chien » qui nous
montre Ulysse lassé¢ de Pénélope vivant une aventure gay avec Hercules, lequel refuse
son homosexualité qu’il transmute verbalement en amiti¢. Bon, pourquoi pas, si ¢a
plait... Toutefois, si I’on s’en tient a ce que nous savons avec la certitude modérée
que donnent les recherches historiques, c’est plus tard, dans la Gréce des cités que
’homosexualité se développera. A travers 1’Iliade et 1’Odyssée on a I’impression que
I’hétérosexualité est considérée comme une dimension agréable de la vie, pas moins,
pas plus. Elle est vécue a la fois sans honte et sans exces autres que 1’abondance de
femmes qui caractérise la vie sexuelle des males dominants. Ainsi Agamemnon
lorsqu’il s’appréte a rendre Brisé€is a Achille envoie un émissaire qui énumere tous les
cadeaux que le roi est prét a offrir au héros s’il revient prendre part au combat : des
trépieds neufs (de grands chaudrons), des pieces d’or, des récipients métalliques,
douze chevaux, et (Iliade, IX, 260-301) « Puis il te donnera sept femmes de Lesbos,
sachant exécuter d’impeccables travaux : quand tu t’es emparé toi-méme de cette ile,
il les choisit pour lui, estimant leur beauté sans égale sur terre. Il te les donnera, non
sans joindre a ces femmes celle qu’il t’a ravie, la fille de Brises [note : il s’agit de
Briséis] ; il te jurera méme un solennel serment qu’il n’a jamais voulu la serrer dans
ses bras ni partager son lit, comme il est cependant normal entre homme et femme. »
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Il y a beaucoup d’information dans ces quelques phrases. Les femmes comme
butin de guerre, nous avons déja mentionné ce point qui demeure actif chez tous les
peuples pré modernes : en Europe, nous avons assisté horrifi¢ a son retour notamment
chez certains guerriers serbes pendant la récente guerre dans 1’ex-Yougoslavie. Au
Libéria et en Sierra Leone, les bandes armées qui terrorisaient les populations civiles
avaient coutume de razzier les villages pour en rapporter des femmes utilisées pour le
plaisir et pour le travail domestique, ainsi que des hommes utilisés comme esclaves
dans les gisements de diamants. En 1501, le poéte croate Marko Maruli¢ décrit le
traitement infligé par les Turcs aux populations des villes conquises par les
musulmans :

« Quand ils sont tous cruellement enchainés

Et conduits au loin, sous les coups, en esclavage.

Il est si cruel, que lorsqu’il s’empare d’une ville ;

Tous sont avilis, il n’épargne pas les femmes,

I1 les humilie par des actes répugnants, pour les rendre méprisables »

Plus prés de nous dans le temps, Jaroslav Cermak, un peintre tchéque qui visita les
Balkans vers 1850, a laiss¢ un grand dessin inachevé intitulé « Les détenues
monténégrines sont gardées par les bachi-bouzouks », ou I’on voit des femmes et des
jeunes filles désespérées qui attendent d’étre vendues. Les bachi-bouzouks étaient des
soldats auxiliaires de I’armée turque. Dans les Balkans, ils étaient le plus souvent
Albanais ou Kurdes. Précisons que les femmes du Monténégro ont la réputation d’étre
les plus belles de toute la région. En 2008, Pierre Morel, avec pour coscénariste et
producteur Luc Besson, un des plus créatifs parmi les cinéastes frangais
contemporains, a repris avec force et talent ce theme de la capture et de la vente des
jeunes femmes dans son film « Taken » ou I’on voit qu’entre les Grecs homériques et
les Arabes d’aujourd’hui, ainsi que leurs intermédiaires, existent certaines similitudes.

« Ou sont les femmes ? » est la question qu’il faut toujours se poser si I’on veut
avoir une chance de comprendre quelque chose aux affaires humaines. Ainsi I’lliade,
et peut-étre 1’Odyssée... Si ’on ne se pose pas cette question, on risque de ne pas
comprendre le cceur de I’Iliade et de se laisser impressionner par le fracas du bronze
frappant les boucliers et mutilant les corps. Or, derricre le fracas des armes en bronze
qui s’entrechoquent les récits homériques expriment la petite mélodie du désir et de
I’amour. Achille va refuser I’offre d’Agamemnon, il ne reviendra pas combattre aux
cotés des Greces, et la raison de son refus nous donne la clef de tout le récit. C’est
d’abord assez banal : une querelle de bandits a propos d’un butin — on trouve ca
partout ! — (Iliade, IX, 302-340) : « Embarqué sur mes nefs, j’ai pillé douze villes, et
onze autres sur terre, en la riche Troyade. De toutes j’ai tiré de grands et bons trésors,
et j’ai tout rapporté pour le donner au fils d’Atrée Agamemnon. Lui, toujours a
I’arriere auprés des sveltes nefs, recevant ce butin, il en partageait peu, mais en
gardait beaucoup. Aux chefs, aux rois, il donnait bien des parts d’honneur, et ceux-la
les conservent; a moi, seul des Argiens, il a ravi la mienne. » C’est banal, et
Mahomet a dii résoudre de semblables problémes de partage de butin. Toutefois, dans
I’islam le butin est partagé selon des régles définies par le Coran (voir, par exemple
sourate 59, versets — 6, 7 et 8 qui traite du partage du butin fait lors de 1’expulsion
d’une tribu juive de Médine). Enfin, le butin fait par les musulmans lors de la guerre
sainte est considéré, non comme un brigandage selon le droit international
contemporain avec lequel le Coran est en parfaite contradiction, mais, a I’instar des
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Grecs de I’'lliade et de I’Odyssée, comme un signe de la faveur divine, sourate 48,
verset 20 : « Allah vous a promis des masses abondantes de butin que vous prendrez.
I1 a haté pour vous cette prise et Il a détourné de vous les mains de ces gens. [I1 a fait
cela] afin que ce soit un signe pour les croyants et [pour] vous diriger dans une Voie
Droite. » Cela laisse présager un avenir de plus en plus islamique aux pirates
somaliens qui operent dans 1’Océan Indien, et a tous les autres.

Pour sa part, Achille dans I’esprit de son temps estime qu’il a « combattu pour le
roi de Prusse », comme le disaient les officiers des armées de Louis XV lors de la paix
signée a Aix-la-Chapelle ou seul le roi de Prusse gagna quelque chose : la Silésie ; ou
encore ceux de Frangois Mitterrand pendant la guerre dans 1’ex-Yougoslavie, une
guerre qui permit a I’Allemagne de conforter son influence en Europe centrale.
Lorsqu’Achille parle de « part d’honneur », il entend a la fois un don matériel et un
don symbolique : celui par lequel le guerrier voit sa valeur reconnue par le roi et par
ses pairs. Cet ¢élément symbolique (Napoléon en fit « la Légion d’honneur ») a autant,
et parfois plus de valeur que la part matérielle. En reprenant a Achille sa « part
d’honneur » Agamemnon a donc dégradé le héros aux yeux de tous, d’ou sa fureur.
Mais il y a quelque chose de beaucoup plus original que la voracité et I’orgueil dans la
colére d’Achille. De 1’amour. A tel point que cet amour remet en question la logique
méme de la guerre de Troie... Achille continue a développer ses griefs contre
Agamemnon (Iliade, IX, 340 et suivants) : « Il a ma chére épouse : qu’il dorme a ses
cotés et qu’il jouisse d’elle ! Mais pourquoi donc faut-il qu’aux Troyens les Argiens
fassent la guerre ? Pourquoi 1’Atride, ayant réuni cette armée, 1’a-t-il conduite ici ?
N’est-ce pas pour reprendre Hélene aux beaux cheveux ? Les Atrides, parmi les
mortels, sont-ils seuls a chérir leurs épouses ? Tout homme droit et sage aime et
défend la sienne. Celle-1a n’était rien qu’une pauvre captive, et pourtant c’est du fond
du cceur que je I’aimais. »

C’est clairement dit : cette guerre est absurde si celui qui la conduit commet la
méme faute que celui qui I’a provoquée : ma Briséis vaut bien I’Héléne du roi des
Atrides !

N’est-ce pas extraordinaire ? Dans cette affaire ou tout semble se jouer dans la
male violence des muscles qui lancent et manient le bronze, le fer et les cailloux, voici
que I’on découvre que c’est la beauté des femmes qui meéne la danse. Pour politique
qu’elle soit, si I’on veut jouer les modernes en citant Clausewitz, la guerre de Troie
n’en demeure pas moins une histoire de désir, d’amour peut-étre (et slirement pour ce
qui concerne Achille). C’est une guerre qui célébre la beauté des femmes, comme le
disent les vieux Troyens qui voient Héléne sur les remparts de la ville (III, 137-176) :
« Il ne faut pas s’indigner de voir les Achéens guétrés et les Troyens souffrir de si
longs maux pour une telle femme. Comme a la voir, étonnamment elle ressemble aux
célestes déesses ! » La beauté des femmes est souvent mentionnée dans 1’Iliade, celle
des hommes également bien que, chez eux, la beauté soit considérée comme une
qualit¢ moins essentielle. La beauté, en général, joue un rdle plus marqué dans
1’Odyssée ou les meceurs sont plus subtiles encore.

La beauté est une des qualités emblématiques de la femme chez les Grecs —
I’homme grec a aussi les siennes : le courage, la force et ’intelligence — les autres
qualités assignées a la femme sont I’habilet¢é aux travaux domestiques et
I’intelligence. On se souvient de la réplique d’Agamemnon au début du récit de
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I’Iliade disant qu’il ne veut pas rendre sa captive Chryséis, fille du prétre d’Apollon,
car lorsqu’il la compare a son épouse légitime (I, 108-147) : « Elle la vaut bien pour la
beauté, la taille et ’esprit et I’adresse ». C’est un fait que dans le récit qui a servi de
paradigme a I’Occident, la femme est partout, ou presque ; nous verrons que dans le
Coran, la femme est, presque, nulle part. C’est peut-étre, avec 1’endogamie, 1’origine
la plus profonde de I’incommunicabilité de ’islam avec 1’Occident et avec la majorité
des autres cultures qui ont accédé ou sont en train d’accéder a la modernité.

Dans I’lliade, en tant que personnage Briséis est une Héléne de seconde main : elle
n’a pas ’origine divine de celle qui est la fille illégitime de Zeus, méme si sa beauté
est comparée a celle « d’Aphrodite d’or»; son amour pour Achille est trés
humainement conventionnel (elle veut I’épouser, comme nous le verrons) ; enfin
I’Olympe ne montre aucun intérét pour ces deux amants-1a, sauf peut-étre la déesse
Thétis, la mere d’Achille qui conseille a son fils déprimé par la mort de Patrocle de
coucher avec Briséis afin de se sentir mieux (XXIV, 100-135) : « Jusques a quand,
mon fils, rongeras-tu ton cceur a pleurer, a gémir, sans plus te souvenir de la table et
du lit ? 11 est bon de jouir tendrement d’une femme ». Et I’on comprend un peu plus
tard que tout est rentré dans I’ordre lorsque le poécte écrit (XXIV, 655-688) : « Achille
dort au fond de sa maison solide. La belle Briséis prés de lui s’est couchée. » A
I’évidence, Briséis veut coucher a nouveau avec Achille auquel Agamemnon
finalement I’a rendue — d’ailleurs, elle n’a pas tellement le choix —, mais elle veut
surtout se marier avec I’assassin de sa famille.

C’est un détail curieux de cette histoire, il met a mal nos perceptions courantes de
la moralité. Ce fait devient a peine moins obscur si I’on considére que pour les Grecs
de cette époque, la guerre est une calamité naturelle dont souffre I’espéce humaine,
comme neiges et pluies, inondations et sécheresses. L’Iliade le dit clairement, parlant
de Zeus le poete écrit (X, 30-66) : « Comme I’époux d’Héra, déesse aux beaux
cheveux, fait luire les éclairs quand il va déchainer les torrents de I’averse, ou la gréle
ou la neige, qui saupoudre les champs, ou I’effroyable guerre a la gueule béante ». Si
la guerre est un phénomeéne naturel, on s’y adapte comme ’on peut, les hommes la
font et les femmes suivent les vainqueurs. Cela montre que face aux contraintes des
situations, et face au désir dans certains cas, la moralité courante n’a pas grand poids,
tout le monde sait ¢a. Nous verrons plus tard que Mahomet confronté au dilemme
d’un désir qui s’oppose a la morale commune de sa culture a résolu le probléme en
mettant Dieu du coté de son désir. Faut-il s’en étonner ? Avoir démontré que la
dignité de I’étre humain est dans la proclamation de la loi morale face a tout 'univers
est le grand génie d’Emmanuel Kant. De toute fagon Briséis n’avait pas lu Kant, alors
elle pouvait se lamenter sur le cadavre de Patrocle et lui dire (XIX, 290-324) :
« Pourtant, méme en ce jour ou le rapide Achille eut tué mon époux et du divin Mynes
ravagé la cité, tu ne me laissais pas verser des flots de larmes, mais tu me promettais
que du divin Achille tu me ferais bientdt I’épouse 1égitime et qu’il m’emmenerait sur
ses nefs dans la Phthie, ou la noce aurait lieu parmi ses Myrmidons.» Les Myrmidons
¢taient les soldats de la Thessalie dont Achille est le chef de guerre, la capitale de ce
royaume s’appelait Phthie. On a déja mentionné le nom de son vieux roi, Pélée, le
pere d’Achille, I’époux de la déesse Thétis. Finalement, le programme existentiel de
Briséis est assez conventionnel si I’on exclut les meurtres qui sont a 1’origine de sa
rencontre avec Achille : elle est amoureuse de I’assassin avec lequel, avant que le roi
Agamemnon ne la vole au héros, elle couchait par contrainte, mais aussi par plaisir.
Alors, comme une femme bien élevée de son temps, pour se refaire une dignité, elle
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veut épouser son assassin d’amant (imaginons ce dialogue mondain : « Et vous,
Madame Briséis quand avez-vous rencontré votre époux ? », « Pendant qu’il
assassinait papa, mes fréres et mes cousins », « Comme c’est romantique ! »). La
facon dont le récit méle la criminalité a une moralité conventionnelle évoque tout ce
qu’aujourd’hui on sait sur les us et coutumes des bandes qui font la criminalité la plus
visible des sociétés modernes. Ces bandes sont souvent formées de personnes
originaires de cultures qui aujourd’hui encore sont dominées par un récit unique. En
France, 60% de la population carcérale est musulmane, alors que cette population
constitue environ 10% de celle du pays.

Le cas d’Héléne est beaucoup plus complexe que celui de Briséis. Dans son opéra
bouffe de 1864, « La belle Hélene », Jacques Offenbach a tourné toute I’histoire a la
farce, exprimant ici ou la sa modernité en proclamant a sa fagcon la mort des antiques
récits et cela dés le premier acte ou le prétre Calchas se plaint du fait que les fidéles
ne déposent plus dans le temple que des fleurs en offrandes aux dieux :

«[...] 1l est passé, le temps des troupeaux de beeufs et de moutons... Voila ou en sont
les sacrifices !... Les dieux s’en vont ! les dieux s’en vont ! »

Quelques-unes des répliques ont longtemps exprimé ’humour de ce que ’on
appela «La belle époque », ainsi Hélene chante cet aria qui fut longtemps
célebre :

« Ah ! malheureuse que nous sommes !
Beauté, fatal présent des cieux !

Il faut lutter contre les hommes,

11 faut lutter contre les dieux !

Avec vaillance, moi, je lutte,

Je lutte et ¢a ne sert a rien...

Car si I’Olympe veut ma chute,

Un jour ou ’autre il faudra bien...

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu
A faire ainsi cascader la vertu ? »

Ou encore ce poeme dont le ton est celui d’une comédie de Labiche :

«Quand on est deux, I’hymen est une chaine
Dont il est malaisé de supporter le poids :
Mais on le sent peser a peine,

Quand on est trois ».

Jacques Offenbach et ses librettistes connaissaient les classiques, et leur perception
de I’lliade comme une histoire de ménage a trois est réaliste, méme si cette version
moderne dont la légereté se moque du récit n’a presque rien a voir avec le récit
homérique. Homere est sérieux « plus encore que le mot » comme on le dit si joliment
en Afrique de I’Ouest. Son récit est un paradigme, un modele souple et adaptable qui
enseigne aux générations ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Cet enseignement est
particulierement important en ce qui concerne la sexualité que toutes les cultures, sauf
celle de la modernité, cherchent a controler. La modernité est le premier type de
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société qui ne cherche pas systématiquement a contrdler la sexualité. Il y a la un gain
évident de liberté. Mais du méme coup d’autres contraintes apparaissent, car la
modernité dans sa présente version unidimensionnelle centrée sur la rapacité cherche
a rentabiliser la sexualité : vente de préservatifs et de toutes sortes d’objets
sexuellement connotés, utilisation de la beauté des corps des jeunes gens a des fins
commerciales, implants mammaires, etc. Mais il s’agit ici d’un autre sujet : la critique
de la modernité, ce n’est pas mon objet.

Il y a deux types de récits paradigmes : les récits rebutants fascinants dont le
modele négatif est fait pour ne pas étre imité, ces récits sont des mises en garde. Ce
que les tragédiens grecs appelaient la catharsis. Existent aussi des récits valorisants
qui sont faits pour servir de modele positif a reproduire. En général, un bon récit méle
les deux : les bons et les méchants en quelque sorte, c’est encore mieux si les bons ne
le sont pas totalement et si les méchants ont un rien de bon... Mais ce n’est pas une
obligation. Les meilleurs westerns d’autrefois sont ceux dans lesquels le héros a
moins de profondeur psychologique que son cheval. Regardé sous cet angle, le récit
homérique est remarquablement complexe. Il ne dégage pas un modéle unique de
comportement sexuel. Si des différences de comportement sont reconnaissables des
que I’on compare Hélene et Pénélope, ces différences deviennent considérables si I’on
compare les comportements sexuels des déesses et des nymphes avec ceux des
mortelles.

Héléne est d’abord une victime. Victime des dieux, et du destin : concept aussi
flou qu’influent que Jacques Offenbach appelle « La fatalité ». Heureusement, c’est
plus compliqué que cela. S’il n’y avait que la fatalité, I’histoire serait terne, écrite
d’avance elle serait sans surprise. Pour avoir longtemps vécu en terre d’islam, je me
suis souvent demandé si I’aspect terne de la vie dans ces pays n’était pas di au fait
que l’attitude dominante chez les musulmans est celle d’une soumission pointilleuse a
toute regle devenue fatalité si elle peut €tre interprétée a travers le récit coranique. En
cas de malheur, di a la fatalit¢ ou au suivi des reégles, outre les signes évidents et
parfois spectaculairement conventionnels de la douleur, on entend : « C’¢était écrit ! »,
comme le vol des oiseaux que le Coran explique par le soutien permanent que Dieu
leur accorde dans leurs mouvements, sourate 16, verset 81/79 : « N’avez-vous pas vu
les oiseaux soumis [au Seigneur] dans 1’espace du ciel ou nul ne les soutient hormis
Allah ? En vérité, en cela est certes un signe pour un peuple qui croit. » Ne pas jouer
avec Allah ! d’ou le bannissement des cerfs-volants par les talibans.

Il fallait ne pas étre musulman pour découvrir les lois de 1’aérodynamique. J’ai
parfois pensé que les Arabes n’avaient retenu des Grecs que leur étrange conception
du destin, lequel comme on le sait s’impose méme aux dieux. Dans leur monothéisme
absolu, les musulmans ont mélé Dieu et destin en une sorte de causalité unique qui
crée une muraille infranchissable a la pensée humaine : « C’était écrit ! » Mais
comme toute explication qui aurait la prétention de tout savoir, la mienne est suspecte.

Il se doit toutefois d’y avoir une ou plusieurs raisons a 1’extraordinaire pesanteur
triste qui imprégne la vie dans les pays qui vivent sous les régles absolues de I’islam.
Je constate cette pesante tristesse, je n’en ai pas 1’explication. Je constate aussi que le
réve des jeunes hommes de ces pays est de vivre dans le libre Occident ou,
incontestablement, la vie se déroule dans une atmosphére plus légere, et si dure
pourtant. Mais, bien vite, sitot arrivée en Europe une majorité de ces jeunes gens
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change de réve, et souhaite imposer a I’Occident la pesanteur islamique qu’ils avaient,
semble-t-il, laissée derriére eux. Une fois encore, je le constate, je n’en ai pas
I’explication. Pourtant, je ne suis pas de ceux qui croient en un mystere insondable de
I’Orient. Comme toute chose humaine I’Orient est explicable, mais il appartient a
ceux qui en viennent de développer enfin une pensée critique sur eux-mémes. Jusqu’a
présent, ils n’en ont pas été capables. IIs ne produisent que des apologies de leur
misére agrémentées de mensonges, grossiers ou subtils. Quant aux quelques esprits
libres qui osent la critique franche : ils les tuent. Je sais de quoi je parle, j’ai vu des
amis mourir : je pense 8 Mouloud Mammeri, a Salah, Serge, ...

Assurément, si la belle Héléne a suivi Paris en Orient, & Troie, ce n’était pas le
méme Orient que celui d’aujourd’hui. C’était un Orient valorisé, parlant le grec et
traitant d’égal a égal avec ses envahisseurs. Si Troie est défaite, c’est seulement parce
que les dieux, et le destin plus que les dieux, ’ont voulu. Ce mélange est intéressant,
car il met sur un méme plan I’enlévement d’Hélene et la défaite de Troie : Iarbitraire
du destin ! Il y a deux fagons de faire face a 1’arbitraire du destin : I’accepter sans
autre, ou lutter contre. L’islam en unissant Dieu et destin a créé un Orient qui accepte
I’arbitraire, puisqu’il est ’expression du vouloir divin. En luttant contre le destin,
quitte a étre par lui vaincus, les Grecs ont créé un Occident qui refuse Iarbitraire :
c’est ’essence méme de la tragédie (en dépit d’une forte tradition poétique, il n’y a
pas de tradition théatrale chez les Arabes). Le refus du destin, chez les Grecs ce sont a
la fois les hommes et les dieux qui le mettent en scene. Les dieux défendent Troie, ou
la combattent, bien qu’ils sachent qu’au bout du compte le destin I’emportera. De
méme Hélene lutte pour retrouver son époux Ménélas auquel elle reste attachée, tout
en jouissant dans le lit de Paris que la déesse Aphrodite lui a imposé. Ou est le destin
d’Hélene ? Dans le lit de Paris, et dans 1’affection mutuelle qui la lie au roi de Troie
Priam, le pére de Paris ? Ou dans le retour a son époux qu’elle souhaite et exprime
avec la méme sincérit¢é que lorsqu’elle vit son attirance pour Paris ? Au fond,
confronté a toutes ces contradictions, je me demande parfois si la grande découverte
des Grecs ne fut pas de mettre a jour le statut épistémologique du destin : il n’est
qu’un mot avant toute chose. Il est de ces objets qui échappent a la raison. Le destin
est inconsistant dans son rapport aux choses réelles, il ne peut étre qu’objet de
prédictions par diverses techniques : chiromancie, pythonisses, songes, signes, etc.
Fascinant... et sans intérét. Voila un grand paradoxe. Les Grecs font du destin un
objet omniprésent et inutile, un gadget dramatique qui semble donner la conclusion
d’une histoire en train de se faire et qui suit son cours sans lui, puisqu’il ne sert a
rien !

Et pourtant ! Le destin est craint ; redouté, on cherche & le connaitre... pour le
changer ? Nouvelle inconsistance, puisque pour é&tre lui-méme il se doit d’étre
inflexible ! Ces incohérences sont dues au fait que le destin n’est pas un concept
rationnel, il échappe a nos catégories de pensée, et cela pour la simple raison que si le
destin n’est qu’un mot, sa réalité¢ est le temps. Le temps est le plus mystérieux des
composants du monde naturel dont nous faisons partie. Le temps est la seule ressource
inépuisable de la nature. La premiére évidence du temps est grammaticale : passé,
présent, futur. Si cette évidence nous permet de conjuguer nos verbes et de ne pas
manquer nos rendez-vous, elle ne nous dit pas ce qu’est le temps.

Je ne vois jamais le portrait d’Henri Bergson sans éprouver une étrange affection
pour cet homme (j’éprouve la méme affection pour René Descartes, Bénédict
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Spinoza, Emmanuel Kant et Gaston Bachelard). Je crois méme avoir rencontré Henri
Bergson en réve : il m’invitait a assister a une sorte de séminaire, il était insistant. Je
n’y ai pas assisté, je devais prévenir des amis pour qu’ils s’y rendent aussi... Je me
suis réveillé avant d’avoir retrouvé tout le monde. Ce séminaire semblait important,
de grands penseurs devaient y prendre la parole, il devait y avoir Einstein, Pasteur,
Nicolas Tesla (encore un de ces génies peu connus pour lequel j’éprouve une grande
tendresse). Le monde a ainsi porté un grand nombre de justes qui d’une facon
différente que nos ancétres et géniteurs sont aussi nos parents. Si Bergson n’a pas
¢lucidé le mystére du temps, il nous a appris qu’une horloge ne suffisait pas a nous
dire ce dont il s’agit, il nous a appris que la seule loi du temps était le changement, ce
que Lao Tseu appelle la mutation. On peut alors avoir une idée un peu moins obscure
de ce que sont les divinations : une approche intuitive des mutations. Ainsi comprend-
on mieux la raison pour laquelle les réves peuvent avoir un caractere prévisionnel : en
effacant les obsessions du cerveau conscient, le sommeil peut ouvrir les portes de
I’intuition. Tout le monde a fait I’expérience d’un réve qui apportait une solution
intuitive a un probléme qui avait longuement obsédé¢ le cerveau conscient : d’ou, peut-
étre, les réves de Zacarias Moussaoui et de ses compatriotes islamistes qui nous
montrent simultanément les merveilles de I’esprit humain et sa capacité de perversion.
La divination ne fonctionne pas sur un mode différent de celui du réve prémonitoire,
car le temps n’est pas un mur infranchissable. Pourtant, il est évident que dans le
domaine de la divination il y a plus de sottises et de charlatans que de choses
véridiques. Je suis convaincu que les sottises ne suffisent pas a renvoyer I’ensemble
de la question hors du champ des choses qui méritent considération. Sur ce point,
comme sur d’autres, je fais confiance a Blaise Pascal qui écrit dans les Provinciales :
« De méme ce qui fait qu’on croit tant de faux effets de la lune c’est qu’il y en a de
vrais comme le flux de la mer. Il en est de méme des prophéties, des miracles, des
divinations par les songes, des sortiléges, etc., car si de tout cela il n’y avait jamais
rien eu de véritable on n’en aurait jamais rien cru et ainsi au lieu de conclure qu’il n’y
a point de vrais miracles parce qu’il y en a tant de faux il faut dire au contraire qu’il y
a certainement de vrais miracles puisqu’il y en a de faux et qu’il n’y en a de faux que
par cette raison qu’il y en a de vrais ».

Et c’est ainsi qu’Hélene peut blamer le destin et la volonté des dieux sans que ses
reproches paraissent artificiels aux lecteurs qui ont fait a Homére une chaine
d’admirateurs posée sur le temps.

Héléne est probablement le personnage homérique le plus complexe de tous. Sa
double nature humaine et divine explique en partie cette complexité. Elle est divine
par sa beauté et par son pédigrée puisque fille de Zeus il s’en suit que son époux
devient le gendre du dieu: ce théme est mentionné dans I’lliade ou le poete se
demande qui est de Zeus le beau-fils : Paris ou Ménélas ? Toutefois, ce qui pour moi
caractérise la dimension divine d’Hélene est le fait que comme tous les dieux, et
comme une majorit¢ des hommes que les hommes déifient, elle échappe aux
conséquences de ses actes. La guerre de Troie bien que centrée sur sa personne ne
I’atteint pas : elle n’est pas violée, elle n’est pas vendue comme esclave, elle passe du
lit de son amant-époux a celui de son mari initial, qui, comprenant le role des dieux
dans cette affaire, d’ Aphrodite en particulier, lui pardonne d’avoir déserté le lit nuptial
et d’avoir joui dans un autre lit pour une raison de force majeure. Dans le monde
musulman d’hier et d’aujourd’hui, une femme a laquelle arriverait une telle aventure
serait immédiatement tuée par son €poux ou lapidée par une foule appliquant la
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normalité de la charia avec un z¢le féroce et sanglant : le récit épique tournerait court,
la téte d’Hélene serait fracassée par les pierres — selon les dévots, elles ne doivent
étre ni trop grosses ni trop petites : les grosses tueraient trop vite, les petites ne
feraient pas assez mal. Dans I’islam, et bien que le Coran ne fasse pas mention de la
lapidation, la religion sans merci remplace le destin qui chez les Grecs excusait
beaucoup de choses. Mais la semi-divinité d’Héléne ne I’empéche pas de développer
une attitude humaine et féminine type qui a nom « sentiment de culpabilité ».

Autant Pénélope passe son temps a pleurer I’absence d’Ulysse, autant Héléne
passe le sien a se reprocher de jouir avec Paris ; de ne plus jouir avec Ménélas ; d’étre
séparée de son pays (Sparte), de sa fille (Hermione)... bref d’avoir failli a ses devoirs
d’épouse grecque ! Un exemple (Iliade, III, 397-431), Paris vient d’affronter Ménélas
en combat singulier pour trouver une issue honorable a la guerre de Troie, mais les
dieux ont saboté 1’affaire : vaincu, Paris a pris la fuite avec 1’aide d’Aphrodite,
Ménélas a été traitreusement blessé par une fleéche inspirée par les dieux et tirée du
camp troyen... la guerre va reprendre plus violente que jamais. Héléne a assisté au
duel entre ses deux époux, tremblant et pour 1’un et pour 1’autre, mais penchant plutot
pour «le blond Ménélas ». Aphrodite demande a Hélene de rejoindre Paris qui,
mortifié, mais toujours aussi beau, I’attend dans leur chambre. La déesse, qui s’y
connait en hommes, suggere avec finesse que vu le c6té dramatique de la situation,
Paris est dans de bonnes dispositions €rotiques et qu’Héléne peut s’attendre a passer
d’agréables moments... voici sa réponse a Vénus: «Insensée, ah! pourquoi
t’acharnes-tu toujours autant & me séduire ? [...] Et comme M¢nélas, aprés avoir
vaincu le divin Paris, entend bien me reprendre et m’emmener chez lui, moi, son
indigne femme, te voila maintenant encore a mes cotés, en train d’ourdir tes ruses ! »
Hélene refuse de rejoindre Paris, provoquant cette réponse violente de la déesse : « Ne
me provoque pas, malheureuse ; sinon, je t’abandonnerais, au fort de ma colére ! Ma
haine alors pour toi serait prodigieuse autant que mon amour le fut jusqu’a présent. Je
te susciterais de cruels ennemis chez 1’'un et ’autre peuple, achéen et troyen, et tu
succomberais d’une mort misérable ! »

La lapidation n’est pas loin ! La menace est limpide : Héléne prend peur et la peur
détruit sa liberté¢ de choix. Elle suit Aphrodite qui la conduit dans leur chambre ou
Paris Iattend. La, Hélene reproche a Paris sa lacheté face a Ménélas, la réponse vient,
elle est surprenante d’imagination romanesque (III, 432-461) : « N’accable pas mon
cceur, femme, de durs reproches. Sans doute Ménélas est vainqueur aujourd’hui parce
qu’Athéna I’aide ; une autre fois, j’aurai mon tour, puisque des dieux, nous aussi,
nous protegent. Mais allons ! mettons-nous au lit, et jouissons du plaisir de I’amour.
Jamais avant ce jour, un désir aussi fort n’a pénétré mon cceur... » Et le pocte bientdt
conclut : « A ces mots, vers le lit il marche le premier ; son épouse le suit. »

Voici un passage extraordinaire, qui montre une connaissance profonde de 1’étre
humain dans ses instincts fondamentaux : aprés avoir échappé a un danger notre
libido est souvent décuplée. De plus, ce texte introduit plus de mille ans d’amour fou
en Occident. Nous avons toujours été fascinés par I’amour fou, celui de Tristan et
Yseult ou de Juliette et Roméo. Il nous fascine, car il est capable de remettre en
question les lois et les régles sociales, comme on le voit trés clairement dans 1’Iliade,
et comme nous le verrons dans le Coran. Dans le passé, I’amour fou était un désordre
aussi redouté que désiré et que nul ne savait expliquer. Heureusement, le phénomene
n’était pas treés courant, et, en général, la contrainte sociale permettait de le juguler :
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voir I’étrange récit de « La Princesse de Cléves ». Mais, de temps en temps, il y avait
des accidents, c’était une aubaine pour les poétes et pour toutes les imaginations.
Comme il fallait bien trouver une raison a ces « raisons que la raison ne connait
point », on avait recours a un artifice : les dieux chez les Grecs, 1’¢lixir d’amour un
peu partout — jusqu’en Inde d’ou, peut-étre, la chose nous est venue. On trouve dans
les Védas un texte qui fut peut-étre écrit a la méme époque que les premiers poemes
homériques :

Sur toi mon époux, j’ai placé
L’Herbe qui sur toutes I’emporte :
Comme le veau court vers sa meére,
Comme I’eau court, cours apres moi !

Dans Tristan et Iseult 1’élixir a nom « vin herbé ». On connait 1’histoire : Tristan,
chevalier vassal du roi Marc, raméne au roi la femme qu’il va épouser, Iseult. Une fée
a préparé un « vin herbé » qui doit étre bu simultanément par le roi et par sa future,
car celle et celui qui boivent le breuvage tombent éperdument amoureux de la
premicre personne vue. Amour tyrannique qui entraine la mort des amants s’ils
passent un seul jour sans faire ’amour. C’est du sérieux, pas une copulation
ordinaire : il faut que ce soit lui, il faut que ce soit elle. Alors que Tristan et Iseult sont
en vue des cotes de Bretagne plus de vent dans les voiles, calme plat, les voila
immobilisés sur la mer. Ils ont soif, demandent a boire, une servante se trompe de
flacon et sert le vin herbé. Catastrophe ! Voici les deux amants forniquant allégrement
a la cour du roi alors que toutes les conventions sociales le leur interdisent : Iseult
vient en effet d’épouser le roi Marc. Dans I’imaginaire de I’Occident, Tristan et Iseult
sont plus explicites qu’Héléne coincée, si I’on peut dire, entre Paris et Ménélas.
Tristan et Iseult ce sont, un peu, un peu seulement, Achille et Briséis. Toutefois le
méme ressort dramatique, celui de I’amour et du désir briseurs des conventions
sociales, fait la force de ces récits jumeaux.

Personnellement j’ai un faible pour Iseult. Bien que souffrant de sa culpabilité, elle
assume avec plus de force, de candeur et d’aplomb sa fatale passion, multipliant les
ruses, les feintes et les rendez-vous intrépides. Alors que ces dames grecques sont en
permanence a I’affit du qu'en-dira-t-on. En plus, elles ont un c6té 1égume, elles ne
font pas grand-chose comme les quinze femmes et les onze concubines de Mahomet.
Pénélope passe son temps a pleurer entre ses quatre murs, Héléne aussi se lamente
beaucoup, et méme Nausicaa — si fraiche et sportive, et qui sait apprécier les formes
males et harmonieuses d’Ulysse trouvé nu — reste trés conventionnelle dans ses
désirs et aspirations. Lorsqu’elle retourne au palais de son pére avec ses servantes,
elle ne fait pas monter Ulysse dans son char de peur qu’en traversant la ville, les gens
voyant cette vierge aupres d’un bel homme se mettent a jaser. Décidément, c’est déja
I’Orient d’aujourd’hui qui commence, avec ses femmes domptées et dominées par la
peur de contrevenir aux conventions, mais aussi la peur des coups.

Mais prétes a tout s’il n’y a aucun témoin ! J’ai connu un ambassadeur qui, en
poste en Arabie, avait multiplié¢ les conquétes rapides et secretes. Il en était tres fier.
Moi, je trouvais chacune de ses histoires triste et frustrante. Ces femmes mariées
n’avaient donc rien d’autre a faire que de soulever leurs voiles pour voguer vers des
coits de dix minutes, parfois moins. Dans les mémoires de Casanova, les dames
européennes du XVIlle siecle prennent leur temps en prenant du bon temps. Dans
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I’Odyssée, il y a un peu de ce mélange de frustrations et d’exces orientaux, mais ce
n’est pas tout a fait cela, car un souffle de libert¢ passe sur la vie de ces femmes
grecques qui, en dépit des contraintes orientales sous lesquelles elles doivent vivre,
restent trés vives dans leurs facons d’étre. Ces femmes ne sont pas des potiches, ou
des amphores, méme si parfois elles s’en rapprochent.

Revenons a Héléne qui, lorsqu’elle recoit Télémaque dans son palais ou elle est de
retour avec Mén¢las, se comporte avec une distinction d’une splendide élégance,
méme lorsqu’elle dit d’elle-méme (Odyssée, 1V, 134-171) : « ... Quand vous tous,
Achéens, pour moi, face de chienne, poussiez vers Ilion la plus hardie des guerres. »
Sentiment de culpabilité, certes, mais vu de haut ! Le cas de Pénélope n’est pas tres
différent, elle est, elle aussi, dépassée par les événements. Alors elle pleure. Héléne ne
pleure pas beaucoup, méme si elle parle beaucoup de sa tristesse. Il me semble que ce
qui oppose le plus Hélene a Pénélope est le fait qu’Hélene possede une personnalité a
double face. Elle est pour une part troyenne avec les Troyens, et avec Paris ; elle est
Grecque avec Ménélas, un peu comme les dieux de I’Olympe divisés sur le sort de
Troie. Pénélope, elle, est d’un seul bloc. Elle attend, en pleurant, en rusant, et lorsque
sa ruse est éventée (1’affaire du linceul tissé le jour défait la nuit), elle pleure encore
plus et ne sait plus quoi faire, mais elle attend toujours. Elle attend tellement que
lorsqu’Ulysse est enfin devant elle, comme tétanisée dans ’attente elle n’est pas
capable de le reconnaitre. Il faut qu’Ulysse lui décrive leur lit conjugal, il I’a bati lui-
méme dans le tronc d’un vieil olivier autour duquel la chambre elle-méme fut édifice.
Comme une poupée russe ou une boite chinoise : un olivier cachait un lit, un lit
contenu dans une chambre, contenue dans un palais, contenu dans une ile, voguant sur
la mer... Je ne relis jamais ce passage sans penser a la premicre scene du « Mariage de
Figaro » de Beaumarchais/Mozart, lorsque Figaro prend la mesure du lit qu’il va
partager avec Rosine ... « Ding, Ding... Dong, Dong ». Il y a chez les peuples des
rives nord de la méditerranée une véritable poésie du lit. Il faut voir comme ils sont
richement ouvragés, bordés de draps parfumés a la lavande, couverts de dessus-de-lit
au crochet comme des filets lancés sur I’amour. Cette poésie du lit nous vient de tres
loin... Ce qui fait un couple, c’est le fait qu’homme et femme ont plaisir a coucher
ensemble. Et pas une fois seulement, en passant, mais bel et bien dans une répétition
qui ne cesse d’approfondir le plaisir, et la joie de se reconnaitre. Le lit est le lieu ou
deux corps se font féte. De cette féte une vie nouvelle peut surgir.

Divers comportements vis-a-vis de la sexualité sont mis en évidence lorsque le
poete grec décrit les amours des déesses et des nymphes pour des hommes. Les dieux
males ne méritent pas le détour : ils se comportent de la facon dont les hommes
ordinaires de leur temps se comportaient, s’ils en avaient la possibilité, en multipliant
les partenaires comme Dieu ordonnera a Mahomet de le faire. Les déesses et les
nymphes sont beaucoup plus intéressantes : elles sont déja dans la modernité, comme
Carmen, elles vont ou amour et désir les poussent... ou elles restent vierges si tel est
leur bon plaisir. Inutile de parler des amours de Vénus-Aphrodite, I’amour est son
domaine de compétence, ses exploits sont connus, elle est d’ailleurs la déesse grecque
et romaine qui a le mieux résisté au temps : on ne compte plus le nombre des salons
de beaut¢ qui aujourd’hui portent son nom, et avant que le parti bien-pensant
n’impose son parler politiquement correct, les « maladies sexuellement
transmissibles » portaient le nom de Vénus, elles étaient « vénériennes ». Les cas
d’Athéna et d’Artémis sont moins célebres, elles sont vierges, leurs sexualités
s’expriment par une abstinence ou d’autres fagons d’aimer sont exprimées. Athéna
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aime Ulysse et le sauve de tous les dangers, sans pourtant éprouver pour lui le
moindre désir. Tout ce que 1’on peut comprendre de sa prédilection pour cet homme
est le fait qu’elle retrouve en lui certaines de ses qualités a elle : le courage guerrier,
I’astuce et I’intelligence dans 1’action. Car Athéna n’est pas une déesse de tout repos :
elle combat, elle se venge et ne laisse aucune offense impunie. De son pére Zeus, elle
possede le sens de la justice et chatie les injustes. Les Atrides en feront 1’expérience,
eux qui furent les instruments d’Athéna pour détruire Troie, et contre lesquels elle se
retourna apreés qu’ils eurent passé les bornes en détruisant son sanctuaire lors du sac
de la ville. Agamemnon y laissera la vie lors de son retour : aidée de son amant, sa
femme Clytemnestre le tuera. Il est vrai que le pere avait offert leur fille en sacrifice a
Artémis pour que les vents poussent les navires grecs vers les cotes troyennes. Ces
dieux anthropophages dont un peu partout on trouve le souvenir travesti en mythes
sont un rappel de temps lointains. IlIs ont été réactualisés par les greffes illégales
d’organes qui ont modernis¢€ les antiques pratiques cannibales. N’ayant pas réussi a
dépasser les temps des dieux avides de sang humain les civilisations amérindiennes en
sont mortes. Le sacrifice d’Iphigénie n’est pas mentionné par Homere, ou
Agamemnon offre Iphigénie en mariage a Achille pour apaiser sa colére, ce qui reste
sans effet, car Achille veut Briséis, ou rien. Chez Euripide, Iphigénie est sauvée du
sacrifice par Artémis qui lui substitue une biche... ce qui rappelle le sacrifice
d’Abraham. Cela nous dit I’horreur éprouvée a la fois par les Sémites et par les Grecs
pour les sacrifices humains.

Artémis est une autre vierge divinisée, elle est fille de Zeus, mais pas issue de la
méme mere qu’Athéna. En ce qui concerne ses origines, Athéna est un cas singulier :
elle est issue de la téte de Zeus. Sa mére enceinte a été dévorée par Zeus lorsqu’il
apprit — le destin une fois encore ! — que M¢étis, une divinité Océanide qu’il avait
fécondée, portait une fille et un fils, et que ce fils serait plus puissant que son pére et
le détronerait. Tout comme Zeus en son temps avait détroné Cronos qui avait voulu
dévorer son fils, Zeus, a sa naissance. Ayant avalé la mere et les jumeaux, Zeus digéra
la mere et le fils puis donna naissance a la fille issue du crane fendu de Zeus. La fille
resta vierge. Ce n’est pas une vierge qui donne naissance a un dieu male, mais un dieu
male qui donne naissance a une vierge apres avoir dévoré la mere. Tout cela est bien
singulier.

Aussi singulier que le chaste amour d’Artémis pour Hippolithe, le fils de Thésée.
Un jeune homme chasseur, vierge lui aussi, au grand regret de Phédre qui révait de
déniaiser le jeune homme... grand drame. Artémis est la plus complexe des vierges de
I’Olympe : elle pratique la chasse, il faut toutefois la considérer comme la premicre
¢écolo car si elle chasse, elle est une grande protectrice de la nature et des petites
bétes : en un mot, Artémis est une écolo qui, parce que chasseuse, n’est pas
considérée comme « bien-pensante », selon les idéologies contemporaines. Bien que
vierge, et donc manquant d’expérience, elle protége les femmes enceintes. Les
Romains feront d’elle leur « Diane chasseresse » et 1’associeront a la Lune. Puis, elle
se confondra avec Hécate, une divinité obscure qui, jusqu’a I’invention de saint Jean
Népomucéne par I’Eglise vers 1727, hantera les carrefours.

Je parle de ce saint né en Bohéme dans la petite ville de Pomuk car il illustre la
continuité de I’histoire de 1’Occident qui n’a jamais renoncé a son passé, quitte a le
transformer pour en faire autre chose, une sorte de création continue ou I’on passe
d’Artémis Hécate hantant les carrefours a saint Jean Népomucene venant prendre la
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reléve. Dans le monde occidental, les ruptures sont une forme de continuité. Il me
semble percevoir un semblable processus de ruptures et de continuités dans les
religions de I’Inde : entre les Védas et I’hindouisme moderne, voire le bouddhisme
méme, il n’y a pas solution de continuité. Le malheur de 1’islam fut dans sa volonté de
rupture totale : avant le prophéte, il n’y a rien d’intéressant et mieux vaut oublier ce
que des hommes impies, ou infideles, ont pu faire et penser. Aprés le Prophete de
I’islam, il n’y a pas grand-chose d’intéressant non plus, car il s’agit simplement de
vite convertir tous ceux qui le peuvent a la vraie religion, I’islam, et de tuer ceux qui
s’y opposent. Car, de toutes les fagons, la fin du monde est proche et Dieu assurera la
victoire de I’islam. Pour I’islam, le temps de liberté laiss¢ aux hommes est tres bref :
vous vous convertissez et vous serez sauvés ; vous refusez de vous convertir et vous
restez tranquilles, si vous €tes juifs ou chrétiens Dieu va bient6t vous damner ; si vous
vous opposez aux musulmans, les musulmans vous tuent en faisant leur devoir
religieux dans la guerre sainte. Vos femmes deviennent des esclaves, des concubines
ou des épouses, et vos enfants sont vendus comme esclaves. Voild une terrible
simplicité longtemps mise en pratique tant que les musulmans ont eu la capacité
militaire de mettre le Coran intégralement en pratique. C’est ce que les croyants les
plus ardents nous promettent. Ici ou la ils le font déja.

Sur la fin prochaine du monde et le retour de Dieu, les musulmans ne sont pas
originaux. Les chrétiens des premiers siecles que le Coran appelle les Nazara, terme
traduit par judéo-chrétiens, étaient convaincus que la fin du monde, marquée par le
retour promis du Christ, était trés proche : telle est la conviction de saint Paul. D’ou le
fanatisme des premiers chrétiens, et les quolibets que leur adressaient certains
intellectuels romains ; puis, plus tard, les persécutions impériales dont ils ont souffert.
Aprés, dés le Moyen Age, ’affaire de la fin du monde a été mise de c6té par I’Eglise.
Car I’Eglise, héritiére de la sagesse grecque, a compris que cette histoire de fin du
monde pour demain, périodiquement nourrie par des fous enivrés par I’Apocalypse de
saint Jean, était une source de déraillements de la raison. Et puis, dans le
christianisme, 1’exégese biblique et I’herméneutique ont commencé a regarder les
textes de plus pres, constatant que le saint Jean qui écrivit I’ Apocalypse n’avait pas du
tout le méme style que I’évanggéliste. De plus, comme les auteurs de la Bible étaient
tous, sauf Moise, considérés comme des hommes interprétant Dieu, mais pas les
producteurs de sa parole absolue, il devint progressivement possible de montrer toutes
les contradictions des textes bibliques sans se faire assassiner. S’il est évident que la
formule qui revient sans cesse dans le Pentateuque est : « L’Eternel a parlé a Moise en
ces termes » (on trouve dans la traduction d’André Chouraqui la formule : « IHVH
parle a Moshe pour dire »), la tradition talmudique est cependant d’une €tonnante
subtilit¢ quant au sens a donner a cette parole. Selon cette tradition le Pentateuque est
porteur de quatre sens : un sens simple, un sens recherché, un sens allusif, un sens
mystérieux. Enfin certains rabbins ajoutent, comme une plaisanterie sérieuse, que
puisqu’il y avait 600.000 Juifs qui avaient suivi Moise dans le Sinai et que chacun
entendait la parole aupres de Moise, chaque personne lui donnait son sens, sans que ce
sens épuise les autres sens dont il €tait une part indispensable puisque chacune de ces
personnes était la. Pour épuiser tous les sens du Pentateuque il faudrait donc en
connaitre 4 fois 600.000 égale 2.400.000 sens. Une totalit¢ quasi impensable qui
donne le véritable sens du texte. Ceci permet de comprendre que I’herméneutique
chrétienne qui est issue de I’herméneutique juive a pu donner naissance a des
philosophies critiques. Avec le Coran, livre « incréé », mais dicté par Dieu (ou un
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ange par Dieu envoy¢) la critique est plus délicate... et jusqu’a ce jour elle a semblé
impossible.

Pour en finir avec les vierges il faut mentionner Hestia. Sceur de Zeus et vierge
dont le rdle est tres discret, sauf peut-&tre chez les Romains qui I’appelaient Vesta et
lui fournissaient un contingent de vierges désignées d’office par leurs peres. Ces
vestales entretenaient le feu qui en permanence brilait dans le sanctuaire de la déesse
ou les matrones venaient chercher la flamme pour rallumer le foyer domestique que,
par inadvertance, elles avaient laissé s’éteindre.

L’intérét des vierges de la mythologie est de nous montrer un nouveau
comportement sexuel, celui de 1’abstinence. Elles ne sont pas nombreuses les cultures
qui font de la virginité permanente une valeur. Une valeur exceptionnelle, certes, mais
dont D’existence est trées objectivement exprimée. Historiquement, dans le
christianisme, la virginit¢ de la femme fut une expression paradoxale de sa liberté.
Alors que chez les Romains le pere faisait de sa fille une vestale, chez les chrétiens la
femme, elle-méme, choisissait de se soustraire a [’obligation sociale de la
reproduction pour consacrer sa vie a Dieu. Ce qui scandalisait les peres de famille
romains, et fut une des causes des persécutions. Sur ce point, le monde sémitique est
en opposition totale avec celui des Grecs et des Romains. Pas de vierges dans la
Bible, ou I’on voit les filles de Lot enivrer leur pére pour copuler avec lui, non pour
avoir un orgasme, mais pour étre conformes a leurs obligations sociales : étre
fécondées. Pas de vierges non plus dans le Coran, sauf au paradis pour récompenser
les croyants. Dans les mondes sémitiques la virginité est une obligation sociale avant
le mariage, et celles qui ne s’y conforment pas ont de gros ennuis, aujourd’hui évités
par celles qui en ont les moyens : au Liban, la chirurgie esthétique refait des hymens a
la chaine. Mais, aprés mariage, leur obligation sociale est de copuler et d’étre
fécondes. Chez les peuples sémitiques, €tre vierge aprés un certain age, c’est-a-dire
n’avoir pas été¢ fécondée n’est pas une valeur, méme surprenante ou marginale, mais
une honte. La reproduction est une obligation.

Ceci montre a quel point I’lliade et 1’Odyssée considérés comme des récits
paradigmes nous montrent des comportements sexuels multiples chez les femmes.
Entre Aphrodite qui ne se refuse aucun homme et aucun dieu qui lui plait et Artémis
qui n’en veut aucun, qu’il soit homme ou dieu, nous voyons dans I’Iliade et dans
I’Odyssée défiler tous les comportements possibles qui en quelque sorte naviguent
entre les deux. Un des plus charmants et riches dans sa subtilité est celui de la nymphe
Calypso. Amoureuse d’Ulysse qu’elle a recueilli aprés un nouveau naufrage, elle le
garde, et en profite joyeusement. Athéna la vierge sait qu’Ulysse jouit avec Calypso,
mais se languit de son ile d’Ithaque et de son épouse Pénélope. Elle intervient aupres
de Zeus qui envoie son messager, Hermes, afin d’ordonner a Calypso de laisser
Ulysse repartir chez lui (selon les spécialistes, la demeure de Calypso se trouve
quelque part sur la cote méditerranéenne du Maroc actuel, donc trés loin d’Ithaque).
La réponse de Calypso est pleine d’une douce et digne révolte (Odyssée, V, 105-
142) : « Que vous faites pitié, dieux jaloux entre tous ! 6 vous qui refusez aux déesses
le droit de prendre dans leur lit, au grand jour, le mortel que leur coeur a choisi pour
compagnon de vie ! » Aprés qu’Hermes est reparti pour 1’Olympe, Calypso va voir
Ulysse qui se morfond pres du rivage a regarder le large, vers Ithaque. Elle doit se
rendre a I’évidence (V, 143-175): « C’est qu’il ne gottait plus les charmes de la
Nymphe ! La nuit, il fallait bien qu’il rentrat aupres d’elle, au creux de ses cavernes :
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il n’aurait pas voulu : c’est elle qui voulait ! » Le fantasme masculin le plus banal est
que ’homme veut alors que la femme ne veut pas... le fameux : « ce soir, j’ai mal a la
téte ! » Le privilege des nymphes rejoint la modernité ou il n’est pas rare de voir au
cinéma une femme qui veut, et un homme qui ne veut pas ! (« Disclosure » de Barry
Levinson, 1994, ou, pas futé pour un sou, Michael Douglas n’arréte pas de dire
«non » a Demi Moore). Mais il y a plus encore dans cet épisode de 1’Odyssée, ou la
liberté de la femme est magnifi¢e, y compris dans sa révolte contre Zeus. Il y a aussi
une extraordinaire expression de la libert¢ de I’homme et de la femme dans ce qu’il
peut y avoir de plus profond et sincére dans leur relation. Venons-en aux faits.

Calypso a accepté de laisser partir Ulysse. Toutefois, la Nymphe annonce a son
amant les dangers auxquels il va s’exposer, elle lui dit qu’il ferait mieux de rester
aupres d’elle : « et devenir un dieu, quel que soit ton désir de revoir une épouse vers
laquelle tes veeux chaque jour te ramenent... Je me flatte pourtant de n’étre pas moins
belle de taille ni d’allure, et je n’ai jamais vu que de femme a déesse, on pit rivaliser
de corps ou de visage. » (Odyssée, V, 211). La réponse d’Ulysse est un des grands
moments de la littérature : « Déesse vénérée, écoute et me pardonne : je me dis tout
cela! ... Toute sage qu’elle est, je sais qu’aupres de toi, Pénélope serait sans grandeur
ni beauté ; ce n’est qu’une mortelle, et tu ne connaitras ni I’age ni la mort... Et
pourtant le seul veeu que chaque jour je fasse est de rentrer la-bas, de voir en mon
logis la journée du retour ! » (V, 212-248). Apres cet instant d’absolue sincérité le
pocte conclut : « au profond de la grotte, ils rentrérent pour rester dans les bras ’'un de
I’autre a s’aimer. » Tout I'univers des sentiments est exprimé¢ dans ces quelques
lignes : la confiance, la fidélité, 1’instant éternel de I’amour donné, le renoncement, la
grandeur de la tendresse et la tendresse de la grandeur humaine.

Nous sommes loin de la froideur coranique ou les relations des hommes et des
femmes sont codées et surcodées jusqu’a étouffement obsceéne, sourate 2, verset 223 :
« Vos femmes sont un [champ de] labour pour vous. Venez a votre [champ de]
labour, comme vous voulez, et oeuvrez pour vous-méme a I’avance ! »

Au fond, le signe distinctif de la modernité est celui de la libert¢ dans son
expression la plus banale : la liberté sexuelle et amoureuse. A I’image des nymphes et
des déesses d’autrefois... et mieux encore puisque les dieux n’interviennent plus pour
interdire & une femme d’aimer qui lui plait ! Et I’on retrouve Carmen !

Evidemment, savoir si nous usons bien ou mal de notre liberté est une autre affaire.
Mais le probleme de 1’'usage de la liberté ne se pose que si la liberté existe.
Lorsqu’elle n’existe pas le probléme de son usage n’est pos¢ par personne, car les
contraintes imposent des comportements obligés qui ¢éliminent les risques et les
émerveillements de la liberté. Dans les domaines de la sexualité, comme dans tous les
autres, la liberté est une réalité relative, elle n’est presque qu’un mot. Toutefois, la
liberté se mesure trés bien par rapport a la contrainte qui, elle, sait étre absolue ! Si
notre effort de penser I’Iliade et 1’Odyssée nous a conduits a mettre a jour une certaine
idée de liberté, nous allons voir que notre effort pour penser le Coran comme une
ceuvre littéraire du passé va nous conduire a mettre a jour un univers de contraintes
quasi absolues.
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5- Ou est le probleme ?

En France, il est dans ce que le politiquement correct appelle les « quartiers
sensibles », sensibles a quoi ? a la présence de celles et ceux qui ne sont pas
musulmans, « les autres ». Ce sont des quartiers ou I’on ne peut pas aller sans risques,
ou les filles doivent s’habiller comme on ne s’habille pas en France, ou, pour ne pas
se faire casser la gueule, il faut baisser les yeux, comme en 40 devant les troupes
d’occupation. Ou la France n’est plus la France, car ni ses lois ni son esprit de liberté
ne sont respectés. Alors la haine monte, chaque jour une incivilité, petite, ou grande.
Un meurtre de temps en temps, quelques attentats, plus de mille voitures briilées par
an... Des imams qui préchent les vertus spécifiques de I’islam : la pudeur voilée des
femmes ; la polygamie qui s’introduit en catimini ; I’excision parfois, méme si elle
n’est pas coranique, encore que des ulémas d’El Azar aient déclaré récemment que
tout ce qui permet de contrdler les femmes est bon a prendre ; et puis il y a la guerre
sainte, exercice de virilit¢ obligatoire qui sanctifie la haine. Et les femmes,
amoureuses de leur esclavage, fieres comme un SS arborant sa croix gammée, portent
le vétement qui devient 1’étendard de I’islam en terre de guerre sainte. A chaque
voile-uniforme, la haine monte d’un cran : celle des fideles qui justifient leur haine
par celle des regards hostiles des autres, celle des infideles qui voient la menace qui se
voile dans la banalit¢ mensongére du vétement. Il y a dans tout cela une logique
épouvantable qui peut nous conduire a la guerre civile. La meilleure fagcon d’éviter le
danger est de le regarder en face. Il fut peut-étre un temps ou I’ignorance pouvait étre
une fagon paradoxale d’éviter I’épreuve, vertu étrange du naif qui évite la catastrophe
parce qu’il ne I’a pas vu. Cela arrive... mais, par définition, nous n’avons pas les
moyens de savoir ce dont I’ignorance nous sauve. Malheureusement, ce temps, s’il
n’exista jamais, est désormais passé. Il est donc nécessaire de penser le Coran afin
d’essayer de comprendre pourquoi ce récit est si banalement utilis¢é par des
musulmans pour justifier leurs crimes.

Nombreux sont les peuples sur la terre, et nombreuses les religions. Le fait que
seul I’islam pose probléme au reste de la planéte mérite notre attention. Les autres
religions ne tuent pas aujourd’hui. Certaines ne le font plus depuis assez peu de
temps, mais méme si dans les aéroports, principe de non-discrimination oblige, les
agents de la sécurité contrélent tous les passagers avant leur embarquement, on n’a
jamais surpris un curé¢, un moine ou un pope, méme intégristes, cachant des pains de
plastic sous une robe de bure ou une soutane. De méme, les robes amples des moines
bouddhistes ou taoistes, les saris des hindouistes... ne couvrent pas des explosifs. Si
tous les musulmans ne sont pas des terroristes, les terroristes sont presque toujours des
musulmans. Alors, pourquoi perdre le temps des citoyens et 1’argent de leurs impots
dans le contrdle systématique de tout le monde alors que seuls les musulmans sont
susceptibles de commettre des attentats ?

On nous dit que I’islam est religion de paix et de tolérance. Je me suis permis de
lire le Coran dans la traduction savante qu’en a fait Régis Blachere en 1956, ainsi que
dans la version ancienne de Kasimirski (1840). Je n’y ai pas trouvé beaucoup de
tolérance et de magnanimité. J’y ai trouvé la paix, a la seule condition d’étre
musulman, auquel cas le livre promet (les majuscules emphatiques sont de Régis
Blachere) «La trés belle récompense », « Généreuse attribution », « Succes
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immense » formules reprises et déclinées sur de nombreux modes, un exemple parmi
cent :

Sourate 18, verset 30/31 : « Ceux-1a auront les Jardins d’Eden ; & leurs pieds couleront
des ruisseaux ; 13, ils seront parés de bracelets d’or, vétus de vétements verts de soie et
de brocart, accoudés sur des sofas. Quelle excellente rétribution et quel beau séjour ! »

Et, de fagon répétitive, le verset 52 de la sourate 38 ajoute aux délices des pieux :
« ... Tandis qu’aupres d’eux seront des [vierges]| aux regards modestes, d’égale
jeunesse. » Dans sa version, méme sourate, méme verset, Kasimirski traduit :
« Auprées d’eux seront des femmes au regard modeste, et leurs égales en age. » Pour
I’age il ajoute en note : « De 30 a 33 ans, selon les commentateurs. »

Si I’on exclut de ce tableau une improbable virginité des Bunnies, c’est la vie de
Hugh Hefner et de ses invités dans le manoir de Play Boy. Avec, pourtant, une
différence fondamentale : 'univers de Hugh Hefner n’est pas un article de foi. On
peut le rejeter, le désirer, en rire ou en pleurer... il est totalement immergé dans la
critique, c’est-a-dire dans la modernité. Il n’est pas un récit, il se limite a faire de la
beauté des femmes et du désir une marchandise soumise a la critique générale du
systeme des marchandises. Bref, c’est un petit univers qui exprime 1’esprit de liberté
de la modernité, avec tous ses risques, et notamment, & mon avis, le risque supréme
qui est de nier la transcendance en faisant du désir une vulgaire marchandise. Mais il
n’y a pas de liberté sans risques, et c’est en affrontant ces risques que chaque étre peut
espérer découvrir les chemins de sa liberté. La se trouve la grande épreuve de la
modernité, apprendre aux modernes a affronter les risques de la liberté. Tous les
récits, sauf lorsqu’ils atteignent le cceur de la foi, d’une facon grossiere ou subtile
résolvent le probléme en supprimant la liberté. C’est ainsi que dans le Coran la
récompense promise au fidele masculin n’est pas une marchandise critiquable, c’est
une obligation de la foi, comme les punitions promises aux non-musulmans, les
autres.

Pour les autres, ¢’est moins gai, le livre leur promet « Le tourment mauvais », « La
G¢éhenne », « La détestable demeure » avec un certain raffinement dans la description
des tourments, qui, d’ailleurs, fait pendant a celle des récompenses, un exemple
suffira :

Sourate 22, versets 20/19, 21/20, 21, 22 : « Voici deux groupes adverses qui se
querellent au sujet de leur Seigneur. A ceux qui sont infidéles seront taillés des
vétements de feu ; sur leurs tétes sera versée de 1’eau bouillante par laquelle seront
consumeées leurs entrailles et leur peau ; des fouets de fer leur seront destinés ; chaque
fois que, de chagrin, ils voudront sortir de ce feu, ils y seront ramenés [et il leur sera
crié] : « Gottez le tourment de la calcination ! »

Précisons que ces « deux groupes adverses qui se querellent » ce sont soit des juifs
et des judéo-chrétiens, soit des judéo-chrétiens en querelle avec des chrétiens, soit des
juifs ou des judéo-chrétiens et des musulmans. Une seule certitude, les musulmans ne
sont pas les infideles. Il faut essayer d’imaginer I’impact d’un tel verset sur 1’esprit
d’un enfant qui, des I’age de cinq ans, doit en anonnant apprendre le Coran par cceur.
Puisque, dans le Coran c’est Dieu qui parle ; pour un non-musulman, le Dieu du
Coran apparait comme doté d’une imagination haineuse qui, hélas, ressemble fort a
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celle des hommes les moins fréquentables. Dans leurs écrits, les infideles ont plus de
compassion : vers 1304, Dante éprouve souvent de la piti¢ pour ses damnés ; et méme
vis-a-vis de Mahomet présenté au chant 28 de I’Enfer comme un schismatique
tourmenté par un diable armé d’une épée. Dans son tourment infernal, Mahomet est
en compagnie d’autres religieux schismatiques de la chrétienté, et de 1’islam, puisque
Mahomet est accompagné dans son tourment par son gendre et cousin Ali, qui est a
I’origine d’un des grands schismes de ’islam. Ceci est conforme a certaines traditions
du Moyen Age qui considéraient Mahomet comme un moine défroqué ou encore
comme un cardinal qui avait voulu étre pape, et, décu dans son ambition, se serait
séparé de 1’Eglise.

On peut se demander qui sont ces autres condamnés a un enfer dont la description
correspond a la tradition des judéo-chrétiens d’Orient des premiers siecles du
christianisme. Tradition qui est aussi un greffon des croyances gréco-romaines. Cette
tradition a longtemps été reprise et illustrée par les artistes chrétiens d’Occident : au
XllIIe siecle Nicolas Pisano, contemporain de Dante, sculpte un enfer monstrueux sur
la chaire du baptistére de Pise. Prés de deux siecles plus tard, vers 1480, Botticelli
congoit une série de dessins pour illustrer « I’Enfer » de Dante ou 1’on voit les damnés
nus, comme les Juifs massacrés par les einsatzgruppen, tourmentés par toutes sortes
de monstres diaboliques. En Ukraine et dans les Etats baltes les monstres n’étaient
que des hommes, hélas.

C’est contre les damnés que le Coran appelle a la guerre sainte, sans grande
logique d’ailleurs, car si Dieu a le pouvoir supréme de damner, a quoi sert I’action
punitive des hommes ? Mettent-ils en doute le sens divin de la rétribution ? Pourtant
la rétribution temporelle est exprimée sans détour par le Coran, par exemple sourate 5,
versets 37/33 et 40/36 : « La « récompense » de ceux qui font la guerre a Allah et a
son ApoOtre et qui s’évertuent a [semer le] scandale sur la terre sera seulement d’étre
tués ou d’étre crucifiés, ou d’avoir les mains et pieds opposés tranchés ou d’étre
bannis de leur pays. Cela sera pour eux opprobre en la [ Vie] Immédiate et, en la [ Vie]
Derniére, ils auront un tourment immense. » Bref, dans le Coran, comme dans toutes
les prédications des fanatiques, deux précautions valent mieux qu’une: aux
tourments infligés par les hommes sur la terre succéderont ceux des cieux (verset
40/36) : « Si ceux qui sont infideles avaient en totalité ce qui est dans la terre et, avec
cela, autant encore pour se racheter du tourment du Jour de la Résurrection, cela ne
serait point accepté d’eux. A eux un tourment cruel. » C’est donc simple : quoiqu’il
advienne, les infidéles sont damnés... Cette affaire ressemble a la révolution
prolétarienne prophétisée par Karl Marx : elle doit advenir, c’est une loi scientifique
de I’histoire... malgré tout il n’est pas inutile entre temps de massacrer ceux qui n’y
croient pas. S’il est évident que le fanatisme ne s’embarrasse jamais de la logique, on
peut, malgré tout, se demander : qui sont les autres, ces damnés selon Mahomet ?

La réponse a cette question n’est pas facile... méme si la lecture interprétative la
plus répandue des textes coraniques rend, finalement, la réponse plutot simple. Une
des ambiguités du Coran est le fait que les ennemis de I’Islam ne sont que rarement
désignés d’une fagon claire, et surtout, semblent changer selon les différents moments
historiques de la prédication. En effet, au début de sa prédication, Mahomet ne cesse
d’insister sur le fait que son message prophétique s’inscrit dans la tradition biblique,
avec mention répétitive des prophétes qui I’ont précédé : Noé, Job, Jonas, Abraham,
Moise... Jésus. Ce point est essentiel. En effet, le Coran se présente simultanément



69

comme la continuation et le summum de la tradition biblique (Nouveau Testament
inclus) qui, elle-méme, est le récit de la manifestation divine transmise a travers
I’histoire a différents peuples €lus par Dieu pour recevoir son message. D’ailleurs on
trouve dans le Coran un écho des prédications des divers mouvements judéo-chrétiens
trés influents, et souvent fanatiques, qui rivalisaient en Orient jusqu’au VlIle siccle.
Les judéo-chrétiens étaient des juifs qui avaient accepté le Christ pour messie, ils
¢taient dans la lignée des premiers disciples de Jésus, tous juifs comme lui, et tous
convaincus que le retour du Christ, la parousie, ¢tait imminent. Cela posa de
nombreux problémes lorsqu’année apres année, siécle apres siccle, il fut évident que
le Christ ne revenait pas : pour durer, il fallut organiser une Eglise. Pendant les deux
siécles qui ont suivi la Résurrection que 1’on peut considérer comme 1’acte fondateur
du christianisme, une des grandes questions qui se posa a la chrétienté en formation
fut : faut-il a 'instar des disciples du Christ étre juif pour étre chrétien ? Le probléme
¢tait sérieux, car les gentils (les non-juifs) étaient minoritaires en Palestine, mais
majoritaires sur tout le pourtour méditerranéen gouverné par Rome. Etre juif signifiait
suivre la loi juive avec toutes ses pratiques : circoncision, fétes spécifiques, interdits
alimentaires... Toutes choses d’un abord difficiles pour les non-juifs intéressés par le
judéo-christianisme. Toutefois ces problémes ne se posaient guere dans la Palestine
romaine ou les disciples du Christ étaient tous des juifs. Saint Paul est le premier qui a
pris conscience de la dimension théologique du probléme et a commencé, bien qu’il
semble avoir été lui-méme un juif orthodoxe et sincere, a opérer une rupture avec la
loi juive. Toutefois, la rupture n’a trouvé ses fondements théologiques qu’apres
plusieurs siécles de débats, de dénonciations et des massacres. Dans ce moment de
I’Histoire, Mahomet s’inscrit dans ce débat en imposant par les armes une lecture
nouvelle, simple et unidimensionnelle, des textes anciens. Selon le Coran, les juifs et
les chrétiens sont considérés comme des peuples qui ont, en leur temps, regu la parole
divine sans y étre suffisamment fideles pour que Dieu n’envoie pas aux hommes un
dernier prophete pour essayer de les sauver en faisant proclamer son dernier
avertissement : sourate 38, verset 70 ou Mahomet dit : « Il m’est uniquement révélé
que je ne suis qu’un Avertisseur explicite. » Explicite, il n’y a donc rien a ajouter ou
retrancher.

Par le Coran regu en langue arabe, Dieu a choisi le peuple arabe pour donner aux
hommes son dernier message avant la fin du monde. Ce théme de la fin du monde
imminente est un théme judéo-chrétien, lancé, si je puis dire par saint Paul. On pergoit
a travers certains versets et sourates que Mahomet croit que « Ceux qui ont recu
1’Ecriture » avant lui vont spontanément ’accepter, lui, pour dernier prophéte. S’il y
eut en effet des conversions et des ralliements, le Coran et la Tradition en font
mention, ce fut loin d’étre la régle générale. Mahomet re¢ut de nombreux sarcasmes,
le Coran en porte témoignage, par exemple sourate 3, verset 93/98 : « Dis: « O
Détenteurs de 1’Ecriture !, pourquoi étres-vous incrédules en les aya d’Allah, alors
qu’Allah est t¢émoin de ce que vous faites ? » Ou encore, sourate 22, versets 43/42 et
43/44 : « Si les Infideles [actuels] te traitent d’imposteur, [de méme] crierent au
mensonge, avant eux, le peuple de Noé¢, les ‘Ad, les Thamoud, le peuple d’Abraham,
le peuple de Loth, les gens de Madian, Moise fut [aussi] traité¢ d’imposteur. Nous leur
avons donné un répit, puis Nous les avons pris. Quelle fut Ma réprobation ! »

Mahomet, qui, selon la Tradition ne savait ni lire ni écrire, avait une connaissance
trés approximative des Ecritures antérieures, ce qui devait agacer les lettrés juifs et
judéo-chrétiens auxquels il citait ses révélations : d’ou le leitmotiv qui sans cesse
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répete que ses aya (paroles miraculeuses, révélations) sont véridiques et de divines
origines. Alors, les versets se font de plus en plus amers, railleurs et hostiles, jusqu’a
devenir des appels au meurtre. C’est ainsi que les Juifs, appelés « Fils d’Israél » tant
que Mahomet pense les rallier a sa prédication, deviennent « Ceux qui pratiquent le
Judaisme » lorsque leur opposition est jugée inconciliable. On assiste dans le Coran a
une inéluctable montée du ressentiment : contre les Mecquois d’abord, puis contre les
juifs, enfin contre les chrétiens, ou judéo-chrétiens. L’épilogue de tout cela sera
tragique, comme d’habitude dans I’histoire humaine. Mahomet fera assassiner
I’opposition intellectuelle : le poéte juif Ka’b ibn al-Ashaf; un poete arabe
polythéiste : Abou ‘Afak ; une poétesse ‘A¢gma’ bint Marwan, qui, certes, n’y allait
pas de main morte :

Enculés de Malik et de Nabit

Et de ‘Awf, enculés de Khazraj

Vous obéissez a un étranger qui n’est pas de chez vous,

Qui n’est pas de Morad, ni de Madhbhij

Espérez-vous en lui apres le meurtre de vos chefs,

Comme avides du bouillon d’une viande qu’on fait cuire ?

N’y aura-t-il pas un homme d’honneur qui profitera d’'un moment d’inattention
Et qui coupera court aux espérances des gobeurs ?

(référence : « Mahomet » Maxime Rodinson, Seuil, 1994, p. 189)

Cette poétesse au verbe leste était une Médinoise de souche qui voyait d’un
mauvais ceil les musulmans émigrés de la Mecque prendre le pouvoir dans 1’oasis qui
leur avait accordé asile pour les protéger des Mecquois. Elle sera assassinée alors
qu’elle allaite son dernier-né. Si I’idéal du chrétien convaincu est de vivre « A
I’imitation de Jésus Christ », il n’est dangereux pour personne, sauf s’il décide de
suivre les quelques paroles du Christ vengeur. Si le musulman pieux se propose de
vivre « A I’imitation de Mahomet » il est un danger pour tous les poétes mal pensants
et assimilés. Pour les juifs de Médine, qui avaient créé ’oasis, le différend deviendra
conflit, il débouchera sur I’expulsion de la tribu des Qaynoqa’, Mahomet garda le
cinquieme de leurs richesses ; puis ce fut ’expulsion d’une autre tribu juive, les
Nadir. Enfin, ce qui semble avoir été¢ la dernicre tribu juive de Médine, les Qorayza
furent massacrés purement et simplement. D’ou le fort sentiment antijuif qui
imprégne un grand nombre de versets coraniques. Il y a donc quelque danger a
accueillir des musulmans en masse chez soi. Le massacre, il épargna les enfants, eut
lieu en 627, aprés ce que les musulmans appellent « la bataille du fossé », qui opposa
les musulmans de Médine a une coalition de tribus menée par les Mecquois
polythéistes. I1 semble que la coalition mecquoise ait inclus des ¢léments des deux
tribus juives précédemment expulsées. Bref, le sort des habitants de Médine
ressemble a celui de Troie. Pas de cheval utilis¢é comme ruse de guerre a Médine,
mais I’arrivé d’un petit contingent de pauvres gens persécutés par les Mecquois que
les gens de Médine accueillent sans méfiance, par générosité¢ peut-étre, mais aussi
pour affirmer leur indépendance face a une citée rivale : la Mecque. Puis, par la force
de conviction des idées nouvelles, par la ruse, I’intimidation et le meurtre, comme
d’autres partis totalitaires le feront dans 1’histoire, les musulmans finiront par prendre
le pouvoir. A Médine d’abord, puis dans toute la région grace & une série de bataille
dont le Coran fait a la fois la chronique et I’interprétation en vue de créer une doctrine
pratique de I’imposition d’une religion par un mélange subtil de conviction,
d’intimidation et de violence. Le récit coranique, soutenu par les hadiths, devient ainsi
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un paradigme pour la conquéte de I'univers par 1’usage judicieux de migrants
musulmans. Il semble que la chute de Constantinople, en 1453, ait commencé par une
arrivée réguliere de petits groupes de musulmans.

Le premier instrument de la conquéte est la conviction des croyants. La conviction
est omniprésente dans le Coran. C’est d’ailleurs ce qui rend la lecture du livre si
difficile & qui n’est pas déja convaincu et lit avec délectation la répétition de sa
conviction : la lecture devient alors une sorte de « lavage de cerveau » caractéristique
de tous les mouvements totalitaires. Paradoxalement, Mahomet ne cesse d’inviter les
hommes a raisonner. Mais la raison dans le Coran n’est pas une raison « ouverte » qui
rencontre des contradictions, comme on a pu le voir dans une lecture raisonnée de
I’Iliade et de 1’Odyssée, voire de la Bible méme. La raison dans le Coran est une
raison refermée sur sa certitude : la vérité absolue du message transmis dans les aya.
En lui-méme le terme aya est intéressant, il est d’origine syriaque, une des langues du
judéo-christianisme : il est souvent traduit par « miracle » ou « signe ». Le terme
Koran est aussi d’origine syriaque, il a le sens de « récitation liturgique ».

Ce phénomene de raison refermée sur elle-méme m’a permis de mieux comprendre
ce que voulait dire un ami musulman lorsqu’il essayait de me faire comprendre que la
langue arabe du Coran est le mystere de 1’islam. La conséquence de ce fondement de
la vérité ontologique du texte coranique est terrible : le serpent se mord la queue, la
preuve de la vérité du texte est le texte lui-méme. Il n’y a pas de référents en dehors
du texte pour en tester les affirmations. Nous sommes en présence de 1’idéologie dans
sa forme la plus pure, ¢’est-a-dire la plus mortelle. Je ne sais pas trés bien pourquoi la
Bible a échappé a ce piege mortel : dés le IVe siecle, saint Augustin raisonne sur les
oppositions et les complémentarités de la foi et de la raison ; au Xle siecle, saint
Anselme de Cantorbéry démontre par un raisonnement purement abstrait I’existence
de Dieu ; au XVlle siecle, bien que condamné, Galilée finit par triompher, et apres lui
les « Lumiéres » entrent dans I’histoire. Aujourd’hui, sauf chez quelques hurluberlus
qui prennent la geneése pour une description véridique de 1’origine de 1’univers, la
science ne cesse de nous émerveiller en rendant a chaque découverte le mystére des
origines plus magnifique que tous les mythes. Aprés une rencontre avec
I’astrophysicien Stephen Hawking, le pape Jean-Paul II a résumé la situation de la
science et de la foi avec un humour délicieux : « Alors, nous sommes d’accord : avant
le big bang, c’est vous ! Aprées le big bang, c’est nous ! » Le musulman pieux n’a ni
ce probleme ni cet émerveillement. Le Coran a déja donné réponse a tout, et
I’ensemble de la création connue du temps de Mahomet est pris comme référent,
comme preuve, comme signe de la véracité du message coranique, sourate 2, verset
159/164 :

« Dans la création des cieux et de la terre, — dans I’opposition de la nuit et du jour,
— dans le vaisseau voguant sur la mer avec le profit que cela vaut aux Hommes, —
en I’eau qu’Allah fait descendre du ciel par laquelle Il fait revivre la terre apres sa
mort, — dans ce qu’ll fait pulluler de toute béte, — dans I’envol des vents et des
nuages soumis, entre le ciel et la terre, [en tout cela] sont certes des signes pour un
peuple qui raisonne.»

Pour moi, cela signifie que la raison de I’homme musulman est unidimensionnelle :
elle ne peut voir dans la création que la preuve, le signe de la vérit¢é du message
coranique et rien d’autre. D’ou, me semble-t-il, la tétanisation de la liberté de penser



72

chez les musulmans, il n’y a plus rien a chercher : le Coran donne sans aucune ambiguité
la totalit¢ du langage de 1’univers. Sourate 3, versets 158/164 : « Certes, Allah a été
gracieux envers les Croyants quand Il a envoyé¢, parmi eux, un Apotre [issu] d’eux qui
leur communique Ses aya, les purifie, leur apprend 1’Ecriture et la Sagesse, bien qu’en
vérité ils fussent antérieurement dans un égarement évident. » Un autre verset dit que le
texte coranique est une vérité sans ambiguité. D’ou cette déclaration apocryphe du
conquérant musulman de I’Egypte, Amr ibn al As, en 646, alors que ses soldats lui
demandent ce qu’ils doivent faire des papyrus et parchemins de la bibliotheque
d’Alexandrie : « Ce qu’ils contiennent de vérités se trouve déja dans le Coran ; ce qu’ils
contiennent, qui ne se trouve pas dans le Coran, est impie. Brilez tout ! » Alors, selon la
légende, pendant six mois, 1’eau des nombreux bains publics d’Alexandrie aurait été
chauffée aux vieux parchemins et papyrus. Ce récit édifiant, et islamiquement correct
jusqu’a aujourd’hui, se trouve rapporté pour la premicre fois dans un texte arabe de
1231, par un certain Abd al Latif al Baghdadi.

Nous allons voir qu’il est peu vraisemblable que ces paroles aient été prononcées.
Toutefois, c’est en effet au Xllle siecle que la pensée musulmane se ferme au monde et
devient totalitaire. Comme le montrent deés 1188-1189 les persécutions almohades dont
Jusqu’a sa mort en 1198 fut victime Averroes : un penseur musulman, parmi une longue
lignée, qui avait voulu concilier le Coran avec la raison grecque. En lisant les textes et en
débattant de ces questions avec des amis de tous bords, avant que certains d’entre eux en
viennent a basculer dans ce que I’on appelle I'islamisme, j’en suis venu a penser
qu’entre les VIIle et Xllle siecles le monde musulman avait connu un mouvement
interne d’inventivité créatrice qui ressemblait beaucoup a ce que ’on appellera en
Europe la Renaissance. Malheureusement, ce mouvement s’est heurté au Coran dont les
textes, contrairement a ceux de la Bible, n’étaient pas assez complexes, ouverts, ambigus
méme pour laisser place a une pensée qui ne fiit pas unidimensionnelle. La réaction des
oulémas a brisé la pensée arabe, et pour longtemps.

Pourtant, la grande bibliothéque d’Alexandrie, celle des Ptolémée, a été¢ brilée
accidentellement une premiere fois en 48 avant Jésus-Christ du temps de Jules César.
Une autre bibliotheque, que les Alexandrins appelaient la sceur de la premiere, a été
détruite en 389 de notre ere par ordre de I’empereur byzantin Théodose en un temps ou
les sectes judéo-chrétiennes étaient en rivalités violentes entre elles tout en luttant contre
les religions antiques. Lorsque Amr ibn al As procéde a sa seconde prise d’Alexandrie,
en 646, la ville ne possede plus de grande bibliothéque publique. On ne voit donc pas
trés bien pourquoi Amr ibn al As aurait ordonné de briler les livres d’une bibliotheque
qui n’existait plus. Pourtant, I’'intérét de cette 1égende est de dire a tous les peuples non
arabo-musulmans de la planete ce qu’il adviendrait de leurs bibliothéques si 1’islam
devait réussir a s’emparer de 1’empire du monde.

Si le premier ¢élément de 1’idéologie islamique est la conviction, le second est
I’intimidation. Elle est magnifiquement bien rodée par des siecles de pratique. 1l a fallu
marquer sa différence : ne pas manger comme les autres. En fait, les interdits
alimentaires sont un moyen trés efficace de contrdle social. Mahomet a plus ou moins
adopté les interdits alimentaires qui étaient ceux des Juifs tels qu’ils sont exprimés dans
la Bible : cela a réglé le probleme avec les chrétiens, mais pas avec les Juifs. En ajoutant
a la liste des proscriptions 1’alcool, la séparation est devenue étanche, en quelque sorte.
Les musulmans sont donc clairement séparés des autres du fait qu’ils ne sauraient
prendre un repas avec eux : ce systeme a montré son efficacité des 1’arrivée a Médine. 11
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continue aujourd’hui et ’on voit ’Europe devenir une sorte de grande Médine, ou les
fideles pas a pas cherchent a imposer la nourriture halal. J’ai eu des amis obsédés par la
pureté rituelle de ce qu’ils mangeaient, au point de se faire vomir s’ils soupgonnaient la
présence de graisse de porc dans un plat. Il faut dire qu’il y avait aussi dans cette attitude
une part d’immaturité, une volonté d’adolescent qui se cherche une identité : I’ halal était
une sorte de piercing. 1l y avait aussi, parfois, une sorte d’hypocrisie qui ne manquait pas
d’humour. Une amie musulmane avait développé un gotit prononcé pour le paté de foie
« Olida ». IIs étaient dans des boites ovoides... moi, je n’aimais pas trop... mais enfin
c’¢était sa friandise. Un jour, alors qu’elle mangeait sa tartine avec un plaisir évident, je
lui a1 dit, en passant, que son paté préféré était fait avec du porc :

-Ah, tais-toi ! tais-toi ! Je ne veux pas le savoir !

Evidemment, elle savait, tout comme elle savait qu’ensemble nous commettions de
gros et joyeux péchés. Elle était une femme merveilleuse. Alors qu’un imam saoudien
visitait sa mosquée et faisait un préche édifiant ou il disait que les musulmans ne
devaient pas féter leurs anniversaires, car c’était une coutume chrétienne, juive et
idolatre, elle avait interrompu le saint homme en lui disant : « Mais alors pourquoi
fétons-nous le Mouloud ? » (le Mouloud ou Mawlid est la féte musulmane qui célebre la
naissance de Mahomet). Elle avait fait rire toute la mosquée qui n’appréciait pas
particuliérement les wahhabites, si prisés pourtant des gouvernements occidentaux.

Outre les interdits alimentaires qui fixent les identités, I’intimidation passe par les
aspects ostentatoires de I’islam : le ramadan, qui oblige les plus dévots pour ne pas
rompre le jeline en avalant leur salive a cracher par terre, ce qui montre a tous 1’héroisme
du croyant et I’unité des croyants ; ’appel a la priere, son caractere collectif ritualisé par
une chorégraphie a la fois simple et spectaculaire qui bloque la circulation des infideles
dans les villes qui ne sont pas « terre d’islam ». On occupe ainsi le terrain sur un mode
simultanément réel et symbolique. Si les infideles protestent on la joue modeste en disant
que I’on manque de mosquées pour une religion en pleine expansion. Si, dans la rue, les
infidéles protestent bruyamment, le service d’ordre des fideles leur casse la gueule et
leur pique leur fric, comme ca ils payent la jizzya. C’est-a-dire, selon le Coran, I'impdt
rituel dont doivent s’acquitter les juifs et les chrétiens en terre d’islam.

Comme on le voit, le paradigme médinois est rejoué¢ dans les villes d’Europe qui ont
recu de nombreux musulmans. Le vétement est également un moyen d’intimidation ;
d’abord contre les croyants qui s’habillent comme les infidéles et montrent ce que le
Coran et la tradition commandent de cacher : genoux, bras, seins... puis, I’intimidation
par le vétement gagne les infideles qui se voient minoritaires dans leur quartier. On en
vient a des situations ou, comme dans I’Empire turc, les infideles portent le vétement qui
signale leur situation de peuple conquis, le jeans et le costume ont ainsi remplacé le
turban jaune de la Turquie d’autrefois. Le turban jaune était le couvre-chef identitaire
des chrétiens, un peu comme I’étoile jaune qu’en leur temps imposérent les nazis aux
Juifs. Puis, il y a I’arrogance verbale, le discours permanent qui de facon subtile ou
grossiere proclame que les musulmans ont le monopole de la vérité et que tous les autres
sont dans I’erreur. Cela agace, cela intimide. Cela incite a la conversion ceux qu’habite
le ressentiment contre leur propre culture.

Toutefois, I’intimidation serait bien faible si elle n’avait ’appui de la violence pure.
Le 13 décembre 2010, Stockholm en a fait ’expérience comme les autres grandes
capitales européennes, américaines, russes ou certaines villes chinoises, indiennes... et
ce n’est que le début. Sur la question de la violence il faut prendre le Coran au sérieux.
Sur les 114 sourates qui composent le livre, une vingtaine traitent de la guerre sainte,
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souvent appelée « le combat sur le chemin d’Allah ». Or les musulmans considerent que
le Coran est la parole de Dieu. Comment un croyant honnéte et conséquent peut-il se
soustraire a ’ordre donné dans la sourate 1X, verset 124/123 : « O vous qui croyez !,
combattez ceux des Infideles qui sont dans votre voisinage ! Qu’ils trouvent en vous de
la dureté ! Sachez qu’Allah est avec les Pieux ! » La traduction de Kasimirski donne :
« O croyants ! combattez les infideles qui vous avoisinent ; qu’ils vous trouvent toujours
séveres a leur égard. Sachez que Dieu est avec ceux qui le craignent. »

De méme, le Coran appelle les croyants a combattre ceux qui sont injustes envers
eux. Le probléme est que « I’injustice » n’est pas trés clairement définie dans le Coran,
ou si elle I’est en effet c’est dans des termes propres a I’islam. Qu’en est-il alors des
régles juridiques non-musulmanes qui aujourd’hui dominent les relations
internationales ? Ou encore les normes écrites et non écrites qui dominent dans tous les
pays ayant accédé ou accédant a la modernité, comme le refus de I’esclavage ; I’égalité
homme/femme ; le respect des formes variées d’expression de la sexualité ; I’abolition
de la peine de mort ; la séparation du politique et du religieux... C’est trés simple, les
regles, les pratiques et les lois qui convergent avec la croyance musulmane sont
respectées, les autres sont rejetées, agressivement parfois, hypocritement lorsque les
musulmans ne peuvent pas faire autrement : sourate 3, versets 27/28 (je cite Régis
Blachere en respectant sa graphie : vous avez dii remarquer qu’il met des majuscules un
peu partout, qu’il use des italiques pour indiquer ce qui est considéré comme, selon la
formule en usage, « des ajouts tardifs », et qu’il ajoute des mots entre parenthéses ou
entre crochets pour rendre le texte moins obscur) : « Que les Croyants ne prennent point
les Infideles, comme affiliés (‘awliya’), a ’exclusion d’(autres) Croyants ! Quiconque
fera cela ne participera d’Allah en rien, a moins que vous ne redoutiez d’eux quelque fait
redoutable. »

Selon Dieu, les musulmans ne doivent donc jamais s’allier avec les infideles, sauf
s’ils n’ont pas d’autre choix. Il existe sur ces points une véritable casuistique musulmane
d’une extraordinaire hypocrisie. D’ailleurs, le mensonge est accepté par les musulmans
comme arme de guerre pour vaincre les infideles. Je le répéte, 1’Occident ne peut pas
avoir une lecture sélective du Coran, en retenir et citer a I’occasion les passages
modérés, comme si tous ceux qui, clairement, appellent au meurtre n’existaient pas.

La Bible offre des exemples semblables de violence et d’appel au meurtre. De plus,
en matiére d’hypocrisie il fut un temps ou I’Eglise atteignit des sommets en la
matiere. Pourtant, personne n’a égorgé Moli¢re apres qu’il eut écrit «Tartuffe ». Les
textes bibliques, a I’exception de la loi de Moise, ne prétendent pas étre la parole
directe de Dieu. De plus, la mise en forme de la vulgate biblique est un processus
historique, donc humain, et reconnu comme tel : ce qui laisse une large place a la
possibilité d’une exégese critique, renforcée encore a la fin des années cinquante par
la traduction des « Manuscrits de la mer Morte » qui montre que I’héritage juif du
christianisme est encore plus important que ce que 1’on pouvait croire précédemment.
Notons également que certains textes de Qumran, datés de trois siecles avant Jésus
Christ a un siecle apres, sont d’une violence dont on retrouve 1’esprit dans certaines
sourates du Coran. Ceci dit, les traditions juives et chrétiennes ont admis, assez tot,
que la lettre des Ecritures était complétée par une interprétation symbolique,
spirituelle, voire ésotérique, qui a donné naissance a des théologies complexes. Enfin,
par un difficile processus historique, ’Occident a accédé a la modernité qui a cessé
d’expliquer le monde par un récit unique. Ce sont 1a des différences qui engendrent
des chemins de culture dont on voit la différence aujourd’hui.
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Alors que la relecture de I’Iliade et de 1’Odyssée m’avait été facile ; et agréable
presque de bout en bout, lire le Coran du début a la fin me fut difficile. Plus encore
que la Bible, qui en fait est constituée de plusieurs récits mis ensemble, mais ou les
récits ont une certaine logique interne, le Coran m’est apparu comme une sorte de
récit incohérent ou se mélent des éléments de code civil, secs ; des bribes de récits
bibliques ou autres ; des réponses a des questions le plus souvent allusives, auxquels
s’ajoute une série d’admonitions répétitives et, souvent, tautologiques (du genre : il
faut faire ¢a parce qu’il ne faut pas faire autre chose). A cela s’ajoute une cosmologie
qui ignore la majorité des planetes, ainsi que, si j’ai bien compris, une conception pré
galiléenne du systeme solaire. Cela se comprend dans le contexte de I’ Arabie du Vlle
siecle... Malgré tout, il est permis a un non-musulman de penser que Dieu devait
savoir que la terre tournait autour du soleil, et non I’inverse...De méme que Dieu
devait savoir que la menstruation des femmes n’était pas « un mal » (sourate 2, verset
222), mais préparation a créer la vie. Enfin, Dieu aurait di savoir que les Amériques
existaient au lieu d’en laisser la découverte historique aux infidéles, qui y répandirent
leur religion impie.

Il y a longtemps, j’avais dé¢ja essayé de lire le Coran, j’avais des amis musulmans.
Rares étaient ceux qui connaissaient le texte coranique. Il y en avait un pourtant... je
ne sais pas ce qu’il est devenu. Il a disparu aprés un voyage d’études religieuses au
Pakistan. Lui il connaissait bien sa religion, il me parlait des hadiths (ce que les
premiers compagnons de Mahomet avaient raconté sur sa fagcon de vivre, les propos
qu’il tenait) et qui, selon lui, complétaient le Coran. Un jour, je lui avais dit que je
lisais le Coran. Ca lui avait fait plaisir. Ce n’était pas dans la traduction de Blachére
mais dans celle de Kasimirski. Quand on se rencontrait il me demandait comment je
trouvais son livre. Au début, pour étre poli, ou laisser une chance au bouquin, je lui
disais : «J’en suis encore au début, c’est difficile, mais je progresse ! » Il
m’encourageait. Un jour, je lui ai dit que j’avais renoncé a aller plus loin que la
sourate « Le butin », que toutes ces histoires de combats « dans la voie de Dieu » me
semblaient anachroniques et bonnes a faire que les gens s’entretuent comme au temps
des croisades contre les Albigeois, les Hussites... les guerres de religion. Il a été
faché, puis il m’a dit qu’apres tout ¢’était normal que je ne comprenne pas. Il m’a dit
qu’un curé lui avait expliqué que les chrétiens n’étaient pas des « associateurs » (pas
tout a fait des polythéistes, mais presque) comme le dit le Coran, mais que leur foi
¢tait fondée sur un mysteére incompréhensible aux hommes : 1’existence d’un Dieu
unique en trois personnes, la Sainte Trinité. Et bien m’a-t-il dit : « La langue arabe du
Coran, c’est comme votre soi-disant Trinité, c’est le mystére de I’islam ! » Puis, il m’a
dit que Kasimirski était Juif, que les Juifs avaient falsifi¢ les récits des prophetes,
qu’ils étaient les plus infideles parmi les infidéles, alors c¢’était normal qu’en lisant la
traduction d’un Juif je ne puisse pas comprendre le Coran. Mon copain, il était un
Sémite antisémite, j’en perdais mon latin. Nous en sommes restés la. Mais
aujourd’hui encore j’ai du mal a comprendre le mystere du Coran caché dans celui de
la langue arabe. J’ai le méme probléme avec le mystére de la Sainte Trinité, mais 1a au
moins, ce n’est pas tout un livre en lequel on me demande de croire sans comprendre,
mais en un seul concept qui, passé cet acte de foi, ne m’empéche pas de réfléchir a
tout le reste. La langue arabe du Coran serait le mysteére de 1’islam ? Il faudrait donc
croire sans comprendre... J’admets qu’il y a toujours un peu de ¢a dans n’importe
quelle foi religieuse. Pourtant, je constate que statistiquement la majorité des
musulmans ne sont pas de langue arabe, ils n’auraient donc pas acces au mystere de
I’islam ? Tout cela est treés incohérent, d’autant plus que ce qui m’a éloigné du Coran
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ce n’est pas le mystére de sa langue, mais bel et bien ce que j’en ai compris dans sa
traduction frangaise. Car aprés tout le livre se lit en traduction, comme la Bible,
comme I’lliade et ’Odyssée. Or ce que dit le livre est confus, répétitif, allusif et
terriblement haineux vis-a-vis des non-musulmans : qu’il faut combattre, tuer,
capturer (il y a méme des conseils pour bien attacher les captifs et éviter les fuites) et
réduire en esclavage. Je ne vois dans cela aucun mystére transcendant, mais
simplement la banale répétition des guerres de pillage et des vieilles haines religieuses
dont la modernit¢ a, partiellement, délivré 1’Occident, et que I’islam cherche a
réintroduire. Ces vieilles haines on les rencontrera bientdt en allant directement au
texte de la méme facon dont nous avons cité I’lliade et ’Odyssée pour en montrer la
cruauté¢ et la complexité. La, au moins, personne ne songe a me dire que pour
comprendre 1’Iliade et ’Odyssée, il faut parler le grec ancien couramment.

Ce qui, de surcroit, rend la compréhension du texte difficile est le fait que le
Coran, selon certaines sources critiques, n’est devenu un livre définitivement rédigé
qu’environ un siecle apres la mort de Mahomet. Au Vlle siecle de notre ére, le papier
n’existait pas. Le ou les scribes, auxquels Mahomet dictait ce qu’il avait percu comme
des révélations divines, écrivaient les sourates et les versets sur des supports varié€s :
planches en bois, omoplates de chameaux, pierres plates, morceaux de poterie...
Lorsqu’un siecle apres la mort du premier musulman et de ses adeptes de la premiére
heure on voulut faire un Coran, se posa le probleme de 1’ordre dans lequel les
fragments seraient assemblés. Ce que je dis la est I’avis de certains spécialistes non-
musulmans.

Selon la Tradition musulmane, les choses sont trés différentes. L’ennui, c’est que
la Tradition n’est qu’une apologie : tout est parfait dans la transmission d’un texte qui,
lui-méme est parfait : sourate 6, 38 : « Nous n’avons rien omis dans I’Ecrit ».
Mahomet aurait lui-méme veillé a la mise en ordre du texte parfait, et c’est ce texte
(ou ces textes) appris par cceur par les premiers croyants qui aurait été recueilli par le
premier calife Abu Bakr (632-634), sous forme de fragments rassemblés par un scribe
de Mahomet. La raison pour laquelle les premiers musulmans voulurent fixer le Coran
sur un support durable serait une importante bataille menée par les musulmans contre
un prophéte concurrent de Mahomet : la bataille d’Al Yamama durant laquelle un
grand nombre des premiers compagnons du prophéte ainsi que de ceux qui
connaissaient le Coran par ceeur étaient morts. Un des premiers musulmans, beau-pere
du prophete et futur calife, Omar, aurait ainsi décidé¢ le calife Abu Bakr a préserver le
message de Mahomet sous une autre forme que dans la seule mémoire des hommes.
Dans la méthode suivie par Abu Bakr, chaque fragment inscrit sur un support matériel
traditionnel (morceau de poterie, pierre plate, os, cuir, etc.) aurait été authentifié par
deux croyants qui connaissaient le texte par ceeur. Apres la mort d’Abu Bakr, ce texte
qui aurait déja rassemblé I’ensemble des versets et sourates aurait été remis a Omar, le
second calife (634-644). Aprés la mort de ce dernier, le texte aurait €té remis a sa
fille, Hafsa, une des veuves de Mahomet. Puis le troisiéme calife, Othman (644-656)
créa une commission d’experts qui travailla sur le texte transmis a la veuve Hafsa. Iy
aurait eu a cette occasion un recensement de tous les fragments que I’on put trouver.
Le texte définitif fut alors produit : seule certitude il fut établi a partir de la version
d’Abu Bakr. Les supports ou étaient inscrits les fragments retrouvés furent détruits et
Dieu seul sait ce qu’étaient ces fragments. Les autres versions du Coran qui
circulaient furent aussi détruites. Cette destruction fait irrésistiblement penser a celle
qu’évoque Montesquieu dans sa « Dissertation sur la politique des Romains dans la
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religion ». On sait que les reégles de la religion romaine avaient été établies par le roi
légendaire Numa Pompilius. Les écrits de ce roi ayant été découverts quatre siecles
apres sa mort le pouvoir politique ordonna leur destruction, car, écrit Montesquieu :
«...les cérémonies qui étaient ordonnées dans ces écrits différaient beaucoup de
celles qui se pratiquaient alors ; ce qui pouvait jeter des scrupules dans ’esprit des
simples, et leur faire voir que le culte prescrit n’était pas le méme que celui qui avait
été institué par les premiers législateurs, et inspiré par la nymphe Egérie. » Il est
permis de penser que la décision du calife Othman procédait d’une logique politique
comparable : occupé a consolider le pouvoir islamique le calife pouvait craindre des
dissidences s’appuyant sur d’autres versions du Coran. Notons pourtant que
I’adoption par les musulmans d’une méme version du livre n’a pas empéché les
dissidences, et les massacres. Le role important du politique dans la rédaction du
Coran est probablement une des clefs qui explique la violence du texte. La période
pendant laquelle s’¢labore le Coran est loin d’étre paisible, sur les quatre premiers
califes de I’islam, entre 632 et 661, un seul, le premier, Abou Bakr (632-634), ne
meurt pas assassiné. Sous les califes omeyyades, de 661 a 750, la violence ne mollit
guére : quatorze califes se succedent, parfois en successions trés rapides, au moins
trois d’entre eux meurent assassinés. Tous les califes omeyyades sont des combattants
de l’islam. La période des califes abbassides de 750 a 1258 est aussi tres violente.
Trente-sept califes se succedent, huit sont assassinés, sept sont destitués. Dans cette
longue période, les VIlle et IXe siecles sont particulicrement violents : sur les onze
califes du IXe siécle, cinq meurent assassinés. Cette période est importante, Ibn Ishaq
(704-767) et Ibn Hicham ( ? — vers 834) rédigent alors la Sira (la vie de Mohamed qui
fera référence) ainsi que les premiers recueils des Aadiths qui éclairent le Coran. Ces
premiers témoignages rédigés plus d’un siecle apres la mort de Mohamed, dans une
période de violences politiques et militaires, ont a 1’évidence marqué le message de
I’islam du sceau de la brutalité des événements de ces temps. Il ne faut donc pas
s’étonner si aujourd’hui I’islam tue !

Toutefois 1’histoire du livre ne s’achéve pas avec la version du calife Othman.
L’écriture de la langue arabe n’était pas encore totalement fixée au temps d’Othman.
En particulier, les voyelles n’existaient pas, ainsi que certains signes, ce qui posait des
problémes de prononciation et d’identification de certains mots. Les premiers Corans
¢étaient donc tout autant des supports a la mémoire d’un texte connu par cceur (ce qui
levait ’ambiguité des signes écrits) qu’un texte écrit comme le seront les versions
définitives du Coran, au VIlle siécle. Il est difficile d’avoir de I’histoire de la
production du Coran en tant que livre une vision objective, car méme parmi les
spécialistes non musulmans il n’est pas rare de trouver des esprits portés a 1’apologie
du texte et de sa genese. Il faut dire que tout penseur indépendant qui se risquerait a
mener une critique rationnellement fondée du Coran n’aurait aucune chance d’obtenir
un visa de voyage dans un pays musulman. Pour un orientaliste de profession, il y a la
un effet dissuasif certain (sans compter les tueurs préts a assassiner les mal-pensants
comme cela se fait depuis des siecles).

Je n’ai aucune compétence pour choisir une quelconque version parmi celles dont
j’al pu prendre connaissance — on a parlé aussi d’un Coran du Vlle siecle découvert
au Yémen par un archéologue italien, Paolo Costa, dont certaines pages sont des
palimpsestes (mots grattés pour €tre remplacés par d’autres, probléme courant dans
I’¢laboration de la Bible)... Il n’en demeure pas moins que tous les spécialistes, y
compris certains musulmans, s’accordent a dire qu’il existe un probléme de mise en
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ordre des révélations produites ou recues a la Mecque puis @ Médine. Une partie de
I’exégese musulmane vise a définir I’antériorit¢é d’une sourate ou d’un verset par
rapport a un autre. Avec parfois 1’idée sous-jacente que le verset le plus récent, en cas
de verset antérieur contradictoire, I’emporte pour dicter la conduite du croyant : les
théologiens musulmans appellent cette démarche « I’abrogeant et I’abrogé ». D’ou
¢galement I’importance de la Tradition (les hadiths) pour clarifier les versets obscurs
ou définir des régles non mentionnées dans le Coran : la lapidation de la femme
adultére vient d’un hadith.

Les chrétiens sont confrontés a un probléme semblable qu’ils résolvent en estimant
que les paroles du Christ rapportées par les évangélistes ont autorité sur les textes
bibliques antérieurs. Méme démarche, mais en plus radicale encore chez Mahomet qui
proclame que son message est le dépassement et 1’achévement de la Bible et des
Evangiles.

Afin d’unir sourates et versets en un livre aussi cohérent que possible, la solution
finalement adoptée semble avoir été la suivante : les textes ont été classés selon leur
longueur : les textes les plus longs viennent en premier, les derniers sont les plus
brefs. Certains spécialistes s’accordent a dire que, dans 1’ensemble, les textes brefs
correspondent aux premiers moments de la récitation de Mahomet, alors que les textes
longs sont souvent postérieurs. Mais il semble y avoir de trés nombreuses exceptions
a cette approche pragmatique et simple. La question est d’autant plus complexe
qu’elle ne se pose pas uniquement en ce qui concerne I’ordre des sourates, il y en a
114. Elle se pose ¢galement quant a la place des versets (mille environ) a I’intérieur
des sourates et a placer dans une sourate ou dans une autre. On a I’impression d’étre
devant une sorte de puzzle verbal ou l’ordre des versets pourrait connaitre
d’importantes variations. Selon les érudits, dans les premicres années de I’islam il y
aurait eu plusieurs versions différentes du Coran avant que la version dite d’Othman
soit imposée par la force. En 656 le Calife Othman est assassiné, peut-&tre aussi en
raison du fait qu’il a imposé€ une seule version du Coran, c’est un des €léments
parfois mentionnés pour expliquer son assassinat. En 685 débute le califat d’Abdel
Malik, les voyelles et la ponctuation sont introduites dans le texte coranique
d’Othman. C’est cette version qui aujourd’hui domine, y compris chez les chiites.

On constate beaucoup de manipulations a I’origine d’un texte qui est dit « incréé »,
selon la dogmatique musulmane. Malgré ces débats sur 1’établissement et la graphie
des textes qui constituent le Coran, on peut dire que, dans 1’ensemble, le texte n’est
pas lu dans I’ordre dans lequel Mahomet a recu ses messages. Pour les croyants cela
fait partie du caractere divin du livre. Pour un non-musulman qui lit le Coran, cette
composition particuliere rend I’ensemble du texte peu agréable a lire : on pergoit peu
de logique dans I’argumentation, car le contexte historique de la question a laquelle
le verset donne réponse est, le plus souvent non seulement allusif, mais fortement
tributaire des us et coutumes des Arabes de la péninsule arabique du Vlle siécle.
Certains versets font allusion a d’autres événements et nécessités dont nous n’avons
pas connaissance. Le lecteur qui ignore ce contexte largement inconnaissable a du mal
a comprendre le sens des affirmations coraniques. Le texte est, souvent, la répétition
sans attrait des mémes arguments, les tautologies sont nombreuses. D’ou la difficulté
de parler d’un texte si peu intéressant pour celui qui n’est pas d’avance convaincu
qu’il doit pour plaire a Dieu vivre, en gros, selon les us et coutumes des Arabes de
deux petites villes de la péninsule arabique du Vlle siecle qui pratiquaient la
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polygamie, le divorce par la double répétition par ’homme de la formule : «Je
divorce ma femme ! », qui pratiquaient aussi la loi du Talion, 1’esclavage, les guerres
de rapines, etc., etc. Ce sont la des pratiques que 1’on retrouve dans la Bible. Certes !

Toutefois, la Bible a échappé au fétichisme qui a rendu le Coran intouchable, car
absolu et dernier message divin avant la fin du monde. Méme si chez les prophetes de
la Bible, la formule : « Dieu dit a... » Moise, Jérémie, etc., etc. revient constamment,
les injonctions des prophétes n’ont pas figé le peuple juif, sauf quelques sectes
spécifiques, dans une pétrification de leur vie dans un a rebours permanent. Le
christianisme, sauf quelques sectes dont 1’audience est limitée, n’a pas pétrifié la vie
des chrétiens dans un retour en arriére qui nous aurait fait rejouer le premier siecle du
christianisme en permanence en attendant le jugement dernier. L’ histoire réelle des
hommes est trés tot entrée dans le christianisme qui a admis que son message
s’inscrivait dans I’histoire et que sa dogmatique ne devait pas « insulter 1’avenir ».
L’Eglise s’est adaptée a Dhistoire, en trainant les pieds peut-étre ; avec, parfois des
retards considérables, sans doute inévitables; mais elle 1’a fait. Si elle a pu le faire
c’est, a mon avis, parce que les textes fondamentaux du christianisme étaient
suffisamment riches, contradictoires et complexes pour porter les concepts de plus en
plus sophistiqués que, grace au christianisme et au judaisme, la raison humaine
parvenait a créer. Refermé sur sa dogmatique absolue, le Coran n’a pas permis,
jusqu’a ce jour, une entrée des croyants dans le mouvement de I’histoire humaine qui
ne fiit pas le simple usage de la force pour imposer une foi qui pétrifie la pensée.

Une breve et derniere remarque a propos des voyelles. Imaginons que nous ayons
ce texte devant nous : Mgnns q ns yns ¢ txt dvnt ns. Traduction : imaginons que nous
ayons ce texte devant nous ! Certes, le contexte nous aidera a placer les voyelles, mais
nous pouvons imaginer bien des versions possibles : txt, peut devenir taxait, toxote
(c’est un poisson d’Asie), et si en plus la séparation des mots est mal faite on se
retrouve avec un mot comme qnsyns ? Pourtant, a partir du moment ou ceux qui tuent
au nom de I’islam se réclament de ce texte, il faut le prendre au sérieux, et répondre a
la question premicre : qui sont les autres de I’islam ? Ceux qu’il condamne a la
damnation dans ’au-dela, et a la sujétion « Dans la vie immédiate » (formule
coranique), s’ils survivent a la guerre sainte.

En dépit de nombreuses ambiguités, on trouve dans le texte suffisamment
d’¢léments pour donner une réponse probable. Si probable, qu’elle semble adoptée
par ’ensemble de la communauté musulmane, 1’omma, qui, en masse, n’a jamais
protesté contre les attentats terroristes qui ont fait de nombreux morts parmi les
infideles, et parmi les fideéles aussi. Apres I’attentat du 11 septembre 2001, il y eut
dans plusieurs villes du monde musulman, ainsi qu’en France, des manifestations ou
les croyants exprimaient leur joie.

Si I’on considére 1’ensemble du corpus coranique, les infidéles sont
alternativement et parfois simultanément : les polythéistes qoraysh de la Mecque, les
juifs et les chrétiens. Les Qoraysh sont la tribu établie a la Mecque et qui est la
gardienne d’un lieu de péelerinage des Arabes polythéistes : la Kaaba et d’autres
sanctuaires ou sont vénérés Allah et ses trois filles : Allat, Ozza et Manat. La Mecque
avait aussi un dieu local nommé Hobal. Il semble également que dans le site religieux
de la Mecque un culte ait été rendu a Abraham, 1’ancétre commun des Juifs et des
Arabes. Mahomet est un Qoraysh et c’est, semble-t-il, en raison de ce culte rendu a
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Abraham qu’il a d’abord cru que ses compatriotes allaient accepter son message. Il
n’en fut rien, et le rejet prit méme des formes brutales qui auraient forcé les premiers
musulmans non protégés par un clan puissant a trouver refuge en Ethiopie auprés d’un
roi chrétien. Longtemps les Qoraysh ont protégé Mahomet, mais en 622 il doit fuir a
Meédine, ce qui provoqua en lui un ressentiment de plus en plus violent que le Coran a
répercuté dans les siecles a venir.

Les infidéles sont aussi les juifs et les chrétiens, ou judéo-chrétiens. A 1’exception
des zoroastriens, qui sont assimilés aux juifs et aux chrétiens, les autres grandes
religions du monde ne sont pas mentionnées : hindouistes, bouddhistes, taoistes ... .
Dans la pratique, les croyants de ces religions différentes seront souvent traités
comme des polythéistes contre lesquels il est permis de ruser, de signer des tréves
temporaires, que 1’on doit rompre sitdt que les musulmans peuvent militairement
I’emporter dans la guerre sainte. Les polythéistes sont donc a convertir, a tuer, ou a
réduire en esclavage. Le probléme qui se pose est de savoir si le texte coranique
considere les juifs et les chrétiens comme des polythéistes. La réponse varie au fil du
texte, je ne peux donner ici que deux exemples qui illustrent des attitudes opposées,
plus une attitude que I’on peut considérer comme médiane, sourate 23, versets 117 et
118 :

« Quiconque prie une autre divinité, avec Allah, sans avoir de preuve de son
existence, devra rendre compte a son Seigneur. En vérité, les infideles ne seront pas
les bienheureux. Dis : « Seigneur ! pardonne et fais miséricorde, car Tu es le meilleur
des miséricordieux ! »

Ce texte illustre une attitude médiane, modérée en quelque sorte. Modérée si 1’on
se place a Dlintérieur du monothéisme, car pour un monothéiste la preuve de
I’existence de Dieu est évidente, surtout pour Mahomet dont la pensée n’a pas la
subtilité de celle de saint Anselme lorsqu’il invente la preuve ontologique.

La preuve ontologique est une tentative pour démontrer par la logique le caracteére
rationnel de ’existence de Dieu. Cela va de la fagon suivante : je peux concevoir dans
mon intelligence un étre plus grand que tous les étres qui peuvent étre pensés. Si cet
étre n’existait pas, je pourrais encore penser un étre plus grand que cet étre pensé
comme le plus grand. Car avoir 1’existence est plus grand que n’exister que dans
I’intelligence. Comme je suis capable de penser un étre absolument plus grand que
tout, I’étre le plus grand concevable est aussi existant, car sinon il ne serait pas le plus
grand. Descartes a repris I’argument en 1’améliorant : Descartes remplace le concept
de grandeur par celui de perfection (il se demande : « Comment un étre imparfait
peut-il avoir 1’idée d’un étre parfait ? »). Emmanuel Kant réfutera de facon définitive
I’argument ontologique (il lui a donné ce nom) : le raisonnement de Kant est trop
beau pour ne pas le donner : I’essence d’une chose — la grandeur chez saint Anselme,
la perfection chez Descartes — n’est pas a mettre sur le méme plan que son existence.
L’essence du triangle est que la somme de ses angles égale 180 degrés. Il est vrai que
dire que la somme des angles d’un triangle n’est pas égale a 180 degrés est une
absurdité logique. Or cela resterait vrai, ou faux, méme si le triangle n’existait pas !
Bref, on peut penser que Dieu est le plus grand, cela ne prouve pas plus son existence
que son inexistence. Pour Kant, seule I’expérience empirique par les sens ou par les
sciences expérimentales prouve I’existence. D’ou I’'importance de 1’expérience
mystique. Elle est malheureusement a peu preés incommunicable. Et vouloir de toute
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force la communiquer est aussi dangereux pour celui qui communique que pour celui
qui recoit le message. En tout cas, s’il est vrai que Mahomet a eu une véritable
expérience mystique, en philosophie il en reste au niveau de Voltaire :

L’univers m’embarrasse
Et je ne puis songer

Que cette horloge existe
Et n’ait point d’horloger

C’est tout I'univers naturel (la preuve cosmologique de la théologie chrétienne) qui
est utilis¢ par Mahomet comme preuve de I’existence de Dieu. Pourquoi pas ?
Pourtant, ce « sans avoir preuve de son existence » que mentionne la sourate 23 est
assez dérangeant. Apres tout, comme nous I’avons vu dans 1’Odyssée, lorsque le
vieux roi Alkinoos parlant des dieux grecs dit a Ulysse (Odyssée, VII, 178-215) :
« Quand nous faisons pour eux nos fétes d’hécatombes, ils viennent au festin s’asseoir
a nos cotés, aux mémes bancs que nous ; sur le chemin désert, s’ils croisent ’'un des
notres, ils ne se cachent point : nous sommes de leur sang, tout comme les Cyclopes
ou comme les tribus sauvages des Géants. »

Le vieux roi, comme tous les autres Grecs de son temps, est persuadé d’avoir la
preuve de I’existence de ses dieux, il est si assuré dans sa foi qu’il doit méme de
temps en temps voir les dieux en réve ; et assurément, ils doivent lui parler, comme
dans I’lliade et dans 1’Odyssée. Cela ne I’empéche pas, selon Mahomet, d’étre
condamné a I’enfer éternel, avec flagellation, eau bouillante, etc. Dans un monde
beaucoup plus globalisé que ne I’était celui de Mahomet lors de sa mort en 632,
I’islam condamne a la conversion, a la mort ou a I’esclavage environ 80 % des
habitants de la planéte : plus d’un milliard de Chinois ; plus de huit cents millions
d’Indiens non musulmans ; plus de cent millions de Japonais, etc. Le cas d’environ un
milliard deux cents millions de chrétiens et de plusieurs millions de Juifs est un peu
plus compliqué, mais ’esclavage et la mort leur sont réservés s’ils s’agitent. Cela fait
beaucoup de gens a convertir, a tuer ou a réduire en esclavage. Pour I’instant nous
pouvons néanmoins retenir cette proposition simple : une sourate du Coran exprime
une position modérée vis-a-vis des autres religions du livre.

Toutefois, la condamnation des juifs et des chrétiens ou judéo-chrétiens est sans
appel dans la sourate 9, versets 29, 30, 31,32, 33 : « Combattez ceux qui ne croient
point en Allah ni au dernier jour, [qui] ne déclarent pas illicite ce qu’Allah et Son
apotre ont déclaré illicite, [qui] ne pratiquent point la religion de vérité, parmi ceux
ayant requ I’Ecriture ! [combattez-les] jusqu’a ce qu’ils paient la jizya, directement et
alors qu’ils sont humiliés. Les juifs ont dit : « Ozair est fils d’Allah . » Les chrétiens
ont dit : « Le Messie est le fils d’Allah. » Tel est ce qu’ils disent, de leur bouche. Ils
imitent le dire de ceux qui furent infideles antérieurement. Qu’Allah les tue !
Combien ils s’écartent [de la vérité] ! lls ont pris leurs docteurs et leurs moines ainsi
que le Messie, fils de Marie, comme « Seigneurs » en dehors d’Allah, alors qu’ils
n’avaient re¢u ordre que d’adorer une divinité unique [...] Ils veulent éteindre la
lumiere d’Allah avec [le souffle de] leurs bouches, alors qu’Allah n’entend que
parachever Sa lumiére, en dépit de ’aversion des infideles. C’est Lui qui a envoyé
Son apdtre, avec la direction et la religion de vérité, pour la faire prévaloir sur la
religion en entier, en dépit de 1’aversion des associateurs. »



82

Donc, pour ce qui concerne la situation des juifs et des chrétiens dans le Coran, la
solution est simple : ils ne sont pas forcés de se convertir, mais s’ils n’acceptent pas la
domination musulmane il faut les tuer. S’ils 1’acceptent, ils doivent payer un impdt
particulier, et lorsqu’ils sont conquis, humiliés dit le texte, ils payent aussi. Pour les
musulmans pieux, la rente pétroliére est une fagon pour I’islam de faire payer aux
infideles la taxe que le Coran leur impose. On peut supposer que les allocations
familiales, le RMI, etc., sont susceptibles de porter la méme interprétation, d'ou
I'arrogance de certains musulmans lorsqu'ils s'adressent aux services sociaux
occidentaux.

A Pinverse, on peut citer : sourate 29, versets 45/46, 46/47 — un texte souvent cité
par les hommes politiques occidentaux qui oublient les autres textes beaucoup plus
offensifs : « Ne dispute avec les détenteurs de I’Ecriture que de la meilleure maniére
[ajout tardif : sauf avec ceux d’entre eux qui ont été injustes.] Dites : « Nous croyons
en ce qu’on a fait descendre vers vous et en ce qu’on a fait descendre vers nous. Votre
divinité et notre divinité sont une, et nous Lui sommes soumis. De méme, Nous avons
fait descendre vers toi I’Ecriture. Ceux a qui Nous avons donné 1’Ecriture croient en
elle et parmi ceux-ci, il en est qui croient en elle. Seuls les impies récusent Nos aya. »
On peut aussi citer, pour souligner I’ambiguité des textes (« Seuls les impies récusent
Nos aya ») la sourate 61, verset 14 : « O vous qui croyez !, soyez les auxiliaires
d’Allah comme lorsque Jésus, fils de Marie, dit aux apotres : « Qui seront mes
auxiliaires envers Allah ? » Les apdtres répondirent : « Nous sommes les auxiliaires
d’Allah. » Un parti des fils d’Israél crut, tandis qu’un parti fut infidele, et Nous
soutinmes ceux qui crurent, contre leurs ennemis, et ils se trouveérent I’emporter. »

On remarquera cependant que dans cette méme sourate, Jésus annonce la venue
d’un apdtre « qui viendra aprés moi, dont le nom sera Ahmad » (une autre version du
texte ne donne pas le nom de 1’ap6tre, mais dit : « Je vous annonce un prophete dont
la communauté sera la derniére communauté et par lequel Allah mettra le sceau aux
prophétes et aux apotres ».

Une des clefs de la mentalité arabo-musulmane est présente dans ces textes : il
s’agit de ce mélange étrange qui unit une humilité extréme vis-a-vis du sacré a une
arrogance méprisante et haineuse vis-a-vis des non-musulmans, Sourate 109 :

« Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux.
« 1Dis : O! Infideles !

« 2 je n’adorerai pas ce que vous adorez.

« 3 Vous n’étes pas adorant ce que j’adore.

« 4 Je ne suis pas adorant ce que vous avez adoré
« 5 et vous n’étes pas adorant ce que j’ai adoré.

« 6 A vous, votre religion. A moi, ma religion. »

Ce mépris est commun a tous les idéologues convaincus de détenir la Vérité : le
christianisme a connu ¢a! Il n’y a pas trés longtemps, ce mépris était largement
pratiqué par les marxistes de tous poils. On comprend que des mouvements
totalitaires puissent facilement s’appuyer sur cette mentalit¢ pour lancer contre
I’ennemi (« Qu’Allah les tue ») des actions de terreur. Pourtant, en s’appuyant sur les
textes qui, dans I’humilité, pronent la filiation de I’islam avec les prophetes et les
apotres des autres textes sacrés, on pourrait défendre 1’idée que I’islam est compatible
avec la tradition biblique : pendant un temps ce fut d’ailleurs le souhait de Mahomet.



83

Mais, cette vision angélique d’un islam coexistant dans la paix avec les autres
religions bibliques se heurte au réel : I’islam tel qu’il est, et se pratique depuis des
siécles : un chrétien qui se proméne au Pakistan, en Arabie Séoudite, en Egypte...
avec une croix autour du cou est en danger de mort. L’angélisme se heurte aussi au
fait que les versets exprimant tolérance et unit¢é communautaire vis-a-vis de la
tradition biblique sont peu nombreux, ambigus, et comme insérés dans un ensemble
totalitaire et violent. Enfin, les sourates les plus haineuses sont trés souvent, mais pas
la sourate 109 que je viens de citer, postérieures aux sourates modérées, et donc plus
« correctes » selon les commentateurs les plus nombreux, et les plus suivis. S’il en
¢tait autrement, les réformateurs musulmans qui, dans le passé, ont défendu une
lecture du Coran, critique et ouverte aux autres, auraient eu un destin moins tragique
que celui qui fut le leur.

Il y a quelques années, un de mes amis vivait a Khartoum, au Soudan. Une de ses
connaissances soudanaises appartenait au mouvement des « Fréres Républicains »
créé dans les années cinquante par un sufi soudanais : Mahmoud Mohammed Taha.
L’homme proposait une lecture critique, ouverte et tolérante du Coran. Il n’hésitait
pas a dire qu’homme et femme sont €gaux, et organisait des mariages égalitaires, on
les appelait « mariages républicains ». Il condamna I’imposition de la charia, la loi de
I’islam, comme loi de tous les habitants d’un pays qui comptait de nombreux
chrétiens dans la partie sud du pays (elle vient de voter sa séparation avec le nord
musulman) et dont une des grandes régions, la Nubie, fut chrétienne au moins
jusqu’au XlIlIe siecle. Il n’hésitait pas dans ses discours a déclarer que I’imposition de
la charia était contraire a I’esprit de I’islam. Fin 1984, les Fréres Musulmans du
Soudan le firent condamner & mort pour apostasie (renonciation a la religion
musulmane), il fut pendu a 76 ans, le 18 janvier 1985, en vertu de la charia et, entre
autres, des versets 81/87, 82/88 de la sourate 3, qui condamne ceux qui « recherchent
une religion autre que 1’Islam » : « Ceux-1a, leur « récompense » sera que s’abatte sur
eux la malédiction d’Allah, des Anges et des Hommes tous ensemble, [malédiction]
qu’ils subiront, immortels, sans que le Tourment soit allégé pour eux ni qu’il leur soit
donné d’attendre ». La foule qui assistait a 1’exécution de Mahmoud Mohammed
Taha hurlait : « Allah u Akbar! Allah u Akbar! Islam huwa al-hall » (Dieu est
grand ! Dieu est grand ! L’islam est la solution !). Il s’agit du slogan créé par un autre
pendu de I’islam, Sayyid Qutb, un des idéologues importants du mouvement des
Fréres Musulmans en Egypte.

Un des petits-fils du créateur de ce mouvement totalitaire, Hassan al Banna, sous le
nom de Tarik Ramadan, essaye aujourd’hui d’islamiser 1’Europe. Les Freres
Musulmans sont aujourd’hui majoritaires au sein du syndicat des médecins en Egypte.
En aotlit 2008, ils ont fait interdire la transplantation d’organes entre personnes de
religions différentes. Médicalement, la décision est d’une parfaite stupidité ;
malheureusement, elle peut sans difficulté s’appuyer sur le Coran :

Sourate 9, verset 28 : « O vous qui croyez ! Les infidéles ne sont qu’impureté. Qu’ils
n’approchent donc point de la Mosquée sacrée apres la présente année. Si vous
craignez une pénurie* Allah vous donnera le suffisant, sur Sa faveur, s’il [/e] veut !
Allah est omniscient et sage. »

(*Nota : le pelerinage au site polythéiste €tait une importante source de revenus pour
les habitants de la Mecque)
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Il n’est point nécessaire d’étre tres au fait de I’islam pour comprendre que ce
verset, ou un autre du méme genre, a pu €tre utilisé par les Fréres Musulmans pour
justifier leur interdit : le corps du musulman est sacré, il ne convient donc pas que sa
pureté soit souillée par 'impureté du corps d’un infidele (qui, vraisemblablement,
infamie des infamies, boit de 1’alcool et mange du porc). Ce souci pointilleux de
pureté corporelle sacramentelle s’illustre particulierement lors des départs des pelerins
pour la Mecque. On voit alors les pélerins faire la queue dans les lavabos des
aéroports impurs afin de se laver les pieds avant d’embarquer dans un avion dont
I’origine est pourtant totalement non islamique. Il s’agit pour le croyant de ne pas
souiller avec les poussi€res impures d’une terre qui n’est pas encore « terre d’islam »
le sol de la terre la plus pure de I’islam. Pour la méme raison, lorsque Soliman le
Magnifique prit Jérusalem aux Francs en 1187, il fit deux fois laver les rues de la
ville : la premicre fois a 1’eau, la seconde a 1I’eau de rose.

Le fondateur des Fréres Musulmans, Hassan el Banna et son théoricien, Sayyid
Qutb, sont aujourd’hui célébrés dans le monde musulman comme des martyrs de
I’islam. Suite a une campagne d’assassinats d’hommes politiques égyptiens
commanditée par les Fréres Musulmans, Hassan al Banna fut assassiné au Caire en
1949, sur I’ordre du roi Farouk. Sayyid Qutb fut pendu en 1966 par un gouvernement
séculier et tyrannique, celui du dictateur égyptien Abdel Gamal Nasser. Aucun
musulman ne songerait a accuser Hassan el Banna et Sayyid Qutb d’apostasie. Entre
tolérance et fanatisme, ces exemples montrent de quel co6té naturellement penche la
balance musulmane. Il est dangereux de se bercer de I’illusion qui voudrait qu’elle
penchat dans le sens que I’on souhaite.

Winston Churchill avait dans sa jeunesse connu I’Egypte et le Soudan ot, comme
journaliste, il avait couvert la guerre des troupes du Khédive soutenues par celles de
I’ Angleterre contre un Mahdi soudanais qui avait proclamé la guerre sainte contre les
infideles turcs, anglais, et éthiopiens. Le jeune Winston Churchill relate ces
événements en 1899 dans son premier livre : « La guerre du fleuve » (The River War).
A propos de ’islam, il écrit : « Le fait que dans la loi mahométane chaque femme doit
appartenir a un homme comme sa propriété, soit comme enfant, épouse ou concubine,
doit retarder la fin de 1’esclavage jusqu’a ce que l’islam a cessé d’avoir un grand
pouvoir parmi les hommes. Individuellement, des musulmans peuvent démontrer de
splendides qualités — mais ’influence de cette religion paralyse le développement
social de ceux qui la suivent. Il n’existe pas de force rétrograde plus puissante que
celle-ci. » Le jeune Churchill poursuit son analyse en montrant que ce sont les
sciences et les techniques qui protegent I’Europe, et que sans elles : « La civilisation
de I’Europe moderne pourrait disparaitre, comme celle de 1’ancienne Rome. » Un peu
plus d’un siecle apres que ces lignes furent écrites, c’est en effet la nouvelle espérance
de certains musulmans que de parvenir a subjuguer la France et I’Europe.

Un enseignant de gauche dans 1'Algérie indépendante m'a raconté qu'en ce temps-
la il y avait un peu de Hegel au programme. Hegel a produit un récit « progressiste »,
c’était le grand mot bien-pensant de 1’époque. Le passage qui plaisait le plus a ses
¢tudiants était celui de « La raison dans 1’histoire » ou Hegel explique la dialectique
du maitre et de I’esclave : comment dialectiquement, le maitre devient esclave et
I’esclave le maitre. Ce n’était 1a que I’illustration de la fagon dont ils avaient procédé
au nettoyage ethnique de I’Algérie et la facon dont, consciemment ou non, ils
pensaient qu’ils finiraient par envahir la France. Le modele a suivre était celui des
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premiers émigrés musulmans (les Muhajirin) qui finirent par se rendre maitres de
M¢édine, apres avoir expulsé puis massacré les Juifs de 1’oasis qui s’appelait alors
Yatrib. Partout ou des communautés musulmanes sont minoritaires, mais
suffisamment nombreuses, le paradigme de Médine est activé afin que par la
conversion, la ruse et la violence la minorit¢ musulmane prenne le pouvoir : le
phénomene s’observe tant en Europe qu’en Chine en passant par le sud de la
Thailande, les Philippines ou la Malaisie.

Churchill n’est pas le seul a avoir per¢u le danger musulman. Pendant 1’ét¢ 1940,
en pleine Campagne de France, lors d’un entretien avec ’aumonier de sa division, le
pere Bourgeon, Charles de Gaulle expliqua que, pour lui, le monde comptait trois
continents (« Charles de Gaulle », Eric Roussel, Gallimard 2002, p. 84) : « L’Europe,
I’ Afrique, car on ne peut les séparer. C’est, autour de la Méditerranée, le berceau de
notre civilisation. D’ailleurs I’Europe a besoin de 1’Afrique et I’ Afrique de 1’Europe.
Puis I’Amérique, du Nord et du Sud. Elles sont filles de I’Europe. Elles suivront
toujours [...] Enfin I’Asie : cette immensité géographique et historique, religicuse
aussi. Mais le danger le plus grand et le plus immédiat peut venir de la transversale
musulmane, qui va de Tanger aux Indes. Si cette transversale passait sous obédience
communiste russe ou, ce qui serait pire, chinoise, nous sommes foutus...»

Inutile de gloser sur les approximations d’un raisonnement qui, aujourd’hui, est
rempli d’idées si simples qu’elles sont grotesques et anachroniques. Si les propos sont
dignes du "Café du Commerce", 1’'idée générale importe, elle nous raméne a la
situation présente ou la France, a tort ou a raison, se sent en voie d’islamisation, par le
jeu complexe de I’émigration, de 1’argent corrupteur du pétrole, des conversions, de
I’intimidation et de la violence. Ironie de I’histoire, c’est parce qu’il ne voulait pas
qu’une Algérie francaise donne un poids démographique aux musulmans dans
I’ensemble de la population francaise que de Gaulle a donné son indépendance a
I’Algérie. De crainte, comme il le dit a Alain Peyrefitte, qu’un jour son petit village ne
s’appelle plus « Colombey les deux églises, mais Colombey les deux mosquées ».

J’ai vécu en terre musulmane. Une infinie tristesse. Le piege d’un systeme
totalitaire qui fait le malheur de tous, dans des sociétés qui répétent et ressassent
I’échec de I’islam sans cesse recommencé. C’est comme si les fideles se disaient :
« Ca ne va pas ! C’est parce que nous ne suivons pas assez fidelement le Coran !
Suivons ! Suivons ! Alors ce sera le paradis ! » Ils oublient que toutes les générations
précédentes font depuis quatorze sic¢cles le méme choix catastrophique. Depuis que le
piege du pétrole s’est refermé sur I’islam wahhabite, le malheur régional a pris une
dimension planétaire. Rares sont les pays qui n’ont pas souffert de la guerre sainte. La
guerre sainte est une des cinq obligations fondamentales du musulman pieux. L’islam
est la seule religion d’importance dont les fideles, afin de reproduire la geste de
Mahomet, ont le devoir de faire la guerre a ceux qui ne partagent pas leur foi. Dans
I’idéologie musulmane, on 1’a vu, les chrétiens et les juifs ont un statut particulier, ils
sont des infideles : ils ont refusé¢ de reconnaitre que I’islam était la continuation,
portée a la perfection, des révélations antérieures accordées au judaisme et au
christianisme, ils n’ont donc pas été fideles a leur propre religion qui leur commandait
de s’abolir dans la perfection coranique. Il est important de se souvenir du fait que le
passage du judaisme au christianisme, via le judéo-christianisme, fut un processus
historique aussi dramatique que long et complexe. De plus, nous ignorons ce que
furent les contacts entre les judéo-chrétiens et les Arabes pendant la période comprise
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entre la destruction du temple de Jérusalem en 1’an 70 et la naissance de Mahomet
vers 570. Il est évident que bien des choses se sont passées pendant cing siccles ; on
sait, par exemple, que saint Paul a sé¢journé quelques années en Arabie. Ici et 1a on
remarque dans le Coran des €léments qui suggerent une influence judéo-chrétienne.
Evidemment, approfondir les recherches historiques sur ce point serait risquer
I’assassinat. Les religions dogmatiques ont un humour désespérant. Ce reproche des
musulmans aux juifs et aux chrétiens ressemble a celui que faisaient autrefois saint
Paul, puis saint Augustin, aux juifs : n’avoir pas accepté [’accomplissement du
judaisme dans le christianisme. Comme le Christ et tous les apotres, saint Paul était
juif... Toutes les idéologies veulent simplifier le monde, notre honneur est de le
regarder tel qu’il est: infiniment complexe. Et d’agir dans la simplicité, tout en
sachant que nos actions simples s’appliquent 2 un monde infiniment complexe. C’est
alors que Dieu, s’il le veut, peut donner son accord.

Dans le systeme islamique, tout est simple. Les infideles juifs et chrétiens peuvent
rester en vie, a la condition qu’ils acceptent leur statut d’infériorité dans la société
musulmane : pas de mariage d’un chrétien ou d’un israélite avec une musulmane (les
enfants — propriété du pere — €chapperaient a 1’islam) « Ne donnez point [vos filles]
en mariage aux Associateurs avant qu’ils ne croient ! » (sourate 2, 220, 221) ; pas de
pouvoir politique d’un chrétien ou d’un Juif sur un musulman ; pas de participation
aux opérations militaires ; payement d’un imp6t spécifique ; résidence dans des
quartiers réservés ; port de vétements reconnaissables (dans I’Empire turc, pour les
chrétiens c’était un turban jaune). Les chrétiens qui acceptent cet apartheid sont
tolérés. Ce concept de tolérance n’a rien a voir avec celui créé par les philosophes des
lumicres. Toutefois, il permet aux imbéciles de dire que I’islam est tolérant, aux
musulmans de le répéter, et d’égorger ceux qui en doutent.

Pas de liberté de conscience pour le musulman, un musulman qui se convertit a une
autre religion est condamné a mort. Comme tout systéme totalitaire, a I’intérieur de sa
dogmatique, I’islam est d’une cohérence absolue : si I’islam est la derniére révélation
divine, et si dans le Coran Diecu sanctifie la violence exercée en son nom, il est
logique de tuer ceux qui osent rejeter la perfection divine, car la violence, comme le
savaient les nazis, est fondatrice d’une identité.

Pour la méme raison, il n’y a pas de travail d’exégese critique en islam. Dans le
christianisme, ’exégese critique a permis une étude scientifique des textes : en
¢tudiant le langage, les références historiques, 1’archéologie... ce travail d’exégese
critique a mis a jour le fait que les textes fondateurs du christianisme sont, a I’image
de l’univers, remplis de contradictions et de complexités insolubles. Ces
contradictions ont toujours rendu difficile la transformation du christianisme, ou du
judaisme, en idéologies totalitaires, ce qui, non sans difficultés, a conduit aux
sociétés de libertés ou nous sommes. Un tel travail d’exégese critique n’est pas
possible dans I’islam, car le Coran est parole de Dieu, s’exprimant en langue arabe,
alors que celui de la Bible, par la voix des hommes, parle, aux origines, hébreux,
araméen, syriaque, grec, et latin pour les catholiques. Pour le musulman pieux et
traditionnel, il serait impie d’utiliser les sciences créées par les hommes pour évaluer
la parole de Dieu. Nouveau pi¢ge, il divinise une parole qui n’est plus objet de débat
par l'usage de la raison, mais de soumission. L’islam est la seule religion dont
I’essence est la soumission a une vérité déja 1a, littéralement muslim signifie soumis
dans I’arabe du Coran. Les autres grandes croyances religicuses demandent a leurs
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adeptes d’unir croyance, pratiques, et recherche. Selon les époques, les catégories de
la population et les tendances individuelles, la proportion des trois composantes varie,
mais elles sont présentes dans les textes fondamentaux, et celle ou celui qui décide de
joindre la recherche a sa pratique et a sa croyance n’est pas, en principe, en danger
de mort. L’Eglise a méme fait preuve d’une finesse intellectuelle et spirituelle
remarquable pour utiliser de fagon positive les mystiques, qui par définition sont
toujours des individualités d’un maniement difficile : de saint Frangois d’Assise en
passant par Ignace de Loyola, la liste est longue de ces ames illuminées qui auraient
pu mettre en danger les institutions civiles et religieuses et qui, au contraire, ont par
leur désordre bouleversant conforté ’ordre créatif de la chrétienté. On connait
pourtant les échecs, ils sont terribles et nombreux... Toutefois si Jan Huss,
Savonarole, Giordano Bruno ... sont briilés ; de nombreux saints, mais aussi Galilée,
Madame de Guyon ... s’en sortent et font école. Dans 1’islam, toute recherche risque
de déboucher sur une forme d’apostasie : il suffit de trois témoins bons musulmans
pour porter une accusation d’apostasie. Cela a permis de condamner Mahmoud
Mohammed Taha a la pendaison. Nombreux sont les soufis, les mystiques de 1’islam,
que I’orthodoxie islamique a condamnés a mort. C’est pourquoi a la recherche se
substitue la mémorisation des textes, cités a tout propos comme autrefois en Chine le
président Mao. En Chine, cette pratique de mémorisation de slogans idéologiques a
produit la catastrophe pour une génération d’étudiants chinois. Ces meédecins,
ingénieurs, cadres, etc., savaient par cceur les textes du président Mao (apprendre par
ceeur n’est pas trés difficile, on le fait tous ensemble, c’est collectif), et presque rien
de la médecine, et des sciences diverses qui devaient leur permettre de créer une
économie nouvelle, car I’apprentissage des sciences demande des efforts individuels
importants. Les enfants les plus monstrueux de la révolution culturelle chinoise furent
les Khmers rouges, en partie formés au contact des groupes gauchistes francais.
Aujourd’hui, les étudiants chinois ont une vague idée des écrits du président Mao, et
des connaissances précises sur tout le reste. Aujourd’hui, en accédant pleinement a la
modernité, la Chine est en train de vivre une authentique révolution culturelle dont la
portée sera immense, non seulement pour la Chine, mais pour toute 1’espece humaine.
Je ne serais pas surpris si, a travers le christianisme, la nouvelle pensée chinoise
parvenait a concilier une éthique de 1’ordre selon Confucius et le parti communiste a
une mystique du désordre selon Lao Tseu, et Jésus Christ. Affaire a suivre...

Sil’on s’en tient a I’adage selon lequel « Il faut juger de I’arbre selon ses fruits » :
depuis la fin du XIVe siccle, il n’y a pas eu un seul grand penseur musulman qui ait
contribué a la pensée universelle. Il n’y a que répétition de la répétition, haine des
autres, exaltation hystérique de I’omma en hurlant ensemble que « Dieu est grand »
(comme si les autres pensaient qu’il est petit : je renvoie a saint Anselme), et dégotits
de soi dans un monde qui se fait en dehors des musulmans dont 1’acces a la modernité
se limite a la fourniture d’une huile naturelle, sombre, et mal odorante, découverte par
les autres et qui perdra son intérét sitdt qu’ils auront appris a s’en passer : le pétrole.
Si entre-temps I’islam n’a pas réussi a subjuguer I’Europe, le monde arabo-musulman
incapable de fabriquer ses équipements et de produire sa nourriture sera en chute
libre.
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6 — Qui osera dire que le roi est nu ?

Je suis toujours étonné lorsque je lis des ouvrages portant sur le monde musulman
de voir que tous les auteurs, ou presque, font I’'impasse sur le Coran. Le sujet est
tabou, il ne faut pas en parler, ou alors il faut marcher sur la pointe des pieds, faire
preuve de respect... et d’hypocrisie. Sauf Claude Lévi-Strauss, qui dans « Triste
Tropique » dit clairement les choses : « Le seul moyen pour eux de se mettre a 1’abri
du doute et de I’humiliation consiste dans une « néantisation » d’autrui, considéré
comme témoin d’une autre foi et d’une autre conduite. La fraternité islamique est la
converse d’une exclusive contre les infideles qui ne peut pas s’avouer, puisque en se
reconnaissant comme telle, elle équivaudrait a les reconnaitre eux-mémes comme
existants. »

En effet, reconnaitre la dignité de ceux que le Coran voue a la damnation éternelle
serait contredire a la volonté divine. Respect, tolérance et compréhension sont des
termes vides de sens pour le Coran : il ne peut y avoir que des tréves pragmatiques. La
régle bien-pensante est de citer les versets Iénifiants (« Pas de contrainte en
religion ! »), et de faire comme si les autres versets n’existaient pas. Cela permet aux
musulmans de développer un double langage : ils parlent mouton avec les bien-
pensants et loup entre eux. Le « Pas de contrainte en religion » cité hors contexte
donne I’impression d’étre une citation des constitutions de la franc-magonnerie, un
mouvement né de la répulsion provoquée par les guerres de religion en Europe. Remis
dans son contexte, le sens de ce « pas de contrainte en religion » n’a plus grand-chose
a voir avec I’esprit de tolérance, sourate 2 :

257/256 Nulle contrainte en religion ! La Rectitude s’est distinguée de 1’Aberration.
Celui qui est infidele aux Taghout et croit en Allah s’est saisi de 1’anse la plus solide
et sans felure. Allah est audient et omniscient.

258/257 Allah est le patron de ceux qui croient ; il les fait sortir des Ténebres vers la
lumiére.

259/257 Ceux [au contraire] qui sont infideles ont pour patrons les Taghout les
faisant sortir de la Lumiere vers les Ténebres. Ceux-la seront les Hotes du feu ou ils
resteront immortels.

Note : Taghout désigne les divinités qui étaient adorées a la Mecque. Le Bouddha fut
considéré comme un 7dghout par les talibans afghans qui ont dynamité ses statues. Le
panthéon hindou, les kamis japonais... les saints de la chrétienté sont-ils des
Taghout ?

Pour la gauche bien-pensante qui a réussi a imposer son idéologie au monde
occidental, il s’agit aujourd’hui « de ne pas désespérer la mosquée ». Un peu comme
autrefois il ne fallait pas parler des crimes de Staline pour ne pas « désespérer
Billancourt ». C’est saint Jean-Paul Sartre, 1’uléma du bien penser de gauche qui
inventa cette expression, et qui, avec constance et variations sur le théme, s’efforca
d’en faire une pratique... pour n’arriver a rien ! Billancourt a fini par se passer de
Staline, Billancourt est devenu un musée et rien ne nous dit que les musulmans
d’aujourd’hui ne sont pas aussi las du Coran que les peuples de I’Est ont fini par 1’étre
du communisme... mais si c’est le cas, ce n’est pas encore visible...
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11 faut sortir du piege du bien penser de gauche... et par le haut ! Par le bas, c’est
facile, il suffit de répondre a la haine par la haine et par la démesure. Rien
d’original... ca se pratique depuis des siecles. L’usage de la raison est plus difficile.
De plus, il ne garantit rien, pas méme une belle catastrophe finale comme il en est
toujours avec 1’usage de la haine et de la démesure qui ont le mérite d’entrainer des
résultats prévisibles. Toutefois, si la raison ne garantit pas une sortie par le haut, elle
permet au moins de savoir mieux ce que I’on fait et de le mieux faire : y compris si
I’usage de la force est jugé nécessaire.

Introduire la raison dans un domaine religieux peut sembler une gageure. Et
pourtant, nombre de ceux que I’Eglise et la chrétienté considérent comme leurs
fondateurs sont tout autant des philosophes que des hommes de foi : saint Augustin,
saint Anselme, saint Thomas d’Aquin... et méme le premier : saint Paul. Parler de
philosophie est facile, érudition et raison donnent le ton. Pour la foi... c’est beaucoup
plus difficile. Et puis, nous vivons une époque ou les fous de Dieu, plus ou moins
dangereux se multiplient comme des petits pains. Personnellement, je n’aime pas en
parler dans la mesure ou ma foi est née d’une expérience par laquelle I’existence de
«cela que nous appelons Dieu» m’est apparue aussi réelle que cela que nous
appelons le réel, et dont nous ne doutons guere. Apres cette expérience, si « Dieu »
m’apparut bien réel, le réel m’a semblé trés compliqué.

J’avais alors 36 ans. J’ai d’abord cru avoir été victime d’un accés de folie, une
sorte de déraillement temporaire de la raison... d’ailleurs, de temps en temps, par
souci d’objectivité, j’y pense encore : ce n’était peut-étre qu’un instant de stupeur ?
Mais cette explication, finalement assez faible puisque la pensée magique de la folie
n’y fait que remplacer celle de la croyance traditionnelle, ne m’occupe pas longtemps.
Elle ne dure pas longtemps, car il me semble qu’un instant de stupeur ne saurait
produire des effets positifs et durables. Pourtant, méme si elle ne dure pas, je tiens a
cette hypothése : un instant de stupeur ! L hypotheése me permet de garder les pieds
sur terre ; et surtout, surtout, de ne pas me prendre pour I’ Annonciateur de je ne sais
quelle « Nouvelle Religion » (vous 1’avez peut-&tre remarqueé, ces gens-la mettent des
majuscules et des guillemets partout) ... comme s’il n’y avait pas assez de religions et
de prophétes ! Finalement, ce sont les autres qui m’ont permis d’accepter 1’expérience
que j’avais eue. Les autres, je veux dire les mystiques chrétiens (et quelques autres), y
compris Blaise Pascal dont le mémorial me permit de comprendre qu’apres tout ces
choses-la étaient arrivées a d’autres, sans que tous soient fous pour autant. Car la vie
de Pascal n’est pas celle d’un homme dont la raison défaille, et pourtant c’est lui qui
écrit (mal, ses pattes de mouche sont presque illisibles) :

« L’an de grace 1654,

Lundi, 23 novembre,

Jour de saint Clément, pape et martyr,

et autres au martyrologue.

Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres,
Depuis environ dix heures et demie du soir
Jusques environ minuit et demie,

FEU.

Diecu d’Abraham,

Dieu d’Isaac,
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Dieu de Jacob,

non des philosophes et des savants.
Certitude. Certitude. Sentiment, Joie, Paix.
Dieu de Jésus-Christ,

Deum meum et Deum vestrum*...Jean 20/17
« Ton Dieu sera mon Dieu »

Oubli du monde et de tout,

Hormis Dieu.

Il ne se trouve que par les voies
Enseignées dans 1’Evangile.

Grandeur de I’ame humaine.

« Pere juste, le monde ne t’a point connu,
Mais je t’ai connu »

Joie, Joie, Joie, pleurs de joie.

Je m’en suis séparé :

Dereliquerunt me fontem aquae vivae™**.
« Mon Dieu me quitterez-vous ? »

Que je n’en sois pas séparé éternellement.
« Cette vie est la vie éternelle,

Qu’ils te connaissent

Seul vrai Dieu,

Et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. »
Jésus-Christ

Jésus-Christ

Je m’en suis sépar¢ ;

je I’ai fui, renoncé, crucifié, Jean 17

Que je n’en sois jamais séparé

Il ne se conserve que par les voies
Enseignées dans I’Evangile.
Renonciation totale et douce.

Soumission totale et douce.

Soumission totale a Jésus-Christ

Et 2 mon directeur.

Eternellement en joie

Pour un jour d’exercice sur la terre.

Non obliviscar sermones tuos. Amen***

*Mon Dieu et votre Dieu/**Les fontaines d’eau vive m’ont abandonné/***Que je
n’oublie pas tes paroles.

Evidemment je n’ai pas vécu la méme chose. Chaque étre qui fait une telle
expérience en rend compte, s’il le veut, dans le langage de son temps, et selon sa
propre historicité, ses préjugés, ses limites et sa splendeur individuelle. I1 y a pourtant
des points communs : la lumicre (Pascal dit « FEU »), la joie, les larmes de joie, et
I’impossible oubli. J’ai bien dit : « en rend compte, s’il le veut », Pascal ne le voulait
pas. Le mémorial a été retrouvé apres sa mort, €crit sur une feuille de papier pliée,
cachée, cousue dans la doublure de sa veste. Ce qui montre I’importance qu’il
accordait a cette expérience (il devait coudre et découdre le papier a chaque
changement de veste), cela montre aussi le secret qu’il voulait garder. Je ne me sens

pas encore capable de parler ouvertement de ma propre expérience, sinon de facon
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allusive, en utilisant les mots de ce frére en éternité que je me suis donné en Blaise
Pascal, et en tant d’autres qui lui ressemblent...comme Madame de Guyon, agée de
six ans le jour ou Pascal fit son expérience.

Le cas de Madame de Guyon est fascinant. A ma connaissance, elle et Pascal ne se
sont jamais rencontrés. De toute facon, vu leurs ages respectifs, ils n’auraient rien eu a
se dire. Autant Blaise Pascal fait silence sur son expérience et ne cherche pas a nous
I’expliquer ; autant Madame de Guyon ne cesse d’en parler : 18 volumes pour ses
ceuvres complétes encore mal répertoriées aujourd’hui. De plus, les conditions
historiques d’impression des ouvrages sont chaotiques : révocations de 1’édit de
Nantes par Louis XIV, ce qui entraine des persécutions contre tous les mal-pensants.
Ce climat négatif peése sur la qualité de I’écriture : publier n’est pas facile, les grands
imprimeurs se dérobent, les petits travaillent vite, on n’a pas le temps de relire et de
corriger. Pourtant les circonstances ne sont pas seules en cause, le style de Madame de
Guyon est spontané, parfois a la limite de 1’écriture automatique des surréalistes, ce
qui donne le meilleur et le moins bon... des lapalissades comme (p. 59 du « Moyen
court et autres récits » éditions J. Millon 1995) : « Si on n’y parle pas de quantité¢ de
choses que 1’on estime, mais seulement du Moyen court et facile pour faire oraison,
c’est que, n’étant fait que pour cela, il ne peut point parler d’autre chose.» Pourtant,
les gemmes abondent, et cette femme autodidacte fait parfois preuve d’une sagacité
magnifique : son conseil pour bien méditer montre que point n’est besoin de fumer un
joint pour voir la lumiere ou d’aller en Inde pour trouver un gourou (p.65, opus cité) :
« Cela supposé, je dis qu’il faut que la foi vive de Dieu présent dans le fond de nos
coeurs nous porte a nous enfoncer fortement en nous-mémes, recueillant tous les sens
au-dedans, empéchant qu’ils ne s’extrovertissent. Ce qui est un grand moyen, deés
I’abord, de se défaire de quantités de distractions et de s’¢loigner des objets du dehors,
pour s’approcher de son Dieu qui ne peut €tre trouvé que dans le fonds de nous-
mémes et dans notre centre qui est le Sancta Sanctorum ou il habite. Il promet méme
que « si quelqu’un fait sa volonté, il viendra a lui et fera sa demeure en lui » (Jean
14/23). Saint Augustin s’accuse lui-méme du temps qu’il a perdu pour n’avoir pas
d’abord cherché Dieu de cette maniére.»

Finalement, en visitant ce qui m’a semblé les parts les plus authentiques de cette
littérature de bondieuseries en folie, ou j’ai vu que le meilleur pouvait cotoyer le pire,
j’al compris que je n’étais pas seul et que mon expérience, modeste comparée a
d’autres, faisait partie de ces choses qui, parfois, souvent peut-étre, arrivent aux étres
humains : rencontrer quelque chose qui nous dépasse, nous émerveille, et que
beaucoup appellent Dieu. Ce que j’ai vu m’a semblé treés chrétien, et conventionnel
en diable ... si je puis dire... cela correspondait a ce que dit I’Evangile : « Dieu est
lumiere, Dieu est amour ». Sublime. Inutile d’en dire plus.

Heureux paradoxe ! une telle vision qui nous transforme nous laisse totalement
semblable a nous-mémes. Ce paradoxe m’a surpris, je crois qu’inconsciemment
j’espérais une spectaculaire métamorphose, c’était naif et stupide. Avec le temps et en
méditant 1’expérience passée, il me semble qu’il faut voir en cette transformation qui
ne nous rend que semblable a nous-mémes une lecon de liberté : cela que nous
appelons Dieu ne veut accueillir que des étres libres, et non des pantins dont il tirerait
les ficelles. Le chemin de la liberté est divin. La liberté de chaque étre, ainsi que le
caractere unique de chaque personne, sont deux thémes qui reviennent souvent sous la
plume de Madame de Guyon, avec celui, contradictoire a premiere vue, de I’abandon
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de la volonté personnelle et de la raison. Cela dit, je comprends qu’elle ait du mal a
conceptualiser et méme a simplement exprimer avec les mots du langage courant une
ou des expériences qui en passent les bornes.

En tout cas, le résultat visible est 1a : Madame de Guyon reste une femme
autodidacte de son temps dont les métaphores spirituelles empruntent souvent a la
nature, a la cuisine et & une saine gestion domestique. Mahomet n’est pas moins
obscur que Madame de Guyon, méme s’il use peu de métaphore, et si son style est
souvent abrupt, juridique parfois. Lorsqu’il utilise des métaphores il les prend dans la
nature, le commerce, et plus rarement dans le travail agricole : sourate 2 verset 223
« Vos femmes sont un [champ de] labour pour vous. Venez a votre [champ de]
labour, comme vous voulez, et oeuvrez pour vous-méme a I’avance ! » Les lettrés
musulmans disent que le style poétique du Coran est inimitable. Bon ! mais il faut
reconnaitre qu’ici le slogan « Faites la guerre et faites labour » n’est ni poétique ni
respectueux, il implique que pour Dieu les femmes sont des objets qui produisent des
enfants. Probléme de traduction ? Probablement, de toute fagon, il n’est pas certain
que le style poétique soit le plus indiqué et le plus convaincant pour parler de la foi,
sauf miracle, il ne peut convaincre que celles et ceux qui le sont déja.

Le style poétique et les épanchements irrationnels de Madame de Guyon I’ont
desservie aupres des défenseurs d’une foi fondée aussi en raison. Lorsqu’elle
rencontrera Bossuet, 1’évéque lettré n’en fera qu’une bouchée. Elle est femme, il est
homme. Il aime les honneurs, elle est d’'une modestie pitoyable. Il conceptualise dans
une langue admirable, elle aime ! Il est de Mars, elle est de Vénus, pour utiliser une
imagerie contemporaine. Il n’y a malheureusement que dans 1’Odyssée que Mars et
Vénus sont unis dans le méme lit ! Je me permets toutefois d’ajouter que I’Eglise me
semble avoir tenté, poursuivi, et continué 1’aventure qui consiste a unir foi et raison.
Quels que soient les aléas, aussi nombreux dans le passé qu’ils le seront a 1’avenir, je
pense que I’aventure du christianisme va magnifiquement se poursuivre.

Pour un écrivain occidental et chrétien qui essaye de penser Mahomet a 1’aide de
sa raison et de sa foi conjuguées, le Coran est le reflet d’'une expérience mystique qui
tourne mal et se fracasse en une simple aventure de pouvoir : pouvoir sexuel des
hommes sur les femmes, pouvoir des maitres sur les esclaves, pouvoir universel des
musulmans sur tous les autres. Le résultat est pitoyable. Pourtant, il me semble
évident que I’expérience mystique faite par le prophete de 1’islam est authentique. Je
pense que c’est une raison de plus pour « raison garder », méme face aux expériences
religieuses qui nous bouleversent. L’aventure de la raison humaine est plus
merveilleuse que les émerveillements qu’elle peut produire, car derriére la raison, si je
puis dire, il y a Dieu, et se passer de la raison c¢’est mépriser Dieu. La regle, selon ce
que je crois en avoir compris, serait de ne jamais s’arréter a une étape de certitudes,
car nos certitudes ne sont souvent que nos obsessions, nos préjugés, nos pétrifications
culturelles... toutes choses dont il nous est difficile de nous libérer, et dont, peut-étre,
il n’est pas souhaitable que nous nous libérions totalement pour flotter au vent de je
ne sais quelles vérités incommunicables. La conscience de notre incapacité a accéder
a I’absolue vérit¢é est peut-étre consubstantielle a la condition humaine.
Malheureusement, Mahomet s’est laissé tenter par le serpent du pouvoir, il s’est arrété
en route pour livrer un message absolu qui a fait le malheur des hommes... et des
femmes. Jusque dans I’apparence physique, tous les assassins de I’islam s’efforcent
de I’imiter : cheveux courts, barbe (les islamistes camouflés en restent la, surtout s’ils
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passent a la télévision, ils adressent ainsi un signe de reconnaissance aux initiés tout
en restant convenables) vétement de Bédouin (il ressemble a celui du noble de la
Grece antique), usage de parfums, etc. Cette étrange idolatrie qui conduit certains
fideles a imiter en tout le prophéte est surprenante si ’on considere que 1’islam est
trés intransigeant en ce qui concerne la prohibition de 1’association de quiconque a la
divinité, c’est la raison pour laquelle il y a peu de portraits de Mahomet. Si I’on s’en
référe aux croyances populaires musulmanes, croyants et croyantes ne peuvent pas
voir Mohamed en réve, dans leurs réves ils le voient de dos, ou drapé dans son
manteau. S’ils le voient face a face cela signifie que le croyant va mourir. Lorsqu’il
arrive qu’une miniature persane nous montre le prophéete et les premiers musulmans,
des dévots rigoristes ont parfois effacé les traits des visages afin d’éviter toute
tentation d’idolatrie : les dieux du paganisme étaient des statues. Pour marquer sa
rupture avec « le temps des ténebres », I’islam ne tolére guére les images. Ce que 1’on
sait de I’apparence physique du prophéte de 1’islam, de sa fagon de parler, de manger,
de se conduire... nous vient de ce que les musulmans pieux appellent «la
Tradition » ou hadiths : les propos du prophete, ses actes et décisions rapportés par
ses premiers compagnons, ainsi que par certaines de ses femmes et par sa femme
préférée, Aicha. Cette Tradition, dont ’exégese évalue la valeur en fonction de celle
des témoins rapportant le propos ou I’événement, est aussi utilisée pour aider a
I’interprétation du Coran. Il a résulté¢ de tout cela le monde musulman tel qu’il est
aujourd’hui : dans une effroyable impasse meurtricre.

Je voudrais insister sur cette notion de rupture radicale entre « le temps des
ténebres » et celui de la lumiere. Cette dichotomie est un des concepts fondamentaux
de I’islam. Elle est exprimée a de nombreuses reprises dans le Coran, par exemple,
sourate 14, 1 : « A.L.R. Ecriture que Nous avons fait descendre vers toi pour qu’avec
I’autorisation de leur Seigneur, tu fasses sortir les Hommes des Ténebres vers la
Lumigere, vers la Voie du Puissant et du Digne de Louanges ». Le ton et le message,
ici, sont ceux que 1’on trouve chez de nombreux prophétes de 1’Ancien Testament.
Mais il y a une différence : les prophétes antérieurs ont beau affirmer qu’ils parlent au
nom de Dieu, ils ne disent pas qu’ils sont le dernier prophéte envoyé par Dieu avant la
fin du monde. D’ailleurs, il n’est pas rare qu’un prophete d’Israél coexiste avec un
autre, ou une autre. Le paradoxe de Mahomet est de nous dire a la fois qu’il n’est
qu'un prophete qui s’inscrit dans la lignée spirituelle des prophetes d’Israél, mais
qu’il est le dernier envoyé par Dieu avant la fin du monde. En d’autres termes, les
prophétes précédents ont pu avoir un message ambigu, ils ont pu ne pas étre cru, et
Mahomet a des mots trés durs contre les juifs et contre les chrétiens qui ont trahi
Abraham, Moise... et Jésus, mais avec le message islamique la plaisanterie est finie,
tout est éclairci et achevé, il faut donc croire ou disparaitre dans la damnation
éternelle ! Ceci est assez bien exprimé dans la sourate 3, versets 17/19 : « La Religion,
aux yeux d’Allah, est I’Islam. Ceux a qui I’Ecriture a été donnée ne se sont opposés,
par mutuelle rébellion, qu’aprés que leur fut venue la Science. Quiconque est
incrédule en les aya d’Allah [sera puni], car Allah est prompt a demander compte.»
Cela dit, si I’on essayait, pour le plaisir, de se mettre un instant a la place de Dieu on
comprendrait, vu les dégats causés par son dernier prophéete, qu’il ait cess¢ d’en
envoyer. Mais pas du tout ! ca continue ! Et a chaque fois I’illuminé, par exemple le
ci-devant Michel Potay, nous dit qu’il est le dernier.

On aura remarqué 1’égalité conceptuelle établie par le Coran entre science et
religion. A partir du moment ou Mahomet est convaincu du fait qu’il est le dernier
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prophéte envoyé aux hommes et que ses révélations sont /'ultima ratio du Grand
Architecte de I’Univers, on comprend que dans I’optique coranique vérité scientifique
et religion islamique se confondent. Point n’est besoin de recherches indépendantes
menées par la seule raison des hommes non-musulmans ! Ces recherches sont impies,
au mieux elles peuvent avoir un modeste intérét pratique pour « la vie immédiate »
alors que seule « la vie derniére » est importante pour le croyant. D’ou I’hypocrisie
avec laquelle les musulmans utilisent les objets produits par 1’Occident : ils en usent
pour leurs aises tout en méprisant la civilisation qui a permis de les produire. Pour un
musulman pieux, la seule science qui tienne est celle qui consiste a apprendre le
Coran, a se plonger dans la Tradition, et a découvrir grace a cette étude ce qui, de
toute fagon, est déja 1a, révélé au dernier prophete envoyé par Dieu. Une contradiction
pourtant : la nécessité d’acquérir les techniques de 1’Occident pour détruire
I’Occident, comme le 11 septembre ou des avions de ligne ont été¢ détournés de leur
usage courant pour mener pieusement une opération de guerre sainte, comme
I’utilisation du droit humanitaire pour islamiser 1’Europe.

Des centaines de milliers de musulmans intelligents ont ainsi passé leur vie a lire
un texte obscur, essay¢ de le comprendre par des témoignages parfois contradictoires,
et rédigé des commentaires de commentaires qui enfermaient la pensée arabe dans
une effroyable bigoterie stérile et auto-satisfaite. On est loin de cette insatiable
curiosité¢ des Grecs, si magnifiquement exprimée par Homere dans une pensée qui
pourrait étre la devise ambigué de la modernité : « Il arrive qu’un homme, un homme
qui connait déja bien des pays, donne soudain 1’essor a son esprit subtil et se dise en
lui-méme : « Ah! que ne puis-je étre la-bas, ou bien la-bas » et forme mille plans. »
(Iliade, XV, 65-101). J’ai dit « ambigué », car Dante condamne Ulysse a I’enfer en
raison méme de cette insatiable curiosité — curiosité et insatisfaction exprimées par les
Rolling Stones : « I can get not, satisfaction... »

Peut-étre faut-il s’arréter sur ce point ot la pensée mystique du Moyen Age peut
nous aider a comprendre pourquoi la modernité, quels que soient ses considérables
succes, a mon avis s’est engagée dans une impasse : 1’oubli de la dimension spirituelle
de I’étre humain.

Il est certain que Dante n’a pas connu la version compléte de 1’Odyssée, elle était
encore perdue au Moyen Age. Au chant 26 de 1’Enfer, Dante rencontre Ulysse et
Diomede. Ulysse lui raconte la fin de son odyssée, une fin qui n’a rien a voir avec les
poemes homériques, en fait, c’est encore mieux ! Selon Dante, Ulysse est dans 1’enfer
du christianisme, un enfer a la fois proche et différent des enfers des Grecs de
I’ Antiquité déja visités par Ulysse dans 1’Odyssée. On peut s’étonner que Dante ait
mis Ulysse en enfer et non au purgatoire, ou dans un lieu intermédiaire, les Limbes
réservés aux ames d’excellence nées avant le Christ, comme Virgile le guide tant
admiré de Dante. Au chant 26, Dante nous décrit Ulysse parmi les damnés en raison
de son intelligence et de son courage, que Dante admire, mis au service d’une
ingéniosit¢ d’ou toute dimension spirituelle est absente, ce qu’en chrétien Dante
condamne comme le fera le bénédictin défroqué Rabelais un peu plus tard : « Science
sans conscience n’est que ruine de ’ame ». L’invention du cheval de Troie apparait a
Dante comme une perfidie. Enfin, le dernier voyage d’Ulysse passant les bornes du
monde des hommes pour naviguer dans I’inconnu (« Lors contre le matin tournant la
poupe, des avirons nous fimes autant d’ailes pour un vol fou ») et en quelque sorte
défier Dieu est pergu par Dante comme méphistophélique. D’ou, selon Dante, la
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derniére navigation d’Ulysse dans les ténébres en direction de la montagne du
Purgatoire, et qui s’achéve par le naufrage : « Lors fut la mer par-dessus nous
reclose » (Enfer, chant 26, vers 142). Grande legon ! Ou I’on voit 1’éthique spirituelle
du christianisme I’emporter sur le génie grec, puisque Dante, lui, fait le voyage en
Enfer, au Purgatoire puis au Paradis sans que Dieu ne le condamne ! Grande lecon
puisque dans son exploration Dante est guidé par le paien sublime, Virgile ! Grande
lecon que 1’on voit reparaitre périodiquement depuis la nuit de nos temps: la
connaissance sans contrdle spirituel conduit a la catastrophe. C’est Adam et Eve, ¢’est
la tour de Babel, c¢’est Don Juan, c’est Tchernobyl et Fukushima...

Si la curiosité sans spiritualité est un vilain défaut, ’absence de curiosité ou son
ancrage dans des domaines futiles n’est pas une qualité. J’ai connu des hommes
d’affaires qui, pour leurs affaires, recevaient a Paris de nombreux étrangers. Ils leur
faisaient visiter la ville, ses hauts lieux de culture. Peu avant la fin du séjour, on leur
demandait quel lieu culturel ils souhaitaient revoir avant leur départ. La réponse des
Arabes musulmans était toujours la méme : le Crazy horse saloon ! Le Louvre, les
usines, les centres de recherche... non ! Les filles du Crazy, oui ! Bon, pourquoi pas,
apres tout 1’érotisme du Crazy est de qualité... mais ou va une civilisation dont les
seules obsessions sont I’argent, le sexe et la religion ? Si le sexe dans ses exces reste
relativement inoffensif, n’est-il pas clair que I’exces d’argent et de religion rend fou ?

Dans le moyen terme historique, un siecle environ, ma pensée limitée ne percoit
qu’un seul moyen rationnel pour le monde musulman de ne pas étre exclu de la
modernité : subjuguer I’Europe et mettre ses ressources scientifiques et techniques au
service de I’islam, soit peu ou prou moderniser 1’esclavage traditionnel. En cas de
succes improbable, ce grand dessein provoquerait en deux ou trois siecles la fin de la
modernité en Europe, de la méme facon que I’islam a provoqué la pétrification des
grandes zones culturelles ou il s’est imposé. Or, ces zones culturelles étaient alors a
I’avant-garde des civilisations. Toutefois, 1’arrét de la modernit¢ en Europe ne
signifierait pas la fin de ce processus dans le reste du monde. A terme, I’islam est
donc condamné. Néanmoins, le processus de subjugation de I’Europe a commencé il y
a une trentaine d’années. Si cette voie échoue, et elle a peu de chances de réussir, les
musulmans, s’ils survivent a cet échec, devront inventer une autre voie. J’aimerais
pouvoir dire laquelle, mais je n’en suis pas capable en raison de ma profonde
ignorance des miracles cachés dans les consciences. S’il n’est pas interdit de croire
aux miracles, il est permis d’en douter.

Le 21 juillet 1969, alors que les astronautes américains d’Apollo 11 (Apollon, dieu
complexe, il donne le meilleur et le pire) atterrissaient sur la Lune, mon oncle était
dans un train, dans le désert du Soudan. 11 allait a Khartoum, simplement pour voir ce
qu’était le monde. Il voyageait en troisiéme classe, dans des wagons qui dataient de la
colonisation britannique. Avec lui il y avait quelques étudiants soudanais qui
¢tudiaient au Caire, et revenaient passer leurs vacances au pays. L’un d’eux suivait
I’événement sur son transistor ou ils écoutaient un Ulysse moderne, Neil Armstrong,
dire : « That’s one small step for (a) man, one giant leap for mankind » (C’est un petit
pas en avant pour un homme et un bond de géant pour I’humanité), et ils
commentaient 1’exploit entre eux dans un wagon non compartimenté partagé avec des
voyageurs mi-intéressés mi-indifférents. L’un d’eux, la cinquantaine svelte, habillé
d’une blanche galabia, turban, barbichette, bougonnait en arabe. Puis il prit la parole,
mots brefs, aboyés aux jeunes qui refoulérent leur enthousiasme et prirent un air géné.
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Le transistor fut éteint. Il y eut un long moment de silence. Arrivé a Atbara, la ville le
long du Nil ou le train sort du désert, le type descendit du train. Deux femmes
corpulentes aux visages mornes, aux pas lourds, suivaient I’homme 1’une derriere
I’autre. La premiére portait une bouilloire en laiton qu’elle balangait en marchant avec
nonchalance et qui brillait lorsque son mouvement pendulaire ballait dans un rayon de
soleil. La derniere portait deux couffins aussi mous que ses joues striées de trois
profondes cicatrices verticales qui semblaient marquer son visage du nombre 111
répété sur chaque joue. Le wagon avait de simples ouvertures, pas de fenétres a ouvrir
ou a fermer, une brise légere venait du fleuve, les voiles des deux femmes flottant
dans la travée répandirent dans la chaleur torride des senteurs d’encens et de santal.
On profita de I’arrét pour acheter des bouteilles de Fanta orange et des arachides
vendues par des enfants sur le quai. Le train reprit sa route. Le jeune gars a rallumé
son transistor et la conversation a repris son cours. Aprés un moment, mon oncle a
demandé ce qu’avait dit le vieux type. Il eut droit & un sourire géné, puis un des
jeunes enthousiastes de la modernité américaine lui a dit que le vieux type était contre
les idées modernes, qu’il avait cité le Coran, qu’il avait dit que « Cette histoire de lune
¢tait déja dans le Coran, que notre prophéte Mahomet était allé depuis longtemps dans
les planctes, et que ces Américains €taient tres en retard sur nous » ... En ce temps-
la, je ne connaissais pas la sourate 17 : « le voyage nocturne ou les fils d’Israél » ou
Mahomet transporté dans les cieux va jusqu’a Jérusalem, certains commentateurs plus
tardifs disent a ’emplacement de la mosquée du Rocher, et y recoit I’essence de la foi
musulmane. En ce temps-la 1’obscurantisme islamique ¢€tait plutét calme, et mon
oncle oublia cet événement qui, en apparence, ne lui avait laissé que le souvenir de
ces deux femmes grasses au visage morne, aux voiles colorés, compliqués et 1égers
qui sentaient I’encens et le santal.

Il ne faut donc pas s’étonner s’il existe des rapports onusiens qui documentent la
stagnation musulmane et soulignent que dans 1’ensemble du monde arabo-musulman,
annuellement, on traduit moins de livres étrangers que dans un pays européen comme
I’Espagne. Un autre auteur, Naipaul dans « Crépuscule sur I’islam » s’étonne du
manque de curiosité intellectuelle qu’il constate chez les musulmans, alors que les
auteurs musulmans, ceux en tout cas qui enseignent et publient en Occident, passent
leur temps a s’extasier sur la perfection passée et a venir de leur civilisation. Par
exemple un certain Akbar S. Ahmed, un intellectuel pakistanais (de la famille du
Prophéte, évidemment) qui enseigne dans des Universités prestigieuses, nous explique
doctement (« Islam today, a short introduction to the muslim world » 1.B. Tauris &
Co Ltd, Londres, 1999, p.56) qu'une des raisons des succes passés et futurs de I’islam
est: « Le caractére sans complication et la nature directe du message islamique.
L’islam offrait une religion d’une simplicit¢é a couper le souffle. Il n’a pas de
philosophie compliquée, pas de hiérarchie fondée sur la caste ou la richesse, pas de
chef spirituel vivant et pas de prétres. Pour I’essentiel : un Dieu, un Livre et un
Prophete [...] C’est cette simplicité qui peut-€tre explique le succes de 1’islam, ainsi
que son attrait aujourd’hui. » ( « Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer » : un Peuple, un
Empire, un Chef ... on connait) Tout ce que j’ai pu lire d’auteurs musulmans baignait
dans la méme autosatisfaction. Malheureusement, si la simplicité exerce une grande
séduction sur les esprits du méme type, a long terme, et sur I’ensemble d’une
population, la simplicité tue 1’esprit humain. Et ’on retrouve Emmanuel Kant dans
« Qu’est-ce que les lumieres ? » dont je parlerai bientot.
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Le Coran, en divisant I’histoire humaine entre un « temps des ténebres » et un
« temps de la lumiere », crée un monde hors du temps historique de I’humanité. D’un
point de vue philosophique, les musulmans dévots sont dans un éternel présent qui
reproduit la geste, le vétement, la diététique, etc. de Mahomet. Il est vrai que le
christianisme a connu une tentation semblable, celle de sortir du temps : on la pressent
chez saint Paul qui, comme Mahomet, croit que la fin du monde est pour bientot (pour
saint Paul, il s’agit du retour triomphal du Christ, que le Coran mentionne également,
sans toutefois adhérer au dogme chrétien de la nature humaine et divine du Christ).
Toutefois, saint Paul n’est pas seulement un Juif dissident et convaincu, il est aussi un
philosophe grec qui raisonne a partir de sa foi. Certains gnostiques égyptiens feront
ressurgir cette pensée de I'imminence du jugement dernier, puis les cathares et
d’autres le feront également. Toutefois, dans le christianisme les textes sont trop
complexes, nombreux et divers, et trop encadrés par la raison grecque des peres de
’Eglise et de leurs successeurs pour permettre une lecture irrationnelle univoque.
Quel que puisse étre leur intérét historique, les gnostiques, les cathares... n’ont pas
duré treés longtemps, et c’est heureux méme si furent déplorables les cruautés dont ils
ont été les victimes. Enfin, dés ses origines, en raison a la fois de sa philosophie et du
contexte historique ou elle est née, I’Eglise s’est inscrite dans une perspective
pleinement historique. Un des premiers papes de la chrétienté, Léon le Grand, il fut
pape de 440 a 461, fit un sermon dans lequel il disait a ses ouailles que Rome avait été
fondée deux fois, la premiére par Romulus et Remus, la seconde par le martyr de saint
Pierre et de saint Paul. Voici un splendide exemple du naturel avec lequel la
chrétienté a dés ses origines institutionnelles accepté d’insérer son histoire dans le
continuum de I’histoire universelle. Cet esprit de continuité historique s’est maintenu
sans discontinuité, méme s’il a parfois posé des problémes aux théologiens : que faire
des ames des justes morts avant la venue du Christ ? Les limbes, brievement décrits
par Dante, semblent un compromis rationnel : les grandes ames et les enfants nés
avant le Christ y attendent le jugement dernier. Pour Mahomet, tout est simple : avant
lui les ténebres, apres lui la lumiere. I en est résulté une a-historicité du monde
musulman. Etre dans un monde a-historique, cela signifie étre dans la certitude d’un
éternel présent, celui du temps du propheéte Mahomet qu’il convient d’imiter, de faire
revivre dans une sorte d’a rebours perpétuel. Quand je vivais en pays musulmans
j’entendais souvent les gens pieux dire que « plus le monde s’¢loigne de son origine,
puis il devient mauvais ». Comme je m’en ¢€tonnais, on m’expliquait que selon la
Tradition, le prophete aurait dit que les meilleurs parmi les croyants seraient ceux qui
avaient vécu en son temps, puis leurs enfants, puis les enfants de leurs enfants et
qu’apreés cela D’erreur dominerait le monde. Le christianisme a sur ce point une
attitude totalement opposée : si, en raison de la résurrection, la crucifixion est un
triomphe paradoxal, elle n’est pas un moment idéal a reproduire, elle n’est qu’un
début symbolique, le point de départ d’un long chemin vers 1’avenir ou les fideles
doivent découvrir et répandre la lumicre. D’ailleurs, au début du christianisme la croix
n’est pas utilisée comme embléme par les chrétiens : le poisson est leur symbole. Sans
la Résurection, le christianisme n’aurait peut-&tre pas existé : les premiers fideles, les
judéo-chrétiens, comme les « fideles d’Emmaiis » se seraient dispersés et 1’on aurait
oublié¢ ce prophéte juif crucifié par les Romains. Pour les chrétiens d’hier et
d’aujourd’hui, les attitudes et comportements des premiers chrétiens ne sont en
aucune facon des mode¢les absolus, car les premiers chrétiens sont des juifs
pratiquants. L’imitation est du domaine de 1’imaginaire, elle porte sur I’éthique de la
foi dans un débat permanent entre ce qui dans le récit biblique est essentiel et ce qui
est accessoire, voire dépassé. Un processus commencé par saint Paul, poursuivi
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pendant des siécles, et par définition a jamais inachevé en raison de la complexité du
message biblique. Il n’y a que dans les créches de Noél ou certains calvaires
régionaux que l’on peut voir des gens qui s’habillent a la fagon des tout premiers
chrétiens, c’est-a-dire a la facon des juifs des premiers siécles. Pour les musulmans
pieux, la véritable origine du monde est le prophete, et plus le temps ¢loigne les
générations de ce moment-la, plus le monde va mal : les avenirs radieux sont donc
dans un féroce retour en arricre qui affecte tous les comportements : vestimentaires,
alimentaires, etc. Aucune religion, a ma connaissance, n’a jamais préché une vision
du monde aussi systématiquement réactionnaire et ethnocentrique : imiter les Arabes
urbains du Vlle siecle convertis a I’islam. Si ce mouvement a rebours avait produit
des effets positifs évidents pour ses séides et pour le monde, la raison devrait
s’interroger sur ces succes. Mais des succes, il n’y en a pas: une génération est
sacrifiée apres ’autre.

Ce mouvement de retour en arri¢re se retrouve également dans le ressentiment qui
s’exprime abondamment dans le Coran. Le ressentiment est un terme dont le sens, en
langue frangaise, n’a pas vari¢ depuis celui défini dans la premiere version du
dictionnaire de I’Académie, en 1694 : « Lorsqu’on I’employe absolument, il signifie
Souvenir des injures, & désir de vengeance. » La derni¢re version en date du
dictionnaire de I’Académie, 1932-1935, donne pratiquement le méme sens. Un retour
au texte coranique permettra de prendre la mesure de ce ressentiment. Toutefois,
avant de revenir au texte, il est utile de revenir une fois encore sur le contexte dans
lequel Mahomet a recu ses messages. Quelle que flit ’origine de ces messages, ils
sont inscrits dans un livre. Ils sont donc matériellement objectifs et peuvent entrer
dans le processus critique de la modernité. Si 1’on peut comprendre que les
musulmans rejettent le processus critique de la modernité, ce n’est pas une raison pour
arréter ce processus de civilisation qui, quels que soient ses aléas, ne pourra pas plus
étre stoppé par le volontarisme homicide islamique que la révolution scientifique et
industrielle n’a pu I’étre par la Sainte Inquisition condamnant 1’héliocentrisme de
Galilée, ou encore par les briseurs de machines du XIXe siecle qui essayaient de
revenir en arricre.
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7- Le contexte

Le contexte dans lequel Mahomet regoit ses messages est difficile a imaginer
lorsque 1’on est originaire d’une société issue de la modernité. Mahomet vit dans une
société culturellement pauvre si on la compare aux mondes gréco-latins et partho-
sassanides qui, a cette €poque, sont les zones culturelles créatrices géographiquement
le plus proche de I’Arabie. D’ou, aujourd’hui encore, le prestige ambigu dont
jouissent les Arabes dans le monde musulman. Ils sont admirés puisque leur langue
est celle de la révélation, et méprisés en raison d’une culture originelle peu
sophistiquée. Un seul art semble €tre pratiqué par les habitants de la région : la poésie.
Mais pas de théatre, peu de textes écrits (I’écriture arabe n’est pas encore totalement
formalisée), pas de sculpture, de peinture, d’architecture (sauf au Yémen ou 1’on batit
dans un style admirable, mais qui ne variera guere jusqu’a nos jours). Socialement, la
situation de Mahomet est marginale sans étre misérable pour autant: il est un
orphelin, mais membre d’un clan important de la ville commercante de La Mecque,
les Qoraysh. Il a donc un statut respectable méme s’il est sans fortune. Il est
assurément intelligent, mieux encore il est brillant: on le percoit a travers
I’ingéniosité avec laquelle il résout certains conflits qui opposent des clans mecquois
puis médinois. Cette marginalité « par le haut », de Moise a Sarkozy, en passant par
Ulysse et Neil Armstrong, a souvent produit des hommes au destin particulier.

L’Arabie du Vlle siecle est marginale dans les affaires d’un monde qui n’est pas
encore global dont elle recoit I’écho par les mouvements du commerce, qu’il soit par
voie maritime ou qu’il suive les routes des caravanes. Les informations du monde
extérieur sont rapportées par oui-dire — la forme de savoir la plus faible, selon ce
maitre de la pensée rationnelle que fut Spinoza - elles sont rares et voyagent avec
lenteur. Tout le contraire des informations des temps modernes, ou, s’il est possible
que le oui-dire encore domine, il n’est plus un dire, mais une image qui voyage
instantanément. Mahomet connait donc trés mal le monde extérieur et il n’a que le
oui-dire pour en apprendre quelque chose, c’est-a-dire peu de chose. Le Coran est
pauvre en références historiques significatives qui pourraient permettre de dater les
sourates, et lorsque référence il y a, il est parfois difficile de faire la part du réel et
celle du mythe. D’un point de vue culturel, on a I’impression que le Coran évoque un
monde et s’adresse a un monde qui vit en vase clos. Il en résultera une religion
enfermée dans ce méme vase ou elle voudrait enfermer 1’univers.

Deux religions qui s’appuient sur des écritures sont alors présentes dans la région,
celle des Juifs, celle des chrétiens. Existe aussi un groupe ou plusieurs qui
amalgament ces deux religions, le Coran les appelle les nazara, terme que 1’on traduit
par judéo-chrétiens : ce sont des Juifs ou des non-Juifs proche du judaisme qui croient
que le Christ est le Messie et que son retour est imminent, ils sont en conflit plus ou
moins ouvert, et parfois trés violent, contre les juifs orthodoxes. Les Juifs sont un
peuple attaché a un Dieu unique, local, et exclusif a une ethnie : les douze tribus
d’Israél. Ce Dieu est unique depuis Abraham. Nous comprenons a travers 1’histoire de
David raconté dans la Bible qu’a 'origine « le Dieu d’Israél » est un Dieu local :
lorsque David doit fuir son pays en raison de la jalousie du roi Saiil, il ne veut pas
s’¢loigner d’Israél, il dit a Saiil : Samuel 26, 19 « En effet, on me chasse aujourd’hui,
on m’empéche de résider dans le pays accordé¢ par le Seigneur a son peuple, et c’est
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comme si on me disait : « va adorer d’autres dieux ! » ». Ce Dieu est attaché a une
ethnie et a un territoire comme le montre abondamment 1’ Ancien Testament, et méme
le Nouveau, notamment lorsque le Christ dit & la Samaritaine (Jean, 4, 22) : « Vous,
les Samaritains, vous ne connaissez pas ce que vous adorez ; nous, les Juifs, nous
connaissons ce que nous adorons, car le salut vient des Juifs. » D’ou le drame de
portée considérable lors de la destruction du temple et la dispersion du peuple juif en
70 : le lien physique avec la terre de résidence de Dieu était rompu. En raison du
processus a la fois historique et spirituel qui a généré leur religion, les chrétiens sont
une secte juive qui a pris une dimension universelle en confortant 1’enseignement du
Christ grace a une conceptualisation partiellement issue de la philosophie grecque,
mais dont la racine la plus profonde est la pensée juive : le caractére sophistiqué et
permanent du dialogue entre Dieu et le peuple juif est exceptionnel comparé aux
paroles des autres dieux locaux de ’antiquité. Si Homére nous a montré la richesse
humaine de la religion grecque antique, il nous en a aussi montré la pauvreté
spirituelle.

Au septiéme siecle, si juifs et chrétiens se reconnaissent dans 1’enseignement des
prophéetes du monothéisme, ils sont toutefois en querelle permanente : les chrétiens ou
judéo-chrétiens accusent les juifs d’avoir tué le Messie, et les juifs accusent les
chrétiens d’avoir pris pour Messie un prophete juif, comme ils en ont eu beaucoup
dans leur histoire... pas de quoi fouetter un chat ! pensent les juifs conservateurs.
Résultat, les juifs attendent toujours le Messie, les chrétiens ne ’attendent plus, ils
attendent sa seconde venue sur terre, car peu de temps avant sa mort et sa résurrection
Jésus Christ a annoncé son proche retour, Jean 16, 19 : « Je vous ai déclaré : « Dans
peu de temps vous ne me verrez plus, puis peu de temps aprés vous me reverrez » Est-
ce a ce sujet que vous vous posez des questions entre vous ? ». En fait, dans le texte
de saint Jean on comprend que ce que le Christ annonce est sa mort puis sa
résurrection. Pourtant, le retour du Christ, la parousie est jugée imminente, en raison
semble-t-il de cette parole du Christ et de la foi de saint Paul, Corinthiens 7, 29 et 31 :
« Voici ce que je veux dire, freres : il reste peu de temps [...] Car ce monde, tel qu’il
est, ne durera plus trés longtemps. » On trouve la méme conception chez Bossuet
(Méditations, XXVlIe jour) avec une réflexion sur le mysteére du temps qu’il tient de
saint Paul tentant d’expliquer la non-venu du Christ attendu : « Apprenons donc que
selon le langage du Sauveur, qui est celui de la vérité, tout ce qui est temps, n’est
qu’un point, et moins que rien ; et que ce qui dure, ce qui est véritablement, c’est
I’éternité qui ne passe jamais. Comptons pour rien tout ce qui passe. » Je ’avoue, j’ai
un faible pour le c6té magicien du verbe chez Bossuet, on ne sait jamais s’il est
vraiment profond ou seulement brillant. Plus surprenant est le fait que cette vision
d’un temps réel qui ne dure qu’un instant au regard de 1’éternité se retrouve aussi dans
un verset coranique.

Dans I’ Arabie du Vlle siecle, d’une certaine facon tout le monde attend... mais pas
la méme chose. Il y a donc une certaine logique dans le fait que Mahomet va
reprendre cette idée d’attente, si présente dans les milieux juifs et peut-€tre plus
encore obsédante dans les milieux chrétiens ou judéo-chrétiens qui, tous, sont
influents dans les citées de la région : n’oublions pas que pendant les premiers siécles
du christianisme la distinction entre juifs et chrétiens n’était pas claire. Enfin, si
depuis de nombreux siecles le judaisme se confond avec I’ethnicité juive, il n’en était
pas de méme a I’époque romaine ou de nombreuses personnes, voire des peuples, qui
n’appartenaient pas a ’ethnie juive, se convertissaient au judaisme, ou pour le moins
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¢taient en sympathie avec sa pensée, son éthique... premier pas, peut-étre, vers
I’adoption du christianisme.

L’eschatologie, la fin du monde et le jugement dernier, joue un role trés important
dans le Coran, elle est le théme qui domine et crée la dramaturgie des messages
divins. Le théme est présent dans plus de cinquante sourates ou la fin du monde et le
jugement dernier sont décrits d’une fagon parfois aussi spectaculaire que les meilleurs
films-catastrophes hollywoodiens. Je ne donnerai qu'un seul exemple, il n’est pas
spectaculaire, mais illustre une conception du temps « a la Bossuet », ou « a la saint
Paul » : sourate 10, 46/45, « Au jour ou [Allah] les réunira, comme s’ils n’étaient
demeurés qu’une heure du jour [dans leurs tombeaux,] ils se reconnaitront
mutuellement. Perdants seront [alors] ceux qui auront traité de mensonge la rencontre
d’Allah et qui n’auront pas été dans la bonne direction. »

C’est dans ce contexte culturel de fin du monde attendue que la situation
existentielle de Mahomet va s’améliorer. Il épouse une riche veuve, Khadidja, elle est
sa patronne, il conduit ses caravanes. Elle est plus dgée que lui et, semble-t-il, c’est
elle qui I’a demandé en mariage. Un peu avant I’an 610, Mahomet commencera a
faire des retraites épisodiques dans une grotte dans le désert. On sait qu’il y avait dans
la région des juifs et des chrétiens ou judéo-chrétiens qui vivaient en priere dans le
désert, en solitude ou en communautés. C’est au cours de ces retraites solitaires que
son role de messager lui sera révélé. Un autre personnage, un certain Musaylima fera
une expérience semblable, il recevra la visite de 1’archange Gabriel, il se proclamera
prophéete. Un ou deux ans apres la mort de Mahomet, les musulmans le tueront ainsi
que nombre de ses fidéles lors d’une grande bataille, la bataille d’Al Yamama, au
cours de laquelle de nombreux premiers musulmans furent également tués. Méme si
une expérience spirituelle forte n’est pas un événement courant dans la vie de tous les
hommes sains d’esprit, j’ai dit plus haut pour quelle raison ce type d’expérience ne
me semblait pas absolument extraordinaire. Je ne vois aucune raison de douter de
I’authenticité¢ de I’expérience mystique faite par Mahomet. De nombreux versets du
Coran sont marqués du méme sceau inexplicable que I’on trouve dans le mémorial de
Pascal, ou chez d’autres mystiques. C’est apres cet événement que le contexte prend
toute son importance.

Il n’y a pas accord parmi les connaisseurs de la tradition musulmane sur la date
exacte de la naissance de Mahomet : pas d’état civil a la Mecque, peu d’actes écrits ;
de plus, pour que les annales de I’histoire retiennent la date de sa naissance il aurait
fallu que le personnage ait un statut exceptionnel des sa naissance, ce n’était pas le
cas. Il ne faut pas oublier que le premier récit de la vie de Mahomet est écrit deux
siecles apreés la mort de celui-ci, cela pose le probléme de 1’objectivité historique de
ce premier récit apologétique qui sert de référence au monde musulman. Selon la
Tradition, les dates de naissance du Propheéte varient entre 569 et 571. Vu le statut
qu’il avait acquis pendant sa vie on connait la date de sa mort, en 632. Selon plusieurs
sources, il aurait été agé de 63 ans, mais on ne sait pas si son age fut calculé en années
lunaires ou solaires. Les différences sur une période assez bréve ne sont pas
considérables, ’imprécision des dates est donc relativement négligeable. A sa
naissance, la séparation des empires romains d’Occident et d’Orient est effective
depuis longtemps, depuis I’an 395.
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Disposant d’un appui politique depuis environ 314, date de 1’édit de Milan qui
autorise le culte chrétien dans I’Empire romain, le christianisme s’est répandu dans
tout le bassin méditerranéen, ou, par exemple, le philosophe néoplatonicien qui
influenga  durablement la mystique chrétienne, Plotin (205-270, dates
approximatives), était un Romain né en Egypte. Issu également de 1’Empire romain
un des péres de I’Eglise, saint Augustin (354-430), né en Algérie a Souk Ahras (alors
appelé Thagaste) était mort évéque d’Annaba (Hippone en ce temps-1a) apres avoir
¢tudi¢ la philosophie a Carthage (Tunis) et marqué la pensée chrétienne d’une fagon
déterminante. Si I’on considére la période approximative pendant laquelle vécut
Mahomet, 569-632, dix papes se succedent & Rome sur le trone de saint Pierre : le 61°,
Jean III (561-574), le 70°, Honorius (625-638). Pour donner une certaine perspective
historique : le pape actuel, depuis 2005, Benoix XVI, est le 263° de nos papes. Belle
aventure humaine et spirituelle depuis le premier pape de la chrétienté : Pierre (33-
67).

Pendant la vie de Mahomet, sous plusieurs formes le christianisme est donc tres
présent dans la Méditerranée orientale. Peut-étre un peu moins dans la péninsule
arabique, lieu marginal d’une histoire universelle qui, dans cette grande région, se fait
alors a Rome et a Constantinople ou domine le christianisme. Je le répéte le
christianisme est alors une vision religieuse juive fécondée par des concepts
philosophiques grecs. L’autre acteur important sur la scéne universelle du moment, et
pour cette région, est I’Empire des Parthes-Sassanides, 1’Iran actuel, ot domine alors
la religion de Zoroastre. Toutefois, cette religion ne semble pas fortement représentée
dans la région de la Mecque, et de Yatrib : c’est encore le nom de ce qui deviendra
Meédine. Pourtant, la force de cette puissante civilisation partho-sassanide, qui a traité
d’égal a égal avec le monde hellénique, puis avec Rome, ressurgira apres la conquéte
musulmane dans la rupture du chiisme avec le sunnisme. Mais cette affaire
extraordinairement complexe, ou, peut-€tre, va se jouer 1’avenir du monde musulman,
n’est pas le sujet de cet essai.

Alors qu’il commence sa prédication, vers 610, Mahomet trouve sur son chemin, si
1’on peut dire, le christianisme ou le judéo-christianisme et le judaisme. A la Mecque,
le christianisme ou le judéo-christianisme n’est pas structuré par des centres
intellectuels comme il en existe dans les villes des cotes de la méditerranée orientale :
Alexandrie, Tyr, Sidon... qui ont été et demeurent de grands centres de la civilisation
universelle. Pourtant, malgré tout, le christianisme est présent en Arabie, et plus
encore de I’autre coté de la mer Rouge, en Ethiopie qui fut chrétienne dés 360, bien
avant ’Europe. Selon la Tradition, un cousin de Khadidja, la premiere épouse de
Mahomet, il s’appelle Warka ben Naufel, aurait été chrétien ou judéo-chrétien. Il fut,
peut-étre, une des sources des connaissances assez superficielles qu’avait Mahomet
du Nouveau Testament et des conceptions chrétiennes. Je dis assez superficielles, car
les versets du Coran qui citent ou parlent du christianisme le font par oui-dire, sans
références précises, et en mélant aux textes canoniques des textes apocryphes qui ne
figurent pas dans la vulgate établie par les péres de ’Eglise. On constate la méme
ignorance ou connaissance par oui-dire en ce qui concerne le judaisme.

Le judaisme est I’autre grand courant religieux qui fait partie intégrante du
contexte dans lequel évoluent Mahomet et sa pensée. A cause de son antériorité
historique considérable par rapport au christianisme, le judaisme semble avoir été
beaucoup plus profondément implanté en Arabie que le christianisme. Des historiens



103

ont longtemps daté I’histoire d’Abraham de quelque dix-huit siécles avant notre ¢re.
Toutefois, les recherches archéologiques et historiques menées jusqu’a ce jour ont
conclu qu’Abraham était, probablement, un mythe et non un personnage concret ayant
effectivement vécu. Abraham ne serait donc qu’un personnage dans un beau livre :
c’est toujours la bonne littérature qui gagne !

Un autre ¢élément important du contexte dans lequel évolue Mahomet est celui des
croyances religieuses des Arabes de la péninsule, ceux de la Mecque plus
particulierement. Comme déja mentionné, la tribu de Mahomet, les Qoraysh sont les
gardiens d’un lieu de culte et de pelerinage ou se trouvent une « pierre noire »
(probablement une météorite) ainsi que des statues et des gravures. On ne sait pas
grand-chose de ces cultes, car Mahomet a, lui-méme selon la Tradition, détruit les
idoles et les gravures (d’ou les pratiques iconoclastes des dévots musulmans). Il a
toutefois conserve 1’élément clef du culte préislamique, la pierre noire, la Kaaba, dont
il a fait sept fois le tour lors de sa prise de la Mecque, en 630. Les pélerins
reproduisent ces circonvolutions aujourd’hui lors du pelerinage qui efface leurs
péchés. On sait aussi que parmi les personnages honorés a la Mecque, il y avait
Abraham, considéré comme 1’ancétre des Arabes et des Juifs. Le culte rendu a la
Kaaba était 1i¢ a Abraham : dans la Bible, on voit Jacob dresser une pierre dans le
désert sur laquelle de 1’huile est versée pour la consacrer a Dieu (Genése, 28, 18).
Selon la Tradition, Mahomet était un descendant d’Ismaél, le fils qu’Abraham avait
eu de sa servante Agar, avant la naissance d’Isaac dont la mere était Sara, la femme
légitime d’Abraham, selon la Bible. Comme I’on sait, Isaac est considéré comme
I’ancétre des Juifs. Dans le Coran, 1’épisode biblique du sacrifice d’ Abraham, ou Dieu
demande que le pere sacrifie son fils est décrit comme Ismaél échappant a la mort par
I’intervention d’un ange qui remplace le fils par un mouton (d’ou la féte de I’ Aid-el-
K¢ébir). Dans la Bible, c’est Isaac qui échappe a la mort grace au mouton miraculeux
qui le remplace. Il semblerait donc que le ou les cultes préislamiques pratiqués a la
Mecque aient été empreints d’un syncrétisme qui mélait plusieurs cultes traditionnels
de I’Orient, mais ou la tradition juive avait aussi sa place par le biais d’un culte rendu
a Abraham. Ce culte est connu sous le nom de « hanifisme ». Il n’est pas facile de
faire des recherches scientifiques sur les cultes de I’Arabie préislamique : ce temps
des téncbres n’intéresse pas les Arabes musulmans d’aujourd’hui. Quant aux
chercheurs indépendants qui voudraient parvenir a quelques certitudes scientifiques,
ils sont découragés par I’idéologie islamique qui domine la conception du monde qui
ferme la pensée arabe a tout ce qui pourrait contredire, relativiser, ou mettre en
perspectives historiques le Coran. Malgré tout, ce ou ces cultes préislamiques ont
laissé quelques traces dans le Coran et dans I’islam : le pélerinage de la Mecque, les
circonvolutions autour de la Kaaba, I'importance du personnage d’Abraham, la
circoncision, et le nom donné a la divinité Allah. Ce que Mahomet reproche a ses
compatriotes n’est pas le culte rendu a Allah, mais le fait qu’ils lui associent d’autres
dieux et déesses, d’ou les imprécations lancées dans le Coran contre les
« Associateurs ».

Si ’on compare, bri¢vement, les contextes dans lesquels ont préché le Christ et
Mahomet, on voit trés clairement les différences. Le Christ préche dans une province
de I’Empire romain. Cet empire est un des grands centres de civilisation de 1’époque.
Elevé dans la religion juive, le Christ en son temps s’adresse exclusivement aux Juifs,
et ce sont certaines innovations ou déviations par rapport aux autorités religieuses
juives qui le conduiront a la mort. Le Christ s’adresse donc a une population instruite
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dans les domaines religieux, philosophique et juridique ou les écrits latins, grecs et
surtout hébreux sont connus. Le Christ est lui-méme un homme instruit selon la
tradition juive qu’il cite parfois par coeur. De plus, la philosophie grecque impreégne
une importante intelligentsia locale, y compris les premiers disciples qui ne sont pas
tous de simples pécheurs. Il y a dans le message du Christ une fidélité au judaisme et
une violence parfois vive contre ses détracteurs, mais aussi une puissance spirituelle
particuliére, et notamment une douceur, totalement irréaliste, mais éternellement
étrange et bouleversante. Elle est due a la spiritualité spécifique de Jésus Christ, mais
elle est en phase avec son moment historique ou les Romains disposent du monopole
de la violence d’état. En d’autres termes, une secte juive qui aurait agi par la violence
aurait rapidement été détruite : c’est d’ailleurs ce qui arrivera au mouvement
messianique des z€lotes. Dans 1’ Arabie de Mahomet, la violence est tribale de méme
que sa régulation. Les razzias sur les clans ennemis sont courantes, et Mahomet en
usera régulierement pour s’enrichir, peupler son harem d’épouses et de concubines, et
répandre le message coranique. On trouve dans le Coran une violence qui est
devenue emblématique de cette religion dont la violence multiforme frappe d’abord
les Arabes et les musulmans a ses débuts, puis trouve un exutoire temporaire en
menant la guerre sainte au-dehors de la communauté. Quand les musulmans sont trop
faibles pour porter la violence au-dehors contre les infidéles, ils la reportent contre
eux-mémes, au-dedans, dans des guerres civiles qui sont aujourd’hui emblématiques
de I’état de leur civilisation. Comme la parole et les actes de Mahomet sont des
modeles sanctifiés de comportement, il ne faut pas s’étonner si les musulmans n’ont
jamais été des voisins de tout repos.

Ce n’est pas le cas au début ou Mahomet, fort de son expérience spirituelle intense
et bouleversante, semble avoir ét¢ plus inquiet qu’enthousiaste. Selon la Tradition, sa
premiére épouse, Khadidja, 1’a alors encouragé, elle fut la premi¢re musulmane. Au
début de la prédication, les sourates sont breves, plus tournées vers I’adoration de
Dieu et la reconnaissance que vers les stratégies de pouvoir. Par exemple, sourate 6,
50:

Dis [leur aussi] : « Je ne vous dis pas : « J’ai les trésors d’Allah. » Je ne connais point
I’Inconnaissable. Je ne vous dis pas : « Je suis un Archange. » Je ne suis que ce qui
m’est révelé. » Dis [-leur] : « Est-ce que sont égaux 1’Aveugle et celui qui voit ? Eh
quoi ! ne réfléchirez-vous point ? »

La sincérit¢ de Mahomet me semble évidente dans ce verset dont le message est celui
d’un homme face a une parole qui le bouleverse.

On peut aussi citer la sourate 43, La clarté diurne :

« Aunom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux.

« 1 Par la Clarté diurne !

« 2 Par la Nuit quand elle régne !,

« 3 ton Seigneur ne t’a ni abandonné ni hai.

« 4 Certes la [Vie] derniere sera meilleure pour toi que la [ Vie] Premicre !
« 5 Certes ton Seigneur te donnera et tu seras satisfait !

« 6 Ne te trouva-t-11 point orphelin si bien qu’ll [ze] donna un refuge ?

« 7 Ne te trouva-t-Il point égaré si bien qu’ll [ze] guida ?

« 8 Ne te trouva-t-1I point pauvre si bien qu’ll [#’] enrichit ?
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« 9 L’orphelin, ne [/e] brime donc pas !
« 10 Le mendiant, ne [/e] repousse donc pas !
« 11 Du bienfait de ton Seigneur, parle [a autrui] ! »

Cette défense et protection des faibles est une constante de 1’islam. Toutefois, il
serait faux de dire que ’islam est la seule religion a avoir préché ce message : les
juifs, les chrétiens, les bouddhistes... ont un message semblable. Mais il ne faut pas
chercher dans I’islam ce qui ne s’y trouve pas: la douceur évangélique ou la
compassion bouddhiste ! Tres vite Mahomet exprimera sa colere, d’abord contre des
individus qui se moquent de son message. Parmi de nombreux exemples, sourate 54,
« Le calomniateur » :

« Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux.

« 1 Malheur au calomniateur acerbe

« 2 qui a amassé une fortune et I’a comptée et recomptée !

« 3 1l pense que sa fortune 1’a rendu immortel.

«4 Qu’il prenne garde ! Il sera certes précipité dans la Hotama.
« 5 Et qu’est-ce qui t’apprendra ce qu’est la Hotama ?

« 6 C’est le Feu d’Allah allumé

« 7 qui dévore jusqu’aux entrailles,

« 8 [qui] est sur eux refermé

« 9 en longues colonnes [de flammes] »

Il semble que cette sourate date du début de la prédication a la Mecque. En ce
temps-la, Mahomet n’a pas encore ét¢ contraint de se réfugier a Yatrib (la future
Meédine, la ville du prophéte : Medina an nabi). 11 vit et préche a la Mecque, la ville
ou il réside depuis toujours, ou presque. Ses opposants sont des individus, il se
contente au début de leur lancer des sourates qui les condamnent a I’enfer. Comme les
sourates sont d’origine divine, issues d’un livre dont le modele, un duplicata en
somme, se trouve au ciel gardé par un ange, ces condamnations ne sauraient &tre
prises a la légere. Elles sont donc des modeles de comportement chez les musulmans
d’aujourd’hui. D’autant que Mahomet franchira le pas et fera exécuter certains de ses
opposants, comme on a pu le voir précédemment. C’est lorsqu’il sera a Médine qu’il
aura recours au meurtre des opposants intellectuels, notamment des poctes et une
poétesse qui le brocardent, bien avant Charli-Hebdo. Au début a la Mecque, on a
I’impression que Mahomet plein de sa foi nouvelle regue dans des circonstances non
ordinaires, confirmée par ce qu’il sait et apprend des prophétes du passé, croit
sincérement que ses compatriotes mecquois vont le suivre sans difficulté. Il y a dans
le Coran plusieurs sourates pleines d’un joyeux enthousiasme spirituel, la sourate
43, « La clarté diurne » déja citée, en est un bon exemple.

Mais les choses vont changer. Entre les débuts de sa prédication, vers 610, et son
départ de la Mecque en 622, contraint et forcé, pour ne pas €tre assassiné, environ
douze années se passent. Au fil des ans, le message religieux s’affirme de plus en
plus, il est axé sur quelques éléments fondamentaux : unicité divine, rejet des dieux
locaux a I’exception d’Allah, continuité du prophéte de 1’islam avec les prophetes du
monothéisme qui 'ont précédé, importance de 1’aumoéne faite aux pauvres,
importance des prieres quotidiennes : elles sont faites en regardant Jérusalem, a la
facon des Juifs (et, peut-&tre également des chrétiens ou judéo-chrétiens de I’époque).
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Plus tard, lorsqu’a Yatrib (Médine) Mahomet perdra tout espoir d’étre par les juifs
accepté pour leur dernier prophete, la priere s’orientera sur la Mecque. Pourtant,
pendant une période assez longue Mahomet a cru qu’il serait accepté par les juifs et
par les chrétiens. C’est pourquoi au fil des sourates et des versets, on remarque que
Mahomet passe par des phases contrastées quant a son attitude face aux religions du
livre qu’il rencontre : il y a d’abord la sympathie et la connivence ; puis des essais
pour jouer une religion contre I’autre, davantage les chrétiens contre les juifs que
I’inverse ; on trouve aussi des phases ou Mahomet exprime un certain détachement
laissant a Dieu le soin de trancher les différends lors du jugement dernier (voir sourate
2, 131/137 qui conclut : « Allah vous suffira contre eux. Il est 1’Audient,
I’Omniscient »). Puis, et ce sont les versets les plus nombreux, le rejet des juifs et des
chrétiens est total, et violent. Une violence particuliere est exprimée contre les juifs.
La cause probable en est le fait que, plus que les chrétiens, les juifs sont présents et
puissants dans la région ou ils ont des alli¢s. Ils sont donc une opposition sé€rieuse
contre laquelle le Coran concentre sa hargne (encore qu’il ne soit pas toujours facile
de distinguer dans les versets haineux ce qui s’adresse aux juifs et ce qui s’adresse
aux chrétiens ou méme aux polythéistes). On peut donner quelques exemples, sourate
2 (c’est Dieu qui parle) :

38/40 O Fils d’Israél !, rappelez-vous le bienfait dont je vous ai comblés ! Tenez
fidélement le pacte [envers] Moi ! Je tiendrai fidélement Mon pacte [envers] vous.
Moi, redoutez-Moi !

38/41 Croyez a ce que j’ai réveélé [a ce nouveau Propheéte] qui marque la véracité des
messages que vous détenez ! Ne soyez point les premiers a étre incrédules en ce
[nouveau message] ! Ne troquez point mes aya a faible prix ! Envers Moi, soyez

pieux
Sourate 5 :

69/64 Les Juifs ont dit : « La main d’Allah est fermée. » [Non /] ce sont leurs mains
qui sont fermées et ils ont ét¢ maudits a cause de ce qu’ils ont dit [...] Nous avons
excité entre eux I’hostilité et la haine jusqu’au Jour de la Résurrection. Chaque fois
que fut allumé un feu pour la guerre, Nous I’éteignimes. Ils s’évertuent a semer le
scandale sur la terre alors qu’Allah n’aime pas les Semeurs de scandale.

Toujours dans la sourate 5, cette tentative pour jouer un camp contre 1’autre :

85/82 Tu trouveras certes que les gens les plus hostiles a ceux qui croient sont les
Juifs et les Associateurs et tu trouveras que les gens les plus proches de ceux qui
croient, par amitié, sont ceux qui disent: « Nous sommes chrétiens. » C’est que,
parmi ceux-ci, se trouvent des prétres et des moines et que ces gens ne s’enflent point
d’orgueil. »

Tronqué de sa partie antijuive, ce verset est cité¢ dans le film « Des hommes et des
Dieux » (Xavier Beauvois, 2010) par I’abbé des moines de Tibhirine assassinés en
Algérie en 1996. Ce beau film est d’une haute tenue spirituelle qui, c6té francais, clot
d’une fagon sublime le processus de nettoyage ethnique commencé par le FLN en
1962. Dans ce verset, les associateurs sont les polythéistes de la Mecque, mais dans
d’autres versets ce sont également les chrétiens et les juifs.
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Les sourates dans lesquelles sont mentionnés les prophétes ou des personnages
bibliques sont nombreuses, plus d’une dizaine. Sont mentionnés Abraham, Isaac, No¢,
Joseph, Job, Jonas, Moise, Jacob, David, Salomon, Loth, Marie, Jésus, Joseph... On a
parfois I'impression que I’islam est plus proche du judaisme que du christianisme.
Surtout si I’on considére que le reproche que fait Mahomet aux Juifs d’avoir associé a
Dieu un certain « Ozair fils d’Allah » (ref. sourate 9, 30, citée infra) ne semble
reposer que sur un bref passage de la genése qui mentionne des anges « fils de Dieu »
ou « d’Eloim », dont on ne parle plus guére dans la Bible, mais qui me semble en
quelque sorte comme une réminiscence du panthéon grec. Que 1’on en juge, Genese 6,
1 et 2, puis 4 : « Quand les hommes commencerent a se multiplier sur la terre et que
des filles leur naquirent, les fils d’Eloim constatérent que ces filles étaient jolies, et ils
en choisir pour les épouser [...] C’était I’époque ou il y avait des géants sur la terre —
il en resta méme plus tard. Ceux-ci étaient les héros de I’Antiquité, aux noms
célébres ; ils étaient nés de 1’union des fils d’Eloim avec les filles des hommes.»
Certaines traductions donnent « habitants du ciel » pour « fils d’Eloim». On a
vraiment 1’impression d’un poéme homérique auquel Eloim (un pluriel en hébreu)
aurait été surajouté ! J’ai déja expliqué que tous les récits se sont parasités les uns les
autres, et, personnellement, je vois dans ce passage de la Bible un emprunt a des
mythologies grecques ou antérieures a celle des Grecs (un ami théologien, catholique,
m’a dit que je n’avais pas tort). Je pourrais aussi citer tout le passage du déluge et de
Noé, abondamment commenté dans le Coran, et dont on retrouve le récit dans de
nombreuses mythologies. Pour moi, qui me considére comme un chrétien, ces
passages illustrent le fait que les récits religieux ne sont jamais que des tentatives des
hommes pour comprendre le divin : ils ne sont pas a rejeter totalement dans la mesure
ou ceux ou celles qui les formulent possedent quelque chose qui n’est pas purement
fantasmagorique, mais ils doivent toujours étre évalués par I’effort raisonnable d’une
pensée libre. Précisons que le nom de « Ozair » n’est pas mentionné dans la Bible,
toutefois de savants commentateurs ont suggéré qu’il pourrait s’agir d’une
déformation d’un des noms des « fils d’Héloim » que I’on trouve dans la littérature
rabbinique. Utiliser un argument aussi mince au regard de ’ensemble de 1’Ancien
Testament pour dire que les juifs, principaux inventeurs du monothéisme, sont des
associateurs montre une faible connaissance de la religion de ce peuple dont la
théologie est souvent sublime, complexe, et multiforme.

Logiquement plus justifi¢ semble le reproche fait aux chrétiens d’associer un fils a
Dieu (voir sourate 9, 30 citée infra). Il s’agit du Christ, que saint Jean dans son
¢évangile donne en modéle pour que chaque étre humain devienne digne d’étre
¢galement appelé « fils de Dieu ». Nous entrons dans le mystere de la Trinité qui est
un des fondements du christianisme. Je ne suis pas théologien et n’ai pas 1’ambition
de le devenir, ou de prétendre a quoi que ce soit en ce domaine. Je suis simplement un
écrivain qui pense la chose religieuse du mieux qu’il le peut et s’interroge tout en
étant conscient de ses ignorances. La Trinit¢é m’a toujours posé probléme. Je me
demande parfois s’il faut y voir une réponse au fait que, dans la Bible, Dieu est une
centaine de fois, au moins, appelé Eloim, un mot qui est systématiquement mis au
pluriel en hébreu ? Je n’ai pas de réponse a ma question : s’agit-il d’un simple artifice
grammatical propre a la langue hébraique ? ou faut-il y voir le fait — déja exprimé
dans le judaisme - que pour celui qui a la foi, ce que nous appelons Dieu est un
concept impensable au sens le plus fort de ce terme ? Est-il pour autant
intellectuellement honnéte de parler de polythéisme ? C’est manquer de respect pour
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le mystére des autres, alors que 1’on exige un infini respect pour un livre peu clair, et
catastrophique par les malheurs qu’il a produits, qu’il produit, et produira.

Il n’est pas toujours aisé de distinguer les sourates dans lesquelles Mahomet
s’adresse a ses compatriotes (les associateurs de la Mecque qu’il veut convaincre) de
celles qui s’adressent aux infideles juifs et chrétiens, ou judéo-chrétiens. Au début, sa
prédication s’adresse a ses proches qui veulent bien le suivre, il est vraisemblable que
parmi ces premiers musulmans il y ait eu, outre les personnes suivant le culte
traditionnel de la Mecque, d’autres personnes acquises au judaisme et au judéo-
christianisme. Ces personnes n’étaient probablement pas trés versées dans les textes
fondamentaux de ces deux courants religieux, puisque le Coran ne donne que des
citations approximatives des textes bibliques. Toutefois, si références et citations sont
approximatives, elles sont suffisamment apparentées aux textes bibliques pour que
I’on comprenne que Mahomet a ¢été¢ fortement influencé par ces textes et par les
traditions religieuses qu’ils véhiculaient. Dans I’ensemble, il me semble que la
tradition juive a été beaucoup plus déterminante pour la mise au point de 1’islam que
la tradition chrétienne. De la tradition juive, I’islam me semble avoir gardé : les
interdits alimentaires (en partie du moins), la loi du Talion, le jeline, une conception
de l'impureté de la femme pendant ses régles, la guerre sainte (indirectement
exprimée dans I’Ancien Testament par la présence de I’Arche d’Alliance lors des
batailles et le fait que les combattants doivent étre en situation de pureté rituelle),
I’esclavage, la circoncision, la polygamie et I’idée que la femme assujettie a son pere
doit étre assujettie a son mari. L’assujettissement de la femme est, en effet, de
tradition chez les Sémites, comme parmi de nombreux peuples pré modernes. Le
phénomene culturel de Dinfériorit¢é du féminin par rapport au masculin est
profondément imprimé dans 1’espece humaine, méme s’il existe quelques ethnies ou
la femme est dominante (par exemple les Sikkimi, les Ladakhis et les Minaros de
I’Himalaya, les Ami de Taiwan et les Bédouins de I’Arabie préislamique). Une des
forces créatrices de la modernité est dans sa capacit¢ de libération du féminin.
Invoquer a propos de ce préjugé d’infériorité la nature est une absurdité, car la nature
ignore les jugements de valeur : elle s’en tient aux faits (sans féminin il n’y a ni
masculin... ni féminin, la vie s’arréte). Dans I’histoire de la pensée, on retrouve le
préjugé sexiste 1a ou il est le moins attendu : dans les premiers écrits du rationalisme
occidental a prétention scientifique. Dans sa « Psychanalyse du feu» (1949,
Gallimard folio p.88) Gaston Bachelard cite un savant francais, Jean-Pierre Fabre, qui
dans une dissertation sur I’origine du dimorphisme sexuel parue a Paris en 1636,
écrit : « ... c’est la partie de la semence qui sera retirée du coté droit, comme étant la
partie du corps la plus chaude et vigoureuse qui aura entretenu la force et la vigueur et
la chaleur de la semence, d’ou sera sorti un male ; et I’autre partie pour s’étre retirée
du coté gauche, qui est la partie la plus froide du corps humain, aura l1a regu des
qualités froides, qui auront de beaucoup diminué et amoindri la vigueur de la
semence, et de la sera sortie la femelle, qui cependant en sa premicre source était
toute male. » L’intérét philosophique de cet « Abrégé des secrets chimiques » (p. 374)
est dans le fait que son auteur, Jean-Pierre Fabre, n’a pas la prétention de nous dire
que son propos lui a été soufflé par Dieu. Son raisonnement est rationnel, délirant,
mais rationnel, donc critiquable.

Cet esprit de libre critique n’a pas €té détruit par le christianisme, méme si dans la
Genese (3, 16) Dieu dit a Eve aprés sa faute : « Tu te sentiras attirée par ton mari,
mais il dominera sur toi. » ou encore saint Paul dans sa lettre aux Ephésiens, 5, 22,
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23 : « Femmes, soyez soumises a vos maris comme vous 1’étes au Seigneur. Car le
mari est le chef de sa femme, comme le Christ est le chef de I’Eglise. » Pourtant, la
Bible, et plus encore les Evangiles, portent sur ce point des messages contradictoires.
Au début de la Genese il est dit: « Dieu créa les étres humains a sa propre
ressemblance ; il les créa homme et femme. » (Genése, 27) Donc, Dieu est aussi
homme et femme, et il n’y a aucune prééminence de 1’un sur ’autre : dualité et égalité
dans I’humain, unité en Dieu retrouvée dans ’amour ? Et méme chez saint Paul si
conservateur, a la fois sublime et borné, on peut sentir un élément de doute, et comme
une sorte d’ouverture a plus ample débat. Par exemple dans sa lettre aux Corinthiens,
ou il défend I'idée que pendant le culte religieux les femmes doivent avoir la téte
voilée en signe de soumission a leurs maris, on trouve la des formules propres a faire
rire aux éclats les féministes contemporaines, ou quiconque fait confiance a sa raison :
« En effet, les cheveux longs ont été¢ donnés a la femme pour lui servir de voile. » On
sent que I’apotre s’emmeéle dans les voiles ou dans les cheveux des femmes, alors il
conclut, Corinthiens 11, 16 : « Mais si quelqu’un désir encore discuter a ce sujet, qu’il
sache simplement ceci: ni les Eglises de Dieu, ni nous-mémes n’avons d’autre
coutume dans le culte. » En fin de compte, saint Paul nous dit que cette histoire
I’ennuie, qu’au fond il n’est siir de rien, mais qu’ainsi va la coutume (elle est juive et
grecque) et qu’elle lui plait. On I’aura remarqué, depuis longtemps les chrétiennes ne
vont pas voilées a la messe. L’Eglise a su distinguer I’essentiel de 1’accessoire. Rien
de tel dans I’islam ou le Coran, la parole de Dieu, est sans aucune ambiguité, sourate
4,38/34 :

« Les hommes ont autorité sur les femmes du fait qu’Allah a préféré certains d’entre
vous a certains autres, et du fait que [les hommes] font dépense, sur leurs biens [, en
faveur de leurs femmes]. Les [femmes] vertueuses font oraison (gdnit) et protégent ce
qui doit I’étre ( ?), du fait de ce qu’Allah consigne ( ?). Celles dont vous craignez
I’indocilité, admonestez-les ! reléguez-les dans les lieux ou elles couchent ! frappez-
les ! Si elles vous obéissent, ne cherchez plus contre elles de voie [de contrainte] !
Allah est auguste et grand. »

Voila que Jean-Pierre Fabre recoit une confirmation divine, puisque Dieu est a
I’origine de ces « qualités froides, qui auront de beaucoup diminu¢ et amoindri la
vigueur de la semence ». Tout est simple ! Sur certains points, le mérite de I’islam est
en effet sa clarté. Combien de femmes sont chaque jour tuées, martyrisées et
défigurées par cette clarté coranique ! Défigurées, car un musulman pieux ne frappe
jamais au ventre, siege de la reproduction. Il convient de laisser intacte la partie du
corps féminin qui produit des croyants.

Jai dit déja que I’islam était une religion du ressentiment. C’est-a-dire une religion
qui conserve la trace des offenses passées et en demande vengeance. Nous avons vu
que les individus qui avaient raillé Mahomet étaient dans le Coran, par Dieu lui-
méme, condamnés aux flammes éternelles. Nous avons dit que, plus tard, a Médine,
Mahomet donnera, si je puis dire un coup de main a Dieu, en faisant assassiner des
intellectuels mal-pensants. C’est ainsi que, le 2 novembre 2004, Theo van Gogh
auteur d’un film qui « répandait le scandale sur la terre » a rejoint dans la mort la
poétesse A¢ma bint Marwan et le poéte Abou Afak dont les écrits offensaient 1’islam.
Les premiers meurtres commis par des fideles, mais ordonnés par Mahomet furent
commis peu de temps apres la premicre grande victoire militaire des musulmans a
Badr, le 17 mars 624. Cette bataille fut militairement modeste, elle aurait fait 72 morts
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chez les Mecquois et 14 chez les musulmans. La caravane mecquoise fut pillée ce qui
renforca matériellement les musulmans et accrut leur prestige régional. Le Coran
donne une explication divine a la victoire de Badr, sourate 3, 120/124, 121/125:
« [Allah vous a secourus]Quand [, Prophéte !,] tu disais aux Croyants : « Ne vous
suffit-il pas que votre Seigneur vous donne en renfort trois mille (sic) de Ses Anges,
[vers vous] descendus ? » Mais oui ! si vous étes constants et pieux et si [les ennemis]
marchent sur vous derechef, votre Seigneur vous donnera en renfort cinq mille de Ses
Anges lancés [par Lui]. » Assurés du secours des anges, on ne voit pas pourquoi les
musulmans, quand ils sont siirs de ’emporter, se priveraient d’attaquer les autres et
d’en tirer profit en ce monde, et dans 1’autre.

Les trois mille anges, puis les cinq mille donnent une dimension €épique a ce qui, a
I’époque, était des escarmouches qui ne faisaient pas un trés grand nombre de
victimes. En tout cas beaucoup moins que I’attentat du 11 septembre a New York, ou
ceux de Russie, a Beslan le ler septembre 2004 et a Moscou le 24 janvier 2011...
Certes, ces guerres ou ces razzias faisaient partie du mode de vie des Arabes de la
péninsule, il en était de méme chez les Grecs homériques, les Vikings, etc. Le
probléme aujourd’hui est que cette geste guerricre de Mahomet contre les non-
musulmans est un modele de comportement islamiquement correct puisque c’est aussi
grace a ces razzias et batailles que I’islam s’est imposé dans la région. Les mémes
techniques, combinant foi, intimidation et violence, reprises par les califes
successeurs de Mahomet, ont permis aux musulmans de convertir des millions de
personnes, de réduire les autres en esclavage, et d’éliminer les opposants. Les sourates
du Coran préchent ces techniques de prise du pouvoir. Et partout ou les musulmans,
en terre non musulmane, des muhadjirin, sont assez nombreux pour mettre en action
les techniques coraniques de prise du pouvoir, on voit, pas a pas, avec un me¢lange de
force et d’hypocrisie, le paradigme de Médine mis au gott du jour.

Evidemment, les combattants musulmans ne connaissent pas que la victoire, il y a
des revers. Lors de la razzia de Ohod, les musulmans sont vaincus, mais la sourate 3
est envoyée par Dieu pour les soutenir, et tirer les lecons de I’échec :

145/152 Allah a été loyal envers vous, en Sa promesse, tant que vous conteniez [les
Infideles], avec Sa permission. Apres vous avoir fait voir le succes désiré, Allah [vous
a soutenus] jusqu’a ce que vous fléchissiez, [jusqu’a ce que] vous vous disputiez le
butin et soyez désobéissants.

On comprend la situation : comme les Grecs pillards de I’Iliade, les Arabes n’ont
pas attendu la fin de la bataille pour se quereller a propos du butin... alors I’adversaire
est revenu, et il I’a emporté. Le butin, comme chez les Grecs ce sont des marchandises
diverses : des métaux précieux, des armes, du bétail, des otages dont on demande
rancon et des femmes. Mahomet a eu 15 femmes légitimes et 11 concubines.
Toutefois jusqu’en 619, date probable de la mort de Khadidja, il ne prit pas d’autre
épouse. Mais tres rapidement apres la mort de celle-ci, il va se rattraper, il épouse
d’abord Aicha : elle aurait eu 6 ans lors du mariage qui aurait ét¢é consommé alors que
la fillette a entre 9 et 13 ans, mais des exégetes contestent ce point, Aicha était peut-
étre plus agée. Mais cela importe peu, se fondant sur la Tradition acceptée, le régime
iranien a abaissé a 13 ans le mariage des filles. Presque immédiatement apres Aicha,
Mahomet épousa Sowa (une veuve de la guerre sainte) ; Hafssa (la fille du futur calife
Omar) ; Hend (une veuve d’un combattant de Badr) ; Omhabiba (fille du futur calife
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Othman), etc., etc., ainsi que Zeynab dont nous reparlerons. Il me semble que faire de
Mahomet un pédophile sous le prétexte qu’il consomma son mariage avec Aicha alors
que la fillette avait entre 9 et 13 ans, selon une tradition contestée, n’est pas
intellectuellement honnéte : autres temps autres meeurs ! De plus, avec 26 femmes a
sa disposition, il disposait d’un large choix ce qui permet de constater que ses gotts
étaient tres diversifiés, ce qui €carte tout soupgon de fixation pédophile. Il avait dans
son harem une Ethiopienne que les autres coépouses n’aimaient pas, Marie la Copte,
un cadeau du roi d’Ethiopie selon la Tradition. Elle lui donna un fils qui mourut en
bas dge. Mahomet était donc un homme qui aimait les femmes, comme Casanova et
comme beaucoup d’autres hommes d’hier, d’aujourd’hui et de demain. C’est lui faire
un mauvais procés que de le lui reprocher, il est méme sympathique lorsque, selon la
Tradition, il aurait dit : « Je n’ai aimé en ce monde que les parfums, les femmes et la
priere ». Qu’il ait fait de ses désirs charnels des décrets divins est, certes, une fagcon
originale de séduire et de parvenir a ses fins. Toutefois, que ces décrets divins
deviennent des modeles de comportements pour des millions de gens est excessif,
voire irrationnel et créateur d’une névrose collective dont la femme est la victime la
plus évidente.

On ne doit jamais oublier la pensée de Kant qui nous dit que nous devons agir
comme si nos actions pouvaient devenir des regles universelles. Imaginons que la
régle coranique qui permet quatre épouses a ’homme s’impose a toute 1’humanité,
bref que la terre entiere soit musulmane, ce qui est le but de tout croyant musulman.
Cette prescription est coranique, sourate 16 :

65/63 Par Allah ! Nous avons certes envoyé [des Apdtres] aux nations, avant toi.
[Mais] le Démon a paré pour eux leurs actions [de fausses apparences]. 1l est leur
patron aujourd’hui et ils auront un tourment cruel.

66/64 Nous n’avons fait descendre sur toi I’Ecriture que pour que tu leur montres ce
sur quoi ils s’opposent [ef cela] comme Direction et Miséricorde pour un peuple qui
croit.

« Tu leur montres ce sur quoi ils s’opposent » fait allusion a un théme récurrent
dans le Coran, celui des querelles entre les juifs et les judéo-chrétiens, ainsi que les
querelles internes au christianisme et au judaisme. L’islam est présenté dans le Coran
comme la religion totale qui englobe et achéve toutes les révélations antérieures,
Mahomet oppose son unité doctrinale aux querelles des autres (mais des 661 avec le
meurtre d’Ali, 29 ans aprés la mort de Mahomet, I’islam aura aussi ses grandes
querelles). Comme les sourates sont données par Dieu, on peut s’étonner que Dieu
n’ait pas su ce que les démographes, croyants ou non croyants, formés par les sciences
de la modernité savent : dans toute population humaine, le ratio femme/homme est
d’environ 1,2. A la naissance, pour cinq hommes, il y a donc six femmes. Aprés, le
déséquilibre s’accroit, surtout en cas de guerre ou, dans les classes d’ages aptes a
porter les armes, le nombre d'hommes diminue. Les quatre femmes du Coran posent
un probleme redoutable. La régle coranique n’est rationnelle que dans une société
violente, ou les hommes meurent beaucoup a la guerre (d’ailleurs Mahomet épousa
plusieurs veuves de guerre). Le modele de société implicite du Coran est une société
de violence, qui impose la polygamie. C’est ce que voulait faire Martin Bormann.
L’idéologue des nazis voulait qu’apres la guerre, et la victoire allemande, le Reich
¢tablisse la polygamie en Allemagne pour assurer la prééminence de la « race des
seigneurs » sur I’Europe conquise. D’ailleurs le chef des SS, Heinrich Himmler, avait
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commencé a expérimenter ce modele dés 1936 avec le programme Lebensborn.
Aucun étre raisonnable ne peut souhaiter que ce modele de société soit imposé a tout
I’univers. D’une autre fagon, si I’on imagine que le monde devienne paisible, a
I’image de I’Europe depuis soixante ans, il devient alors impossible d’appliquer la
régle musulmane des quatre femmes pour un homme, il n’y a pas assez de femmes :
d’ou, peut-étre, la chanson de Patrick Juvet « Ou sont les femmes ? » et la fagon
originale dont il avait résolu le probléme en allant aux hommes. Dans une société en
paix, relative, une autre facon possible de résoudre le probléme que pose la polygamie
est d’aller chercher des femmes ailleurs, c’est ce que font les jeunes musulmans dont
les migrations vers I’Europe et le reste du monde sont essentiellement masculines.
Comme on le voit, la moralité sexuelle islamique finit par se fracasser dans
I’incohérence : invitant au pillage des femmes comme au temps d’Homere, a la
multiplication de I’homosexualité masculine, ou au deux.

La violence est, vraisemblablement, une des clefs du drame musulman. La
violence est d’abord domestique. La coexistence, voire la cohabitation, des coépouses
et de leurs progénitures crée des tensions terribles. Il faut avoir vu I’amertume de la
femme, et de ses enfants, délaissée au profit d’une nouvelle épouse pour comprendre
ces tensions qui, loin de I’harmonie imaginaire et hypocrite que décrivent les
musulmans dévots, est une source de drames intimes qui mutilent et bouleversent les
vies. Car la femme est sous la constante menace de la répudiation unilatéralement
décidée par le mari. Pour se protéger et protéger ses enfants, elle se tait, elle accepte
tout, et sa soumission en partie la protege. Ce phénomeéne est bien décrit par Ayaan
Hirsi Ali dans son livre « Infidel, my life » dont je conseille la lecture a toute personne
raisonnable qui songe a se convertir a I’islam : « Une fille musulmane ne prend pas de
décisions, ne prend pas le contrdle de sa vie. On lui apprend la docilité [...] Dans
I’islam, devenir une personne n’est pas un développement normal de I’existence ;
nombreux sont les gens, les femmes surtout, qui ne développent jamais clairement une
volonté individuelle. Vous vous soumettez ; c’est le sens littéral du mot islam :
soumission. Le but est de devenir intérieurement tranquille, afin que vous ne leviez
jamais les yeux, pas méme dans le secret de votre esprit. » (Pocket Books, 2008, p.
94) Ce jugement est terrible, il rappelle ce que I’on a pu lire des techniques nazies de
manipulation des prisonniers dans leurs camps de travail ou d’extermination. Par
exemple Bruno Bettelheim dans « Le cceur conscient » ou il relate sa propre
expérience : « Mais si I’on renonce a observer, a réagir, a entreprendre une action, on
cesse de vivre sa propre vie. Et c’est exactement ce que cherchaient les S.S. »
(Editions Robert Laffont, Pluriel, 1972, p. 211).

Loin de moi I’idée que les sociétés de la modernité puissent étre considérées
comme des modeles. Aucun systéme religieux ou autre n’a réussi a résoudre les
problémes de la vie intime des étres. Malgré tout, les sociétés de la modernité sont des
sociétés de liberté relative, ou chaque €tre a I’espoir raisonnable de choisir sa vie. On
peut réussir, on peut échouer, mais au moins, en cas d’échec, dans les sociétés
modernes rares sont celles et ceux qui songent a expliquer leur échec en créant un
bouc émissaire extérieur a ’univers psychologique et social de leur cadre de vie.
Lorsque surviennent des drames dans les sociétés modernes, la premicre réaction du
plus grand nombre est de se tourner vers soi-méme : que s’est-il passé ? quelles sont
les causes immédiates ? lointaines ? D’ou 1’engouement pour les psy, d’ou les
mouvements de contestation politique. Dans le monde musulman, le premier réflexe
est de dénoncer un agent extérieur. Le grand mot de la vie quotidienne dans une ville
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musulmane est: « C’est pas moi!» La responsabilit¢ est toujours imputable a
« l’autre ». Et plus les tensions internes s’accroissent plus le mécanisme du bouc
émissaire intensifie ses ravages. C’est ainsi que le monde musulman a plus ou moins
expulsé tous ses Juifs qui, depuis des temps immémoriaux, faisaient partie de
I’histoire vivante de leurs régions. Les masses musulmanes n’ayant plus de Juifs sous
la main (ils vivent a présent dans ’Etat d’Israél qui joue le role d’un bouc émissaire
lointain et qui se défend bien) elles se tournent contre les chrétiens qui eux aussi font
partic d’une histoire régionale millénaire. A cela il faut ajouter d’autres minorités
religieuses qui, également, jouent le role de bouc émissaire : les chiites dans certains
pays sunnites (et les sunnites lorsque dominent les chiites), les baha’i, les ahmadis au
Pakistan, les indous au Bengladesh, les zoroastriens qui ne se sont pas déja réfugiés en
Inde, ou ailleurs. Puis, il y a les boucs émissaires lointains : les Américains et,
épisodiquement, certains pays européens. Je donne sans doute I’impression de
confondre I’islam avec ce que I’on appelle I’islamisme. Ce n’est pas qu’une
impression, c’est une réalité, hélas. Il est faux de croire qu’un fossé infranchissable
sépare I’islam de I’islamisme. Comme s’il s’agissait de deux religions différentes
fondées sur des Corans différents. Selon les circonstances, la méme personne qui peut
sembler rationnelle et raisonnable sur certains thémes deviendra fanatique sitdt que
I’on abordera un autre sujet : les femmes, les Juifs, le prophéte... Puis, le moment
d’intransigeance identitaire passé, la personne redeviendra modérée, a sa facon. C’est
plus ou moins ce qu’écrivait Thomas Hope, banquier, collectionneur, philosophe et
écrivain anglais (1769-1831) dans « Anastasius » (1835) aprés un long voyage fait a
la fin du XVIlle siecle en Orient : « Le Turc, toutes les fois qu’il n’est pas influencé
par le fanatisme, est aussi charitable que confiant », ¢’est aussi 1’avis plusieurs fois
exprimé par Voltaire, notamment a la fin de Candide. Ma conviction, fondée sur de
longues années passées dans des pays musulmans, est qu’une des causes de cette
attitude déconcertante est le fait que plus de mille ans d’imprégnation coranique ont
nourri les musulmans d’un ressentiment profond qui est devenu un élément
identitaire, peut-étre renforcé par la récente colonisation de ces pays suivie de 1’échec
de leurs indépendances : le monde musulman ne produit ni la nourriture qu’il
consomme ni les produits industriels qu’il utilise. Or le ressentiment est un des
poisons les plus mortels qui puisse affecter I’espéce humaine. Le poéte anglais
William Blake a donné une illustration de ce fait dans son poéme « Un arbre
empoisonné » :

J’étais en colére contre mon ami,

Je lui ai dit et la colére s’est enfuie.
J’étais en colére contre mon ennemi,
Je ne lui ai pas dit et la colere a grandi

Puis, William Blake décrit la fagon dont le ressentiment fait pousser un pommier qui
donne des fruits dont a la fin ’ennemi se nourrit. Et le mouvement continue...

Les sourates du Coran sont remplies de formules qui expriment tres clairement le
ressentiment de Mahomet vis-a-vis des religions qui ont précédé son message, ou,
pour étre plus précis le ressentiment qu’il développe a I’encontre de ceux qui, adeptes
de ces religions ont, selon lui, falsifié les Ecritures divines afin de les opposer a ses
révélations (un mot souvent employé dans le Coran contre les juifs et contre les
chrétiens est « falsificateurs »). Les sourates du ressentiment sont trés nombreuses.
J’en donnerai trois derniers exemples.
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Contre les juifs, 33 :
26 11 a fait descendre de leurs castels ceux des Détenteurs de 1’Ecriture ayant prété
assistance [aux factions]. Il a jeté 1’effroi en leurs cceurs. Une partie d’entre eux a été
tuée par vous, une autre réduite en captivité.
27 1l vous a fait hériter leur terre, leurs habitations, leurs biens et une terre que vos
pieds n’ont point foulée. Allah, sur toute chose, est omnipotent.

Contre les chrétiens nous avons déja cité la sourate 9 dans la traduction de
Blachére que je cite a présent dans la traduction de Kasimirski :
30: Les juifs disent : Ozair est le fils de Dieu. Les chrétiens disent : Moise est le fils
de Dieu. Telles sont les paroles de leur bouche ; elles ressemblent a celles des
infideles d’autrefois. Que Dieu leur fasse la guerre ! Qu’ils marchent a rebours !
31 Ils ont pris leurs docteurs et leurs moines plutdt que Dieu pour leurs seigneurs, et
le Messie fils de Marie ; et cependant il ne leur a été ordonné que d’adorer un seul
Dieu, hormis lequel il n’y a point d’autre Dieu. Loin de sa gloire les divinités qu’ils
lui associent !
32 Ils veulent éteindre la lumiére de Dieu avec leurs bouches ; mais Dieu ne veut que
rendre sa lumiere plus parfaite, dussent les infideles en concevoir du dépit.
33 C’est lui qui a envoyé son Apodtre avec la direction et la vraie religion, pour
I’¢lever au-dessus de toutes les autres, dussent les infideles en concevoir du dépit.

Ou encore, sourate 2 (traduction Blachere), des versets qui peuvent s’appliquer a
tous les ennemis de I’islam :

212/216 Combattre vous a €té prescrit, bien que vous 1’ayez en aversion.

213/216 11 est possible que vous ayez de 1’aversion pour une chose qui est un bien
pour vous et il est possible que vous aimiez une chose qui est un mal pour vous. Allah
sait, alors que vous ne savez pas.

Contre les « associateurs », c’est-a-dire contre les Qoraysh de la Mecque qui
refusent I’islam — mais il est parfois difficile de déterminer ou et quand le terme
s’applique aussi aux autres religions, sourate 9 :

13 Ne combattrez-vous point des gens ayant violé leurs serments et ayant médité
d’expulser 1’Apoétre, apres qu’ils vous ont attaqués les premiers ? Les redoutez-vous
alors qu’Allah est plus digne que vous Le redoutiez, si vous étes [vraiment] croyants ?
14 Combattez-les ! Par vos mains, Allah les tourmentera et les couvrira d’opprobre,
alors qu’ll vous secourra [victorieusement] contre eux, qu’ll guérira le ressentiment
des Croyants.

C’est ainsi que, selon le Coran, Dieu a dit a Mahomet « qu’il guérira le
ressentiment des Croyants » en leur permettant de tuer leurs adversaires. Il ne faut pas
s’étonner si les musulmans pratiquent cette recette divine depuis plus de mille ans.

On me dira que la Sainte Inquisition a fait de méme, et c’est vrai. Seulement
I’inquisition était une institution créée par les hommes, soumise a I’histoire des
hommes, et qui en conséquence pouvait changer, suivre un autre cours, selon
I’histoire des hommes : des hommes pouvaient réparer les fautes des hommes. Mieux
encore : ce qui avait été juste, ou explicable a un certain moment et dans certaines
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circonstances, pouvait étre faux et injustifiable en un autre moment et dans d’autres
circonstances. On peut aussi faire référence aux croisades : elles furent plus
nombreuses contre les dissidences chrétiennes : cathares, hussites, etc. que contre les
musulmans.

En évitant le piege de la totale divinisation d’un homme et de son message issus
d’un moment de I’histoire, le christianisme s’est donné une capacité évolutive dont
I’islam s’est coupé. Méme si I’on admet que Mahomet ait délivré des messages
donnés par Dieu, ni Dieu ni Mahomet ne pouvaient échapper au fait que les messages
¢taient donnés ici et maintenant afin d’étre compris par des €tres humains qui vivaient
ici et maintenant. En rendant absolu un ici et maintenant de 1’Arabie du Vlle siécle,
I’islam s’est coupé de toute capacité d’évolution. Dans le catholicisme, cette capacité
évolutive est exprimée par la papauté ainsi que par les institutions ecclésiastiques qui
définissent les canons de la foi et lui permettent de 1’inscrire dans I’histoire humaine.
Il est permis d’espérer qu’afin de sauver les enfants de la pédophilie de certains
prétres en mal d’activité sexuelle, et de sauver I’Eglise, I’institution finira par
permettre aux prétres de se marier, et qu’'une joyeuse sexualité chrétienne pourra alors
trouver une libre expression ou un libre renoncement.

Privé d’institutions, 1’islam est incapable de se réformer, car il repose sur un
consensus obscur, la communauté des croyants, I'omma, qui seule pourrait amender
les canons de la foi... L’islam est figé dans un discours du ressentiment fondé sur des
sourates ou dominent le mépris des autres et un permanent désir de revanche qui ne
produisent que du malheur. Ni I’inquisition ni les croisades n’étaient issues d’un
décret immuable révélé par Dieu. C’est toute la différence. L’Eglise issue des
religions du livre ne tue plus. L’islam tue toujours, et de plus en plus : d’abord parce
que grace a la modernité, il y a de plus en plus d’hommes a tuer ; en suite parce que la
modernité fournit des armes plus meurtrieres que I’armement des Arabes des siécles
d’expansion armée et victorieuse de I’islam ; enfin parce que la modernité doit étre
subjuguée par I’islam si I’islam tel qu’il fut et tel qu’il est ne veut pas disparaitre.
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8 — Ou sont les femmes ? (bis)

On ne peut pas faire un parallele rigoureux entre 1’Iliade, I’Odyssée et le Coran.
Que ce soit en ce qui concerne le traitement des femmes ou sur une autre question.
L’Tliade et I’Odyssée sont de purs récits qui nous décrivent la vie, et parfois la vie
intime des personnages qui font la force romanesque du récit. Le Coran est a la fois
un récit multiple, fragmenté et allusif, et la part émergée d’un récit absent que la
tradition musulmane essaye de reconstruire pour mieux comprendre les injonctions
théocratiques qui constituent I’essence du livre. Il n’y a pas au sens romanesque du
terme de personnages féminins ou masculins dans le Coran. Les personnages que I’on
y rencontre sont le plus souvent des personnages bibliques, y compris le diable
(masculin ? féminin ?) appelé Iblis. Ces personnages bibliques sont introduits par
bribes, souvent pour montrer la similitude de leur situation avec celle de Mahomet, ou
pour conforter par analogie une ou plusieurs réponses divines. On rencontre
¢galement des personnages mythiques ou fantasmagoriques, qui font partie des
croyances anciennes de I’Orient : les anges, les Djins. Les Djins ne jouent pas un tres
grand réle... ils seront damnés lors du jugement dernier.

En fait, le personnage central du Coran est ’homme Mahomet auquel Dieu, et
alternativement D’archange Gabriel, s’adresse pour qu’il transmette ses derniers
messages aux hommes. Alors que I’lliade et ’Odyssée sont écrits par un homme,
mythique sans doute, Homeére, le Coran est dicté par Dieu (avec ou sans la médiation
de I’archange Gabriel) qui ordonne & Mahomet de réciter aux hommes ce qui lui est
dit. Dieu est I’Homere du Coran, d’ou le caractére intouchable et incritiquable du livre
pour les musulmans.

Un grand nombre de versets coraniques commencent par 1’injonction divine :
« Réponds-leur... », « Dis aux croyants... », «Ils te demandent, 0 Prophéte... »,
Mahomet est celui qui dit ce que le divin lui commande de dire. En ce sens, Mahomet
apparait comme le personnage central du récit coranique. Il parle beaucoup des
problémes quotidiens, de la vie sociale, des activités économiques, de la guerre... et
des femmes. A travers ce que Mahomet en dit on voit se profiler une sorte de
silhouette, celle de la femme musulmane. Il s’agit bien d’une silhouette, une ombre
qui ne parle pas: a ma connaissance, la mere de la Vierge Marie, Anne, ainsi que
Marie, la mére du Christ, sont les seules femmes qui prononcent quelques mots dans
le Coran (sourate 3, 31/35, 31/36, 32/37, 42/47). En comparaison, les femmes de la
Bible, et surtout celles des Evangiles, sont presque des bavardes, bien qu’elles parlent
beaucoup moins que les hommes. Quant a celles de I’'Iliade et de 1’Odyssée, déesses
incluses, de vraies pipelettes !

Cette absence de parole féminine dans le Coran est symptomatique d’une des
constantes de 'univers islamique : la femme absente, une ombre qui ne prend sens
qu’au soleil du male. Le Dieu du Coran ne croit pas en ’égalité des sexes sur la terre
(aux cieux, peut-€tre, voir sourate 4, 123, et sourate 16, 99/97). Pour ce qui concerne
I’inégalité sur terre les versets sont clairs, nous avons déja cité la sourate 4, 38/34 qui
ne laisse aucun doute : « Les Hommes ont autorité sur les femmes du fait qu’Allah a
préféré certains d’entre vous a certains autres... », ou encore sourate 2, 228, qui
définit les modalités de la répudiation. C’est ’homme qui en a Dinitiative, pas la
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femme dont les droits sur ce point ne sont pas clairs, de toute fagcon le Coran dit : « ...
les hommes ont cependant sur elles prééminence. » Une autre disposition relative a la
répudiation exprime la situation de sujétion infantile de la femme, toujours dans la
sourate 2, 230 : « Si [I’époux] répudie [son épouse], elle n’est plus licite ensuite pour
lui avant qu’elle ne se soit mariée a un époux autre que lui. Si celui-ci la répudie, nul
grief a leur faire a tous deux s’ils reviennent ensemble, s’ils pensent appliquer les lois
d’Allah. » Ce que ce verset exprime est la conviction d’une société dans laquelle la
femme ne saurait €tre sans appartenir a un homme. En d’autres termes, la femme
musulmane ne s’appartient pas, elle est le contraire de Carmen, seul un homme peut la
transmettre a un autre homme. On peut parler d’infantilisation. Le fait que de
nombreuses femmes musulmanes de notre temps parviennent malgré tout a devenir
des étres en marche vers leurs libertés témoigne de la force de 1’esprit de liberté dans
I’espéce humaine.

A travers le Coran I’infantilisation de la femme est puissante, elle est encore
renforcée par la charia. La loi musulmane est appliquée dans presque tous les pays
musulmans et aujourd’hui elle galope allégrement vers de nouveaux malheurs. La
charia s’appuie sur la parole divine qui dit clairement ’inégalité des sexes. Elle suit
avec constance toutes les conséquences de ce premier décret divin. Ainsi, la sourate 2,
282, qui aborde le témoignage en justice a propos d’une créance : « Requérez
témoignage de deux témoins [pris] parmi vos hommes ! S’il ne se trouve point deux
hommes, [prenez] un homme et deux femmes parmi ceux que vous agréez comme
témoins : si I’une de celles-ci est dans I’erreur, I’autre la fera se rappeler. »

On pourrait a priori défendre 1’idée que dans le contexte de 1’époque il ne s’agit,
apres tout, que d’un conseil de bon sens : les femmes n’avaient pas coutume de faire
des affaires (bien que la premicre femme de Mahomet ait ét¢ une femme d’affaires
avisée) alors par prudence... Mais le probleme n’est pas la. Dans la mesure ou le
Coran est parole divine, les croyants sont amenés a penser que, selon Dieu, les
hommes musulmans sont crédibles : pas les femmes, il en faut deux, une pour
controler I’autre. Cette régle selon laquelle un homme a la valeur de deux femmes se
retrouve dans le domaine de I’héritage, sourate 4, verset 12/11 : « [Voici ce dont]
Allah vous fait commandement au sujet de vos enfants : au male, portion semblable a
celle de deux filles... » Certains musulmans, trés sinceres, ou peut-&tre trés hypocrites
font des efforts de casuistes pour expliquer que dans I’islam il ne s’agit pas
d’infériorité, mais de traitements différenciés pour tenir compte des différences, une
sorte de discrimination positive en quelque sorte... Malheureusement toute la
casuistique du monde ne changera rien a la réalité de la vie des femmes musulmanes
qui sont battues, répudiées, sous éduquées, mariées de force avec leurs cousins, etc.,
etc., au nom d’une religion qui a la prétention de s’imposer au monde entier. Un
monde de plus en plus acquis a la modernité, une modernité dont les deux aspects
essentiels sont la séparation du politique avec le religieux et la complete égalité entre
les sexes, gages de 1’esprit de liberté de la modernité.

Cet esprit de liberté, et de tendresse, dans la relation entre les sexes on en trouve
I’écho dans toute la littérature francaise de « Tristan et Iseult » a « Bonjour tristesse ».
Je ne résiste pas a la tentation de citer un auteur que, sur ce point, on n’attend pas : le
duc de Saint-Simon, qui, dans ses Mémoires nous raconte que, ayant €té pressenti par
Louis XIV pour devenir son ambassadeur a Rome, trois ministres du roi aprés avoir
parlé avec Madame de Saint-Simon, lui conseillent « tous trois, et tous trois avec
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force, de n’avoir rien de secret pour elle dans toutes les affaires de I’ambassade, de
I’avoir au bout de ma table quand je lirais et ferais mes dépéches, et de la consulter
sur tout avec déférence. J’ai rarement goiité aucun conseil avec tant de douceur... »
(la Pochotheque, 2007, p. 415). Ce conseil m’a rien d’extraordinaire dans la France de
I’époque puisque ’on sait, par le méme Saint-Simon, que Madame de Maintenon
assistait régulicrement au Conseil du roi Louis XIV. Depuis Jeanne d’Arc, et méme
avant, I’histoire de la France est pleine de femmes qui y jouérent un rdle éminent,
positif ou négatif.

En 1937 parut en Allemagne un livre surprenant « Ali et Nino » qui décrit les
amours tragiques, a Bakou en Azerbaidjan, d’un jeune musulman chiite et d’une
chrétienne. Son auteur, Kurban Said, serait un Juif de Bakou converti a I’islam, trés
anticommuniste, et qui fut un « compagnon de route » des nazis avant de devoir se
réfugier en Italie. Toutefois, selon certains intellectuels de Bakou ’auteur serait un
écrivain et diplomate azerbaidjanais Youssef Vazir Chamanzaminli qui mourut dans
un camp stalinien en 1943. Le roman dépeint avec réalisme et sympathie une aventure
romanesque campée pendant une période ou Bakou et le Caucase connaissent de
grandes mutations politiques et sociales : les années 1917-1920. Quel que soit
I’auteur, voici ce que dit un pére bon musulman a son fils, Ali, qui vient de lui
annoncer qu’il va épouser Nino :

« Ta Nino est une chrétienne. Ne la laisse pas apporter chez nous une foi étrangere. La
femme est un navire fragile. Il importe que tu le saches. Ne la frappe pas alors qu’elle
est enceinte. Mais n’oublie jamais : tu es le maitre, et elle vit dans ton ombre. Tu sais
que le musulman a droit & quatre femmes a la fois. Mais il est préférable que tu te
contentes d’une seule. Sauf si Nino ne peut pas avoir d’enfant. Ne la trompe pas. Ta
femme a droit a chaque goutte de ton sperme. Les adultéres seront damnés pour
I’éternité. Sois patient avec elle. Les femmes sont comme des enfants, en plus vicieux
et sournois. Il est important que tu saches aussi cela. Couvre-la de cadeaux si tu le
veux, donne-lui des soieries et des bijoux. Mais si tu as besoin d’un conseil, et qu’elle
t’en donne un, fait le contraire exactement. C’est peut-&tre la chose la plus importante
a savoir. »

On est loin de Saint-Simon. Fondamentalement, on en est toujours plus ou moins
la. Mais comme aujourd’hui de plus en plus de femmes refusent leur infantilisation,
notamment, mais pas exclusivement celles qui vivent en Europe, les réactions des
musulmans se font de plus en plus violentes : jets d’acide, aspersion d’essence, viol
...le drame continue.

Les femmes dont Dieu parle le plus dans le Coran sont celles du prophéte. D’abord
le Coran établit la mode vestimentaire que doivent suivre les musulmanes, et ces
divins chiffons ne sont pas du Jean-Paul Gauthier. Sourate 24, 59/60 : « Nul grief aux
femmes atteintes par la ménopause et n’espérant plus mariage si elles déposent leurs
voiles, [sauf a] se montrer sans atours.» Pas de décolletés donc, méme apres la
ménopause, mais le voile peut alors tomber... encore que, grace a la modernité et aux
progres de la chirurgie esthétique, chez les gens riches le voile tombera de plus en
plus tard. Il faudra donc que des spécialistes en casuistique musulmane définissent si
dans ce verset la ménopause a prééminence sur « et n’espérant plus mariage » ou non
pour pouvoir, ou non, Oter le voile et voguer lentement vers la mort tout en
maudissant la jeunesse voilée : le réle des vieilles femmes pour imposer les aspects
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les plus rétrogrades de I’islam aux jeunes gens est considérable. Car sous le voile il y
a le désir. Le désir dont Mahomet avait une perception étrange. A premiére vue, il
s’en méfie, sourate 24 ; 30, 31 :

« Dis aux Croyants qu’ils baissent leurs regards et soient chastes. Ce sera plus décent
pour eux. Allah est bien informé de ce qu’ils font.

« Dis aux Croyantes de baisser leurs regards, d’étre chastes, de ne montrer de leurs
atours que ce qui en parait. Qu’elles rabattent leurs voiles sur leurs gorges !... »

Suit une longue liste des personnes qui peuvent voir la croyante, non pas nue, mon
Dieu ! mais vétue et non voilée : il s’agit de tous les parents plus ou moins proches,
des garcons non pubeéres ainsi que des esclaves et de « leurs serviteurs males que
n’habite pas le désir » (des eunuques ?), puis, Dieu ajoute : « Que [les Croyantes] ne
frappent point [/e sol] de leurs pieds pour montrer les atours qu’elles cachent ! » On
comprend que les croyantes frappaient du pied sur le sol pour faire tomber le voile :
les coquines ! Un non-musulman a le droit d’étre surpris par le sens du détail dont
Dieu fait preuve ici, alors que par ailleurs il ignore I’existence des Amériques. Nous
sommes loin de la grande philosophie, le Coran nous entraine dans les secrets
d’alcove. Il est vrai que sitdt que nous entrons dans des histoires de femmes, seules
les voies du Seigneur sont impénétrables. Alors, pénétrons.

Pour le non-spécialiste, méme si elles ne sont pas nommées, deux épouses de
Mahomet apparaissent dans le Coran : Aicha et Zeinap. Aicha, comme nous 1’avons
dit aurait été trés jeune quand elle est mariée a Mahomet qu’elle partagea
immédiatement avec une autre coépouse, Sowa dont le Coran ne parle pas. Tout
commence avec ce que I’on appellera avec Maxime Rodinson dans son « Mahomet » :
« L’affaire du collier ». Je vais en rendre compte a partir de notes d’un cours autrefois
donné par un vieux maitre arabisant, le général Pierre Rondot.

Mahomet avait emmené Aicha lors d’une expédition militaire. Au matin alors que
la caravane allait se remettre en route, Aicha s’¢loigna pour un besoin. En revenant
vers le campement qui se préparait au départ elle s’apercut qu’elle avait perdu son
collier, elle revint sur ses pas et chercha le collier dans le sable. Aprés I’avoir trouvé,
elle revint au campement et s’apercut que les gens étaient partis sans elle. Cela se
comprend si I’on sait que les femmes des personnages importants voyageant a dos de
dromadaire étaient dans un palanquin fermé de rideaux monté sur la selle de I’animal,
comme une sorte de tente, d’ou, peut-étre, la burga : toute femme musulmane qui sort
de chez elle commence une dangereuse odyssée. Le palanquin étant monté sur la selle
et prét au départ, personne ne s’était aper¢u qu’il ¢€tait vide. Elle attendit que 1’on
revint la chercher. On ne revint pas. Un jeune homme vint a passer et ramena Aicha a
la caravane apres des heures passées seul a seule avec la femme du prophete. Alors la
rumeur se déchaina : Mahomet était cocu !

Ici s’achéve mon libre résumé du vieux maitre. Voila une affaire singuliere, qui
certes décrit les obsessions d’une société¢ ou la sexualit¢ semble dominer des étres
frustes. La modernité offre de nombreuses occasions ou hommes et femmes se
cotoient, se font face, sans nécessairement se mettre a copuler. Il y a un peu de temps,
un soir, @ Assouan, j’étais a un café au bord du Nil, en terrasse, avec un ami égyptien,
il avait quelque dix ans de plus que moi. J’avais alors une vingtaine d’années. Nous
parlions dans la fraicheur du soir en buvant un liquide a bulles. Un vent léger venait
du désert, de I’autre coté du fleuve, du co6té des ruines de 1’ancien monastére de saint
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Siméon, cette brise fraiche chassait les moustiques. Nous parlions de tout et de rien.
Puis, nous avons parlé¢ des femmes. Entre les lampadaires qui éclairaient les berges ou
clapotaient les étraves des felouques, je voyais parfois passer le vol rapide de grosses
chauves-souris. Des vampires. Je lui ai dit que je trouvais ignoble la coutume des
femmes égyptiennes qui faisaient subir aux petites filles I’ablation du clitoris. Je lui ai
dit que je plaignais les hommes égyptiens qui avaient des femmes sans clitoris. Il m’a
dit que c’était la coutume et la religion. Je lui ai dit : « Quelle religion ? » « L’islam,
pardi ! » « Mais non, les coptes le font aussi. Rien a voir avec la religion ». Je m’étais
documenté¢ : rien dans le Coran a ce propos, rien dans la Bible. La coutume venait
peut-étre de ’Egypte ancienne, ou de plus loin encore. En tout cas, elle n’existait
qu’en Afrique (sauf au Maghreb). Lui, il a soutenu mordicus que c’était un
embellissement vertueux de la femme musulmane. Il était un salafiste discret. A
I’époque les salafistes étaient encore discrets.

Hors toute bienséance, je lui ai demandé si lors d’un cunnilingus il avait déja
regardé de pres une vulve charcutée par une matrone qui a tranché les lévres douces et
le clitoris subtil du sexe féminin. Ce n’est pas que j’avais bu, mais il m’avait chauffé
les oreilles avec son histoire de beauté. Nous n’étions pas ivres, nous buvions une
sorte de champagne local sans alcool, avec des bulles et sucré, « Veuve Clito » je
suppose. Il ne pratiquait pas I’hommage buccal aux dames, il n’a pas répondu a ma
question, mais il a senti qu’il ne m’avait pas convaincu. Alors il a expliqué que cette
opération €tait nécessaire, que sans elle, la femme ne pourrait pas contrdler son désir.
Qu’il suffirait quun homme la touche : « Comme ¢a ! » (Il m’avait serré la main
comme pour me dire bonjour) et elle tomberait par terre en suppliant d’étre prise ! Les
vampires tournaient de plus en plus vite autour des lampadaires. La, il passait les
bornes. J’ai éclaté de rire. Il n’y avait pas de jeune femme dans le café, évidemment,
la nuit était islamiquement correcte, une nuit caserne pré moderne : rien que des
hommes ! Mais s’il y en avait eu ne serait-ce qu’une seule, a la condition qu’elle fiit
une touriste étrangere, je serais allé lui serrer la main poliment, il aurait vu, ce con,
qu’elle ne se couchait pas! Dans ma colére je n’ai pas pensé qu’il m’aurait
simplement répondu que c’était normal, qu’elle était Egyptienne et purifiée de son
clitoris infernal. Alors je lui aurais dit : « Non, c¢’est une Italienne, de Sicile, ou une
Algérienne d’Alger, ou... » J’ai dG me contenter de lui dire que je pouvais lui jurer
qu’a I'université, en France, quand je serrais la main d’une étudiante ce n’était pas
suffisant, hélas, pour qu’elle me mette dans son lit ! Il ne m’a pas dit qu’il pensait que
je manquais de sex-appeal, mais je suis str qu’il I’a pensé. J’ai compris que le monde
musulman était malade du désir.

Le drame de I’islam est d’avoir pétrifi¢ les mceurs des Arabes urbains de la
péninsule qui sont devenues des paradigmes du comportement de millions de gens. La
suspicion et 1’obsession sexuelles créent dans les pays musulmans une atmosphere
extraordinairement malsaine. Les femmes occidentales qui visitent en touristes ces
pays font I’expérience des frustrations sexuelles des hommes musulmans qui dans la
foule passent des mains avides sur des corps religieusement et socialement permis.
Heureuses celles qui ne subissent pas un viol. Ce sont 1a des gestes ou tout est dit de
la misére sexuelle dans I’islam. Autrefois, je disais @ mes amis musulmans : « Quand
un Arabe regarde une femme, Dieu pleure ! Il voit un homme malheureux et une
femme profanée ». Certains baissaient le nez, d’autres me traitaient de bigot catho.
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Les Arabes de la péninsule ne pratiquent pas la circoncision des femmes, Aicha
avait son clitoris et la rumeur s’enflait, elle affectait Mahomet sentimentalement, et
méme politiquement en lui faisant perdre une part de son prestige. Heureusement
Dieu s’en méla, il envoya une série de versets qui innocentaient Aicha. Nous n’en
citerons que quelques-uns, sourate 24 :

« 12 Lorsqu’ils ont entendu [cette calomnie], que les Croyants et les Croyantes n’ont-
ils en eux-mémes, conjecturé favorablement ! Que ne se sont-ils écriés : « C’est une
calomnie avérée ! »

« 13 Que les accusateurs n’ont-ils, a ce propos, produit quatre témoins ! N’ayant point
produit de témoins, ces gens, devant Allah, sont des menteurs.

« 16/17 Allah vous exhorte a ne plus commettre cela, si vous €tes croyants. »

Résultat, un épisode issu de mceurs et d’une vision archaiques du monde est
devenu un dogme pour des millions de gens qui reproduisent les mémes pensées,
gestes, explications et comportements dans un a rebours obsessionnel. L’avantage,
malgré tout, est que 1’épisode est relativement favorable aux adultéres rapidement
menés qui n’ont pas le temps de laisser quatre témoins s’accumuler. D’ou cet
ambassadeur dont j’ai parlé qui en Arabie avait accumulé les coits rapides. Moi, je lui
avais dit qu’au lieu d’en étre fier, il devait appeler son Odyssée : « Au malheur des
Dames ». 11 était Italien, il devait voter Berlusconi.

Pour sanctionner 1’adultére on ne trouve pas trace de la lapidation dans le Coran.
Dans la Bible, si ! Il est étrange que la lapidation qui n’est pas prescrite dans le Coran
ne soit aujourd’hui pratiquée que dans le monde musulman en vertu d’un hadith
rapporté par deux imams du [Xe siecle, Bukhari et Muslim, qui vivaient et écrivaient
plus de deux siécles apres la mort de Mahomet. Il est étrange que la clitoridectomie
qui n’est pas prescrite par le Coran soit pratiquée dans un grand nombre de pays
musulmans. Comme quoi, pour les musulmans, le contrdle des femmes est encore
plus important que le Coran. Le Coran prescrit cent coups de fouet a chacun des deux
coupables d’un adultere, et quatre-vingts aux faux accusateurs — de quoi décourager
les volontaires a la délation : je vois dans cela une preuve du fait que Mahomet aimait
Aicha. Les autres religions bibliques ne pratiquent plus la lapidation prescrite pourtant
dans la Bible, pour les chrétiens c’est le Christ qui a aboli la pratique ; pour les Juifs,
je n’en sais rien. Quant a savoir si Aicha I’a fait avec Safwan (c’est le nom du jeune
homme qui la trouve dans le désert), je m’en fous, et je m’étonne que Dieu ait pu
accorder tant d’importance a une affaire aussi triviale. Une Tradition dit que de toute
facon le pauvre Safwan était impuissant, mais c¢’est une tradition douteuse, comme
beaucoup d’autres. La psychologie moderne et I’Ecole des Annales nous ont enseigné
la fragilité des témoignages.

L’autre épouse du prophete dont parle le Coran est Zaynap. Son cas n’est pas sans
similitudes avec celui d’Héléne de Troie. Sa beauté est a 1’origine du probléme. Il
semblerait qu’une femme appelée Zaynap soit obligée d’étre belle. Mahomet avait
affranchi un de ses esclaves Zaid ibn Haritha, il lui avait été donné par sa premiere
épouse Khadija. Il avait fait de lui son fils adoptif. Selon les spécialistes, 1’affaire
Zaynap se produisit peu de temps apres celle du collier d’Aicha.

Mahomet voulait parler a son fils, il se rendit a son domicile, il n’était pas chez lui.
Zaynap, ’épouse du fils adoptif, recut son beau-pere, elle était seule et pour une



122

raison ou pour une autre peu vétue, au moins au début de la rencontre. La beauté de la
femme frappa le prophete. Informé par sa femme de ce qui s’était passé, Zaid alla voir
son pere adoptif et lui proposa de lui donner sa femme puisqu’elle lui avait plu.
Autres temps autres mceurs. Le prophéte refusa, car les conventions sociales
s’opposaient a ce qu'un pére épousat 1’épouse de son fils, méme adoptif : I’acte était
assimilé a un inceste. Il resta toutefois troublé par le désir éprouvé. De son coté le fils
cessa de coucher avec sa femme, peut-étre la répudia-t-il ? Certains commentateurs
disent que les deux époux ne s’entendaient pas. Le trouble du désir fut si fort qu’il
finit par provoquer une révélation, elle mérite d’étre abondamment citée, sourate 33 :

«36 Il n’est ni d’un Croyant ni d’une Croyante, quand Allah et Son Apdtre ont
décrété une affaire, de se donner a choisir sur cette affaire. Quiconque désobéit a
Allah et a Son Apotre est dans un égarement évident. »

Cela commence donc par ’argument d’autorité : on ne discute pas ce que Dieu
décide ! N’oublions pas qu’avant la décision divine il y eut un a priori banal : le désir
d’un homme pour une femme. L’ordre divin donné, viennent le contexte et les
explications rationnelles :

« 37 [Prophete !, rappelle-toi] quand tu disais a celui sur qui Allah et toi aviez
répandu vos bienfaits : « Garde aupres de toi ton épouse et sois pieux envers Allah ! »
[Rappelle-toi quand] tu cachais en ton ame ce qu’Allah devait faire paraitre et
[quand] tu craignais le jugement public alors qu’Allah était plus digne que tu Le
craignisses ! Quand Zaid eut rompu tout commerce avec [son épouse], Nous te la
fimes épouser afin que nul grief ne fit fait aux Croyants, a I’égard des épouses de
leurs fils adoptifs, quand ceux-ci ont rompu tout commerce avec elles. Que 1’ordre
d’Allah soit exécuté ! »

On remarquera la divine hypocrisie par laquelle est expliqué que ce que Dieu
permet a Mahomet est une fagon d’aider tous les croyants qui se retrouvent dans cette
situation. Puis, Dieu dit : « Tu cachais en ton ame ce qu’Allah devait faire paraitre » Il
ne s’agit donc pas seulement de désir, il y a aussi de I’amour, et le pauvre Mahomet,
comme Tristan et bien d’autres, ne sait pas trés bien d’ou lui vient ce sentiment
puissant qui fait violence aux conventions sociales. L’Occident du Moyen Age résout
le probléme en faisant intervenir un vin herbé, le vin n’est pas coraniquement correct,
alors c’est Dieu qui est responsable : il fait paraitre « ce qui ne devrait pas paraitre ».
Puis il ordonne ce qui n’était pas permis. L’homme désirant est délivré de toute
responsabilité et de tout obstacle a son désir : il a obligation de faire ce que Dieu lui
ordonne de faire. On en oublierait presque qu’au commencement de 1’affaire Zaynap
il y a le désir, et ce n’était pas celui de Zeus.

Ce qui me fascine dans ces deux affaires résolues par des messages divins, c’est
d’y voir paraitre une forme de raisonnement que j’ai souvent rencontrée chez les
musulmans et que j’ai mis longtemps a saisir, tant elle me semblait étrange. Les
Occidentaux appliquent leur raison a priori, d’ou cet esprit critique qui caractérise leur
pensée logique. Cela vient de trés loin, déja dans 1’Odyssée (V, 332-372) on voit
Ulysse raisonner alors qu’il est en plein naufrage et qu’une divinité, Ino, vient lui dire
par quel moyen sauver sa vie en quittant le radeau qui encore le porte, mais se
disloque : « Non ! non ! je ne veux pas lui obéir encor ; mes yeux n’ont apercu que de
trop loin la terre [...] Il vaut mieux faire ainsi ; c’est, je crois, le plus sage : tant que
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mes bois tiendront, unis par les chevilles, je vais rester dessus, endurer et souffrir ;
mais sitot que la mer brisera le plancher, je me mets a la nage ; il me restera rien de
mieux comme espoir.» Le raisonnement est a priori, il évalue I’injonction divine
comme une hypothése parmi d’autres et décide de ne pas la suivre. Ulysse fait
confiance a sa raison, il raisonne sur les choses réelles : le rivage est loin, les planches
du radeau tiennent encore. C’est le bon sens, si honni par les intellectuels francais, qui
I’emporte. « Le bon sens » redécouvert par René Descartes vers 1637 et qui envahit
tout au Siecle des Lumieres. On retrouve le bon sens la ou on I’attendrait le moins :
dans un livre couronné par le Goncourt en 1990 (« Les champs d’honneur ») ou Jean
Rouaud fait la chronique douce-amére d’une famille de la Loire-Inférieure. 1l y parle
de sa « tante Marie », institutrice des écoles libres a la retraite, bigote et vivant comme
une béguine dans le culte des saints dont elle invoque la protection a tout bout de
champ dans une familiarit¢é qui sent bon le paganisme, c’est-a-dire la continuité
historique de I’Occident. Voici ce que dit Jean Rouaud de sa petite tante institutrice et
de son culte des saints : « En revanche, il ne fallait rien demander a saint Colomban,
que certains invoquent pour donner une lueur d’intelligence aux esprits un peu lents,
car la tante comptait essentiellement sur I’excellence de ses méthodes pour combler
les lacunes. C’était son coté Siecle des Lumieres. » Ne retrouve-t-on pas ici Ulysse
sur son radeau plus confiant dans sa raison que dans I’avis d’une divinité du panthéon
grec ? J’y vois un trait culturel puissant qui détermine ’attitude de 1’Occident depuis
des millénaires, et qui s’affirme sitét que surgit 1’obstacle : la foi en la raison (« La
France a perdu une bataille, elle n’a pas perdu la guerre... »). J’en ai vu une
illustration parfaite chez une jeune alpiniste francaise de vingt et un ans, Gaéle
Cavalier, qui s’¢était lancée, en 2016 je crois, dans 1’ascension hivernale en solitaire de
1’Aiguille verte, dans le massif du Mont Blanc. Arrivée a cent metres du sommet, elle
constate que sa technique ne lui permet pas de franchir une masse de glace ou ses
piolets et ses crampons ne tiennent pas, elle tente le passage et comprend bientdt
qu’elle ne peut ni monter ni descendre. Le temps se léve : brouillard, neige, vent,
tempéte. Elle va mourir. Alors elle pleure, elle prie et alors que tout semble perdu elle
raisonne : faire ceci, puis cela, etc. Elle passe trois nuits et quatre jours coincée dans
la tempéte a cent meétres du sommet de I’Aiguille verte. Elle est sauvée par
I’hélicoptere du secours en montagne de Chamonix. Elle est la version féminine et
alpine de I’Ulysse méditerranéen. Face a sa mort, en usant de sa raison a priori elle a
sauvé sa vie. Le plus beau, peut-étre, est que dans l'intimit¢é de son aventure
singuliére, avec modestie et pudeur, elle nous rappelle d’ou nous venons et qui nous
sommes.

Tres souvent, j’ai remarqué que les musulmans raisonnaient a posteriori. On
énonce d’abord la vérité, le désir, puis on raisonne pour justifier a posteriori le
pourquoi et le comment du désir, et I’on combat ceux qui s’opposent au désir-vérité.
C’est exactement ce que fait Mahomet lorsqu’il est confronté a ses deux affaires de
femmes : d’abord son désir, I’innocence d’Aicha, la beauté de Zaynap, puis Dieu qui
«dit le vrai » (comme les enfants selon Ségoléne Royale), et explique et raisonne, et
menace les réfractaires. Dans le droit musulman, c’est la méme chose : d’abord la
vérité dite par le Coran, puis on raisonne pour montrer comment et pourquoi cette
vérité s’applique a ce cas-la. Inutile d’insister sur le fait que ce droit coranique, que
les musulmans doivent appliquer, est souvent en contradiction avec le droit moderne.
On pourrait dire, en quelque sorte, que les Occidentaux raisonnent d’une fagon
totalement inversée par rapport aux Arabes musulmans : d’abord la recherche des
faits, de quoi s’agit-il ? Puis, on cherche a appliquer un principe explicatif, une vérité.
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La démarche musulmane est inverse : on pose le principe coranique, on le renforce
par quelques hadiths bien choisis, puis on organise les faits pour qu’ils confortent le
principe. Il y a 1a une démarche intellectuelle totalement opposée a 1’esprit critique.

L’esprit critique est aussi une attitude qui consiste a reconnaitre que I’on s’est
trompé. Toute I’histoire du monde musulman exprime cette incapacité a reconnaitre
que I’on puisse se tromper. Les échecs des musulmans sont toujours extérieurs. Ils
sont dus a la méchanceté des autres et a la volonté de Dieu... au mieux 1’échec est dii
au manque de foi du croyant, ce qui renvoie la pensée au principe coranique
absolument véridique dans un systéme qui se referme sur lui-méme. Les musulmans
se sont ainsi coupé du plaisir de la découverte de I’erreur, magnifiquement exprimé
par le philosophe Gaston Bachelard dans « La psychanalyse du feu» (p.171) :
« Avouer qu’on s’était trompé, c’est rendre le plus éclatant hommage a la perspicacité
de son esprit. C’est revivre sa culture, la renforcer, I’éclairer de lumicres
convergentes. C’est aussi |’extérioriser, la proclamer, I’enseigner. Alors prend
naissance la pure jouissance du spirituel. »  Je ne sais pas si la facon la plus
spontanée dont raisonnent les Arabes musulmans leur vient du Coran ou si la facon
dont Mahomet raisonne dans le Coran lui vient de la facon dont ses contemporains
raisonnaient déja.

Jappelle cela la logique dogmatique : d’abord le dogme, puis on regarde le monde
a travers lui. Il est rare que ce que I’on voit alors aille a I’encontre du dogme, et quand
cela arrive, I’idéologue regarde ailleurs, un ailleurs ou il trouve confirmation du
dogme. Puis I’idéologue agit. Evidemment, la réalité ne va pas comme le dogme, elle
résiste. Alors on s’adapte, d’ou les nombreuses incohérences que 1’on rencontre dans
I’histoire musulmane et dans le droit musulman. Par exemple : la lapidation de la
femme adultére introuvable dans le Coran, mais « retrouvée » dans un hadith. Ou
encore le rejet de la mixité qui sépare les sexes dans toute la vie sociale et la
condamnation de I’homosexualité, qui est pourtant une conséquence possible du rejet
total de la mixité. Dans I’histoire de I’Empire ottoman contée par les historiens
musulmans il n’y a jamais de défaites, on va de victoire en victoire. Les frontieres
entre la « terre des infideles » et la « terre bien gardée de I’islam » ne peuvent étre que
temporaires. Lorsque I’adaptation n’est pas possible, I’idéologue use de la violence
pour forcer la réalité a étre conforme en éliminant du récit historique les défaites et
ceux qui les annoncent (par exemple, la défaite navale de Lépante en 1571). Apres
quelques massacres, bonne fille, la réalité¢ fait un effort, le dogme se sent mieux. Il
triomphe. Puis la réalité revient et se venge. Catastrophe ! On ’aura compris, a un
moment ou a un autre nous sommes tous, ou avons tous été des musulmans, surtout
quand on est écolo et de gauche aujourd’hui ou quand on était de droite autrefois.
Nous n’avons pas voulu voir plus loin que le bout de nos dogmes. Parce qu’elle a
rompu avec le temps des récits, la modernité nous a libérés des logiques dogmatiques
qui, ici ou la, font de la résistance. Comme I’islam est de toutes les logiques
dogmatiques la plus ancienne, la plus expérimentée, la plus puissante, et qu’elle
n’hésite pas a recourir au mensonge et au meurtre, il faut s’attendre a des problémes.

En tout cas, ces deux affaires de femmes vont peser lourdement sur 1’avenir des
femmes musulmanes. Dans sa propre maison Mahomet va renforcer la discipline
parmi ses femmes, les menacant de répudiation (voir sourate 33, verset 28) et
instaurant, semble-t-il, la claustration, méme sourate, verset 33 :
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« Demeurez dans vos demeures ! Ne vous produisez point en vos atours, a la maniére
de Dl’ancienne Gentilité¢ (jahiliyya)! Accomplissez la Priere ! Donnez 1’Aumone
(zakat). Obéissez a Allah et a Son Apdtre !

Allah veut seulement écarter de vous la souillure !, 6 membres de la Maison [du
Prophete] !, et [1l veut] vous purifier totalement. »

Le slogan divin est donc « Mesdames, pour rester pures restez cloitrées ! et si
vous devez sortir : restez voilées !» Il y a quelque chose de tragique et de fascinant
dans la fagcon dont les sociétés ou domine I’islam ont réussi a pétrifier leur histoire
dans la reproduction d’événements, attitudes et comportements d’un autre temps, d’un
autre monde.

Evidemment, les deux affaires que nous venons d’évoquer n’adviennent pas ex
nihilo, elles se produisent dans un contexte dans lequel la femme est de toute facon
considérée comme un étre secondaire, une marchandise qui se vend et s’achéte, soit
comme esclave, soit comme épouse légitime que ’homme achéte en payant au pere
de la femme son prix. Comme dans la Grece antique. Les dévots insistent beaucoup
sur le fait que le Coran a amélioré le sort traditionnel de la femme arabe. Un des
grands arguments est la prohibition de I’infanticide. Il semble que I’infanticide ait été
largement pratiqué par les Arabes de la péninsule comme méthode de contrdle de la
population. Il semble aussi que les filles aient été les principales victimes de cette
pratique. Ce qui est logique si le but est de limiter la population : un male peut
féconder plusieurs femelles, les males ont donc moins d’importance que les femelles.
Toutefois, le Coran ne précise pas le sexe dont le meurtre est prohibé, sourate 6 :

152/151 Dis [également] : « Venez ! [afin que] je vous communique ce que votre
Seigneur a déclaré illicite pour vous! Ne lui associez rien! [Marquez] de la
bienfaisance a vos pere et mere ! Ne tuez pas vos enfants de crainte de dénuement !
Nous vous attribuerons, ainsi qu’a eux, [le nécessaire]. N’approchez pas des
turpitudes tant extérieures qu’intérieures ! Sinon en droit, ne tuez pas votre semblable
qu’Allah a déclaré sacré ! Voila ce qu’Allah a commandé, [espérant que] peut-Etre
vous raisonneriez. »

Les dévots s’extasient sur cette prohibition de 1’infanticide qui, selon eux, ne
pouvait venir que comme preuve du fait que par le Coran Dieu faisait sortir le monde
arabe du « temps des ténebres » pour le faire entrer dans celui de la lumiére. En ce qui
concerne le meurtre des enfants et plus particuliérement celui des filles, ce n’est pas
ce que dit I’histoire, elle vient troubler la logique dogmatique des musulmans.

Dans un compte rendu des séances de 1’ Académie des Inscriptions et Belles-lettres
pour I’année 1979, on peut lire dans le rapport de Christian Robin, qui mena a
I’automne 1978 une mission archéologique et épigraphique frangaise au Yémen du
nord, une traduction d’un texte sudarabique qui mentionne expressément la
prohibition du meurtre des filles. Ce texte est connu des spécialistes sous le nom de
« décret de Matara », du nom de la ville ou furent faites les fouilles ou le texte fut
découvert. Ce décret de Matara a été daté de huit siecles avant Mahomet. Les faits
historiques peuvent évidemment étre contestés, a la condition que la contestation
s’inscrive dans une logique de critique rationnelle : pertinence des traductions,
pertinence des datations, etc. Mais jamais au nom d’une logique dogmatique, qui,
hélas domine encore la pensée arabo-musulmane.
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Une expression employée dans le verset 152/151 de la sourate 6 est difficile a
comprendre : « N approchez pas des turpitudes tant extérieures qu’intérieures ». Je ne
suis pas arabisant, mais j’ai tout lieu de faire confiance a Régis Blachere, si
respectueux du texte coranique qu’il multiplie guillemets et majuscules pour bien
montrer au « lecteur » qu’il traduit un « Texte Sacré ». Donc je lui fais confiance et je
cherche la définition du mot turpitude puisque c’est celui qu’il a choisi. En 1690,
Furetiere dit : « Qualité de ce qui est fait contre 1’honneur, la pudeur, la justice, la
générosité ». Le dictionnaire de I’Académie, version 1932-1935, ne nous aide pas a
préciser : « Ignominie qui résulte de quelque action honteuse ». Pas plus que le
Robert, plus moderne : « Caractére de bassesse, d’indignité » : il donne pour
exemple : « Se vautrer dans la turpitude » et renvoie aux mots « débauche »,
« ordure ». On peut en déduire que le Coran ordonne au croyant de ne pas commettre
des actions immorales, y compris des actes sexuels débauchés.

C’est I’histoire de Sodome qui, comme dans la Bible, permet d’y voir un peu plus
clair sur cette affaire de turpitude, sourate 7 :

«78/80 [Rappelle] Loth quand il dit a son peuple: « Vous livrez-vous a cette
Turpitude ? Nul de [ce] monde ne I’a commise avant vous. »

«79/80 En vérité, par concupiscence, vous commettez 1’acte de chair, avec des
hommes et non avec des femmes. Vraiment vous €tes un peuple impie (musrif) »

Certains musulmans m’ont dit que cette condamnation n’est pas tres forte, et qu’en
tout cas elle est une des rares allusions directes a ’homosexualit¢ masculine dans le
Coran, qui par ailleurs ignore le lesbianisme. Ils ajoutent que la condamnation est
beaucoup plus fortement exprimée dans la Bible et que cette condamnation légere
expliquerait la relative tolérance dont, traditionnellement, bénéficiait ’homosexualité
en pays musulman, ou plusieurs poetes homosexuels ont glosé sur les éphebes du
paradis, sourate 52, verset 24 : « Pour les servir, parmi eux circuleront des éphébes a
leur service qui sembleront perles cachées. » Pour avoir vécu de nombreuses années
dans des pays musulmans, je peux témoigner du fait que dans ces pays j’ai oui dire
qu’a P’abri des maisons fermées se pratiquaient des turpitudes homosexuelles dont
I’imagination passait largement les pratiques pourtant trés libérées des milieux gay de
San Francisco. Cela dit, il semblerait que la répression des homosexuels par la charia
se soit renforcée au cours des trente dernieres années. En Iran, l’ignominie
homophobe a pris des formes délirantes : des chirurgiens musulmans pratiquent
d'autorité sur les homosexuels efféminés 1’ablation du pénis et la confection d’une
vulve et d’un vagin. Ainsi tout rentre dans 1’ordre !

L’histoire de Sodome est insérée par la sourate 7 dans un ensemble d’exemples
tirés de la Bible ou d’autres récits locaux qui montrent la destruction de plusieurs
peuples qui n’ont pas écouté les prophétes qui leur avaient été envoyés. C’est 1’aspect
« Pére Fouettard » du message coranique, aussi abondamment mentionné que la
miséricorde divine. Il faut donc compter au nombre des turpitudes le fait de ne pas
suivre les injonctions du Coran dans tous les domaines y compris dans celui des
comportements sociaux et sexuels (« turpitude intérieure et extérieure »), qui semblent
particuliérement visés dans le verset 152/151 de la sourate 6.
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J’ai dit que Mahomet avait une perception étrange du désir, j’ai cité la sourate 24
(verset 30, 31) ou s’exprime une méfiance, ou pour le moins la recommandation de
controler le désir. Par rapport au christianisme qui n’a pas résolu ce probléme que la
pédophilie de certains prétres rend de plus en plus urgent de résoudre, 1’islam peut,
par certains aspects, prétendre avoir trouvé une solution. Il n’y a pas de pensée
profonde, voire mystique, a propos du désir dans le Coran, rien qui approche la
splendeur du « Cantique des cantiques » dans la Bible. Mais il y a une acceptation
pratique des impératifs du désir hétérosexuel chez I’homme. Parfaite pour un male
hétérosexuel qui a les moyens physiques et financiers de ses désirs, cette
reconnaissance pratique est catastrophique pour les femelles réduites a la servitude du
fait qu’elles sont achetées comme épouse, comme esclave et comme concubine. Elles
sont aussi réduites en servitude par la menace des coups et de la répudiation dont
I’homme a le monopdle. Cette acceptation pratique du désir masculin est aussi
catastrophique pour les jeunes males qui n’ont pas les moyens financiers de s’acheter
les quatre épouses légitimes que Dieu a permis, souvent ils ne peuvent pas en acheter
une seule. Il est a remarquer que la permission de quatre épouses est peut-étre li¢e a
une volonté de protection des enfants orphelins (Mahomet en fut un), sourate 4 :

« 3. Si vous craignez de n’étre pas équitables a I’égard des Orphelins. .. Epousez donc
celles des femmes qui vous seront plaisantes, par deux, par trois, par quatre, [ mais] si
vous craignez de n’étre pas équitable, [prenez-en] une seule ou des concubines ! C’est
le plus proche [moyen] de n’étre pas partiaux. »

J’avoue ne pas comprendre en quoi prendre des concubines peut aider ’homme a
étre plus équitable vis-a-vis de sa femme ou vis-a-vis des femmes en général... ainsi
que vis-a-vis des orphelins. Il y a peut-€tre 1a un probléme de contexte propre a
I’Arabie du Vlle siécle, ou un probléme de traduction. En tout cas, les concubines ce
sont des esclaves achetées, ou des butins de guerre comme dans I’lliade. Dieu
conforte donc I’esclavage, notamment celui des femmes. Jusqu’au XIXe siecle, les
razzias de I’Empire turc contre les chrétiens et contre les autres populations
permettaient de peupler les harems des riches musulmans et de fournir des soldats aux
khédives d’Egypte.

Une théocratie fondée sur des obligations divines aussi inhumaines est un danger
pour I’avenir de ’espéce humaine, et les guerres civiles qui aujourd’hui s’allument
dans le monde musulman montrent que ce danger n’est pas une vue de ’esprit. C’est
un peu comme si, en Occident, les peuples en étaient restés aux mceurs brutales de
I’Iliade et de 1’Odyssée. Dans ce cas, on peut comparer Mahomet a Agamemnon : il
n’hésite pas a faire ce qui est en contradiction avec sa politique générale. On se
souvient d’Achille reprochant a Agamemnon de lui avoir pris sa femme, alors qu’il
est en guerre contre Troie pour reprendre a Paris Héléne, la femme du frere
d’ Agamemnon, le ro1 Ménélas.

Dans le Coran, cela commence avec Dieu dispensant Mahomet de se limiter a
quatre épouses, et lui indiquant toutes les femmes qui lui sont permises : la liste est
longues, sourate 33 :

49 O Prophete ! Nous avons déclaré licites pour toi tes épouses auxquelles tu as donné
leurs douaires, celles des esclaves qu’Allah t’as données par fait de guerre, les filles
de ton oncle et de tes tantes maternelles qui ont émigré avec toi, la femme croyante, si
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elle se donne au Prophéte, si le Prophéte veut la prendre en mariage, dévolue a toi, a
I’exclusion des Croyants.

50 Nous savons ce que Nous avons imposé [aux Croyants], a 1’égard de leurs épouses
et de leurs esclaves -, [tout cela, Prophete /], atin qu’il n’y ait pas sur toi de géne.
Allah est absoluteur et miséricordieux.

51 Tu remets a plus tard celle d’entre elles que tu veux ; tu donnes acces aupres de toi
a celle que tu veux, ainsi qu’a celle que tu recherches parmi celles écartées de toi. [En
cela,] nul grief a toi. Cela est trés propre a leur donner de la joie, a ce qu’elles ne
s’attristent point et a ce qu’elles agréent ce que tu leur accordes a toutes. Allah sait ce
qui est en vos cceurs. Allah est omniscient et longanime.

Ma foi, depuis I’affaire DSK nous savons que chez certains hommes de pouvoir la
libido fait dans la démesure, — mais on s’en doutait un peu avant. Nous savons
également que le parti dévot qui entoure ces hommes de pouvoir, si prompt a
dénoncer les mauvaises pensées des autres, cultive un silence respectueux sur leurs
fornications obsessionnelles. En tout cas, pour Mahomet, c’est un peu comme pour la
classe politique et DSK, les musulmans ne bronchent pas, car Dieu, si prompt a
discipliner les femmes par les voies de fait ordonnées aux hommes, est en effet
miséricordieux et longanime avec Mahomet et, a travers lui, avec les hommes
musulmans en général. Pour un non-musulman, il y a dans ces versets une logique
révoltante, qui se double d’une hypocrisie stupéfiante. Le résultat de cette éthique
libidineuse a été terrible pour I’ensemble du monde musulman. Pour moi, la grande
énigme est de comprendre pourquoi et comment tant de femmes agréent a cette vision
d’elles-mémes qui nie leur dignité. Je n’ai pas trouvé réponse a cette énigme, si ce
n’est la force des comportements traditionnels ainsi que la peur des coups conjuguée a
la peur de la liberté qui hante les €tres humains tout autant que le désir d’étre libre.

Pourtant, je ne crois pas a la thése de ceux qui présentent Mahomet comme un
roublard qui profite de la naiveté de ses compatriotes pour faire ses quatre fois quatre
voluptés. Lorsque des €tres humains imposent aux autres des obligations et des regles
auxquelles ils se soustraient eux-mémes, le pire n’est pas le fait qu’il s’agisse d’une
duplicité consciente, mais le fait que celui qui manipule est, trés souvent, convaincu
d’agir pour le plus grand bien du plus grand nombre. C’est d’ailleurs cette conviction,
et disons le mot, cette honnéteté alliée a un talent véritable, qui donne toute leur force
aux manipulateurs narcissiques.
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9 Ou allons-nous ?

On oublie, au long de nos vies breéves, que la seule loi immuable de ce monde est
le changement. La révolte arabe qui vient de commencer est peut-&tre le début de la
fin de la dogmatique musulmane. Mais ce n’est que possible, méme si les bien-
pensants de I’Occident (j’écris en mai 2011%*) considérent que c’est comme si c’était
fait. Une chose en entrainant une autre, ils en sont a dire que les Fréres musulmans
sont devenus des démocrates, ils en sont a décrire le présent régime turc comme un
exemple d’islam modéré. Rien n’est plus faux ! Ce régime ruse avec I’armée turque,
avec les classes éclairées de sa société et avec la jeunesse moderne du pays, hériticres
de la laicité d’Atatiirk, mais son but est de réimposer I’islam a la Turquie, pour
commencer. Ce qui pose la question suivante : existe-t-il un islam modéré ?

Des individus musulmans peuvent étre modérés, mais si I’on s’en tient au Coran, je
crois que cet essai a montré que le mot « modéré » associé au texte de I’islam n’avait
pas de sens, si ce n’est celui d’un pragmatisme tactique et temporaire, que le califat
turc avait institutionnalisé sous le nom de sulh. Ces tréves, d’une durée de quelques
mois du temps ou la puissance militaire turque était forte, se prolongerent en années
puis en rente viageére avec certains rois européens lorsque la Turquie devint
progressivement « ’homme malade de I’Europe ». Une idéologie totalitaire peut-elle
étre modérée ? Qui a vu un nazi modéré ? Peut-on imaginer, selon Lénine, une
dictature du prolétariat modérée ? Ou aurait commencé la modération ? Fallait-il
mettre des fleurs dans le goulag ? Présenter les excuses du prolétariat en marche avant
de fusiller les réactionnaires ? Les nazis devaient-ils gazer plus modérément ? Dans
I’islam les modérés sont ceux qui nous disent que I’islam est contre le meurtre des
innocents. Et les bien-pensants d’applaudir ! Et d’oublier que seule la charia dit qui
est coupable qui est innocent. Or la charia reproduit le Coran et la geste de Mahomet
pour dire innocence et culpabilité : combien de chrétiens et d’ahmadis condamnés a
mort au Pakistan par la loi contre le blasphéme ? Dans dix ans combien y aura-t-il de
chrétiens survivants en Iraq, en Egypte ? Et simultanément, combien de musulmans
en Europe, berceau du christianisme et de la modernité ? La propagande des bien-
pensants et des musulmans veut nous faire oublier cette effroyable asymétrie : il y a
de plus en plus de musulmans en Europe et de plus en plus d’homogénéité religieuse
et ethnique dans le monde musulman. Pourtant, paradoxe, en dépit de son
homogénéité le monde musulman est en pleine décomposition : la pureté de 1'islam est
toxique.

Dans le but de tromper I’ennemi « associateur » juif et chrétien, les penseurs
musulmans ont créé¢ un extraordinaire double langage. Lorsque 1’'un d’eux dit que
I’islam est contre le meurtre des innocents, il semble énoncer une regle morale
commune a toutes les cultures. En ne disant pas la suite de sa pensée, a savoir que
celles et ceux qui sont tués par les musulmans ne sont pas des innocents, mais des
infideles coupables devant Dieu, il réussit une parfaite déclaration de propagande. En
effet, les infideles sont rassurés d’entendre exprimer des valeurs semblables aux leurs.
Quant aux musulmans convaincus, ils sont confortés, car ils comprennent que la

*suivi d’une révision en 2016.
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charia est en marche. Je pourrais multiplier les exemples : 1’islam est pour la justice
(coranique) ; la femme musulmane est libre (de suivre le Coran : ce qui signifie
qu’elle n’est pas libre de ne pas le suivre), etc. On a I’impression de retrouver les
préceptes énoncés par Aldous Huxley dans son roman antistalinien « Les animaux de
la ferme » ("Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que
d'autres").

Je pense avoir suffisamment cité¢ le Coran pour qu’il soit clair que ce texte ignore
la modération au sens moderne du terme. L’argument selon lequel la Bible,
¢galement, ignorerait la modération ne tient pas. Nous 1’avons déja dit : la Bible,
comme le Nouveau Testament, est porteuse de messages multiples, contradictoires et
complexes qui ont abouti a des croyances multiples. A la polysémie biblique s’oppose
la clarté homicide du Coran. De plus, ayant tiré¢ les lecons de ses guerres de religion,
I’Europe et les Amériques ont adopté les régles de tolérance des Lumicres qui ont
donné force et existence a plusieurs mouvements influents, par exemple la franc-
maconnerie aujourd’hui interdite ou persécutée dans tous les pays musulmans. Enfin,
aucun prophete biblique n’annonce qu’il est la parfaite et derniére parole que Dieu
adresse aux hommes avant la fin du monde. Il suffit de juger de 1’arbre selon ses
fruits : le judaisme et le christianisme ne tuent plus depuis quelques siécles, alors que
I’islam tue de plus en plus. Judaisme et christianisme ont créé la modernité, c’est-a-
dire un temps qui n’est plus dominé par un récit unique (sauf dans quelques sectes
aberrantes), alors que I’islam a toujours la prétention d’imposer son récit a tout
I’univers selon le paradigme de Médine : par la force de la conviction, par la ruse, par
la violence a I’imitation des muhajirin (le Prophete et les premiers musulmans
réfugiés a Médine, car persécutés a La Mecque). Ou est la modération ? Elle ne peut
étre que tactique : un peu plus de ruse et de conviction et moins de violence lorsque
les musulmans sont minoritaires : dialectique subtile entre I’islam quiétiste et 1’islam
djihadiste qui sont les deux faces de I’islam contemporain qui permet aux fideles de
jouer sur tous les registres.

Pourtant, si I’on ne peut pas exclure que les présentes révoltes ou révolutions dans
des pays arabo-musulmans pourraient n’étre que le début du triomphe de I’islamisme
en terre d’islam, on ne peut pas écarter 1’idée qu’il pourrait s’agir du début d’une
mutation profonde qui verrait les musulmans inventer autre chose. Quoi ? Je n’en ai
pas la moindre idée. C’est d’ailleurs la faiblesse de cet essai. J’ai trop tendance a
considérer les musulmans comme une cire molle ou le Coran s’imprimerait sans
nuances. Or, a I’évidence, la raison, le logos, ne peut jamais durablement étre 6tée aux
étres humains. T6t ou tard la raison ressurgit et prend sa revanche. 1l y a 1a, pour moi,
un grand mystere. Nos savantes analyses ne prédisent jamais les événements les plus
importants. Etant croyant, je me permets d’y voir la main de Dieu... mais par
I’intermédiaire du mysteére de I’Homme qui est aussi celui de Dieu. Je ne sais pas ce
qui se passe dans les profondeurs de chaque conscience de plusieurs centaines de
millions de musulmans. Méme si I’espérance ne doit pas nous rendre aveugles,
I’avenir n’est pas nécessairement aussi sombre que ne le fut le passé. Les régimes
tyranniques aujourd’hui malmenés par leurs populations étaient, ou sont, finalement,
mais avec d’infinies nuances, des régimes islamiques : jeu obscur entre les pouvoirs
des tyrans arabes et leurs oppositions islamiques, les seules qui ne pouvaient pas étre
totalement détruites en raison de leurs interfaces avec les identités nationales, et qui
de ce fait étaient simultanément réprimées et encouragées pour masquer la vraie
répression : celle qui frappait la liberté de penser, d’organiser des partis politiques
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ouverts sur des alternatives démocratiques. Résultat : en méme temps que les tyrans se
sont discrédités par une longue occupation stérile du pouvoir, I’islam politique qui
leur était li¢ s’est peut-étre discrédité de facon simultanée. Ce serait le cas du
Pakistan, de 1’Arabie Saoudite, de I’ Algérie, de I’Iran... L hypothése est séduisante,
elle porte probablement son poids de vérités : il suffit de constater a quel point ces
régimes autoritaires ont introduit la charia dans leurs codes civils (sauf en Tunisie)
tout en réprimant les mouvements islamistes locaux, histoire d’éliminer des
opposants, de rassurer 1’Occident, de recevoir des soutiens matériels, et de protéger le
pouvoir des tyrans par ’'usage d’un appareil répressif omniprésent. Si I’introduction
de la charia avait I’inconvénient de promouvoir et de financer ’islamisme, elle avait
I’avantage de surfer sur la vague identitaire provoquée par ce que 1’on appelle « la
globalisation » pergue avec raison dans le monde musulman comme une offensive de
la modernité qui menace le récit exclusif du Coran. De plus, et cet avantage était
déterminant, la charia avait la capacité de faire taire la population en général et les
femmes en particulier en offrant a tous le fameux « opium du peuple » selon Karl
Marx. On peut essayer d’expliquer la vertu dormitive de 1I’opium religieux musulman.

La perversité de la charia est double : elle fait du pouvoir politique une théocratie
tout en organisant la dictature des hommes sur les femmes. La théocratie est
avantageuse pour obtenir l’obéissance des sujets, mais dangereuse lorsque des
fanatiques proclament que la théocratie doit étre plus théocratique, comme au temps
des premiers califes qui, en peu de temps, réussirent une spectaculaire conquéte d’une
partie du monde. Grace a la charia un homme humili¢ dans sa vie courante par le
régime tyrannique sous lequel il doit vivre, ou humili¢ dans le pays étranger ou il
séjourne, peut, dans son univers domestique ou il applique la charia, se soulager de
ses humiliations en humiliant sa ou ses femmes. Le fait qu’une telle attitude manque
d’¢élégance ne change rien a son efficacité pratique. Surtout si I’on considere que les
femmes musulmanes ont €té si bien conditionnées par des siecles de pratique
religieuse qu’elles acceptent encore de jouer ce role compensateur des humiliations
masculines. Malheureusement, je ne connais aucune socié¢t¢ dans laquelle un étre
humain normal ne sera pas appelé un jour ou I’autre a se sentir, a tort ou a raison,
humilié. Jusqu’ou ceci peut-il expliquer cela ? Je n’en sais rien. J’en suis réduit a
présenter des hypotheses.

Des hypothéses issues de I’expérience historique de 1’Europe. La vie des
prisonniers dans les camps de concentration nazis nous a appris que ce mécanisme
compensatoire était important pour maintenir un systéme totalitaire. Dans le livre
autobiographique déja cit¢ ou Bruno Bettelheim explique les mécanismes
psychologiques qu’il a vus a l’ceuvre pendant ses séjours a Dachau puis a
Buchenwald, a propos du comportement des kapos (chefs d’un groupe de prisonniers
et prisonniers eux-mémes) il écrit (p.244) : « Aucun prisonnier ne se sentait
réellement libre, mais il en souffrait moins s’il pouvait asservir les autres. » Si 1’on
considere que dans les sociétés musulmanes les femmes sont les « autres » les plus
vulnérables du systtme, on comprend mieux la pérennit¢ du mécanisme
compensatoire et le fait qu’il soit un élément important de I’immobilisme des sociétés
musulmanes. On le voit a la fagon dont les hommes musulmans établis en Europe
luttent, avec 1’aide redoutable des musulmanes plus agées et des gouvernements
complices, pour maintenir la sujétion des filles, et réprimer avec violence celles qui,
dans un environnement plus ouvert, essayent de vivre « a I’Occidentale » et d’aimer
qui elles veulent, ou de consacrer leur vie a une autre passion. Nous sommes donc



132

dans I’incohérence la plus totale, car c’est la faillite de I’islam comme systeme total
qui a forcé la majorité de ces hommes a quitter leurs pays. Des pays qu’ils retrouvent
en Europe a travers le controle qu’exercent ces pays d’origine sur le financement et
I’organisation de ’islam en Europe : il y a sur ce point une faillite honteuse des Etats
européens. Une minorité parmi ces musulmans a dii quitter son pays en raison d’une
appartenance a des mouvements islamistes qui mettaient en question les tyrannies
locales. Ceux-la font des efforts pour islamiser 1’Europe selon le modele coranique :
prise de Médine, conquéte de 1I’Arabie. On en arrive a la situation paradoxale
suivante : les musulmans établis en Europe semblent, en général, porteurs d’un islam
plus fanatique que celui qui existe dans leurs pays d’origine. Semblent, car ils sont
une minorité, mais ils sont les plus visibles et les plus actifs. Une explication possible
a ce phénomene est peut-étre le fait que les musulmans vivant en Europe sont
confrontés a des sociétés qui ont rompu avec les visions du monde fondées sur un
récit unique. Dans le monde occidental les récits sont « a la carte » : chacun compose
son menu idéologique et il n’est pas impossible que certains musulmans d’Europe
vivent un islam « a la carte » ou les dimensions spirituelles des religions du livre
I’emportent sur la dogmatique musulmane. Le cas tragique de Mohammed Taha au
Soudan montre qu’une lecture tolérante du Coran est possible... mais elle est ultra
minoritaire et finit toujours mal pour ses novateurs. Cela aussi pose question, comme
si le Coran dans son ensemble était trop pauvre pour porter des lectures qui ne soient
pas meurtrieres.

A certains musulmans, I’absence de récit dominant en Europe peut donner
I’illusion que le Coran peut remplir ce qu’ils pergoivent comme un vide religieux, et
cela d’autant plus facilement que 1’idéologie de la gauche bien-pensante qui pratique
le clientélisme semble dire aux musulmans : « Nous savons que vous voulez islamiser
la France et nous n’avons pas I’intention de nous y opposer ! » Vraisemblablement,
pour qui n’a pas lu le Coran, I’islam peut apparaitre comme un récit original et
nouveau, alors qu’il n’est qu’une aggravation des aspects les plus liberticides de
certains récits bibliques qui I'ont précédé, et dont I’Europe s’est libérée dans un
combat qui a pris plusieurs siécles. La perception naive du Coran oublie le caractere
totalitaire de 1’islam qui, en aucune fagon, ne se considére comme un récit parmi
d'autres, mais plutot comme le récit final de I’humanité. D’ou les drames de toutes ces
jeunes femmes qui épousent des musulmans et découvrent pas a pas qu’elles doivent
vivre sous la charia qui les dépouille de tous les droits que le monde occidental leur
accordait ainsi qu’a leurs enfants. Certaines évoluent comme les kapos des camps de
concentration, elles adhérent totalement a I’idéologie qui les prive de leur liberté.
Heureusement, la liberté des moeurs aujourd’hui permet a la femme occidentale de
prendre un amant musulman sans devoir en faire un mari, et de fuir sitét qu’elle a
percu le danger.

Pourtant, en payant I’impo6t islamique, les musulmans d’Europe financent les
mouvements qui militent pour 1’établissement de régimes tyranniques et musulmans
dans des pays qui, pour I’instant, ne sont que tyranniques bien que s’appuyant sur la
charia dans leurs codes civils : les tyrans veulent jouir du pouvoir, ils ne veulent pas
se mettre en danger en pratiquant la guerre sainte contre 1’Occident, a I’exception du
politicien turc Recep Tayyip Erdogan qui, pas a pas, cherche a recréer le califat turc.
Je dis que ces musulmans établis en Europe « semblent » plus portés a 1I’extrémisme
que leurs compatriotes vivant dans des pays ou I’islam est majoritaire. Comme dit
précédemment, cette affirmation est peut-étre fausse et due au fait que les extrémistes



133

sont les plus bruyants et les plus visibles. Le probléme est que les autres, s’ils existent
en nombre, sont tellement discrets qu’ils n’osent guére contredire les radicaux : pas de
marches de la paix contre les terroristes organisées par d’éventuelles masses de
musulmans « modérés » en Europe. Alors que les marches pour la Palestine et contre
Israél sont courantes. Pourquoi cela ? A mon avis, tout simplement parce que la
distinction « modérés » « extrémistes » n’a pas de fondement dans le Coran qui prone
ouvertement la guerre et la haine. Tout simplement parce que le sentiment
communautaire ’emporte sur tout le reste. Difficile, dans ces conditions, de
contredire ceux qui, cohérents avec leurs dogmes, prennent les armes pour tuer et
réduire en esclavage les infideles : les musulmans ont fait cela pendant des siecles en
Espagne, en Europe centrale et méditérranéenne, en Russie, en Afrique, en Asie et
dans les Balkans. La situation en Europe est donc sérieuse, car il y a aujourd’hui plus
de musulmans sur le sol européen qu’il n’y en eut jamais au cours de notre histoire,
sauf peut-étre dans la partie de I’Europe qui fut jusqu’au XIXe siecle colonisée par les
Turcs. On voit depuis quelques années le paradigme de la prise du pouvoir a Médine
rejou¢ dans plusieurs villes en France ou ailleurs. Les premieres victimes de ce
mouvement de conquéte sont, comme a Médine, les Juifs européens. Certains bien-
pensants proposent de faire voter les migrants musulmans dans les élections locales,
grace au clientélisme de certaines élites cela donnerait biento6t des municipalités ou la
charia serait appliquée localement. Les bien-pensants de 1’Occident pronent la
diversité en Europe, alors que les musulmans pronent I'uniformité en terre d’islam ou
depuis I’exemple algérien de 1962 se pratiquent des politiques de nettoyage ethnique
sous couvert de libération nationale. C’est d’ailleurs ce qui attend Israél si ce pays
devait baisser sa garde face aux Palestiniens. Gagnés par ces incohérences les
Européens ne savent plus ou ils en sont, ce qui fait le lit des mouvements extrémistes
qui présentent des solutions extrémes qui seraient inapplicables ou catastrophiques
s’ils venaient au pouvoir. Etre ferme sur ses valeurs ne signifie pas devenir aussi
borné que son adversaire.

La question que pose I’islam aux Occidentaux est la suivante : comment lutter
contre des gens intolérants dans un contexte dans lequel les meeurs, ’esprit et les lois
qui protegent la tolérance sont utilisés pour détruire la tolérance : les intolérants en
appelant aux lois qui proteégent la tolérance pour faire réprimer ceux qui s’opposent a
I’intolérance coranique. Les Européens ont fait I’expérience tragique de ces systémes
totalitaires qui, venus au pouvoir en utilisant la démocratie, s’empressaient de détruire
la démocratie sitét pouvoir conquis. Dans le cas de I’Allemagne, il a fallu une
coalition des états démocratiques alliés a un état totalitaire (I’URSS qui avait
initialement fait alliance avec 1’ Allemagne) pour venir a bout de ce systéme totalitaire
qui avait mis les industries et les sciences de la modernité au service de sa cause
monstrueuse. Si I’Europe devait en 1’espace d’un siécle environ succomber aux
techniques de prise du pouvoir issues du paradigme de Médine, ce serait une
catastrophe universelle. En effet, les autres grands peuples de la planéte qui ont de
meilleures capacités de résistance a la tentative d’invasion musulmane : la Russie, les
Etats-Unis d’Amérique, la Chine, le Japon, et 1’Inde ne pourraient pas tolérer que
I’ensemble des technologies militaires de 1’Europe passe sous controle musulman.
D'une fagon ou d'une autre, I’islam et I’Europe seraient détruits.

On a vu en Iran une révolution populaire qui avait chassé une tyrannie laique se
jeter dans les bras d’une tyrannie islamique qui, aujourd’hui, use des moyens
répressifs les plus féroces pour se maintenir au pouvoir en dépit des protestations
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populaires. J’ai dit qu’il était possible que ’avenir de 1’islam se joue chez les chiites
iraniens. La raison en serait la suivante : I’Iran est le seul pays non arabe ou I’islam
est ouvertement et totalement I’idéologie du pouvoir. Le résultat de ce totalitarisme
musulman est un désastre pour une population qui, en général, semble plus éduquée et
portée a la modernité que celle de plusieurs autres pays musulmans. Si une révolution
devait se produire en Iran ; par la force des choses, elle aurait une forte dimension
antimusulmane, car la tyrannie qui est imposée aux Iraniens s’inspire ouvertement du
Coran. On aurait alors une situation qui pourrait ressembler a celle de la Révolution
frangaise ou en raison de D’appui traditionnellement fourni par le clergé a la
monarchie, la révolution s’est tournée contre les prétres. Penser cela ne signifie pas le
prédire.

Un des livres qui m’ont le plus marqué pendant mes études universitaires fut « La
personnalité autoritaire » d’Adorno. Ce n’était pas un livre récent, il avait été publié
aux Etats-Unis en 1950. Il n’avait pas encore été traduit en frangais (il 1’a été en 2007
par Hélene Frappat, éditions Allia). C’est une somme de plus de mille pages si ’on y
inclut les questionnaires et les comptes rendus des interviews.

A travers une enquéte menée a la fin des années quarante auprés de deux mille
citoyens américains, il s’agissait de mettre a jour une structure de la personnalité qui
pouvait expliquer le nazisme. L’intérét pratique de ce travail était d’évaluer le risque
de voir un jour les Etats-Unis s’abandonner comme I’avait fait I’Allemagne a un
régime totalitaire. A 1’origine de ce travail, il y avait le choc produit sur la conscience
occidentale par le basculement dans le nazisme d’une population européenne, les
Allemands, qui avait ét¢ un modele de civilisation : musique, philosophie, sciences...
La réponse a l’angoissante question était oui! Selon Adorno et son équipe de
chercheurs de Berkeley, une telle structure de la personnalité existait, elle pouvait étre
mesurée sur une série d’échelles portant sur les attitudes envers les minorités
ethniques et religieuses, l’esprit conventionnel, la religion ou 1’athéisme
(agressivement défendus ou non), la superstition, le respect de [’autorité¢ et
I’autoritarisme, la sexualité, les frustrations, 1’agressivité, etc., etc. Les personnes
totalisant un haut score sur chaque theme, ainsi que sur les questions ouvertes, étaient
dites « autoritaires » et donc, dans des circonstances favorables, I’hypothése était
qu’elles pouvaient adhérer a une forme de fascisme. Lorsque je vivais au Moyen
Orient, je pensais souvent que si les échelles d’Adorno, et notamment I’échelle F (F
pour fascisme), devaient €tre appliquées a une population musulmane, on obtiendrait
de tres hauts scores reflétant chez les musulmans une personnalité autoritaire a
orientation totalitaire. Comme quoi, Claude Lévi-Strauss a raison lorsqu’il dit, je
résume, que le monde musulman est une sorte de quintessence de ce que I’Occident a
de pire ! Mais il oublie de dire que, jusqu’a présent, hormis 1’horrible épisode nazi (le
cas des communistes est a peine plus compliqué), I’Occident a réussi a mettre ce qu’il
avait de pire sous le contrdle de la raison : cet esprit critique dont Lévi-Strauss a usé
avec brio.

Heureusement, la vie est toujours plus mystérieuse que les déterminismes que nous
voudrions lui appliquer pour la rendre prévisible. Je tiens toujours « La personnalité
autoritaire » pour un grand livre et je pense qu’une enquéte semblable a celle
d’Adorno et de son importante équipe qui serait menée dans un pays arabe et
musulman mettrait en évidence une structure de la personnalité ou I’autoritarisme
serait dominant. Dans la population américaine étudiée par Adorno, plus de 60% des
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personnes avaient des scores ¢élevés, ce qui selon Adorno en faisait des nazis
potentiels. Aujourd’hui, loin de m’en offusquer je me dis : « Et alors ? »

Apres tout, ce que dans I’air du temps nous pensons ou croyons penser n’a pas
beaucoup d’importance. Ce n’est pas ce que nous pensons qui transforme le monde,
mais ce que nous faisons ou ce que nous laissons faire. Il est possible que dans
certaines situations la pensée de 1’air du temps prépare I’action, mais pas toujours, et
loin de 1a! Adorno dit qu’il y a un important antisémitisme dans la population
américaine, c’est possible, mais ce ne sont pas les Américains qui ont construit et
utilisé les fours crématoires. Ce sont les Allemands, si cultivés et si polis. La logique
de la pensée d’une époque n’est pas celle de I’action univoque que 1’on voit ici et 1a a
la surface des choses. Il y a dans ’action humaine, et dans les perceptions des choses
que nous avons dans 1’action, des especes de pensées-sentiments non formulées que
nous captons pourtant et qui nous font agir selon des modalités qui peuvent étre a
I’opposé des idées que nous croyons ndtres. C’est que 1’expérience des pensées-
sentiments éprouvées possede un lien plus fort avec I’action que celui que la pensée
de I’air du temps posseéde avec ’action. Il suffit d’avoir été amoureux une fois dans sa
vie pour comprendre cela, un étre amoureux fait souvent le contraire de ce qu’il
considére comme ses convictions et celle de son groupe. Les sentiments, méme
éphémeéres, sont des réalités plus fortes que les concepts communs ou idéologiques
qui tiennent le devant de la scéne de nos rdles sociaux. Le réel est plus merveilleux, et
parfois plus atroce, que ces idées que nous croyons importantes.

Un journaliste m’a raconté 1’histoire du maire d’une petite ville d’Europe centrale
ou les Roms avaient créé un probléme international : ils demandaient 1’asile politique
un peu partout en Europe, sans que leur situation objective corresponde aux
définitions du droit international pour obtenir I’asile politique. Résultat : les Roms
¢taient renvoyé€s dans la ville apres avoir épuisé les ressources des procédures d’asile
des pays européens. Comme ces pays payaient une petite somme en liquide aux
demandeurs d’asile, les Roms étaient attendus a leurs retours par des usuriers
gangsters roms qui leur prenaient leurs économies. Le maire était d’extréme droite. 11
n’était pas question de lui chanter une mélodie bien-pensante : « Les pauvres gens
que personne n’aime, qu’il faut aider : Jouez violons ! » Un prétre étonnant est venu
voir le maire, il lui a dit que les Roms étaient un probléme pour tout le monde, et
méme pour les Roms eux-mémes. 11 lui a dit que les communistes avaient essayé de
régler le probléme, ils n’avaient pas réussi puisqu’aujourd’hui il avait besoin d’un
prétre ! 11 lui a dit que les nazis avaient essayé aussi, et que personne n’avait envie de
revoir leur solution qui avait été un désastre pour toute I’Europe. Dans un contexte qui
n’¢tait ni celui du Troisiéme Reich ni celui de la Ille Internationale communiste, il
suffisait d’aller a 1’essentiel : « Nous avons un probléme et vous avez un probléme.
Que pouvons-nous faire ? » Et ils ont commencé a parler de solutions pratiques :
mettre en taule les usuriers roms les plus féroces qui cassaient la gueule de leurs
débiteurs roms qui ne les remboursaient pas (les Roms disaient au prétre : « Oui ! Ce
sont des salauds, mais ils sont des notres ! ») ; créer une banque des pauvres qui ferait
des petits préts (essentiellement pour les mariages et les enterrements) a des taux qui
ne doubleraient pas le capital emprunté tous les mois ; faire entrer des femmes roms
dans la police municipale, etc. Dans la réalité de 1’action, lui et son conseil municipal
ont cess¢ d’étre d’extréme droite, ils ont agi au mieux. Et ils ont réussi... pas
parfaitement, mais assez pour changer le climat dans la ville et stopper les flux
migratoires. Ils ont peut-étre gardé leurs idées d’extréme droite, mais on s’en fout ! Ils
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ont agi comme doivent agir des humains rationnels face a un probléme qui demande
des solutions réelles, et non des grands massacres qui sous le prétexte de tout résoudre
nous conduisent les uns apres les autres a de grandes catastrophes.

Un peu partout dans le monde, on peut voir des gens prendre action selon des
valeurs de simple humanité jointes a la logique des choses et non selon leur prét-a-
penser. C’est d’ailleurs ce qu’ont fait les Américains conduits par Roosevelt de 1933 a
1945 : ces gens ou dominait la personnalité autoritaire mise a jour par Adorno ont
vaincu le nazisme qu’Adorno avait di fuir. Au fond, on voit parfois les gens faire
mieux que leurs idées. Un peu partout dans le monde... en pays musulmans aussi,
mais c’est 1a qu’il est le plus difficile, sur certains thémes, de faire abstraction de la
logique dogmatique de I’islam. Ce n’est certes pas une raison pour désespérer du
monde arabo-musulman, mais c’est une raison pour étre prudent.

Si I’on s’en tient aux découvertes d’Adorno, il y avait environ 60% de nazis
potentiels aux Etats-Unis dans les années cinquante. Aujourd’hui, comme ces gens-1a
ont eu tout leur temps pour faire des petits, tous les Américains devraient, plus ou
moins, étre membres du ku klux klan. Or, ce mouvement est aujourd’hui en perte de
vitesse. Je sais, les bien-pensants vont dire que Georges Bush... Soyons sérieux, Bush
fut certainement un mauvais serviteur de la démocratie, qui, en plus, avait des
bouffées théocratiques. Il a menti d’une facon honteuse a son peuple et a ses alliés,
mais il n’a en aucune fagon interrompu la démocratie en Amérique. Il ne fut qu'un
épisode que les électeurs ont jugé et que 1’histoire jugera. Pour finir, ces gens parmi
lesquels les tendances autoritaires €taient dominantes en 1946 ont élu en 2008 un
président noir (dire si Barak Obama a été un bon président ou non est une autre
affaire). La lecture du monde et de nous-mémes dans le monde va bien au-dela des
idées que nous exprimons a ceux qui nous les demandent, ou que nous conservons
par-devers nous comme des emblémes de nos identités. Nous sommes toujours
porteurs d’une splendide incertitude, elle peut faire miracles, ou catastrophes.

Des miracles, il y en a : Gorbatchev et la fin du communisme. Des catastrophes
aussi : ’attachement jusqu’au bout des Allemands a leur fiihrer ; 1’aveuglement (ou la
duplicité ?) du Président Obama et de plusieurs politiciens européens qui cherchent a
promouvoir un islam politique révé hors de son contexte coranique, et considéré
comme un contre-feu au « fondamentalisme ». Tous les réseaux de propagande du
monde musulman diffusent plus ou moins habilement ce message.

Je viens de revoir « le triomphe de la volonté » le film de Leni Riefenstahl qui
monte en propagande le congrés de 1934 du parti nazi a Nuremberg. Ce que je trouve
terrifiant dans 1’habilet¢ de la propagande nazie, c’est son aspect islamique : un
peuple, un chef, un empire. Je regarde tous ces visages de braves gens, Riefenstahl a
I’intelligence de les individualiser : par le sourire, 1’espicglerie des enfants,
I’enthousiasme de la jeunesse, le culte des corps qui font leurs ablutions dans I’eau
froide, la joie des femmes, leur timidité admirative alors qu’elles saluent Hitler. Cette
hystérie sereine, comme lors de 1’exécution de Mohammed Taha, qui unit tout un
peuple qui applaudit a ce qui va devenir son cauchemar, celui de I’Europe, et du
monde. A I’évidence pourtant, ces gens ne sont pas des monstres. Que s’est-il passé
dans toutes ces consciences pour qu’elles s’abandonnent au prét-a-penser hitlérien ?
Si cela a pu advenir aux Allemands, si conscients de leur ethnicité, et qui pourtant
avaient tant contribué aux Lumieres, qu’en sera-t-il des arabo-musulmans si
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conscients de leur religion ethnique et qui n’ont jamais participé a I’aventure des
Lumieres ?

Pourtant, en méditant a co6té¢ d’Adorno, une petite musique, hors de toute logique,
me dit que si les Américains a personnalité autoritaire, qui vivaient dans un
environnement démocratique ou dominaient les libertés des penseurs du Siecle des
Lumicéres, n’ont pas donné naissance a un nouvel état nazi, mais ont soutenu — au prix
de tant de vies sacrifiées — un état qui a vaincu le nazisme ; il est alors possible
d’espérer que les Arabes musulmans a personnalité autoritaire et qui vivent dans un
environnement totalitaire pourraient peut-étre changer, et faire une révolution au
cours de laquelle surgirait un mouvement non autoritaire pour créer un environnement
démocratique ? Ouf! La phrase est longue, contradictoire et difficile, mais j’ai
exprimé mon « optimisme qui doute ». Evidemment, le danger logique est que la
révolution en question mette trés rapidement en harmonie la personnalité autoritaire
majoritaire et le régime politique. Dans ses « Considérations » Montesquieu écrit :
« Une nation libre peut avoir un libérateur ; une nation subjuguée ne peut avoir qu’un
autre oppresseur ». Heureusement, nous ne vivons pas dans un monde ou la logique
du bon sens est toujours dominante.

En attendant, si les libertés I’emportent dans le monde musulman ce ne sera ni
facile ni rapide. Il semblerait qu’un important débat occupe les musulmans les plus
convaincus, c’est-a-dire ceux qui considerent que la lutte contre « 1’Occident
décadent » est une obligation. Certains pensent que la lutte doit étre menée dans tous
les pays a la fois, que les pays soient a majorité musulmane ou non ; car c’est grace a
I’exemplarité de cette lutte générale et héroique d’un « noyau dur » (les premiers
fideles) que I’islam réussira a créer une dynamique qui permettra de rapidement
reconstruire le califat dans un grand nombre de pays musulmans, puis de conquérir
I’Europe. D’autres ont une vision plus sé€lective. Ils pensent que la priorit¢ de leur
combat doit étre d’imposer le califat dans les pays musulmans ou les classes
dirigeantes sous couvert de respect de 1’islam le trahissent en passant des accords, qui
ne sont pas purement opportunistes, avec 1’Occident ennemi (« les juifs et les
croisé€s » dans leur formulation). Lorsque le califat aura été rétabli, les musulmans
pourront alors utiliser la présence musulmane en Europe pour activer le paradigme de
Meédine, et islamiser les Européens, comme les Turcs 1’avaient fait dans les Balkans et
les Maghrébins en Espagne. Pendant de nombreuses années nous allons voir ces deux
stratégies mises en ceuvre de fagcon parallele : les uns cherchant a mener des actions
violentes essentiellement dans les pays musulmans pour recréer le califat, tout en
ménageant 1’Occident sur son territoire pour isoler les régimes arabes opposés au
califat. Par contre, dans ces pays musulmans, les Occidentaux et les minorités
chrétiennes seront des cibles de choix afin de renforcer le retour du califat. D’autres
groupes agiront en n’importe quel point du globe ou, de fagon opportuniste et aussi
spectaculaire que possible, ils montreront qu’ils continuent la guerre sainte contre les
ennemis de I’islam. Le caractere spectaculaire des actions terroristes ayant 1’avantage
de transformer temporairement les médias internationaux en auxiliaires de la
prédication musulmane : des imams ou d’autres zélateurs venant condamner 1’action
terroriste et profiter de I’occasion pour expliquer aux infidéles que I’islam véritable
est tolérant ; alors que d’autres s’adressant aux fideles convaincus feront I’apologie
des meurtres. C’est le processus dialectique que suivent I’ Arabie Saoudite et le Qatar.
Dans tous les cas, la Taggiya, le mensonge « dans la voie d’Allah », jouera un role
fondamental dans ces stratégies. On a pu d’ailleurs le constater dans I’art du
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mensonge que pratiquent les autorités pakistanaises dans leurs relations avec leurs
alliés non musulmans. Dans la lutte aujourd’hui engagée, faire confiance aux
musulmans c’est préparer sa perte.

Un dernier mot a propos de la modernité. Je ne voudrais pas donner 1’impression
que je la considére comme un systéme parfait. C’est tout le contraire. Je tiens la
modernité pour le plus imparfait et le plus chaotique des systémes jusqu’ici créés et
subis par ’espece humaine. Mais c’est précisément son imperfection qui en fait un
systeme extraordinairement flexible, adaptable et inventif a partir du moment ou I’on
accepte son moteur essentiel : la critique. Tout est critiquable en suivant aussi
rigoureusement que possible les lois de la raison, dans la joie, dans I’humour, et dans
le respect que 1I’€tre humain doit a ses semblables. C’est ce manque de respect pour
les autres qui a fait la malédiction de I’islam, et auquel il est urgent que les
musulmans parviennent a échapper. Comment ? Ils sont les seuls a pouvoir le dire et
le faire.

On aura compris que pour moi, la modernité est un point de départ dans le
processus sans fin prévisible de notre humanisation. La modernité n’est pas un point
d’arrivée. On le dit si joliment au Québec : « Stie, on n’est pas encore rendu ! »

En tant qu’écrivain de culture chrétienne qui s’efforce de comprendre ’islam avec
sympathie — Oui ! avec sympathie, mais sans concession a ce que je considére comme
mon devoir d’esprit libre et critique, il me semble que Mahomet fut un homme sincere
qui aimait les femmes et Dieu. Dieu plus que les femmes, mais il voyait quelque
chose de Dieu dans la beaut¢ des femmes, ce qui le rend sympathique.
Malheureusement il vivait dans un monde fruste qu’il a pétrifié. Alors ce monde et ses
us et coutumes qu’il avait amendés, mais sans que son imagination puisse dépasser
I’ici et maintenant de son temps, sont devenus des obligations dogmatiques pour des
millions d’étres humains, ce que Freud appelle une « névrose collective ». Je ne nie
pas le fait qu'une idéologie, totalitaire ou non, puisse apporter quelques éclairages sur
le monde immense ot nous vivons. Pourquoi pas ? Mais je nie le fait que cet éclairage
puisse étre considéré comme la seule lumiere au monde. Car, comme le dit Emmanuel
Kant : «...S’entendre sur une constitution religieuse ferme, qui ne puisse
publiquement étre mise en doute par personne, ne fiit-ce que pendant la durée d’une
vie humaine, et par la méme pour ainsi dire empécher qu’une époque ne voie
I’humanité s’améliorer progressivement, et la rendre stérile [...] est absolument
interdit. » On trouve cette remarque dans un article magnifique de 1784 « Réponse a
la question : Qu’est-ce que les lumieres ? » qui commence par ces deux phrases clefs :
« Les lumiéres, c’est la sortie de I’homme hors de 1’état de tutelle dont il est lui-méme
responsable. L’¢tat de tutelle est ’incapacité de se servir de son entendement sans la
conduite d’un autre. » Depuis des siécles, les musulmans cherchent la lumicre sous un
seul lampadaire, ils s’empéchent ainsi de voir qu’il peut y avoir des clartés ailleurs.
Partis d’une origine plus ou moins semblable, le judaisme et le christianisme ont
réussi, par un processus complexe plein de contradictions et de drames, a allumer
quelques autres lumicres que les musulmans refusent de voir sous le prétexte que le
jour est meilleur sous leur lampadaire. Alors le mouvement de 1’histoire du monde se
fait sans eux qui restent sous un luminaire qui, tot ou tard, devra s’éteindre. Dans le
monde musulman, la domination du récit coranique est telle que méme la science,
dont les « récits » sont par définition opposés a tout dogmatisme, n’aboutit pas a
remettre en cause la conception du monde issue du monopole coranique : d’ou les
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nombreux médecins, ingénieurs et techniciens musulmans qui adhérent aux
mouvements terroristes de 1’islam. La science est par eux réduite a de simples
applications pratiques, essentiellement dans les domaines mortiféres, totalement
détachées du contexte culturel ouvert qui a créé I’aventure scientifique. Comme si
I’aventure scientifique n’était pas, avant toute chose, une nouvelle conception du
monde qui récuse tous les récits dogmatiques.

Ce que je pense du Coran n’est pas original, je 1’ai dit sa lecture me fut pénible et
difficile. Je partage 1’avis de Kasimirski. En 1840 dans sa « Notice biographique sur
Mahomet » Kasimirski écrivait « Comme code religieux, moral, civil et politique (car
chez les musulmans il est la source de toute loi et de toute science), le Koran péche
par Dinsuffisance et ’obscurit¢ ; comme monument intellectuel du peuple qui
I’adopta et du siécle qui le produisit, il est de médiocre valeur, et ne saurait soutenir la
comparaison avec aucun des livres sacrés que nous a légués I’antiquité : le seul mérite
que les non-musulmans puissent lui accorder, est celui de la langue, et, sous ce
rapport, nous ne sommes pas sans doute en état de lui rendre justice ; car,
indépendamment de la profonde connaissance de la langue arabe et des mceurs de ce
temps-1la, connaissance qui nous ferait saisir toute la portée d’un mot, toute la valeur
d’une parabole, toutes les finesses du langage, il faudrait se placer au point de vue
d’un peuple si différent par son caractére des peuples d’Occident. » Une remarque
pourtant : je ne suis pas sir qu’aujourd’hui les peuples arabes, surtout les habitants
des villes, soient si différents par leur caractére de ceux d’Occident... mais seul
I’avenir le dira.

Kasimirski est considéré comme un juif par les salafistes, ce qui n’est pas avéré. 1l
y a chez les musulmans d’aujourd’hui un antisémitisme populaire que je trouve
ignoble. Nous avons vu qu’il est largement alimenté par le ressentiment qui anime de
nombreux versets coraniques a 1’encontre des juifs et des chrétiens. Il est certain que
I’existence de 1’Etat d’Israél et du probléme palestinien jouent un role dans cet
antisémitisme populaire. Toutefois, s’imaginer comme le font les bien-pensants
d’aujourd’hui que la suppression de 1’occupation israélienne de certains territoires
pourrait faire cesser cet antisémitisme est une vue de I’esprit. En 1942, alors méme
que I’Etat d’Israél n’existait pas encore, le grand mufti de Jérusalem, réfugié a Berlin,
promoteur des régiments musulmans SS créés par Himmler en Bosnie, disait sa haine
des Juifs sur les ondes de la radio nazie. J’ai demand¢, autrefois, a deux musulmans
bien informés de leur religion ce qu’ils pensaient de la traduction du Coran par
Kasimirski. L’un de mes interlocuteurs m’a dit franchement qu’un juif ne pouvait pas
traduire honnétement le Coran, ce a quoi je n’ai rien compris. L’autre était hypocrite,
il ne m’a pas dit ouvertement que cette traduction n’était pas bonne, car faite par un
Juif. 11 m’a dit que ce traducteur avait des « raisons personnelles » pour ne pas
traduire honnétement le texte coranique, que la version de 1’Arabie Saoudite était
meilleure. A I’époque, j’étais naif, et je n’ai pas compris & quoi pouvaient faire
référence ces «raisons personnelles », d’autant que j’avais eu l’impression que
Kasimirski était un sympathisant de 1’islam. J’ai eu droit au méme type de remarque
plus récemment alors que je cherchais le « Mahomet » de Maxime Rodinson. Un
scientifique francais, juif, athée, de gauche, propalestinien, mais aussi peu idéologue
que possible, en plus je I’ai un peu connu a Marseille avant sa mort, en 2004. Pour
tout dire, il fait partie de ces hommes que j’admire. Je ne trouvais pas son livre. Je me
suis adressé¢ a un vendeur, il était maghrébin. Il m’a trouvé le livre, puis me I’a
déconseillé. Ce livre n’était pas bon, pas objectif en raison des origines de son auteur,
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mon vendeur préférait des versions plus respectueuses. Il s’imaginait que je voulais
me convertir. Je lui ai dit qu’il n’en était pas question, il a esquivé mes questions
lorsque je lui ai demandé ce qu’il pensait des orientalistes francais d’origine juive.

J’ai rencontré, il n’y a pas trés longtemps, une jeune Francaise juive, une
Lyonnaise qui m’a dit qu’elle était venue vivre en République Tcheque parce qu’elle
ne supportait plus les insultes que lui adressaient les jeunes Maghrébins de son
quartier.

Dans un monde ou I’on consomme de plus en plus I’imagination des autres mise
en images, j’ai parfois peur que I’on pense de moins en moins. Comme le dit Akbar S.
Ahmed, I’islam est simple : un livre, une religion, un prophete. Cela ressemble a une
campagne publicitaire pour un nouveau produit que I’on essayerait de vendre a des
consommateurs en mal de certitudes simplistes. L’Occident est entré dans un
processus créateur qui risque de couper les peuples entre une élite lointaine créatrice
et pleinement consommatrice de la modernité et des peuples abandonnés a des
bricolages idéologiques. Si rien n’était fait pour éviter cette « fracture sociale et
intellectuelle », cela pourrait donner une chance a I’islam en Europe. Il pourrait aussi
en résulter une « islamisation » du christianisme en Amérique, gage d’une belle
guerre mondiale opposant deux fanatismes.

Le musulman applique sa raison a posteriori, apres réception du dogme qu’il
cherche par tous les moyens a justifier. Si cela s’aveére impossible, la violence résout
les oppositions afin que le dogme soit toujours sauf. Si le rapport de force n’est pas
favorable, la violence est évitée, on s’adapte avec souplesse et pragmatisme sans que
pour autant le dogme soit remis en question dans une communauté qui se referme sur
elle-méme, et ne prend du dehors que des femmes. Le dogme est alors prét a ressurgir
si ’occasion se présente. Nos ¢€lites ne doivent pas oublier que la modernité dont elles
sont issues et dont elles jouissent n’est pas un point d’arrivée, une sorte de « fin de
I’histoire », mais un point de départ dans un processus d’humanisation qui doit étre
ouvert a tous et dont nous ne pouvons imaginer ni la fin ni les limites. Dans les
démocraties européennes, les systemes d’enseignement et les forces de police contre
lesquels se concentrent les attaques musulmanes sont aux avant-postes des défenses
de la liberté. C’est une longue guerre qui a commencé en Europe, I'aire de la
modernité la plus exposée a la tentative d’islamisation du monde qui agite le monde
musulman depuis le VIle si¢cle. Reste a savoir si les révolutions arabes qui viennent
de commencer sont le début de la fin de I’Islam qui, saisi par la modernité, ferait du
Coran un récit parmi d’autres, et plus du tout la source de tout savoir et de toute
pratique sociale. Cela est possible, cela n’est pas certain du tout. J’ai envie de
terminer cet essai de la facon dont les dévots musulmans du XIlIe siécle achevaient
les leurs : « Mais Dieu est plus savant que nous ! » Raison de plus pour continuer a
essayer de comprendre pour agir avec intelligence, force, détermination, et avec
humanité. Pas facile, car la derniére ruse du Malin est de se faire passer pour Dieu !



Paul Bavleville

Voyages : Homere et Mahomet

Deux récits fondateurs, celui d’Homeére dans I'Iliade et

I’'Odyssée, celui du Coran. Ils ont servi de modeles
culturels a deux mondes qui aujourd’hui sont entrés en
opposition violente. Pourquoi ? Cet essai propose des
réponses a travers des voyages litt€raires dans ces textes
qui, pour le meilleur et pour le pire, ont marqué le
conscient et l'inconscient de plusieurs composantes de
I'espéce humaine.
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