


Essai

Voyages : Homère et Mahomet 

1- De quoi s’agit-il ?

 

    Une des caractéristiques de l’essai est de ne pas prétendre épuiser son sujet. Quand
on  connaît  le  mien,  on  comprend  ma  modestie.  Que  je  parle  de  l’Iliade  et  de
l’Odyssée… soit ! Nul n’y trouvera à redire. Et si, moi qui ne suis ni hellénisant ni
spécialiste  d’Homère,  j’enrage  quelques  hellénistes  connaissant  parfaitement  leur
sujet, je sais que leur rage n’ira pas jusqu’à m’égorger, comme le fit Ulysse à certains
prétendants qui louchaient en direction du lit de sa femme, Pénélope. Pour Mahomet,
c’est différent, que je sois arabisant ou que je ne le sois pas, il y a des risques. Ils ne
sont pas qu’intellectuels. Toute la question est là, c’est l’un des objets de cet essai, et
ce sera le grand problème du vingt et unième siècle, et peut-être du siècle suivant. Si
je dis qu’à travers l’Iliade et l’Odyssée Zeus ainsi que les autres dieux apparaissent
comme  des  dieux  aux  sympathies  et  antipathies  peu  rationnelles,  d’une  jalousie
excessive, et, globalement déplaisants, et même si j’ajoute que dans leur jalousie ils
ressemblent  à  celui  qui  apparaît  dans  certains  textes  bibliques  des  juifs  et  des
chrétiens, c’est sans danger pour moi. 

     C’est sans danger aujourd’hui, mais le 1er juillet 1766 le chevalier de la Barre était
torturé, décapité et brûlé pour avoir gardé son chapeau en tête lors d’une procession
du Saint Sacrement, et lu, sans doute avec passion, le « Dictionnaire philosophique »
de  Voltaire,  qui,  à  l’article  « Eucharistie »  écrit :  « La  religion  catholique  va  plus
loin ; elle dit aux hommes : Vous aurez physiquement dans vous ce que les stoïciens
avaient métaphysiquement. Ne vous informez pas de ce que je vous donne à manger
et à boire, ou à manger simplement. Croyez seulement que c’est Dieu que je vous
donne ; il est dans votre estomac  […] Il était impossible, sans doute, d’imaginer un
mystère qui retînt plus fortement les hommes dans la vertu. Cependant Louis XI, en
recevant Dieu dans lui, empoisonne son frère ; l’archevêque de Florence en faisant
Dieu, et les Pazzi en recevant Dieu, assassinent les Médicis dans la cathédrale […]
Jules II fait et mange Dieu ; mais la cuirasse sur le dos et le casque en tête,  il  se
souille de sang et de carnage. Léon X tient Dieu dans son estomac, ses maîtresses
dans ses bras, et l’argent extorqué par les indulgences dans ses coffres et dans ceux de
sa sœur… » 

     Même si le pape n’a pas envoyé en France une escouade de tueurs assassiner
Voltaire,  le  chevalier  de La Barre fut en France la  dernière  victime du fanatisme
religieux dans sa version chrétienne. Plus loin encore dans le temps, il y a environ
vingt-quatre siècles, un libre penseur grec, Socrate, qui doutait des dieux tout en en
acceptant  la  croyance  dut  boire  la  ciguë,  substance  qui  donnerait  une  mort  assez
douce, si l’on en croit ceux qui n’en ont pas bu. Socrate accepte de boire la coupe de
poison après avoir demandé à ceux qui l’ont condamné s’il doit, selon l’usage, en
verser aux dieux une goutte à terre, pour faire sa libation. L’humour n’est pas « la
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politesse du désespoir », mais l’expression de la liberté face à tous les intégrismes.  La
mort de Socrate est un thème ancien, presque rabâché, un peu oublié en France depuis
le tableau néoclassique et romantique qu’en fit Jacques-Louis David en 1787, vingt et
un  ans  après  la  mort  du  chevalier  de  La  Barre.  Toute  la  Révolution  française  et
l’Empire, comme le siècle de Louis XIV, se sont nourris d’un imaginaire héroïque
gréco-romain. Mais la mort de Socrate ne cesse de ressurgir, comme un paradoxal
printemps des peuples. Au Liban, en 1998, peu de temps après la mort de son frère
Assi (mari de la célèbre chanteuse Fayrouz), Mansour Rahbani (1925-2009) a donné
une comédie musicale « Les derniers jours de Socrate » qui montre l’importance de ce
thème, même dans une zone culturelle où la liberté de penser les questions religieuses
n’est pas une évidence. 

     Si nous passons de la religion des Grecs anciens au christianisme, force est de
constater  qu’au  même  titre  que  d’autres  dimensions  de  la  culture  occidentale,  le
christianisme est un héritage complexe, et j’ajouterai merveilleux, qui, grâce à saint
Paul un Juif hellénisé, mêle la religion des Juifs des royaumes d’Israël à la culture des
anciens Grecs alors dominante dans toute la Méditerranée orientale. Un aspect mineur
de cet héritage est le nom qu’en français nous avons donné à cela que nous appelons
Dieu, dont l’étymologie dérive du Zeus grec. Pour ce qui concerne le christianisme,
du temps de son monopole absolu de la spiritualité de l’Occident son traitement des
mal-pensants fut plus cruel que celui que les Grecs avaient imposé à Socrate : pas de
ciguë qui,  dit-on assurerait  une mort  relativement  paisible,  mais  la  torture  puis  le
bûcher.  Pour  sa  part,  l’Église  avait  même créé  une  institution  spécialisée  dans  la
répression des mal-pensants : la Sainte Inquisition. L’institution existe toujours, sous
un autre nom : « Congrégation pour la doctrine de la foi », mais depuis plus de deux
siècles, et malgré le livre de Dan Brown, l’institution ne tue plus personne. Dans le
combat  de  l’Église  contre  la  modernité,  la  modernité  l’a  emporté.  Paradoxe !  La
modernité  est  l’enfant,  peut-être  illégitime,  de  l’Église,  mais  le  bébé  est  beau.
L’Église fut à l’avant-garde de la découverte des savoirs des antiquités grecques et
romaines ;  elle  joua  un  rôle  pionnier  dans  la  création  des  premiers  éléments  des
savoirs scientifiques ; elle donna à l’Occident ses premiers grands philosophes non
grecs ; avec saint Anselme, dès le XIe siècle elle chercha à fonder la foi sur la raison
philosophique ; elle créa et développa le système d’enseignement d’où sont issus tous
les premiers « libres penseurs » de la modernité, Voltaire inclus. Pas mal pour une
institution  et  une  religion  dont  les  bien-pensants  d’aujourd’hui  ne  cessent,  sans
risques, de dénoncer les méfaits. Pour moi, la force de la France est d’avoir su créer
une  synthèse  du  laïc  et  du religieux.  Une synthèse  complexe  et  riche,  sans  cesse
menacée et recréée, où la rue du Chevalier de La Barre conduit à l’église du Sacré-
Cœur à Montmartre : la mystique chrétienne, la Troisième République, la Commune
de Paris, la lutte contre le dogmatisme, toute la France est là.  

     Si l’on se tourne vers le judaïsme, dont le rôle a été essentiel dans le melting pot
d’où sont sortis le christianisme et la modernité, force est de constater qu’en dehors de
Moïse, qui, descendu du Sinaï avec la loi divine, tue les mal-pensants (surtout s’ils
sont de sang impur : des Juifs ayant épousé une Égyptienne, ou leurs enfants), il y a
relativement peu de meurtres religieux dans la Bible. Si l'on exclut la mort imposée
comme pénalité après transgression d’une règle religieuse  (elle est courante), le texte
biblique annonce la fin des sacrifices humains à signification religieuse. Le sacrifice
stoppé d’Isaac,  le  sacrifice  accepté  du Christ  qui  proclame l’innocence  du « bouc
émissaire » alors que toutes les pensées primitives sont fondées, selon René Girard,
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sur la certitude de sa culpabilité, ce sont là des événements qui proclament l’horreur
des religions bibliques pour les sacrifices humains. Ils étaient pratiqués par les Grecs,
par les religions dominantes du Croissant Fertile, ainsi qu’en Europe, mais beaucoup
moins  qu’en Amérique  andine  par  les  Incas,  les Aztèques… Dans la  Bible  on ne
sacrifie pas des êtres humains comme le fut de façon atroce, le 30 janvier 2002, le
journaliste Daniel Pearl dans la banlieue de Karachi, et comme faillit l’être l’écrivain
Salman Rushdie, et comme l’ont été l’écrivain algérien Tahar Djaout, le turc Ugur
Mumcu  et  l’Égyptien  Farag  Fouda.  On  excommunie,  coutume  qui,  comme  bien
d’autres, a été reprise par les chrétiens. Un cas de juif excommunié par le rabbinat est
celui du sublime philosophe des lumières Baruch Benedictus Spinoza à Amsterdam
en 1656. Il fut, il est vrai, victime d’une tentative d’assassinat. Il faut ajouter qu’à
l’origine le judaïsme n’est pas une religion à prétention universelle,  elle ne fait  la
guerre que pour défendre son territoire, et non pour imposer sa foi à tout l’univers. À
ses débuts, c’est une religion qui adore un dieu local dont le culte est lié à une ethnie
particulière, un peu comme un club privé réservé à une aristocratie : les membres du
club peuvent exciter  la jalousie  de ceux qui n’en sont pas, mais ils  sont trop peu
nombreux pour être une menace objective. En ce sens, le judaïsme, même s’il exprime
la fierté d’un peuple choisi par son dieu, n’a pas la prétention de s’imposer à tout
l’univers : lors de la fin du monde et de la venue du Messie… peut-être… mais c’est
bien  loin  tout  ça !  Alors  que  chez  les  premiers  chrétiens  et  chez  les  musulmans
d’aujourd’hui et de toujours, la fin du monde était et est pour demain. D’où l’urgence
d’imposer la vraie foi, par tous les moyens avant que les jeux soient faits au jour du
jugement dernier.

     On constate par ce bref aperçu que depuis des siècles, sauf cas particulier dû à un
fanatisme individuel qui n’est pas considéré comme une obligation collective, grâce à
la  modernité  on ne  tue  plus  les  mal-pensants  chez  les  juifs  et  chez  les  chrétiens.
Christianisme  et  judaïsme  excommunient,  ils  ne  tuent  plus.  Certes,
l’excommunication est une mort symbolique, mais dans un domaine comme celui-ci,
mieux vaut mourir symboliquement que réellement,  et le cinéaste néerlandais mal-
pensant Théo van Gogh aurait certainement préféré une mort symbolique à la mort
réelle que lui infligea un musulman bien-pensant. 

     Puisque dans un temps qui est le nôtre, nous parlons de choses humaines, il nous
faut renoncer à l’idée de trouver ici ou là, dans une culture ou dans une autre, ou dans
une religion quelconque, la perfection. C’est ce savoir de l’imperfection universelle
qui me semble constitutif de l’expression de la raison dans la modernité. La modernité
est cette certitude largement partagée qu’ont les sociétés dites modernes de ne pas être
parfaites, mais de travailler par une permanente autocritique à rendre la vie meilleure ;
entreprise qui, par la force des choses, ne réussit pas à tous les coups : il y a beaucoup
de ratés, de culs-de-sac, de retours en arrière, de dégâts, en un mot c’est assez confus !
À certains égards, je me demande s’il n’y a pas là une illustration de ce que l’on
pourrait appeler l’éthique du christianisme, que je suggère de résumer ainsi : « Je ne
suis qu’un pauvre pêcheur, mais, même si j’ai des rechutes, je me soigne ! » Pour la
modernité, par définition, l’entreprise critique est sans fin : car la critique des objets et
des  idées  par  le  marché  qu’est  devenue  la  communauté  des  producteurs
consommateurs d’objets et d’idées n’a pas de fin théoriquement prévisible (notez que
les objets ne sont que des idées matérialisées). Parce qu’elle ne cesse de se critiquer
elle-même, la modernité est donc facile à critiquer par les tenants d’un dogmatisme
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religieux ou autre qui prétend avoir le monopole de la perfection, ou de connaitre la
recette infaillible pour l’atteindre. 

     La perfection  idéologique est  un mécanisme très particulier.  Il  fonctionne en
boucle : « Mon idéologie, ma religion, est parfaite. Si le monde et les hommes sont
imparfaits, c’est parce qu’ils ne suivent pas parfaitement mon idéologie parfaite ! Une
seule solution : les forcer à suivre mon idéologie et le monde sera parfait. » 

     La dynamique du fanatique est un mimétisme coercitif à voie unique : tu dois faire
le  bien !  Le  bien  c’est  ça  et  uniquement  ça !  Dans  l’histoire  du  christianisme,
Savonarole, les cathares, les anabaptistes de Munster, certaines sectes américaines…
sont tombés dans ce piège. Cette dynamique instaure dans la conscience de ses otages
un processus cumulatif de radicalisation qui se nourrit, certes de ses succès, ce qui
n’est pas original, mais tout autant de ses échecs qu’il permet de justifier. Car celui
qui échoue explique son échec par la conjonction de sa propre imperfection conjuguée
à celle d’un monde autour de lui qui est trop corrompu pour adhérer sans retenue à la
perfection de son idéologie. Ce schéma est couramment employé dans le Coran pour
justifier  certaines  défaites  militaires  des  premiers  musulmans.  Ceci  explique  la
relative facilité avec laquelle les prisonniers les plus ardents de la boucle idéologique
finissent dans un attentat-suicide, ou dans un suicide collectif : la mort est une absolue
perfection au-delà de laquelle le fidèle n’a plus rien à offrir. Face au mécanisme de la
boucle  idéologique,  la  modernité  qui  fonctionne  sur  un  mécanisme  de  critique
systémique  ne  peut  rien  répondre,  car  pour  répondre  à  la  perfection  il  faut  se
considérer comme porteur d’une perfection plus parfaite que celle de celui d’en face.
Ce que la modernité considère, avec raison, comme une absurdité. On comprend que
le dialogue soit impossible, il est remplacé par le mépris, celui qu’exprime avec une
grande subtilité Tarik Ramadan, par exemple, lors de ses apparitions télévisées. Tarik
Ramadan use de la Taqqiya, le mensonge, le double langage, exprimé dans le Coran
et  théorisé  par  son  ancêtre  Hassan  al  Banna  le  fondateur  des  Frères  musulmans
égyptiens, qui explique que les musulmans pieux ont le droit de mentir aux infidèles
pour survivre et l’emporter dans la guerre sainte (sourate 3, 27/28 ; sourate 16, 108/
106 ;  sourate  66,  2).  Comprendre ce mécanisme de la  ruse ne saurait  suffire  à  la
remplacer par le respect. Toutefois, il n’est jamais inutile de comprendre, ou pour le
moins d’essayer.

     La critique par la modernité est multi variée : elle touche tous les domaines, sur le
modèle du marché où chaque marchandise critique ses doublures pour s’imposer…
pour un temps.  D’où l’obsession du « nouveau »,  à  la  fois  moteur  et  piège de la
modernité. Ce processus de critique perpétuelle a créé une dynamique sans précédent
qui a permis de résoudre un nombre important de problèmes matériels et, peut-être,
d’opacifier d’autres problèmes existentiels, d’où, éventuellement, le nombre croissant
d’êtres issus de la modernité qui sont « à la recherche de leur âme ». 

     Une  des  conséquences  les  plus  spectaculaires  de  la  modernité  a  été  un
accroissement considérable de la population humaine de la planète, ainsi que celle des
animaux  domestiques  attachés  aux  hommes :  rien  que  pour  les  États-Unis
d’Amérique, bon an mal an, 46 millions de chiens, 38 millions de chats et plus de 170
millions de poissons d’agrément qui ne sont pas consommés ; plus 35 millions de
bœufs,  115 millions  de porcs et  9  millions  de volailles  élevés,  abattus  et  mangés
chaque année. Si, en quelque sorte, la vie des bêtes suit celle des hommes et que la vie
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des humains dure de plus en plus longtemps, c’est grâce à la modernité qui se confond
totalement avec l’aventure scientifique dans un processus ouvert qui allie recherche
scientifique et technique  et production matérielle.  Pour le meilleur et pour le pire,
n’importe quel être humain compétent peut librement se lancer dans ce processus de
création  matérielle,  à  ses  risques  et  périls  ainsi  qu’à  ceux  qu’il  fait  courir  à  la
communauté des consommateurs,  ainsi  qu’aux bêtes (la maladie de la vache folle,
l’extinction  de  certaines  espèces  sauvages).  Ce  processus  de  la  modernité  a  été
découvert en Europe entre les dix-septième et dix-huitième siècles. C’est un processus
d’une  grande  complexité,  car  jusqu’au  XIXe  siècle  recherche  scientifique  et
inventions techniques sont des processus assez largement séparés (même si de Galilée
à Lavoisier, et même avant eux, on trouve plusieurs cas de scientifiques qui apportent
des  innovations  techniques,  initialement  dans  les  domaines  de  la  navigation,  de
l’horlogerie  et  de  l’imprimerie).  Toutefois,  dès  le  début  du  XIXe,  sciences  et
techniques s’unissent pour devenir inséparables aujourd’hui. À partir de l’Europe, ce
processus a gagné les deux Amériques (avec quelques difficultés dans certains pays
d’Amérique latine), puis l’Asie. Il a échoué en Afrique et dans le monde musulman.
Si les populations de ces deux grandes aires culturelles peuvent plus ou moins accéder
aux productions de la modernité,  ce qui est  le cas des couches dirigeantes  de ces
populations, elles n’ont pas accédé ou accepté le système de critique généralisée et la
complexité des visions du monde qui sont les conditions sine qua non de la modernité.
En Afrique et dans le monde musulman, les visions du monde sont restées simples
c’est-à-dire  fondées  sur  un  récit  unique,  et  si  la  critique  est,  parfois,  tolérée,  elle
demeure marginale. Dans l’Afrique du sud du Sahara, les récits sont locaux, ils sont
attachés  à  une  ethnie  particulière  et  sans  prétention  universelle,  en ce  sens  ils  ne
menacent personne et sont prêts à coexister avec d’autres récits. Et puis il y a les
grandes  villes  africaines,  où  les  jeunes  qui  fuient  les  contraintes  des  récits
traditionnels  viennent  vivre  une  ombre  de  la  modernité  que  je  suis  incapable  de
comprendre : ce n’est ni la modernité avec son dynamisme ni le récit traditionnel avec
ses certitudes. Pour moi, c’est l’image même de l’anomie, un vide effrayant où l’on
passe de la douceur du temps et des gens à la violence la plus folle. 

     Dans le monde musulman, le récit est global, exclusif. Il a, de façon agressive, une
prétention  universelle,  comme  le  christianisme  à  ses  débuts.  Il  s’agit  d’un  récit
totalitaire,  au  sens  où,  comme  les  idéologies  du  même  type,  sa  logique  est  de
s’imposer  à  tous  les  aspects  de  l’existence.  Ce  n’est  pas  le  cas  du  christianisme
puisqu’il admet la séparation du politique et du religieux, n’impose pas un régime
alimentaire ni un code vestimentaire, etc. La notion de récit est ici essentielle, car la
modernité marque la fin des explications du monde par le récit. Quelle que soit sa
complexité interne un récit est toujours simple, il  a réponse à tout. Il peut, certes,
emprunter  des éléments  à d’autres récits  pour faire  le sien,  et  il  est  hasardeux de
chercher « un premier récit » qui serait vierge de tout emprunt, car il semble évident
que les récits se nourrissent les uns des autres. À ce titre, le Coran se nourrit des récits
bibliques, et la Bible se nourrit de nombreux récits régionaux, locaux, individuels…
tous reliés dans un livre unique plus ou moins cohérent ( Ta Biblia est un pluriel en
grec) et c’est cette relative incohérence de la Bible qui a sauvé la raison en Europe. Si
l’on exclut l’essentiel, c’est-à-dire leur dimension spirituelle, les récits bibliques sont
une  sorte  de  fouille  archéologique  à  « livres  ouverts »  des  croyances,  rites  et
espérances de l’espèce humaine : une part de la richesse biblique est là ! 
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     À l’échelle assez courte du temps des hommes en Occident, le temps des récits n’a
pas duré très longtemps : notre premier récit est celui d’Homère, il décrit la splendeur
tragique des héros de la guerre de Troie ainsi que l’odyssée d’Ulysse. Notre dernier
récit  fut  celui  de Karl Marx qui décrit  la libération de l’espèce humaine à travers
l’épopée de la révolution prolétarienne. Nous avons donc près de trois mille ans de
récits derrière nous, c’est beaucoup et peu à la fois. Après l’échec du récit de Karl
Marx, les peuples issus de la modernité ont, globalement, cessé de croire en un récit
unique. Évidemment, entre Homère et Karl Marx il y eut beaucoup d’autres récits, un
des plus merveilleux fut la Bible. Récit merveilleux en raison de ses contradictions, de
son opacité rendue plus profonde encore par l’adjonction du Nouveau Testament et
des lettres  de saint Paul,  un Juif  qui savait  écrire le grec.  Ces récits  ont été crus,
commentés,  appris,  copiés,  lus… par  des centaines  de millions  d’êtres  humains…
puis la modernité en a fait des objets presque comme les autres, que l’on critique,
admire, rejette, combine à d’autres pour faire des récits nouveaux sur un marché en
perpétuelle expansion qui mène une critique féroce de tout récit nouveau. Toutefois,
ces  récits  ne  sont  plus  les  sources  uniques  de  fois  collectives  et  absolues.  La
modernité  les  a  humanisés,  la  concurrence  les  a  érodés,  sauf  chez  quelques
groupuscules aveuglés par des récits totalitaires.  Nietzsche s’est trompé quand il a
proclamé « la mort de Dieu », il n’a fait qu’inventer un récit de plus. Dieu reste une
énigme magnifiquement  inévitable,  mais  les  récits  de sa  vie,  ou de sa mort,  sont
morts ;  sauf  si  un  lecteur,  pour  un  temps,  les  ressuscite  et  les  inclut  dans  son
millefeuille culturel personnel.     

     D’où l’intérêt  de  suivre  Homère  dans  l’extraordinaire  voyage dans  le  temps
immobile qu’est son œuvre littéraire, qui, pour l’Occident, constitue  de facto  notre
premier récit. Il s’agit de prendre l’œuvre de l’artiste au sérieux et de voir en quoi,
comme  tout  récit,  son  œuvre  s’oppose  à  la  modernité  et  en  quoi  elle  a  pu  non
seulement  ne  pas  s’opposer  à  son  éclosion,  mais  probablement  la  favoriser :  ce
paradoxe est en fait un lieu commun de l’histoire culturelle en Occident où le succès
d’un récit  prépare, en raison de son succès même, son remplacement par un autre
récit.  Si je devais décrire d’une phrase ce qu’est la modernité, je dirais qu’elle est
l’accession par  toute  une civilisation à la complexité  de l’univers.  Osons l’image,
alors que les cultures mortes sont des monolithes immuables, la culture occidentale,
qui a créé la modernité, apparaît comme un millefeuille, cette pâtisserie formée de
couches  superposées  de  pâte  feuilletée  et  de  crèmes :  crème  pâtissière,  crème
chantilly, glaçure marbrée de chocolat… Ce qui caractérise le millefeuille, c’est sa
capacité à recevoir de nouvelles couches de produits délectables, alors que rien ne
peut être ajouté à un monolithe. L’œuvre d’Homère est donc une des couches de notre
mille-feuille culturel dont la dernière couche repérable est l’accumulation permanente
des connaissances scientifiques. 

     Une œuvre vieille de 3000 ans mérite considération quand elle continue à fasciner
les gens de nos hiers et du bel aujourd’hui. Que sous le nom de Homère se cache un
seul auteur ou, plus probablement, plusieurs aèdes qui au fil des siècles ont déclamé
puis écrit l’Iliade et l’Odyssée ne change rien à l’affaire. Ça fait même mon affaire
puisque cette obscurité des origines des textes homériques rejoint celle qui entoure
l’établissement, beaucoup plus récent, des textes de la vulgate biblique, ainsi que les
sourates et les versets coraniques. 
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     Certes, à parler du Coran à la lumière de la seule raison, comme d’une œuvre
littéraire  et  sans  se  déclarer  enthousiaste,  on met  sa  vie  en  danger  dans  l’Europe
d’aujourd’hui où en raison de certains aspects de la modernité joints à une présence
musulmane de plus en plus lourde, la liberté de penser est en régression. Il faut donc
accepter les risques de la pensée critique, si, n’étant pas musulman, on veut « raison
garder »  et  ne  pas  trahir  sa  propre  culture.  On  nous  dit,  avec  raison,  que  les
musulmans ne veulent pas d’un traitement discriminatoire. Ils veulent donc être traités
comme les chrétiens en Occident dont la foi a survécu à toutes les critiques lancées
par la modernité. Si l’islam veut entrer dans la modernité, il doit donc accepter d’être
critiqué par la modernité.  

     Le processus de la modernité n’est en soi ni bon ni mauvais, il est un fait de
civilisation. Un de ses résultats les plus spectaculaires est d’avoir placé la production
matérielle, y compris celle des êtres vivants, sur une courbe exponentielle dans un
monde qui vivait dans la relative rareté naturelle des productions matérielles : c’est ce
que l’on résume sous le terme du « toujours plus » mis en évidence par Karl Marx
dans son « schéma de la reproduction élargie » où l’investissement  d’une part  des
profits permet, en théorie, une expansion exponentielle de la production matérielle.
On parle souvent du faible taux de reproduction démographique des Européens, c’est
comparativement vrai en particulier par rapport aux régions du monde dominées par
un seul récit, mais c’est relativement faux dans une perspective historique : il n’y a
jamais  eu  autant  d’Européens  qu’aujourd’hui  dans  un  monde  qui,  grâce  aux
découvertes  médicales  dues  à  la  modernité,  n’a  jamais  été  aussi  peuplé  d’êtres
humains.

     Lors de voyages en France, dans le Caucase, et en Afrique, j’ai inventorié des
dépôts  d’ordures  du  paléolithique  (ce  que  les  préhistoriens  appellent  des
« kjökkenmöddings »).  Ce  qui  m’a  le  plus  frappé,  en  comparant  ces  ordures
ménagères aux nôtres, c’est  l’absence de récipients dans ces kjökkenmöddings, ou
leur rareté : quelques morceaux de poteries, pour les périodes les moins anciennes. À
deux reprises, dans le Caucase et dans un massif basaltique de la forêt équatoriale, j’ai
trouvé des récipients, parfaitement cylindriques, creusés dans la masse du rocher où
les hommes de la préhistoire faisaient chauffer de l’eau et des mets en y empilant des
pierres brûlantes. Les marmites n’étaient pas transportables, elles faisaient corps avec
la zone d’habitation.  Aujourd’hui,  nos kjökkenmöddings sont si volumineux qu’ils
posent problème, ils sont pleins de récipients, souvent en matières plastiques, légers,
portables,  jetables,  diversement  toxiques.  D’où  l’importance  grandissante  de
l’écologie alors que le caractère théoriquement exponentiel du système de production
des objets rencontre les limites objectives  des lois naturelles,  lesquelles sont, elles
aussi,  prises  dans  la  logique  du  « toujours  plus »  de  nos  savoirs  incertains,  mais
perfectibles. Ce domaine est immense et à peine exploré, car il se heurte aux logiques
de l’argent  rapidement  gagné,  cette  rationalisation  de la  rapacité,  moteur  efficace,
mais dangereux de la première forme historique que prit la modernité. Il est douteux
qu’au bout du compte ce soit la rapacité qui l’emporte, car dans ce cas, ce serait, peut-
être, la fin de la modernité, sinon de l’humanité. 

     On dit que la fin de l’Empire romain fut provoquée, ou accélérée, par le fait que les
classes dirigeantes de l’empire avaient coutume de manger dans de la vaisselle en
plomb. Il fallait devenir empereur pour être servi dans de la vaisselle en or. Le peuple
était protégé par l’usage de récipients en bois et en argile. Avec le temps, et même si
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l’ascension sociale était lente, ils ont tous présenté des symptômes  de saturnisme :
troubles digestifs, hypertension, stérilité (d’où les nombreuses adoptions à la fin de
l’empire), folie et violence (spectaculaires chez certains empereurs). Avec toutes les
substances diversement toxiques que nous absorbons, si nous devions continuer ainsi
pendant  trois  ou  quatre  siècles  nous  serions  tous  biologiquement  détruits.
Malheureusement, les Romains n’avaient pas les connaissances en biochimie qui leur
auraient permis de connaître l’origine de leurs troubles. Les mêmes connaissances,
qui nous permettent de développer des productions qui peuvent nous détruire, nous
permettent également de prévoir les conséquences de l’incorporation de ces produits à
notre système vital, d’où la multiplication des allergies, notamment chez les enfants.
Mais, d’où, également, l’augmentation de la durée moyenne de la vie humaine lorsque
la modernité est largement répandue. Comme d’habitude, la tâche sera rude, mais rien
n’est perdu ! 

     Comme les civilisations qui ont précédé la nôtre, on ne pourra juger la modernité
que lorsqu’elle sera parvenue à sa fin pour être remplacée par autre chose. A priori,
nous sommes très loin de la fin de la modernité puisque celle-ci vient de commencer,
et  que  son  « unidimensionnalité »  centrée  sur  l’argent,  la  rapacité,  est  en  train
d’atteindre ses limites. Il semble, en effet, que dans les sociétés les plus avancées de la
modernité,  un saut  qualitatif  soit  en préparation.  Toutefois,  n’étant  ni  prophète  ni
idéologue, je n’ai aucune idée concernant ce nouveau monde qui vient. Je me refuse
toutefois à accepter qu’il puisse prendre la forme d’un nouveau récit totalitaire, même
écolo. 

     Malgré tout, je me demande parfois si l’islam ou une autre idéologie totalitaire ne
pourraient pas finir par s’imposer à certains peuples issus de la modernité. La question
mérite d’être posée puisqu’en 1933 l’Allemagne a succombé à une telle idéologie. De
plus, la question s’impose en raison de certaines contradictions internes propres à la
modernité. Une de ces contradictions est l’importante migration des peuples à récit
unique  vers  les  pays  de  la  modernité.  Cette  migration  qui  change  les  paramètres
culturels  de  l’Europe  est  dangereuse,  car  depuis  un  demi-siècle  environ,  et  plus
longtemps encore dans le cas de la Grande-Bretagne,  les peuples inventeurs de la
modernité ne s’entretuent plus dans des guerres civiles pour régler leurs problèmes
internes religieux et politiques.  Les premiers à avoir dès le XIXe siècle renoncé à
s’entretuer furent les Anglais. Ils avaient été les premiers à s’accorder des libertés
politiques dans une Déclaration des droits (the Bill of Rights) en 1689, ils furent aussi
les premiers à se lancer résolument dans la « révolution industrielle et scientifique »
avec toutes ses conséquences : par exemple un ancien étudiant en théologie anglicane
de Cambridge, Darwin, qui transforme notre vision du vivant. Autre conséquence du
rejet populaire des idéologies de guerre civile en Grande-Bretagne : jusqu’en 2009 la
police  britannique  n’était  pas  armée,  sauf  circonstances  spécifiques  légalement
définies (en particulier dans les aéroports depuis le 11 septembre 2001). Depuis 2009,
dans les quartiers à forte concentration de migrants, des policiers armés patrouillent
dans certaines villes anglaises.  

     En ce qui concerne les guerres civiles,  le reste de l’Europe a suivi l’exemple
anglais, avec des temps de retard plus ou moins grand et l’ex-Yougoslavie est là pour
nous rappeler à la modestie. Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’en est pas de
même pour les peuples qui n’ont pas accédé à la modernité, là, les guerres civiles sont
une constante. Le problème qui se pose à l’Europe en particulier est de savoir si elle
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parviendra  à  faire  accéder  ses  migrants  pré-modernes  à  tous  les  aspects  de  la
modernité  ou si  ces migrants  mettront  l’Europe dans l’état  où sont les  zones pré-
modernes qu’ils ont quittées. 

     Un autre danger dérive des considérables et croissantes différences qui existent
entre les conceptions du monde des gens ordinaires de la modernité avec celles d’une
élite parmi les scientifiques, techniciens … qui sont dans leurs domaines particuliers
les créateurs de la modernité. Sans parler des scientifiques et techniciens de base, qui,
en dehors de leurs champs de compétence, peuvent avoir une conception du monde
simpliste, les gens ordinaires de la modernité lisent de moins en moins des livres qui
font penser et passent de plus en plus de temps devant les images de la télévision qui
font rêver. Ou plutôt qui imposent des rêves, parfois de grande qualité, mais qui sont
dans  l’ensemble  de  qualité  discutable,  pour  ne  pas  dire  médiocre.  Il  est  difficile
d’apprécier  si  cette  médiocrité  aura  une  influence  déterminante  sur  l’esprit  de  la
majorité des êtres humains. Les gens intelligents et instruits ont la faiblesse de croire
que  culture  et  intelligence  mènent  le  monde.  Au  bout  du  compte,  ce  n’est  pas
impossible… Mais nous ne savons pas où et quand se situe le bout du compte et ce
qu’il en coûte pour l’atteindre. Combien de drames avant que la théorie de Copernic
et de Galilée soit reconnue, et d’ailleurs sommes-nous tous convaincus de cette réalité
complexe ? À l’évidence, la sottise alliée à la cruauté a montré qu’elle était aussi une
force qui faisait l’Histoire. 

     La modernité  commence il  y a trois  ou quatre  siècles en Europe où elle  fut
inventée et prit le nom de Philosophie des Lumières. Elle a connu un extraordinaire
épanouissement  en  Amérique  du  Nord,  où  les  États-Unis  sont  l’image  même  du
succès de la philosophie des Lumières, et du succès de l’esprit de rapacité. Certes, il y
a de la violence aux États-Unis, mais leur première et dernière guerre civile, qui fut la
première  guerre  moderne,  s’est  achevée  en  1865.  La  modernité  est  plus  récente
ailleurs dans le monde, alors que dans certains points de la planète où la modernité
exporte  ses  produits  finis,  elle  n’existe  pratiquement  pas  en  tant  que  système  de
civilisation : les ethnies africaines ne se massacrent plus seulement à l’arme blanche,
mais  à  la  kalachnikov.  Ce  que  l’on  peut  dire  de  la  modernité  par  rapport  aux
civilisations  qui l’ont précédée,  c’est  qu’elle  est  d’une grande complexité,  car elle
n’est pas fondée sur un récit unique qui aurait le monopole de l’explication du monde.
C’est probablement grâce à cette complexité qu’elle s’est avérée extraordinairement
créative  et  féconde.  D’où  le  danger  de  voir  se  créer  un  monde  bifide :  une  élite
moderne libérée de tout récit qui dirigerait des peuples auxquels elle inculquerait un
récit totalitaire. Peu de temps avant la victoire du nazisme en Allemagne, Fritz Lang a
mis en scène ce cauchemar dans « Métropolis » (1927). A priori, l’islam semble bien
placé  pour  jouer  ce  rôle.  On  en  voit  l’ébauche  chez  ces  Saoudiens  vacanciers,
strictement wahhabites chez eux, qui viennent jouir de certaines libertés au Liban, en
Europe,  dans  certains  pays  d’Asie  et  en  Amérique  du  Nord  tout  en  méprisant  la
civilisation qui leur permet ces libertés.

     Ajoutons que l’immensité des problèmes que la modernité a permis de résoudre a
ouvert les portes à l’immensité de ceux qu’elle a créés ou mis en lumière. En effet, si
l’ignorance se permet d’avoir des certitudes absolues sur tout, ou presque, le savoir a
l’étrange privilège d’avoir conscience de ses ignorances. Et cette conscience s’accroît
au même rythme que celui  des connaissances,  car tout nouveau domaine ouvert  à
l’intelligence  nous  met  face  à  face  avec  nos  ignorances,  sans  que  nous  puissions
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prévoir une fin à ce processus qui est le paradoxe du savoir. Il  y a là une source
d’angoisse existentielle. Ce vide existentiel est une des dimensions de la modernité,
d’où  l’usage  de  plus  en  plus  fréquent  des  stupéfiants  naturels  et  chimiques
(antidépresseurs,  tabac,  alcool  et  autres  drogues,  ou  recours  à  des  idéologies
totalitaires :  drogues  d’un  type  particulier,  mais  peut-être  les  plus  dures).  Ces
stupéfiants sont utilisés par les individus souffrant des angoisses de la modernité, ou
de ses angoissantes euphories : les traders des grandes banques rendus euphoriques
par  les  sommes  gagnées  soutenaient  leurs  euphories  et  leurs  rythmes  de  travail
infernaux en usant de stupéfiants… ils ont fini par mener dans l’euphorie l’économie
mondiale à la catastrophe. Pourtant, en dépit de tous ses ratés et de ses imperfections
la  modernité  semble  capable  d’inventer  des  solutions  alors  que  les  systèmes  pré
modernes, anesthésiés par leurs absolues certitudes n’inventent rien ou presque rien
depuis  des  siècles.  De  toute  façon,  la  réponse  au  vide  existentiel  n’est  ni  dans
l’invention de nouveaux « paradis artificiels », ni dans un bond en arrière vers les
idéologies  totalitaires.  Le  vingt  et  unième  siècle  semble  destiné  à  être  celui  de
l’affrontement  entre  les  peuples  qui  acceptent  la  modernité  et  ses  risques,  qui
cherchent et découvrent des solutions complexes imparfaites, mais perfectibles aux
problèmes créés par la modernité ; et les peuples qui, porteurs d’une idéologie simple,
un récit, considèrent qu’ils ont réponse à toutes les questions. 

     Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  la  modernité  rencontre  cette  opposition
idéologique :  le communisme,  le nazisme ont,  en leur  temps,  et  assez brièvement,
tenté de briser la modernité : ou, plutôt, ils ont tenté d’en acquérir les biens matériels,
sources  de  puissance,  sans  accepter  le  principe  de  critique  généralisée,  qui  est  le
moteur invisible du système. Au bout du compte, la modernité les a brisés, mais à
quel prix ! 

     Le thème de cet essai étant présenté, il faut que l’auteur dise d’où il parle, car si le
livre se présente sous la fausse objectivité de la chose devant soi, il s’agit après tout
d’un récit de plus, un récit qui toutefois explique et annonce la fin des récits. L’objet
écrit est l’expression visible d’un auteur qui n’a pas l’ubiquité de son livre. Pourtant le
livre montre du doigt son auteur avec insistance. Dire d’où l’on parle est une nécessité
propre à la modernité. À partir du moment où l’on sait qu’il n’y a pas de certitude
absolue, d’objectivité sans failles, mais un processus imparfait par lequel une raison
qui s’efforce d’être rigoureuse découvre des vérités qui seront utilisées par d’autres
raisons pour en montrer l’imperfection, il n’est plus possible de détacher l’objet de ses
conditions  de  production.  Il  faut  que,  connaissant  ces  conditions  de  production,
chaque consommateur puisse se livrer à la critique de l’objet.  Est-ce pour cela que
certains,  je  pense à Max Weber,  parlent  d’un « désenchantement  du monde » ?  Je
dirais alors qu’ils n’ont pas compris le miracle sublime qu’est la modernité : enfin
libérés de la perfection, nous pouvons humaniser l’univers, et, par ce processus nous
humaniser nous-mêmes. Le temps des récits est fini, voici venu le temps des histoires
pour le plaisir d’exercer notre liberté de penser… pour amoureusement jouer avec le
monde et le transformer. Le vide existentiel invite chaque être humain à prendre la
liberté de partir à la recherche de son âme. Au mieux, les religions sont des guides sur
ce chemin de la liberté ; au pire, elles sont des prisons des peuples et des individus.

     Je vais dire d’où je parle, non pour expliquer le contenu de la parole, mais son
origine. Je suis métis, Français, mâle de sexe et hétérosexuel, je sais que ce n’est pas
bien  vu  en  ce  moment  dans  les  milieux  de  la  gauche  bien-pensante  (encore  que
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brièvement mon métissage n'a valu un préjugé favorable), mais je fais avec. J’ai eu,
en outre, la chance de recevoir une solide formation intellectuelle dans l’université
française que j’ai quittée avec deux maîtrises. Puis, j’ai passé quelques années à faire
de la recherche dans une institution prestigieuse. Enfin, j’ai quitté l’univers théorique
pour faire pendant de nombreuses années de « la diplomatie de terrain », en contact
direct avec les conflits qui ont ensanglanté la planète. Ce métier m’a permis de vivre
dans les endroits les plus reculés et les plus étranges, côte à côte avec les victimes,
tout en négociant parfois, à mes risques et périls, avec les bourreaux. J’allais oublier
mon  vice  principal :  je  crois  en  Dieu !  Cette  vie  fut  un  long  voyage,  dont  les
enseignements méritent de subir l’épreuve finale de l’œuvre d’art. 

     Le travail artistique est toujours une invitation au voyage au centre de la Terre
pour, selon l’adage alchimiste, en rectifiant, trouver la pierre philosophale… (J’aime
cette métaphore maçonnique…). Placé sous le signe du voyage, il est normal que cet
essai débute par Homère que je considère, à la fois, comme un ennemi et un des pères
de la modernité. Il se poursuivra par une étude du Coran, considéré comme une œuvre
littéraire fondamentalement hostile à la modernité. 

     Iliade, Odyssée, Coran : le même paysage textuel livré en traductions, desséché par
le temps (et les puristes diront : « desséché par la traduction »), que le miracle de la
lecture pare soudain d’un nouveau printemps. Comme si le texte, en lui-même, était
porteur d’un pouvoir d’imagination qui ne demande qu’un regard pour s’animer. Tous
les  textes  anciens  ne  portent  pas  ce  miracle,  mais  plusieurs  générations  d’êtres
humains accordent ce pouvoir surprenant à l’Iliade, à l’Odyssée, au Coran. Je n’ai pas
l’intention d’élucider l’énigme, mais d’essayer de la comprendre. Il y a dans l’Iliade
et l’Odyssée la trame des profondeurs de la culture d’un peuple… tout comme dans le
Coran.  Ce  sont  des  livres  que  des  générations  reprennent  et  se  transmettent.  Les
enfants les répètent pour apprendre à lire. Ces livres ne sont pourtant pas le reflet
objectif  de  la  culture  réelle  des  peuples  qui  les  pratiquent,  car  les  cultures  sont
changeantes, elles produisent dans le temps une lecture du même texte qui génération
après génération est différente. Je ne réussirai pas à élucider le mystère du lecteur.
Peut-on savoir ce qu’il pense par ses actes lorsqu’il imite le livre ? Ce que j’ai appelé
un mimétisme  coercitif  à  voie  unique ?  Bien  peu…  nos  actes  sont  souvent
contradictoires, parfois meilleurs que nos raisons apparentes et parfois pires. Le livre
est donc le repère le plus objectif d’une connaissance incertaine. 

     Mon seul point fixe dans mes incertitudes est que le texte demeure inchangé (ou
presque) et  qu’il  exerce une fascination telle  que les  changements  de temps et  de
lecteurs  ne  le  rendent  pas  obsolète.  Si  la  lecture  du  même  texte  change  dans  le
mystère du lecteur, cette mutation n’est pas à ma portée. Étrange phénomène qui dure
depuis quelque trois mille ans pour l’Iliade et l’Odyssée, et presque 1400 ans pour le
Coran. Pourquoi ? Et quelles cultures ont surgi des peuples changeants  face à ces
textes invariants ? Je sais qu’il n’est pas bon de poser des questions auxquelles on ne
donnera pas de réponses… mais sans questions nous n’allons nulle part ; et puis, les
questions  sont  des  jalons  sur  la  route  pour  que  nous  puissions  nous  perdre  sans
inquiétude.   
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2 - Homère et la modernité

     Pour l’Iliade et l’Odyssée j’ai utilisé les traductions que propose l’édition de la
Pléiade (1955) : Robert Flacelière pour l’Iliade,  Victor Bérard pour l’Odyssée. Les
citations  sont référencées  selon le chapitre,  en chiffre  romain,  et  les  vers selon la
numérotation en chiffres arabes. Pour les citations du Coran, j’ai suivi la traduction et
la numérotation de Régis Blachère (1956), éditions Maisonneuve et Larose, mais en
utilisant des chiffres arabes pour donner la sourate, puis le ou les versets. Blachère
donne une double numérotation aux versets : le premier chiffre renvoie à la vieille
édition  Flügel,  le  second  à  celle  du  Caire.  Il  m’est  arrivé  d’utiliser  parfois  la
numération et la traduction de Kasimirski (1840), elle n’est pas toujours différente de
celle de Blachère.

     L’Iliade est, essentiellement, un récit de guerre entre populations de même langue
et  de  même  religion,  dont  les  élites  se  connaissent,  se  fréquentent,  ou  se  sont
fréquentées en diverses occasions. Langues mises à part, c’est ce que furent toutes les
guerres européennes ainsi que ce que l’on appela « la guerre froide ». Dans l’Iliade, le
casus belli est l’enlèvement d’une femme, Hélène, née d’une mortelle, Léda, fécondée
par un dieu, Zeus en personne, qui pour l’occasion avait pris la forme d’un cygne. Il
n’y a pas, chez les Grecs, de séparation nette entre le divin et l’humain, la séparation
est relative, elle permet une communication erratique, irrationnelle, mais réelle entre
les dieux et les hommes. L’Iliade et l’Odyssée sont la chronique des relations entre
ces mondes séparés, mais communiquant de façon continue. De plus, l’esprit grec est
avant tout un esprit du concret, c’est pourquoi la mythologie  grecque est un effort
permanent pour donner consistance à une conception du divin qui, coulant des sources
du Gange, est essentiellement anthropomorphe : les dieux parlent le grec des hommes,
mais ils ont aussi un langage particulier, par exemple ce que les hommes nomment
Scamandre (un fleuve qui coule près de Troie) les dieux le nomment Xanthe ;  les
dieux ont un corps qui peut être blessé, mais qui n’est pas mortel ; circule dans leurs
veines non pas du sang, mais un liquide nommé ichor ; ils mangent de l’ambroisie et
boivent du nectar et non les mets et boissons ordinaires des hommes ; ils volent aussi
bien que Superman ; etc., etc.  

     C’est pourquoi les dieux grecs prennent la forme qu’ils veulent, et même celle
d’un  mortel,  humain  ou  animal,  lorsqu’ils  veulent  intervenir  dans  les  affaires
humaines,  ou  assouvir  une  passion  amoureuse.  En  bref,  les  dieux grecs  sont  une
explication du monde à la fois humaine et surhumaine. En ce sens, Iliade et Odyssée
sont  de  parfaites  représentations  de  cette  interpénétration  des  mondes  humains  et
divins. Hélène, mortelle, mais fille de Zeus, est parfois appelé par le poète de l’Iliade
« cette femme divine » ou « Hélène aux bras blancs » (termes souvent utilisés pour
décrire les déesses), sa beauté légendaire est la cause de la guerre. Son enlèvement a
été perpétré par un des fils du roi Priam le souverain de la ville de Troie, aujourd’hui
en Turquie. L’acte est grave, car il viole les règles de l’hospitalité, sacrées chez les
Grecs comme chez les Arabes. 

     En effet,  reçu en invité par Ménélas, Pâris lui a volé sa femme. Toutefois, le
kidnappeur,  Pâris,  n’est  qu’à  demi  responsable  de  son  acte  que  les  déesses  ont
provoqué  de  la  façon  suivante :  une  déesse  maléfique,  la  Discorde,  a  lancé  une
pomme lors d’un banquet de mariage dans l’Olympe : celui d’un mortel nommé Pélée
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et d’une immortelle, Thétis. Les époux sont les futurs parents du héros Achille. Sur la
pomme était écrit « à la plus belle ». Cela créa de la discorde chez les déesses qui
toutes voulaient la pomme. Finalement,  trois déesses  importantes poursuivirent le
débat de façon opiniâtre : Héra (l’épouse légitime de Zeus), Athéna,  et  Aphrodite.
Nulle ne voulant céder, elles firent appel à Zeus, mari volage qui ne voulait déplaire à
personne et surtout pas à sa femme archi trompée. Il les renvoya à un mortel « beau
comme un dieu » qui pourrait les départager. C’était Pâris, berger des troupeaux de
son père Priam, le roi des Troyens. Dans sa bergerie, Pâris vivait alors en union libre
avec une nymphe. Les déesses vont voir le berger. Pour remporter l’élection de miss
Olympe, chacune offre au juge Pâris ce qu’elle peut offrir selon son domaine réservé :
Héra,  épouse  du  plus  puissant  des  dieux,  offre  les  empires  d’Europe  et  d’Asie ;
Athéna, déesse sagace et guerrière, lui offre la conquête de la Grèce (Troie est en
Asie) ; Aphrodite lui offre la plus belle femme du monde, Hélène, femme légitime de
Ménélas, le  frère du roi des Atrides (des Grecs, les Spartiates, qui vivaient sur le
territoire de la Grèce d’aujourd’hui). Ce roi s’appelle Agamemnon. Pâris choisit la
plus belle femme du monde, et offre la pomme à Aphrodite qu’il désigne ainsi comme
« la plus belle » parmi les déesses. Le choix de Pâris, qui délaisse la gloire au profit de
l’amour est un choix sympathique que le poète de l’Iliade réprouve (XXIV, 28) « Lors
dans sa bergerie  elles  étaient  venues,  mais  il  leur  préféra  celle  qui  lui  fit  don de
l’amère luxure. »  Amère luxure, voilà une cooccurrence que le christianisme rendra
obligatoire comme si les mésaventures du sexe en Occident commençaient chez un
poète grec à l’esprit plutôt leste par ailleurs ! Si le choix de Pâris fut sympathique, il
était  lourd  de  conséquences :  une  pomme,  symbole  de  la  découverte  de  l’amère
luxure à l’origine des problèmes de l’humanité se retrouvera, plus tard, dans la Bible.
De dépit, Héra et Athéna décident de détruire Troie, la ville d’où Pâris est originaire.
La jalousie, un des sentiments élémentaires des êtres vivants, est une constante de la
mythologie  grecque  et  des  théologies  des  « gens  du  Livre »,  pour  reprendre  une
expression  du  Coran  qui  se  réclame  de  la  tradition  biblique  pour,  selon  les
musulmans, la porter à sa perfection finale. On remarquera que si les déesses, certes
poussées par la Discorde, n’étaient pas venues tenter Pâris de la sorte, la guerre de
Troie n’aurait pas eu lieu, et le berger troyen aurait passé des jours heureux avec la
nymphe Oenone. Cela dit, on admettra que ce casus belli a plus d’allure, de panache
que l’assassinat, à Sarajevo, d’un archiduc chasseur obsessionnel obsédé par son rang
dans la famille impériale autrichienne. Dans son château à Konopiště près de Prague,
les trophées de chasse sont partout, avec lieu et date de l’abattage de la bête, c’est tout
juste si François-Ferdinand n’a pas fait monter en trophée les cornes de son premier
escargot (Gratz 28-06-1868). Sarajevo, c’est un peu « le chasseur chassé », (Sarajevo
28-06-1914)  avec  pour  conséquence  la  grande  chasse  à  l’homme  qui  mit  à  bas
l’Europe,  après  une  mobilisation  enthousiaste…  comme  les  Grecs  assemblés  par
Agamemnon. 

     En réponse à l’insulte faite à son frère, le roi Agamemnon a dressé une armée
d’invasion recrutée chez ses alliés qui, presque tous, avaient été des prétendants de la
belle Hélène. Pressentant dans la beauté de sa fille (qui « biologiquement » était celle
de Zeus) une source de problèmes, le mari de Léda, le roi Tyndare (qu’un chrétien à
l’esprit critique peut voir comme un précurseur profane de notre saint Joseph), avait
exigé,  avant  de  choisir  parmi  les  prétendants,  que tous  jurassent  devant  lui  qu’ils
défendraient et protégeraient le futur mari d’Hélène. Fidèles à leur serment, les Grecs
ont  donc  été  unanimes,  ou  presque,  à  suivre  l’ordre  de  mobilisation  générale
d’Agamemnon.  Alors, depuis dix ans, offensives et  contre-offensives se succèdent
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sans résultat probant pour un camp ou pour l’autre. L’Iliade est très largement un récit
de guerre, où les dieux ayant fait des enfants des deux côtés sont divisés dans leurs
soutiens aux deux camps. 

     D’une part le récit présente les moyens de locomotion, les armes, les stratégies, et
l’esprit des combattants.  D’autre part,  la guerre est montrée sous un jour à la fois
glorieux et pitoyable. Ces perceptions ambiguës ont traversé le temps et nous rendent
le  texte  proche :  le  dieu de la  guerre,  Arès  (il  participe  aux combats  du côté  des
Troyens), est toujours appelé « le dieu des pleurs », ou encore « le dieu homicide »,
ailleurs (X, 30) le texte dit :  « l’effroyable guerre à la gueule béante ». Pourtant la
guerre est aussi décrite comme un événement passionnant, qui apporte la gloire aux
guerriers.  Deux  guerriers  qui  ne  sont  plus  très  jeunes  dialoguent,  l’un  répond  à
l’autre (XIII, 248-282) : « Je suis au premier rang toujours, dans le combat qui donne
gloire aux hommes…», cette expression « le combat qui donne gloire aux hommes »
revient souvent dans l’Iliade et  son esprit  imprègne tout le texte ;  Zeus lui-même
emploie  l’expression.  Pourtant,  ce  n’est  pas  sans  réserve  que  le  poète  décrit  les
combats,  même s’il  le fait  avec une sorte de fougue enthousiaste (XIII, 323-357) :
« Comme, en pleine tempête, on voit les vents sonores, un jour où la poussière abonde
sur les routes, la soulever pour en former un grand nuage : de même la bataille en un
point se concentre. Tous brûlent en leur cœur de se faire périr l’un l’autre dans la
foule à la pointe du bronze… » Cette évocation lyrique s’achève par la destruction de
son  propre  enthousiasme  (XIII,  323-357) :  « Qu’il  serait  endurci,  l’homme  qui,
contemplant leur douloureux labeur, loin de s’en affliger, y prendrait  du plaisir ! »
C’est bien là notre problème, les Occidentaux aiment l’illusion lyrique de la guerre,
sauf quand ils en meurent. De leur côté, les musulmans pieux voient dans la mort
« sur le chemin d’Allah », en service commandé dans la guerre sainte,  l’assurance
d’une éternité  paradisiaque.  Pourtant,  face  à  l’histoire  universelle,  et  pour  tout  le
monde, il arrive que le combat et ses conséquences soient inévitables. 

     On relèvera dans l’Iliade cette description horrifique et inoubliable du champ de
bataille qui éveille les échos de Tolstoï (Borodino), Stendhal (Waterloo) ou Barbusse
(14-18),  etc. (XI, 139-174) : « D’innombrables chevaux à la fière encolure, dans le
champ  du  combat,  font  heurter  leurs  chars  vides ;  de  leurs  bons  conducteurs  ils
regrettent l’absence, et ceux-ci gisent là, sur le sol étendus, aux vautours désormais
plus chers qu’à leurs  épouses. » Inoubliables  sont aussi  les  lamentations  du vieux
guerrier Nestor alors qu’il parle de sa guerre de Troie au fils unique d’Ulysse, le jeune
Télémaque (Odyssée, III, 96-130) : « Là-bas ont succombé les meilleurs de nos gens.
Oui ! c’est là-bas que gît Ajax, cet autre Arès ! là-bas que gît Achille ! là-bas que gît
Patrocle, un dieu par la sagesse à l’heure du conseil !... et là-bas gît aussi mon fils,
mon intrépide et robuste Antiloque, le roi de nos coureurs et de nos combattants !...
Car nous avons connu ces maux et combien d’autres ! Quel homme, avant sa mort,
aurait jamais le temps de les raconter tous ? » Le vieux soldat survivant lance un défi
à la littérature, comme toujours. Il exprime dans sa lamentation cet esprit héroïque,
traumatisé et désespéré qui se répète chez tous les « anciens combattants » des guerres
européennes… et des autres. Ceux qui « en ont trop vu » et n’ont pas les mots pour
dire  le  cauchemar  qui  les  réveille  hurlant :  « Les  chars  arrivent ! »,  ou  « À  la
baïonnette ! » 

     Dans l’Iliade, le char de guerre n’est pas une arme à proprement parler, c’est le
moyen de locomotion des rois et des chefs les plus prestigieux qui gagnent en char la

14



zone des combats pour lutter à pied, dans la mêlée (VI, 103) : « Aussitôt, de son char,
il saute à terre, en armes. Il s’élance à travers l’armée, en brandissant ses javelots
aigus ; il stimule chacun au combat et réveille ainsi l’affreux carnage. » Tout au plus,
peut-il arriver qu’à partir du char soient lancés des javelots ou des flèches (XI, 502) :
« Hector est là, semant l’effroi parmi la foule avec sa javeline et l’élan de son char ; il
dévaste les rangs des jeunes Achéens. » 

     Chez les plus riches des rois le char est à deux places,  un  cocher le conduit qui
participe au combat, mais aussi garde le char pour être prêt à récupérer son maître
après ou pendant la bataille, par exemple (XI, 249-285), le roi Agamemnon ayant été
blessé :  « Sur  son  char  il  s’élance,  il  commande  au  cocher  de  gagner  les  nefs
creuses… ».  Les  nefs  creuses  sont  un  autre  moyen  de  locomotion ;  selon  leur
grandeur ces navires peuvent transporter de cinquante à cent hommes, des avirons les
meuvent ainsi qu’un gréement. Ils permettent le ravitaillement des troupes, car c’est à
leur bord que les Grecs mènent des razzias dans toute la région. Homère décrit les
navires halés sur la plage de sable où ils gisent à sec comme des baleines à bosse
échouées sur une plage d’Australie. Il y a environ un millier de nefs, soit une armée
de près de cent mille hommes. Le campement des guerriers grecs est établi le long de
ces « nefs creuses » que lors d’une attaque les Troyens seront près de détruire par le
feu. La ville de Troie est assez proche du rivage, mais assez éloignée pour faire face à
une grande plaine découverte où coulent deux fleuves entre lesquels les combats sont
livrés.  Dans  le  récit,  un  de  ces  fleuves,  le  Scamandre  est  divinisé,  il  demande  à
Achille de ne plus massacrer les Troyens près de son cours (XXI, 217) : « Je ne sais
plus par quel chemin porter mes flots jusqu’à la mer divine, tant je suis dans mon lit
par ces morts encombré ! Et tu ne cesses, toi, d’abattre et de tuer ! Allons, l’horreur
me prend : chef de guerriers, arrête ! » 

     Que l’on me permette un bref aparté : la nature révoltée contre les crimes des
hommes, un journaliste l’a vu à Phnom Penh. Peu de temps après la chute des Khmers
rouges il n’y avait plus d’oiseaux dans la ville. Alors que dans toutes les villes de
l’Asie  on entend,  surtout  à  l’aube,  les  oiseaux chanter,  les  aubes  de Phnom Penh
étaient silencieuses. Les oiseaux avaient fui les horreurs des hommes. Fin de l’aparté. 

     Achille donne une réponse dilatoire au fleuve et continue son massacre, alors le
fleuve se dresse contre lui et le poursuit pour l’anéantir. Achille a peur, il fuit, il se
lamente, mais dans ses lamentations il garde l’orgueil de son rang (XXI, 251-287) :
« Ah ! j’aurais  mieux aimé périr  du bras d’Hector,  le plus vaillant  des preux qu’a
nourris cette terre : c’est un brave du moins qui aurait pris ma vie, et c’est un brave
aussi qu’il aurait dépouillé. Mais mon sort maintenant est de mourir ici d’une mort
pitoyable, étouffé par les eaux de ce terrible fleuve, comme un jeune porcher noyé
dans le torrent qu’il passe un jour d’orage. » Le héros ne veut pas mourir comme le
tout-venant. Pourtant, après sa mort Achille aura une vision beaucoup plus modeste de
sa position dans l’univers… que l’on compare avec ce qu’il dit à Ulysse qui rencontre
le héros lors de son voyage aux enfers (Odyssée XI, 479-521) : « Oh ! ne me farde pas
la mort mon noble Ulysse ! J’aimerais mieux, valet de bœufs, vivre en service chez un
pauvre fermier, qui n’aurait pas grand-chère, que régner sur ces morts, sur tout ce
peuple  éteint ! »  Quelle  contradiction !  Quelle  magnifique  incohérence !  Et  quelle
ouverture sur la complexité du monde et des êtres ! Il n’y a aucune glorification de la
mort chez les Grecs. Achille  appelle les morts les « fantômes insensibles des humains
épuisés »,  et  c’est  en  s’abreuvant  du  sang  des  bêtes  sacrifiées  que,  comme  des
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vampires  du pays de Dracula,  ils  prennent  un peu de force !  Rien de glorieux,  et
pourtant  la  mort  est  acceptée  si  l’honneur  de  l’homme  en  dépend.  Pas  celui  des
femmes,  car  dans  les  sociétés  archaïques  les  femmes  sont  épargnées  afin  que
fécondées  par  les vainqueurs  elles  accroissent  la  puissance du clan en nombre de
guerriers, c’est la raison pratique pour laquelle les femmes sont un butin de guerre. On
observe le même type de comportement chez les clans de chimpanzés qui entrent en
guerre : ils tuent les mâles et fécondent les femelles.

     Achille vantant sa valeur pour son camp s’écrit (Iliade IX, 302-340) : « J’ai passé
tant de nuits […] à combattre des preux pour leur prendre leurs femmes ! » La belle
contradiction  des Grecs  est  dans le fait  que c’est  la  mort consciente  d’un homme
vivant  qui  est  glorifiée,  alors  que  la  mort  abstraite  et  générale,  l’après-vie,  est
méprisée.  Au  contraire  du  christianisme,  et  de  l’islam  où  le  Coran  ne  cesse  de
vilipender ceux qui préfèrent la « vie immédiate » au détriment de la « vie dernière », 
celle que les chrétiens appellent la « vie éternelle ». Un autre aspect transparaît dans
l’œuvre d’Homère : la détermination du héros face à sa mort qu’il connaît par avance
grâce à un songe, une prophétie, ou grâce à la confidence d’un dieu ou d’une déesse.
La mort  c’est  le  destin  qui  semble se confondre avec  ses auxiliaires  que sont  les
Parques,  et  auxquelles  les  dieux  sont  aussi  soumis  que  les  humains.  Une  seule
différence :  les  dieux ne  meurent  pas.  Grâce  à  sa  mère,  la  déesse Thétis,  Achille
connaît son destin, il sait qu’après avoir tué Hector, il mourra à son tour. 

     Adviendra ce qui avait été annoncé : Achille tuera Hector, puis, une flèche de Pâris
l’atteindra au talon, la seule partie vulnérable de son corps. Cet élément du récit ne se
trouve pas dans l’Iliade où il n’est qu’évoqué, mais dans l’Enéide de Virgile rédigé
dans les années trente avant Jésus-Christ, donc bien plus tard que l’Iliade. Pourquoi le
héros meurt-il ? La réponse est plus simple qu’il ne le paraît. Le héros meurt pour son
honneur, pour ne pas faillir à la loi du combat : tuer ou être tué.  Ce jeu à somme nulle
est bien décrit dans l’Iliade par les guerriers allant au combat (XIII, 323-357) : « Nous
verrons  bientôt  si  nous  procurerons  la  gloire  à  quelqu’un  d’autre,  ou  si  nous
l’obtiendrons, nous, aux dépens d’autrui ». 

     Le héros meurt donc pour lui-même et pour personne d’autre. Il meurt pour son
honneur,  dont  les  témoins  de  sa  mort  rendront  compte  aux  vivants  qui  en
transmettront le souvenir. Le héros ne meurt pas pour une après-vie parée d’éclat,
comme peut le faire le chrétien, et plus encore le musulman pour lequel mourir « sur
le chemin d’Allah », c’est-à-dire  inter alia  mourir en faisant « la guerre sainte » est
une obligation. Un exemple, mais ils sont très nombreux, sourate 8, versets 17 et 18 : 

« [Croyants !,] vous n’avez donc point tué [ces infidèles], mais [c’est] Allah [qui] les
a  tués.  Tu  n’as  point  visé  quand  tu  as  visé.  C’est  Allah  qui  a  visé  afin  de  faire
éprouver  aux  Croyants  une  faveur  [venue]  de  Lui.  Allah  est  audient  et
omniscient. Voilà [votre sort. Sachez] qu’Allah va réduire à rien le stratagème des
Infidèles !»

     Puis vient la récompense, sourate 9, verset 112/111 :
 
« Allah a acheté aux croyants leurs personnes et  leurs biens, contre don à eux du
Jardin.  Ils  combattent  dans  le  Chemin  d’Allah.  Ils  tuent  ou  sont  tués.  Promesse
[solennelle] !, devoir pour [Allah énoncé] dans la Thora, l’Évangile et la Prédication !
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Or qui donc, mieux qu’Allah, tient bien son pacte ? Réjouissez-vous de l’allégeance
que vous avez conclue avec Lui ! C’est là le Succès Immense. »      

     Le « Jardin », le « Succès Immense », c’est le paradis, la « vie dernière » promise à
ceux qui meurent dans la guerre sainte. La pensée européenne dominée par la bien-
pensance de gauche refuse de faire le lien entre ces versets du Coran et la déclaration
habituelle des terroristes après une action revendiquée : « Vous perdrez cette guerre,
car vous aimez la vie et nous aimons la mort », lancé par Osama ben Laden ce thème
issu  du  Coran  a  été  diffusé  par  les  terroristes  comme  un  slogan  publicitaire  et
religieux. 

     Il arrive que la bien-pensance de gauche cite ce slogan, qui rappelle le cri des
fascistes espagnoles : « Viva la muerte », sans toutefois s’interroger sur le lien qui
existe entre le slogan terroriste et le Coran. Cela permet d’éviter de révéler le rôle de
la  violence  dans  l’islam  et  de  faire  du  terrorisme  musulman  un  avatar  des
totalitarismes du XXe siècle, tous en effet fascinés par la mort. Il y a là un refus de
voir  le  réel.  Le  totalitarisme  musulman n’est  pas  un totalitarisme  ordinaire,  il  est
religieux,  fondé sur  le  message  coranique  il  cherche  à  bâtir  une  théocratie  sur  le
modèle du Califat turc d’autrefois qui avait réussi à coloniser une partie de l’Europe et
à capturer des esclaves un peu partout. Ce mouvement religieux utilise pour parvenir à
ses fins une série de techniques, dont le terrorisme pratiqué par ses petits soldats de la
guerre sainte n’est qu’un moyen parmi d’autres pour parvenir à ses fins. Nourris du
message coranique, ces petits soldats de la guerre sainte rêvent de mourir pour leur foi
et jouir de ce que le Coran appelle « la vie dernière », celle de l’éternité biblique.

     Rien de tel chez les Grecs anciens où l’après-vie est terne. Dans l’Odyssée, elle est
ainsi  décrite  par  Tirésias  auquel  Ulysse  rend visite  dans  les  enfers  (XI,  88-124) :
« Pourquoi […] venir voir les morts en ce lieu sans douceur ? » C’est le contraire dans
le  paradis  musulman,  ou  le  croyant  reçoit  les  délices  promis  par  Allah :  beaux
vêtements,  bijoux, doux sofas, sources fraîches,  vin qui n’enivre pas servi par des
éphèbes, présence de femmes toujours disponibles et dont la virginité est renouvelée
après usage. C’est un paradis plutôt conventionnel et pour hommes, à moins que les
éphèbes soient pour les dames… mais le Coran ne le dit pas. Ce n’est que récemment
que l’islam a admis les femmes dans un rôle de combattantes, et de martyres si elles
sont  musulmanes.  Dans  les  sociétés  dominées  par  un  récit  unique,  longtemps  les
femmes furent exclues de la guerre sinon comme butin, comme chez Homère, comme
chez les chimpanzés. Étrange façon pour les musulmans de faire entrer la femme dans
la modernité. Car la femme appelée à mourir pour ce qu’elle considère comme son
honneur, ou sa foi, c’est un aspect de la modernité. On voit le phénomène apparaître
dans Sophocle avec le duel entre Créon et Antigone, puis il y a Jeanne d’Arc…le
phénomène se poursuit avec Racine qui trouve ses héroïnes tragiques dans l’antiquité
grecque, ce qui nous conduit, j’allais dire naturellement, à Carmen universalisée par
Bizet. 

     Le cas de la Carmen de Bizet est fascinant en raison, certes, du fait que la musique
vient comme dans la tragédie antique souligner l’intensité de l’action, procédé repris
par le cinéma. Mais de plus, la Carmen de Bizet Mérimée est exemplaire dans sa
modernité : elle meurt pour son honneur de femme libre d’aimer qui elle le veut et de
cesser  d’aimer  quand elle  le  veut.  Elle  meurt  alors  qu’un système  oraculaire  (les
cartes) lui a annoncé sa mort, comme un héros homérique. Carmen ne meurt pour
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personne d’autre que pour elle-même, comme un héros de l’Iliade. Est-ce à dire que
les héros sont sans peur ? Nenni ! La fuite des héros, leur peur, est un thème récurrent
de l’Iliade : Achille, Hector, Agamemnon, Idoménée, Pâris … tous, à un moment ou à
un autre des combats prennent peur et s’enfuient, surtout lorsque la partie adverse est
secourue par un dieu. Entre récits producteurs de certitude, et modernité créatrice de
fécondes incertitudes, l’Iliade et l’Odyssée ne cessent de balancer.

     Les armes utilisées par les guerriers grecs de l’Iliade et de l’Odyssée sont celles
auxquelles les tableaux de David et les films « péplum » nous ont habitués. Un des
derniers nés de ces films, « Troie » vue par Hollywood en 2004, est assez fidèle à
l’esprit  du  livre  (même  s’il  donne  d’Agamemnon  une  vision  sans  nuances).
L’armement traditionnel y est montré avec exactitude et Brad Pitt campe un Achille
très crédible, bien que sa sentimentalité soit un peu appuyée … Ce qui pourtant est
bon dans ce film superficiel, c’est la volonté des concepteurs de recréer par l’image le
souffle de l’épopée. Une erreur pourtant : dans le film les Troyens montent à cheval
comme des cowboys. Or il n’y a qu’une seule scène de chevauchée dans l’Iliade, lors
d’une opération  commando  nocturne  d’Ulysse  et  de  Diomède qui  massacrent  des
guerriers thraces endormis et volent leurs chevaux (X, 454-525). Il y a trois mille ans,
les Grecs ne faisaient pas la guerre à cheval comme le feront les cavaleries plus tard.
Les Grecs des temps homériques utilisaient les chevaux attelés à un char, comme les
Égyptiens, mais pas en unités de cavalerie. L’Iliade semble indiquer  qu’en matière de
connaissances équestres, les Troyens étaient plus avancés que les Grecs. Une erreur
donc  dans  ce  film,  une  erreur  et  une  omission :  aucune  scène  où  figurent  les
interventions des dieux et des déesses de l’Olympe alors qu’il s’agit d’un des thèmes
clefs de l’Iliade.

     Dans les combats menés devant Troie, l’armement défensif, outre les cuirasses,
casques, etc., comporte aussi un bouclier. Celui qui sera forgé par le dieu souterrain
de l’artisanat, Héphaïstos, porte sur sa face extérieure un véritable dessin animé de
scènes de vie dans la Grèce ancienne, nous y reviendrons.  Le bouclier est demandé à
Héphaïstos par la déesse Thétis qui fut forcée par Zeus d’épouser un mortel, Pélée,
avec lequel elle a conçu un fils, Achille. 

     Afin de protéger ce fils, dont elle connaît le destin funeste, Thétis demande au dieu
de forger, outre le bouclier (Iliade, XVIII, 452-484) : « Un casque, des jambarts – de
beaux  jambarts,  munis  de  leurs  couvre-chevilles  -  ainsi  qu’une  cuirasse ».  À  ces
armes  défensives  s’ajoutent  les  armes  offensives,  elles  sont  en  bronze,  le  fer  est
mentionné  comme  une  rareté  et  un  produit  de  luxe  par  Homère.  Les  armes  des
combattants sont les suivantes : arcs et flèches ; frondes (elles ne sont mentionnées
que deux fois dans l’Iliade) ; javelots et javelines ; lances ; épieux (ils sont utilisés
dans le combat face à face et ne sont lancés qu’en cas d’opportunité) ; pics à deux
pointes ; longs glaives thraces ; massue en fer ; cailloux. L’usage des cailloux donne
une idée de la sauvagerie des combats (XVI, 565-600) : « Comme Épigée alors va
toucher Sarpédon, l’illustre Hector l’atteint d’une pierre à la tête, et, sous le casque
lourd, la tête en deux se fend. » Ou encore (XVI, 710-746) : « Patrocle, quant à lui, de
son char saute au sol, l’épieu dans la main gauche ; de la droite, il saisit une pierre
brillante, rugueuse, que sa paume et ses doigts enveloppent. » Il convient de noter que
ce geste ressemble à celui du discobole… le récit continue : « Il la lance avec force, et
ce coup n’est pas vain : la pierre aiguë atteint en plein front Cébrion, cocher d’Hector,
bâtard de l’illustre Priam, qui du char tient les rênes. L’homme a les deux sourcils
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fracassés par la pierre, que l’os n’arrête pas. Les yeux de Cébrion tombent au sol,
devant ses pieds, dans la poussière. » C’est rude, et l’on peut facilement multiplier les
images  glauques  qui  fusent  dans  chaque  scène  de  combat  (XIII,  430-465) :  « Le
javelot  lui  reste  enfoncé  dans  le  cœur,  qui  fait,  en  palpitant,  vibrer  le  bout  de
l’arme » ;  (XI, 139-174) : « Hippolochos veut fuir, il bondit hors de son char ; sur le
sol aussitôt, Agamemnon le tue, puis, avec son épée, il lui tranche les bras et lui coupe
la tête,  qu’il envoie,  à travers la foule des guerriers,  rouler comme un billot.» Ou
encore (XX, 471-503) : « La rampe, autour du char, et l’essieu, par-dessous, sont tout
entiers rougis du sang que font jaillir en mille éclaboussures les sabots des coursiers et
les jantes des roues. » C’est rude, mais pas plus que les massacres qui aujourd’hui se
commettent en Afrique, dans le monde musulman, ou dans les pays où la « guerre
sainte » est pratiquée. Les policiers et pompiers traumatisés qui ont ramassé les corps
des victimes de l’attentat du 11 septembre 2001 à New York ont vu pire. 

     Cela pourra sembler surprenant, mais comme dans l’Olympe où, blessés par des
hommes, les dieux vont se faire soigner, l’armée grecque possède un service médical,
sommaire il  est vrai puisqu’il  ne compte que deux médecins officiels : Podalire et
Machaon. Toutefois, avant d’être des médecins ces hommes sont des guerriers qui,
avant  d’intervenir  médicalement,  doivent  être  retirés  du  combat.  Leurs  pratiques
médicales  sont  assez  frustes.  Pour  retirer  une  flèche  dans  le  corps  de  Ménélas,
Machaon opère de la façon suivante (IV, 213-214) : « du ceinturon bien clos, vite, il
tire le trait, dont les barbes pointues, sous son effort, se brisent ; ôtant le ceinturon
brillant, puis, au-dessous, la ceinture et la cotte, œuvre des forgerons, il met à nu la
plaie,  à l’endroit  où le trait  douloureux a frappé ; il  en suce le sang, puis sur elle
répand, dans les règles de l’art, des baumes lénitifs, que son père autrefois a reçus de
Chiron qui voulait lui complaire. » Il faut croire que Ménélas était très protégé par les
dieux  pour  survivre  à  une  opération  qui  ignore  tout  des  travaux  de  Pasteur  sur
l’asepsie. Cela ne signifie pas qu’empiriquement ces médecins aient été dénués de
toute  efficacité  puisque  les  Grecs  leur  accordent  un  intérêt  pratique  clairement
exprimé dans le texte. On le voit lorsque le médecin Machaon est lui-même blessé au
cours d’un combat, Idoménée, chef des Crétois et guerrier prestigieux dit à un autre
guerrier  célèbre  (XI,  503-539) :  « Nestor,  fils  de  Nélée,  honneur  de  l’Achaïe,  va,
monte sur ton char, emmène Machaon, et pousse vers les nefs tes forts chevaux en
hâte : un médecin, à lui tout seul, vaut beaucoup d’hommes, pour extraire des flèches
et sur chaque blessure étendre des onguents. » Comme on le voit,  les blessés sont
évacués par les chars, le leur s’ils en ont un, celui d’un roi riche s’ils n’en ont pas.
C’est ainsi qu’Ulysse, roi d’une île trop pauvre en pâturages pour élever des chevaux,
blessé est secouru par Ménélas (XI, 469-502) : « Puis Ménélas, prenant Ulysse par la
main, le fait sortir de la mêlée en attendant que son cocher conduise auprès de lui son
char. »  

     La stratégie ne joue pas un grand rôle dans les combats. C’est un choc frontal, où
s’affrontent la force, l’habileté et le courage des individus. Cette époque archaïque est
appelée par les poètes « le temps des héros », le terme est également utilisé vers 700
avant J.C. par Hésiode, un contemporain d’Homère. On en trouve un écho surprenant
dans la Bible (Genèse 6, 1, 2 et 4). Dans l’Iliade, ces héros sont à la fois glorifiés, et
dénoncés pour leur cruauté à travers les nombreuses critiques adressées au héros par
excellence : Achille. Achille est le fils de Pélée, un mortel, et d’une déesse, Thétis. En
raison du nom de son père, Achille est parfois appelé le Péléide. Alors qu’il le décrit
massacrant tous les Troyens sur son passage, le poète ajoute (XX, 502-503) : « Le
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Péléide aspire à la plus haute gloire. Ses redoutables mains de sang et de poussière à
la fois sont souillées. » On se souviendra peut-être des images atroces d’un Palestinien
exhibant ses mains dégouttantes du sang d’un soldat israélien massacré. Même les
dieux,  Apollon  en  particulier,  dénonceront  Achille  comme  un  fou,  brutal  et  sans
mesure. Pourtant avant de partir pour la guerre, son père, Pélée, lui avait dit (IX, 222-
259) : « Le succès, mon enfant, si tu peux l’obtenir, c’est Pallas, c’est Héra qui te le
donneront, mais il dépend de toi de contenir ton cœur altier dans ta poitrine. Car la
douceur  vaut  mieux. »  Parler  de  douceur  à  Achille… autant  demander  à  un  lion
affamé de devenir végétarien. Pourtant, si Achille semble a priori unidimensionnel,
car déterminé par un monstrueux sens de l’honneur qui devient vengeance aveugle s’il
juge que l’on y a attenté, le secret d’Achille est dans sa sentimentalité : elle éclatera
en vengeance féroce après la mort de son ami Patrocle, elle s’exprime de façon plus
subtile dans l’amour qu’il porte à une captive, Briséis. 

     Les femmes sont discrètes et relativement incolores dans l’Iliade, et si elles ne
circulent pas voilées à la façon islamique ancienne et nouvelle du terme, elles sont
toujours  décrites  comme « portant  de beaux voiles ».  Par exemple  voici  la  touche
finale de la parure de Héra qui veut séduire Zeus (XIV, 174-212) : « D’un beau voile
tout neuf, blanc comme le soleil, cette toute divine couvre sa tête, et sous ses pieds
brillants met de belles sandales. » Dans l’Iliade, les femmes sont toujours en retrait,
« à  l’orientale »,  et  leur  description  physique  est  assez  prude :  elles  ont  « belles
ceintures »,  des  « bras  blancs »,  de  « belles  boucles »,  des  « chevilles  bien
dessinées »…

     C’est un monde qui ressemble assez à celui de l’Orient musulman aujourd’hui. À
première vue tout est simple, les hommes prennent les femmes, dans tous les sens du
terme, et les utilisent pour leurs commodités, sauf s’il s’agit d’une épouse légitime qui
a des droits spécifiques. Le récit met en avant cette simplicité de mœurs. Pourtant, il
signale  un  univers  amoureux  beaucoup  plus  complexe,  qui  donne  à  la  relation
amoureuse entre l’homme et la femme une dimension surprenante. Si la femme est
capturée après massacre des hommes de sa famille qui la protégeaient, ce qui se passe
ensuite entre elle et son kidnappeur appartient au mystère des cœurs et des corps. Le
texte  indique  très  clairement  qu’Achille  est  amoureux  d’une  captive,  qu’il  y  a
réciprocité, et que cet amour est une des clefs de son comportement. 

     Tout commence lorsqu’Agamemnon refuse de rendre la fille d’un prêtre d’Apollon
qu’il a reçue en butin après une razzia. Apollon se venge en envoyant une épidémie
décimer  les  guerriers  grecs.  Consulté,  un devin annonce  qu’il  faut  rendre  la  fille,
Chryséis, à son père pour faire cesser la colère d’Apollon. L’annonce du devin déplaît
à Agamemnon qui finit par concéder (I, 108-147) : « C’est vrai, j’aime bien mieux la
conserver chez moi, je la préfère à mon épouse Clytemnestre, car elle la vaut bien
pour la beauté, la taille et l’esprit et l’adresse. Et pourtant, s’il le faut, je consens à la
rendre, car je veux le salut de l’armée, non sa perte. Mais procurez-moi vite une autre
part d’honneur : que je ne sois pas seul, parmi tous les Argiens, dépouillé de mon
lot. » Les Grecs vont donc rendre Chryséis à son père, puis de grands sacrifices de
bétail  seront  offerts  au  dieu  qui  arrêtera  l’épidémie.  L’arrêt  de  l’épidémie  est
représenté par Apollon cessant de décocher une pluie de flèches sur les Grecs. La
croyance  antique  attribuait  la  mort  soudaine  des  hommes  à  une  flèche  tirée  par
Apollon de son arc d’argent ; pour les femmes, la cause était attribuée à une flèche
d’Artémis  (paradoxe :  ces  croyances  n’ont  pas  empêché  les  Grecs  d’inventer  la

20



médecine). Puis, afin de compenser sa perte, Agamemnon exige qu’Achille lui cède
Briséis,  une  jolie  fille  qui  était  le  lot  d’Achille  (un  changement  de  décor,  des
ajustements de langage feraient de ces scènes des querelles de gangsters à propos d’un
butin dans une banlieue où des gangs de dealers  s’affrontent).  Pourtant,  il  y a un
aspect « West side story » dans cette histoire : le poète signale que quelque chose s’est
passé  entre  Achille  et  Briséis,  bien  qu’Achille  soit  le  meurtrier  de  la  famille  de
Briséis. Lorsque les hommes d’Agamemnon viennent en prendre livraison, car il est
disposé  d’elle  comme  d’un  objet,  le  texte  dit  (I,  342-378)  « et  la  fille  avec  eux
s’avance  à  contrecœur. »  Puis,  la  colère  d’Achille  éclate,  il  en  pleure,  et  l’on
comprend que les pleurs sont dus à un mélange d’amour pour Briséis et d’orgueil
blessé :  on lui  reprend sa part  de butin,  comme s’il  était  n’importe qui … sur les
conseils de sa mère, la déesse Thétis qui va porter la querelle devant Zeus, le héros
confirme sa grève des combats (I, 416-451) « à cause d’une femme à la belle ceinture,
dont il est séparé de force, à grand regret. » 

     Chez les Grecs de ce temps, la victoire militaire est due, pour une part au soutien
des dieux, mais  aussi à la force et au courage des hommes entraînés au combat par les
champions de leur camp, comme dans une équipe de foot. Ce trait se retrouve dans les
récits bibliques, dans les romans de chevalerie et dans les nombreux épisodes de la
guerre sainte musulmane. Dans l’Iliade, les plus grands champions des deux armées
sont Hector pour les Troyens et Achille pour les Grecs. Dans la France d’aujourd’hui,
chaque banlieue a ses Achille et ses Hector qui se font la guerre, mais passent alliance
sitôt qu’interviennent les forces de police de la modernité républicaine. 

     « L’affaire Briséis » n’est pas un incident secondaire, elle est au cœur même du
récit. En écartant Achille des combats en raison du rapt de Briséis, Agamemnon va
provoquer une quasi-catastrophe pour son camp.   Il  en sera sauvé par la mort de
Patrocle, l’ami d’Achille, dont le choc émotionnel sera pour le héros aussi fort que la
perte de Briséis, qui finira par lui être  rendue par Agamemnon. Lorsque courage et
force individuels sont défaillants, les combattants et les héros sont  soutenus par les
dieux. Si les dieux les abandonnent et sont visiblement en faveur de l’autre partie, les
héros fuient, ou vont à la mort honorable qui est acceptée comme une fatalité.  La
stratégie n’a pas une grande place dans cette affaire ; sauf si le « cheval de Troie » est
pris en considération, bien qu’il soit plus une ruse de guerre qu’une vision stratégique.

     Il y a pourtant un exemple d’espionnage et de contre-espionnage dans l’Iliade.
Ulysse et  Diomède sont  envoyés  pour  espionner  le  camp des  Troyens.  Au même
moment  le  chef  du  camp troyen,  Hector,  envoie  lui  aussi  un  espion,  il  s’appelle
Dolon. Repéré dans la nuit par Ulysse et Diomède, Dolon est arrêté ; interrogé, il dit
tout ce qu’il sait et Diomède le tue, prend son casque, son manteau et ses armes. (X,
454-489) « Puis le divin Ulysse en l’honneur d’Athéna, déesse du butin, élève vers le
ciel ces dépouilles, et fait une prière ». Un grand nombre de scènes de combats dans
l’Iliade pourraient,  à quelques détails  près,  servir  de descriptions aux combats des
djihadistes, qui jusqu’au XIXe siècle combattaient avec des armes peu différentes de
celles des anciens Grecs. Le fer et l’acier avaient dans le djihad remplacé le bronze :
tant lors de l’invasion de l’Espagne que celle, un peu plus tard de l’Europe centrale et
des Balkan. On peut voir les mêmes armes que celles des Grecs produites aujourd’hui
par les Beja du Soudan, les Masaï et les Turkana du Kenya, qui forgent leurs épées et
leurs lances dans l’acier des ressorts à lames de vieilles Land Rovers dépecées à la
ferraille.  De leur côté, les djihadistes achètent sur les marchés de la modernité les
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armes issues des sciences et des techniques qu’ils ne maîtrisent pas. Sauf au Pakistan
où d’habiles artisans copient les armes prises aux infidèles. Une étape nouvelle est en
train d’être franchie, peut-être, avec l’armement atomique. Il faut avoir conscience du
fait  que  si  l’armement  est  issu  de  la  modernité,  ceux qui  l’utilisent  ou  rêvent  de
l’utiliser sont toujours dominés par une vision du monde antérieure et  hostile à la
modernité. On peut comprendre cette opposition fondamentale, car la modernité étant
la fin des récits, le récit coranique ne pourra pas survivre à la modernité, sauf s’il
parvient à la détruire. Il y a là une impasse culturelle dont je ne vois pas l’issue. 

     L’esprit des combattants grecs, ce qui inclut les Troyens de même culture que les
Grecs du continent européen, est un univers immense et fascinant. Sans espérer en
faire le tour, je voudrais mettre en avant les traits qui illustrent à la fois le caractère
simple et univoque de ces hommes, et leur étrange complexité qui fait d’eux, peut-
être, des prophètes de la modernité. Je dis peut-être, car pour qu’une prophétie soit
efficace, il faut qu’elle trouve des hommes qui la recueillent et l’incluent dans leur
millefeuille culturel, pour reprendre une image déjà utilisée. À première vue, l’Orient
semblait  mieux  désigné  que  l’Europe,  surtout  celle  du  Nord,  pour  recueillir  la
prophétie grecque, si prophétie il y a. Par l’intermédiaire du monde romain, qui reçut
parfaitement le cadeau universel qu’était l’esprit grec, l’ensemble de la méditerranée
orientale était beaucoup plus civilisé, au sens grec du terme, que l’Europe au-delà des
côtes de la Méditerranée. C’est d’ailleurs en Orient qu’au contact des Grecs se fit la
synthèse entre la théologie juive et l’esprit grec qui donna au monde le christianisme.
C’est grâce au christianisme que l’esprit grec a envahi toute l’Europe, et au-delà…
pour engendrer à la fois la modernité, et, par réaction ou par défaut, ses alternatives. 

     Les alternatives à la modernité sont de deux sortes. Celles qui refusent l’esprit de
la  modernité,  tout  en  voulant  en  saisir  les  avantages  matériels ;  aujourd’hui,  seul
l’Islam est globalement dans cette situation. Celles qui à tort ou à raison se pensent
compatibles avec la modernité, cela signifie tous les récits non exclusifs, c’est-à-dire
ceux qui admettent qu’à leur récit s’ajoutent d’autres récits, y compris le récit critique
qu’est la modernité. On peut illustrer cette attitude par une déclaration du Dalaï-Lama
disant  que  s’il  devait  y  avoir  contradiction  entre  la  science  et  le  bouddhisme,  la
science  devrait  l’emporter.  Dans  le  village  de  la  forêt  équatoriale  où  j’ai  vécu
quelques  années  passionnantes  et  passionnées,  les  sages  des  deux  sexes  que  je
fréquentais me disaient que leur magie avait ses pouvoirs et que celle des blancs en
avait  d’autres.  Ils  ne  voyaient  pas  de  contradictions  absolues  entre  les  deux
« magies ».  Personnellement,  à  tort  ou  à  raison j’en  voyais,  mais  c’est  une  autre
histoire. Ce qui me frappait dans les récits de mes amis de la forêt équatoriale, c’était
leur parenté imaginaire avec ceux d’Homère. Par exemple, ils croyaient aux diables et
aux  diablesses, ces  entités  avaient  des pouvoirs proches  de ceux des dieux grecs,
certains et certaines pouvaient prendre la forme qu’ils voulaient, d’autres se limitaient
à une ou deux métamorphoses. On pouvait les reconnaître dans leur forme humaine au
fait qu’ils ne pouvaient jamais manger de la nourriture chaude et pimentée – ce n’est
pas l’ambroisie  et  le nectar,  mais c’est  une particularité  alimentaire  — ces entités
pouvaient  aussi  épouser  des  hommes  ou  des  femmes  (on  retrouve  les  mêmes
caractéristiques  chez  les  femmes  renardes  des  croyances  chinoises  et  chez  les
succubes et incubes du Moyen Âge européens), aucun cas d’homosexualité ne m’a été
rapporté. 
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     J’ai tiré de toutes ces expériences la conviction qu’il y avait deux dimensions chez
Homère. Une dimension univoque qui s’exprime dans le culte des héros, le culte de la
force, de la cruauté, de l’intervention aveugle du destin et des dieux dans un univers
irrationnel  que l’on se concilie  par  des  sacrifices  et  du courage,  cela  ressemble  à
Wagner… et à Hitler.  Je dirais  que ce premier  univers est  celui  où la  force et  le
courage l’emportent sur tout le reste, — alors que force et courage ne valent que par
l’humanité objective (et non subjective) du projet qu’ils servent. L’autre dimension
est celle de la complexité, ces nuances infinies qui lient et délient l’humain et le divin.
Tous les récits oscillent entre la simplicité que je considère comme homicide et la
complexité, pour moi, humanisante. Certains sont un peu plus ceci et un peu moins
cela,  mais  aucun  récit,  même  le  Coran,  ne  parvient  à  éliminer  totalement  la
complexité : c’est-à-dire ce que la raison perçoit comme l’incohérence de l’univers.
Cette incohérence semble consubstantielle à la raison humaine, le récit l’apprivoise en
donnant une cohérence à ce qui, spontanément, n’en a pas. En ce sens, un bon récit est
celui qui, tout en donnant de la cohérence, laisse des espaces à l’incohérence où des
pensées différentes peuvent prendre forme. Un mauvais récit  serait  alors celui qui
englobe  tout et  ne  laisse  plus  aucun  espace  aux  autres  tentatives  pour  penser
l’incohérence. Ce que je nomme incohérence est, en fait, la sublime complexité de
tout l’univers. La question est donc de voir comment les récits se tirent d’affaire face
à ce qui les dépasse, nous y viendrons plus tard. Pour l’heure, il importe de mettre en
avant le fait que la double dimension du bon récit permet de le tirer dans un sens ou
dans l’autre. 

     Prenons  pour  exemple  de  mauvais  récit  celui  des  nazis.  Il  est  d’une  grande
simplicité, même s’il emprunte à plusieurs autres récits qu’il amalgame en usant d’un
liant antisémite. Il y a d’abord la pensée scientifique de Darwin transformée en récit
pour présenter la vie humaine comme une lutte raciale où le plus fort doit l’emporter ;
sont aussi utilisés les récits des mondes archaïques pour faire de la pureté raciale une
valeur (alors que la biologie et l’expérience nous disent que c’est un danger) ; enfin
les  récits  des  philosophes  du  nationalisme  allemand  viennent  affirmer  que  les
Allemands  sont  une  race  supérieure.  Parmi  ces  philosophes,  Fichte  est  le  plus
important. Leni Riefenstahl offrit l’édition des oeuvres complètes de Fichte à Hitler
avec cette dédicace : « À mon  Führer adoré, avec la plus grande admiration ». Les
nazis avaient pris pour modèle certains aspects de l’esprit grec tel qu’il apparaît chez
Homère : le culte de la force, du courage, du héros, l’orgueil ethnique, le culte du
corps. Les Jeux olympiques de Berlin, en 1936, ont été un instant de triomphe pour
cette esthétique gréco-nazie. D’ailleurs, c’est à l’initiative d’Adolf Hitler que depuis
1936 la flamme olympique est symboliquement allumée à Olympie pour être portée
jusqu’au pays qui reçoit les Jeux. Déjà, dans la seconde moitié du XIXe siècle les
aristocraties prussienne et autrichienne étaient très marquées par la culture grecque, à
sa pure ethnicité, que les Prussiens opposaient à la latinité, adepte du métissage. Les
Prussiens,  en  particulier,  admiraient  l’orgueil  ethnique  et  l’héroïsme  guerrier  des
Spartiates. Un exemple parfait de cet engouement se voit dans le palais qu’Élisabeth
d’Autriche  s’était  fait  construire  à  Corfou  et  que  Guillaume  II  avait  racheté  aux
Habsbourg en 1907. La gigantesque statue d’Achille victorieux (11 mètres de haut)
que Guillaume II fit ériger dans les jardins, en remplacement de « l’Achille mourant »
que Sisi y avait placé, est déjà une œuvre qui porte l’esprit nazi. 

     J’ai rencontré autrefois Leni Riefenstahl, la cinéaste talentueuse et enthousiaste des
nazis  et  de  leurs  jeux olympiques  de  Berlin,  dont  le  film « Les  dieux du stade »
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commence par un parallèle entre la Grèce antique et l’idéologie nationale-socialiste.
Lorsque je l’ai rencontrée, au début des années 70, elle était une vieille dame, une
alerte  et  séduisante  bisexuelle  qui  présentait  sa  compagne,  et  qui  venait  alors
photographier les Nubas du sud du Kordofan, au Soudan. Elle avait troqué ses dieux
du Nord blonds et blancs pour des dieux du Sud peints en ocre et kaolin, et noirs.
C’était la revanche de Jesse Owens, le noir américain quadruple médaillé d’or des
jeux de Berlin. Je ne connais pas la cosmogonie des Nubas, mais leur cérémonial de
luttes, de danses et de chants évoque la description homérique des jeux (boxe, lancer
du disque [il est en fer !], course à pied, course de chars, etc.) offerts par Achille après
l’enterrement de Patrocle. Cette théâtralisation des apparences des valeurs viriles, de
la force et des beautés physiques, si l’on y ajoute un doigt de mysticisme vague, peut
facilement  sombrer  dans  un  récit  totalitaire,  celui-là  même  raconté  par  Léni
Riefenstahl  dans  ses  films  de  propagande  nazie :  « le  Triomphe  de  la  foi »,  « le
Triomphe de la  volonté »,  « Jour de liberté,  Notre  Wehrmacht »...  Le cas  de Leni
Riefenstahl  est instructif  de la régression d’une société  pionnière de la  modernité,
l’Allemagne,  qui  sombre  dans  la  production  d’un  récit  totalitaire  qui  fut  une
catastrophe pour l’Europe et pour le monde et qui demeure une tragique leçon pour
nous tous. 

     La seconde partie de la vie de Leni Riefenstahl montre la fascination esthétique
que le  récit  et  les  sociétés  qui  vivent  sous sa domination peuvent  exercer  sur des
individus qui, par ailleurs, ont un mode de vie totalement tributaire de la modernité, y
compris dans l’acceptation sociale de leur bisexualité ou homosexualité.  Beaucoup
d’intellectuels essayent de vivre ainsi dans un double confort : le confort idéologique
du récit qui a réponse à tout et le confort qu’offre la modernité qui dans la modestie
de ses incertitudes et de ses savoirs résout les problèmes pratiques. Cela s’appelle
scier la branche sur laquelle on est assis. C’est participer au parasitisme islamique qui
veut jouir des créations de la modernité tout en utilisant les armes de la modernité, y
compris  ses  libertés  et  son  esprit  de  tolérance,  pour,  au  nom du récit  coranique,
détruire la modernité. C’est oublier qu’entre modernité et récit, il faut choisir : vivre et
combattre dans un système ou dans l’autre : à terme l’un exclut l’autre. On peut parler
de guerre dont l’objectif est le mouvement, ou l’arrêt de la civilisation.  

   Dans l’Iliade, les buts de guerre des deux parties ne sont pas transcendants, ils sont
terre-à-terre. Les envahisseurs, les Atrides, hésitent entre récupérer l’épouse enlevée
et rentrer chez eux, ou continuer la guerre jusqu’à la victoire et piller la ville. Les
défenseurs hésitent entre rendre l’épouse kidnappée et avoir la paix, ou la garder et
repousser les envahisseurs. Finalement l’offense faite à l’hôte Ménélas qui avait reçu
Pâris en son palais où l’invité s’invita dans le lit de l’épouse sera lavée dans le sang :
Troie sera détruite, Hélène recouvrera son époux. Résultats simples et univoques que
la morale courante des Arabes musulmans approuve avec pour seule restriction le fait
qu’Hélène ne soit pas lapidée. Dans l’Iliade la barbare destruction de Troie n’advient
qu’après  moult  péripéties  et  événements  contradictoires.  Il  y  a  dans  l’Iliade  une
tension  perpétuelle  entre  une  vision  simple  du  monde  et  une  vision  infiniment
complexe, pleine de contradictions. Il est tentant pour mettre en pleine lumière ces
deux voies du récit de prendre quelques exemples parmi des thèmes déjà abordés. 

     Simple : le casus belli, Pâris a violé les lois de l’hospitalité, il doit être châtié avec
la ville qui le soutient. Complexe : Pâris n’est pas responsable de son acte puisque les
déesses ont provoqué l’enlèvement d’Hélène. Simple : Hélène est une femme adultère
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qui doit être punie par son mari. Complexe : Hélène n’est pas volage, elle est victime
d’une conspiration des déesses de l’Olympe, et son époux Ménélas la reprendra dans
son palais et dans son lit. Simple : les héros font la guerre avec cruauté dans le seul
but de gagner. Complexe : les héros ont tous peur à un moment ou à un autre du récit ;
de plus, il leur arrive de traiter leurs ennemis avec humanité. Simple : Achille est un
mafioso brutal  et  sans  scrupule.  Complexe :  Achille  est  amoureux fou de  Briséis.
Simple : les dieux décident de tout. Complexe : les dieux sont soumis au destin, sans
que nul ne sache ce que le destin est. Simple : les hommes sont menés par les dieux.
Complexe : les hommes peuvent blesser les dieux au combat ; les dieux peuvent aimer
des humains dont ils peuvent avoir des enfants… Inutile de poursuivre : pour chaque
simple  conception  du monde chez  les  Grecs,  on  peut  faire  surgir  une  conception
complexe également présente dans le texte. Ce qui me frappe le plus dans l’Iliade
comme dans l’Odyssée, c’est cette incapacité de l’esprit grec à produire une vision
simple du monde. On le verra plus tard, ce qui m’a frappé dans la lecture du Coran,
c’est l’apparente incapacité des Arabes à produire une vision complexe du monde.
Les Grecs ont une cosmogonie multivariée  jusqu’à l’incohérence,  qui,  aujourd’hui
encore,  est  une  permanente  invitation  à  penser.  Les  Arabes  ont  une  cosmogonie
coranique monocorde qui paralyse l’intellect et crée des monstres.   

     L’Odyssée est une suite fantaisiste de l’Iliade. Je dis fantaisiste, car la logique s’y
perd parfois, des personnages du premier récit (l’Iliade) se contredisent dans le second
(l’Odyssée) ; mais ce n’est pas grave, dans l’ensemble, le lecteur s’y retrouve, car il
peut toujours y trouver ce qu’il y cherche, un peu comme dans les différents livres de
la Bible. On ne retrouve pas la même ambiguïté dans le Coran, où si des lectures non
violentes sont possibles, elles ne sont ni évidentes ni majoritaires comme le montre la
pratique de la guerre sainte qui est une exclusivité musulmane, alors que les autres
grandes religions, sans y être fondamentalement opposées, ont, face à la guerre, une
attitude ambiguë. 

     Dans l’Odyssée, le lecteur assiste à la chute de Troie grâce au fameux cheval.
C’est une très belle péripétie, car dans la première épopée, l’Iliade, les gens de Troie,
les  Troyens,  étaient  systématiquement  appelés  « Les  Troyens  aux  chevaux  bien
domptés ». Cela permet au lecteur de comprendre que l’offrande d’un cheval en bois
par leurs ennemis en apparence découragés ait été bien reçue par les Troyens, et, pour
leur malheur, transportée à l’intérieur des murs de la ville fortifiée que l’armée des
Atrides n’avait pas réussi à prendre par la force. Mais, outre le fait que l’Odyssée
permet  ainsi  d’achever  avec  une  élégante  férocité  le  récit  de l’Iliade,  le  héros  de
l’Odyssée est un personnage important, mais de second plan du premier récit : Ulysse.
Il est toujours loué pour son intelligence, plus que pour sa force physique, même si
elle n’est pas secondaire : c’est lui qui remporte l’épreuve de course à pied courue lors
des épreuves sportives données pour clore les funérailles de Patrocle. Il est aimé de la
déesse Athéna,  qui  prend forme animale ou humaine pour lui  parler  et  le protège
systématiquement.  Il est  le concepteur  du cheval de Troie,  à l’intérieur  duquel les
chefs de guerre des Atrides, dont Ulysse lui-même, se sont cachés pour attaquer la
ville la nuit, de l’intérieur. Ce personnage, roi d’une petite île aride nommée Ithaque
qui  n’élève  que  des  chèvres  et  des  porcs,  après  avoir  passé  dix  ans  de  sa  vie  à
combattre devant Troie, où il n’a pas fait de quartier, est condamné par Poséidon à
errer dix ans d’un obstacle  à l’autre en Méditerranée,  faisant face à des situations
devenues  proverbiales  dans  la  culture  occidentale :  « Tomber  de  Charybde  en
Sylla ! » Puis vient la récompense, il retrouve sa femme qui depuis vingt ans l’attend,
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tout en subissant le siège (Ithaque est une sorte de Troie inversée et miniaturisée)
d’une trentaine ou d’une centaine de prétendants (le récit est contradictoire quant au
nombre). Ces derniers considèrent que le mari est décédé et louchent sur la femme et
sur ses biens, tout en planifiant le meurtre du jeune fils du couple, héritier naturel du
titre royal : Télémaque. Là, on rencontre le thème du dessin animé « Le roi lion »
(1994) des studios Disney, lequel est une reprise du comportement objectif des lions
et de certaines royautés historiques, que l’on retrouve également dans les récits d’un
dessinateur de manga japonais Tezuka Osamu, etc. Je l’ai dit : les récits s’emboîtent
toujours les uns dans les autres ! 

     Des prétendants de sa femme qui veulent s’emparer de son royaume, Ulysse et son
fils  aidés  de  deux  fermiers  fidèles  font  un  massacre  effroyable  qui  rappelle  les
épisodes les plus glauques de l’Iliade… ou les massacres commis en Europe par les
endzatsgruppen nazis. Après le bain de sang, il  y a le bain purifiant  du héros qui
rejoint  sa  femme pour goûter  « au bonheur de retrouver  leur  couche et  ses  droits
d’autrefois ». 

     L’extraordinaire  fortune  du  personnage  (sans  doute  plus  de  trente  siècles
d’existence !)  tient  au  fait  qu’il  est  l’archétype  du  Grec  idéal :  beau  parleur,
intelligent,  rusé,  brutal  dans  la  guerre,  cruel  dans  la  vengeance,  et  pourtant
incroyablement humain, parfois, dans l’expression de ses sentiments. Ce Grec idéal,
plus  encore  qu’Achille,  n’est-il  pas  l’homme  idéal  de  l’ensemble  de  la  culture
méditerranéenne ?  (Don Juan,  Figaro,  le  Parrain…) Autant  dire  qu’Ulysse est  une
composante essentielle de la culture occidentale dans son ensemble. Ma conviction est
que c’est  par sa complexité  que le  personnage peut  justifier  de son extraordinaire
longévité. Je vais le dire tout net : les Grecs n’étaient qu’un petit peuple brutal, pillard
et  braillard  comparable  aux  autres  peuples  de  leur  temps.  Je  ne  sais  quelles
circonstances et quels événements leur ont fait découvrir la complexité. Complexité
qu’ils  ont greffée à celle  d’autres peuples,  le peuple juif  notamment – l’œuvre de
Philon d’Alexandrie en témoigne. Puis, l’étrange complexité juive s’est unie à celle
des Grecs dans le christianisme qui, en dix-sept siècles, environ, nous a conduits à la
modernité alors même que le reste du monde ne sortait pas de l’état stationnaire des
visions du monde simples (à l’exception de l’œuvre extraordinaire et atypique de Lao
Tseu). 

     En 1640, par le biais d’un magnifique opéra, le christianisme récupère l’œuvre d’
Homère en mettant  l’accent  sur l’amour conjugal  et  la  faiblesse de l’homme sans
Dieu.  Dans  son  opéra  « Le  retour  d’Ulysse  dans  sa  patrie »  le  librettiste  de
Monteverdi,  Giacomo Badoaro,  escamote  la  cruauté  du massacre  des  prétendants.
Selon Homère, une trentaine de personnes, plus douze servantes ignoblement pendues
par  Télémaque,  et  un  homme  horriblement  torturé  avant  de  mourir.  L’opéra  de
Monteverdi limite les meurtres à celui des trois principaux soupirants de Pénélope,
tués  d’une  seule  flèche  tirée  de  l’arc  que  seul  Ulysse  est  capable  de  bander  (ça,
Monteverdi et Badoaro ne l’oublient pas, ils suivent Homère à la lettre… pour faire
plaisir à Freud, plus tard). 

     Il me semble que le mot clef est « complexité ». Pour moi il rime avec modernité.
J’ai eu la chance de vivre dans des sociétés simples, au Proche Orient et, surtout, dans
la forêt équatoriale, en Afrique. Lorsqu’il s’agit des êtres humains avec lesquels on
entre en interaction pour atteindre un objectif commun, il n’y a pas de hiérarchies. Pas
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de cultures supérieures et inférieures, il n’y a que la simplicité des relations humaines
qui se développent dans l’action commune, les sympathies et antipathies qui naissent
à travers les interactions  des personnes au travail.  Si ce que l’on vit  ensemble est
dramatique, si la mort s’y montre, alors les liens touchent à l’essence même de ce qui
fait de nous tous des êtres humains. Et puis il y a l’amour, qui, s’il survient, rend les
amants interdépendants et égaux. Car l’univers des sentiments et des sensations qui
résident dans chaque être est  aussi  splendide que celui  de l’action.  Dans de telles
situations, l’égalité en dignité de tous les êtres humains, quels que soient leurs univers
culturels, est une expérience immédiate, une dimension du réel. 

     Toutefois, la modernité nous a appris la complexité du réel ; une complexité telle
qu’elle  passe  notre  capacité  à  comprendre  la  notion  même  de  complexité.  Cela
signifie que notre perception d’une dimension du réel ne suffit  pas à nous dire la
vérité du réel. Paul Eluard avait coutume de dire : « Il ne faut pas voir la réalité telle
que je suis ! », ce sera un jour magnifique celui où les idéologues nous dirons : « Il ne
faut pas voir la réalité telle que nous sommes ! » Dire, comme le prétend l’idéologie
bien-pensante du relativisme culturel que la culture des Papous a même valeur que
celles de la modernité est une abstraction sympathique, mais sans aucun intérêt. En
termes pratiques, c’est une affirmation d’une parfaite hypocrisie, car il est permis de
douter que le ou la tiers-mondiste qui profère cette affirmation puisse vivre et survivre
à la façon papoue pendant très longtemps, surtout si les Papous ont décidé de faire un
festin du bien-pensant. Il en va des cultures comme des cuisines, certaines sont plus
agréables que d’autres. Mais, agréables ou non, les cultures qui ne sont pas entrées
dans  la  modernité  ont  pour  caractéristique  la  simplicité.  C’est  ce  qui  m’a  frappé
lorsque je vivais dans ces sociétés : elles étaient simples. Les événements de la vie
étaient  déterminés  par  des  interventions  invisibles,  et  donc invérifiables,  mais  qui
avaient pour effet de clore le débat. Dans la forêt équatoriale, s’il y avait hésitation sur
une cause,  on allait  voir  le  prophète  du cru qui  donnait  une explication,  ou n’en
donnait pas, mais indiquait la marche à suivre pour rétablir l’ordre des choses. On
faisait alors le sacrifice requis : une ou plusieurs noix de kola, un œuf, un poulet, un
mouton, une chèvre, un veau, un bœuf… avec des injonctions particulières concernant
les  aspects  visibles  de  l’agent  sacrifié ;  pour  la  noix  de  kola :  sa  couleur  (rouge,
blanche, ni rouge ni blanche), sa forme (régulière, en crête de coq) ; pour l’animal :
son sexe, son âge, sa robe, la forme de ses cornes, etc. Cela me rappelait la promesse
faite à Athéna par Idomédée (Iliade,  X, 262-298) :  « Veuille  me protéger,  et  je  te
promets de t’immoler une génisse, une bête d’un an, au front large, indomptée, que
nul  homme  n’a  mise  encore  sous  le  joug ;  pour  te  l’offrir,  je  lui  ferai  dorer  les
cornes. »  En Afrique, le sacrifice marchait ou ne marchait pas. Mais tel n’était pas
l’essentiel. Comme Idomédée, les gens avaient la sagesse de ne pas faire l’offrande
avant l’action décisive, comme cela, s’ils n’en revenaient pas, une belle bête n’était
pas perdue pour rien ! L’essentiel était que la ou les personnes concernées, ou une
communauté,  eussent  fait  ce  qu’il  convenait  de  faire.  Le  reste  était  en  dehors  du
pouvoir des hommes. Lire l’Iliade et l’Odyssée dans un tel environnement naturel et
culturel me fut un émerveillement. On parle parfois du « miracle grec », je le vois
dans la multidimensionnalité de leur regard sur le monde : une capacité à ne pas se
contenter d’une seule explication. Malgré cela, les  anciens Grecs étaient porteurs de
la  même simplicité  de regard sur  le  monde que  les  gens  parmi  lesquels,  moi,  un
migrant de la modernité, j’ai vécu jour après jour pendant quelques années. 
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     Ces  gens  dont  je  partageais  la  vie,  parfois  je  les  aimais  tendrement,  ou
passionnément.  Évidemment, il  est abusif de considérer que des sociétés africaines
contemporaines sont semblables à celles de la Grèce antique. Je n’en disconviens pas.
Mon émerveillement porte sur la découverte du rapport entre simplicité et complexité
que mon immersion dans une société simple m’a permis d’établir pour comprendre la
différence entre le monde d’où je venais, celui de la modernité, et celui dans lequel
j’ai vécu pendant trois ans, en Afrique, et pendant dix ans dans divers pays du Proche
Orient. Mon expérience asiatique fut plus brève, moins de trois ans, mais elle fut très
différente : l’Asie est totalement entrée dans la modernité, et elle est en train d’ajouter
des couches délectables  au millefeuille  de la culture universel.  C’est  une affaire à
suivre, où le christianisme, en Chine, va peut-être jouer un rôle important.

     Ce que je trouve le plus surprenant chez Homère est la façon dont dans son œuvre
il mêle le simple et le complexe. Pour ce qui concerne le simple, il faut mentionner sa
vision  des  femmes,  son  idéologie  machiste,  ainsi  que  le  rôle  des  dieux  meneurs
d’hommes et séducteurs de femmes. Pour ce qu’il en est du complexe, il s’exprime
dans la notion de destin qui semble  une puissance au-dessus des dieux : ce qui ruine
toute vision idéologique du monde (j’appelle vision idéologique celle qui a réponse à
toutes les  questions)  ;  de  plus,  chez  Homère  l’humanisation  des  dieux  et  la
divinisation des hommes créent un monde complexe où la pensée peut s’interroger à
l’infini. Complexes enfin sont les relations entre les dieux et les déesses qui n’ont pas
la simplicité de la relation homme femme chez les humains, encore que les choses se
compliquent lorsque dieux et déesses s’unissent à des humains. Mais que ces relations
s’établissent entre les humains, les dieux, ou les humains et les dieux, elles sont toutes
issues  de  l’imagination  des  hommes  et  si  elles  nous  disent  peu  de  choses  sur  la
véridicité des cieux, elles nous renseignent beaucoup sur les réalités imaginaires des
hommes. Je voudrais explorer quelques-uns de ces thèmes. 

     La femme chez Homère est une marchandise, sauf si elle possède un lien avec la
communauté des proches (la famille, la citée, le royaume), nous verrons cet aspect
lorsque nous rencontrerons Pénélope et Nausicaa. Marchandise, car elle constitue le
butin prisé des razzias, avec le bétail et les métaux. La razzia est une sorte de sport
national  où  les  héros  acquièrent  des  biens  et  du  prestige  puisqu’ils  doivent  faire
preuve de courage et d’audace pour s’emparer des biens d’autrui. Aujourd’hui, nous
appellerions ces pratiques du banditisme de banlieue où, par exemple,  on brûle en
holocauste les voitures des infidèles (en plus du contrat d’assurance de la modernité,
un  sabha  ou  misbaha –  sorte  de  chapelet  musulman  — suspendu  au  rétroviseur
intérieur est une assez bonne protection). En ce qui concerne la femme marchandise,
nous citerons l’Iliade.

     Un guerrier nommé Thersite querelle le roi Agamemnon qui n’arrive à rien devant
Troie, l’hoplite compare la vie des simples soldats qui souffrent et en ont marre à celle
du roi (II, 215-251) : « Ton campement est plein de bronze, plein de femmes, de ces
femmes  de  choix,  que  nous,  les  Achéens,  nous  t’offrons  en  cadeau,  quand  nous
prenons un bourg… »  On croit entendre les soldats de Bonaparte en Égypte qui en
ont assez de cette campagne interminable, de la chaleur, des nourritures étranges, et
qui se moquent du général unijambiste Caffarelli,  il a perdu une jambe en France.
Quand il passe près d’eux en cahotant sur sa jambe de bois, ils lancent : « celui-là se
moque bien de ce qui arrivera ; il est toujours bien sûr d’avoir un pied en France !»
Seule une armée d’hommes libres peut parler ainsi. Plus loin dans le récit homérique,
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Agamemnon promet à un archer, s’il fait mouche (VIII, 289) : « soit un trépied, soit
deux chevaux avec leur char, soit une femme auprès de qui tu dormiras. » (Un trépied
est un chaudron en fer, métal très rare à l’époque où les armes sont en bronze, une
seule fois dans l’Iliade mention est faite d’une massue en fer ; le disque utilisé pour le
lancer des compétitions sportives est également décrit comme un objet en fer). 

      Autre scène, elle se passe dans le camp adverse, celui des Troyens, où la mère de
Pâris, Hécube, l’épouse du roi Priam, va chercher un voile précieux que les femmes
veulent offrir à la déesse Athéna pour qu’elle les protège des envahisseurs. Ce voile
est rangé avec d’autres  «… ouvrages bien brodés des femmes de Sidon ; ces femmes,
c’est Pâris, beau comme un Immortel, qui les a fait venir de leur pays lointain sur la
mer infinie, en même temps qu’Hélène aux illustres ancêtres. » (VI, 289-290). Ces
femmes de Sidon sont des captives prises comme butin par Pâris lors d’une razzia sur
la côte  libanaise,  elles sont utilisées  comme objets  sexuels et  comme travailleuses
(fileuses  et  tisseuses :  l’artisanat  phénicien  ainsi  que  les  sciences  et  la  magie  des
Égyptiens étaient réputés chez les Grecs).

     Plus  loin dans le  récit,  deux héros des camps opposés s’affrontent  :  Achille,
champion  capricieux  des  Achéens,  et  Enée  (le  futur  fondateur  de  Rome,  selon
Virgile). Achille cherche à ridiculiser Enée en lui rappelant que, dans le passé, Enée a
fui alors qu’Achille razziait ses troupeaux (XX, 168-206) : « Ne te souvient-il pas du
jour où, devant moi, loin de tes bœufs tu te sauvais à toutes jambes, vite dévalant,
seul,  les pentes  de l’Ida ? Tu courais  sans jamais  regarder  en arrière.  De là,  dans
Lyrnessos  tu  t’es  réfugié.  Moi,  lancé  sur  tes  pas,  j’ai  détruit  cette  ville,  grâce au
secours de Zeus le Père et d’Athéna, puis j’en ai ramené comme butin des femmes,
que je privais ainsi du jour de liberté. Zeus et les autres dieux te sauvèrent alors. Mais
aujourd’hui… » Achille se trompe, les dieux vont encore une fois sauver Enée dont
Aphrodite est la mère. Mais là n’est pas notre propos du moment. Dans son discours
de macho vantard, Achille tire gloriole de sa razzia, car, non seulement il a volé les
bœufs d’Enée, mais il a kidnappé les femmes de la petite ville de Lyrnessos. Parmi
ces femmes, il y avait Briséis dont il est tombé amoureux. Pour l’instant, contentons-
nous de constater que les anciens Grecs considéraient les femmes en général comme
des  marchandises,  au  même  titre  que  les  bœufs.  La  femme  marchandise  c’est  la
femme en général, et non telle ou telle femme avec laquelle existe un lien de parenté
ou de sociabilité, celle-ci est protégée par les hommes de sa communauté, d’où son
sort  tragique  si  la  protection  est  supprimée.  Sur  ce  point,  je  ne  vois  guère  de
différence dans le comportement des Arabes musulmans d’aujourd’hui et celui des
Grecs du temps d’Homère. Chez les Arabes musulmans, la femme ne peut sortir de sa
maison qu’accompagnée d’un mâle de sa famille qui pourra la protéger… et contrôler
sa conduite. Il n’est pas rare de voir un garçon de six ans accompagner sa sœur de
plus de vingt ans en ville : il s’agit moins de protection que de contrôle. Pourtant si les
comportements se ressemblent, leurs origines anthropologiques sont très différentes.
Les Grecs sont exogames, ils se marient aussi loin que possible de leur propre sang :
ils protègent leurs femmes pour éviter leur enlèvement par des étrangers. Les Arabes
sont  endogames,  ils  se  marient  aussi  près  que  possible  de  leur  propre  sang :  ils
surveillent  leurs  femmes  pour  éviter  qu’elles  se  marient  en  dehors  du  cercle  des
consanguins. Chez les Grecs, l’ennemi est l’étranger ; chez les Arabes, l’ennemi est
universel.
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     La raison pour laquelle le contrôle de la conduite de la femme est important chez
les Arabes est liée à l’endogamie pratiquée par ce peuple. L’endogamie n’est pas une
exclusivité des Arabes, ou des peuples sémitiques ; toutefois, il y a aujourd’hui une
corrélation  forte  entre  l’islam  (considéré  comme  l’expression  la  plus  forte  de  la
culture  arabe)  et  les  peuples  qui  pratiquent  l’endogamie.  Le  Coran  est  à  la  fois
endogame et exogame (sourate 33, verset 49) :

« O Prophète ! Nous avons déclaré licite pour toi tes épouses auxquelles tu as donné
leurs douaires, celles des esclaves qu’Allah t’a données par fait de guerre, les filles de
ton oncle et de tes tantes paternels, les filles de ton oncle et de tes tantes maternels qui
ont émigré avec toi… »

     Dans le monde arabo-musulman, cela signifie que Dieu recommande le mariage
entre  les  cousins  proches.  Environ  un  siècle  avant  le  prophète  de  l’islam,  saint
Grégoire le Grand écrivait  à la fin du VIe siècle à saint Augustin de Cantorbéry :
« Nous avons appris  par l’expérience qu’il  ne naît  pas de descendance durable de
telles unions. » Ce type de mariage est considéré comme consanguin par de nombreux
peuples de la planète qui, en majorité, pratiquent l’exogamie. La conséquence sociale
la plus dramatique du système de l’endogamie est qu’il force les mâles du groupe des
consanguins  à  surveiller  les  choix  sexuels  des  femelles.  En  effet,  si  une  cousine
épouse en dehors du cousinage, le cousin n’a plus de partenaires culturellement et
socialement  acceptables.  En  plus  l’honneur  s’en  mêle,  le  cousin  et  le  frère  sont
déshonorés, ce qui n’arrange pas leur aptitude à trouver une partenaire licite. La seule
façon, pour eux, de retrouver leur position de mâles honorables est de tuer la sœur ou
la cousine qui a osé défier la règle d’endogamie. Le caractère étouffant de la vie des
jeunes  gens  dans  une  famille  arabo-musulmane  vient  en  grande  partie  de  cette
situation dont l’analyse anthropologique permet de comprendre la logique aujourd’hui
désastreuse. Sur le plan biologique, ce système rend la polygamie nécessaire. Si le
premier  mariage  doit  être  avec  une  cousine,  il  est  biologiquement  dangereux.  Le
tableau de Goya « La famille de Charles IV » (1800) expose d’une façon clinique la
dégénérescence d’une famille aristocratique européenne qui, en dépit des interdits de
l’Église, a pratiqué l’endogamie pendant plusieurs siècles. Autre exemple : cinq des
six enfants nés du mariage consanguin de Louis XIV avec sa cousine Marie Thérèse
d’Autriche n’ont pas survécu, alors que ceux qu’il eut avec ses nombreuses maîtresses
se  portaient  bien.  Comme  palliatif  chez  les  populations  arabo-musulmanes,  si  le
premier mariage est avec la cousine, les trois suivants peuvent être très ouverts sur le
plan biologique. Cela limite le nombre des enfants anormaux que les familles cachent
derrière les portes des demeures patriciennes. Lorsque l’anormalité du nouveau-né est
immédiatement  visible,  l’infanticide  permet  d’éviter  la  conséquence  visible  du
mariage endogame. Je ne remarque pas sans surprise que ce système arabo-musulman
endogame  pour  ce  qui  concerne  le  mariage  préférentiel,  suivi  d’une  relative
abondance de mariages secondaires, ressemble au comportement sexuel de Zeus qui,
marié à sa sœur, Héra (ce qui est le summum de l’endogamie), fait ses quatre voluptés
ailleurs  et  même  en  dehors  de  l’univers  des  dieux  (ce  qui  est  le  summum  de
l’exogamie). Ce comportement volage de Zeus alimente les colères, les cruautés et les
vengeances d’Héra contre ses coépouses, comme j’ai pu le constater dans les familles
polygames des pays musulmans.
    
     Dans un autre passage de l’Iliade, nous voyons une sorte de dessin animé créé par
le dieu de l’artisanat des métaux, Héphaïstos, dont les gravures animées  décorent le
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bouclier d’Achille. Il en résulte un film surprenant qui nous permet de comprendre
que, dans la bonne société grecque de l’époque, la valeur d’une jeune fille s’exprimait
en têtes de bétail (XVIII, 562-602) : « Là dansent des garçons et des filles valant un
grand nombre de bœufs… » Ce sont bien les filles qui valent un grand nombre de
bœufs,  et  non les  garçons.  Ces  pratiques  peuvent,  aujourd’hui,  nous  sembler  très
lointaines. Pourtant, je me souviens de jeunes femmes françaises revenant d’un séjour
touristique au Maroc, et qui, non sans fierté parfois me racontaient que les hommes du
cru leur avaient fait la cour, une cour insistante et parfois désagréable, ou revenait le
compliment  que,  dans  leur  pays,  elles  valaient  cinquante,  cent,  deux  cents…
chameaux !  Éternelle  vanité  humaine,  certaines  étaient  fières  d’avoir  valu plus  de
chameaux que la voisine. Une amie, à moi devenue tendre, m’a raconté qu’elle s’était
laissé  tenter.  Le  résultat  avait  été  catastrophique.  L’amant  devenu  collant  et
tyrannique, il voulait émigrer en France, lui avait gâché ses vacances… elle lui avait
rendu ses chameaux, et lui gardait un chien de sa chienne. 

     Cette pratique des Grecs anciens d’user des femmes du dehors de la communauté
comme de marchandises qu’il est bon de voler est étrangement commentée par le ou
les auteurs de l’Iliade et  de l’Odyssée.  D’une part,  il  s’agit  d’une prouesse que le
héros se doit d’accomplir ; ici, la plus grande simplicité domine : je veux, je prends ;
tu  m’empêches  de  prendre :  je  tue !  Cela  ressemble  à  la  mentalité  prédatrice  de
Mamadou Traoré qui brutalisa six femmes à Paris en 1996, deux d’entre elles en sont
mortes. Pourtant, on sent parfois dans le texte homérique l’expression d’une certaine
empathie  pour  les  victimes.  On  se  souvient  de  l’expression  d’Achille,  lui-même
expert en viols et rapines, parlant du sac de   Lyrnessos : « J’en ai ramené comme
butin des femmes,  que je  privais ainsi  du jour de liberté. » Si le héros ne se sent
aucunement coupable d’une action d’éclat, d’ailleurs accomplie avec l’aide des dieux,
il a malgré tout conscience d’avoir privé ses victimes « du jour de liberté ». Ce qui me
surprend n’est pas que le héros ait conscience de cela, car en fait, nous ne savons rien
des pensées et sentiments véritables de ces pirates grecs qui razziaient les côtes de la
Grèce et du Levant. Ce qui me surprend, c’est le fait que l’auteur, ou les auteurs de
l’Iliade expriment quelque chose qui n'est pas la simple valorisation de ce qui, pour
eux, était une gratification naturelle de la vie des hommes. On voit ici que se glisse
une complexité,  timide  peut-être,  mais  qui  introduit  le vague possible  d’une autre
vision des femmes. J’en donnerai un autre exemple, puis un dernier plus surprenant
encore.

     Dans une incidente, Phénix un sage qui fut le précepteur d’Achille, afin d’amener
son ancien élève à reprendre part aux combats, raconte l’histoire ancienne de la guerre
des Étoliens et des Courètes pour la ville de Calydon. Achille fait alors la grève du
combat pour punir Agamemnon qui lui a pris la fameuse Briséis. Pour décider Achille
à  cesser  sa  grève,  Phénix  lui  raconte  que  le  champion  de  la  ville  de  Calydon,
Méléagre, refusa de combattre par dépit (ce dépit est dû au fait que sa mère l’a maudit
pour  avoir  tué  ses  frères).  Phénix  insiste  sur  le  fait  que  le  refus  de  Méléagre  de
combattre met la ville attaquée en danger. Cette histoire est étrange, elle semble le
reflet, vu dans un miroir – donc inversé –, de celle que raconte l’Iliade, où Achille en
refusant de combattre au côté d’Agamemnon met en danger l’armée achéenne, c’est-
à-dire l’armée d’invasion. Dans le récit de Phénix, la femme du héros, elle s’appelle
Cléopâtre, plaide devant son époux, Méléagre, afin qu’il retourne au combat (Iliade
IX, 584-620) : « Elle lui rappela de quels maux sont frappés ceux dont la ville est
prise : les hommes sont tués ; la cité disparaît, détruite par le feu, puis les enfants sont
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emmenés avec les femmes aux profondes ceintures. Écoutant ces horreurs, il eut le
cœur ému. Il partit, revêtu de ses armes brillantes… » Extraordinaire plaidoirie, où le
sage  précepteur  utilise  cet  exemple  pour  inciter  le  héros  à  revenir  au  combat.
Toutefois, Achille ne vient pas au secours de la ville attaquée, et dont les femmes et
les  enfants  subiront  le  sort  décrit.  Phénix  plaide  pour  éviter  la  défaite  des
envahisseurs, il plaide pour faire subir à la ville « ces horreurs » qu’il décrit avec tant
d’éloquence.  Cette  affaire  est  tout  sauf  simple.  Dans  la  simplicité  des  valeurs
premières, et proclamées, se cache la complexité d’autres perceptions et conceptions
possibles. Que trois mille ans avant nous les auteurs aient été conscients ou non de ces
contradictions révélatrices de la complexité de l’humain me semble ici  secondaire.
Les siècles qui suivront, sous l’influence du christianisme synthèse du judaïsme et de
l’esprit grec, percevront de plus en plus les contradictions du texte homérique. 

     Le dernier exemple se trouve dans les paroles d’amitié qu’adresse Achille au
cadavre de son ami Patrocle qu’Hector, le héros troyen fils du roi Priam, vient de
tuer (XVIII, 310-342) : « … et plus d’une Troyenne et d’une Dardanide à l’ample
vêtement va, de jour et de nuit, autour de toi pleurer et pousser des sanglots, — elles
que nous avons conquises tous les deux par nos rudes efforts et notre longue pique,
lorsque nous ravagions d’opulentes cités. » Ce qui est ici décrit est le cérémonial des
pleureuses,  encore  aujourd’hui  observé  dans  certaines  régions  de la  Méditerranée.
Que les femmes esclaves et captives de guerre y soient conviées n’est pas seulement
dû au fait que l’armée d’Agamemnon n’a pas emmené de femmes légitimes : comme
pleureuses les Achéens ne disposent que des captives qu’ils ont prises en dix ans de
rapines dans la région. Cette présence des esclaves obligés de pleurer aux funérailles
du  maître  était  de  tradition  chez  les  Spartiates.  C’est  ainsi  que  les  captives  sont
amenées  pour  les  lamentations  d’usage ;  parmi  elles,  Briséis  qui  partage  le  lit
d’Achille, et une autre captive dont il a été dit qu’elle couchait avec Patrocle. Briséis
prononce  sa  lamentation,  c’est  tout  un  programme  et  l'on  y  reviendra.  Homère
continue (XIX, 290-324) : « On entend les sanglots des femmes lui répondre. Elles
semblent  pleurer  seulement  sur Patrocle,  mais gémissent,  au fond, sur leur  propre
douleur. »  Voici  donc  des  femmes  enlevées  à  leurs  époux  et  familles  massacrés
amenées de force à l’enterrement d’un homme qui a participé à leur capture, donc au
meurtre  de  leurs  familles,  qui  pleurent  cérémonieusement  sur  le  cadavre  de  cet
homme, et en profitent, en quelque sorte, pour pleurer sur leur propre sort ! Ce n’est
pas  simple,  c’est  à  la  fois  le  comble  de  l’aliénation,  et  une  ouverture  sur
l’extraordinaire  complexité  des  êtres  humains.  Dans  son  livre  autobiographique
« Déportée en Sibérie » (Seuil,  2004, collection Points),  Margaret Buber-Neumann
décrit une scène qui évoque le même problème. Elle est dans un train de prisonnières
qui  rejoignent  les  camps  de  Sibérie.  Pour  ce  voyage,  les  prisonnières,  des
« politiques » plus que des « droits communs », ont retrouvé leur valise mise en dépôt
lors de leurs arrestations, Margaret Buber-Neumann les montre se fardant et faisant
des coquetteries aux soldats qui les gardent, elle écrit (p.115) : « Comme j’ai haï alors
le sexe féminin ! Comment pouvaient-elles donc sourire, dire des gentillesses à ceux
mêmes qui contribuaient à nous voler notre liberté, qui constituaient une partie des
services de la N.K.V.D. » Nous sommes dans une logique psychologique qui n’est pas
sans relation avec celle qui aujourd’hui temporairement asservit  l’escort girl au client
qu’elle accompagne dans une représentation sociale « et plus si affinité » et accord
financier. Dans le cas de la Grèce archaïque et de l’U.R.S.S. la perte de la liberté était
prédéterminée  par  la  violence.  En  ce  qui  concerne  la  modernité  (et  même  si  la
violence peut y jouer un rôle important), la servitude de la femme (et de l’homme) est
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prédéterminée  par  le  pouvoir  de  l’argent,  c’est-à-dire  le  pouvoir  de  qui  détient
l’argent. Cela montre que dans la modernité le chemin de la femme et de l’homme
vers la liberté est loin d’être achevé.   
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3  - Homère ou la complexité du monde

     L’intérêt des récits est à la fois de séduire en captivant l’imagination et tous les
sens, et  d’éduquer.  Apprendre  à  ceux  qui  écoutent  et  qui  lisent  comment  se  sont
comportés des êtres, humains, divins ou semi-divins, pris pour modèles de ce qui se
fait  et ne se fait  pas. En ce sens les récits  sont des paradigmes.  Les récits  réussis
réunissent  ces  deux  composantes  d’une  façon  si  parfaite  que  la  distinction  entre
séduction  et  éducation  ne  peut  plus  être  faite :  l’apprentissage  devient  passion
d’apprendre.  Pour  que  se  développe  une  telle  passion  il  faut  que  l’enseignement
rencontre quelque chose dont je ne connais pas le nom, et que faute de mieux je veux
appeler la splendeur de l’être. La splendeur de l’être est une chose essentielle qui fait
que l’être humain n’est pas seulement un système physiologique, aussi sophistiqué
soit-il. Il y a autre chose, certains l’appellent Dieu, pourquoi pas ? Mais appeler cela
Dieu ou la splendeur de l’être ne résout pas l’énigme. Nous ne savons pas ce que
c’est, pourtant nous savons dogmatiquement, intuitivement, ou de façon spirituelle,
que cela existe. Dogmatiquement, c’est à travers la foi en une religion ; intuitivement,
ce pourrait être exprimé par la formule cornélienne « Cette obscure clarté qui tombe
des étoiles » ; spirituellement, c’est ce mystérieux dialogue qui, dans le secret d’une
conscience,  peut s’établir  entre  le visible et  le non visible.  J’admets qu’il  y a des
conceptions purement matérialistes du monde, elles me semblent des impasses qui ne
résolvent rien. Je trouve qu’elles ressemblent aux statues grecques, souvent superbes
dans la  forme,  mais  vides  dans  l’expression.  Il  y  a  peu de  statues  grecques  dans
lesquelles rayonne ce quelque chose  d’étrange (la splendeur de l’être) qui rayonne
dans la statuaire du Moyen-âge. Il suffit d’aller à Chartres, Reims, Strasbourg … ou
Naumburg… et  de comparer  avec  ce que l’on  a  pu voir  à  Athènes,  Rome ou au
Louvre pour  comprendre  ce que je  veux dire.  Le sourire  de l’ange au fronton de
Chartre est un bel exemple de cette présence de la splendeur de l’être dans la pierre,
ou encore celui au portail de la cathédrale de Strasbourg : les index de ses deux mains
sont  parallèles  et  inversés  pour  indiquer  le  chemin  du  bas,  le  chemin  du  haut…
innombrables sont aussi les visages où les peintres ont réussi à montrer la splendeur
de l’être. Il suffit de parcourir les siècles de peinture occidentale, pour clairement ou
obscurément percevoir  cela  qui nous fascine sans que nous puissions le nommer et
que l’on voit aussi sur le sourire de certaines statues, en Asie. La splendeur de l’être,
cela s’entend aussi dans la musique et dans la voix humaine, c’est ce qui dans la voix
d’Édith  Piaf  donne  parfois  « la  chair  de  poule »,  c’est  presque  banal  et  c’est
l’extraordinaire de l’ordinaire.

     Une exception en peinture, à mon avis, l’enfant Jésus. Il est presque toujours raté,
ce n’est qu’un bébé joufflu dont l’auréole publicitaire signale la divinité, c’est faible,
et  la Vierge Marie a bien du mérite  à ne pas fesser ce bambin qui va à droite,  à
gauche, ou se tient si raide qu’il semble en train de chier dans ses couches. Ou alors il
est si fessu que l’on se demande s’il n’est pas l’œuvre d’un prêtre pédophile. Pour la
fessée,  Max Ernst  a franchi  le  pas en peignant  une Vierge Marie  fessant  l’enfant
Jésus : ce n’est pas un grand tableau, seul le surréalisme le sauve de la médiocrité.
Cela confirme le fait qu’avec le petit Jésus, en général les peintres se plantent. J’en ai
pourtant rencontré un en Bohème, pas très loin de Prague, dans l’église du cloître de
Sazava sur une fresque du XIIIe siècle que, si l’on n’y prend garde, le temps effacera.
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Il est bouleversant d’humaine divinité ou de divine humanité, et le défi est là : créer
sur un visage d’enfant une présence si subtile que pour y parvenir il faut plus que du
génie. 

     Pour leur part, les statues grecques ont en général une expression bornée de belles
brutes égocentriques, même les femmes, parfois des déesses centrées sur une passion
exclusive. Jamais la moindre trace d’humour, peut-être parce que les sculpteurs ont
souvent pris pour modèles des champions olympiques que les Grecs considéraient à
l’égal des dieux… des sortes de footballeurs. Je suppose que ces êtres étaient trop
obsédés par leur corps et la volonté de vaincre pour porter autre chose que ces deux
obsessions conjointes. On rencontre parfois en notre temps des êtres aussi inexpressifs
que les statues grecques. Tant chez les femmes que chez les hommes, ce sont souvent
des  êtres  obsédés  par  leur  physique ;  chez  certains,  la  rapacité,  si  elle  domine
totalement entraîne le même vide expressif. Le vice sexuel donne aussi, dans certains
cas,  un  masque  corporel  particulier.  J’ai  du  mal,  je  l’avoue,  à  réconcilier  cette
unidimensionnalité de la statuaire grecque avec la complexité qui caractérise la vision
du monde que révèlent l’Iliade et l’Odyssée. Il y a pourtant un indice qui me permet
de présenter une hypothèse. Cet aspect de masque splendide, mais vide qui caractérise
la statuaire grecque cesse partiellement vers le Ve siècle, soit quelque 1200 ans après
Homère. Les bustes sculptés par Crèsilas ou par Phidias ont un peu de ce quelque
chose que l’on retrouvera en grand dans les œuvres des maîtres du Moyen-âge : un
reflet de la splendeur de l’être (regardez la beauté hautaine de la belle Uta due au
maître de Naumburg). Pourquoi ? Tout simplement, à mon avis, parce que les Grecs
entre  le  IVe  et  le  Ve  siècle  av.  J.-C.  ont  découvert  l’âme,  le  grand  thème  des
tragédiens  grecs  et  des  philosophes.  D’ailleurs,  c’est  plus  ou moins  pendant  cette
période que d’autres grandes civilisations voient fleurir leurs spiritualités, ou sagesses
particulières :  bouddhisme,  taoïsme,  confucianisme,  les  prophètes  juifs,  etc.
Personnellement,  je  n’aime  pas  particulièrement  le  mot  « âme »  qui,  comme  un
automate,  introduit  le  corps  comme  son  contraire  et  quasiment  son  opposé.  La
modernité nous a appris depuis Spinoza que corps et âme sont une seule et même
chose, et du même coup, nous pouvons avec certains mystiques du christianisme nous
écrier : « sainte matière ! » C’est pourquoi au lieu de l’âme, je préfère parler de la
splendeur de l’être. Mais je ne suis pas dogmatique, je n’ai rien contre l’âme, elle a
toute ma sympathie l’âme, surtout lorsque je considère qu’elle est née d’une longue
confrontation de la pensée des Grecs avec la complexité du monde.  

     Nous avons déjà évoqué la présence de la complexité ici ou là dans l’œuvre
d’Homère. Nous pouvons suivre ce chemin encore plus loin. Dans l’Olympe même,
dont les récits homériques présentent une vision assez complète dans des apartés qui
ont l’intérêt  de nous dire que le récit chez Homère n’a pas pour seul but de nous
séduire,  mais  qu’il  veut nous communiquer  une vision religieuse du monde.  Si la
pratique religieuse  des  Grecs  anciens  est  très  simple :  se  laver  les  mains  avant  la
libation,  sacrifier  des  animaux,  faire  quelques  prières…  leur  mythologie  est
extraordinairement  complexe.  Je  crois  que  Robert  Graves  a  donné  une  bonne
explication à cette complexité.  Selon lui,  cette complexité est issue du fait que les
Grecs conservaient dans leur religion les récits antérieurs qui avaient été l’histoire et
les croyances de leurs ancêtres et des peuples avec lesquels ils s’étaient alliés. D’où
l’extraordinaire  fouillis,  obscurément  organisé,  qu’est  la  mythologie  grecque  qui
contient en couche superposée des millénaires d’histoire devenus indistincts au simple
lecteur que je suis. Seuls des spécialistes qui ont presque dédié leur vie à l’étude de
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ces couches d’histoire travestie dans l’imaginaire peuvent, un peu, s’y retrouver. Par
exemple Robert Graves nous explique qu’il est probable que les cyclopes (dont le
nom signifie  « œil  cerclé ») étaient  une caste  de forgerons du bronze de la  Grèce
primitive. Deux autres catégories de penseurs s’efforcent de comprendre les mythes
grecs  d’une  façon  totalement  différente.  Il  s’agit, d’une  part,  des  créateurs  de  la
psychologie (Freud, Adler et Jung) qui y voient des expressions de l’inconscient, ou
des archétypes de l’imaginaire. Il s’agit d’autre part des artistes, qui, depuis que les
mythes grecs nous sont connus, y puisent consciemment ou non sans vergogne, soit
pour illustrer le récit grec, ce fut longtemps – avec la Bible — la principale source
d’inspiration  des  arts  plastiques ;  soit  pour  utiliser  sa  trame  afin  de  produire  un
nouveau  récit.  C’est  aujourd’hui  encore  une  source  d’inspiration  cachée,  ou
manifeste, de la littérature et du cinéma. 

     L’absence  de rupture  entre  les  différentes  phases  de développement  du récit
historico religieux grec est difficile à comprendre lorsque l’on est issu d’une religion
du livre. Monothéisme oblige, la Bible et plus encore le Coran se présentent comme
des  ruptures  fondamentales  avec  les  formes  de  croyances  religieuses  qui  les  ont
précédés. Sur ce point, la Bible est beaucoup plus complexe que le Coran pour lequel
le temps historique se divise entre « le temps des ténèbres », avant la révélation faite à
Mahomet, et « le temps de la lumière » qui suit la naissance du message islamique.
Dante accompagné de Virgile rendant visite et hommage aux âmes de l’enfer et du
purgatoire n’est pas possible en terre d’islam, où « le temps des ténèbres » est sans
intérêt. Ceci oppose l’islam au christianisme qui a une perception du temps comme
progression  dans  la  révélation,  ce  qui  n’exclut  pas  l’antiquité  préchrétienne :  aux
plafonds de la  Chapelle  Sixtine les  sibylles annoncent  la  venue du Christ.  Certes,
Virgile n’accompagne pas Dante au Paradis où sa qualité de païen ne permet ni son
accueil ni sa visite, mais sur ce point Dante exprime son regret et son respect pour
celui qu’il appelle « seigneur » et « maître ». D’où le peu de curiosité que portent les
musulmans en général à l’étude des antiquités préislamiques : si l’égyptologie nous
vient d’Égypte, elle est une création occidentale. Alors que pendant des siècles les
Égyptiens, massivement convertis à l’islam, ont eu les ruines de leur passé sous les
yeux,  ils  ont  pillé  les  tombes  pour  en  vendre  les  reliques,  ils  n’ont  pas  inventé
l’égyptologie.  Le  caractère  polythéiste  de  la  religion  des  Grecs  a  favorisé  cette
absence de rupture du temps historique, car il suffisait d’ajouter un dieu nouveau au
panthéon  lorsqu’un  nouveau  récit  s’imposait  pour  une  raison  ou  pour  une  autre.
Amalgame et mise en correspondance des divinités étaient les deux règles pratiques
du polythéisme : ce procédé est encore à l’œuvre dans l’Afrique d’aujourd’hui. On
pouvait dans l’Antiquité occidentale donner à un dieu ancien des noms et attributs
nouveaux, ou inversement à un dieu nouveau donner des noms et attributs anciens :
un tel syncrétisme s’est produit sur une très longue période pour unir les nombreuses
versions  de  Zeus  et  des  autres  dieux  qui  existaient  en  Asie  et  dans  les  régions
méditerranéennes, puis il y eut la traduction romaine des dieux grecs. 

     Le monde asiatique a connu des processus semblables de continuité historique. J’ai
vu récemment à Phnom Penh un buste mi Vishnou mi Bouddha produit en un siècle,
le IXe de notre ère, où le roi Jayavarman II essaya de concilier le culte de Shiva et le
bouddhisme mahayana.  Dans  l’Iliade  et  l’Odyssée,  on  voit  le  résultat  de  ce  long
processus  syncrétique  de  création  religieuse  continue  où  s’exprime  la  continuité
historique des peuples.  Il  y  a  dans cette  volonté de ne pas  rompre avec le  temps
quelque chose qui appartient déjà et encore à la modernité. On retrouve ici l’image du
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millefeuille déjà utilisée. En ce qui concerne les dieux, on peut distinguer les dieux
d’avant Zeus et ceux d’après. Pour s’en tenir à la version la plus connue : avant Zeus
était le temps de Cronos et de Rhéa (évidemment, il y a un avant de cet avant, il n’a
pas d’importance ici). 

     Cronos craignant de perdre son pouvoir lorsque son fils Zeus serait devenu grand
voulut le dévorer,  la déesse Rhéa trompa Cronos en lui  faisant manger une pierre
emmaillotée comme un nourrisson. Devenu grand, Zeus envoya son père en exil au-
delà du monde et régna avec ses frères et sœurs. Il épousa l’une d’elles, Héra, qu’il se
mit à tromper en forniquant avec d’autres déesses où avec des mortelles : faut-il voir
dans cette union endogame maximale suivie du cocufiage systématique de l’épouse
sœur une expression de l’ambiguïté et de l’horreur de l’endogamie qui est une des
caractéristiques de l’Occident ? Puis il eut des enfants, certains devinrent des dieux,
d’autres  eurent  des  destins  tragiques.  Puis,  les  dieux  se  marièrent,  par  exemple
Héphaïstos,  le  plus  laid  des  dieux,  épousa  Aphrodite,  qui  le  trompa  à  qui  mieux
mieux, tant avec des dieux qu’avec des mortels. On pourrait dire qu’ayant l’éternité
pour forniquer les dieux de l’Olympe ne s’en privent pas (la sexualité n’est-elle pas un
élément  essentiel  de  l’humain ?).  Résultat :  ils  ont  des  enfants  qui  peuplent  le
panthéon  de  nouveaux  éléments,  et  enrichissent  le  récit  mythologique  d’épisodes
inépuisables, qui, parfois ne manquent ni de sel ni d’un humour un peu gras. Comme
lorsque l’Odyssée nous raconte les amours adultères d’Arès et d’Aphrodite. 

     Alors que le mari, Héphaïstos (il est boiteux et contrefait), a quitté la demeure, le
dieu de la guerre (les Grecs l’appellent aussi « le dieu des pleurs ») dit à la déesse de
l’amour, aussi nommée « la déesse des rires : « Vite au lit, ma chérie ! quel plaisir de
s’aimer !... Héphaïstos a pris la route » (Odyssée, VIII, 266-305). Mais le mari cocu
se doutait de son infortune ; dieu des techniques, il avait préparé un piège qui capture
les deux amants  en pleine  action.  Héphaïstos appelle  tous les dieux pour crier  au
scandale et ridiculiser les amants pris en plaisante, mais fâcheuse position. Les dieux
viennent jouir du spectacle et le poète cite leurs propos (VIII, 306-341) : « Le bonheur
ne suit  pas  la  mauvaise  conduite… Boiteux contre  coureur !  Voilà  que ce bancal
d’Héphaïstos prend Arès ! Le plus rapide des dieux, des maîtres  de l’Olympe, est
dupe du boiteux… il va falloir payer le prix de l’adultère. » 

     Il y a trois mille ans, Mars et Vénus étaient déjà dans le même lit ! On voit que le
slogan des  sixties (« faites l’amour, pas la guerre ») était sympathiquement stupide.
Cependant le spectacle se retourne contre le mari trompé puisqu’Apollon et Hermès
plaisantent de toute l’affaire, l’un disant à l’autre qu’il veut bien être pris en flagrant
délit  par  tout  l’Olympe  à  condition  que  ce  soit  dans  le  lit  d’Aphrodite.  Détail
intéressant,  nous apprenons que chez les Grecs,  le prix de l’adultère  se réglait  en
espèce,  puisque  lorsque  Poséidon  intervient  auprès  d’Héphaïstos  pour  délivrer  les
amants piégés il dit (VIII, 342-382) : « Lâche-le ! sur ton ordre il paiera tous les frais :
je m’en porte garant devant les immortels. » Les Grecs de ce temps-là ignoraient la
lapidation  de  la  femme  adultère  que  l’on  trouve  dans  la  Bible  et  dans  la  loi
musulmane,  mais  qui  est  absente  du  Coran,  et  que  le  Christ  abolit  dans  le  récit
évangélique. Nous verrons bientôt que la rumeur publique ayant mis par hypothèse
Mahomet dans une situation comparable à celle d’Héphaïstos, le prophète usera  d’un
dogmatisme désolant  pour innocenter une de ses épouses préférées : Aicha.
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     Les généalogies des dieux sont sans intérêt pour nous, elles sont dans l’Iliade et
dans l’Odyssée (comme dans les « Mémoires » de Saint-Simon), les passages que l’on
saute le plus aisément.  Replacées dans leur contexte originel,  les généalogies nous
signalent l’importance des filiations dans toutes les sociétés primitives, où ce que l’on
fait et ce que l’on est ne se placent pas sur la même échelle d’importance pour définir
un individu. Dans le monde de l’Iliade et de l’Odyssée, la généalogie dit avant tout ce
qu’un individu est, surtout s’il peut ajouter à sa généalogie un dieu ou une déesse — à
défaut, une nymphe donne un statut appréciable. Lorsque je vivais en Orient, il était
de bon ton dans les familles huppées d’être à même de faire état d’un ou de plusieurs
ancêtres Quoraysh (c'est-à-dire de la tribu de Mahomet), certains allaient même au-
delà  et  annonçaient  un  ancêtre  de  la  famille  de  leur  Prophète.  Je  ne  sais  pas  si
Mahomet a eu une grande descendance : on sait, à son regret que le Coran mentionne,
qu’il eut quelques filles, mais aucun de ses fils ne vécut très longtemps. En tout cas,
selon mon expérience, du Pakistan à l’Afrique noire en passant par l’Indonésie et la
Malaisie, il y a aujourd’hui des milliers de gens qui se réclament de sa famille, au sens
généalogique du terme. Ce trait archaïque est abondamment illustré dans l’Iliade et
dans  l’Odyssée.  Lorsqu’Achille  combat  Enée  devant  Troie,  avant  d’engager  le
combat, Enée mentionne rapidement l’origine divine d’Achille, puis il s’étend sur la
sienne  (Iliade,  XX,  207-208) :  « Je  suis  fils  du  magnanime  Anchise,  et  je  m’en
glorifie ; Aphrodite est ma mère ». Enée est donc le fils de la déesse « de l’amour et
des rires », selon une formule souvent utilisée pour désigner Aphrodite. Puis Enée
revient  à  la  généalogie  de  son  père,  Anchise,  et  montre  qu’il  est  la  septième
génération  issue  d’un  fils  de  Zeus.  Il  mentionne  au  passage  un  de  ses  oncles,
Ganymède : « Le plus beau des mortels. Sa beauté justement fut cause que les dieux
l’emmenèrent  au  ciel,  pour  qu’il  servît  à  Zeus  d’échanson,  et  vécût  parmi  les
bienheureux. » :  la  mouvance  « gay »  voit  dans  cette  affaire  une  allusion  à  une
supposée bisexualité de Zeus. Puis, alors qu’il va combatte Achille, Enée conclut en
une formule qui pourrait être coranique si le nom divin était différent : « Mais c’est
Zeus qui fait  grand ou petit,  à son gré,  le  courage des hommes :  de tout  il  est  le
maître. » Est-ce à dire que les hommes sont les esclaves des dieux chez les Grecs ?
Certainement  pas,  et  c’est  là  une  des  sources  d’opposition  fondamentale  entre  la
pensée  islamique  et  celles  de  la  modernité  et  du  christianisme  dans  leur  double
héritage grec et juif. L’islam est la soumission absolue à Dieu, la religion des Grecs
est  un  débat  permanent  entre  les  hommes  et  les  divinités.  La  soumission  crée
certainement la quiétude et le repos, ils sont fatals à la pensée humaine ; le débat crée
le conflit et l’accord, le compromis, le bonheur et la tragédie : ils fécondent la pensée. 

     Cette absence de soumission chez les Grecs est un fait étrange, je ne dirai pas
unique,  car  il  y  a  des  témoignages  d’une  attitude  semblable  chez  les  bédouins
d’Arabie  aux  époques  préislamiques,  et  même  pendant  et  après  Mahomet.  Le
wahhabisme  des  élites  saoudiennes  a  d’ailleurs  impulsé  une  politique  de
sédentarisation  des  nomades que les  dignitaires  religieux,  à  l’instar  du Coran, ont
toujours soupçonnés de n’avoir pas totalement rompu avec le paganisme. On ne peut
pas parler d’irrespect de la part des Grecs vis-à-vis de leurs divinités, tout au plus une
sorte de liberté de ton. Les récits de l’Iliade et de l’Odyssée sont remplis de dévotions,
de prières, de sacrifices cérémoniels dont nous avons déjà donné des exemples. On se
souvient  d’Idoménée  promettant  de  sacrifier  une  génisse  à  Athéna  si  sa  mission
d’espionnage avec Ulysse réussit. Dans l’Odyssée, le vieux Nestor ayant vu Athéna
déguisée en humain se métamorphoser en orfraie lui promet un sacrifice qui, presque
mot pour mot, est celui qu’à la même déesse Idoménée avait promis, je cite Nestor
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(Odyssée, III, 365-403) : « Je te sacrifierai une vache d’un an, une bête indomptée,
dont nul n’ait encor mis au joug le large front, et je te l’offrirai, les cornes plaquées
d’or. » À l’évidence, nous avons là une formule rituelle de la religion des Grecs que
l’on  retrouve  d’ailleurs  presque  mot  pour  mot  dans  l’Ancien  Testament.  Pas
d’irrespect foncier pour les dieux, sauf deux ou trois fois peut-être dans le passage
tendancieux déjà cité montrant Héphaïstos cocufié par Arès ou lorsque Vénus puis
Arès  sont  blessés  devant  Troie.  Mais  au  fond,  ces  passages-là  ne  sont  pas
contradictoires  avec  l’attitude  complexe,  où  respect  et  irrespect  se  côtoient,  qui
caractérise les Grecs face au divin. À tel point que l’on peut se demander si les Grecs
croyaient en leurs dieux à la façon dont les croyants du monothéisme croient au leur :
sous  le  vocable  « croire »  se  cache  des  réalités  qui  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  la
simplicité du verbe nous cache les réalités de la chose. La foi en leurs dieux n’était
pas chez les Grecs une cause de conflits meurtriers. Même s’ils trouvaient d’autres
raisons pour s’entretuer, les Grecs ignoraient le fanatisme religieux…

     Si elle devait être comparée à la simplicité de la profession de foi musulmane qui
commence par une tautologie : « Il n’est de Dieu que Dieu… » la profession de foi
des Grecs anciens serait d’une extraordinaire complexité. Elle commencerait par un
arbre généalogique,  qui aurait pour racines un dieu du ciel « Ouranos » et une déesse
Terre  « Gaea »  qui  aboutirait  au  Cronide  et  à  ses  deux  frères  et  sœurs :  Hadès,
Poseïdon, Hestia et Héra, tous points de référence d’un panthéon dont le fils aîné de
Cronos, Zeus, est le mâle dominant. La coutume des peuples de cette région était de
donner au fils le nom du père (d’où l’utilisation de l’appellation « le Péléïde » pour
désigner Achille, le fils de Pélée ; celui de « Atrides » pour tous les mâles issus de
Atrée,  etc.)  Les  Grecs  suivent  la  même  règle  chez  les  dieux :  Zeus,  fils  aîné  de
Cronos, est souvent appelé le Cronide. Rien d’extraordinaire à cette pratique, elle se
retrouve chez de nombreux peuples, seule une minorité parmi les populations de la
planète conserve un système matrilinéaire,  dont on trouve d’ailleurs trace chez les
Grecs, chez les Juifs, chez les Arabes et un peu partout dans le monde. 

     Zeus réside sur le mont Olympe, la plus haute montagne, une sorte de synthèse
élevée de la terre et du ciel. De là, il convoque les autres dieux qui résident dans leur
domaine  de  compétence  particulière :  les  mondes  souterrains  pour  Hadès,
Héphaïstos… ;  les  mondes  marins  pour  Poséidon,  Thétis… ;  champs  cultivés  et
vergers pour Héra aussi appelée Déméter, etc.,  etc. Mais dieux et déesses peuvent
aussi résider dans  une ville des hommes où leur culte est particulièrement important,
et dont ils sont souvent le dieu éponyme : Athènes pour Pallas Athéna ; Chypre pour
Aphrodite qui est souvent appelée la Cupris ; Delphes pour Apollon, etc. Le fait que
non seulement  les dieux forniquent entre eux pour engendrer d’autres dieux, mais
qu’ils  s’accouplent  aussi  avec des humains pour engendrer des demi-dieux ou des
mortels doués de pouvoirs particuliers crée une parenté de fait entre les dieux et les
hommes. 

     Cette parenté des dieux et des hommes est d’ailleurs expressément mentionnée par
le roi des Phéaciens, Alkinoos, qui reçoit Ulysse dans son palais après qu’il eut été
secouru par  la  fille  du roi,  Nausicaa.  Dans l’Odyssée,  Alkinoos parlant  des dieux
explique  (Odyssée,  VII,  178-215) :  « Quand  nous  faisons  pour  eux  nos  fêtes
d’hécatombes,  ils  viennent  au  festin  s’asseoir  à  nos  côtés,  aux mêmes  bancs  que
nous ; sur le chemin désert, s’ils croisent l’un des nôtres, ils ne se cachent point : nous
sommes de leur sang, tout comme les Cyclopes ou comme les tribus sauvages des
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Géants. » On voit bien dans ce passage la proximité qui, pour les Grecs de ce temps,
existait entre les dieux et les hommes. 

     Même si  l’Iliade  et  l’Odyssée insistent  souvent  pour  affirmer  que mortels  et
immortels sont deux races différentes, le fait qu’ils soient sexuellement compatibles et
unis par des sentiments partagés d’amour, ou de détestation, donne à leur relation un
élément d’égalité émotionnelle. Il est abusif de comparer les sentiments d’amour qui
s’expriment par épisodes dans la mythologie grecque avec la relation d’amour entre
Dieu et l’homme que l’on rencontre dans la Bible (« Tu aimeras ton Seigneur de toute
ton âme, de tout ton cœur et de tout ton esprit »), mais on peut remarquer que ce
sentiment  est  relativement  absent  du  Coran.  Au  point  où,  en  1916/1917  lorsque
Laurence d’Arabie rencontre un mystique musulman dans le désert d’Arabie qui lui
dit « Allah est lumière, Allah est amour », il est tout étonné. 

     L’amour n’est pas un concept qui se prête au discours rationnel. L’amour est une
sensation mystérieuse qu’il n’est sans doute pas vain d’essayer de comprendre, mais
qu’il est plus important de vivre. La détestation est plus humaine au sens où elle peut
être rationnellement expliquée. De plus, ayant un objet, la haine peut s’épuiser si son
objet  répulsif  disparaît.  Alors  que  l’amour  est  parfois  sans  bornes  identifiables.
L’amour n’est pas le sujet de cet essai qui cherche à comprendre rationnellement des
œuvres  écrites  dont  le  message  est  l’objet  d’une  évaluation  aussi  rationnelle  que
l’auteur en est capable.  Je suis pourtant réceptif  aux domaines de l’inconnaissable
même si je refuse, ici, de m’y engager.

     Cette égalité  relative entre les hommes et les dieux est un élément qui marque
profondément la pensée grecque. Elle a ses correspondances dans les relations entre
les hommes dans leur propre milieu, tout comme elle a son pareil dans les relations
entre les dieux eux-mêmes. Ces points méritent quelques exemples tirés des textes. 

     Iliade, XXIV, 548-581 : à la demande et avec l’aide de Zeus, qui avoue qu’il
aimait  Hector, le roi Priam est venu voir Achille dans le camp des Grecs pour lui
demander de lui rendre le cadavre de son fils. Achille vient de tuer Hector afin de
venger  son  ami  Patrocle.  Il  a  sauvagement  traîné  dans  la  poussière  le  cadavre
d’Hector  attaché  derrière  son  char.  Achille  répond  à  Priam :  « Ah !  désormais,
vieillard, cesse de m’irriter ! De moi-même, aussi bien, je veux te rendre Hector, car
de la  part  de Zeus  un ordre m’est  venu […] Et  du reste,  Priam – ma raison me
l’apprend et ne me trompe pas – à coup sûr, c’est un dieu qui t’a conduit toi-même
aux nefs des Achéens : nul mortel n’oserait affronter notre camp… il n’échapperait
pas à nos postes de garde… Ne provoque donc point mon courroux davantage en la
peine où je suis, sans quoi, vieillard, bien que tu sois mon suppliant, je pourrais sous
mon toit ne pas te ménager et violer ainsi les ordres du Cronide. » 

     Le raisonnement d’Achille est surprenant en ce sens qu’il apporte beaucoup de
rationalité  à une situation  fondamentalement  irrationnelle.  Il  faut  savoir  que selon
leurs croyances  religieuses,  la pire  catastrophe pour les  Grecs est  d’être privés  de
funérailles (car alors l’ombre ne peut pas gagner les enfers). D’où l’insulte suprême
qui  consiste  à dire  à  l’ennemi  que l’on va donner  son cadavre aux chiens  et  aux
vautours : insulte commune dans l’Iliade, Achille en a d’ailleurs usé contre Hector. La
démarche de Priam est donc compréhensible et le soutien de Zeus dans cette affaire
est  mythologiquement  correct  (les  dieux  interviendront  à  plusieurs  reprises  pour
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faciliter les funérailles des héros qu’ils aiment). Toutefois, dans sa réponse, Achille
met en avant sa volonté propre et sa raison. Une raison divinement éclairée par les
conseils de sa mère qui les tient directement de Zeus ! D’un point de vue littéraire, il
est difficile de combiner en si peu de mots la synthèse opérée par l’esprit grec entre le
divin et l’humain. Enfin, la touche finale où le héros dit à Priam que s’il continue à
l’irriter, Zeus ou pas Zeus il lui fera un mauvais sort, est l’expression d’une autonomie
des pensées et des désirs du héros. Si le premier des dieux peut être défié par d’autres
dieux et par certains mortels, il peut être mis en échec par son épouse légitime, qui est
aussi sa sœur, Héra. On en trouve plusieurs exemples dans l’Iliade, le plus étrange
mérite une mention, car il permet d’illustrer les aspects simultanés de continuité et de
rupture entre la pensée du sacré chez les Grecs et chez les chrétiens. 

     Le fils que Zeus a eu avec Laodamie, une des innombrables mortelles qu’il a
séduites, combat aux côtés des Troyens. Il s’appelle Sarpédon, son destin est d’être
tué par Patrocle, aussi appelé « fils de Ménoetios ». Ce meurtre provoquera la colère
d’Hector qui tuera Patrocle, ce qui provoquera la colère d’Achille qui reviendra au
combat… ce qui permettra au destin de Troie d’être accompli. Nous avons là un des
paradigmes de la pensée mythique : le sacrifice par lequel le destin s’accomplit. Or,
Zeus répugne à laisser s’accomplir  l’élément de cette chaîne causale qu’est la mort de
son  fils  Sarpédon.  Dans  son  dilemme,  il  se  tourne  vers  son  épouse,  Héra  et  lui
dit (Iliade, XVI, 415-448) : « Hélas ! malheur à moi ! Le sort de Sarpédon, le plus
cher à mon cœur entre tous les mortels, est de tomber devant le fils de Ménoetios.
Mais mon âme se trouble et reste partagée : je puis, soit l’arracher vivant à la mêlée,
source  de  tant  de  pleurs… soit  l’abattre  à  l’instant  sous  les  mains  de  Patrocle. »
Jalouse, et totalement engagée à la destruction de Troie – par vanité, car elle n’a pas
été élue « la plus belle » par Pâris – Héra répond à son mari (Iliade, XVI, 415-448) :
« Redoutable Cronide, ah ! quels mots dis-tu là ? Donc, un simple mortel, un homme
à son destin depuis longtemps voué, tu voudrais l’affranchir de la terrible mort ? Soit !
agis à ton gré, mais nous, les autres dieux, il s’en faut qu’avec toi nous soyons tous
d’accord… si tu portes chez lui vivant ce Sarpédon, crains qu’ensuite à son tour un
autre dieu ne veuille emporter son enfant hors du combat brutal, car, autour de la ville
immense de Priam, les fils des Immortels en grand nombre se battent, et tu mettras
alors un terrible courroux dans le cœur de leurs pères. » En substance, Héra use de
l’argument du précédent à ne pas créer ! Elle dit à Zeus que sans la dictature du destin
qui apaise la lutte  des désirs concurrents il  n’y a plus d’ordre,  tout  glisse dans le
chaos.  Héra propose alors un compromis : que Sarpédon soit tué par Patrocle, comme
le veut le destin, mais que Zeus ordonne à des divinités de transporter son corps dans
sa patrie, en Lycie, où (XVI, 415-448) « Là, frères et parents l’enterreront dans un
tombeau, sous une stèle, car tels sont les honneurs qui reviennent aux morts. » Zeus
accepte le compromis, Sarpédon est tué par Patrocle, une lutte féroce s’engage pour la
prise de son cadavre (car le cadavre d’un héros est une prise de guerre valorisante),
mais Zeus intervient et le cadavre est miraculeusement transporté dans sa patrie. 

     Ce passage est troublant, et s’il est permis d’y percevoir une vague préfiguration
de la mort du Christ, l’absence de dimension spirituelle dans le texte homérique est
frappante  lorsque  l’on  compare  l’esprit  du  texte  grec  avec  celui  du  théâtre  de  la
passion du Christ dans un texte d’Arnoul Gréban, un auteur dramatique français du
XVe siècle. Dans « le Mystère de la Passion », une œuvre gigantesque de plus de
30.000 vers,  présentée  à  Paris  vers  1450,  Arnoul  Grégan fait  dialoguer  la  Vierge
Marie, Jésus, la Justice, la Miséricorde et Dieu le Père. Une des scènes de ce grand
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théâtre  populaire  montre  un  débat  quasi  juridique  où  s’oppose  la  nécessité
eschatologique de la Passion à l’amour des parents qui voudraient, sinon éviter, au
moins  mitiger  le  drame.  Quelques  extraits  de  dialogue  montreront  la  puissance
spirituelle du christianisme face à la relative pauvreté spirituelle du texte grec. Au
plaidoyer de sa mère, Jésus répond :

Car, comme tous ceux d’Adam nés
Ont péché jusqu’à vous et moi,
Je, qui humanité reçois
Pour tous les humains délivrer,
Dois sur tout mon corps endurer
Excessive peine et amère […]
   
     Aux lamentations de la Vierge Marie qui succèdent à l’affirmation du caractère
inéluctable de la Passion, le Christ apporte un réconfort :

Serez sur tout récompensée
En joie et exultation
Après ma résurrection :
Car alors vous visiterai
Et votre cœur conforterai
De joie et parfaite lumière.

     Pour sa part, Dieu le Père plaide l’innocence de son fils en s’adressant à la Justice
(la tradition théâtrale du Moyen Âge et de la Renaissance personnalisait les vices et
les vertus) :  

O Justice, pitié prenez
De celui qui porte le méfait
D’autrui et qui n’a rien méfait,
Et votre rigueur détendez.

     Le mot de la fin, si l’on peut dire, revient à la Justice :

Mais pour montrer plus grandpointure*
D’amour à humaine nature
Et plus ardente charité,
Je veux qu’il me soit présenté
En l’arbre de la croix pendu,
Fiché, cloué, mort étendu […]

*quantité et qualité très grande
 
     Alors que les dieux grecs sont dans des logiques humaines (la justice, la pitié,
l’amour  parental…)  que  l’on  retrouve  dans  le  texte  d’Arnould  Grégan,  le
christianisme coiffe la dimension humaine d’une puissance spirituelle bouleversante.
Alors que l'Iliade et l'Odyssée, ainsi que le Coran, sont le récit du juste persécuté (il se
présente comme tel) qui revient et se venge, le Nouveau Testament est le récit du juste
innocent persécuté qui refuse de se venger et offre son innocence pour le salut de
l'espèce humaine : son persécuteur ne sait pas ce qu'il fait ! Que l’on soit croyant ou
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non, le texte chrétien possède un souffle incontestable. On peut comprendre la facilité
avec laquelle les Grecs se sont convertis à un christianisme qui, grâce à eux, portait
une marque de leurs pensées profondes. Avec le christianisme, nous sommes loin des
décrets fulgurants et sans détour qu’énonce le Coran :

Sourate 51, versets 56 à 60 :
« 56 Je n’ai créé les Démons et les Hommes que pour qu’ils M’adorent.
« 57 Je ne désire d’eux nul don et je ne désire pas qu’ils Me nourrissent.
« 58 En vérité, Allah est le Donateur, Celui qui détient la Force, le Ferme !
« 59 Ceux qui auront mal agi auront à rendre compte de péchés semblables à ceux de
leurs pareils, antérieurement. Qu’ils n’appellent pas au plus vite Mon verdict !
« 60 A ceux qui n’ont pas cru, malheur ! en ce jour dont ils sont menacés. »   

     Avec la version musulmane du monothéisme, nous ne sommes plus du tout dans le
même système de penser : ce qui est en haut est totalement séparé de ce qui est en bas,
et  l’idée  même d’un dialogue  avec  Dieu  est  une  hérésie.  Le  haut  dicte  la  loi.  Il
appartient aux hommes de s’y conformer. C’est leur seule liberté, comme chez Jean-
Jacques Rousseau où l’on force à « être libre » celui qui ne voudrait pas suivre « la
volonté générale ». Les hommes doivent suivre la loi donnée par Dieu à son dernier
prophète, s’ils ne le font pas le jugement dernier (c’est-à-dire la fin du monde) est
proche, et il n’y aura pas de quartier. C’est simple.  

     Chez les Grecs, ce n’est pas simple du tout, même chez les dieux où le plus
puissant de tous, Zeus, doit, comme on vient de le voir, composer et même parfois
négocier avec les autres dieux, pour ne s’en tirer que grâce à l’intervention de quelque
deus ex machina qu’il faut commenter, car outre son intérêt dans le récit lui-même on
y  voit  paraître  la  notion  de  trinité qui  a  si  profondément  marquée  la  pensée
occidentale :

     Zeus a ordonné aux dieux de ne plus se mêler à la bataille qui divise  l’Olympe.
Poséidon  qui  soutient  le  camp  des  Grecs  refuse  d’obtempérer.  Zeus  envoie  sa
messagère  Iris  lui  porter  le  message  suivant (Iliade,  XV,  143-184,  185-219)  :
« Enjoins-lui de quitter la guerre et la bataille, et d’aller chez les dieux ou dans la mer
divine. S’il ne m’écoute pas… qu’en son âme et son cœur, tout robuste qu’il est, il se
garde d’oser attendre mon attaque : oui, je prétends sur lui de beaucoup l’emporter par
la force et par l’âge, car je suis son aîné. Mais son cœur ne craint pas de s’égaler à
moi, qui fais trembler les autres ! » S’égaler au maître de l’Olympe « qui fait trembler
les  autres » !  Voilà  un  thème  intéressant  qui  dit  clairement  que  chez  les  Grecs
l’obéissance à l’autorité était une valeur plus relative qu’absolue qui, comme toujours,
reposait en dernier ressort sur l’usage de la force. La réponse de Poséidon illustre cet
esprit : « Il a prononcé là des mots bien arrogants, si, malgré moi, de force, il prétend
me réduire, moi qui suis son égal. Nous sommes trois, nés de Cronos et de Rhéa, trois
frères : Zeus, puis moi, puis le troisième, Hadès, qui règne sur les morts. Du monde
on fit trois parts, pour que chacun de nous obtînt son apanage […] Mais tous trois en
commun nous possédons la terre et l’Olympe élevé. Je ne vivrai donc pas soumis au
gré de Zeus… Meilleur serait l’effet de ses rodomontades, s’il les gardait pour ses
enfants, filles et fils : eux, ils seraient contraints d’obéir à ses ordres. » 

     Ce refus de soumission est motivé par des raisonnements issus des codes sociaux
des  hommes  d’alors :  l’égalité  de  force ;  le  droit  du  noble  sur  ses  terres ;  les
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obligations réciproques qui naissent du partage du pouvoir dans certains domaines ; et
enfin l’obéissance due par les enfants à leurs parents, mais pas celle du frère cadet à
son aîné :  on va voir  que  ce  point  est  le  plus  faible.  Poséidon conteste  la  valeur
absolue  du  droit  d’aînesse en  s’appuyant  sur  la  souveraineté  qu’il  exerce  sur  ses
domaines  exclusifs :  les  profondeurs  terrestres  et  marines.  Son  dernier  argument
invoque une sorte de condominium des trois frères sur la terre et sur les hommes.
Devant  une telle  contestation,  il  ne faut  pas s’étonner  si  l’Olympe est  en conflits
perpétuels, riches de péripéties et de compromis. La notion de condominium a eu un
destin  fertile  dans  l’histoire  occidentale,  voire  mondiale.  Dans  l’exemple  choisi,
Poséidon finira par céder à Zeus, de mauvaise grâce, et parce qu’Iris, la messagère, lui
tend la perche en invoquant trois  divinités  mystérieuses,  les Érinyes.  Les Érinyes,
certains textes les disent « filles de Zeus » ont pour mission de châtier la démesure,
qu’elle  soit  celle  des dieux ou celle  des hommes.  Allusion est  peut-être  faite  aux
Érinyes  lors  de  la  découverte  par  les  dieux  de  l’adultère  commis  par  Arès  et
Aphrodite : « Le bonheur ne suit pas la mauvaise conduite ». Les Érinyes sont des
divinités issues de croyances antérieures à celles du panthéon classique ; elles sont
trois, nées selon certains récits du sang du premier dieu père, Ouranos, auquel un de
ses fils,  Cronos,  a  coupé le  pénis :  Freud a beaucoup apprécié  cette  histoire.  Aux
temps  homériques  il  est  assez  facile  de  dire  ce  qu’est  la  démesure  chez  les
Grecs (l’hybris ou hubris) : le parricide, le matricide, et tous les meurtres commis à
l’intérieur de la famille, ainsi que le refus du droit d’aînesse, et, selon Hésiode (8e-7e

siècles av. J.-C.), le non-respect des règles élémentaires de la justice : « Voici, en
effet, la loi que le fils de Cronos a établie pour l’homme. Aux poissons, aux bêtes
terrestres et aux oiseaux pourvus d’ailes, il a prescrit de se dévorer les unes les autres,
car il n’y a pas de justice parmi eux, mais aux hommes, il a donné la justice… »
(« Les  travaux  et  les  jours »,  vers  274  et  suivants).  Plus  tard,  avec  les  grands
tragédiens grecs la motion d’hybris devient le support d’une éthique complexe, qui
marque encore  notre  imaginaire,  mais  cela  dépasse notre  propos.  C’est  en  faisant
appel au droit d’aînesse que la messagère de Zeus va fléchir Poséidon (Iliade, XV,
185-219) : « Tu ne l’ignores pas : les aînés ont toujours pour eux les Erynies. » Le fait
que les hommes tout autant que les dieux soient soumis aux Erynies introduit de la
relativité dans les pouvoirs des dieux, ce qui, une fois encore, ouvre aux hommes un
espace de liberté. La même remarque s’applique au fait que les dieux ne peuvent rien
changer au destin, dont les dieux ne sont que les instruments. Ils n’en sont que les
agents actifs, pour leur plaisir ou à regret. 

     On a parfois l’impression que Zeus fait ce qu’il peut pour retarder la chute de
Troie, mais qu’au fond, il ne peut rien contre le destin qui veut que la ville tombe…
encore que le destin (qu’est-il ?) semble hésiter, que l’on compare (VIII, 66-100) :
« Mais, dès que le soleil est au milieu du ciel, Zeus, le père des dieux, fait pendre les
plateaux de sa balance  d’or.  De l’horrible  trépas  il  y  met  deux Génies,  celui  des
Achéens à tunique de bronze et celui des Troyens aux chevaux bien domptés. Il prend
par le milieu sa balance, la lève, et c’est le jour fatal des Achéens qui penche. » S’en
suit une période de défaite pour le camp des Grecs. Mais un peu plus tard (XXII, 208
-210) :  « Zeus,  le  père des dieux,  fait  pendre les plateaux de sa balance  d’or :  de
l’horrible trépas il y met deux Génies, ceux d’Achille et d’Hector aux chevaux bien
domptés. Il prend par le milieu sa balance, la lève, et c’est le jour fatal d’Hector qui
soudain penche et descend vers l’Hadès. » S’en suit la mort d’Hector, le champion des
Troyens, et par voie de conséquence, à terme, la chute de Troie. Paradoxe : c’est la
prévisibilité du destin qui le rend inéluctable. Si le destin n’était que l’arbitraire de ses
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apparences (les plateaux de la balance penchant ici ou là) il n’y aurait qu’un arbitraire
imprévisible, et seul existerait le hasard et la liberté de faire ceci ou bien cela : comme
lorsque les Grecs et les Troyens décident de résoudre la crise qui les oppose en faisant
combattre en combat singulier les deux hommes en conflit : Ménélas le mari d’Hélène
contre  Pâris  l’amant  introduit,  en  quelque  sorte,  par  Aphrodite.  Mais  pour  que le
destin suive son cours, les dieux sabotent le compromis raisonnable des hommes. 

     Chez les Grecs, le destin peut être connu par intuition, par prophétie ou par songe.
Par intuition, c’est le cas d’Hector qui a l’intuition de sa fin tragique ; par prophétie,
les  devins  interprètent  les  signes,  ils  sont  crus  –  comme  Calchas  lorsqu’il  dit
qu’Agamemnon doit  rendre Chryséis  à son père ;  ou ignorés – comme Cassandre
lorsqu’elle annonce la destruction de Troie. Enfin, le destin parle par songes envoyés
par Zeus ou par d’autres dieux, pour éclairer ou pour tromper les hommes. Au début
de  l’Iliade,  afin  de forcer  Agamemnon  à rendre  Briséis  à  Achille,  Zeus envoie  à
Agamemnon  « le  songe  malfaisant ».  C’est-à-dire  un  rêve  divinatoire  qui  dit  le
contraire de la vérité. Voici le message du rêve envoyé à Agamemnon (II, 29- 65) :
« De Zeus, sache le bien, je suis le messager. Si loin qu’il soit, Zeus a pitié, souci de
toi.  Arme,  dit-il,  les  Achéens  aux  longs  cheveux,  en  hâte  et  tous  ensemble,  car
maintenant  tu  peux  prendre  la  vaste  Troie,  puisque  les  Immortels,  habitants  de
l’Olympe, ne sont plus divisés : les prières d’Héra les ont tous fait fléchir ; voici que
des malheurs planent sur les Troyens par le vouloir de Zeus. Allons ! garde en ton
cœur  ces  mots,  et  que  l’oubli  ne  te  saisisse  pas,  lorsque  t’aura  quitté  le  suave
sommeil. »  Il  y  a  dans  ce  passage  toute  la  saveur  d’un monde qui  pratique  avec
passion l’art du déchiffrement des songes. Ces songes que l’on oublie si facilement au
réveil. Au matin, trompé par le rêve envoyé par Zeus, Agamemnon lance les Grecs
dans une offensive qui tournera au désastre, et par ricochet, finira par ramener Achille
au combat comme préalable à la chute de Troie ; ce qui, paradoxalement, donne au
« songe  malfaisant »  une  dimension  véritablement  prophétique :  une  fois  de  plus,
l’esprit grec refuse les facilités des explications univoques !

     Il arrive aussi que le songe ne soit pas trompeur et qu’il lève un voile sur l’avenir
(Odyssée, XIX, 518-559) : Pénélope a rêvé qu’un aigle lui tuait vingt de ses oies, et
qu’après cet acte, l’aigle lui disait « Fille du glorieux Icare, sois sans crainte ! Ceci
n’est  pas un songe ;  c’est  bien,  en vérité,  ce qui va s’accomplir !  Les  prétendants
seront  ces  oies ;  je  serai  l’aigle,  envolé  tout  à  l’heure,  à  présent  revenu.  Moi  ton
époux, je vais donner aux prétendants une mort misérable ! » Ce passage est touchant
de vérité dans un domaine où la psychanalyse freudienne a naïvement cru avoir le
dernier  mot  —  en  ce  domaine,  il  faudrait  davantage  faire  confiance  à  Gaston
Bachelard qui dans sa « Psychanalyse du feu » nous dit que « Le rêve est plus fort que
l’expérience.»  Pénélope  raconte  son  rêve  à  Ulysse  (qu’Athéna  a  rendu
méconnaissable en le métamorphosant en mendiant),  pour qu’il  lui  en confirme le
sens qu’à la fois elle veut croire et refuse de croire, de peur d’être déçue dans ses
espérances  du  retour  de  l’homme aimé.  Pénélope : « Le  sommeil  de  miel  m’avait
quitté : à travers le manoir, j’allais compter mes oies ; tout comme à l’ordinaire, je les
vis becqueter  le grain auprès de l’auge. » En une phrase,  nous voici  transportés à
Ithaque dans la modeste villa-palais de Pénélope.

     Peut-être comprendra-t-on mieux ma fascination pour ce passage de l’Odyssée et
pour  Gaston  Bachelard  si  je  dis  qu’autrefois,  dans  la  forêt  équatoriale,  mes  amis
africains  m’ont  enseigné  leur  « monde  du  rêve »  et  que  leurs  enseignements
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recoupaient ce qu’en dit Pénélope et qui tant impressionna Platon, Horace, Virgile, et,
plus près de nous, Gérard de Nerval et Baudelaire. Je cite Pénélope, Odyssée, XIX,
560-601 : « O mon hôte, je sais la vanité des songes et leur obscur langage !... je sais,
pour les humains, combien peu s’accomplissent ! Les songes vacillants nous viennent
de deux portes ; l’une est fermée de corne ; l’autre est  fermée d’ivoire ; quand un
songe nous vient par l’ivoire scié, ce n’est que tromperie, simple ivraie de paroles et
défense  d’y  voir ![notre  ajout] ceux  que  laisse  passer  la  corne bien  polie  nous
cornent le succès du mortel qui les voit. Mais ce n’est pas de là que m’est venu, je
crois, ce songe redoutable ! nous en aurions, mon fils et moi, trop de bonheur ! »  

     La  façon  dont  Pénélope  évalue  son  rêve,  en  allant  faire  la  vérification
expérimentale  de l’état  de ses oies,  puis  en demandant  conseil  à une personnalité
extérieure : le mendiant recueilli (elle ne sait pas qu’il est Ulysse grimé par Athéna),
tout cela se retrouve aujourd’hui dans le Coran interprété par certains moudjahidin. 

     Lors de son procès en 2006 aux États-Unis, le Français Zacarias Moussaoui arrêté
à la suite de l’attentat du 11 septembre 2001, a abondamment parlé de ses rêves à ses
juges (transcription du 27 mars 2006, p. 2402 et suivantes) : « Mais si vous voulez
dire la raison première, OK, c’est que j’ai pensé que j’avais un rêve où j’étais sur la
piste d’un aéroport et, de fait, je sors une carte, OK, je l’ouvre et c’était la Maison
Blanche avec un cercle avec une croix, comme on fait pour indiquer un objectif. Et
près de moi, OK, en face il y avait le quatre frère (sic), je ne pouvais pas reconnaître.
Et près de moi il y avait un 747, très reconnaissable, vous savez comme le cockpit,
était  très  éloigné  (sic) »  Zacarias  Moussaoui  continue :  « Et  je  dis  cela  à  Cheik
Ousama Bin  Laden,  et  nous  –  parlions  avec  lui… Je  lui  parle  de  cela,  c’était  la
première fois, c’était quelque chose comme le milieu de l’année 2000, en mars ou
quelque chose comme ça, OK ? Et quand je suis revenu de Malaisie, nous en avons
reparlé, car il y avait – J’avais un autre rêve avec plus de choses métaphoriques. Et
j’avais l’habitude d’aller le voir chaque fois que j’avais un rêve, OK, pour – parce que
des gens ont plus de connaissances, comprennent mieux parce que vous expliquez le
rêve par le Coran. Vous ne l’expliquez pas parce que vous pensez comme ça, OK ?
Vous devez incorporer votre explication avec des déclarations que vous trouvez dans
le  Coran  ou  des  déclarations  que  vous  trouvez  dans  ce  qu’a  dit  le  Prophète
Mohammed. Et ce livre traitera spécialement de l’interprétation des rêves. »  
  
     Certes, le style d’Homère est plus élégant que celui d’un terroriste contemporain,
mais cet aspect est ici secondaire. Je trouve extraordinaire le fait que pour essayer de
comprendre son rêve, Pénélope fasse d’abord confiance à sa raison (elle va voir où en
sont ses oies), puis, elle demande un avis extérieur. Au bout du compte, elle demeure
dubitative. Le terroriste se limite à demander conseil à des experts du récit qui sert de
paradigme universel aux musulmans : le Coran. On en connaît le résultat.
  
     Dans la Grèce archaïque, si les songes, les révélations des dieux et les devins
peuvent dire le destin, celui-ci n’en demeure pas moins une contrainte qui s’impose à
tous. Et si Zeus ne peut rien changer au destin funeste de son fils Sarpédon, d’Hector
et de la ville de Troie, il ne peut rien changer à celui d’Ulysse, dont la fin est plus
heureuse (Odyssée,  V,  31-67)  :  « Car  son destin,  à  lui,  est  de revoir  les  siens,  de
rentrer sous le toit de sa haute maison, au pays de ses pères. » Ce destin heureux est
inévitable, même si Poséidon, le frère de Zeus, use de tous ses pouvoirs de dieu marin
pour faire périr Ulysse. 
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     Signalons que l’astrologie,  la chiromancie,  etc.  sont absentes de l’Iliade et  de
l’Odyssée,  où,  outre  les  rêves  que  chaque  rêveur  essaye  d’interpréter,  les  devins
interprètent le vol des oiseaux en se mettant face au Nord : l’Est, le soleil levant est à
leur droite (la vie, le positif), l’Ouest, le soleil couchant est à leur gauche (la mort, le
négatif),  d’où le  caractère  bénéfique  de ce qui  vient  de droite  et  maléfique  de  la
gauche.  Cette  superstition  est  toujours  diffusément  active  un  peu  partout  dans  le
monde. Une de ses autres origines possibles, en Occident, serait le fait mythologique
qui décrit Cronos castrant son père Ouranos et jetant son pénis dans la mer en usant de
sa main gauche. Chez les Arabes, la main gauche est considérée comme impure (la
plus grande impolitesse est de s’en servir pour manger), mais ce n’est peut-être pas
pour des raisons issues des mythologies anciennes. 

     Après avoir montré dans les textes l’autonomie relative des hommes face aux
dieux, ainsi que l’autonomie relative des dieux face au plus puissant de tous, Zeus.
Après  avoir  mis  en  lumière  le  rôle  de  réducteurs  de  puissance  des  dieux  et  des
hommes  que  jouent  le  destin  et  les  Érinyes,  nous  voulons  conclure  en  montrant
l’autonomie relative des hommes face à ceux qui incarnent l’autorité :  qu’elle soit
religieuse ou politique.

     Pour ce qui concerne l’autorité religieuse, si elle l’emporte souvent, elle est aussi
souvent contestée. Ainsi, au tout début de l’Iliade, le roi Agamemnon auquel un prêtre
d’Apollon demande qu’il lui rendît sa fille répond avec rudesse qu’il n’a cure de sa
condition de prêtre d’Apollon : « Je ne te rendrai pas ta fille,  pas avant du moins
qu’elle ait vieilli sous mon toit, en Argos, loin du pays natal, travaillant au métier et
partageant mon lit. Va, ne m’irrite plus, si tu veux partir sauf. » Le prêtre prend peur,
il s’enfuit et appelle le dieu à son aide. Apollon décoche ses flèches, les Grecs sont
décimés  par  une  épidémie  soudaine…  et  toute  l’histoire  commence…  Dans  le
domaine politique, parmi les nobles, le roi Agamemnon n’est que le premier parmi
ces égaux que sont les autres nobles qui peuvent contester son autorité, comme le font
parfois  les  simples  soldats  que l’on entend rouspéter  dans  l’Iliade  sur  un ton qui
rappelle les propos des soldats de Napoléon en Égypte. 

     On l’a vu avec Achille dont la querelle avec Agamemnon est le thème le plus
important  de l’Iliade.  Enfin,  et  même si la voix d’Agamemnon est  prépondérante,
comme celle de Zeus dans l’Olympe, toutes les grandes décisions sont discutées dans
un conseil qui réuni la noblesse. Un des éléments symboliques qui indiquent ce souci
d’égalité parmi les nobles est mis en scène par les formes de politesse, et notamment
dans  le  langage  dont  usent  les  Grecs  pour  communiquer,  et  cela  même dans  les
moments de tension. À titre d’exemple (Iliade, I, 108-147), début de la querelle entre
Achille et Agamemnon : 
Achille : « Atride glorieux, pour la cupidité tu n’as pas ton pareil…
Agamemnon : « Non, non, n’essaye pas de ruser avec moi, malgré tout ton courage,
Achille égal aux dieux ! Tu ne pourras ni m’abuser ni me convaincre… »

     Dire d’un homme qu’il est « glorieux », qu’il est « égal aux dieux », ce sont là des
formules de politesse couramment employées par Homère. Rien de commun avec les
« nique ta mère » qui ponctuent la conversation de nos banlieues. Il faudra qu’Achille
atteigne le point culminant de sa colère, après que le roi lui eut ordonné de lui céder
Briséis, pour qu’il  traite  Agamemnon de « sac à vin, homme à l’œil de chien… »
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Toutefois l’insulte vulgaire est assez exceptionnelle dans l’Iliade et dans l’Odyssée,
même entre ennemis irréductibles. 

   Ce point est important. Il signale que chez les Grecs une reconnaissance en égale
humanité était pratiquée dans les relations sociales. Et, jusqu’à un certain point, cet
humanisme  se  retrouve  dans  les  rapports  sociaux  entre  les  différentes  couches
sociales. On le voit aussi dans l’Odyssée, où les règles de politesse les plus exquises
sont de mise dans les relations interpersonnelles. Et les dieux quand ils se mêlent aux
affaires des hommes copient leur politesse, c’est ce que fait Athéna lorsqu’elle rend
visite à Télémaque, le jeune fils d’Ulysse, pour le conseiller. La déesse a pris la forme
d’un  homme  « Mentès,  le  doge  de  Taphos »,  elle  est  venue  par  voie  de  mer  et
l’équipage de son navire l’attend au port. Alors que Télémaque l’invite à passer plus
de temps en sa demeure, elle refuse et dit (Odyssée, I, 296-332) : « Mais je dois m’en
aller, redescendre au croiseur ; mon équipage attend et sans doute maugrée ». Ne pas
faire attendre son équipage, telle était alors la politesse du capitaine d’un navire grec !

     Tous ces systèmes de relations interpersonnelles compliqués entre les hommes, les
dieux, les dieux et les hommes, semblent naïfs à leurs héritiers ; c’est-à-dire à nous,
gens  de  la  modernité  marqués  du  sceau  indélébile  du  monothéisme.  Pourtant,
l’avantage de ces systèmes fut de donner aux hommes qui les avaient inventés un
riche terrain de jeux où se déploient l’imagination, l’intelligence, et l’inconscient. Ce
terrain  de  jeux  nous  l’utilisons  encore,  non  comme  récit  religieux  unique,  mais
précisément pour jouer, et créer du neuf : avions Hercule ; missions Apollo (Apollon);
navire  explorateur  des  océans  « la  Calypso »,  complexe  d’Œdipe…  jusqu’aux
réunions du Conseil  européen ou du Sénat américain qui suggèrent un débat dans
l’Olympe. 

     Le point commun à tous ces systèmes est l’incapacité heureuse de l’Occident à
inventer  un  pouvoir  total :  que  ce  soit  celui  du  roi,  de  l’empereur,  du  pape,  du
président ou des institutions européennes.  Le fait  est noté par Machiavel au XIVe
siècle.  C’est  aussi  cette  capacité  heureuse  de  l’Occident  à  détruire  tout  système
totalitaire, même si temporairement il parvient à s’imposer. Il faut continuer.           

     Faut-il voir dans ce trait  culturel  l’origine de la démocratie,  dont l’esprit a si
profondément marqué la civilisation occidentale, et fut un des éléments créateurs de la
modernité  ?  C’est  possible  et  presque certain  à  la  condition  de  ne pas  y voir  un
mouvement de causalité univoque. L’enchaînement des choses est infini et complexe,
il rend naïf tout raisonnement qui se permet de déclarer qu’une chose en cause une
autre, même si à première vue un tel raisonnement approximatif est utile. Si l’on tient
à  raisonner  selon  des  causes  linéaires,  il  faut  dire  qu’une  multiplicité  de  causes
simultanées crée simultanément une multiplicité d’effets. Le fait que pour penser nous
soyons obligés de séparer les choses ne signifie pas que, pour nous faire plaisir, les
mutations du monde veuillent fractionner leurs mouvements.                   
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4-  Où sont les femmes ?

     Un chanteur d’autrefois, Patrick Juvet, un Suisse, chantait en 1977 une chanson
moins simplette qu’elle ne le paraît de prime abord (« Où sont les femmes ») dans
laquelle il mettait en scène le désarroi d’un homme issu du récit face à une évolution
des mœurs qui mettait tous les récits cul par-dessus tête. Je dis bien tous les récits, et
plus particulièrement les récits traditionnels assignant aux femmes un rôle qui n’avait
pas beaucoup changé, au moins dans l’imaginaire masculin, depuis l’Iliade, et surtout
depuis l’Odyssée. Patrick Juvet regrettait, en chanson du moins, de ne plus trouver de
Nausicaa, voire de Pénélope. Que l’on en juge :

« Elles portent un blouson noir
Elles fument le cigare
Font parfois un enfant
Par hasard !
Et dès que vient le soir
Elles courent dans le néant
Vers des plaisirs provisoires »  

     Après cela, la versification perd de son punch sonore et spontané avec ces vers
hasardeux :

« Elles portent les cheveux courts
Et préfèrent les motos aux oiseaux »

     Ça ne vole pas haut : « Courts » rime avec amour, « zoiseaux » avec robot. Bon,
passons vite, mais non sans ajouter que ce désarroi sans cesse repris dans un refrain
leitmotiv aigu « Où sont les femmes… » était surprenant si l’on considère que Patrick
Juvet était porté sur les hommes, pas sur les femmes. Il a peut-être cherché longtemps
les femmes, sans enthousiasme. Il ne les a pas trouvées.

     Dans l’Iliade et l’Odyssée les femmes sont là. Elles sont finalement la raison de
toute  l’histoire.  Même  si,  aujourd’hui,  le  marxisme  idéologique  est  avec  raison
totalement discrédité il ne s’ensuit pas nécessairement que tous les travaux de Karl
Marx sont sans valeur. Avec Stuart Mills, il est parmi ceux qui dès le XIXe siècle ont
compris que la relation entre les deux sexes était déterminante pour juger de l’état
d’une civilisation.  Mais il faut aller  au-delà. Ma conviction est que l’axe principal
d’une  civilisation  n’est  pas  seulement  la  relation  entre  les  sexes,  mais  le  type  de
relation qu’elle établit entre les forts et les faibles. C’est là une question fascinante,
car elle introduit immédiatement la notion de relativité structurelle de la force et de la
faiblesse. Les sociétés les plus frustes dont nous sommes tous issus ont une équation
très simple : mâle = force, femelle = faiblesse. Si l’on ne prend en considération que
la taille moyenne et la masse musculaire, l’équation est statistiquement exacte, même
si 10% des femmes sont plus massives que la moyenne des hommes. Mais énoncer
ces deux critères revient à exposer leur faiblesse : il est absurde de prendre la mesure
des êtres humains sur les seuls critères de la taille et de la masse musculaire. Force et
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faiblesse n’ont de sens qu’en situation de relativité structurale : si l’on se trouve dans
un contexte où découvrir la théorie de la relativité est important, il est préférable de
s’adresser au petit Albert Einstein plutôt qu’au musculeux Arnold Schwarzenegger.
Évidemment,  dans  un  contexte  où  il  faut  soulever  cent  cinquante  kilos,
Schwarzenegger  est  préférable.  La  modernité  est  là !  Elle  nous  donne Einstein  et
Schwarzenegger,  et  beaucoup  d’autres.  La  modernité  a  multiplié  les  contextes  de
relativité  structurale  où  force  et  faiblesse  changent  de  titulaires  en  changeant  de
contexte. Cela se voit dans les héros de la modernité comparés à ceux d’Homère. Les
héros homériques sont d’un seul type : ils sont physiquement forts (l’équipement de
bronze est lourd) ; ils sont courageux face à la mort ; ils sont plus ou moins habiles
intellectuellement.  Sur  ce  dernier  point,  on  perçoit  nettement  la  différence  entre
Patrocle  et  Ulysse,  athlétiques,  courageux et  intelligents,  qui  s’opposent  aux deux
Ajax, forts, courageux, mais lourds. À la différence de ceux d’Homère, les héros de la
modernité appartiennent aux deux sexes, plus quelques catégories intermédiaires ni
vraiment  mâles  ni vraiment  femelles.  Ils  sont présents dans tous les domaines :  le
militaire, l’économique, le sociale, les sciences, les arts, le show-business, les sports,
etc.  Les héros modernes sont ceux et celles que l’on appelle « les célébrités ». Ils
développent  leurs  talents  dans  un  domaine  de  compétence  spécifique,  comme  le
faisaient les dieux de l’Olympe, auxquels, à certains égards, souvent ils ressemblent
dans leurs modes d’existence et leurs appétits de jouissance : l’aviation moderne leur
permet même de voler à leur guise ou presque. Les gens ordinaires vouent un culte
passionné ou distant à ces idoles, dont le nombre est impressionnant et passe, très
largement,  les  figures  des  antiques  panthéons.  Comme  elles,  ils  tendent  à  se
reproduire entre eux, et celles et ceux qui ne peuvent pas le faire par voies naturelles
se payent des alternatives. Lorsqu’il s’agit du plaisir sexuel, les idoles nouvelles ne
sont pas endogames. Comme Zeus et Mahomet, ils piochent un peu partout, ce qui fait
les  délices  des  chroniques  journalistiques  spécialisées.  Évidemment,  nous  restons
dans l’univers des hommes, et cette mythologie née de la modernité n’est pas sans
danger,  sans  ridicules  et  sans  stupidité.  Pourtant,  son  résultat  global  est  une
extraordinaire émulation qui pousse un grand nombre d’êtres humains à essayer de se
surpasser  dans  un  domaine  de  compétence.  Pour  le  moment  il  semblerait  que  la
modernité étant un jeune système, elle a tendance à créer une émulation maximale
dans  les  secteurs  les  moins  créateurs,  ceux  du  divertissement :  un  footballeur  de
renom gagne mille ou dix mille fois plus qu’un savant qui domine son secteur de
compétence, idem pour certaines vedettes du show-business. Le culte démesuré rendu
à ces créateurs de l’éphémère semble culminer aujourd’hui dans la célébration dont
jouissent les grands cuisiniers. Toutefois, la dynamique de l’argent et de la jouissance
a ses limites : les footballeurs sont incapables de devenir des savants, et un savant
musculeux  n’a  aucune  envie  d’abandonner  sa  passion  scientifique  pour  devenir
footballeur,  il  se contente de jouer au foot pour son plaisir.  Seuls les imbéciles et
Marcel Dassault, qui n’en était pas un, ont cru que l’argent menait le monde.

     S’il est incontestable que l’espèce humaine est très douée, statistiquement elle ne
prend  conscience  de  ses  dons  que  par  un  processus  lent,  complexe,  et,  nous
l’espérons, non réversible dans le long terme. C’est l’impression que nous donne le
temps bref d’évolution donné jusqu’à présent à l’homo sapiens comparé au temps
long accordé au système solaire qui fut et demeure la condition première de notre
existence :  au  mieux,  nous  existons  dans  la  catégorie  homo depuis  3,2  millions
d’années dans un univers âgé de quelque 14 milliards d’années. Cela signifie qu’il a
fallu à l’univers un peu plus de 11 milliards d’années pour trouver une formule qui
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rendait sa vie compatible avec la nôtre : celle d’un être qui vient tout juste de calculer,
approximativement, l’âge de l’univers. Face à la durée brève de nos vies, ces périodes
temporelles colossales ne nous sont pas perceptibles, même en imagination, elles ne
sont  que  des  abstractions.  L’immensité  des  temps  humains  à  venir  crée  de
prodigieuses responsabilités à l’univers, et à nous-mêmes. Face à l’apparente infinité
du temps, celui des récits qui s’attarde ici ou là n’a duré que quelques fractions de
seconde, un presque rien.

     La femme par contre semble avoir tout l’avenir devant elle. L’homme aussi, mais,
comme le chantait James Brown, « l’homme ne serait rien de rien sans une femme ».
L’homme m’intéresse  moins,  à  l’inverse  de Patrick  Juvet  j’ai  toujours  préféré  les
femmes : leurs petites différences ont, très tôt, stimulé mes appétits d’explorateur. Je
suis  un  fan  du  dimorphisme  sexuel.  Le  fait  que,  dans  l’espèce  humaine,  il  est
relativement discret (si vous comparez avec certains insectes), lui donne encore plus
de charme : on se retrouve en territoire connu et pourtant tout est nouveau ! Preuve
peut-être que l’être humain toujours fasciné par le nouveau est plutôt conservateur. Je
l’avoue, pour aimer les hommes  je suis convaincu qu’il faut être une femme, et ne
pas connaître les hommes comme eux-mêmes se connaissent. On dit qu’il en est de
même  pour  les  femmes…  encore  que  certaines,  comme  certains  hommes,  soient
dotées de ce que l’aristocratie française du XIXe siècle appelait gentiment « le petit
défaut », celui de Patrick Juvet,  du marquis de Custine,  de Cambacérès  et  de tant
d’autres.  Ces choses-là  sont  plus secondaires qu’il  ne le  paraît  à notre  immaturité
générale. 

     L’homosexualité ne se montre pas dans l’Iliade et dans l’Odyssée. L’amitié entre
Patrocle et Achille n’est pas ambiguë. Ils logent dans le même cantonnement, mais ne
dorment  pas  dans  les  mêmes  lits  où  deux captives  la  nuit  les  rejoignent.  Un des
aspects tristounets de notre époque est le fait que l’amitié est devenue douteuse en
raison  de  la  vague  idéologie  homosexuelle  qui  a  accompagné  la  victoire  de  la
modernité. On en voit les effets dans une bande dessinée talentueuse de Sfar et Blain,
« Ulysse »  (Dargaud,  2008),  « une  aventure  de  Socrate  le  demi-chien »  qui  nous
montre Ulysse lassé de Pénélope vivant une aventure gay avec Hercules, lequel refuse
son homosexualité qu’il transmute verbalement en amitié. Bon, pourquoi pas, si ça
plaît… Toutefois, si l’on s’en tient à ce que nous savons avec la certitude modérée
que donnent les recherches historiques, c’est plus tard, dans la Grèce des cités que
l’homosexualité se développera. À travers l’Iliade et l’Odyssée on a l’impression que
l’hétérosexualité est considérée comme une dimension agréable de la vie, pas moins,
pas plus. Elle est vécue à la fois sans honte et sans excès autres que l’abondance de
femmes  qui  caractérise  la  vie  sexuelle  des  mâles  dominants.  Ainsi  Agamemnon
lorsqu’il s’apprête à rendre Briséis à Achille envoie un émissaire qui énumère tous les
cadeaux que le roi  est prêt à offrir au héros s’il revient prendre part au combat : des
trépieds  neufs  (de  grands  chaudrons),  des  pièces  d’or,  des  récipients  métalliques,
douze chevaux, et (Iliade, IX, 260-301) « Puis il te donnera sept femmes de Lesbos,
sachant exécuter d’impeccables travaux : quand tu t’es emparé toi-même de cette île,
il les choisit pour lui, estimant leur beauté sans égale sur terre. Il te les donnera, non
sans joindre à ces femmes celle qu’il t’a ravie, la fille de Brisès [note : il s’agit de
Briséis] ; il te jurera même un solennel serment qu’il n’a jamais voulu la serrer dans
ses bras ni partager son lit, comme il est cependant normal entre homme et femme. » 
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     Il y a beaucoup d’information dans ces quelques phrases. Les femmes comme
butin de guerre, nous avons déjà mentionné ce point qui demeure actif chez tous les
peuples pré modernes : en Europe, nous avons assisté horrifié à son retour notamment
chez certains guerriers serbes pendant la récente guerre dans l’ex-Yougoslavie. Au
Libéria et en Sierra Leone, les bandes armées qui terrorisaient les populations civiles
avaient coutume de razzier les villages pour en rapporter des femmes utilisées pour le
plaisir et pour le travail domestique, ainsi que des hommes utilisés comme esclaves
dans les gisements de diamants.  En 1501, le poète croate Marko Marulić décrit le
traitement  infligé  par  les  Turcs  aux  populations  des  villes  conquises  par  les
musulmans :

« Quand ils sont tous cruellement enchaînés
Et conduits au loin, sous les coups, en esclavage.
Il est si cruel, que lorsqu’il s’empare d’une ville ;
Tous sont avilis, il n’épargne pas les femmes,
Il les humilie par des actes répugnants, pour les rendre méprisables »

     Plus près de nous dans le temps, Jaroslav Čermàk, un peintre tchèque qui visita les
Balkans  vers  1850,  a  laissé  un  grand  dessin  inachevé  intitulé  « Les  détenues
monténégrines sont gardées par les bachi-bouzouks », où l’on voit des femmes et des
jeunes filles désespérées qui attendent d’être vendues. Les bachi-bouzouks étaient des
soldats  auxiliaires de l’armée turque.  Dans les Balkans,  ils  étaient  le  plus souvent
Albanais ou Kurdes. Précisons que les femmes du Monténégro ont la réputation d’être
les plus belles de toute la région. En 2008, Pierre Morel, avec pour coscénariste et
producteur  Luc  Besson,  un  des  plus  créatifs  parmi  les  cinéastes  français
contemporains, a repris avec force et talent ce thème de la capture et de la vente des
jeunes femmes dans son film « Taken » où l’on voit qu’entre les Grecs homériques et
les Arabes d’aujourd’hui, ainsi que leurs intermédiaires, existent certaines similitudes.

     « Où sont les femmes ? » est la question qu’il faut toujours se poser si l’on veut
avoir une chance de comprendre quelque chose aux affaires humaines. Ainsi l’Iliade,
et peut-être l’Odyssée… Si l’on ne se pose pas cette question, on risque de ne pas
comprendre le cœur de l’Iliade et de se laisser impressionner par le fracas du bronze
frappant les boucliers et mutilant les corps. Or, derrière le fracas des armes en bronze
qui s’entrechoquent les récits homériques expriment la petite mélodie du désir et de
l’amour. Achille va refuser l’offre d’Agamemnon, il ne reviendra pas combattre aux
côtés des Grecs, et la raison de son refus nous donne la clef de tout le récit. C’est
d’abord assez banal : une querelle de bandits à propos d’un butin — on trouve ça
partout ! – (Iliade, IX, 302-340) : « Embarqué sur mes nefs, j’ai pillé douze villes, et
onze autres sur terre, en la riche Troyade. De toutes j’ai tiré de grands et bons trésors,
et  j’ai  tout  rapporté  pour  le  donner  au  fils  d’Atrée  Agamemnon.  Lui,  toujours  à
l’arrière  auprès  des  sveltes  nefs,  recevant  ce  butin,  il  en  partageait  peu,  mais  en
gardait beaucoup. Aux chefs, aux rois, il donnait bien des parts d’honneur, et ceux-là
les  conservent ;  à  moi,  seul  des  Argiens,  il  a  ravi  la  mienne. »  C’est  banal,  et
Mahomet a dû résoudre de semblables problèmes de partage de butin. Toutefois, dans
l’islam le butin est partagé selon des règles définies par le Coran (voir, par exemple
sourate 59, versets – 6, 7 et 8 qui traite du partage du butin fait lors de l’expulsion
d’une tribu juive de Médine). Enfin, le butin fait par les musulmans lors de la guerre
sainte  est  considéré,  non  comme  un  brigandage  selon  le  droit  international
contemporain avec lequel le Coran est en parfaite contradiction, mais, à l’instar des
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Grecs de l’Iliade et de l’Odyssée, comme un signe de la faveur divine, sourate 48,
verset 20 : «  Allah vous a promis des masses abondantes de butin que vous prendrez.
Il a hâté pour vous cette prise et Il a détourné de vous les mains de ces gens. [Il a fait
cela] afin que ce soit un signe pour les croyants et [pour] vous diriger dans une Voie
Droite. »  Cela  laisse  présager  un  avenir  de  plus  en  plus  islamique  aux  pirates
somaliens qui opèrent dans l’Océan Indien, et à tous les autres.

     Pour sa part, Achille dans l’esprit de son temps  estime qu’il a « combattu pour le
roi de Prusse », comme le disaient les officiers des armées de Louis XV lors de la paix
signée à Aix-la-Chapelle où seul le roi de Prusse gagna quelque chose : la Silésie ; ou
encore ceux de François  Mitterrand pendant  la  guerre  dans l’ex-Yougoslavie,  une
guerre  qui  permit  à  l’Allemagne  de  conforter  son  influence  en  Europe  centrale.
Lorsqu’Achille parle de « part d’honneur », il entend à la fois un don matériel et un
don symbolique : celui par lequel le guerrier voit sa valeur reconnue par le roi et par
ses pairs. Cet élément symbolique (Napoléon en fit « la Légion d’honneur ») a autant,
et  parfois  plus  de  valeur  que  la  part  matérielle.  En  reprenant  à  Achille  sa  « part
d’honneur » Agamemnon a donc dégradé le héros aux yeux de tous, d’où sa fureur.
Mais il y a quelque chose de beaucoup plus original que la voracité et l’orgueil dans la
colère d’Achille. De l’amour. À tel point que cet amour remet en question la logique
même  de  la  guerre  de  Troie…  Achille  continue  à  développer  ses  griefs  contre
Agamemnon (Iliade, IX, 340 et suivants) : « Il a ma chère épouse : qu’il dorme à ses
côtés et qu’il jouisse d’elle ! Mais pourquoi donc faut-il qu’aux Troyens les Argiens
fassent la guerre ? Pourquoi l’Atride, ayant réuni cette armée, l’a-t-il conduite ici ?
N’est-ce  pas  pour  reprendre  Hélène  aux  beaux  cheveux ?  Les  Atrides,  parmi  les
mortels,  sont-ils  seuls  à  chérir  leurs  épouses ?  Tout  homme droit  et  sage aime et
défend la sienne. Celle-là n’était rien qu’une pauvre captive, et pourtant c’est du fond
du cœur que je l’aimais. » 

     C’est clairement dit : cette guerre est absurde si celui qui la conduit commet la
même faute que celui qui l’a provoquée : ma Briséis vaut bien l’Hélène du roi des
Atrides !   
         
     N’est-ce pas extraordinaire ? Dans cette affaire où tout semble se jouer dans la
mâle violence des muscles qui lancent et manient le bronze, le fer et les cailloux, voici
que l’on découvre que c’est la beauté des femmes qui mène la danse. Pour politique
qu’elle soit, si l’on veut jouer les modernes en citant Clausewitz, la guerre de Troie
n’en demeure pas moins une histoire de désir, d’amour peut-être (et sûrement pour ce
qui concerne Achille). C’est une guerre qui célèbre la beauté des femmes, comme le
disent les vieux Troyens qui voient Hélène sur les remparts de la ville (III, 137-176) :
« Il ne faut pas s’indigner de voir les Achéens guêtrés et les Troyens souffrir de si
longs maux pour une telle femme. Comme à la voir, étonnamment elle ressemble aux
célestes déesses ! » La beauté des femmes est souvent mentionnée dans l’Iliade, celle
des  hommes également  bien  que,  chez  eux,  la  beauté  soit  considérée  comme une
qualité  moins  essentielle.  La  beauté,  en  général,  joue  un  rôle  plus  marqué  dans
l’Odyssée ou les mœurs sont plus subtiles encore.  

     La beauté est une des qualités emblématiques de la femme chez les Grecs ─
l’homme grec a aussi les siennes : le courage, la force et l’intelligence ─ les autres
qualités  assignées  à  la  femme  sont  l’habileté  aux  travaux  domestiques  et
l’intelligence.  On  se  souvient  de  la  réplique  d’Agamemnon  au  début  du  récit  de
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l’Iliade disant qu’il ne veut pas rendre sa captive Chryséis, fille du prêtre d’Apollon,
car lorsqu’il la compare à son épouse légitime (I, 108-147) : « Elle la vaut bien pour la
beauté, la taille et l’esprit et l’adresse ». C’est un fait que dans le récit qui a servi de
paradigme à l’Occident, la femme est partout, ou presque ; nous verrons que dans le
Coran, la femme est, presque, nulle part. C’est peut-être, avec l’endogamie, l’origine
la plus profonde de l’incommunicabilité de l’islam avec l’Occident et avec la majorité
des autres cultures qui ont accédé ou sont en train d’accéder à la modernité. 

     Dans l’Iliade, en tant que personnage Briséis est une Hélène de seconde main : elle
n’a pas l’origine divine de celle qui est la fille illégitime de Zeus, même si sa beauté
est  comparée  à  celle  « d’Aphrodite  d’or » ;  son  amour  pour  Achille  est  très
humainement  conventionnel  (elle  veut  l’épouser,  comme  nous  le  verrons) ;  enfin
l’Olympe ne montre aucun intérêt pour ces deux amants-là, sauf peut-être la déesse
Thétis, la mère d’Achille qui conseille à son fils déprimé par la mort de Patrocle de
coucher avec Briséis afin de se sentir mieux (XXIV, 100-135) : « Jusques à quand,
mon fils, rongeras-tu ton cœur à pleurer, à gémir, sans plus te souvenir de la table et
du lit ? Il est bon de jouir tendrement d’une femme ». Et l’on comprend un peu plus
tard que tout est rentré dans l’ordre lorsque le poète écrit (XXIV, 655-688) : « Achille
dort  au fond de sa maison solide.  La belle  Briséis  près de lui  s’est  couchée. »  À
l’évidence,  Briséis  veut  coucher  à  nouveau  avec  Achille  auquel  Agamemnon
finalement l’a rendue – d’ailleurs, elle n’a pas tellement le choix —,  mais elle veut
surtout se marier avec l’assassin de sa famille. 

     C’est un détail curieux de cette histoire, il met à mal nos perceptions courantes de
la moralité. Ce fait devient à peine moins obscur si l’on considère que pour les Grecs
de cette époque, la guerre est une calamité naturelle dont souffre l’espèce humaine,
comme neiges et pluies, inondations et sécheresses. L’Iliade le dit clairement, parlant
de  Zeus  le  poète  écrit  (X,  30-66) :  « Comme  l’époux  d’Héra,  déesse  aux  beaux
cheveux, fait luire les éclairs quand il va déchaîner les torrents de l’averse, ou la grêle
ou la neige, qui saupoudre les champs, ou l’effroyable guerre à la gueule béante ». Si
la guerre est un phénomène naturel, on s’y adapte comme l’on peut, les hommes la
font et les femmes suivent les vainqueurs. Cela montre que face aux contraintes des
situations, et face au désir dans certains cas, la moralité courante n’a pas grand poids,
tout le monde sait ça. Nous verrons plus tard que Mahomet confronté au dilemme
d’un désir qui s’oppose à la morale commune de sa culture a résolu le problème en
mettant  Dieu  du côté  de  son désir.  Faut-il  s’en  étonner ?  Avoir  démontré  que  la
dignité de l’être humain est dans la proclamation de la loi morale face à tout l’univers
est le grand génie d’Emmanuel Kant. De toute façon Briséis n’avait pas lu Kant, alors
elle  pouvait  se  lamenter  sur  le  cadavre  de  Patrocle  et  lui  dire (XIX,  290-324)  :
« Pourtant, même en ce jour où le rapide Achille eut tué mon époux et du divin Mynès
ravagé la cité, tu ne me laissais pas verser des flots de larmes, mais tu me promettais
que du divin Achille tu me ferais bientôt l’épouse légitime et qu’il m’emmènerait sur
ses nefs dans la Phthie, où la noce aurait lieu parmi ses Myrmidons.» Les Myrmidons
étaient les soldats de la Thessalie dont Achille est le chef de guerre, la capitale de ce
royaume s’appelait Phthie. On a déjà mentionné le nom de son vieux roi, Pélée, le
père d’Achille, l’époux de la déesse Thétis. Finalement, le programme existentiel de
Briséis est assez conventionnel si l’on exclut les meurtres qui sont à l’origine de sa
rencontre avec Achille : elle est amoureuse de l’assassin avec lequel, avant que le roi
Agamemnon ne la vole au héros, elle couchait par contrainte, mais aussi par plaisir.
Alors, comme une femme bien élevée de son temps, pour se refaire une dignité, elle
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veut  épouser  son  assassin  d’amant  (imaginons  ce  dialogue  mondain :  « Et  vous,
Madame  Briséis  quand  avez-vous  rencontré  votre  époux ?  »,  « Pendant  qu’il
assassinait  papa,  mes  frères  et  mes  cousins »,  « Comme c’est  romantique ! »).  La
façon dont le récit mêle la criminalité à une moralité conventionnelle évoque tout ce
qu’aujourd’hui on sait sur les us et coutumes des bandes qui font la criminalité la plus
visible  des  sociétés  modernes.  Ces  bandes  sont  souvent  formées  de  personnes
originaires de cultures qui aujourd’hui encore sont dominées par un récit unique. En
France,  60% de la population carcérale  est  musulmane,  alors que cette  population
constitue environ 10% de celle du pays.

      Le cas d’Hélène est beaucoup plus complexe que celui de Briséis. Dans son opéra
bouffe de 1864, « La belle Hélène », Jacques Offenbach a tourné toute l’histoire à la
farce, exprimant ici ou là sa modernité en proclamant à sa façon la mort des antiques
récits et cela dès le premier acte où le prêtre Calchas se plaint  du fait que les fidèles
ne déposent plus dans le temple que des fleurs en offrandes aux dieux : 

« […] il est passé, le temps des troupeaux de bœufs et de moutons… Voilà où en sont
les sacrifices !... Les dieux s’en vont ! les dieux s’en vont ! »

     Quelques-unes des répliques ont longtemps exprimé l’humour de ce que l’on
appela  « La  belle  époque »,  ainsi  Hélène  chante  cet  aria  qui  fut  longtemps
célèbre : 

« Ah ! malheureuse que nous sommes !
Beauté, fatal présent des cieux !
Il faut lutter contre les hommes,
Il faut lutter contre les dieux !
Avec vaillance, moi, je lutte,
Je lutte et ça ne sert à rien…
Car si l’Olympe veut ma chute,
Un jour ou l’autre il faudra bien…

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu
À faire ainsi cascader la vertu ? »

     Ou encore ce poème dont le ton est celui d’une comédie de Labiche :
 
«Quand on est deux, l’hymen est une chaîne
Dont il est malaisé de supporter le poids :
Mais on le sent peser à peine,
Quand on est trois ». 

     Jacques Offenbach et ses librettistes connaissaient les classiques, et leur perception
de l’Iliade comme une histoire de ménage à trois est réaliste, même si cette version
moderne  dont  la  légèreté  se  moque du récit  n’a  presque rien  à  voir  avec  le  récit
homérique. Homère est sérieux « plus encore que le mot » comme on le dit si joliment
en Afrique de l’Ouest. Son récit est un paradigme, un modèle souple et adaptable qui
enseigne aux générations ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Cet enseignement est
particulièrement important en ce qui concerne la sexualité que toutes les cultures, sauf
celle  de la  modernité,  cherchent  à  contrôler.  La  modernité  est  le  premier  type  de
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société qui ne cherche pas systématiquement à contrôler la sexualité. Il y a là un gain
évident  de  liberté.  Mais  du  même  coup  d’autres  contraintes  apparaissent,  car  la
modernité dans sa présente version unidimensionnelle centrée sur la rapacité cherche
à  rentabiliser  la  sexualité :  vente  de  préservatifs  et  de  toutes  sortes  d’objets
sexuellement connotés, utilisation de la beauté des corps des jeunes gens à des fins
commerciales, implants mammaires, etc. Mais il s’agit ici d’un autre sujet : la critique
de la modernité, ce n’est pas mon objet.    
              
     Il y a deux types de récits paradigmes : les récits rebutants fascinants dont le
modèle négatif est  fait pour ne pas être imité, ces récits sont des mises en garde. Ce
que les tragédiens grecs appelaient la catharsis. Existent aussi des récits valorisants
qui sont faits pour servir de modèle positif à reproduire. En général, un bon récit mêle
les deux : les bons et les méchants en quelque sorte, c’est encore mieux si les bons ne
le sont pas totalement et si les méchants ont un rien de bon… Mais ce n’est pas une
obligation.  Les  meilleurs  westerns  d’autrefois  sont  ceux  dans  lesquels  le  héros  a
moins de profondeur psychologique que son cheval. Regardé sous cet angle, le récit
homérique est  remarquablement  complexe.  Il  ne dégage pas un modèle  unique de
comportement sexuel. Si des différences de comportement sont reconnaissables dès
que l’on compare Hélène et Pénélope, ces différences deviennent considérables si l’on
compare  les  comportements  sexuels  des  déesses  et  des  nymphes  avec  ceux  des
mortelles.     

     Hélène est d’abord une victime. Victime des dieux, et du destin : concept aussi
flou qu’influent que Jacques Offenbach appelle « La fatalité ». Heureusement, c’est
plus compliqué que cela. S’il n’y avait que la fatalité,  l’histoire serait terne, écrite
d’avance elle serait sans surprise. Pour avoir longtemps vécu en terre d’islam, je me
suis souvent demandé si l’aspect terne de la vie dans ces pays n’était pas dû au fait
que l’attitude dominante chez les musulmans est celle d’une soumission pointilleuse à
toute règle devenue fatalité si elle peut être interprétée à travers le récit coranique. En
cas de malheur, dû à la fatalité ou au suivi des règles, outre les signes évidents et
parfois spectaculairement conventionnels de la douleur, on entend : « C’était écrit ! »,
comme le vol des oiseaux que le Coran explique par le soutien permanent que Dieu
leur accorde dans leurs mouvements, sourate 16, verset 81/79 : « N’avez-vous pas vu
les oiseaux soumis [au Seigneur] dans l’espace du ciel où nul ne les soutient hormis
Allah ? En vérité, en cela est certes un signe pour un peuple qui croit. » Ne pas jouer
avec Allah ! d’où le bannissement des cerfs-volants par les talibans.

     Il fallait ne pas être musulman pour découvrir les lois de l’aérodynamique. J’ai
parfois pensé que les Arabes n’avaient retenu des Grecs que leur étrange conception
du destin, lequel comme on le sait s’impose même aux dieux. Dans leur monothéisme
absolu, les musulmans ont mêlé Dieu et destin en une sorte de causalité unique qui
crée  une  muraille  infranchissable  à  la  pensée  humaine :  « C’était  écrit ! »  Mais
comme toute explication qui aurait la prétention de tout savoir, la mienne est suspecte.

     Il se doit toutefois d’y avoir une ou plusieurs raisons à l’extraordinaire pesanteur
triste qui imprègne la vie dans les pays qui vivent sous les règles absolues de l’islam.
Je constate cette pesante tristesse, je n’en ai pas l’explication. Je constate aussi que le
rêve  des  jeunes  hommes  de  ces  pays  est  de  vivre  dans  le  libre  Occident  où,
incontestablement,  la  vie  se  déroule  dans  une  atmosphère  plus  légère,  et  si  dure
pourtant.  Mais,  bien vite,  sitôt  arrivée en Europe une majorité  de ces jeunes gens
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change de rêve, et souhaite imposer à l’Occident la pesanteur islamique qu’ils avaient,
semble-t-il,  laissée  derrière  eux.  Une  fois  encore,  je  le  constate,  je  n’en  ai  pas
l’explication. Pourtant, je ne suis pas de ceux qui croient en un mystère insondable de
l’Orient.  Comme toute chose humaine l’Orient  est  explicable,  mais  il  appartient  à
ceux qui en viennent de développer enfin une pensée critique sur eux-mêmes. Jusqu’à
présent,  ils  n’en ont  pas  été  capables. Ils  ne produisent  que des apologies  de leur
misère agrémentées de mensonges, grossiers ou subtils. Quant aux quelques esprits
libres qui osent la critique franche : ils les tuent. Je sais de quoi je parle, j’ai vu des
amis mourir : je pense à Mouloud Mammeri, à Salah, Serge, ...   

     Assurément, si la belle Hélène a suivi Pâris en Orient, à Troie, ce n’était pas le
même Orient que celui d’aujourd’hui. C’était un Orient valorisé, parlant le grec et
traitant d’égal à égal avec ses envahisseurs. Si Troie est défaite, c’est seulement parce
que les dieux, et le destin plus que les dieux, l’ont voulu. Ce mélange est intéressant,
car il met sur un même plan l’enlèvement d’Hélène et la défaite de Troie : l’arbitraire
du destin ! Il y a deux façons de faire face à l’arbitraire du destin : l’accepter sans
autre, ou lutter contre. L’islam en unissant Dieu et destin a créé un Orient qui accepte
l’arbitraire,  puisqu’il  est  l’expression du vouloir  divin.  En luttant  contre  le  destin,
quitte à être par lui vaincus, les Grecs ont créé un Occident qui refuse l’arbitraire :
c’est l’essence même de la tragédie (en dépit d’une forte tradition poétique, il n’y a
pas de tradition théâtrale chez les Arabes). Le refus du destin, chez les Grecs ce sont à
la fois les hommes et les dieux qui le mettent en scène. Les dieux défendent Troie, ou
la combattent,  bien qu’ils sachent qu’au bout du compte le destin l’emportera.  De
même Hélène lutte pour retrouver son époux Ménélas auquel elle reste attachée, tout
en jouissant dans le lit de Pâris que la déesse Aphrodite lui a imposé. Où est le destin
d’Hélène ? Dans le lit de Pâris, et dans l’affection mutuelle qui la lie au roi de Troie
Priam, le père de Paris ? Ou dans le retour à son époux qu’elle souhaite et exprime
avec  la  même  sincérité  que  lorsqu’elle  vit  son  attirance  pour  Pâris ?  Au  fond,
confronté à toutes ces contradictions, je me demande parfois si la grande découverte
des Grecs ne fut pas de mettre à jour le statut épistémologique du destin : il n’est
qu’un mot avant toute chose. Il est de ces objets qui échappent à la raison. Le destin
est  inconsistant  dans  son  rapport  aux  choses  réelles,  il  ne  peut  être  qu’objet  de
prédictions  par  diverses  techniques :  chiromancie,  pythonisses,  songes,  signes,  etc.
Fascinant… et sans intérêt.  Voilà un grand paradoxe. Les Grecs font du destin un
objet omniprésent et inutile, un gadget dramatique qui semble donner la conclusion
d’une histoire en train de se faire et qui suit son cours sans lui, puisqu’il ne sert à
rien !  

     Et pourtant ! Le destin est craint ; redouté, on cherche à le connaître… pour le
changer ?  Nouvelle  inconsistance,  puisque  pour  être  lui-même  il  se  doit  d’être
inflexible !  Ces incohérences  sont dues au fait  que le  destin  n’est  pas un concept
rationnel, il échappe à nos catégories de pensée, et cela pour la simple raison que si le
destin n’est qu’un mot, sa réalité est  le temps. Le temps est le plus mystérieux des
composants du monde naturel dont nous faisons partie. Le temps est la seule ressource
inépuisable de la nature.  La première évidence du temps est grammaticale : passé,
présent, futur. Si cette évidence nous permet de conjuguer nos verbes et de ne pas
manquer nos rendez-vous, elle ne nous dit pas ce qu’est le temps.

     Je ne vois jamais le portrait d’Henri Bergson sans éprouver une étrange affection
pour  cet  homme  (j’éprouve  la  même  affection  pour  René  Descartes,  Bénédict
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Spinoza, Emmanuel Kant et Gaston Bachelard). Je crois même avoir rencontré Henri
Bergson en rêve : il m’invitait à assister à une sorte de séminaire, il était insistant. Je
n’y ai pas assisté, je devais prévenir des amis pour qu’ils s’y rendent aussi… Je me
suis réveillé avant d’avoir retrouvé tout le monde. Ce séminaire semblait important,
de grands penseurs devaient y prendre la parole, il devait y avoir Einstein, Pasteur,
Nicolas Tesla (encore un de ces génies peu connus pour lequel j’éprouve une grande
tendresse).  Le  monde  a  ainsi  porté  un  grand  nombre  de  justes qui  d’une  façon
différente que nos ancêtres et géniteurs sont aussi nos parents. Si Bergson n’a pas
élucidé le mystère du temps, il nous a appris qu’une horloge ne suffisait pas à nous
dire ce dont il s’agit, il nous a appris que la seule loi du temps était le changement, ce
que Lao Tseu appelle la mutation. On peut alors avoir une idée un peu moins obscure
de ce que sont les divinations : une approche intuitive des mutations. Ainsi comprend-
on mieux la raison pour laquelle les rêves peuvent avoir un caractère prévisionnel : en
effaçant les obsessions du cerveau conscient,  le sommeil  peut ouvrir les portes de
l’intuition.  Tout  le  monde a fait  l’expérience  d’un rêve qui apportait  une solution
intuitive à un problème qui avait longuement obsédé le cerveau conscient : d’où, peut-
être,  les  rêves  de  Zacarias  Moussaoui  et  de  ses  compatriotes  islamistes  qui  nous
montrent simultanément les merveilles de l’esprit humain et sa capacité de perversion.
La divination ne fonctionne pas sur un mode différent de celui du rêve prémonitoire,
car le temps n’est  pas un mur infranchissable.  Pourtant,  il  est évident que dans le
domaine  de  la  divination  il  y  a  plus  de  sottises  et  de  charlatans  que  de  choses
véridiques. Je suis convaincu que les sottises ne suffisent pas à renvoyer l’ensemble
de la question hors du champ des choses qui méritent considération.  Sur ce point,
comme sur d’autres, je fais confiance à Blaise Pascal qui écrit dans les Provinciales :
« De même ce qui fait qu’on croit tant de faux effets de la lune c’est qu’il y en a de
vrais comme le flux de la mer. Il en est de même des prophéties, des miracles, des
divinations par les songes, des sortilèges, etc., car si de tout cela il n’y avait jamais
rien eu de véritable on n’en aurait jamais rien cru et ainsi au lieu de conclure qu’il n’y
a point de vrais miracles parce qu’il y en a tant de faux il faut dire au contraire qu’il y
a certainement de vrais miracles puisqu’il y en a de faux  et qu’il n’y en a de faux que
par cette raison qu’il y en a de vrais ». 

     Et c’est ainsi qu’Hélène peut blâmer le destin et la volonté des dieux sans que ses
reproches  paraissent  artificiels  aux  lecteurs  qui  ont  fait  à  Homère  une  chaîne
d’admirateurs posée sur le temps.

     Hélène est probablement le personnage homérique le plus complexe de tous. Sa
double nature humaine et divine explique en partie cette complexité. Elle est divine
par sa beauté et par son pédigrée puisque fille de Zeus il s’en suit que son époux
devient  le  gendre  du  dieu :  ce  thème  est  mentionné  dans  l’Iliade  où  le  poète  se
demande qui est de Zeus le beau-fils : Pâris ou Ménélas ? Toutefois, ce qui pour moi
caractérise  la  dimension divine  d’Hélène est  le  fait  que comme tous les  dieux,  et
comme  une  majorité  des  hommes  que  les  hommes  déifient,  elle  échappe  aux
conséquences de ses actes. La guerre de Troie bien que centrée sur sa personne ne
l’atteint pas : elle n’est pas violée, elle n’est pas vendue comme esclave, elle passe du
lit de son amant-époux à celui de son mari initial, qui, comprenant le rôle des dieux
dans cette affaire, d’Aphrodite en particulier, lui pardonne d’avoir déserté le lit nuptial
et d’avoir joui dans un autre lit  pour une raison de force majeure. Dans le monde
musulman d’hier et d’aujourd’hui, une femme à laquelle arriverait une telle aventure
serait  immédiatement  tuée  par  son  époux  ou  lapidée  par  une  foule  appliquant  la
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normalité de la charia avec un zèle féroce et sanglant : le récit épique tournerait court,
la tête d’Hélène serait fracassée par les pierres — selon les dévots, elles ne doivent
être  ni  trop  grosses  ni  trop  petites :  les  grosses  tueraient  trop  vite,  les  petites  ne
feraient pas assez mal. Dans l’islam, et bien que le Coran ne fasse pas mention de la
lapidation,  la  religion  sans  merci  remplace  le  destin  qui  chez  les  Grecs  excusait
beaucoup de choses. Mais la semi-divinité d’Hélène ne l’empêche pas de développer
une attitude humaine et féminine type qui a nom « sentiment de culpabilité ». 

     Autant Pénélope passe son temps à pleurer l’absence d’Ulysse, autant Hélène
passe le sien à se reprocher de jouir avec Pâris ; de ne plus jouir avec Ménélas ; d’être
séparée de son pays (Sparte), de sa fille (Hermione)… bref d’avoir failli à ses devoirs
d’épouse grecque ! Un exemple (Iliade, III, 397-431), Pâris vient d’affronter Ménélas
en combat singulier pour trouver une issue honorable à la guerre de Troie, mais les
dieux  ont  saboté  l’affaire :  vaincu,  Pâris  a  pris  la  fuite  avec  l’aide  d’Aphrodite,
Ménélas a été traîtreusement blessé par une flèche inspirée par les dieux et tirée du
camp troyen… la guerre va reprendre plus violente que jamais. Hélène a assisté au
duel entre ses deux époux, tremblant et pour l’un et pour l’autre, mais penchant plutôt
pour  « le  blond  Ménélas ».  Aphrodite  demande  à  Hélène  de  rejoindre  Pâris  qui,
mortifié,  mais toujours aussi  beau,  l’attend dans leur chambre.  La déesse,  qui s’y
connaît en hommes, suggère avec finesse que vu le côté dramatique de la situation,
Pâris est dans de bonnes dispositions érotiques et qu’Hélène peut s’attendre à passer
d’agréables  moments…  voici  sa  réponse  à  Vénus :  « Insensée,  ah !  pourquoi
t’acharnes-tu  toujours  autant  à  me séduire ?  […] Et  comme Ménélas,  après  avoir
vaincu le divin Pâris,  entend bien me reprendre et  m’emmener chez lui,  moi,  son
indigne femme, te voilà maintenant encore à mes côtés, en train d’ourdir tes ruses ! »
Hélène refuse de rejoindre Pâris, provoquant cette réponse violente de la déesse : « Ne
me provoque pas, malheureuse ; sinon, je t’abandonnerais, au fort de ma colère ! Ma
haine alors pour toi serait prodigieuse autant que mon amour le fut jusqu’à présent. Je
te susciterais de cruels ennemis chez l’un et l’autre peuple, achéen et troyen, et tu
succomberais d’une mort misérable ! »   

     La lapidation n’est pas loin ! La menace est limpide : Hélène prend peur et la peur
détruit sa liberté de choix. Elle suit Aphrodite qui la conduit dans leur chambre où
Pâris l’attend. Là, Hélène reproche à Pâris sa lâcheté face à Ménélas, la réponse vient,
elle est surprenante d’imagination romanesque (III, 432-461) : « N’accable pas mon
cœur, femme, de durs reproches. Sans doute Ménélas est vainqueur aujourd’hui parce
qu’Athéna l’aide ; une autre fois, j’aurai mon tour, puisque des dieux, nous aussi,
nous protègent. Mais allons ! mettons-nous au lit, et jouissons du plaisir de l’amour.
Jamais avant ce jour, un désir aussi fort n’a pénétré mon cœur… » Et le poète bientôt
conclut : « À ces mots, vers le lit il marche le premier ; son épouse le suit. »

     Voici un passage extraordinaire, qui montre une connaissance profonde de l’être
humain  dans  ses  instincts  fondamentaux :  après  avoir  échappé  à  un  danger  notre
libido est souvent décuplée. De plus, ce texte introduit plus de mille ans d’amour fou
en Occident. Nous avons toujours été fascinés par l’amour fou, celui de Tristan et
Yseult  ou de Juliette  et  Roméo. Il  nous fascine,  car  il  est  capable de remettre  en
question les lois et les règles sociales, comme on le voit très clairement dans l’Iliade,
et comme nous le verrons dans le Coran. Dans le passé, l’amour fou était un désordre
aussi redouté que désiré et que nul ne savait expliquer. Heureusement, le phénomène
n’était pas très courant, et, en général, la contrainte sociale permettait de le juguler :
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voir l’étrange récit de « La Princesse de Clèves ». Mais, de temps en temps, il y avait
des accidents,  c’était  une aubaine pour les poètes et  pour toutes  les imaginations.
Comme il  fallait  bien trouver  une raison à  ces  « raisons  que la  raison ne connaît
point », on avait recours à un artifice : les dieux chez les Grecs, l’élixir d’amour un
peu partout – jusqu’en Inde d’où, peut-être, la chose nous est venue. On trouve dans
les Védas un texte qui fut peut-être écrit à la même époque que les premiers poèmes
homériques : 

Sur toi mon époux, j’ai placé 
L’Herbe qui sur toutes l’emporte :
Comme le veau court vers sa mère,
Comme l’eau court, cours après moi ! 

     Dans Tristan et Iseult l’élixir a nom « vin herbé ». On connaît l’histoire : Tristan,
chevalier vassal du roi Marc, ramène au roi la femme qu’il va épouser, Iseult. Une fée
a préparé un « vin herbé » qui doit être bu simultanément par le roi et par sa future,
car  celle  et  celui  qui  boivent  le  breuvage  tombent  éperdument  amoureux  de  la
première  personne  vue.  Amour  tyrannique  qui  entraîne  la  mort  des  amants  s’ils
passent  un  seul  jour  sans  faire  l’amour.  C’est  du  sérieux,  pas  une  copulation
ordinaire : il faut que ce soit lui, il faut que ce soit elle. Alors que Tristan et Iseult sont
en  vue  des  côtes  de  Bretagne  plus  de  vent  dans  les  voiles,  calme  plat,  les  voilà
immobilisés sur la mer. Ils ont soif, demandent à boire, une servante se trompe de
flacon et sert le vin herbé. Catastrophe ! Voici les deux amants forniquant allégrement
à la cour du roi alors que toutes les conventions sociales le leur interdisent : Iseult
vient en effet d’épouser le roi Marc. Dans l’imaginaire de l’Occident, Tristan et Iseult
sont  plus  explicites  qu’Hélène  coincée,  si  l’on  peut  dire,  entre  Pâris  et  Ménélas.
Tristan et Iseult ce sont, un peu, un peu seulement, Achille et Briséis. Toutefois le
même  ressort  dramatique,  celui  de  l’amour  et  du  désir  briseurs  des  conventions
sociales, fait la force de ces récits jumeaux. 

     Personnellement j’ai un faible pour Iseult. Bien que souffrant de sa culpabilité, elle
assume avec plus de force, de candeur et d’aplomb sa fatale passion, multipliant les
ruses, les feintes et les rendez-vous intrépides. Alors que ces dames grecques sont en
permanence à l’affût du qu'en-dira-t-on. En plus, elles ont un côté légume, elles ne
font pas grand-chose comme les quinze femmes et les onze concubines de Mahomet.
Pénélope passe son temps à pleurer entre ses quatre murs, Hélène aussi se lamente
beaucoup, et même Nausicaa — si fraîche et sportive, et qui sait apprécier les formes
mâles  et  harmonieuses  d’Ulysse  trouvé nu — reste  très  conventionnelle  dans  ses
désirs et aspirations. Lorsqu’elle retourne au palais de son père avec ses servantes,
elle ne fait pas monter Ulysse dans son char de peur qu’en traversant la ville, les gens
voyant cette vierge auprès d’un bel homme se mettent à jaser. Décidément, c’est déjà
l’Orient d’aujourd’hui qui commence, avec ses femmes domptées et dominées par la
peur de contrevenir aux conventions, mais aussi la peur des coups. 

     Mais prêtes à tout s’il n’y a aucun témoin ! J’ai connu un ambassadeur qui, en
poste en Arabie, avait multiplié les conquêtes rapides et secrètes. Il en était très fier.
Moi,  je  trouvais  chacune de ses histoires  triste  et  frustrante.  Ces femmes mariées
n’avaient donc rien d’autre à faire que de soulever leurs voiles pour voguer vers des
coïts  de  dix  minutes,  parfois  moins.  Dans  les  mémoires  de  Casanova,  les  dames
européennes du XVIIIe siècle prennent leur temps en prenant du bon temps. Dans
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l’Odyssée, il y a un peu de ce mélange de frustrations et d’excès orientaux, mais ce
n’est pas tout à fait cela, car un souffle de liberté passe sur la vie de ces femmes
grecques qui, en dépit des contraintes orientales sous lesquelles elles doivent vivre,
restent très vives dans leurs façons d’être. Ces femmes ne sont pas des potiches, ou
des amphores, même si parfois elles s’en rapprochent. 

     Revenons à Hélène qui, lorsqu’elle reçoit Télémaque dans son palais où elle est de
retour  avec  Ménélas,  se  comporte  avec  une  distinction  d’une  splendide  élégance,
même lorsqu’elle dit d’elle-même (Odyssée, IV, 134-171) : « … Quand vous tous,
Achéens, pour moi, face de chienne, poussiez vers Ilion la plus hardie des guerres. »
Sentiment de culpabilité, certes, mais vu de haut !  Le cas de Pénélope n’est pas très
différent, elle est, elle aussi, dépassée par les événements. Alors elle pleure. Hélène ne
pleure pas beaucoup, même si elle parle beaucoup de sa tristesse. Il me semble que ce
qui oppose le plus Hélène à Pénélope est le fait qu’Hélène possède une personnalité à
double face. Elle est pour une part troyenne avec les Troyens, et avec Pâris ; elle est
Grecque avec Ménélas, un peu comme les dieux de l’Olympe divisés sur le sort de
Troie. Pénélope, elle, est d’un seul bloc. Elle attend, en pleurant, en rusant, et lorsque
sa ruse est éventée (l’affaire du linceul tissé le jour défait la nuit), elle pleure encore
plus et ne sait plus quoi faire, mais elle attend toujours.  Elle attend tellement que
lorsqu’Ulysse  est  enfin  devant  elle,  comme  tétanisée  dans  l’attente  elle  n’est  pas
capable de le reconnaître. Il faut qu’Ulysse lui décrive leur lit conjugal, il l’a bâti lui-
même dans le tronc d’un vieil olivier autour duquel la chambre elle-même fut édifiée.
Comme une poupée russe  ou une boîte  chinoise :  un olivier  cachait  un lit,  un lit
contenu dans une chambre, contenue dans un palais, contenu dans une île, voguant sur
la mer... Je ne relis jamais ce passage sans penser à la première scène du « Mariage de
Figaro »  de  Beaumarchais/Mozart,  lorsque  Figaro  prend la  mesure  du lit  qu’il  va
partager avec Rosine … « Ding, Ding… Dong, Dong ». Il y a chez les peuples des
rives nord de la méditerranée une véritable poésie du lit. Il faut voir comme ils sont
richement ouvragés, bordés de draps parfumés à la lavande, couverts de dessus-de-lit
au crochet comme des filets lancés sur l’amour. Cette poésie du lit nous vient de très
loin… Ce qui fait un couple, c’est le fait qu’homme et femme ont plaisir à coucher
ensemble. Et pas une fois seulement, en passant, mais bel et bien dans une répétition
qui ne cesse d’approfondir le plaisir, et la joie de se reconnaître. Le lit est le lieu où
deux corps se font fête. De cette fête une vie nouvelle peut surgir.     

     Divers comportements vis-à-vis de la sexualité sont mis en évidence lorsque le
poète grec décrit les amours des déesses et des nymphes pour des hommes. Les dieux
mâles  ne méritent  pas  le  détour :  ils  se  comportent  de la  façon dont  les  hommes
ordinaires de leur temps se comportaient, s’ils en avaient la possibilité, en multipliant
les  partenaires  comme Dieu ordonnera à  Mahomet  de  le  faire.  Les  déesses  et  les
nymphes sont beaucoup plus intéressantes : elles sont déjà dans la modernité, comme
Carmen, elles vont où amour et désir les poussent… ou elles restent vierges si tel est
leur bon plaisir.  Inutile de parler des amours de Vénus-Aphrodite, l’amour est son
domaine de compétence, ses exploits sont connus, elle est d’ailleurs la déesse grecque
et romaine qui a le mieux résisté au temps : on ne compte plus le nombre des salons
de  beauté  qui  aujourd’hui  portent  son  nom,  et  avant  que  le  parti  bien-pensant
n’impose  son  parler  politiquement  correct,  les  « maladies  sexuellement
transmissibles » portaient  le  nom de  Vénus,  elles  étaient  « vénériennes ».  Les  cas
d’Athéna  et  d’Artémis  sont  moins  célèbres,  elles  sont  vierges,  leurs  sexualités
s’expriment par une abstinence où d’autres façons d’aimer sont exprimées. Athéna
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aime  Ulysse  et  le  sauve  de  tous  les  dangers,  sans  pourtant  éprouver  pour  lui  le
moindre désir. Tout ce que l’on peut comprendre de sa prédilection pour cet homme
est le fait qu’elle retrouve en lui certaines de ses qualités à elle : le courage guerrier,
l’astuce et l’intelligence dans l’action. Car Athéna n’est pas une déesse de tout repos :
elle combat, elle se venge et ne laisse aucune offense impunie. De son père Zeus, elle
possède le sens de la justice et châtie les injustes. Les Atrides en feront l’expérience,
eux qui furent les instruments d’Athéna pour détruire Troie, et contre lesquels elle se
retourna après qu’ils eurent passé les bornes en détruisant son sanctuaire lors du sac
de la ville. Agamemnon y laissera la vie lors de son retour : aidée de son amant, sa
femme Clytemnestre le tuera. Il est vrai que le père avait offert leur fille en sacrifice à
Artémis pour que les vents poussent les navires grecs vers les côtes troyennes. Ces
dieux anthropophages dont un peu partout on trouve le souvenir travesti en mythes
sont  un rappel  de temps lointains.  Ils  ont  été  réactualisés  par  les  greffes  illégales
d’organes qui ont modernisé les antiques pratiques cannibales. N’ayant pas réussi à
dépasser les temps des dieux avides de sang humain les civilisations amérindiennes en
sont  mortes.  Le  sacrifice  d’Iphigénie  n’est  pas  mentionné  par  Homère,  où
Agamemnon offre Iphigénie en mariage à Achille pour apaiser sa colère, ce qui reste
sans effet, car Achille veut Briséis, ou rien. Chez Euripide, Iphigénie est sauvée du
sacrifice  par  Artémis  qui  lui  substitue  une  biche…  ce  qui  rappelle  le  sacrifice
d’Abraham. Cela nous dit l’horreur éprouvée à la fois par les Sémites et par les Grecs
pour les sacrifices humains.  

     Artémis est une autre vierge divinisée, elle est fille de Zeus, mais pas issue de la
même mère qu’Athéna. En ce qui concerne ses origines, Athéna est un cas singulier :
elle est issue de la tête de Zeus. Sa mère enceinte a été dévorée par Zeus lorsqu’il
apprit  – le destin une fois encore ! – que Métis, une divinité Océanide qu’il  avait
fécondée, portait une fille et un fils, et que ce fils serait plus puissant que son père et
le détrônerait. Tout comme Zeus en son temps avait détrôné Cronos qui avait voulu
dévorer son fils, Zeus, à sa naissance. Ayant avalé la mère et les jumeaux, Zeus digéra
la mère et le fils puis donna naissance à la fille issue du crâne fendu de Zeus. La fille
resta vierge. Ce n’est pas une vierge qui donne naissance à un dieu mâle, mais un dieu
mâle qui donne  naissance à une vierge après avoir dévoré la mère. Tout cela est bien
singulier. 

     Aussi singulier que le chaste amour d’Artémis pour Hippolithe, le fils de Thésée.
Un jeune homme chasseur, vierge lui aussi, au grand regret de Phèdre qui rêvait de
déniaiser le jeune homme… grand drame. Artémis est la plus complexe des vierges de
l’Olympe : elle pratique la chasse, il faut toutefois la considérer comme la première
écolo car si  elle chasse,  elle  est  une grande protectrice de la nature et  des petites
bêtes :  en  un  mot,  Artémis  est  une  écolo  qui,  parce  que  chasseuse,  n’est  pas
considérée comme « bien-pensante », selon les idéologies contemporaines. Bien que
vierge,  et  donc  manquant  d’expérience,  elle  protège  les  femmes  enceintes.  Les
Romains feront d’elle leur « Diane chasseresse » et l’associeront à la Lune. Puis, elle
se confondra avec Hécate, une divinité obscure qui, jusqu’à l’invention de saint Jean
Népomucène par l’Église vers 1727, hantera les carrefours. 

     Je parle de ce saint né en Bohème dans la petite ville de Pomuk car il illustre la
continuité de l’histoire de l’Occident qui n’a jamais renoncé à son passé, quitte à le
transformer pour en faire autre chose, une sorte de création continue où l’on passe
d’Artémis Hécate hantant les carrefours à saint Jean Népomucène venant prendre la

62



relève. Dans le monde occidental,  les ruptures sont une forme de continuité. Il me
semble  percevoir  un  semblable  processus  de  ruptures  et  de  continuités  dans  les
religions de l’Inde : entre les Védas et l’hindouisme moderne, voire le bouddhisme
même, il n’y a pas solution de continuité. Le malheur de l’islam fut dans sa volonté de
rupture totale : avant le prophète, il n’y a rien d’intéressant et mieux vaut oublier ce
que des hommes impies, ou infidèles, ont pu faire et penser. Après le Prophète de
l’islam, il n’y a pas grand-chose d’intéressant non plus, car il s’agit simplement de
vite convertir tous ceux qui le peuvent à la vraie religion, l’islam, et de tuer ceux qui
s’y opposent. Car, de toutes les façons, la fin du monde est proche et Dieu assurera la
victoire de l’islam. Pour l’islam, le temps de liberté laissé aux hommes est très bref :
vous vous convertissez et vous serez sauvés ; vous refusez de vous convertir et vous
restez tranquilles, si vous êtes juifs ou chrétiens Dieu va bientôt vous damner ; si vous
vous  opposez  aux  musulmans,  les  musulmans  vous  tuent  en  faisant  leur  devoir
religieux dans la guerre sainte. Vos femmes deviennent des esclaves, des concubines
ou  des  épouses,  et  vos  enfants  sont  vendus  comme  esclaves.  Voilà  une  terrible
simplicité  longtemps  mise  en  pratique  tant  que  les  musulmans  ont  eu  la  capacité
militaire de mettre le Coran intégralement en pratique. C’est ce que les croyants les
plus ardents nous promettent. Ici ou là ils le font déjà.

     Sur la fin prochaine du monde et le retour de Dieu, les musulmans ne sont pas
originaux. Les chrétiens des premiers siècles que le Coran appelle les Nazara, terme
traduit par judéo-chrétiens, étaient convaincus que la fin du monde, marquée par le
retour promis du Christ, était très proche : telle est la conviction de saint Paul. D’où le
fanatisme  des  premiers  chrétiens,  et  les  quolibets  que  leur  adressaient  certains
intellectuels romains ; puis, plus tard, les persécutions impériales dont ils ont souffert.
Après, dès le Moyen Âge, l’affaire de la fin du monde a été mise de côté par l’Église.
Car l’Église, héritière de la sagesse grecque, a compris que cette histoire de fin du
monde pour demain, périodiquement nourrie par des fous enivrés par l’Apocalypse de
saint  Jean,  était  une  source  de  déraillements  de  la  raison.  Et  puis,  dans  le
christianisme,  l’exégèse  biblique  et  l’herméneutique  ont  commencé  à  regarder  les
textes de plus près, constatant que le saint Jean qui écrivit l’Apocalypse n’avait pas du
tout le même style que l’évangéliste. De plus, comme les auteurs de la Bible étaient
tous,  sauf  Moïse,  considérés  comme  des  hommes  interprétant  Dieu,  mais  pas  les
producteurs de sa parole absolue, il devint progressivement possible de montrer toutes
les contradictions des textes bibliques sans se faire assassiner. S’il est évident que la
formule qui revient sans cesse dans le Pentateuque est : « L’Éternel a parlé à Moïse en
ces termes » (on trouve dans la traduction d’André Chouraqui la formule : « IHVH
parle  à Moshè pour dire »),  la tradition  talmudique est  cependant  d’une étonnante
subtilité quant au sens à donner à cette parole. Selon cette tradition le Pentateuque est
porteur de quatre sens : un sens simple, un sens recherché, un sens allusif, un sens
mystérieux.  Enfin  certains  rabbins  ajoutent,  comme une plaisanterie  sérieuse,  que
puisqu’il y avait 600.000 Juifs qui avaient suivi Moïse dans le Sinaï et que chacun
entendait la parole auprès de Moïse, chaque personne lui donnait son sens, sans que ce
sens épuise les autres sens dont il était une part indispensable puisque chacune de ces
personnes  était  là.  Pour  épuiser  tous  les  sens  du  Pentateuque  il  faudrait  donc  en
connaître  4  fois 600.000 égale 2.400.000 sens.  Une totalité  quasi impensable qui
donne le véritable  sens du texte.  Ceci permet  de comprendre que l’herméneutique
chrétienne  qui  est  issue  de  l’herméneutique  juive  a  pu  donner  naissance  à  des
philosophies critiques.  Avec le Coran, livre « incréé », mais dicté par Dieu (ou un
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ange par Dieu envoyé) la critique est plus délicate… et jusqu’à ce jour elle a semblé
impossible.

     Pour en finir avec les vierges il faut mentionner Hestia. Sœur de Zeus et vierge
dont le rôle est très discret, sauf peut-être chez les Romains qui l’appelaient Vesta et
lui  fournissaient  un  contingent  de  vierges  désignées  d’office  par  leurs  pères.  Ces
vestales entretenaient le feu qui en permanence brûlait dans le sanctuaire de la déesse
où les matrones venaient chercher la flamme pour rallumer le foyer domestique que,
par inadvertance, elles avaient laissé s’éteindre. 

     L’intérêt  des  vierges  de  la  mythologie  est  de  nous  montrer  un  nouveau
comportement sexuel, celui de l’abstinence. Elles ne sont pas nombreuses les cultures
qui font de la virginité permanente une valeur. Une valeur exceptionnelle, certes, mais
dont  l’existence  est  très  objectivement  exprimée.  Historiquement,  dans  le
christianisme, la virginité de la femme fut une expression paradoxale de sa liberté.
Alors que chez les Romains le père faisait de sa fille une vestale, chez les chrétiens la
femme,  elle-même,  choisissait  de  se  soustraire  à  l’obligation  sociale  de  la
reproduction pour consacrer sa vie à Dieu. Ce qui scandalisait les pères de famille
romains, et fut une des causes des persécutions. Sur ce point, le monde sémitique est
en opposition totale  avec celui  des Grecs et  des Romains.  Pas de vierges dans la
Bible, où l’on voit les filles de Lot enivrer leur père pour copuler avec lui, non pour
avoir  un  orgasme,  mais  pour  être  conformes  à  leurs  obligations  sociales :  être
fécondées. Pas de vierges non plus dans le Coran, sauf au paradis pour récompenser
les croyants. Dans les mondes sémitiques la virginité est une obligation sociale avant
le mariage, et celles qui ne s’y conforment pas ont de gros ennuis, aujourd’hui évités
par celles qui en ont les moyens : au Liban, la chirurgie esthétique refait des hymens à
la  chaîne.  Mais,  après  mariage,  leur  obligation  sociale  est  de  copuler  et  d’être
fécondes. Chez les peuples sémitiques, être vierge après un certain âge, c’est-à-dire
n’avoir pas été fécondée n’est pas une valeur, même surprenante ou marginale, mais
une honte. La reproduction est une obligation. 

     Ceci  montre  à  quel  point  l’Iliade  et  l’Odyssée  considérés  comme des  récits
paradigmes nous montrent  des comportements  sexuels  multiples  chez les  femmes.
Entre Aphrodite qui ne se refuse aucun homme et aucun dieu qui lui plaît et Artémis
qui n’en veut aucun, qu’il  soit homme ou dieu,  nous voyons dans l’Iliade et dans
l’Odyssée défiler tous les comportements possibles qui en quelque sorte naviguent
entre les deux. Un des plus charmants et riches dans sa subtilité est celui de la nymphe
Calypso. Amoureuse d’Ulysse qu’elle a recueilli après un nouveau naufrage, elle le
garde, et en profite joyeusement. Athéna la vierge sait qu’Ulysse jouit avec Calypso,
mais se languit de son île d’Ithaque et de son épouse Pénélope. Elle intervient auprès
de  Zeus  qui  envoie  son  messager,  Hermès,  afin  d’ordonner  à  Calypso  de  laisser
Ulysse  repartir  chez  lui  (selon  les  spécialistes,  la  demeure  de  Calypso  se  trouve
quelque part sur la côte méditerranéenne du Maroc actuel, donc très loin d’Ithaque).
La réponse de Calypso est pleine d’une douce et  digne révolte  (Odyssée,  V, 105-
142) : « Que vous faites pitié, dieux jaloux entre tous ! ô vous qui refusez aux déesses
le droit de prendre dans leur lit, au grand jour, le mortel que leur cœur a choisi pour
compagnon de vie ! » Après qu’Hermès est reparti pour l’Olympe, Calypso va voir
Ulysse qui se morfond près du rivage à regarder le large, vers Ithaque. Elle doit se
rendre à l’évidence (V, 143-175) :  « C’est  qu’il  ne goûtait  plus les charmes de la
Nymphe ! La nuit, il fallait bien qu’il rentrât auprès d’elle, au creux de ses cavernes :
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il n’aurait pas voulu : c’est elle qui voulait ! » Le fantasme masculin le plus banal est
que l’homme veut alors que la femme ne veut pas… le fameux : « ce soir, j’ai mal à la
tête ! » Le privilège des nymphes rejoint la modernité où il n’est pas rare de voir au
cinéma une femme qui veut, et un homme qui ne veut pas ! (« Disclosure » de Barry
Levinson,  1994,  où,  pas  futé  pour  un  sou,  Michael  Douglas  n’arrête  pas  de  dire
« non » à Demi Moore). Mais il y a plus encore dans cet épisode de l’Odyssée, où la
liberté de la femme est magnifiée, y compris dans sa révolte contre Zeus. Il y a aussi
une extraordinaire expression de la liberté de l’homme et de la femme dans ce qu’il
peut y avoir de plus profond et sincère dans leur relation. Venons-en aux faits.

     Calypso a accepté de laisser partir Ulysse. Toutefois, la Nymphe annonce à son
amant les dangers auxquels il va s’exposer, elle lui dit qu’il ferait mieux de rester
auprès d’elle : « et devenir un dieu, quel que soit ton désir de revoir une épouse vers
laquelle tes vœux chaque jour te ramènent… Je me flatte pourtant de n’être pas moins
belle de taille ni d’allure, et je n’ai jamais vu que de femme à déesse, on pût rivaliser
de corps ou de visage. » (Odyssée, V, 211). La réponse d’Ulysse est un des grands
moments de la littérature : « Déesse vénérée, écoute et me pardonne : je me dis tout
cela ! … Toute sage qu’elle est, je sais qu’auprès de toi, Pénélope serait sans grandeur
ni  beauté ;  ce  n’est  qu’une mortelle,  et  tu  ne  connaîtras  ni  l’âge  ni  la  mort… Et
pourtant le seul vœu que chaque jour je fasse est de rentrer là-bas, de voir en mon
logis la journée du retour ! » (V, 212-248). Après cet instant d’absolue sincérité le
poète conclut : « au profond de la grotte, ils rentrèrent pour rester dans les bras l’un de
l’autre  à  s’aimer. »  Tout  l’univers  des  sentiments  est  exprimé  dans  ces  quelques
lignes : la confiance, la fidélité, l’instant éternel de l’amour donné, le renoncement, la
grandeur de la tendresse et la tendresse de la grandeur humaine. 

     Nous sommes loin de la froideur coranique où les relations des hommes et des
femmes sont codées et surcodées jusqu’à étouffement obscène, sourate 2, verset 223 :
« Vos  femmes  sont  un  [champ de]  labour  pour  vous.  Venez  à  votre  [champ de]
labour, comme vous voulez, et oeuvrez pour vous-même à l’avance ! »

     Au fond,  le  signe distinctif  de la  modernité  est  celui  de la  liberté  dans  son
expression la plus banale : la liberté sexuelle et amoureuse. À l’image des nymphes et
des déesses d’autrefois… et mieux encore puisque les dieux n’interviennent plus pour
interdire à une femme d’aimer qui lui plaît ! Et l’on retrouve Carmen ! 

     Évidemment, savoir si nous usons bien ou mal de notre liberté est une autre affaire.
Mais  le  problème  de  l’usage  de  la  liberté  ne  se  pose  que  si  la  liberté  existe.
Lorsqu’elle n’existe pas le problème de son usage n’est posé par personne, car les
contraintes  imposent  des  comportements  obligés  qui  éliminent  les  risques  et  les
émerveillements de la liberté. Dans les domaines de la sexualité, comme dans tous les
autres, la liberté est une réalité relative, elle n’est  presque qu’un mot. Toutefois, la
liberté se mesure très bien par rapport à la contrainte qui, elle, sait être absolue ! Si
notre effort de penser l’Iliade et l’Odyssée nous a conduits à mettre à jour une certaine
idée de liberté, nous allons voir que notre effort pour penser le Coran comme une
œuvre littéraire du passé va nous conduire à mettre à jour un univers de contraintes
quasi absolues.        
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5-  Où est le problème ?

     En France,  il  est  dans ce que le  politiquement  correct  appelle  les « quartiers
sensibles »,  sensibles  à  quoi ?  à  la  présence  de  celles  et  ceux  qui  ne  sont  pas
musulmans, « les autres ». Ce sont des quartiers où l’on ne peut pas aller sans risques,
où les filles doivent s’habiller comme on ne s’habille pas en France, où, pour ne pas
se faire casser la gueule, il faut baisser les yeux, comme en 40 devant les troupes
d’occupation. Où la France n’est plus la France, car ni ses lois ni son esprit de liberté
ne sont respectés. Alors la haine monte, chaque jour une incivilité, petite, ou grande.
Un meurtre de temps en temps, quelques attentats, plus de mille voitures brûlées par
an…  Des imams qui prêchent les vertus spécifiques de l’islam : la pudeur voilée des
femmes ; la polygamie qui s’introduit en catimini ; l’excision parfois, même si elle
n’est pas coranique, encore que des ulémas d’El Azar aient déclaré récemment que
tout ce qui permet de contrôler les femmes est bon à prendre ; et puis il y a la guerre
sainte,  exercice  de  virilité  obligatoire  qui  sanctifie  la  haine.  Et  les  femmes,
amoureuses de leur esclavage, fières comme un SS arborant sa croix gammée, portent
le  vêtement  qui  devient  l’étendard  de l’islam en terre  de guerre  sainte.  À chaque
voile-uniforme, la haine monte d’un cran : celle des fidèles qui justifient leur haine
par celle des regards hostiles des autres, celle des infidèles qui voient la menace qui se
voile  dans la banalité  mensongère du vêtement.  Il  y a  dans tout  cela  une logique
épouvantable qui peut nous conduire à la guerre civile. La meilleure façon d’éviter le
danger est de le regarder en face. Il fut peut-être un temps où l’ignorance pouvait être
une façon paradoxale d’éviter l’épreuve, vertu étrange du naïf qui évite la catastrophe
parce qu’il ne l’a pas vu. Cela arrive… mais, par définition,  nous n’avons pas les
moyens de savoir ce dont l’ignorance nous sauve. Malheureusement, ce temps, s’il
n’exista jamais, est désormais passé. Il est donc nécessaire de penser le Coran afin
d’essayer  de  comprendre  pourquoi  ce  récit  est  si  banalement  utilisé  par  des
musulmans pour justifier leurs crimes.  

     Nombreux sont les peuples sur la terre, et nombreuses les religions. Le fait que
seul l’islam pose problème au reste de la planète mérite notre attention. Les autres
religions  ne  tuent  pas  aujourd’hui.  Certaines  ne  le  font  plus  depuis  assez  peu  de
temps, mais même si dans les aéroports, principe de non-discrimination oblige, les
agents de la sécurité contrôlent tous les passagers avant leur embarquement, on n’a
jamais surpris un curé, un moine ou un pope, même intégristes, cachant des pains de
plastic sous une robe de bure ou une soutane. De même, les robes amples des moines
bouddhistes ou taoïstes, les saris des hindouistes… ne couvrent pas des explosifs. Si
tous les musulmans ne sont pas des terroristes, les terroristes sont presque toujours des
musulmans. Alors, pourquoi perdre le temps des citoyens et l’argent de leurs impôts
dans le contrôle systématique de tout le monde alors que seuls les musulmans sont
susceptibles de commettre des attentats ?

     On nous dit que l’islam est religion de paix et de tolérance. Je me suis permis de
lire le Coran dans la traduction savante qu’en a fait Régis Blachère en 1956, ainsi que
dans la  version ancienne de Kasimirski  (1840).  Je n’y ai  pas  trouvé beaucoup de
tolérance  et  de  magnanimité.  J’y  ai  trouvé  la  paix,  à  la  seule  condition  d’être
musulman,  auquel  cas  le  livre  promet  (les  majuscules  emphatiques  sont  de  Régis
Blachère)  « La  très  belle  récompense »,  « Généreuse  attribution »,  « Succès
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immense » formules reprises et déclinées sur de nombreux modes, un exemple parmi
cent :

Sourate 18, verset 30/31 : « Ceux-là auront les Jardins d’Éden ; à leurs pieds couleront
des ruisseaux ; là, ils seront parés de bracelets d’or, vêtus de vêtements verts de soie et
de brocart, accoudés sur des sofas. Quelle excellente rétribution et quel beau séjour ! »

     Et, de façon répétitive, le verset 52 de la sourate 38 ajoute aux délices des pieux :
« …  Tandis  qu’auprès  d’eux  seront  des  [vierges]  aux  regards  modestes,  d’égale
jeunesse. »  Dans  sa  version,  même  sourate,  même  verset,  Kasimirski  traduit :
« Auprès d’eux seront des femmes au regard modeste, et leurs égales en âge. » Pour
l’âge il ajoute en note : « De 30 à 33 ans, selon les commentateurs. » 

     Si l’on exclut de ce tableau une improbable virginité des Bunnies, c’est la vie de
Hugh  Hefner  et  de  ses  invités  dans  le  manoir  de  Play  Boy.  Avec,  pourtant,  une
différence fondamentale : l’univers de Hugh Hefner n’est pas un article de foi. On
peut le rejeter, le désirer, en rire ou en pleurer… il est totalement immergé dans la
critique, c’est-à-dire dans la modernité. Il n’est pas un récit, il se limite à faire de la
beauté des femmes et du désir une marchandise soumise à la critique générale du
système des marchandises. Bref, c’est un petit univers qui exprime l’esprit de liberté
de la modernité, avec tous ses risques, et notamment, à mon avis, le risque suprême
qui est de nier la transcendance en faisant du désir une vulgaire marchandise. Mais il
n’y a pas de liberté sans risques, et c’est en affrontant ces risques que chaque être peut
espérer découvrir  les chemins de  sa liberté.  Là se trouve la  grande épreuve de la
modernité,  apprendre  aux modernes  à  affronter  les  risques  de  la  liberté.  Tous  les
récits, sauf lorsqu’ils atteignent le cœur de la foi, d’une façon grossière ou subtile
résolvent  le  problème  en  supprimant  la  liberté.  C’est  ainsi  que  dans  le  Coran  la
récompense promise au fidèle masculin n’est pas une marchandise critiquable, c’est
une  obligation  de  la  foi,  comme  les  punitions  promises  aux  non-musulmans,  les
autres. 

Pour les  autres, c’est moins gai, le livre leur promet « Le tourment mauvais », « La
Géhenne », « La détestable demeure » avec un certain raffinement dans la description
des  tourments,  qui,  d’ailleurs,  fait  pendant  à  celle  des  récompenses,  un  exemple
suffira :

Sourate  22,  versets  20/19,  21/20,  21,  22 :  « Voici  deux  groupes  adverses  qui  se
querellent  au  sujet  de  leur  Seigneur.  À ceux  qui  sont  infidèles  seront  taillés  des
vêtements de feu ; sur leurs têtes sera versée de l’eau bouillante par laquelle seront
consumées leurs entrailles et leur peau ; des fouets de fer leur seront destinés ; chaque
fois que, de chagrin, ils voudront sortir de ce feu, ils y seront ramenés [et il leur sera
crié] : « Goûtez le tourment de la calcination ! »
     
     Précisons que ces « deux groupes adverses qui se querellent » ce sont soit des juifs
et des judéo-chrétiens, soit des judéo-chrétiens en querelle avec des chrétiens, soit des
juifs ou des judéo-chrétiens et des musulmans. Une seule certitude, les musulmans ne
sont pas les infidèles. Il faut essayer d’imaginer l’impact d’un tel verset sur l’esprit
d’un enfant qui, dès l’âge de cinq ans, doit en ânonnant apprendre le Coran par cœur.
Puisque,  dans  le  Coran c’est  Dieu qui  parle ;  pour un non-musulman,  le  Dieu du
Coran apparaît comme doté d’une imagination haineuse qui, hélas, ressemble fort à
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celle des hommes les moins fréquentables. Dans leurs écrits, les infidèles ont plus de
compassion : vers 1304, Dante éprouve souvent de la pitié pour ses damnés ; et même
vis-à-vis  de  Mahomet  présenté  au  chant  28  de  l’Enfer  comme  un  schismatique
tourmenté par un diable armé d’une épée. Dans son tourment infernal, Mahomet est
en compagnie d’autres religieux schismatiques de la chrétienté,  et de l’islam, puisque
Mahomet est accompagné dans son tourment par son gendre et cousin Ali, qui est à
l’origine d’un des grands schismes de l’islam. Ceci est conforme à certaines traditions
du Moyen Âge qui  considéraient  Mahomet  comme un moine  défroqué ou encore
comme un cardinal qui avait voulu être pape, et, déçu dans son ambition, se serait
séparé de l’Église. 

     On peut se demander qui sont ces autres condamnés à un enfer dont la description
correspond  à  la  tradition  des  judéo-chrétiens  d’Orient  des  premiers  siècles  du
christianisme. Tradition qui est aussi un greffon des croyances gréco-romaines. Cette
tradition a longtemps été reprise et illustrée par les artistes chrétiens d’Occident : au
XIIIe siècle Nicolas Pisano, contemporain de Dante, sculpte un enfer monstrueux sur
la chaire du baptistère de Pise. Près de deux siècles plus tard, vers 1480, Botticelli
conçoit une série de dessins pour illustrer « l’Enfer » de Dante où l’on voit les damnés
nus, comme les Juifs massacrés par les einsatzgruppen, tourmentés par toutes sortes
de monstres diaboliques. En Ukraine et dans les États baltes les monstres n’étaient
que des hommes, hélas. 

     C’est  contre les damnés que le Coran appelle à la guerre sainte,  sans grande
logique d’ailleurs, car si Dieu a le pouvoir suprême de damner, à quoi sert l’action
punitive des hommes ? Mettent-ils en doute le sens divin de la rétribution ? Pourtant
la rétribution temporelle est exprimée sans détour par le Coran, par exemple sourate 5,
versets 37/33 et 40/36 : « La « récompense » de ceux qui font la guerre à Allah et à
son Apôtre et qui s’évertuent à [semer le] scandale sur la terre sera seulement d’être
tués  ou d’être  crucifiés,  ou d’avoir  les  mains  et  pieds  opposés  tranchés  ou d’être
bannis de leur pays. Cela sera pour eux opprobre en la [Vie] Immédiate et, en la [Vie]
Dernière, ils auront un tourment immense. » Bref, dans le Coran, comme dans toutes
les  prédications  des  fanatiques,  deux  précautions  valent  mieux  qu’une : aux
tourments infligés  par les hommes sur la terre  succéderont  ceux des cieux (verset
40/36) : « Si ceux qui sont infidèles avaient en totalité ce qui est dans la terre et, avec
cela, autant encore pour se racheter du tourment du Jour de la Résurrection, cela ne
serait  point accepté d’eux. À eux un tourment cruel. » C’est donc simple : quoiqu’il
advienne,  les  infidèles  sont  damnés…  Cette  affaire  ressemble  à  la  révolution
prolétarienne prophétisée par Karl Marx : elle doit advenir, c’est une loi scientifique
de l’histoire… malgré tout il n’est pas inutile entre temps de massacrer ceux qui n’y
croient pas. S’il est évident que le fanatisme ne s’embarrasse jamais de la logique, on
peut, malgré tout, se demander : qui sont les autres, ces damnés selon Mahomet ? 

     La réponse à cette question n’est pas facile… même si la lecture interprétative la
plus répandue des textes coraniques rend, finalement, la réponse plutôt simple. Une
des ambiguïtés du Coran est le fait que les ennemis de l’Islam ne sont que rarement
désignés d’une façon claire, et surtout, semblent changer selon les différents moments
historiques de la prédication. En effet, au début de sa prédication, Mahomet ne cesse
d’insister sur le fait que son message prophétique s’inscrit dans la tradition biblique,
avec mention répétitive des prophètes qui l’ont précédé : Noé, Job, Jonas, Abraham,
Moïse… Jésus. Ce point est essentiel. En effet, le Coran se présente simultanément
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comme la continuation  et le summum de la tradition biblique (Nouveau Testament
inclus)  qui,  elle-même,  est  le  récit  de  la  manifestation  divine  transmise  à  travers
l’histoire à différents peuples élus par Dieu pour recevoir son message. D’ailleurs on
trouve dans le Coran un écho des prédications des divers mouvements judéo-chrétiens
très influents, et souvent fanatiques, qui rivalisaient en Orient jusqu’au VIIe siècle.
Les judéo-chrétiens  étaient  des juifs  qui avaient  accepté le Christ  pour messie,  ils
étaient dans la lignée des premiers disciples de Jésus, tous juifs comme lui, et tous
convaincus  que  le  retour  du  Christ,  la  parousie,  était  imminent.  Cela  posa  de
nombreux problèmes lorsqu’année après année, siècle après siècle, il fut évident que
le Christ ne revenait pas : pour durer, il fallut organiser une Église. Pendant les deux
siècles qui ont suivi la Résurrection que l’on peut considérer comme l’acte fondateur
du christianisme, une des grandes questions qui se posa à la chrétienté en formation
fut : faut-il à l’instar des disciples du Christ  être juif pour être chrétien ? Le problème
était  sérieux,  car  les  gentils  (les  non-juifs)  étaient  minoritaires  en  Palestine,  mais
majoritaires sur tout le pourtour méditerranéen gouverné par Rome. Être juif signifiait
suivre la loi juive avec toutes ses pratiques : circoncision, fêtes spécifiques, interdits
alimentaires… Toutes choses d’un abord difficiles pour les non-juifs intéressés par le
judéo-christianisme. Toutefois ces problèmes ne se posaient guère dans la Palestine
romaine où les disciples du Christ étaient tous des juifs. Saint Paul est le premier qui a
pris conscience de la dimension théologique du problème et a commencé, bien qu’il
semble avoir été lui-même un juif orthodoxe et sincère, à opérer une rupture avec la
loi  juive.  Toutefois,  la  rupture  n’a  trouvé  ses  fondements  théologiques  qu’après
plusieurs siècles de débats, de dénonciations et des massacres. Dans ce moment de
l’Histoire,  Mahomet s’inscrit  dans ce débat en imposant par les armes une lecture
nouvelle, simple et unidimensionnelle, des textes anciens. Selon le Coran, les juifs et
les chrétiens sont considérés comme des peuples qui ont, en leur temps, reçu la parole
divine sans y être suffisamment fidèles pour que Dieu n’envoie pas aux hommes un
dernier  prophète  pour  essayer  de  les  sauver  en  faisant  proclamer  son  dernier
avertissement : sourate 38, verset 70 où Mahomet dit : « Il m’est uniquement révélé
que je ne suis qu’un Avertisseur explicite. » Explicite, il n’y a donc rien à ajouter ou
retrancher. 

     Par le Coran reçu en langue arabe, Dieu a choisi le peuple arabe pour donner aux
hommes son dernier message avant la fin du monde. Ce thème de la fin du monde
imminente est un thème judéo-chrétien, lancé, si je puis dire par saint Paul. On perçoit
à  travers  certains  versets  et  sourates  que Mahomet  croit  que « Ceux qui  ont  reçu
l’Écriture » avant lui vont spontanément l’accepter, lui, pour dernier prophète. S’il y
eut  en  effet  des  conversions  et  des  ralliements,  le  Coran  et  la  Tradition  en  font
mention, ce fut loin d’être la règle générale. Mahomet reçut de nombreux sarcasmes,
le  Coran  en  porte  témoignage,  par  exemple  sourate  3,  verset  93/98 :  « Dis :  « O
Détenteurs de l’Écriture !, pourquoi êtres-vous incrédules en les  aya d’Allah,  alors
qu’Allah est témoin de ce que vous faites ? » Ou encore, sourate 22, versets 43/42 et
43/44 :  « Si  les  Infidèles  [actuels]  te  traitent  d’imposteur,  [de  même]  crièrent  au
mensonge, avant eux, le peuple de Noé, les ‘Ad, les Thamoud, le peuple d’Abraham,
le peuple de Loth, les gens de Madian, Moïse fut [aussi] traité d’imposteur. Nous leur
avons donné un répit, puis Nous les avons pris. Quelle fut Ma réprobation ! »

     Mahomet, qui, selon la Tradition ne savait ni lire ni écrire, avait une connaissance
très approximative des Écritures antérieures, ce qui devait agacer les lettrés juifs et
judéo-chrétiens  auxquels  il  citait  ses  révélations :  d’où le  leitmotiv  qui  sans cesse
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répète que ses  aya  (paroles miraculeuses, révélations) sont véridiques et de divines
origines. Alors, les versets se font de plus en plus amers, railleurs et hostiles, jusqu’à
devenir des appels au meurtre. C’est ainsi que les Juifs, appelés « Fils d’Israël » tant
que Mahomet pense les rallier à sa prédication, deviennent « Ceux qui pratiquent le
Judaïsme » lorsque leur opposition est jugée inconciliable. On assiste dans le Coran à
une inéluctable montée du ressentiment : contre les Mecquois d’abord, puis contre les
juifs,  enfin  contre  les  chrétiens,  ou  judéo-chrétiens.  L’épilogue  de  tout  cela  sera
tragique,  comme  d’habitude  dans  l’histoire  humaine.  Mahomet  fera  assassiner
l’opposition  intellectuelle :  le  poète  juif  Ka’b  ibn  al-Ashaf ;  un  poète  arabe
polythéiste : Abou ‘Afak ; une poétesse ‘Açmâ’ bint Marwân, qui, certes, n’y allait
pas de main morte :

Enculés de Mâlik et de Nabît
Et de ‘Awf, enculés de Khazraj
Vous obéissez à un étranger qui n’est pas de chez vous,
Qui n’est pas de Morâd, ni de Madhhij
Espérez-vous en lui après le meurtre de vos chefs,
Comme avides du bouillon d’une viande qu’on fait cuire ?
N’y aura-t-il pas un homme d’honneur qui profitera d’un moment d’inattention
Et qui coupera court aux espérances des gobeurs ? 
(référence : « Mahomet » Maxime Rodinson, Seuil, 1994, p. 189)
 
    Cette  poétesse  au  verbe  leste  était  une  Médinoise  de  souche qui  voyait  d’un
mauvais œil les musulmans émigrés de la Mecque prendre le pouvoir dans l’oasis qui
leur avait  accordé asile  pour les protéger des Mecquois.  Elle sera assassinée alors
qu’elle  allaite  son  dernier-né.  Si  l’idéal  du  chrétien  convaincu  est  de  vivre  « À
l’imitation de Jésus Christ », il  n’est dangereux pour personne, sauf s’il décide de
suivre les quelques paroles du Christ vengeur. Si le musulman pieux se propose de
vivre « À l’imitation de Mahomet » il est un danger pour tous les poètes mal pensants
et assimilés. Pour les juifs de Médine, qui avaient créé l’oasis, le différend deviendra
conflit,  il  débouchera sur l’expulsion de la tribu des Qaynoqâ’, Mahomet garda le
cinquième  de  leurs  richesses ;  puis  ce  fut  l’expulsion  d’une  autre  tribu  juive,  les
Nadir. Enfin, ce qui semble avoir été la dernière tribu juive de Médine, les Qorayza
furent  massacrés  purement  et  simplement.  D’où  le  fort  sentiment  antijuif  qui
imprègne  un  grand  nombre  de  versets  coraniques.  Il  y  a  donc  quelque  danger  à
accueillir des musulmans en masse chez soi. Le massacre, il épargna les enfants, eut
lieu en 627, après ce que les musulmans appellent « la bataille du fossé », qui opposa
les  musulmans  de  Médine  à  une  coalition  de  tribus  menée  par  les  Mecquois
polythéistes. Il  semble que la coalition mecquoise ait inclus des éléments des deux
tribus  juives  précédemment  expulsées.  Bref,  le  sort  des  habitants  de  Médine
ressemble à celui de Troie. Pas de cheval utilisé comme ruse de guerre à Médine,
mais l’arrivé d’un petit contingent de pauvres gens persécutés par les Mecquois que
les gens de Médine accueillent sans méfiance,  par générosité peut-être,  mais aussi
pour affirmer leur indépendance face à une citée rivale : la Mecque. Puis, par la force
de conviction des idées nouvelles, par la ruse, l’intimidation et le meurtre, comme
d’autres partis totalitaires le feront dans l’histoire, les musulmans finiront par prendre
le pouvoir. À Médine d’abord, puis dans toute la région grâce à une série de bataille
dont le Coran fait à la fois la chronique et l’interprétation en vue de créer une doctrine
pratique  de  l’imposition  d’une  religion  par  un  mélange  subtil  de  conviction,
d’intimidation et de violence. Le récit coranique, soutenu par les hadiths, devient ainsi
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un  paradigme  pour  la  conquête  de  l’univers  par  l’usage  judicieux  de  migrants
musulmans. Il semble que la chute de Constantinople, en 1453, ait commencé par une
arrivée régulière de petits groupes de musulmans.

     Le premier instrument de la conquête est la conviction des croyants. La conviction
est omniprésente dans le  Coran. C’est  d’ailleurs  ce qui rend la lecture  du livre si
difficile  à  qui  n’est  pas  déjà  convaincu  et  lit  avec  délectation  la  répétition  de  sa
conviction : la lecture devient alors une sorte de « lavage de cerveau » caractéristique
de tous les mouvements totalitaires. Paradoxalement, Mahomet ne cesse d’inviter les
hommes à raisonner. Mais la raison dans le Coran n’est pas une raison « ouverte » qui
rencontre des contradictions, comme on a pu le voir dans une lecture raisonnée de
l’Iliade et de l’Odyssée, voire de la Bible même. La raison dans le Coran est une
raison refermée sur sa certitude : la vérité absolue du message transmis dans les aya.
En lui-même le terme aya est intéressant, il est d’origine syriaque, une des langues du
judéo-christianisme :  il  est  souvent  traduit  par  « miracle »  ou  « signe ».  Le  terme
Koran est aussi d’origine syriaque, il a le sens de « récitation liturgique ». 

     Ce phénomène de raison refermée sur elle-même m’a permis de mieux comprendre
ce que voulait dire un ami musulman lorsqu’il essayait de me faire comprendre que la
langue arabe du Coran est le mystère de l’islam. La conséquence de ce fondement de
la vérité ontologique du texte coranique est terrible : le serpent se mord la queue, la
preuve de la vérité du texte est le texte lui-même. Il n’y a pas de référents en dehors
du texte pour en tester les affirmations. Nous sommes en présence de l’idéologie dans
sa forme la plus pure, c’est-à-dire la plus mortelle. Je ne sais pas très bien pourquoi la
Bible a échappé à ce piège mortel : dès le IVe siècle, saint Augustin raisonne sur les
oppositions  et  les complémentarités  de la  foi et  de la raison ;  au XIe siècle,  saint
Anselme de Cantorbéry démontre par un raisonnement purement abstrait l’existence
de Dieu ; au XVIIe siècle, bien que condamné, Galilée finit par triompher, et après lui
les « Lumières » entrent dans l’histoire. Aujourd’hui, sauf chez quelques hurluberlus
qui prennent la genèse pour une description véridique de l’origine de l’univers,  la
science ne cesse de nous émerveiller en rendant à chaque découverte le mystère des
origines  plus  magnifique  que  tous  les  mythes.  Après  une  rencontre  avec
l’astrophysicien Stephen Hawking, le pape Jean-Paul II a résumé la situation de la
science et de la foi avec un humour délicieux : « Alors, nous sommes d’accord : avant
le big bang, c’est vous ! Après le big bang, c’est nous ! » Le musulman pieux n’a ni
ce  problème  ni  cet  émerveillement.  Le  Coran  a  déjà  donné  réponse  à  tout,  et
l’ensemble  de la  création connue du temps de Mahomet est  pris  comme référent,
comme preuve, comme signe de la véracité du message coranique, sourate 2, verset
159/164 :

« Dans la création des cieux et de la terre, — dans l’opposition de la nuit et du jour,
— dans le vaisseau voguant sur la mer avec le profit que cela vaut aux Hommes, —
en l’eau qu’Allah fait descendre du ciel par laquelle Il fait revivre la terre après sa
mort, — dans ce qu’Il fait pulluler de toute bête, — dans l’envol des vents et des
nuages soumis, entre le ciel et la terre, [en tout cela] sont certes des signes pour un
peuple qui raisonne.»

     Pour moi, cela signifie que la raison de l’homme musulman est unidimensionnelle :
elle  ne  peut  voir  dans  la  création  que  la  preuve,  le  signe  de  la  vérité  du  message
coranique et rien d’autre. D’où, me semble-t-il, la tétanisation de la liberté de penser
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chez les musulmans, il n’y a plus rien à chercher : le Coran donne sans aucune ambiguïté
la totalité du langage de l’univers. Sourate 3, versets 158/164 : « Certes, Allah a été
gracieux envers les Croyants quand Il a envoyé, parmi eux, un Apôtre [issu] d’eux qui
leur communique Ses aya, les purifie, leur apprend l’Écriture et la Sagesse, bien qu’en
vérité ils fussent antérieurement dans un égarement évident. » Un autre verset dit que le
texte  coranique  est  une  vérité  sans  ambiguïté.  D’où cette  déclaration  apocryphe du
conquérant musulman de l’Égypte, Amr ibn al As, en 646, alors que ses soldats lui
demandent  ce  qu’ils  doivent  faire  des  papyrus  et  parchemins  de  la  bibliothèque
d’Alexandrie : « Ce qu’ils contiennent de vérités se trouve déjà dans le Coran ; ce qu’ils
contiennent, qui ne se trouve pas dans le Coran, est impie. Brûlez tout ! » Alors, selon la
légende, pendant six mois, l’eau des nombreux bains publics d’Alexandrie aurait été
chauffée aux vieux parchemins et papyrus. Ce récit édifiant, et islamiquement correct
jusqu’à aujourd’hui, se trouve rapporté pour la première fois dans un texte arabe de
1231, par un certain Abd al Latif al Baghdadi. 

 Nous allons voir qu’il est peu vraisemblable que ces paroles aient été prononcées.
Toutefois, c’est en effet au XIIIe siècle que la pensée musulmane se ferme au monde et
devient totalitaire. Comme le montrent dès 1188-1189 les persécutions almohades dont
jusqu’à sa mort en 1198 fut victime Averroès : un penseur musulman, parmi une longue
lignée, qui avait voulu concilier le Coran avec la raison grecque. En lisant les textes et en
débattant de ces questions avec des amis de tous bords, avant que certains d’entre eux en
viennent  à  basculer  dans  ce  que  l’on  appelle  l’islamisme,  j’en  suis  venu  à  penser
qu’entre  les VIIIe  et  XIIIe  siècles  le  monde musulman avait  connu un mouvement
interne  d’inventivité  créatrice  qui  ressemblait  beaucoup  à  ce  que  l’on  appellera  en
Europe la Renaissance. Malheureusement, ce mouvement s’est heurté au Coran dont les
textes, contrairement à ceux de la Bible, n’étaient pas assez complexes, ouverts, ambigus
même pour laisser place à une pensée qui ne fût pas unidimensionnelle. La réaction des
oulémas a brisé la pensée arabe, et pour longtemps. 

  Pourtant,  la  grande bibliothèque  d’Alexandrie,  celle  des  Ptolémée,  a  été  brûlée
accidentellement une première fois en 48 avant Jésus-Christ du temps de Jules César.
Une autre bibliothèque, que les Alexandrins appelaient la sœur de la première, a été
détruite en 389 de notre ère par ordre de l’empereur byzantin Théodose en un temps où
les sectes judéo-chrétiennes étaient en rivalités violentes entre elles tout en luttant contre
les religions antiques. Lorsque Amr ibn al As procède à sa seconde prise d’Alexandrie,
en 646, la ville ne possède plus de grande bibliothèque publique. On ne voit donc pas
très bien pourquoi Amr ibn al As aurait ordonné de brûler les livres d’une bibliothèque
qui n’existait plus. Pourtant, l’intérêt de cette légende est de dire à tous les peuples non
arabo-musulmans de la planète  ce qu’il  adviendrait  de leurs bibliothèques  si l’islam
devait réussir à s’emparer de l’empire du monde.

  Si  le  premier  élément  de  l’idéologie  islamique  est  la  conviction,  le  second est
l’intimidation. Elle est magnifiquement bien rodée par des siècles de pratique. Il a fallu
marquer  sa  différence :  ne  pas  manger  comme  les  autres.  En  fait,  les  interdits
alimentaires sont un moyen très efficace de contrôle social. Mahomet a plus ou moins
adopté les interdits alimentaires qui étaient ceux des Juifs tels qu’ils sont exprimés dans
la Bible : cela a réglé le problème avec les chrétiens, mais pas avec les Juifs. En ajoutant
à la liste des proscriptions l’alcool, la séparation est devenue étanche, en quelque sorte.
Les  musulmans  sont  donc clairement  séparés  des  autres  du  fait  qu’ils  ne  sauraient
prendre un repas avec eux : ce système a montré son efficacité dès l’arrivée à Médine. Il
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continue aujourd’hui et l’on voit l’Europe devenir une sorte de grande Médine, où les
fidèles pas à pas cherchent à imposer la nourriture halal. J’ai eu des amis obsédés par la
pureté rituelle de ce qu’ils mangeaient, au point de se faire vomir s’ils soupçonnaient la
présence de graisse de porc dans un plat. Il faut dire qu’il y avait aussi dans cette attitude
une part d’immaturité, une volonté d’adolescent qui se cherche une identité : l’halal était
une sorte de piercing. Il y avait aussi, parfois, une sorte d’hypocrisie qui ne manquait pas
d’humour. Une amie musulmane avait développé un goût prononcé pour le pâté de foie
« Olida ». Ils étaient dans des boîtes ovoïdes… moi, je n’aimais pas trop… mais enfin
c’était sa friandise. Un jour, alors qu’elle mangeait sa tartine avec un plaisir évident, je
lui ai dit, en passant, que son pâté préféré était fait avec du porc :

-Ah, tais-toi ! tais-toi ! Je ne veux pas le savoir !  

     Évidemment, elle savait, tout comme elle savait qu’ensemble nous commettions de
gros et joyeux péchés. Elle était une femme merveilleuse. Alors qu’un imam saoudien
visitait  sa  mosquée  et  faisait  un  prêche  édifiant  où  il  disait  que  les  musulmans  ne
devaient  pas  fêter  leurs  anniversaires,  car  c’était  une  coutume  chrétienne,  juive  et
idolâtre,  elle  avait  interrompu le  saint  homme en lui  disant :  « Mais alors pourquoi
fêtons-nous le Mouloud ? » (le Mouloud ou Mawlid est la fête musulmane qui célèbre la
naissance  de  Mahomet).  Elle  avait  fait  rire  toute  la  mosquée  qui  n’appréciait  pas
particulièrement les wahhabites, si prisés pourtant des gouvernements occidentaux.    

Outre les interdits  alimentaires qui fixent les identités, l’intimidation passe par les
aspects ostentatoires de l’islam : le  ramadan, qui oblige les plus dévots pour ne pas
rompre le jeûne en avalant leur salive à cracher par terre, ce qui montre à tous l’héroïsme
du croyant et l’unité des croyants ; l’appel à la prière, son caractère collectif ritualisé par
une chorégraphie à la fois simple et spectaculaire qui bloque la circulation des infidèles
dans les villes qui ne sont pas « terre d’islam ». On occupe ainsi le terrain sur un mode
simultanément réel et symbolique. Si les infidèles protestent on la joue modeste en disant
que l’on manque de mosquées pour une religion en pleine expansion. Si, dans la rue, les
infidèles protestent bruyamment, le service d’ordre des fidèles leur casse la gueule et
leur pique leur fric, comme ça ils payent la jizzya. C’est-à-dire, selon le Coran, l’impôt
rituel dont doivent s’acquitter les juifs et les chrétiens en terre d’islam. 

Comme on le voit, le paradigme médinois est rejoué dans les villes d’Europe qui ont
reçu de nombreux musulmans. Le vêtement est également un moyen d’intimidation ;
d’abord contre les croyants qui s’habillent comme les infidèles et montrent ce que le
Coran et la tradition commandent de cacher : genoux, bras, seins… puis, l’intimidation
par le vêtement gagne les infidèles qui se voient minoritaires dans leur quartier. On en
vient à des situations où, comme dans l’Empire turc, les infidèles portent le vêtement qui
signale leur situation de peuple conquis, le jeans et le costume ont ainsi remplacé le
turban jaune de la Turquie d’autrefois. Le turban jaune était le couvre-chef identitaire
des chrétiens, un peu comme l’étoile jaune qu’en leur temps imposèrent les nazis aux
Juifs. Puis, il y a l’arrogance verbale, le discours permanent qui de façon subtile ou
grossière proclame que les musulmans ont le monopole de la vérité et que tous les autres
sont dans l’erreur. Cela agace, cela intimide. Cela incite à la conversion ceux qu’habite
le ressentiment contre leur propre culture.

    Toutefois, l’intimidation serait bien faible si elle n’avait l’appui de la violence pure.
Le 13 décembre 2010, Stockholm en a  fait  l’expérience comme les autres grandes
capitales européennes, américaines, russes ou certaines villes chinoises, indiennes… et
ce n’est que le début. Sur la question de la violence il faut prendre le Coran au sérieux.
Sur les 114 sourates qui composent le livre, une vingtaine traitent de la guerre sainte,
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souvent appelée « le combat sur le chemin d’Allah ». Or les musulmans considèrent que
le Coran est la parole de Dieu. Comment un croyant honnête et conséquent peut-il se
soustraire à l’ordre donné dans la sourate IX, verset 124/123 : « O vous qui croyez !,
combattez ceux des Infidèles qui sont dans votre voisinage ! Qu’ils trouvent en vous de
la dureté ! Sachez qu’Allah est avec les Pieux ! » La traduction de Kasimirski donne :
« O croyants ! combattez les infidèles qui vous avoisinent ; qu’ils vous trouvent toujours
sévères à leur égard. Sachez que Dieu est avec ceux qui le craignent. » 

  De même, le Coran appelle les croyants à combattre ceux qui sont injustes envers
eux. Le problème est que « l’injustice » n’est pas très clairement définie dans le Coran,
ou si elle l’est en effet c’est dans des termes propres à l’islam. Qu’en est-il alors des
règles  juridiques  non-musulmanes  qui  aujourd’hui  dominent  les  relations
internationales ? Ou encore les normes écrites et non écrites qui dominent dans tous les
pays ayant accédé ou accédant à la modernité, comme le refus de l’esclavage ; l’égalité
homme/femme ; le respect des formes variées d’expression de la sexualité ; l’abolition
de la peine de mort ; la séparation du politique et du religieux... C’est très simple, les
règles,  les  pratiques  et  les  lois  qui  convergent  avec  la  croyance  musulmane  sont
respectées,  les  autres  sont  rejetées,  agressivement  parfois,  hypocritement  lorsque les
musulmans ne peuvent  pas faire  autrement :  sourate  3,  versets  27/28  (je cite  Régis
Blachère en respectant sa graphie : vous avez dû remarquer qu’il met des majuscules un
peu partout, qu’il use des italiques pour indiquer ce qui est considéré comme, selon la
formule en usage, « des ajouts tardifs », et qu’il ajoute des mots entre parenthèses ou
entre crochets pour rendre le texte moins obscur) : « Que les Croyants ne prennent point
les Infidèles, comme affiliés (‘awliyâ’), à l’exclusion d’(autres) Croyants ! Quiconque
fera cela ne participera d’Allah en rien, à moins que vous ne redoutiez d’eux quelque fait
redoutable. » 

  Selon Dieu, les musulmans ne doivent donc jamais s’allier avec les infidèles, sauf
s’ils n’ont pas d’autre choix. Il existe sur ces points une véritable casuistique musulmane
d’une extraordinaire hypocrisie. D’ailleurs, le mensonge est accepté par les musulmans
comme arme de guerre pour vaincre les infidèles. Je le répète, l’Occident ne peut pas
avoir  une  lecture  sélective  du  Coran,  en  retenir  et  citer  à  l’occasion  les  passages
modérés, comme si tous ceux qui, clairement, appellent au meurtre n’existaient pas. 

    La Bible offre des exemples semblables de violence et d’appel au meurtre. De plus,
en  matière  d’hypocrisie  il  fut  un  temps  où  l’Église  atteignit  des  sommets  en  la
matière. Pourtant, personne n’a égorgé Molière après qu’il eut écrit «Tartuffe ».  Les
textes bibliques,  à l’exception de la loi  de Moïse, ne prétendent pas être la parole
directe de Dieu. De plus, la mise en forme de la vulgate biblique est un processus
historique, donc humain, et reconnu comme tel : ce qui laisse une large place à la
possibilité d’une exégèse critique, renforcée encore à la fin des années cinquante par
la traduction des « Manuscrits de la mer Morte » qui montre que l’héritage juif du
christianisme est encore plus important que ce que l’on pouvait croire précédemment.
Notons également que certains textes de Qumrân, datés de trois siècles avant Jésus
Christ à un siècle après, sont d’une violence dont on retrouve l’esprit dans certaines
sourates du Coran. Ceci dit, les traditions juives et chrétiennes ont admis, assez tôt,
que  la  lettre  des  Écritures  était  complétée  par  une  interprétation  symbolique,
spirituelle, voire ésotérique, qui a donné naissance à des théologies complexes. Enfin,
par un difficile processus historique, l’Occident a accédé à la modernité qui a cessé
d’expliquer le monde par un récit unique. Ce sont là des différences qui engendrent
des chemins de culture dont on voit la différence aujourd’hui.
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    Alors que la relecture de l’Iliade et de l’Odyssée m’avait été facile  ; et agréable
presque de bout en bout, lire le Coran du début à la fin me fut difficile. Plus encore
que la Bible, qui en fait est constituée de plusieurs récits mis ensemble, mais où les
récits ont une certaine logique interne, le Coran m’est apparu comme une sorte de
récit incohérent où se mêlent des éléments de code civil, secs ; des bribes de récits
bibliques ou autres ; des réponses à des questions le plus souvent allusives, auxquels
s’ajoute une série d’admonitions répétitives et, souvent, tautologiques (du genre : il
faut faire ça parce qu’il ne faut pas faire autre chose). À cela s’ajoute une cosmologie
qui ignore la majorité des planètes, ainsi que, si j’ai bien compris, une conception pré
galiléenne du système solaire. Cela se comprend dans le contexte de l’Arabie du VIIe
siècle… Malgré tout,  il  est permis à un non-musulman de penser que Dieu devait
savoir que la terre tournait autour du soleil,  et  non l’inverse…De même que Dieu
devait savoir que la menstruation des femmes n’était pas « un mal » (sourate 2, verset
222), mais  préparation à créer la vie. Enfin, Dieu aurait dû savoir que les Amériques
existaient au lieu d’en laisser la découverte historique aux infidèles, qui y répandirent
leur religion impie.

    Il y a longtemps, j’avais déjà essayé de lire le Coran, j’avais des amis musulmans.
Rares étaient ceux qui connaissaient le texte coranique. Il y en avait un pourtant… je
ne sais pas ce qu’il est devenu. Il a disparu après un voyage d’études religieuses au
Pakistan.  Lui  il  connaissait  bien sa religion,  il  me parlait  des  hadiths (ce que les
premiers compagnons de Mahomet avaient raconté sur sa façon de vivre, les propos
qu’il tenait) et qui, selon lui, complétaient le Coran. Un jour, je lui avais dit que je
lisais le Coran. Ça lui avait fait plaisir. Ce n’était pas dans la traduction de Blachère
mais dans celle de Kasimirski. Quand on se rencontrait il me demandait comment je
trouvais son livre. Au début, pour être poli, ou laisser une chance au bouquin, je lui
disais :  « J’en  suis  encore  au  début,  c’est  difficile,  mais  je  progresse ! »  Il
m’encourageait.  Un jour,  je  lui  ai  dit  que j’avais  renoncé à  aller  plus loin que la
sourate « Le butin », que toutes ces histoires de combats « dans la voie de Dieu » me
semblaient anachroniques et bonnes à faire que les gens s’entretuent comme au temps
des croisades  contre  les  Albigeois,  les  Hussites… les guerres de religion.  Il  a été
fâché, puis il m’a dit qu’après tout c’était normal que je ne comprenne pas. Il m’a dit
qu’un curé lui avait expliqué que les chrétiens n’étaient pas des « associateurs » (pas
tout à fait des polythéistes, mais presque) comme le dit le Coran, mais que leur foi
était  fondée sur un mystère incompréhensible aux hommes :  l’existence d’un Dieu
unique en trois personnes, la Sainte Trinité. Et bien m’a-t-il dit : « La langue arabe du
Coran, c’est comme votre soi-disant Trinité, c’est le mystère de l’islam ! » Puis, il m’a
dit que Kasimirski était  Juif,  que les Juifs avaient falsifié les récits  des prophètes,
qu’ils étaient les plus infidèles parmi les infidèles, alors c’était normal qu’en lisant la
traduction d’un Juif je ne puisse pas comprendre le Coran. Mon copain, il était un
Sémite  antisémite,  j’en  perdais  mon  latin.  Nous  en  sommes  restés  là.  Mais
aujourd’hui encore j’ai du mal à comprendre le mystère du Coran caché dans celui de
la langue arabe. J’ai le même problème avec le mystère de la Sainte Trinité, mais là au
moins, ce n’est pas tout un livre en lequel on me demande de croire sans comprendre,
mais en un seul concept qui, passé cet acte de foi, ne m’empêche pas de réfléchir à
tout le reste. La langue arabe du Coran serait le mystère de l’islam ? Il faudrait donc
croire sans comprendre… J’admets qu’il y a toujours un peu de ça dans n’importe
quelle  foi  religieuse.  Pourtant,  je  constate  que  statistiquement  la  majorité  des
musulmans ne sont pas de langue arabe, ils n’auraient donc pas accès au mystère de
l’islam ? Tout cela est très incohérent, d’autant plus que ce qui m’a éloigné du Coran
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ce n’est pas le mystère de sa langue, mais bel et bien ce que j’en ai compris dans sa
traduction  française.  Car  après  tout  le  livre  se  lit  en  traduction,  comme la  Bible,
comme l’Iliade  et  l’Odyssée.  Or ce que dit  le  livre  est  confus,  répétitif,  allusif  et
terriblement  haineux  vis-à-vis  des  non-musulmans :  qu’il  faut  combattre,  tuer, 
capturer (il y a même des conseils pour bien attacher les captifs et éviter les fuites) et
réduire  en  esclavage.  Je  ne  vois  dans  cela  aucun  mystère  transcendant,  mais
simplement la banale répétition des guerres de pillage et des vieilles haines religieuses
dont  la  modernité  a,  partiellement,  délivré  l’Occident,  et  que  l’islam  cherche  à
réintroduire. Ces vieilles haines on les rencontrera bientôt en allant directement au
texte de la même façon dont nous avons cité l’Iliade et l’Odyssée pour en montrer la
cruauté  et  la  complexité.  Là,  au  moins,  personne  ne  songe  à  me  dire  que  pour
comprendre l’Iliade et l’Odyssée, il faut parler le grec ancien couramment. 

      Ce qui, de surcroît, rend la compréhension du texte difficile est le fait que le
Coran, selon certaines sources critiques, n’est devenu un livre définitivement rédigé
qu’environ un siècle après la mort de Mahomet. Au VIIe siècle de notre ère, le papier
n’existait pas. Le ou les scribes, auxquels Mahomet dictait ce qu’il avait perçu comme
des révélations divines, écrivaient les sourates et les versets sur des supports variés :
planches  en  bois,  omoplates  de  chameaux,  pierres  plates,  morceaux  de  poterie…
Lorsqu’un siècle après la mort du premier musulman et de ses adeptes de la première
heure  on  voulut  faire  un  Coran,  se  posa  le  problème  de  l’ordre  dans  lequel  les
fragments seraient assemblés. Ce que je dis là est l’avis de certains spécialistes non-
musulmans. 

     Selon la Tradition musulmane, les choses sont très différentes. L’ennui, c’est que
la Tradition n’est qu’une apologie : tout est parfait dans la transmission d’un texte qui,
lui-même  est  parfait :  sourate  6,  38 :  « Nous  n’avons  rien  omis  dans  l’Écrit ».
Mahomet aurait lui-même veillé à la mise en ordre du texte parfait, et c’est ce texte
(ou ces textes) appris par cœur par les premiers croyants qui aurait été recueilli par le
premier calife Abu Bakr (632-634), sous forme de fragments rassemblés par un scribe
de Mahomet. La raison pour laquelle les premiers musulmans voulurent fixer le Coran
sur un support durable serait une importante bataille menée par les musulmans contre
un prophète concurrent de Mahomet :  la bataille  d’Al Yamama durant laquelle  un
grand  nombre  des  premiers  compagnons  du  prophète  ainsi  que  de  ceux  qui
connaissaient le Coran par cœur étaient morts. Un des premiers musulmans, beau-père
du prophète et futur calife, Omar, aurait ainsi décidé le calife Abu Bakr à préserver le
message de Mahomet sous une autre forme que dans la seule mémoire des hommes.
Dans la méthode suivie par Abu Bakr, chaque fragment inscrit sur un support matériel
traditionnel (morceau de poterie, pierre plate, os, cuir, etc.) aurait été authentifié par
deux croyants qui connaissaient le texte par cœur. Après la mort d’Abu Bakr, ce texte
qui aurait déjà rassemblé l’ensemble des versets et sourates aurait été remis à Omar, le
second calife (634-644). Après la mort de ce dernier, le texte aurait été remis à sa
fille, Hafsa, une des veuves de Mahomet. Puis le troisième calife, Othman (644-656)
créa une commission d’experts qui travailla sur le texte transmis à la veuve Hafsa. Il y
aurait eu à cette occasion un recensement de tous les fragments que l’on put trouver.
Le texte définitif fut alors produit : seule certitude il fut établi à partir de la version
d’Abu Bakr. Les supports où étaient inscrits les fragments retrouvés furent détruits et
Dieu  seul  sait  ce  qu’étaient  ces  fragments.  Les  autres  versions  du  Coran  qui
circulaient furent aussi détruites. Cette destruction fait irrésistiblement penser à celle
qu’évoque Montesquieu dans sa « Dissertation sur la politique des Romains dans la
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religion ». On sait que les règles de la religion romaine avaient été établies par le roi
légendaire Numa Pompilius. Les écrits de ce roi ayant été découverts quatre siècles
après sa mort le pouvoir politique ordonna leur destruction, car, écrit Montesquieu :
« …les  cérémonies  qui  étaient  ordonnées  dans  ces  écrits  différaient  beaucoup  de
celles qui se pratiquaient alors ; ce qui pouvait jeter des scrupules dans l’esprit des
simples, et leur faire voir que le culte prescrit n’était pas le même que celui qui avait
été  institué  par  les premiers  législateurs,  et  inspiré  par  la  nymphe Égérie. »  Il  est
permis de penser que la décision du calife Othman procédait d’une logique politique
comparable : occupé à consolider le pouvoir islamique le calife pouvait craindre des
dissidences  s’appuyant  sur  d’autres  versions  du  Coran.  Notons  pourtant  que
l’adoption  par  les  musulmans  d’une  même  version  du  livre  n’a  pas  empêché  les
dissidences,  et  les  massacres.  Le rôle  important  du politique  dans la  rédaction  du
Coran est probablement une des clefs qui explique la violence du texte. La période
pendant laquelle s’élabore le Coran est loin d’être paisible, sur les quatre premiers
califes de l’islam, entre 632 et 661, un seul, le premier, Abou Bakr (632-634), ne
meurt pas assassiné. Sous les califes omeyyades, de 661 à 750, la violence ne mollit
guère : quatorze califes se succèdent,  parfois en successions très rapides, au moins
trois d’entre eux meurent assassinés. Tous les califes omeyyades sont des combattants
de l’islam. La période des califes abbassides de 750 à 1258 est aussi très violente.
Trente-sept califes se succèdent, huit sont assassinés, sept sont destitués. Dans cette
longue période, les VIIIe et IXe siècles sont particulièrement violents : sur les onze
califes du IXe siècle, cinq meurent assassinés.  Cette période est importante, Ibn Ishaq
(704-767) et Ibn Hichâm ( ? – vers 834) rédigent alors la Sira (la vie de Mohamed qui
fera référence) ainsi que les premiers recueils des hadiths qui éclairent le Coran. Ces
premiers témoignages rédigés plus d’un siècle après la mort de Mohamed, dans une
période de violences politiques et militaires, ont à l’évidence marqué le message de
l’islam du sceau de la brutalité  des événements de ces temps. Il ne faut donc pas
s’étonner si aujourd’hui l’islam tue !

     Toutefois l’histoire du livre ne s’achève pas avec la version du calife Othman.
L’écriture de la langue arabe n’était pas encore totalement fixée au temps d’Othman.
En particulier, les voyelles n’existaient pas, ainsi que certains signes, ce qui posait des
problèmes de prononciation et d’identification de certains mots. Les premiers Corans
étaient donc tout autant des supports à la mémoire d’un texte connu par cœur (ce qui
levait l’ambiguïté des signes écrits) qu’un texte écrit comme le seront les versions
définitives  du  Coran,  au  VIIIe  siècle.  Il  est  difficile  d’avoir  de  l’histoire  de  la
production  du  Coran en  tant  que  livre  une  vision  objective,  car  même  parmi  les
spécialistes non musulmans il n’est pas rare de trouver des esprits portés à l’apologie
du texte et de sa genèse. Il faut dire que tout penseur indépendant qui se risquerait à
mener une critique rationnellement fondée du Coran n’aurait aucune chance d’obtenir
un visa de voyage dans un pays musulman. Pour un orientaliste de profession, il y a là
un effet dissuasif certain (sans compter les tueurs prêts à assassiner les mal-pensants
comme cela se fait depuis des siècles). 

     Je n’ai aucune compétence pour choisir une quelconque version parmi celles dont
j’ai pu prendre connaissance – on a parlé aussi d’un Coran du VIIe siècle découvert
au Yémen par  un archéologue italien,  Paolo Costa,  dont  certaines  pages  sont  des
palimpsestes (mots grattés pour être remplacés par d’autres, problème courant dans
l’élaboration de la Bible)… Il n’en demeure pas moins que tous les spécialistes, y
compris certains musulmans, s’accordent à dire qu’il existe un problème de mise en
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ordre des révélations produites ou reçues à la Mecque puis à Médine. Une partie de
l’exégèse  musulmane  vise  à  définir  l’antériorité  d’une  sourate  ou d’un verset  par
rapport à un autre. Avec parfois l’idée sous-jacente que le verset le plus récent, en cas
de verset antérieur contradictoire, l’emporte pour dicter la conduite du croyant : les
théologiens  musulmans  appellent  cette  démarche  « l’abrogeant  et  l’abrogé ».  D’où
également l’importance de la Tradition (les hadiths) pour clarifier les versets obscurs
ou définir  des  règles  non mentionnées  dans  le  Coran :  la  lapidation  de la  femme
adultère vient d’un hadith. 

     Les chrétiens sont confrontés à un problème semblable qu’ils résolvent en estimant
que les paroles du Christ rapportées par les évangélistes ont autorité sur les textes
bibliques antérieurs. Même démarche, mais en plus radicale encore chez Mahomet qui
proclame que son message est  le  dépassement  et  l’achèvement  de la  Bible  et  des
Évangiles. 

    Afin d’unir sourates et versets en un livre aussi cohérent que possible, la solution
finalement adoptée semble avoir été la suivante : les textes ont été classés selon leur
longueur :  les textes les plus longs viennent  en premier,  les derniers sont les plus
brefs. Certains spécialistes s’accordent à dire que, dans l’ensemble, les textes brefs
correspondent aux premiers moments de la récitation de Mahomet, alors que les textes
longs sont souvent postérieurs. Mais il semble y avoir de très nombreuses exceptions
à  cette  approche  pragmatique  et  simple.  La  question  est  d’autant  plus  complexe
qu’elle ne se pose pas uniquement en ce qui concerne l’ordre des sourates, il y en a
114. Elle se pose également quant à la place des versets (mille environ) à l’intérieur
des sourates et à placer dans une sourate ou dans une autre. On a l’impression d’être
devant  une  sorte  de  puzzle  verbal  où  l’ordre  des  versets  pourrait  connaitre
d’importantes variations. Selon les érudits, dans les premières années de l’islam il y
aurait eu plusieurs versions différentes du Coran avant que la version dite d’Othman
soit imposée par la force. En 656 le Calife Othman est assassiné, peut-être aussi en
raison  du fait  qu’il  a  imposé une seule version du Coran,  c’est  un des  éléments
parfois mentionnés pour expliquer son assassinat. En 685 débute le califat d’Abdel
Malik,  les  voyelles  et  la  ponctuation  sont  introduites  dans  le  texte  coranique
d’Othman. C’est cette version qui aujourd’hui domine, y compris chez les chiites. 

     On constate beaucoup de manipulations à l’origine d’un texte qui est dit « incréé »,
selon la dogmatique musulmane. Malgré ces débats sur l’établissement et la graphie
des textes qui constituent le Coran, on peut dire que, dans l’ensemble, le texte n’est
pas lu dans l’ordre dans lequel Mahomet a reçu ses messages. Pour les croyants cela
fait partie du caractère divin du livre. Pour un non-musulman qui lit le Coran, cette
composition particulière rend l’ensemble du texte peu agréable à lire : on perçoit peu
de  logique dans l’argumentation, car le contexte historique de la question à laquelle
le verset donne réponse est,  le plus souvent non seulement  allusif,  mais fortement
tributaire  des us et  coutumes des Arabes de la péninsule arabique du VIIe siècle.
Certains versets font allusion à d’autres événements et nécessités dont nous n’avons
pas connaissance. Le lecteur qui ignore ce contexte largement inconnaissable a du mal
à comprendre le sens des affirmations coraniques. Le texte est, souvent, la répétition
sans attrait des mêmes arguments, les tautologies sont nombreuses. D’où la difficulté
de parler d’un texte si peu intéressant pour celui qui n’est pas d’avance convaincu
qu’il doit pour plaire à Dieu vivre, en gros, selon les us et coutumes des Arabes de
deux  petites  villes  de  la  péninsule  arabique  du  VIIe  siècle  qui  pratiquaient  la
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polygamie,  le  divorce  par  la  double  répétition  par  l’homme  de  la  formule :  « Je
divorce ma femme ! », qui pratiquaient aussi la loi du Talion, l’esclavage, les guerres
de rapines, etc., etc. Ce sont là des pratiques que l’on retrouve dans la Bible. Certes ! 

     Toutefois, la Bible a échappé au fétichisme qui a rendu le Coran intouchable, car
absolu et dernier message divin avant la fin du monde. Même si chez les prophètes de
la Bible, la formule : « Dieu dit à… » Moïse, Jérémie, etc., etc. revient constamment,
les  injonctions  des  prophètes  n’ont  pas  figé  le  peuple  juif,  sauf  quelques  sectes
spécifiques,  dans  une  pétrification  de  leur  vie  dans  un  à  rebours  permanent.  Le
christianisme, sauf quelques sectes dont l’audience est limitée, n’a pas pétrifié la vie
des chrétiens dans un retour en arrière qui nous aurait fait rejouer le premier siècle du
christianisme en permanence en attendant le jugement dernier. L’histoire réelle des
hommes  est  très  tôt  entrée  dans  le  christianisme  qui  a  admis  que  son  message
s’inscrivait  dans l’histoire et que sa dogmatique ne devait pas « insulter l’avenir ».
L’Église s’est adaptée à l’histoire, en traînant les pieds peut-être ; avec, parfois des
retards considérables, sans doute inévitables; mais elle l’a fait.  Si elle a pu le faire
c’est,  à  mon  avis,  parce  que  les  textes  fondamentaux  du  christianisme  étaient
suffisamment riches, contradictoires et complexes pour porter les concepts de plus en
plus  sophistiqués  que,  grâce  au  christianisme  et  au  judaïsme,  la  raison  humaine
parvenait  à  créer.  Refermé  sur  sa  dogmatique  absolue,  le  Coran  n’a  pas  permis,
jusqu’à ce jour, une entrée des croyants dans le mouvement de l’histoire humaine qui
ne fût pas le simple usage de la force pour imposer une foi qui pétrifie la pensée.      

     Une brève et dernière remarque à propos des voyelles. Imaginons que nous ayons
ce texte devant nous : Mgnns q ns yns c txt dvnt ns. Traduction : imaginons que nous
ayons ce texte devant nous ! Certes, le contexte nous aidera à placer les voyelles, mais
nous pouvons imaginer bien des versions possibles : txt, peut devenir taxait, toxote
(c’est un poisson d’Asie), et si en plus la séparation des mots est mal faite on se
retrouve avec un mot comme qnsyns ? Pourtant, à partir du moment où ceux qui tuent
au nom de l’islam se réclament de ce texte, il faut le prendre au sérieux, et répondre à
la  question  première :  qui  sont  les  autres de  l’islam ?  Ceux  qu’il  condamne  à  la
damnation  dans  l’au-delà,  et  à  la  sujétion  « Dans  la  vie  immédiate »  (formule
coranique), s’ils survivent à la guerre sainte. 

     En  dépit  de  nombreuses  ambiguïtés,  on  trouve  dans  le  texte  suffisamment
d’éléments pour donner une réponse probable. Si probable, qu’elle semble adoptée
par  l’ensemble  de la  communauté  musulmane,  l’omma,  qui,  en masse,  n’a jamais
protesté  contre  les  attentats  terroristes  qui  ont  fait  de  nombreux  morts  parmi  les
infidèles, et parmi les fidèles aussi. Après l’attentat du 11 septembre 2001, il y eut
dans plusieurs villes du monde musulman, ainsi qu’en France, des manifestations ou
les croyants exprimaient leur joie. 

     Si  l’on  considère  l’ensemble  du  corpus  coranique,  les  infidèles  sont
alternativement et parfois simultanément : les polythéistes qoraysh de la Mecque, les
juifs  et  les chrétiens.  Les  Qoraysh sont la  tribu  établie  à  la  Mecque et  qui  est  la
gardienne  d’un  lieu  de  pèlerinage  des  Arabes  polythéistes :  la  Kaaba  et  d’autres
sanctuaires où sont vénérés Allah et ses trois filles : Allât, Ozza et Manât. La Mecque
avait aussi un dieu local nommé Hobal. Il semble également que dans le site religieux
de la Mecque un culte ait été rendu à Abraham, l’ancêtre commun des Juifs et des
Arabes. Mahomet est un Qoraysh et c’est, semble-t-il, en raison de ce culte rendu à
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Abraham qu’il a d’abord cru que ses compatriotes allaient accepter son message. Il
n’en fut rien, et le rejet prit même des formes brutales qui auraient forcé les premiers
musulmans non protégés par un clan puissant à trouver refuge en Éthiopie auprès d’un
roi chrétien. Longtemps les Qoraysh ont protégé Mahomet, mais en 622 il doit fuir à
Médine, ce qui provoqua en lui un ressentiment de plus en plus violent que le Coran a
répercuté dans les siècles à venir. 

     Les infidèles sont aussi les juifs et les chrétiens, ou judéo-chrétiens. À l’exception
des zoroastriens,  qui  sont assimilés   aux juifs  et  aux chrétiens,  les autres  grandes
religions du monde ne sont pas mentionnées : hindouistes, bouddhistes, taoïstes … .
Dans  la  pratique,  les  croyants  de  ces  religions  différentes  seront  souvent  traités
comme des polythéistes contre lesquels il est permis de ruser, de signer des trêves
temporaires,  que  l’on  doit  rompre  sitôt  que  les  musulmans  peuvent  militairement
l’emporter dans la guerre sainte. Les polythéistes sont donc à convertir, à tuer, ou à
réduire  en esclavage.  Le problème qui  se pose est  de savoir  si  le texte  coranique
considère les juifs et les chrétiens comme des polythéistes. La réponse varie au fil du
texte, je ne peux donner ici que deux exemples qui illustrent des attitudes opposées,
plus une attitude que l’on peut considérer comme médiane, sourate 23, versets 117 et
118 : 

 « Quiconque  prie  une  autre  divinité,  avec  Allah,  sans  avoir  de  preuve  de  son
existence, devra rendre compte à son Seigneur. En vérité, les infidèles ne seront pas
les bienheureux. Dis : « Seigneur ! pardonne et fais miséricorde, car Tu es le meilleur
des miséricordieux ! » 

     Ce texte illustre une attitude médiane, modérée en quelque sorte. Modérée si l’on
se  place  à  l’intérieur  du  monothéisme,  car  pour  un  monothéiste  la  preuve  de
l’existence de Dieu est  évidente,  surtout  pour Mahomet dont la  pensée n’a pas la
subtilité de celle de saint Anselme lorsqu’il invente la preuve ontologique. 

     La preuve ontologique est une tentative pour démontrer par la logique le caractère
rationnel de l’existence de Dieu. Cela va de la façon suivante : je peux concevoir dans
mon intelligence un être plus grand que tous les êtres qui peuvent être pensés. Si cet
être n’existait  pas, je pourrais encore penser un être plus grand que cet être pensé
comme le  plus grand. Car avoir  l’existence est  plus grand que n’exister  que dans
l’intelligence. Comme je suis capable de penser un être absolument plus grand que
tout, l’être le plus grand concevable est aussi existant, car sinon il ne serait pas le plus
grand. Descartes a repris l’argument en l’améliorant : Descartes remplace le concept
de grandeur par celui  de perfection (il  se demande :  « Comment un être imparfait
peut-il avoir l’idée d’un être parfait ? »). Emmanuel Kant réfutera de façon définitive
l’argument ontologique (il lui a donné ce nom) : le raisonnement de Kant est trop
beau pour ne pas le donner : l’essence d’une chose – la grandeur chez saint Anselme,
la perfection chez Descartes — n’est pas à mettre sur le même plan que son existence.
L’essence du triangle est que la somme de ses angles égale 180 degrés. Il est vrai que
dire  que la  somme des angles  d’un triangle  n’est  pas  égale  à  180 degrés est  une
absurdité logique. Or cela resterait vrai, ou faux, même si le triangle n’existait pas !
Bref, on peut penser que Dieu est le plus grand, cela ne prouve pas plus son existence
que son inexistence. Pour Kant, seule l’expérience empirique par les sens ou par les
sciences  expérimentales  prouve  l’existence.  D’où  l’importance  de  l’expérience
mystique. Elle est malheureusement à peu près incommunicable. Et vouloir de toute
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force la communiquer est aussi dangereux pour celui qui communique que pour celui
qui  reçoit  le  message.  En tout  cas,  s’il  est  vrai  que Mahomet  a  eu  une  véritable
expérience mystique, en philosophie il en reste au niveau de Voltaire :

L’univers m’embarrasse
Et je ne puis songer
Que cette horloge existe
Et n’ait point d’horloger

     C’est tout l’univers naturel (la preuve cosmologique de la théologie chrétienne) qui
est  utilisé  par  Mahomet  comme  preuve  de  l’existence  de  Dieu.  Pourquoi  pas ?
Pourtant, ce « sans avoir preuve de son existence » que mentionne la sourate 23 est
assez  dérangeant.  Après  tout,  comme  nous  l’avons  vu  dans  l’Odyssée,  lorsque  le
vieux roi Alkinoos parlant des dieux grecs dit  à Ulysse (Odyssée,  VII,  178-215) :
« Quand nous faisons pour eux nos fêtes d’hécatombes, ils viennent au festin s’asseoir
à nos côtés, aux mêmes bancs que nous ; sur le chemin désert, s’ils croisent l’un des
nôtres, ils ne se cachent point : nous sommes de leur sang, tout comme les Cyclopes
ou comme les tribus sauvages des Géants. »  

     Le vieux roi, comme tous les autres Grecs de son temps, est persuadé d’avoir la
preuve de l’existence de ses dieux, il est si assuré dans sa foi qu’il doit même de
temps en temps voir les dieux en rêve ; et assurément, ils doivent lui parler, comme
dans  l’Iliade  et  dans  l’Odyssée.  Cela  ne  l’empêche  pas,  selon  Mahomet,  d’être
condamné à l’enfer  éternel,  avec  flagellation,  eau bouillante,  etc.  Dans un monde
beaucoup plus globalisé  que ne l’était  celui  de Mahomet  lors  de sa  mort  en 632,
l’islam condamne  à  la  conversion,  à  la  mort  ou  à  l’esclavage  environ  80  % des
habitants de la planète : plus d’un milliard de Chinois ; plus de huit cents millions
d’Indiens non musulmans ; plus de cent millions de Japonais, etc. Le cas d’environ un
milliard deux cents millions de chrétiens et de plusieurs millions de Juifs est un peu
plus compliqué, mais l’esclavage et la mort leur sont réservés s’ils s’agitent. Cela fait
beaucoup de gens à convertir, à tuer ou à réduire en esclavage.  Pour l’instant nous
pouvons néanmoins retenir cette proposition simple : une sourate du Coran exprime
une position modérée vis-à-vis des autres religions du livre.

     Toutefois, la condamnation des juifs et des chrétiens ou judéo-chrétiens est sans
appel dans la sourate 9, versets 29, 30, 31,32, 33 : « Combattez ceux qui ne croient
point en Allah ni au dernier jour, [qui] ne déclarent pas illicite ce qu’Allah et Son
apôtre ont déclaré illicite, [qui] ne pratiquent point la religion de vérité, parmi ceux
ayant reçu l’Écriture ! [combattez-les] jusqu’à ce qu’ils paient la jizya, directement et
alors qu’ils sont humiliés. Les juifs ont dit : « Ozaïr est fils d’Allah . » Les chrétiens
ont dit : « Le Messie est le fils d’Allah. » Tel est ce qu’ils disent, de leur bouche. Ils
imitent  le  dire  de  ceux  qui  furent  infidèles  antérieurement.  Qu’Allah  les  tue !
Combien ils s’écartent [de la vérité] !  Ils ont pris leurs docteurs et leurs moines ainsi
que le Messie, fils de Marie,  comme « Seigneurs » en dehors d’Allah,  alors qu’ils
n’avaient  reçu ordre que  d’adorer  une divinité  unique  […] Ils  veulent  éteindre  la
lumière  d’Allah  avec  [le  souffle  de]  leurs  bouches,  alors  qu’Allah  n’entend  que
parachever Sa lumière, en dépit de l’aversion des infidèles. C’est Lui qui a envoyé
Son apôtre, avec la direction et la religion de vérité,  pour la faire prévaloir  sur la
religion en entier, en dépit de l’aversion des associateurs. »
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     Donc, pour ce qui concerne la situation des juifs et des chrétiens dans le Coran, la
solution est simple : ils ne sont pas forcés de se convertir, mais s’ils n’acceptent pas la
domination musulmane il faut les tuer. S’ils l’acceptent, ils doivent payer un impôt
particulier, et lorsqu’ils sont conquis, humiliés dit le texte, ils payent aussi. Pour les
musulmans pieux, la rente pétrolière est une façon pour l’islam de faire payer aux
infidèles  la  taxe  que  le  Coran leur  impose.  On peut  supposer  que  les  allocations
familiales,  le  RMI,  etc.,  sont  susceptibles  de  porter  la  même  interprétation,  d'où
l'arrogance  de  certains  musulmans  lorsqu'ils  s'adressent  aux  services  sociaux
occidentaux.  

     À l’inverse, on peut citer : sourate 29, versets 45/46, 46/47 – un texte souvent cité
par les hommes politiques occidentaux qui oublient les autres textes beaucoup plus
offensifs : « Ne dispute avec les détenteurs de l’Écriture que de la meilleure manière
[ajout tardif : sauf avec ceux d’entre eux qui ont été injustes.] Dites : « Nous croyons
en ce qu’on a fait descendre vers vous et en ce qu’on a fait descendre vers nous. Votre
divinité et notre divinité sont une, et nous Lui sommes soumis. De même, Nous avons
fait descendre vers toi l’Écriture. Ceux à qui Nous avons donné l’Écriture croient en
elle et parmi ceux-ci, il en est qui croient en elle. Seuls les impies récusent Nos aya. »
On peut aussi citer, pour souligner l’ambiguïté des textes (« Seuls les impies récusent
Nos  aya »)  la  sourate  61,  verset  14 :  « O vous  qui  croyez !,  soyez  les  auxiliaires
d’Allah  comme  lorsque  Jésus,  fils  de  Marie,  dit  aux  apôtres :  « Qui  seront  mes
auxiliaires envers Allah ? » Les apôtres répondirent : « Nous sommes les auxiliaires
d’Allah. »  Un  parti  des  fils  d’Israël  crut,  tandis  qu’un parti  fut  infidèle,  et  Nous
soutînmes ceux qui crurent, contre leurs ennemis, et ils se trouvèrent l’emporter. »

     On remarquera cependant que dans cette même sourate, Jésus annonce la venue
d’un apôtre « qui viendra après moi, dont le nom sera Ahmad » (une autre version du
texte ne donne pas le nom de l’apôtre, mais dit : « Je vous annonce un prophète dont
la communauté sera la dernière communauté  et par lequel Allah mettra le sceau aux
prophètes et aux apôtres ». 

     Une des clefs de la mentalité arabo-musulmane est présente dans ces textes : il
s’agit de ce mélange étrange qui unit une humilité extrême vis-à-vis du sacré à une
arrogance méprisante et haineuse vis-à-vis des non-musulmans, Sourate 109 :
« Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux.
« 1 Dis : O ! Infidèles !
« 2 je n’adorerai pas ce que vous adorez.
« 3 Vous n’êtes pas adorant ce que j’adore.
« 4 Je ne suis pas adorant ce que vous avez adoré
« 5 et vous n’êtes pas adorant ce que j’ai adoré.
« 6 A vous, votre religion. À moi, ma religion. »

     Ce mépris est commun à tous les idéologues convaincus de détenir la Vérité : le
christianisme  a  connu ça !  Il  n’y a  pas  très  longtemps,  ce  mépris  était  largement
pratiqué  par  les  marxistes  de  tous  poils.  On  comprend  que  des  mouvements
totalitaires  puissent  facilement  s’appuyer  sur  cette  mentalité  pour  lancer  contre
l’ennemi (« Qu’Allah les tue ») des actions de terreur. Pourtant, en s’appuyant sur les
textes qui, dans l’humilité,  prônent la filiation de l’islam avec les prophètes et les
apôtres des autres textes sacrés, on pourrait défendre l’idée que l’islam est compatible
avec la tradition biblique : pendant un temps ce fut d’ailleurs le souhait de Mahomet.
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Mais,  cette  vision  angélique  d’un  islam  coexistant  dans  la  paix  avec  les  autres
religions bibliques se heurte au réel : l’islam tel qu’il est, et se pratique depuis des
siècles : un chrétien qui se promène au Pakistan,  en Arabie Séoudite,  en Égypte...
avec une croix autour du cou est en danger de mort. L’angélisme se heurte aussi au
fait  que  les  versets  exprimant  tolérance  et  unité  communautaire  vis-à-vis  de  la
tradition biblique sont peu nombreux, ambigus, et comme insérés dans un ensemble
totalitaire et violent. Enfin, les sourates les plus haineuses sont très souvent, mais pas
la sourate 109 que je viens de citer, postérieures aux sourates modérées, et donc plus
« correctes » selon les commentateurs les plus nombreux, et les plus suivis. S’il en
était  autrement,  les  réformateurs  musulmans  qui,  dans  le  passé,  ont  défendu  une
lecture du Coran, critique et ouverte aux autres, auraient eu un destin moins tragique
que celui qui fut le leur. 

     Il y a quelques années, un de mes amis vivait à Khartoum, au Soudan. Une de ses
connaissances  soudanaises  appartenait  au  mouvement  des  « Frères  Républicains »
créé dans les années cinquante par un sufi soudanais : Mahmoud Mohammed Taha.
L’homme proposait une lecture critique, ouverte et tolérante du Coran. Il n’hésitait
pas à dire qu’homme et femme sont égaux, et organisait des mariages égalitaires, on
les appelait « mariages républicains ». Il condamna l’imposition de la charia, la loi de
l’islam,  comme  loi  de  tous  les  habitants  d’un  pays  qui  comptait  de  nombreux
chrétiens dans la partie sud du pays (elle vient de voter sa séparation avec le nord
musulman)  et  dont  une  des  grandes  régions,  la  Nubie,  fut  chrétienne  au  moins
jusqu’au XIIIe siècle. Il n’hésitait pas dans ses discours à déclarer que l’imposition de
la  charia  était  contraire  à  l’esprit  de  l’islam.  Fin  1984,  les  Frères  Musulmans  du
Soudan  le  firent  condamner  à  mort  pour  apostasie  (renonciation  à  la  religion
musulmane), il fut pendu à 76 ans, le 18 janvier 1985, en vertu de la charia et, entre
autres, des versets 81/87, 82/88 de la sourate 3, qui condamne ceux qui « recherchent
une religion autre que l’Islam » : « Ceux-là, leur « récompense » sera que s’abatte sur
eux la malédiction d’Allah, des Anges et des Hommes tous ensemble, [malédiction]
qu’ils subiront, immortels, sans que le Tourment soit allégé pour eux ni qu’il leur soit
donné d’attendre ».  La  foule  qui  assistait  à  l’exécution  de  Mahmoud  Mohammed
Taha  hurlait :  « Allah  u  Akbar !  Allah  u  Akbar !  Islam  huwa  al-hall »  (Dieu  est
grand ! Dieu est grand ! L’islam est la solution !). Il s’agit du slogan créé par un autre
pendu de  l’islam,  Sayyid  Qutb,  un  des  idéologues  importants  du  mouvement  des
Frères Musulmans en Égypte. 

     Un des petits-fils du créateur de ce mouvement totalitaire, Hassan al Banna, sous le
nom  de  Tarik  Ramadan,  essaye  aujourd’hui  d’islamiser  l’Europe.  Les  Frères
Musulmans sont aujourd’hui majoritaires au sein du syndicat des médecins en Égypte.
En août 2008, ils ont fait  interdire  la transplantation d’organes entre personnes de
religions  différentes.  Médicalement,  la  décision  est  d’une  parfaite  stupidité ;
malheureusement, elle peut sans difficulté s’appuyer sur le Coran :

Sourate 9, verset 28 : « O vous qui croyez ! Les infidèles ne sont qu’impureté. Qu’ils
n’approchent  donc  point  de  la  Mosquée  sacrée  après  la  présente  année.  Si  vous
craignez une pénurie* Allah vous donnera le suffisant, sur Sa faveur, s’il [le] veut !
Allah est omniscient et sage. » 
(*Nota : le pèlerinage au site polythéiste était une importante source de revenus pour
les habitants de la Mecque)
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     Il n’est point nécessaire d’être très au fait de l’islam pour comprendre que ce
verset, où un autre du même genre, a pu être utilisé par les Frères Musulmans pour
justifier leur interdit : le corps du musulman est sacré, il ne convient donc pas que sa
pureté  soit  souillée par l’impureté  du corps d’un infidèle  (qui,  vraisemblablement,
infamie des infamies,  boit  de l’alcool  et  mange du porc).  Ce souci pointilleux de
pureté corporelle sacramentelle s’illustre particulièrement lors des départs des pèlerins
pour  la  Mecque.  On  voit  alors  les  pèlerins  faire  la  queue  dans  les  lavabos  des
aéroports impurs afin de se laver les pieds avant d’embarquer dans un avion dont
l’origine est pourtant totalement non islamique.  Il s’agit pour le croyant de ne pas
souiller avec les poussières impures d’une terre qui n’est pas encore « terre d’islam »
le sol de la terre la plus pure de l’islam. Pour la même raison, lorsque Soliman le
Magnifique prit Jérusalem aux Francs en 1187, il fit deux fois laver les rues de la
ville : la première fois à l’eau, la seconde à l’eau de rose.         

     Le fondateur des Frères Musulmans, Hassan el Banna et son théoricien, Sayyid
Qutb,  sont  aujourd’hui  célébrés  dans  le  monde musulman comme des  martyrs  de
l’islam.  Suite  à  une  campagne  d’assassinats  d’hommes  politiques  égyptiens
commanditée par les Frères Musulmans, Hassan al Banna fut assassiné au Caire en
1949, sur l’ordre du roi Farouk. Sayyid Qutb fut pendu en 1966 par un gouvernement
séculier  et  tyrannique,  celui  du  dictateur  égyptien  Abdel  Gamal  Nasser.  Aucun
musulman ne songerait à accuser Hassan el Banna et Sayyid Qutb d’apostasie. Entre
tolérance et fanatisme, ces exemples montrent de quel côté naturellement penche la
balance musulmane. Il est dangereux de se bercer de l’illusion qui voudrait qu’elle
penchât dans le sens que l’on souhaite. 

     Winston Churchill avait dans sa jeunesse connu l’Égypte et le Soudan où, comme
journaliste, il avait couvert la guerre des troupes du Khédive soutenues par celles de
l’Angleterre contre un Mahdi soudanais qui avait proclamé la guerre sainte contre les
infidèles  turcs,  anglais,  et  éthiopiens.  Le  jeune  Winston  Churchill  relate  ces
événements en 1899 dans son premier livre : « La guerre du fleuve » (The River War).
À propos de l’islam, il écrit : « Le fait que dans la loi mahométane chaque femme doit
appartenir à un homme comme sa propriété, soit comme enfant, épouse ou concubine,
doit retarder la fin de l’esclavage jusqu’à ce que l’islam a cessé d’avoir un grand
pouvoir parmi les hommes. Individuellement, des musulmans peuvent démontrer de
splendides  qualités  –  mais  l’influence  de cette  religion  paralyse le  développement
social de ceux qui la suivent. Il n’existe pas de force rétrograde plus puissante que
celle-ci. »  Le  jeune  Churchill  poursuit  son  analyse  en  montrant  que  ce  sont  les
sciences et les techniques qui protègent l’Europe, et que sans elles : « La civilisation
de l’Europe moderne pourrait disparaître, comme celle de l’ancienne Rome. » Un peu
plus d’un siècle après que ces lignes furent écrites, c’est en effet la nouvelle espérance
de certains musulmans que de parvenir à subjuguer la France et l’Europe. 

     Un enseignant de gauche dans l'Algérie indépendante m'a raconté qu'en ce temps-
là il y avait un peu de Hegel au programme. Hegel a produit un récit « progressiste »,
c’était le grand mot bien-pensant de l’époque. Le passage qui plaisait le plus à ses
étudiants était celui de « La raison dans  l’histoire » où Hegel explique la dialectique
du maître  et  de  l’esclave :  comment  dialectiquement,  le  maître  devient  esclave  et
l’esclave le maître. Ce n’était là que l’illustration de la façon dont ils avaient procédé
au  nettoyage  ethnique  de  l’Algérie  et  la  façon  dont,  consciemment  ou  non,  ils
pensaient qu’ils finiraient par envahir la France. Le modèle à suivre était celui des
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premiers  émigrés musulmans (les  Muhajirin)  qui finirent  par  se rendre maîtres  de
Médine, après avoir  expulsé puis massacré les Juifs de l’oasis qui s’appelait  alors
Yatrib.  Partout  où  des  communautés  musulmanes  sont  minoritaires,  mais
suffisamment  nombreuses,  le  paradigme  de  Médine  est  activé  afin  que  par  la
conversion,  la  ruse  et  la  violence  la  minorité  musulmane  prenne  le  pouvoir :  le
phénomène  s’observe  tant  en  Europe  qu’en  Chine  en  passant  par  le  sud  de  la
Thaïlande, les Philippines ou la Malaisie. 

     Churchill n’est pas le seul à avoir perçu le danger musulman. Pendant l’été 1940,
en pleine Campagne de France, lors d’un entretien avec l’aumônier de sa division, le
père Bourgeon,  Charles de Gaulle  expliqua que,  pour lui,  le  monde comptait  trois
continents (« Charles de Gaulle », Éric Roussel, Gallimard 2002, p. 84) : « L’Europe,
l’Afrique, car on ne peut les séparer. C’est, autour de la Méditerranée, le berceau de
notre civilisation. D’ailleurs l’Europe a besoin de l’Afrique et l’Afrique de l’Europe.
Puis l’Amérique,  du Nord et  du Sud. Elles  sont  filles  de l’Europe.  Elles  suivront
toujours […]  Enfin  l’Asie :  cette  immensité  géographique  et  historique,  religieuse
aussi. Mais le danger le plus grand et le plus immédiat peut venir de la transversale
musulmane, qui va de Tanger aux Indes. Si cette transversale passait sous obédience
communiste russe ou, ce qui serait pire, chinoise, nous sommes foutus…»  

     Inutile de gloser sur les approximations d’un raisonnement qui, aujourd’hui, est
rempli d’idées si simples qu’elles sont grotesques et anachroniques. Si les propos sont
dignes  du  "Café  du  Commerce",  l’idée  générale  importe,  elle   nous  ramène  à  la
situation présente où la France, à tort ou à raison, se sent en voie d’islamisation, par le
jeu complexe de l’émigration, de l’argent corrupteur du pétrole, des conversions, de
l’intimidation et de la violence. Ironie de l’histoire, c’est parce qu’il ne voulait pas
qu’une  Algérie  française  donne  un  poids  démographique  aux  musulmans  dans
l’ensemble  de la  population  française  que  de Gaulle  a  donné son indépendance  à
l’Algérie. De crainte, comme il le dit à Alain Peyrefitte, qu’un jour son petit village ne
s’appelle plus  « Colombey les deux églises, mais Colombey les deux mosquées ».

    J’ai  vécu  en  terre  musulmane.  Une  infinie  tristesse.  Le  piège  d’un  système
totalitaire  qui fait  le  malheur  de tous,  dans des sociétés  qui  répètent  et  ressassent
l’échec de l’islam sans cesse recommencé. C’est comme si les fidèles se disaient :
«  Ça ne va pas ! C’est parce que nous ne suivons pas assez fidèlement le Coran !
Suivons ! Suivons ! Alors ce sera le paradis ! »  Ils oublient que toutes les générations
précédentes font depuis quatorze siècles le même choix catastrophique. Depuis que le
piège du pétrole s’est refermé sur l’islam wahhabite, le malheur régional a pris une
dimension planétaire. Rares sont les pays qui n’ont pas souffert de la guerre sainte. La
guerre sainte est une des cinq obligations fondamentales du musulman pieux. L’islam
est  la  seule  religion  d’importance  dont  les  fidèles,  afin  de  reproduire  la  geste  de
Mahomet, ont le devoir de faire la guerre à ceux qui ne partagent pas leur foi. Dans
l’idéologie musulmane, on l’a vu, les chrétiens et les juifs ont un statut particulier, ils
sont  des  infidèles :  ils  ont  refusé  de  reconnaître  que  l’islam était  la  continuation,
portée  à  la  perfection,  des  révélations  antérieures  accordées  au  judaïsme  et  au
christianisme, ils n’ont donc pas été fidèles à leur propre religion qui leur commandait
de s’abolir dans la perfection coranique. Il est important de se souvenir du fait que le
passage du judaïsme au christianisme,  via le judéo-christianisme,  fut un processus
historique aussi  dramatique que long et  complexe.  De plus,  nous ignorons ce que
furent les contacts entre les judéo-chrétiens et les Arabes pendant la période comprise
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entre la destruction du temple de Jérusalem en l’an 70 et la naissance de Mahomet
vers 570. Il est évident que bien des choses se sont passées pendant cinq siècles ; on
sait, par exemple, que saint Paul a séjourné quelques années en Arabie. Ici et là on
remarque dans le Coran des éléments qui suggèrent une influence judéo-chrétienne.
Évidemment,  approfondir  les  recherches  historiques  sur  ce  point  serait  risquer
l’assassinat. Les religions dogmatiques ont un humour désespérant. Ce reproche des
musulmans aux juifs et aux chrétiens ressemble à celui que faisaient autrefois saint
Paul,  puis  saint  Augustin,  aux  juifs :  n’avoir  pas  accepté  l’accomplissement  du
judaïsme dans le christianisme. Comme le Christ et tous les apôtres, saint Paul était
juif… Toutes  les  idéologies  veulent  simplifier  le  monde,  notre  honneur  est  de  le
regarder  tel  qu’il  est :  infiniment  complexe.  Et  d’agir  dans  la  simplicité,  tout  en
sachant que nos actions simples s’appliquent à un monde infiniment complexe. C’est
alors que Dieu, s’il le veut, peut donner son accord. 

    Dans le système islamique, tout est simple. Les infidèles juifs et chrétiens peuvent
rester en vie, à la condition qu’ils acceptent leur statut d’infériorité dans la société
musulmane : pas de mariage d’un chrétien ou d’un israélite avec une musulmane (les
enfants — propriété du père — échapperaient à l’islam) « Ne donnez point [vos filles]
en mariage aux Associateurs avant qu’ils ne croient ! » (sourate 2, 220, 221) ; pas de
pouvoir politique d’un chrétien ou d’un Juif sur un musulman ; pas de participation
aux  opérations  militaires ;  payement  d’un  impôt  spécifique ;  résidence  dans  des
quartiers réservés ; port de vêtements reconnaissables (dans l’Empire turc, pour les
chrétiens  c’était  un  turban  jaune).  Les  chrétiens  qui  acceptent  cet  apartheid sont
tolérés. Ce concept de tolérance n’a rien à voir avec celui créé par les philosophes des
lumières.  Toutefois,  il  permet  aux imbéciles  de  dire  que  l’islam est  tolérant,  aux
musulmans de le répéter, et d’égorger ceux qui en doutent. 

    Pas de liberté de conscience pour le musulman, un musulman qui se convertit à une
autre religion est condamné à mort. Comme tout système totalitaire, à l’intérieur de sa
dogmatique, l’islam est d’une cohérence absolue : si l’islam est la dernière révélation
divine,  et  si  dans  le  Coran Dieu  sanctifie  la  violence  exercée  en  son nom,  il  est
logique de tuer ceux qui osent rejeter la perfection divine, car la violence, comme le
savaient les nazis, est fondatrice d’une identité. 

     Pour la même raison, il n’y a pas de travail d’exégèse critique en islam. Dans le
christianisme,  l’exégèse  critique  a  permis  une  étude  scientifique  des  textes :  en
étudiant le langage, les références historiques, l’archéologie… ce travail  d’exégèse
critique a mis à jour le fait que les textes fondateurs du christianisme sont, à l’image
de  l’univers,  remplis  de  contradictions  et  de  complexités  insolubles.  Ces
contradictions ont toujours rendu difficile la transformation du christianisme, ou du
judaïsme,  en  idéologies  totalitaires,  ce  qui,  non  sans  difficultés,  a  conduit  aux
sociétés  de  libertés  où  nous  sommes.  Un  tel  travail  d’exégèse  critique  n’est  pas
possible dans l’islam, car le Coran est parole de Dieu, s’exprimant en langue arabe,
alors que celui de la Bible, par la voix des hommes, parle,  aux origines,  hébreux,
araméen,  syriaque,  grec,  et  latin  pour  les  catholiques.  Pour  le  musulman pieux et
traditionnel, il serait impie d’utiliser les sciences créées par les hommes pour évaluer
la parole de Dieu. Nouveau piège, il divinise une parole qui n’est plus objet de débat
par  l’usage  de  la  raison,  mais  de  soumission.  L’islam  est  la  seule  religion  dont
l’essence est la soumission à une vérité déjà là, littéralement  muslim signifie soumis
dans l’arabe du Coran. Les autres grandes croyances religieuses demandent à leurs
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adeptes d’unir croyance, pratiques, et recherche. Selon les époques, les catégories de
la population et les tendances individuelles, la proportion des trois composantes varie,
mais elles sont présentes dans les textes fondamentaux, et celle ou celui qui décide de
joindre la recherche à sa pratique et à sa croyance n’est pas, en principe,  en danger
de  mort.  L’Église  a  même  fait  preuve  d’une  finesse  intellectuelle  et  spirituelle
remarquable  pour  utiliser  de  façon positive  les  mystiques,  qui  par  définition  sont
toujours des individualités d’un maniement difficile : de saint François d’Assise en
passant par Ignace de Loyola, la liste est longue de ces âmes illuminées qui auraient
pu mettre en danger les institutions civiles et religieuses et qui, au contraire, ont par
leur  désordre  bouleversant  conforté  l’ordre  créatif  de  la  chrétienté.  On  connaît
pourtant  les  échecs,  ils  sont  terribles  et  nombreux…  Toutefois  si  Jan  Huss,
Savonarole, Giordano Bruno … sont brûlés ; de nombreux saints, mais aussi Galilée,
Madame de Guyon … s’en sortent et font école. Dans l’islam, toute recherche risque
de déboucher sur une forme d’apostasie : il suffit de trois témoins bons musulmans
pour  porter  une  accusation  d’apostasie.  Cela  a  permis  de  condamner  Mahmoud
Mohammed Taha à la pendaison. Nombreux sont les soufis, les mystiques de l’islam,
que l’orthodoxie islamique a condamnés à mort.  C’est  pourquoi à  la recherche se
substitue la mémorisation des textes, cités à tout propos comme autrefois en Chine le
président Mao. En Chine, cette pratique de mémorisation de slogans idéologiques a
produit  la  catastrophe  pour  une  génération  d’étudiants  chinois.  Ces  médecins,
ingénieurs, cadres, etc., savaient par cœur les textes du président Mao (apprendre par
cœur n’est pas très difficile, on le fait tous ensemble, c’est collectif), et presque rien
de la  médecine,  et  des sciences  diverses  qui devaient  leur  permettre  de créer  une
économie nouvelle, car l’apprentissage des sciences demande des efforts individuels
importants. Les enfants les plus monstrueux de la révolution culturelle chinoise furent
les  Khmers  rouges,  en  partie  formés  au  contact  des  groupes  gauchistes  français.
Aujourd’hui, les étudiants chinois ont une vague idée des écrits du président Mao, et
des connaissances précises sur tout le reste. Aujourd’hui, en accédant pleinement à la
modernité, la Chine est en train de vivre une authentique révolution culturelle dont la
portée sera immense, non seulement pour la Chine, mais pour toute l’espèce humaine.
Je ne serais  pas  surpris  si,  à  travers  le  christianisme,  la  nouvelle  pensée  chinoise
parvenait à concilier une éthique de l’ordre selon Confucius et le parti communiste à
une mystique du désordre selon Lao Tseu, et Jésus Christ. Affaire à suivre… 

    Si l’on s’en tient à l’adage selon lequel « Il faut juger de l’arbre selon ses fruits » :
depuis la fin du XIVe siècle, il n’y a pas eu un seul grand penseur musulman qui ait
contribué à la pensée universelle. Il n’y a que répétition de la répétition, haine des
autres, exaltation hystérique de l’omma en hurlant ensemble que « Dieu est grand »
(comme si les autres pensaient qu’il est petit : je renvoie à saint Anselme), et dégoûts
de soi dans un monde qui se fait en dehors des musulmans dont l’accès à la modernité
se limite à la fourniture d’une huile naturelle, sombre, et mal odorante, découverte par
les autres et qui perdra  son intérêt sitôt qu’ils auront appris à s’en passer : le pétrole.
Si entre-temps l’islam n’a pas réussi à subjuguer l’Europe, le monde arabo-musulman
incapable de fabriquer  ses équipements  et  de produire sa nourriture sera en chute
libre.              
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6 – Qui osera dire que le roi est nu ?

     Je suis toujours étonné lorsque je lis des ouvrages portant sur le monde musulman
de voir que tous les auteurs, ou presque, font l’impasse sur le Coran. Le sujet  est
tabou, il ne faut pas en parler, ou alors il faut marcher sur la pointe des pieds, faire
preuve  de  respect…  et  d’hypocrisie.  Sauf  Claude  Lévi-Strauss,  qui  dans  « Triste
Tropique » dit clairement les choses : « Le seul moyen pour eux de se mettre à l’abri
du doute et  de l’humiliation  consiste  dans  une « néantisation » d’autrui,  considéré
comme témoin d’une autre foi et d’une autre conduite. La fraternité islamique est la
converse d’une exclusive contre les infidèles qui ne peut pas s’avouer, puisque en se
reconnaissant  comme telle,  elle  équivaudrait  à  les  reconnaître  eux-mêmes  comme
existants. » 

     En effet, reconnaître la dignité de ceux que le Coran voue à la damnation éternelle
serait contredire à la volonté divine.  Respect, tolérance et compréhension sont des
termes vides de sens pour le Coran : il ne peut y avoir que des trêves pragmatiques. La
règle  bien-pensante  est  de  citer  les  versets  lénifiants  (« Pas  de  contrainte  en
religion ! »), et de faire comme si les autres versets n’existaient pas. Cela permet aux
musulmans  de  développer  un  double  langage :  ils  parlent  mouton  avec  les  bien-
pensants et  loup entre eux. Le « Pas de contrainte  en religion » cité hors contexte
donne l’impression d’être une citation des constitutions de la franc-maçonnerie, un
mouvement né de la répulsion provoquée par les guerres de religion en Europe. Remis
dans son contexte, le sens de ce « pas de contrainte en religion » n’a plus grand-chose
à voir avec l’esprit de tolérance, sourate 2 :

257/256 Nulle contrainte en religion ! La Rectitude s’est distinguée de l’Aberration.
Celui qui est infidèle aux Tâghout et croit en Allah s’est saisi de l’anse la plus solide
et sans fêlure. Allah est audient et omniscient.
258/257 Allah est le patron de ceux qui croient ; il les fait sortir des Ténèbres vers la
lumière.
259/257  Ceux  [au  contraire]  qui  sont  infidèles  ont  pour  patrons  les  Tâghout  les
faisant sortir de la Lumière vers les Ténèbres. Ceux-là seront les Hôtes du feu où ils
resteront immortels.

Note : Tâghout désigne les divinités qui étaient adorées à la Mecque. Le Bouddha fut
considéré comme un Tâghout par les talibans afghans qui ont dynamité ses statues. Le
panthéon  hindou,  les  kamis  japonais…  les  saints  de  la  chrétienté  sont-ils  des
Tâghout ?

     Pour la gauche bien-pensante qui a réussi  à imposer son idéologie au monde
occidental, il s’agit aujourd’hui « de ne pas désespérer la mosquée ». Un peu comme
autrefois  il  ne  fallait  pas  parler  des  crimes  de  Staline  pour  ne  pas  « désespérer
Billancourt ».  C’est  saint  Jean-Paul  Sartre,  l’uléma du bien  penser  de  gauche  qui
inventa cette expression, et qui, avec constance et variations sur le thème, s’efforça
d’en faire une pratique… pour n’arriver à rien !  Billancourt a fini par se passer de
Staline,  Billancourt  est  devenu  un musée  et  rien  ne  nous  dit  que  les  musulmans
d’aujourd’hui ne sont pas aussi las du Coran que les peuples de l’Est ont fini par l’être
du communisme… mais si c’est le cas, ce n’est pas encore visible…
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     Il faut sortir du piège du bien penser de gauche… et par le haut ! Par le bas, c’est
facile,  il  suffit  de  répondre  à  la  haine  par  la  haine  et  par  la  démesure.  Rien
d’original… ça se pratique depuis des siècles. L’usage de la raison est plus difficile.
De plus, il ne garantit rien, pas même une belle catastrophe finale comme il en est
toujours avec l’usage de la haine et de la démesure qui ont le mérite d’entraîner des
résultats prévisibles. Toutefois, si la raison ne garantit pas une sortie par le haut, elle
permet au moins de savoir mieux ce que l’on fait et de le mieux faire : y compris si
l’usage de la force est jugé nécessaire.

     Introduire la raison dans un  domaine religieux peut sembler une gageure. Et
pourtant,  nombre  de  ceux  que  l’Église  et  la  chrétienté  considèrent  comme  leurs
fondateurs sont tout autant des philosophes que des hommes de foi : saint Augustin,
saint Anselme, saint Thomas d’Aquin… et même le premier : saint Paul. Parler de
philosophie est facile, érudition et raison donnent le ton. Pour la foi… c’est beaucoup
plus difficile. Et puis, nous vivons une époque où les fous de Dieu, plus ou moins
dangereux se multiplient comme des petits pains. Personnellement, je n’aime pas en
parler dans la mesure où ma foi est née d’une expérience par laquelle l’existence de
« cela  que  nous  appelons  Dieu »  m’est  apparue  aussi  réelle  que  cela  que  nous
appelons le réel, et dont nous ne doutons guère. Après cette expérience, si « Dieu »
m’apparut bien réel, le réel m’a semblé très compliqué. 

     J’avais alors 36 ans. J’ai d’abord cru avoir été victime d’un accès de folie, une
sorte de déraillement  temporaire de la raison… d’ailleurs,  de temps en temps, par
souci d’objectivité, j’y pense encore : ce n’était peut-être qu’un instant de stupeur ?
Mais cette explication, finalement assez faible puisque la pensée magique de la folie
n’y fait que remplacer celle de la croyance traditionnelle, ne m’occupe pas longtemps.
Elle  ne dure pas  longtemps,  car  il  me semble qu’un instant  de stupeur  ne saurait
produire des effets positifs et durables. Pourtant, même si elle ne dure pas, je tiens à
cette hypothèse : un instant de stupeur ! L’hypothèse me permet de garder les pieds
sur terre ; et surtout, surtout, de ne pas me prendre pour l’Annonciateur de je ne sais
quelle « Nouvelle Religion » (vous l’avez peut-être remarqué, ces gens-là mettent des
majuscules et des guillemets partout) … comme s’il n’y avait pas assez de religions et
de prophètes ! Finalement, ce sont les autres qui m’ont permis d’accepter l’expérience
que j’avais eue. Les autres, je veux dire les mystiques chrétiens (et quelques autres), y
compris Blaise Pascal dont le mémorial me permit de comprendre qu’après tout ces
choses-là étaient arrivées à d’autres, sans que tous soient fous pour autant. Car la vie
de Pascal n’est pas celle d’un homme dont la raison défaille, et pourtant c’est lui qui
écrit (mal, ses pattes de mouche sont presque illisibles) :   

« L’an de grâce 1654, 
Lundi, 23 novembre,
Jour de saint Clément, pape et martyr,
et autres au martyrologue.
Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres,
Depuis environ dix heures et demie du soir
Jusques environ minuit et demie,
FEU.
Dieu d’Abraham,
Dieu d’Isaac,
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Dieu de Jacob,
non des philosophes et des savants.
Certitude. Certitude. Sentiment, Joie, Paix.
Dieu de Jésus-Christ,
Deum meum et Deum vestrum*…Jean 20/17
« Ton Dieu sera mon Dieu »
Oubli du monde et de tout,
Hormis Dieu.
Il ne se trouve que par les voies 
Enseignées dans l’Évangile.
Grandeur de l’âme humaine.
« Père juste, le monde ne t’a point connu, 
Mais je t’ai connu »
Joie, Joie, Joie, pleurs de joie.
Je m’en suis séparé :
Dereliquerunt me fontem aquae vivae**.
« Mon Dieu me quitterez-vous ? »
Que je n’en sois pas séparé éternellement.
« Cette vie est la vie éternelle,
Qu’ils te connaissent 
Seul vrai Dieu,
Et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. »
Jésus-Christ
Jésus-Christ
Je m’en suis séparé ;
je l’ai fui, renoncé, crucifié, Jean 17
Que je n’en sois jamais séparé
Il ne se conserve que par les voies
Enseignées dans l’Évangile.
Renonciation totale et douce.
Soumission totale et douce.
Soumission totale à Jésus-Christ
Et à mon directeur.
Éternellement en joie
Pour un jour d’exercice sur la terre.
Non obliviscar sermones tuos. Amen***

*Mon Dieu et  votre  Dieu/**Les fontaines  d’eau vive m’ont abandonné/***Que je
n’oublie pas tes paroles.

     Évidemment  je  n’ai  pas  vécu la  même chose.  Chaque être  qui  fait  une telle
expérience en rend compte,  s’il le veut, dans le langage de son temps, et selon sa
propre historicité, ses préjugés, ses limites et sa splendeur individuelle. Il y a pourtant
des points communs : la lumière (Pascal dit « FEU »), la joie, les larmes de joie, et
l’impossible oubli. J’ai bien dit : « en rend compte, s’il le veut », Pascal ne le voulait
pas. Le mémorial a été retrouvé après sa mort, écrit sur une feuille de papier pliée,
cachée,  cousue  dans  la  doublure  de  sa  veste.  Ce  qui  montre  l’importance  qu’il
accordait  à  cette  expérience  (il  devait  coudre  et  découdre  le  papier  à  chaque
changement de veste), cela montre aussi le secret qu’il voulait garder. Je ne me sens
pas encore capable de parler ouvertement de ma propre expérience, sinon de façon
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allusive, en utilisant les mots de ce frère en éternité que je me suis donné en Blaise
Pascal, et en tant d’autres qui lui ressemblent…comme Madame de Guyon,  âgée de
six ans le jour où Pascal fit son expérience.

     Le cas de Madame de Guyon est fascinant. À ma connaissance, elle et Pascal ne se
sont jamais rencontrés. De toute façon, vu leurs âges respectifs, ils n’auraient rien eu à
se dire. Autant Blaise Pascal fait silence sur son expérience et ne cherche pas à nous
l’expliquer ; autant Madame de Guyon ne cesse d’en parler : 18 volumes pour ses
œuvres  complètes  encore  mal  répertoriées  aujourd’hui.  De  plus,  les  conditions
historiques  d’impression  des  ouvrages  sont  chaotiques :  révocations  de  l’édit  de
Nantes par Louis XIV, ce qui entraîne des persécutions contre tous les mal-pensants.
Ce climat négatif pèse sur la qualité de l’écriture : publier n’est pas facile, les grands
imprimeurs se dérobent, les petits travaillent vite, on n’a pas le temps de relire et de
corriger. Pourtant les circonstances ne sont pas seules en cause, le style de Madame de
Guyon est spontané, parfois à la limite de l’écriture automatique des surréalistes, ce
qui donne le meilleur et le moins bon… des lapalissades comme (p. 59 du « Moyen
court et autres récits » éditions J. Millon 1995) : « Si on n’y parle pas de quantité de
choses que l’on estime, mais seulement du Moyen court et facile pour faire oraison,
c’est que, n’étant fait que pour cela, il ne peut point parler d’autre chose.»  Pourtant,
les gemmes abondent, et cette femme autodidacte fait parfois preuve d’une sagacité
magnifique : son conseil pour bien méditer montre que point n’est besoin de fumer un
joint pour voir la lumière ou d’aller en Inde pour trouver un gourou (p.65,  opus cité) :
« Cela supposé, je dis qu’il faut que la foi vive de Dieu présent dans le fond de nos
cœurs nous porte à nous enfoncer fortement en nous-mêmes, recueillant tous les sens
au-dedans,  empêchant  qu’ils  ne s’extrovertissent.  Ce qui est  un grand moyen, dès
l’abord, de se défaire de quantités de distractions et de s’éloigner des objets du dehors,
pour s’approcher  de son Dieu qui ne peut être trouvé que dans le fonds de nous-
mêmes et dans notre centre qui est le Sancta Sanctorum où il habite. Il promet même
que « si quelqu’un fait sa volonté, il viendra à lui et fera sa demeure en lui » (Jean
14/23). Saint Augustin s’accuse lui-même du temps qu’il a perdu pour n’avoir pas
d’abord cherché Dieu de cette manière.»  

     Finalement, en visitant ce qui m’a semblé les parts les plus authentiques de cette
littérature de bondieuseries en folie, où j’ai vu que le meilleur pouvait côtoyer le pire,
j’ai  compris  que  je  n’étais  pas  seul  et  que  mon expérience,  modeste  comparée  à
d’autres, faisait partie de ces choses qui, parfois, souvent peut-être, arrivent aux êtres
humains :  rencontrer  quelque  chose  qui  nous  dépasse,  nous  émerveille,  et  que
beaucoup appellent Dieu. Ce que j’ai vu m’a semblé très chrétien, et conventionnel
en diable … si je puis dire… cela correspondait à ce que dit l’Évangile : « Dieu est
lumière, Dieu est amour ». Sublime. Inutile d’en dire plus. 

     Heureux paradoxe ! une telle vision qui nous transforme nous laisse totalement
semblable  à  nous-mêmes.  Ce  paradoxe  m’a  surpris,  je  crois  qu’inconsciemment
j’espérais une spectaculaire métamorphose, c’était naïf et stupide. Avec le temps et en
méditant l’expérience passée, il me semble qu’il faut voir en cette transformation qui
ne  nous  rend  que  semblable  à  nous-mêmes  une  leçon  de  liberté :  cela  que  nous
appelons Dieu ne veut accueillir que des êtres libres, et non des pantins dont il tirerait
les ficelles. Le chemin de la liberté est divin. La liberté de chaque être, ainsi que le
caractère unique de chaque personne, sont deux thèmes qui reviennent souvent sous la
plume de Madame de Guyon, avec celui, contradictoire à première vue, de l’abandon
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de la volonté personnelle et de la raison. Cela dit, je comprends qu’elle ait du mal à
conceptualiser et même à simplement exprimer avec les mots du langage courant une
ou des expériences qui en passent les bornes. 

     En tout  cas,  le  résultat  visible  est  là :  Madame de  Guyon reste  une  femme
autodidacte de son temps dont les métaphores spirituelles empruntent souvent à la
nature,  à  la  cuisine  et  à  une saine gestion domestique.  Mahomet n’est  pas  moins
obscur que Madame de Guyon, même s’il use peu de métaphore, et si son style est
souvent abrupt, juridique parfois. Lorsqu’il utilise des métaphores il les prend dans la
nature, le commerce, et plus rarement dans le travail agricole : sourate 2 verset 223
« Vos  femmes  sont  un  [champ  de]  labour  pour  vous.  Venez  à  votre  [champ de]
labour, comme vous voulez,  et  oeuvrez pour vous-même à l’avance ! » Les lettrés
musulmans disent que le style poétique du Coran est inimitable. Bon ! mais il faut
reconnaître qu’ici le slogan « Faites la guerre et faites labour » n’est ni poétique ni
respectueux, il implique que pour Dieu les femmes sont des objets qui produisent des
enfants. Problème de traduction ? Probablement, de toute façon, il n’est pas certain
que le style poétique soit le plus indiqué et le plus convaincant pour parler de la foi,
sauf miracle, il ne peut convaincre que celles et ceux qui le sont déjà. 

     Le style poétique et les épanchements irrationnels de Madame de Guyon l’ont
desservie  auprès  des  défenseurs  d’une  foi  fondée  aussi en  raison.  Lorsqu’elle
rencontrera Bossuet, l’évêque lettré n’en fera qu’une bouchée. Elle est femme, il est
homme. Il aime les honneurs, elle est d’une modestie pitoyable. Il conceptualise dans
une langue admirable, elle aime ! Il est de Mars, elle est de Vénus, pour utiliser une
imagerie contemporaine. Il n’y a malheureusement que dans l’Odyssée que Mars et
Vénus sont unis dans le même lit ! Je me permets toutefois d’ajouter que l’Église me
semble avoir tenté, poursuivi, et continué l’aventure qui consiste à unir foi et raison.
Quels que soient les aléas, aussi nombreux dans le passé qu’ils le seront à l’avenir, je
pense que l’aventure du christianisme va magnifiquement se poursuivre.  

     Pour un écrivain occidental et chrétien qui essaye de penser Mahomet à l’aide de
sa raison et de sa foi conjuguées, le Coran est le reflet d’une expérience mystique qui
tourne mal  et  se fracasse en une simple aventure de pouvoir :  pouvoir sexuel  des
hommes sur les femmes, pouvoir des maîtres sur les esclaves, pouvoir universel des
musulmans  sur  tous  les  autres.  Le  résultat  est  pitoyable.  Pourtant,  il  me  semble
évident que l’expérience mystique faite par le prophète de l’islam est authentique. Je
pense que c’est une raison de plus pour « raison garder », même face aux expériences
religieuses  qui  nous  bouleversent.  L’aventure  de  la  raison  humaine  est  plus
merveilleuse que les émerveillements qu’elle peut produire, car derrière la raison, si je
puis dire, il y a Dieu, et se passer de la raison c’est mépriser Dieu. La règle, selon ce
que je crois en avoir compris, serait de ne jamais s’arrêter à une étape de certitudes,
car nos certitudes ne sont souvent que nos obsessions, nos préjugés, nos pétrifications
culturelles… toutes choses dont il nous est difficile de nous libérer, et dont, peut-être,
il n’est pas souhaitable que nous nous libérions totalement pour flotter au vent de je
ne sais quelles vérités incommunicables. La conscience de notre incapacité à accéder
à  l’absolue  vérité  est  peut-être  consubstantielle  à  la  condition  humaine.
Malheureusement, Mahomet s’est laissé tenter par le serpent du pouvoir, il s’est arrêté
en route pour livrer un message absolu qui a fait le malheur des hommes… et des
femmes. Jusque dans l’apparence physique, tous les assassins de l’islam s’efforcent
de l’imiter : cheveux courts, barbe (les islamistes camouflés en restent là, surtout s’ils

92



passent à la télévision, ils adressent ainsi un signe de reconnaissance aux initiés tout
en restant convenables) vêtement  de Bédouin (il  ressemble à celui  du noble de la
Grèce antique),  usage de parfums, etc.  Cette  étrange idolâtrie  qui conduit  certains
fidèles à imiter en tout le prophète est surprenante si l’on considère que l’islam est
très intransigeant en ce qui concerne la prohibition de l’association de quiconque à la
divinité, c’est la raison pour laquelle il y a peu de portraits de Mahomet. Si l’on s’en
réfère aux croyances populaires musulmanes, croyants et croyantes ne peuvent pas
voir  Mohamed  en rêve,  dans  leurs  rêves  ils  le  voient  de dos,  ou  drapé  dans  son
manteau. S’ils le voient face à face cela signifie que le croyant va mourir. Lorsqu’il
arrive qu’une miniature persane nous montre le prophète et les premiers musulmans,
des  dévots  rigoristes  ont  parfois  effacé  les  traits  des  visages  afin  d’éviter  toute
tentation  d’idolâtrie :  les dieux du paganisme étaient  des statues.  Pour marquer  sa
rupture avec « le temps des ténèbres », l’islam ne tolère guère les images. Ce que l’on
sait de l’apparence physique du prophète de l’islam, de sa façon de parler, de manger,
de  se  conduire…  nous  vient  de  ce  que  les  musulmans  pieux  appellent  « la
Tradition » ou hadiths : les propos du prophète, ses actes et décisions  rapportés par
ses premiers compagnons,  ainsi  que par certaines de ses femmes et par sa femme
préférée, Aïcha. Cette Tradition, dont l’exégèse évalue la valeur en fonction de celle
des  témoins  rapportant  le  propos  ou  l’événement,  est  aussi  utilisée  pour  aider  à
l’interprétation du Coran. Il a résulté de tout cela le monde musulman tel qu’il est
aujourd’hui : dans une effroyable impasse meurtrière.    

     Je  voudrais insister  sur  cette  notion de rupture radicale  entre  « le  temps des
ténèbres » et celui de la lumière. Cette dichotomie est un des concepts fondamentaux
de l’islam. Elle est exprimée à de nombreuses reprises dans le Coran, par exemple,
sourate 14, 1 : « A.L.R. Écriture que Nous avons fait descendre vers toi pour qu’avec
l’autorisation  de  leur  Seigneur,  tu  fasses  sortir  les  Hommes  des  Ténèbres  vers  la
Lumière, vers la Voie du Puissant et du Digne de Louanges ». Le ton et le message,
ici, sont ceux que l’on trouve chez de nombreux prophètes de l’Ancien Testament.
Mais il y a une différence : les prophètes antérieurs ont beau affirmer qu’ils parlent au
nom de Dieu, ils ne disent pas qu’ils sont le dernier prophète envoyé par Dieu avant la
fin du monde. D’ailleurs, il n’est pas rare qu’un prophète d’Israël coexiste avec un
autre, ou  une autre. Le paradoxe de Mahomet est de nous dire à la fois qu’il n’est
qu’un prophète qui s’inscrit  dans la lignée spirituelle  des prophètes d’Israël,  mais
qu’il est le dernier envoyé par Dieu avant la fin du monde. En d’autres termes, les
prophètes précédents ont pu avoir un message ambigu, ils ont pu ne pas être cru, et
Mahomet a des mots très durs contre les juifs et  contre les chrétiens qui ont trahi
Abraham, Moïse… et Jésus, mais avec le message islamique la plaisanterie est finie,
tout  est  éclairci  et  achevé, il  faut  donc  croire  ou  disparaître dans  la  damnation
éternelle ! Ceci est assez bien exprimé dans la sourate 3, versets 17/19 : « La Religion,
aux yeux d’Allah, est l’Islam. Ceux à qui l’Écriture a été donnée ne se sont opposés,
par  mutuelle  rébellion,  qu’après  que  leur  fut  venue  la  Science.  Quiconque  est
incrédule en les  aya d’Allah [sera puni], car Allah est prompt à demander compte.»
Cela dit, si l’on essayait, pour le plaisir, de se mettre un instant à la place de Dieu on
comprendrait,  vu  les  dégâts  causés  par  son  dernier  prophète,  qu’il  ait  cessé  d’en
envoyer. Mais pas du tout ! ça continue ! Et à chaque fois l’illuminé, par exemple le
ci-devant Michel Potay, nous dit qu’il est le dernier.    

     On aura remarqué l’égalité conceptuelle  établie par le Coran entre science et
religion. À partir du moment où Mahomet est convaincu du fait qu’il est le dernier

93



prophète envoyé aux hommes et  que ses  révélations  sont  l’ultima ratio du Grand
Architecte de l’Univers, on comprend que dans l’optique coranique vérité scientifique
et religion islamique se confondent. Point n’est besoin de recherches indépendantes
menées par la seule raison des hommes non-musulmans ! Ces recherches sont impies,
au mieux elles peuvent avoir un modeste intérêt pratique pour « la vie immédiate »
alors que seule « la vie dernière » est importante pour le croyant. D’où l’hypocrisie
avec laquelle les musulmans utilisent les objets produits par l’Occident : ils en usent
pour leurs aises tout en méprisant la civilisation qui a permis de les produire. Pour un
musulman pieux,  la  seule  science  qui  tienne  est  celle  qui  consiste  à  apprendre le
Coran, à se plonger dans la Tradition, et à découvrir grâce à cette étude ce qui, de
toute façon, est déjà là, révélé au dernier prophète envoyé par Dieu. Une contradiction
pourtant :  la  nécessité  d’acquérir  les  techniques  de  l’Occident  pour  détruire
l’Occident, comme le 11 septembre où des avions de ligne ont été détournés de leur
usage  courant  pour  mener  pieusement  une  opération  de  guerre  sainte,  comme
l’utilisation du droit humanitaire pour islamiser l’Europe.

     Des centaines de milliers de musulmans intelligents ont ainsi passé leur vie à lire
un texte obscur, essayé de le comprendre par des témoignages parfois contradictoires,
et rédigé des commentaires de commentaires qui enfermaient la pensée arabe dans
une  effroyable  bigoterie  stérile  et  auto-satisfaite.  On  est  loin  de  cette  insatiable
curiosité des Grecs, si magnifiquement exprimée par Homère dans une pensée qui
pourrait être la devise ambiguë de la modernité : « Il arrive qu’un homme, un homme
qui connaît déjà bien des pays, donne soudain l’essor à son esprit subtil et se dise en
lui-même : « Ah ! que ne puis-je être là-bas, ou bien là-bas » et forme mille plans. »
(Iliade, XV, 65-101). J’ai dit « ambiguë », car Dante condamne Ulysse à l’enfer en
raison même de cette insatiable curiosité – curiosité et insatisfaction exprimées par les
Rolling Stones : « I can get not, satisfaction… » 

     Peut-être faut-il s’arrêter sur ce point où la pensée mystique du Moyen Âge peut
nous aider à comprendre pourquoi la modernité, quels que soient ses considérables
succès, à mon avis s’est engagée dans une impasse : l’oubli de la dimension spirituelle
de l’être humain. 

     Il est certain que Dante n’a pas connu la version complète de l’Odyssée, elle était
encore perdue au Moyen Âge. Au chant 26 de l’Enfer,  Dante rencontre Ulysse et
Diomède. Ulysse lui raconte la fin de son odyssée, une fin qui n’a rien à voir avec les
poèmes homériques, en fait, c’est encore mieux ! Selon Dante, Ulysse est dans l’enfer
du  christianisme,  un  enfer  à  la  fois  proche  et  différent  des  enfers  des  Grecs  de
l’Antiquité  déjà visités par Ulysse dans l’Odyssée. On peut s’étonner que Dante ait
mis Ulysse en enfer et non au purgatoire, où dans un lieu intermédiaire, les Limbes
réservés aux âmes d’excellence  nées avant  le Christ,  comme Virgile  le guide tant
admiré de Dante. Au chant 26, Dante nous décrit Ulysse parmi les damnés en raison
de  son  intelligence  et  de  son  courage,  que  Dante  admire,  mis  au  service  d’une
ingéniosité  d’où  toute  dimension  spirituelle  est  absente,  ce  qu’en  chrétien  Dante
condamne comme le fera le bénédictin défroqué Rabelais un peu plus tard : « Science
sans conscience n’est que ruine de l’âme ». L’invention du cheval de Troie apparaît à
Dante comme une perfidie. Enfin, le dernier voyage d’Ulysse passant les bornes du
monde des hommes pour naviguer dans l’inconnu (« Lors contre le matin tournant la
poupe, des avirons nous fîmes autant d’ailes pour un vol fou ») et en quelque sorte
défier  Dieu est  perçu par Dante comme  méphistophélique.  D’où, selon Dante,  la
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dernière  navigation  d’Ulysse  dans  les  ténèbres  en  direction  de  la  montagne  du
Purgatoire,  et  qui  s’achève  par  le  naufrage :  « Lors  fut  la  mer  par-dessus  nous
reclose » (Enfer, chant 26, vers 142). Grande leçon ! Où l’on voit l’éthique spirituelle
du christianisme l’emporter sur le génie grec, puisque Dante, lui, fait le voyage en
Enfer, au Purgatoire puis au Paradis sans que Dieu ne le condamne ! Grande leçon
puisque dans son exploration Dante est guidé par le païen sublime, Virgile ! Grande
leçon  que  l’on  voit  reparaître  périodiquement  depuis  la  nuit  de  nos  temps :  la
connaissance sans contrôle spirituel conduit à la catastrophe. C’est Adam et Ève, c’est
la tour de Babel, c’est Don Juan, c’est Tchernobyl et Fukushima… 

     Si la curiosité sans spiritualité est un vilain défaut, l’absence de curiosité ou son
ancrage  dans  des  domaines  futiles  n’est  pas  une  qualité.  J’ai  connu des  hommes
d’affaires qui, pour leurs affaires, recevaient à Paris de nombreux étrangers.  Ils leur
faisaient visiter la ville, ses hauts lieux de culture. Peu avant la fin du séjour, on leur
demandait quel lieu culturel ils souhaitaient revoir avant leur départ. La réponse des
Arabes musulmans était toujours la même : le Crazy horse saloon ! Le Louvre, les
usines, les centres de recherche… non ! Les filles du Crazy, oui ! Bon, pourquoi pas,
après tout l’érotisme du Crazy est de qualité… mais où va une civilisation dont les
seules obsessions sont l’argent, le sexe et la religion ? Si le sexe dans ses excès reste
relativement inoffensif, n’est-il pas clair que l’excès d’argent et de religion rend fou ?

     Dans le moyen terme historique, un siècle environ, ma pensée limitée ne perçoit
qu’un seul  moyen rationnel  pour  le  monde musulman de ne pas  être  exclu  de la
modernité : subjuguer l’Europe et mettre ses ressources scientifiques et techniques au
service de l’islam, soit peu ou prou moderniser l’esclavage traditionnel.  En cas de
succès improbable, ce grand dessein provoquerait en deux ou trois siècles la fin de la
modernité en Europe, de la même façon que l’islam a provoqué la pétrification des
grandes zones culturelles où il s’est imposé. Or, ces zones culturelles étaient alors à
l’avant-garde  des  civilisations.  Toutefois,  l’arrêt  de  la  modernité  en  Europe  ne
signifierait pas la fin de ce processus dans le reste du monde. À terme, l’islam est
donc condamné. Néanmoins, le processus de subjugation de l’Europe a commencé il y
a une trentaine d’années. Si cette voie échoue, et elle a peu de chances de réussir, les
musulmans, s’ils survivent à cet échec, devront inventer une autre voie. J’aimerais
pouvoir  dire  laquelle,  mais  je  n’en  suis  pas  capable  en  raison  de  ma  profonde
ignorance des miracles cachés dans les consciences. S’il n’est pas interdit de croire
aux miracles, il est permis d’en douter.

     Le 21 juillet 1969, alors que les astronautes américains d’Apollo 11 (Apollon, dieu
complexe, il donne le meilleur et le pire) atterrissaient sur la Lune, mon oncle était
dans un train, dans le désert du Soudan. Il allait à Khartoum, simplement pour voir ce
qu’était le monde. Il voyageait en troisième classe, dans des wagons qui dataient de la
colonisation  britannique.  Avec  lui  il  y  avait  quelques  étudiants  soudanais  qui
étudiaient au Caire, et revenaient passer leurs vacances au pays. L’un d’eux suivait
l’événement sur son transistor où ils écoutaient un Ulysse moderne, Neil Armstrong,
dire : « That’s one small step for (a) man, one giant leap for mankind » (C’est un petit
pas  en  avant  pour  un  homme  et  un  bond  de  géant  pour  l’humanité),  et  ils
commentaient l’exploit entre eux dans un wagon non compartimenté partagé avec des
voyageurs mi-intéressés mi-indifférents.  L’un d’eux, la cinquantaine svelte,  habillé
d’une blanche galabia, turban, barbichette, bougonnait en arabe. Puis il prit la parole,
mots brefs, aboyés aux jeunes qui refoulèrent leur enthousiasme et prirent un air gêné.
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Le transistor fut éteint. Il y eut un long moment de silence. Arrivé à Atbara, la ville le
long  du Nil  où  le  train  sort  du  désert,  le  type  descendit  du  train.  Deux femmes
corpulentes  aux visages  mornes,  aux pas  lourds,  suivaient  l’homme l’une  derrière
l’autre. La première portait une bouilloire en laiton qu’elle balançait en marchant avec
nonchalance et qui brillait lorsque son mouvement pendulaire ballait dans un rayon de
soleil.  La dernière  portait  deux couffins  aussi  mous que ses  joues  striées  de trois
profondes  cicatrices  verticales  qui  semblaient  marquer  son visage  du nombre 111
répété sur chaque joue. Le wagon avait de simples ouvertures, pas de fenêtres à ouvrir
ou à fermer, une brise légère venait du fleuve, les voiles des deux femmes flottant
dans la travée répandirent dans la chaleur torride des senteurs d’encens et de santal.
On profita  de l’arrêt  pour acheter  des bouteilles  de Fanta orange et  des arachides
vendues par des enfants sur le quai. Le train reprit sa route. Le jeune gars a rallumé
son transistor et la conversation a repris son cours. Après un moment, mon oncle a
demandé ce qu’avait  dit  le vieux type.  Il  eut droit  à un sourire gêné, puis un des
jeunes enthousiastes de la modernité américaine lui a dit que le vieux type était contre
les idées modernes, qu’il avait cité le Coran, qu’il avait dit que « Cette histoire de lune
était déjà dans le Coran, que notre prophète Mahomet était allé depuis longtemps dans
les planètes, et que ces Américains étaient très en retard sur nous » …  En ce temps-
là, je ne connaissais pas la sourate 17 : «  le voyage nocturne ou les fils d’Israël » où
Mahomet transporté dans les cieux va jusqu’à Jérusalem, certains commentateurs plus
tardifs disent à l’emplacement de la mosquée du Rocher, et y reçoit l’essence de la foi
musulmane.  En  ce  temps-là  l’obscurantisme islamique  était  plutôt  calme,  et  mon
oncle oublia cet événement qui, en apparence, ne lui avait laissé que le souvenir de
ces deux femmes grasses au visage morne, aux voiles colorés, compliqués et légers
qui sentaient l’encens et le santal. 

     Il ne faut donc pas s’étonner s’il existe des rapports onusiens qui documentent la
stagnation musulmane et soulignent que dans l’ensemble du monde arabo-musulman,
annuellement, on traduit moins de livres étrangers que dans un pays européen comme
l’Espagne.  Un  autre  auteur,  Naipaul  dans  « Crépuscule  sur  l’islam »  s’étonne  du
manque de curiosité intellectuelle qu’il constate chez les musulmans, alors que les
auteurs musulmans, ceux en tout cas qui enseignent et publient en Occident, passent
leur temps à s’extasier  sur la perfection passée et  à venir  de leur civilisation.  Par
exemple un certain  Akbar S.  Ahmed,  un intellectuel  pakistanais  (de la famille  du
Prophète, évidemment) qui enseigne dans des Universités prestigieuses, nous explique
doctement (« Islam today, a short introduction to the muslim world » I.B. Tauris &
Co Ltd, Londres, 1999, p.56) qu’une des raisons des succès passés et futurs de l’islam
est :  « Le  caractère  sans  complication  et  la  nature  directe  du  message  islamique.
L’islam  offrait  une  religion  d’une  simplicité  à  couper  le  souffle.  Il  n’a  pas  de
philosophie compliquée, pas de hiérarchie fondée sur la caste ou la richesse, pas de
chef  spirituel  vivant  et  pas  de  prêtres.  Pour  l’essentiel :  un  Dieu,  un  Livre  et  un
Prophète […] C’est cette simplicité qui peut-être explique le succès de l’islam, ainsi
que son attrait aujourd’hui. » ( « Ein Volk, ein Reich, ein Führer » : un Peuple, un
Empire, un Chef … on connaît) Tout ce que j’ai pu lire d’auteurs musulmans baignait
dans la même autosatisfaction. Malheureusement, si la simplicité exerce une grande
séduction  sur  les  esprits  du  même  type,  à  long  terme,  et  sur  l’ensemble  d’une
population, la simplicité tue l’esprit humain. Et l’on retrouve Emmanuel Kant dans
« Qu’est-ce que les lumières ? » dont je parlerai bientôt.
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     Le Coran, en divisant l’histoire humaine entre un « temps des ténèbres » et un
« temps de la lumière », crée un monde hors du temps historique de l’humanité. D’un
point de vue philosophique, les musulmans dévots sont dans un éternel présent qui
reproduit  la  geste,  le  vêtement,  la  diététique,  etc.  de Mahomet.  Il  est  vrai  que  le
christianisme a connu une tentation semblable, celle de sortir du temps : on la pressent
chez saint Paul qui, comme Mahomet, croit que la fin du monde est pour bientôt (pour
saint Paul, il s’agit du retour triomphal du Christ, que le Coran mentionne également,
sans toutefois adhérer au dogme chrétien de la nature humaine et divine du Christ).
Toutefois, saint Paul n’est pas seulement un Juif dissident et convaincu, il est aussi un
philosophe grec qui raisonne à partir de sa foi. Certains gnostiques égyptiens feront
ressurgir  cette  pensée  de  l’imminence  du  jugement  dernier,  puis  les  cathares  et
d’autres  le  feront  également.  Toutefois,  dans  le  christianisme  les  textes  sont  trop
complexes, nombreux et divers, et trop encadrés par la raison grecque des pères de
l’Église  et  de leurs  successeurs  pour  permettre  une lecture  irrationnelle  univoque.
Quel que puisse être leur intérêt historique, les gnostiques, les cathares… n’ont pas
duré très longtemps, et c’est heureux même si furent déplorables les cruautés dont ils
ont été les victimes. Enfin, dès ses origines, en raison à la fois de sa philosophie et du
contexte  historique  où  elle  est  née,  l’Église  s’est  inscrite  dans  une  perspective
pleinement historique. Un des premiers papes de la chrétienté, Léon le Grand, il fut
pape de 440 à 461, fit un sermon dans lequel il disait à ses ouailles que Rome avait été
fondée deux fois, la première par Romulus et Remus, la seconde par le martyr de saint
Pierre  et  de  saint  Paul.  Voici  un  splendide  exemple  du  naturel  avec  lequel  la
chrétienté a dès ses origines institutionnelles accepté d’insérer son histoire dans le
continuum de l’histoire universelle. Cet esprit de continuité historique s’est maintenu
sans discontinuité, même s’il a parfois posé des problèmes aux théologiens : que faire
des âmes des justes morts avant la venue du Christ ? Les limbes, brièvement décrits
par Dante,  semblent  un compromis rationnel :  les grandes âmes et  les enfants nés
avant le Christ y attendent le jugement dernier. Pour Mahomet, tout est simple : avant
lui  les  ténèbres,  après  lui  la  lumière.  Il  en est  résulté  une a-historicité  du monde
musulman. Être dans un monde a-historique, cela signifie être dans la certitude d’un
éternel présent, celui du temps du prophète Mahomet qu’il convient d’imiter, de faire
revivre dans une sorte  d’à rebours perpétuel.  Quand je vivais  en pays musulmans
j’entendais souvent les gens pieux dire que « plus le monde s’éloigne de son origine,
puis il  devient  mauvais ».  Comme je  m’en étonnais,  on m’expliquait  que selon la
Tradition, le prophète aurait dit que les meilleurs parmi les croyants seraient ceux qui
avaient  vécu en son temps, puis leurs enfants,  puis les enfants de leurs enfants et
qu’après  cela  l’erreur  dominerait  le  monde.  Le  christianisme  a  sur  ce  point  une
attitude  totalement  opposée :  si,  en raison de la  résurrection,  la  crucifixion  est  un
triomphe paradoxal,  elle  n’est  pas un moment  idéal  à reproduire,  elle  n’est  qu’un
début symbolique, le point de départ d’un long chemin vers l’avenir où les fidèles
doivent découvrir et répandre la lumière. D’ailleurs, au début du christianisme la croix
n’est pas utilisée comme emblème par les chrétiens : le poisson est leur symbole. Sans
la Résurection, le christianisme n’aurait peut-être pas existé : les premiers fidèles, les
judéo-chrétiens, comme les « fidèles d’Emmaüs » se seraient dispersés et l’on aurait
oublié  ce  prophète  juif  crucifié  par  les  Romains.  Pour  les  chrétiens  d’hier  et
d’aujourd’hui,  les  attitudes  et  comportements  des  premiers  chrétiens  ne  sont  en
aucune  façon  des  modèles  absolus,  car  les  premiers  chrétiens  sont  des  juifs
pratiquants. L’imitation est du domaine de l’imaginaire, elle porte sur l’éthique de la
foi dans un débat permanent entre ce qui dans le récit biblique est essentiel et ce qui
est  accessoire,  voire  dépassé.  Un  processus  commencé  par  saint  Paul,  poursuivi
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pendant des siècles, et par définition à jamais inachevé en raison de la complexité du
message  biblique.  Il  n’y  a  que  dans  les  crèches  de  Noël  ou  certains  calvaires
régionaux que l’on peut voir des gens qui s’habillent à la façon des tout premiers
chrétiens, c’est-à-dire à la façon des juifs des premiers siècles. Pour les musulmans
pieux,  la  véritable  origine du monde est  le  prophète,  et  plus  le  temps éloigne les
générations de ce moment-là, plus le monde va mal : les avenirs radieux sont donc
dans un féroce retour en arrière qui affecte tous les comportements : vestimentaires,
alimentaires, etc. Aucune religion, à ma connaissance, n’a jamais prêché une vision
du monde aussi systématiquement réactionnaire et ethnocentrique : imiter les Arabes
urbains du VIIe siècle convertis à l’islam. Si ce mouvement à rebours avait produit
des  effets  positifs  évidents  pour  ses  séides  et  pour  le  monde,  la  raison  devrait
s’interroger  sur  ces  succès.  Mais  des  succès,  il  n’y  en a  pas :  une génération  est
sacrifiée après l’autre.

     Ce mouvement de retour en arrière se retrouve également dans le ressentiment qui
s’exprime abondamment dans le Coran. Le ressentiment est un terme dont le sens, en
langue  française,  n’a  pas  varié  depuis  celui  défini  dans  la  première  version  du
dictionnaire de l’Académie, en 1694 : « Lorsqu’on l’employe absolument, il signifie
Souvenir  des  injures,  &  désir  de  vengeance. »  La  dernière  version  en  date  du
dictionnaire de l’Académie, 1932-1935, donne pratiquement le même sens. Un retour
au  texte  coranique  permettra  de  prendre  la  mesure  de  ce  ressentiment.  Toutefois,
avant de revenir au texte, il est utile de revenir une fois encore sur le contexte dans
lequel Mahomet a reçu ses messages. Quelle que fût l’origine de ces messages, ils
sont inscrits dans un livre. Ils sont donc matériellement objectifs et peuvent entrer
dans  le  processus  critique  de  la  modernité.  Si  l’on  peut  comprendre  que  les
musulmans rejettent le processus critique de la modernité, ce n’est pas une raison pour
arrêter ce processus de civilisation qui, quels que soient ses aléas, ne pourra pas plus
être stoppé par le volontarisme homicide islamique que la révolution scientifique et
industrielle  n’a pu l’être  par  la  Sainte  Inquisition  condamnant  l’héliocentrisme de
Galilée,  ou encore par  les briseurs de machines  du XIXe siècle  qui essayaient  de
revenir en arrière. 
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7- Le contexte

     Le contexte dans lequel Mahomet reçoit ses messages est difficile à imaginer
lorsque l’on est originaire d’une société issue de la modernité. Mahomet vit dans une
société  culturellement  pauvre si on la compare aux mondes gréco-latins et  partho-
sassanides qui, à cette époque, sont les zones culturelles créatrices  géographiquement
le  plus  proche  de  l’Arabie.  D’où,  aujourd’hui  encore,  le  prestige  ambigu  dont
jouissent les Arabes dans le monde musulman. Ils sont admirés puisque leur langue
est  celle  de  la  révélation,  et  méprisés  en  raison  d’une  culture  originelle  peu
sophistiquée. Un seul art semble être pratiqué par les habitants de la région : la poésie.
Mais pas de théâtre, peu de textes écrits (l’écriture arabe n’est pas encore totalement
formalisée), pas de sculpture, de peinture, d’architecture (sauf au Yémen où l’on bâtit
dans un style admirable, mais qui ne variera guère jusqu’à nos jours). Socialement, la
situation  de  Mahomet  est  marginale  sans  être  misérable  pour  autant :  il  est  un
orphelin, mais membre d’un clan important de la ville commerçante de La Mecque,
les  Qoraysh.  Il  a  donc  un  statut  respectable  même  s’il  est  sans  fortune.  Il  est
assurément  intelligent,  mieux  encore  il  est  brillant :  on  le  perçoit  à  travers
l’ingéniosité avec laquelle il résout certains conflits qui opposent des clans mecquois
puis médinois. Cette marginalité « par le haut », de Moïse à Sarkozy, en passant par
Ulysse et Neil Armstrong, a souvent produit des hommes au destin particulier. 

     L’Arabie du VIIe siècle est marginale dans les affaires d’un monde qui n’est pas
encore global dont elle reçoit l’écho par les mouvements du commerce, qu’il soit par
voie maritime où qu’il suive les routes des caravanes. Les informations du monde
extérieur sont rapportées par ouï-dire – la forme de savoir  la plus faible,  selon ce
maître de la pensée rationnelle que fut Spinoza - elles sont rares et voyagent avec
lenteur. Tout le contraire des informations des temps modernes, où, s’il est possible
que le  ouï-dire  encore  domine,  il  n’est  plus  un  dire,  mais  une  image qui  voyage
instantanément. Mahomet connaît donc très mal le monde extérieur et il n’a que le
ouï-dire pour en apprendre quelque chose, c’est-à-dire peu de chose. Le Coran est
pauvre en références historiques significatives qui pourraient permettre de dater les
sourates, et lorsque référence il y a,  il est parfois difficile de faire la part du réel et
celle du mythe. D’un point de vue culturel, on a l’impression que le Coran évoque un
monde et  s’adresse  à  un monde qui  vit  en vase clos.  Il  en résultera  une  religion
enfermée dans ce même vase où elle voudrait enfermer l’univers.

     Deux religions qui s’appuient sur des écritures sont alors présentes dans la région,
celle  des  Juifs,  celle  des  chrétiens.  Existe  aussi  un  groupe  ou  plusieurs  qui
amalgament ces deux religions, le Coran les appelle les nazara, terme que l’on traduit
par judéo-chrétiens : ce sont des Juifs ou des non-Juifs proche du judaïsme qui croient
que le Christ est le Messie et que son retour est imminent, ils sont en conflit plus ou
moins ouvert,  et parfois très violent,  contre les juifs orthodoxes. Les Juifs sont un
peuple attaché à un Dieu unique,  local,  et  exclusif  à une ethnie :  les douze tribus
d’Israël. Ce Dieu est unique depuis Abraham. Nous comprenons à travers l’histoire de
David raconté dans la Bible qu’à l’origine « le Dieu d’Israël » est  un Dieu local :
lorsque David doit fuir son pays en raison de la jalousie du roi Saül, il ne veut pas
s’éloigner d’Israël, il dit à Saül : Samuel 26, 19  « En effet, on me chasse aujourd’hui,
on m’empêche de résider dans le pays accordé par le Seigneur à son peuple, et c’est
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comme si on me disait : « va adorer d’autres dieux ! » ». Ce Dieu est attaché à une
ethnie et à un territoire comme le montre abondamment l’Ancien Testament, et même
le Nouveau, notamment lorsque le Christ dit à la Samaritaine (Jean, 4, 22) : « Vous,
les Samaritains,  vous ne connaissez pas ce que vous adorez ; nous, les Juifs, nous
connaissons ce que nous adorons, car le salut vient des Juifs. » D’où le drame de
portée considérable lors de la destruction du temple et la dispersion du peuple juif en
70 : le lien physique avec la terre de résidence de Dieu était  rompu. En raison du
processus à la fois historique et spirituel qui a généré leur religion, les chrétiens sont
une secte juive qui a pris une dimension universelle en confortant l’enseignement du
Christ grâce à une conceptualisation partiellement issue de la philosophie grecque,
mais dont la racine la plus profonde est la pensée juive : le caractère sophistiqué et
permanent  du dialogue entre  Dieu et  le  peuple juif  est  exceptionnel  comparé  aux
paroles des autres dieux locaux de l’antiquité. Si Homère nous a montré la richesse
humaine  de  la  religion  grecque  antique,  il  nous  en  a  aussi  montré  la  pauvreté
spirituelle.

     Au septième siècle, si juifs et chrétiens se reconnaissent dans l’enseignement des
prophètes du monothéisme, ils sont toutefois en querelle permanente : les chrétiens ou
judéo-chrétiens  accusent  les  juifs  d’avoir  tué  le  Messie,  et  les  juifs  accusent  les
chrétiens d’avoir pris pour Messie un prophète juif, comme ils en ont eu beaucoup
dans leur histoire… pas de quoi fouetter un chat !  pensent les juifs  conservateurs.
Résultat, les juifs attendent toujours le Messie, les chrétiens ne l’attendent plus, ils
attendent sa seconde venue sur terre, car peu de temps avant sa mort et sa résurrection
Jésus Christ a annoncé son proche retour, Jean 16, 19 : « Je vous ai déclaré : « Dans
peu de temps vous ne me verrez plus, puis peu de temps après vous me reverrez » Est-
ce à ce sujet que vous vous posez des questions entre vous ? ». En fait, dans le texte
de  saint  Jean  on  comprend  que  ce  que  le  Christ  annonce  est  sa  mort  puis  sa
résurrection. Pourtant, le retour du Christ, la parousie est jugée imminente, en raison
semble-t-il de cette parole du Christ et de la foi de saint Paul, Corinthiens 7, 29 et 31 :
« Voici ce que je veux dire, frères : il reste peu de temps […] Car ce monde, tel qu’il
est,  ne durera plus très longtemps. » On trouve la même conception chez Bossuet
(Méditations, XXVIe jour) avec une réflexion sur le mystère du temps qu’il tient de
saint Paul tentant d’expliquer la non-venu du Christ attendu : « Apprenons donc que
selon le langage du Sauveur, qui est celui de la vérité, tout ce qui est temps, n’est
qu’un point, et moins que rien ; et que ce qui dure, ce qui est véritablement,  c’est
l’éternité qui ne passe jamais. Comptons pour rien tout ce qui passe. » Je l’avoue, j’ai
un faible  pour le  côté  magicien  du verbe chez Bossuet,  on ne sait  jamais  s’il  est
vraiment profond ou seulement brillant. Plus surprenant est le fait que cette vision
d’un temps réel qui ne dure qu’un instant au regard de l’éternité se retrouve aussi dans
un verset coranique.

     Dans l’Arabie du VIIe siècle, d’une certaine façon tout le monde attend… mais pas
la  même  chose.  Il  y  a  donc  une  certaine  logique  dans  le  fait  que  Mahomet  va
reprendre  cette  idée  d’attente,  si  présente  dans  les  milieux  juifs  et  peut-être  plus
encore  obsédante  dans  les  milieux  chrétiens  ou  judéo-chrétiens  qui,  tous,  sont
influents dans les citées de la région : n’oublions pas que pendant les premiers siècles
du christianisme  la  distinction  entre  juifs  et  chrétiens  n’était  pas  claire.  Enfin,  si
depuis de nombreux siècles le judaïsme se confond avec l’ethnicité juive, il n’en était
pas de même à l’époque romaine où de nombreuses personnes, voire des peuples, qui
n’appartenaient pas à l’ethnie juive, se convertissaient au judaïsme, ou pour le moins
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étaient  en  sympathie  avec  sa  pensée,  son  éthique…  premier  pas,  peut-être,  vers
l’adoption du christianisme. 

     L’eschatologie, la fin du monde et le jugement dernier, joue un rôle très important
dans  le  Coran,  elle  est  le  thème qui  domine et  crée la  dramaturgie  des  messages
divins. Le thème est présent dans plus de cinquante sourates où la fin du monde et le
jugement dernier sont décrits d’une façon parfois aussi spectaculaire que les meilleurs
films-catastrophes  hollywoodiens.  Je ne donnerai  qu’un seul  exemple,  il  n’est  pas
spectaculaire, mais illustre une conception du temps « à la Bossuet », ou « à la saint
Paul » :  sourate  10,  46/45,  « Au jour  où [Allah] les  réunira,  comme s’ils  n’étaient
demeurés  qu’une  heure  du  jour  [dans  leurs  tombeaux,]  ils  se  reconnaîtront
mutuellement. Perdants seront [alors] ceux qui auront traité de mensonge la rencontre
d’Allah et qui n’auront pas été dans la bonne direction. » 

     C’est  dans  ce  contexte  culturel  de  fin  du  monde  attendue  que  la  situation
existentielle de Mahomet va s’améliorer. Il épouse une riche veuve, Khadidja, elle est
sa patronne, il conduit ses caravanes. Elle est plus âgée que lui et, semble-t-il, c’est
elle qui l’a demandé en mariage. Un peu avant l’an 610, Mahomet commencera à
faire des retraites épisodiques dans une grotte dans le désert. On sait qu’il y avait dans
la région des juifs et des chrétiens ou judéo-chrétiens qui vivaient en prière dans le
désert, en solitude ou en communautés. C’est au cours de ces retraites solitaires que
son rôle de messager lui sera révélé. Un autre personnage, un certain Musaylima fera
une expérience semblable, il recevra la visite de l’archange Gabriel, il se proclamera
prophète. Un ou deux ans après la mort de Mahomet, les musulmans le tueront ainsi
que nombre de ses fidèles lors d’une grande bataille, la bataille d’Al Yamama, au
cours de laquelle de nombreux premiers musulmans furent également tués. Même si
une expérience spirituelle forte n’est pas un événement courant dans la vie de tous les
hommes sains d’esprit, j’ai dit plus haut pour quelle raison ce type d’expérience ne
me semblait  pas absolument extraordinaire.  Je ne vois aucune raison de douter de
l’authenticité de l’expérience mystique faite par Mahomet. De nombreux versets du
Coran sont marqués du même sceau inexplicable que l’on trouve dans le mémorial de
Pascal, ou chez d’autres mystiques. C’est après cet événement que le contexte prend
toute son importance. 

     Il n’y a pas accord parmi les connaisseurs de la tradition musulmane sur la date
exacte de la naissance de Mahomet : pas d’état civil à la Mecque, peu d’actes écrits ;
de plus,  pour que les annales de l’histoire retiennent la date de sa naissance il aurait
fallu que le personnage ait un statut exceptionnel dès sa naissance, ce n’était pas le
cas. Il ne faut pas oublier que le premier récit de la vie de Mahomet est écrit deux
siècles après la mort de celui-ci, cela pose le problème de l’objectivité historique de
ce premier  récit  apologétique qui  sert  de référence au monde musulman.  Selon la
Tradition, les dates de naissance du Prophète varient entre 569 et 571. Vu le statut
qu’il avait acquis pendant sa vie on connaît la date de sa mort, en 632. Selon plusieurs
sources, il aurait été âgé de 63 ans, mais on ne sait pas si son âge fut calculé en années
lunaires  ou  solaires.  Les  différences  sur  une  période  assez  brève  ne  sont  pas
considérables,  l’imprécision  des  dates  est  donc  relativement  négligeable.  À  sa
naissance,  la  séparation  des  empires  romains  d’Occident  et  d’Orient  est  effective
depuis longtemps, depuis l’an 395. 
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     Disposant d’un appui politique depuis environ 314, date de l’édit de Milan qui
autorise le culte chrétien dans l’Empire romain, le christianisme s’est répandu dans
tout  le  bassin  méditerranéen,  où,  par  exemple,  le  philosophe  néoplatonicien  qui
influença  durablement  la  mystique  chrétienne,  Plotin  (205-270,  dates
approximatives), était un Romain né en Égypte. Issu également de l’Empire romain
un des pères de l’Église, saint Augustin (354-430), né en Algérie à Souk Ahras (alors
appelé Thagaste) était mort évêque d’Annaba (Hippone en ce temps-là) après avoir
étudié la philosophie à Carthage (Tunis) et marqué la pensée chrétienne d’une façon
déterminante.  Si  l’on  considère  la  période  approximative  pendant  laquelle  vécut
Mahomet, 569-632, dix papes se succèdent à Rome sur le trône de saint Pierre : le 61e,
Jean III (561-574), le 70e, Honorius (625-638). Pour donner une certaine perspective
historique : le pape actuel, depuis 2005, Benoix XVI, est le 263e  de nos papes. Belle
aventure humaine et spirituelle depuis le premier pape de la chrétienté : Pierre (33-
67). 

     Pendant la vie de Mahomet, sous plusieurs formes le christianisme est donc très
présent  dans  la  Méditerranée  orientale.  Peut-être  un  peu moins  dans  la  péninsule
arabique, lieu marginal d’une histoire universelle qui, dans cette grande région, se fait
alors  à  Rome  et  à  Constantinople  où  domine  le  christianisme.  Je  le  répète le
christianisme  est  alors  une  vision  religieuse  juive  fécondée  par  des  concepts
philosophiques grecs. L’autre acteur important sur la scène universelle du moment, et
pour cette région, est l’Empire des Parthes-Sassanides, l’Iran actuel, où domine alors
la religion de Zoroastre. Toutefois, cette religion ne semble pas fortement représentée
dans la région de la Mecque, et de Yatrib : c’est encore le nom de ce qui deviendra
Médine. Pourtant, la force de cette puissante civilisation partho-sassanide, qui a traité
d’égal à égal avec le monde hellénique, puis avec Rome, ressurgira après la conquête
musulmane  dans  la  rupture  du  chiisme  avec  le  sunnisme.  Mais  cette  affaire
extraordinairement complexe, où, peut-être, va se jouer l’avenir du monde musulman,
n’est pas le sujet de cet essai. 

     Alors qu’il commence sa prédication, vers 610, Mahomet trouve sur son chemin, si
l’on peut dire, le christianisme ou le judéo-christianisme et le judaïsme. À la Mecque,
le  christianisme  ou  le  judéo-christianisme  n’est  pas  structuré  par  des  centres
intellectuels comme il en existe dans les villes des côtes de la méditerranée orientale :
Alexandrie, Tyr, Sidon… qui ont été et demeurent de grands centres de la civilisation
universelle.  Pourtant,  malgré  tout,  le  christianisme  est  présent  en  Arabie,  et  plus
encore de l’autre côté de la mer Rouge, en Éthiopie qui fut chrétienne dès 360, bien
avant  l’Europe.  Selon la  Tradition,  un cousin de Khadidja,  la première épouse de
Mahomet, il s’appelle Warka ben Naufel, aurait été chrétien ou judéo-chrétien. Il fut,
peut-être, une des sources des connaissances assez superficielles qu’avait Mahomet
du Nouveau Testament et des conceptions chrétiennes. Je dis assez superficielles, car
les versets du Coran qui citent ou parlent du christianisme le font par ouï-dire, sans
références précises, et en mêlant aux textes canoniques des textes apocryphes qui ne
figurent pas dans la vulgate établie par les pères de l’Église. On constate la même
ignorance ou connaissance par ouï-dire en ce qui concerne le judaïsme. 

     Le  judaïsme  est  l’autre  grand courant  religieux  qui  fait  partie  intégrante  du
contexte  dans  lequel  évoluent  Mahomet  et  sa  pensée.  À cause  de  son antériorité
historique considérable  par  rapport  au christianisme,  le  judaïsme semble avoir  été
beaucoup plus profondément implanté en Arabie que le christianisme. Des historiens
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ont longtemps daté l’histoire d’Abraham de quelque dix-huit siècles avant notre ère.
Toutefois,  les recherches archéologiques  et  historiques menées  jusqu’à ce jour ont
conclu qu’Abraham était, probablement, un mythe et non un personnage concret ayant
effectivement vécu. Abraham ne serait donc qu’un personnage dans un beau livre :
c’est toujours la bonne littérature qui gagne ! 

     Un autre élément important du contexte dans lequel évolue Mahomet est celui des
croyances  religieuses  des  Arabes  de  la  péninsule,  ceux  de  la  Mecque  plus
particulièrement. Comme déjà mentionné, la tribu de Mahomet, les Qoraysh sont les
gardiens  d’un  lieu  de  culte  et  de  pèlerinage  où  se  trouvent  une  « pierre  noire »
(probablement une météorite)  ainsi que des statues et des gravures. On ne sait pas
grand-chose de ces cultes, car Mahomet a, lui-même selon la Tradition, détruit  les
idoles et les gravures (d’où les pratiques iconoclastes des dévots musulmans). Il a
toutefois conservé l’élément clef du culte préislamique, la pierre noire, la Kaaba, dont
il  a  fait  sept  fois  le  tour  lors  de  sa  prise  de  la  Mecque,  en  630.  Les  pèlerins
reproduisent  ces  circonvolutions  aujourd’hui  lors  du  pèlerinage  qui  efface  leurs
péchés.  On sait  aussi  que  parmi  les  personnages  honorés  à  la  Mecque,  il  y  avait
Abraham, considéré comme l’ancêtre  des Arabes et  des Juifs. Le culte  rendu à la
Kaaba était lié à Abraham : dans la Bible, on voit Jacob dresser une pierre dans le
désert sur laquelle de l’huile est versée pour la consacrer à Dieu (Genèse, 28, 18).
Selon la Tradition, Mahomet était un descendant d’Ismaël, le fils qu’Abraham avait
eu de sa servante Agar, avant la naissance d’Isaac dont la mère était Sara, la femme
légitime d’Abraham, selon la  Bible.  Comme l’on sait,  Isaac est  considéré comme
l’ancêtre des Juifs. Dans le Coran, l’épisode biblique du sacrifice d’Abraham, où Dieu
demande que le père sacrifie son fils est décrit comme Ismaël échappant à la mort par
l’intervention d’un ange qui remplace le fils par un mouton (d’où la fête de l’Aïd-el-
Kébir). Dans la Bible, c’est Isaac qui échappe à la mort grâce au mouton miraculeux
qui le remplace. Il semblerait donc que le ou les cultes préislamiques pratiqués à la
Mecque aient été empreints d’un syncrétisme qui mêlait plusieurs cultes traditionnels
de l’Orient, mais où la tradition juive avait aussi sa place par le biais d’un culte rendu
à Abraham. Ce culte est connu sous le nom de « hanifisme ». Il n’est pas facile de
faire des recherches scientifiques sur les cultes de l’Arabie préislamique : ce temps
des  ténèbres  n’intéresse  pas  les  Arabes  musulmans  d’aujourd’hui.  Quant  aux
chercheurs indépendants qui voudraient parvenir à quelques certitudes scientifiques,
ils sont découragés par l’idéologie islamique qui domine la conception du monde qui
ferme la  pensée arabe à  tout  ce qui  pourrait  contredire,   relativiser,  ou mettre  en
perspectives historiques  le Coran. Malgré tout, ce ou ces cultes préislamiques ont
laissé quelques traces dans le Coran et dans l’islam : le pèlerinage de la Mecque, les
circonvolutions  autour  de  la  Kaaba,  l’importance  du  personnage  d’Abraham,  la
circoncision, et le nom donné à la divinité  Allah. Ce que Mahomet reproche à ses
compatriotes n’est pas le culte rendu à Allah, mais le fait qu’ils lui associent d’autres
dieux  et  déesses,  d’où  les  imprécations  lancées  dans  le  Coran  contre  les
« Associateurs ».

     Si l’on compare, brièvement, les contextes dans lesquels ont prêché le Christ et
Mahomet, on voit très clairement les différences. Le Christ prêche dans une province
de l’Empire romain. Cet empire est un des grands centres de civilisation de l’époque.
Élevé dans la religion juive, le Christ en son temps s’adresse exclusivement aux Juifs,
et  ce sont certaines  innovations  ou déviations  par rapport  aux autorités  religieuses
juives qui le conduiront à la mort. Le Christ s’adresse donc à une population instruite
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dans les domaines religieux, philosophique et juridique où les écrits latins, grecs et
surtout  hébreux  sont  connus.  Le  Christ  est  lui-même  un homme instruit  selon  la
tradition juive qu’il cite parfois par coeur. De plus, la philosophie grecque imprègne
une importante intelligentsia locale, y compris les premiers disciples qui ne sont pas
tous de simples pêcheurs. Il y a dans le message du Christ une fidélité au judaïsme et
une violence parfois vive contre ses détracteurs, mais aussi une puissance spirituelle
particulière,  et  notamment  une  douceur,  totalement  irréaliste,  mais  éternellement
étrange et bouleversante. Elle est due à la spiritualité spécifique de Jésus Christ, mais
elle est en phase avec son moment historique où les Romains disposent du monopole
de la violence d’état. En d’autres termes, une secte juive qui aurait agi par la violence
aurait  rapidement  été  détruite :  c’est  d’ailleurs  ce  qui  arrivera  au  mouvement
messianique des zélotes. Dans l’Arabie de Mahomet, la violence est tribale de même
que sa régulation. Les razzias sur les clans ennemis sont courantes, et Mahomet en
usera régulièrement pour s’enrichir, peupler son harem d’épouses et de concubines, et
répandre  le  message  coranique.  On   trouve  dans  le  Coran  une  violence  qui  est
devenue emblématique de cette religion dont la violence multiforme frappe d’abord
les  Arabes  et  les  musulmans  à  ses  débuts,  puis  trouve un exutoire  temporaire  en
menant la guerre sainte au-dehors de la communauté. Quand les musulmans sont trop
faibles pour porter la violence au-dehors contre les infidèles, ils la reportent contre
eux-mêmes, au-dedans, dans des guerres civiles qui sont aujourd’hui emblématiques
de  l’état  de leur  civilisation.  Comme la  parole  et  les  actes  de  Mahomet  sont  des
modèles sanctifiés de comportement, il ne faut pas s’étonner si les musulmans n’ont
jamais été des voisins de tout repos.  

     Ce n’est pas le cas au début où Mahomet, fort de son expérience spirituelle intense
et bouleversante, semble avoir été plus inquiet qu’enthousiaste. Selon la Tradition, sa
première épouse, Khadidja, l’a alors encouragé, elle fut la première musulmane. Au
début de la prédication,  les sourates sont brèves,  plus tournées vers l’adoration de
Dieu et la reconnaissance que vers les stratégies de pouvoir. Par exemple, sourate 6,
50 :

Dis [leur aussi] : « Je ne vous dis pas : « J’ai les trésors d’Allah. » Je ne connais point
l’Inconnaissable. Je ne vous dis pas : « Je suis un Archange. » Je ne suis que ce qui
m’est révélé. » Dis [-leur] : « Est-ce que sont égaux l’Aveugle et celui qui voit ? Eh
quoi ! ne réfléchirez-vous point ? »

La sincérité de Mahomet me semble évidente dans ce verset dont le message est celui
d’un homme face à une parole qui le bouleverse.

On peut aussi citer la sourate 43, La clarté diurne :

« Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux.
« 1 Par la Clarté diurne !
« 2 Par la Nuit quand elle règne !,
« 3 ton Seigneur ne t’a ni abandonné ni haï.
« 4 Certes la [Vie] dernière sera meilleure pour toi que la [Vie] Première !
« 5 Certes ton Seigneur te donnera et tu seras satisfait !
« 6 Ne te trouva-t-Il point orphelin si bien qu’Il [te] donna un refuge ?
« 7 Ne te trouva-t-Il point égaré si bien qu’Il [te] guida ?
« 8 Ne te trouva-t-Il point pauvre si bien qu’Il [t’] enrichit ?
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« 9 L’orphelin, ne [le] brime donc pas !
« 10 Le mendiant, ne [le] repousse donc pas ! 
« 11 Du bienfait de ton Seigneur, parle [à autrui] ! »
   
     Cette défense et protection des faibles est une constante de l’islam. Toutefois, il
serait faux de dire que l’islam est la seule religion à avoir prêché ce message : les
juifs, les chrétiens, les bouddhistes… ont un message semblable. Mais il ne faut pas
chercher  dans  l’islam  ce  qui  ne  s’y  trouve  pas :  la  douceur  évangélique ou  la
compassion bouddhiste ! Très vite Mahomet exprimera sa colère, d’abord contre des
individus qui se moquent de son message. Parmi de nombreux exemples, sourate 54,
« Le calomniateur » :

« Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux.

« 1 Malheur au calomniateur acerbe
« 2 qui a amassé une fortune et l’a comptée et recomptée !
« 3 Il pense que sa fortune l’a rendu immortel.
« 4 Qu’il prenne garde ! Il sera certes précipité dans la Hotama.
« 5 Et qu’est-ce qui t’apprendra ce qu’est la Hotama ?
« 6 C’est le Feu d’Allah allumé
« 7 qui dévore jusqu’aux entrailles,
« 8 [qui] est sur eux refermé
« 9 en longues colonnes [de flammes] »   

     Il semble que cette sourate date du début de la prédication à la Mecque. En ce
temps-là,  Mahomet n’a pas encore été  contraint  de se réfugier  à Yatrib (la future
Médine, la ville du prophète : Medina an nabi). Il vit et prêche à la Mecque, la ville
où  il  réside  depuis  toujours,  ou  presque.  Ses  opposants  sont  des  individus,  il  se
contente au début de leur lancer des sourates qui les condamnent à l’enfer. Comme les
sourates  sont  d’origine  divine,  issues  d’un  livre  dont  le  modèle,  un  duplicata  en
somme, se trouve au ciel  gardé par un ange,  ces condamnations  ne sauraient  être
prises à la légère. Elles sont donc des modèles de comportement chez les musulmans
d’aujourd’hui. D’autant que Mahomet franchira le pas et fera exécuter certains de ses
opposants, comme on a pu le voir précédemment. C’est lorsqu’il sera à Médine qu’il
aura recours au meurtre  des opposants  intellectuels,  notamment  des  poètes  et  une
poétesse qui le brocardent,  bien avant Charli-Hebdo. Au début à la Mecque, on a
l’impression que Mahomet plein de sa foi nouvelle reçue dans des circonstances non
ordinaires,  confirmée  par  ce  qu’il  sait  et  apprend  des  prophètes  du  passé,  croit
sincèrement que ses compatriotes mecquois vont le suivre sans difficulté. Il y a dans
le  Coran plusieurs  sourates  pleines  d’un joyeux enthousiasme spirituel,  la  sourate
43, « La clarté diurne » déjà citée, en est un bon exemple.  

    Mais les choses vont changer. Entre les débuts de sa prédication, vers 610, et son
départ de la Mecque en 622, contraint et forcé, pour ne pas être assassiné, environ
douze années se passent. Au fil des ans, le message religieux s’affirme de plus en
plus, il est axé sur quelques éléments fondamentaux : unicité divine, rejet des dieux
locaux à l’exception d’Allah, continuité du prophète de l’islam avec les prophètes du
monothéisme  qui  l’ont  précédé,  importance  de  l’aumône  faite  aux  pauvres,
importance des prières quotidiennes :  elles sont faites en regardant Jérusalem, à la
façon des Juifs (et, peut-être également des chrétiens ou judéo-chrétiens de l’époque).
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Plus tard, lorsqu’à Yatrib (Médine) Mahomet perdra tout espoir d’être par les juifs
accepté  pour  leur  dernier  prophète,  la  prière  s’orientera  sur  la  Mecque.  Pourtant,
pendant une période assez longue Mahomet a cru qu’il serait accepté par les juifs et
par les chrétiens. C’est pourquoi au fil des sourates et des versets, on remarque que
Mahomet passe par des phases contrastées quant à son attitude face aux religions du
livre qu’il rencontre : il y a d’abord la sympathie et la connivence ; puis des essais
pour jouer une religion contre  l’autre,  davantage les chrétiens  contre les  juifs  que
l’inverse ; on trouve aussi des phases où Mahomet exprime un certain détachement
laissant à Dieu le soin de trancher les différends lors du jugement dernier (voir sourate
2,  131/137 qui  conclut  :  « Allah  vous  suffira  contre  eux.  Il  est  l’Audient,
l’Omniscient »). Puis, et ce sont les versets les plus nombreux, le rejet des juifs et des
chrétiens est total, et violent. Une violence particulière est exprimée contre les juifs.
La cause probable en est le fait que, plus que les chrétiens, les juifs sont présents et
puissants dans la région où ils ont des alliés. Ils sont donc une opposition sérieuse
contre laquelle le Coran concentre sa hargne (encore qu’il ne soit pas toujours facile
de distinguer dans les versets haineux ce qui s’adresse aux juifs et ce qui s’adresse
aux chrétiens ou même aux polythéistes). On peut donner quelques exemples, sourate
2 (c’est Dieu qui parle) :

38/40 O Fils  d’Israël !,  rappelez-vous le  bienfait  dont  je  vous ai  comblés !  Tenez
fidèlement le pacte [envers] Moi ! Je tiendrai fidèlement Mon pacte [envers] vous.
Moi, redoutez-Moi !
38/41 Croyez à ce que j’ai révélé [à ce nouveau Prophète] qui marque la véracité des
messages  que vous détenez !  Ne soyez  point  les  premiers  à  être  incrédules  en ce
[nouveau message] !  Ne troquez  point  mes  aya à  faible  prix !  Envers  Moi,  soyez
pieux 

Sourate 5 :

69/64 Les Juifs ont dit : « La main d’Allah est fermée. » [Non !] ce sont leurs mains
qui sont fermées et ils ont été maudits à cause de ce qu’ils ont dit […] Nous avons
excité entre eux l’hostilité et la haine jusqu’au Jour de la Résurrection. Chaque fois
que fut allumé un feu pour la guerre, Nous l’éteignîmes. Ils s’évertuent à semer le
scandale sur la terre alors qu’Allah n’aime pas les Semeurs de scandale.

     Toujours dans la sourate 5, cette tentative pour jouer un camp contre l’autre :

85/82 Tu trouveras certes que les gens les plus hostiles à ceux qui croient sont les
Juifs et  les Associateurs et tu trouveras que les gens les plus proches de ceux qui
croient,  par  amitié,  sont  ceux  qui  disent :  « Nous  sommes  chrétiens. »  C’est  que,
parmi ceux-ci, se trouvent des prêtres et des moines et que ces gens ne s’enflent point
d’orgueil. »

     Tronqué de sa partie antijuive, ce verset est cité dans le film « Des hommes et des
Dieux » (Xavier Beauvois, 2010) par l’abbé des moines de Tibhirine assassinés en
Algérie en 1996. Ce beau film est d’une haute tenue spirituelle qui, côté français, clôt
d’une façon sublime le processus de nettoyage ethnique commencé par le FLN en
1962. Dans ce verset, les associateurs sont les polythéistes de la Mecque, mais dans
d’autres versets ce sont également les chrétiens et les juifs.
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      Les sourates dans lesquelles sont mentionnés les prophètes ou des personnages
bibliques sont nombreuses, plus d’une dizaine. Sont mentionnés Abraham, Isaac, Noé,
Joseph, Job, Jonas, Moïse, Jacob, David, Salomon, Loth, Marie, Jésus, Joseph… On a
parfois l’impression que l’islam est plus proche du judaïsme que du christianisme.
Surtout si l’on considère que le reproche que fait Mahomet aux Juifs d’avoir associé à
Dieu  un  certain  « Ozaïr  fils  d’Allah »  (ref.  sourate  9,  30,  citée  infra)  ne  semble
reposer que sur un bref passage de la genèse qui mentionne des anges « fils de Dieu »
ou « d’Éloïm », dont on ne parle plus guère dans la Bible, mais qui me semble en
quelque sorte comme une réminiscence du panthéon grec. Que l’on en juge, Genèse 6,
1 et 2, puis 4 : « Quand les hommes commencèrent à se multiplier sur la terre et que
des filles leur naquirent, les fils d’Éloïm constatèrent que ces filles étaient jolies, et ils
en choisir pour les épouser […] C’était l’époque où il y avait des géants sur la terre –
il  en  resta  même  plus  tard.  Ceux-ci  étaient  les  héros  de  l’Antiquité,  aux  noms
célèbres ;  ils  étaient  nés de l’union des fils  d’Éloïm avec les  filles  des hommes.»
Certaines  traductions  donnent  « habitants  du  ciel »  pour  « fils  d’Éloïm ».  On  a
vraiment l’impression d’un poème homérique auquel Éloïm (un pluriel  en hébreu)
aurait été surajouté ! J’ai déjà expliqué que tous les récits se sont parasités les uns les
autres,  et,  personnellement,  je vois dans ce passage de la Bible un emprunt à des
mythologies grecques ou antérieures à celle des Grecs (un ami théologien, catholique,
m’a dit que je n’avais pas tort). Je pourrais aussi citer tout le passage du déluge et de
Noé, abondamment commenté dans le Coran, et  dont on retrouve le récit  dans de
nombreuses  mythologies.  Pour  moi,  qui  me  considère  comme  un  chrétien,  ces
passages illustrent le fait que les récits religieux ne sont jamais que des tentatives des
hommes pour comprendre le divin : ils ne sont pas à rejeter totalement dans la mesure
où ceux ou celles qui les formulent possèdent quelque chose qui n’est pas purement
fantasmagorique, mais ils doivent toujours être évalués par l’effort raisonnable d’une
pensée libre. Précisons que le nom de  « Ozaïr » n’est pas mentionné dans la Bible,
toutefois  de  savants  commentateurs  ont  suggéré  qu’il  pourrait  s’agir  d’une
déformation d’un des noms des « fils d’Héloïm » que l’on trouve dans la littérature
rabbinique.  Utiliser un argument aussi mince au regard de l’ensemble de l’Ancien
Testament pour dire que les juifs, principaux inventeurs du monothéisme, sont des
associateurs montre  une  faible  connaissance  de  la  religion  de  ce  peuple  dont  la
théologie est souvent sublime, complexe, et multiforme. 

     Logiquement plus justifié semble le reproche fait aux chrétiens d’associer un fils à
Dieu (voir  sourate  9,  30  citée  infra).  Il  s’agit  du  Christ,  que  saint  Jean  dans  son
évangile  donne  en  modèle  pour  que  chaque  être  humain  devienne  digne  d’être
également appelé « fils de Dieu ». Nous entrons dans le mystère de la Trinité qui est
un des fondements du christianisme. Je ne suis pas théologien et n’ai pas l’ambition
de le devenir, ou de prétendre à quoi que ce soit en ce domaine. Je suis simplement un
écrivain qui pense la chose religieuse du mieux qu’il le peut et s’interroge tout en
étant  conscient  de  ses  ignorances.  La  Trinité  m’a  toujours  posé  problème.  Je  me
demande parfois s’il faut y voir une réponse au fait que, dans la Bible, Dieu est une
centaine de fois, au moins, appelé Éloïm, un mot qui est systématiquement mis au
pluriel en hébreu ? Je n’ai pas de réponse à ma question : s’agit-il d’un simple artifice
grammatical propre à la langue hébraïque ? ou faut-il y voir le fait – déjà exprimé
dans le judaïsme -  que pour celui qui a la foi, ce que nous appelons Dieu est un
concept  impensable au  sens  le  plus  fort  de  ce  terme ?  Est-il  pour  autant
intellectuellement honnête de parler de polythéisme ? C’est manquer de respect pour
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le mystère des autres, alors que l’on exige un infini respect pour un livre peu clair, et
catastrophique par les malheurs qu’il a produits, qu’il produit, et produira.    

     Il  n’est  pas toujours  aisé de distinguer  les  sourates  dans lesquelles  Mahomet
s’adresse à ses compatriotes (les associateurs de la Mecque qu’il veut convaincre) de
celles qui s’adressent aux infidèles juifs et chrétiens, ou judéo-chrétiens. Au début, sa
prédication s’adresse à ses proches qui veulent bien le suivre, il est vraisemblable que
parmi  ces  premiers  musulmans  il  y  ait  eu,  outre  les  personnes  suivant  le  culte
traditionnel  de  la  Mecque,  d’autres  personnes  acquises  au  judaïsme  et  au  judéo-
christianisme. Ces personnes n’étaient probablement pas très versées dans les textes
fondamentaux de ces deux courants religieux, puisque le Coran ne donne que des
citations approximatives des textes bibliques. Toutefois, si références et citations sont
approximatives,  elles sont suffisamment apparentées aux textes bibliques pour que
l’on  comprenne  que  Mahomet  a  été  fortement  influencé  par  ces  textes  et  par  les
traditions  religieuses  qu’ils  véhiculaient.  Dans  l’ensemble,  il  me  semble  que  la
tradition juive a été beaucoup plus déterminante pour la mise au point de l’islam que
la  tradition  chrétienne.  De  la  tradition  juive,  l’islam me semble  avoir  gardé :  les
interdits alimentaires (en partie du moins), la loi du Talion, le jeûne, une conception
de  l’impureté  de  la  femme  pendant  ses  règles,  la  guerre  sainte  (indirectement
exprimée dans l’Ancien Testament  par la  présence de l’Arche d’Alliance  lors des
batailles et le fait  que les combattants doivent être en situation de pureté rituelle),
l’esclavage, la circoncision, la polygamie et l’idée que la femme assujettie à son père
doit  être  assujettie  à  son  mari.  L’assujettissement  de  la  femme  est,  en  effet,  de
tradition  chez  les  Sémites,  comme parmi  de  nombreux peuples  pré modernes.  Le
phénomène  culturel  de  l’infériorité  du  féminin  par  rapport  au  masculin  est
profondément imprimé dans l’espèce humaine, même s’il existe quelques ethnies où
la femme est dominante (par exemple les Sikkimi, les Ladakhis et les Minaros de
l’Himalaya, les Ami de Taïwan et les Bédouins de l’Arabie préislamique). Une des
forces  créatrices  de  la  modernité  est  dans  sa  capacité  de  libération  du  féminin.
Invoquer à propos de ce préjugé d’infériorité la nature est une absurdité, car la nature
ignore les  jugements  de valeur :  elle  s’en tient  aux faits  (sans féminin il  n’y a ni
masculin… ni féminin, la vie s’arrête). Dans l’histoire de la pensée, on retrouve le
préjugé sexiste là où il est le moins attendu : dans les premiers écrits du rationalisme
occidental  à  prétention  scientifique.  Dans  sa  « Psychanalyse  du  feu »  (1949,
Gallimard folio p.88) Gaston Bachelard cite un savant français, Jean-Pierre Fabre, qui
dans une dissertation  sur  l’origine  du dimorphisme sexuel  parue à  Paris  en 1636,
écrit : « … c’est la partie de la semence qui sera retirée du côté droit, comme étant la
partie du corps la plus chaude et vigoureuse qui aura entretenu la force et la vigueur et
la chaleur de la semence, d’où sera sorti un mâle ; et l’autre partie pour s’être retirée
du côté gauche, qui est la partie la plus froide du corps humain,  aura là reçu des
qualités  froides,  qui  auront  de  beaucoup  diminué  et  amoindri  la  vigueur  de  la
semence, et de là sera sortie la femelle,  qui cependant en sa première source était
toute mâle. » L’intérêt philosophique de cet « Abrégé des secrets chimiques » (p. 374)
est dans le fait que son auteur, Jean-Pierre Fabre, n’a pas la prétention de nous dire
que son propos lui a été soufflé par Dieu. Son raisonnement est rationnel, délirant,
mais rationnel, donc critiquable. 

     Cet esprit de libre critique n’a pas été détruit par le christianisme, même si dans la
Genèse (3, 16) Dieu dit à Ève après sa faute : « Tu te sentiras attirée par ton mari,
mais il dominera sur toi. » ou encore saint Paul dans sa lettre aux Éphésiens, 5, 22,
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23 : « Femmes, soyez soumises à vos maris comme vous l’êtes au Seigneur. Car le
mari est le chef de sa femme, comme le Christ est le chef de l’Église. » Pourtant, la
Bible, et plus encore les Évangiles, portent sur ce point des messages contradictoires.
Au  début  de  la  Genèse  il  est  dit :  « Dieu  créa  les  êtres  humains  à  sa  propre
ressemblance ;  il  les  créa  homme et  femme. » (Genèse,  27)  Donc,  Dieu est  aussi
homme et femme, et il n’y a aucune prééminence de l’un sur l’autre : dualité et égalité
dans l’humain, unité en Dieu retrouvée dans l’amour ? Et même chez saint Paul si
conservateur, à la fois sublime et borné, on peut sentir un élément de doute, et comme
une sorte d’ouverture à plus ample débat. Par exemple dans sa lettre aux Corinthiens,
où il défend l’idée que pendant le culte religieux les femmes doivent avoir  la tête
voilée en signe de soumission à leurs maris, on trouve là des formules propres à faire
rire aux éclats les féministes contemporaines, ou quiconque fait confiance à sa raison :
« En effet, les cheveux longs ont été donnés à la femme pour lui servir de voile. » On
sent que l’apôtre s’emmêle dans les voiles ou dans les cheveux des femmes, alors il
conclut, Corinthiens 11, 16 : « Mais si quelqu’un désir encore discuter à ce sujet, qu’il
sache  simplement  ceci :  ni  les  Églises  de  Dieu,  ni  nous-mêmes  n’avons  d’autre
coutume dans le  culte. »  En fin  de  compte,  saint  Paul  nous dit  que cette  histoire
l’ennuie, qu’au fond il n’est sûr de rien, mais qu’ainsi va la coutume (elle est juive et
grecque) et qu’elle lui plaît. On l’aura remarqué, depuis longtemps les chrétiennes ne
vont pas voilées à la messe. L’Église a su distinguer l’essentiel de l’accessoire. Rien
de tel dans l’islam où le Coran, la parole de Dieu, est sans aucune ambiguïté, sourate
4, 38/34 : 

« Les hommes ont autorité sur les femmes du fait qu’Allah a préféré certains d’entre
vous à certains autres, et du fait que [les hommes] font dépense, sur leurs biens [, en
faveur de leurs femmes]. Les [femmes] vertueuses font oraison (qânit) et protègent ce
qui doit l’être ( ?), du fait de ce qu’Allah consigne ( ?). Celles dont vous craignez
l’indocilité, admonestez-les ! reléguez-les dans les lieux où elles couchent ! frappez-
les ! Si elles vous obéissent, ne cherchez plus contre elles de voie [de contrainte] !
Allah est auguste et grand. »      

     Voilà que Jean-Pierre Fabre reçoit une confirmation divine, puisque Dieu est à
l’origine de ces « qualités froides,  qui auront de beaucoup diminué et  amoindri  la
vigueur de la semence ». Tout est simple ! Sur certains points, le mérite de l’islam est
en  effet  sa  clarté.  Combien  de  femmes  sont  chaque  jour  tuées,  martyrisées  et
défigurées par cette clarté coranique ! Défigurées, car un musulman pieux ne frappe
jamais au ventre, siège de la reproduction. Il convient de laisser intacte la partie du
corps féminin qui produit des croyants.

     J’ai dit déjà que l’islam était une religion du ressentiment. C’est-à-dire une religion
qui conserve la trace des offenses passées et en demande vengeance. Nous avons vu
que les  individus  qui  avaient  raillé  Mahomet  étaient  dans le  Coran,  par Dieu lui-
même, condamnés aux flammes éternelles. Nous avons dit que, plus tard, à Médine,
Mahomet donnera, si je puis dire un coup de main à Dieu, en faisant assassiner des
intellectuels  mal-pensants.  C’est  ainsi  que,  le  2  novembre  2004,  Theo  van  Gogh
auteur d’un film qui « répandait le scandale sur la terre » a rejoint dans la mort la
poétesse Açmâ bint Marwân et le poète Abou Afak dont les écrits offensaient l’islam.
Les premiers meurtres commis par des fidèles, mais ordonnés par Mahomet furent
commis peu de temps après la première grande victoire militaire des musulmans à
Badr, le 17 mars 624. Cette bataille fut militairement modeste, elle aurait fait 72 morts
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chez les Mecquois et 14 chez les musulmans. La caravane mecquoise fut pillée ce qui
renforça  matériellement  les  musulmans  et  accrut  leur  prestige  régional.  Le  Coran
donne une explication  divine  à  la  victoire  de Badr,  sourate  3,  120/124,  121/125 :
« [Allah vous a secourus]Quand [,  Prophète !,]  tu disais aux Croyants :  « Ne vous
suffit-il pas que votre Seigneur vous donne en renfort trois mille (sic) de Ses Anges,
[vers vous] descendus ? » Mais oui ! si vous êtes constants et pieux et si [les ennemis]
marchent sur vous derechef, votre Seigneur vous donnera en renfort cinq mille de Ses
Anges lancés [par Lui]. » Assurés du secours des anges, on ne voit pas pourquoi les
musulmans, quand ils sont sûrs de l’emporter, se priveraient d’attaquer les autres et
d’en tirer profit en ce monde, et dans l’autre. 

     Les trois mille anges, puis les cinq mille donnent une dimension épique à ce qui, à
l’époque,  était  des  escarmouches  qui  ne  faisaient  pas  un  très  grand  nombre  de
victimes. En tout cas beaucoup moins que l’attentat du 11 septembre à New York, ou
ceux de Russie, à Beslan  le 1er septembre 2004 et à Moscou le 24 janvier 2011...
Certes, ces guerres ou ces razzias faisaient partie du mode de vie des Arabes de la
péninsule,  il  en  était  de  même  chez  les  Grecs  homériques,  les  Vikings,  etc.  Le
problème  aujourd’hui  est  que  cette  geste  guerrière  de  Mahomet  contre  les  non-
musulmans est un modèle de comportement islamiquement correct puisque c’est aussi
grâce à ces razzias et batailles que l’islam s’est imposé dans la région. Les mêmes
techniques,  combinant  foi,  intimidation  et  violence,  reprises  par  les  califes
successeurs de Mahomet,  ont permis aux musulmans de convertir  des millions  de
personnes, de réduire les autres en esclavage, et d’éliminer les opposants. Les sourates
du Coran  prêchent ces techniques de prise du pouvoir. Et partout où les musulmans,
en terre non musulmane, des muhadjirin, sont assez nombreux pour mettre en action
les techniques coraniques de prise du pouvoir, on voit, pas à pas, avec un mélange de
force et d’hypocrisie, le paradigme de Médine mis au goût du jour.    

     Évidemment, les combattants musulmans ne connaissent pas que la victoire, il y a
des revers. Lors de la razzia de Ohod, les musulmans sont vaincus, mais la sourate 3
est envoyée par Dieu pour les soutenir, et tirer les leçons de l’échec :

145/152 Allah a été loyal envers vous, en Sa promesse, tant que vous conteniez [les
Infidèles], avec Sa permission. Après vous avoir fait voir le succès désiré, Allah [vous
a soutenus] jusqu’à ce que vous fléchissiez, [jusqu’à ce que] vous vous disputiez le
butin et soyez désobéissants.

     On comprend la situation : comme les Grecs pillards de l’Iliade, les Arabes n’ont
pas attendu la fin de la bataille pour se quereller à propos du butin… alors l’adversaire
est revenu, et il l’a emporté. Le butin, comme chez les Grecs ce sont des marchandises
diverses :  des métaux précieux,  des armes,  du bétail,  des otages dont on demande
rançon  et  des  femmes.  Mahomet  a  eu  15  femmes  légitimes  et  11  concubines.
Toutefois jusqu’en 619, date probable de la mort de Khadidja, il ne prit pas d’autre
épouse. Mais très rapidement après la mort de celle-ci, il va se rattraper, il épouse
d’abord Aicha : elle aurait eu 6 ans lors du mariage qui aurait été consommé alors que
la fillette a entre 9 et 13 ans, mais des exégètes contestent ce point, Aïcha était peut-
être plus âgée. Mais cela importe peu, se fondant sur la Tradition acceptée, le régime
iranien a abaissé à 13 ans le mariage des filles. Presque immédiatement après Aicha,
Mahomet épousa Sowa (une veuve de la guerre sainte) ; Hafssa (la fille du futur calife
Omar) ; Hend (une veuve d’un combattant de Badr) ; Omhabiba (fille du futur calife
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Othman), etc., etc., ainsi que Zeynab dont nous reparlerons. Il me semble que faire de
Mahomet un pédophile sous le prétexte qu’il consomma son mariage avec Aicha alors
que  la  fillette  avait  entre  9  et  13  ans,  selon  une  tradition  contestée,  n’est  pas
intellectuellement honnête : autres temps autres mœurs ! De plus, avec 26 femmes à
sa disposition, il disposait d’un large choix ce qui permet de constater que ses goûts
étaient très diversifiés, ce qui écarte tout soupçon de fixation pédophile. Il avait dans
son harem une Éthiopienne que les autres coépouses n’aimaient pas, Marie la Copte,
un cadeau du roi d’Éthiopie selon la Tradition. Elle lui donna un fils qui mourut en
bas âge. Mahomet était donc un homme qui aimait les femmes, comme Casanova et
comme beaucoup d’autres hommes d’hier, d’aujourd’hui et de demain. C’est lui faire
un mauvais procès que de le lui reprocher, il est même sympathique lorsque, selon la
Tradition, il aurait dit : « Je n’ai aimé en ce monde que les parfums, les femmes et la
prière ». Qu’il ait fait de ses désirs charnels des décrets divins est, certes, une façon
originale  de  séduire  et  de  parvenir  à  ses  fins.  Toutefois,  que  ces  décrets  divins
deviennent des modèles de comportements pour des millions de gens est  excessif,
voire irrationnel et créateur d’une névrose collective dont la femme est la victime la
plus évidente. 

     On ne doit jamais oublier la pensée de Kant qui nous dit que nous devons agir
comme si nos actions pouvaient  devenir  des règles universelles.  Imaginons que la
règle coranique qui permet quatre épouses à l’homme s’impose à toute l’humanité,
bref que la terre entière soit musulmane, ce qui est le but de tout croyant musulman.
Cette prescription est coranique, sourate 16 :

65/63 Par Allah !  Nous avons certes  envoyé [des Apôtres]  aux nations,  avant  toi.
[Mais] le Démon a paré pour eux leurs actions [de fausses apparences]. Il est leur
patron aujourd’hui et ils auront un tourment cruel.
66/64  Nous n’avons fait descendre sur toi l’Écriture que pour que tu leur montres ce
sur quoi ils s’opposent [et cela] comme Direction et Miséricorde pour un peuple qui
croit.  

     « Tu leur montres ce sur quoi ils s’opposent » fait allusion à un thème récurrent
dans le Coran, celui des querelles entre les juifs et les judéo-chrétiens, ainsi que les
querelles internes au christianisme et au judaïsme. L’islam est présenté dans le Coran
comme la  religion  totale  qui  englobe  et  achève  toutes  les  révélations  antérieures,
Mahomet oppose son unité doctrinale aux querelles des autres (mais dès 661 avec le
meurtre  d’Ali,  29  ans  après  la  mort  de  Mahomet,  l’islam aura  aussi  ses  grandes
querelles). Comme les sourates sont données par Dieu, on peut s’étonner que Dieu
n’ait pas su ce que les démographes, croyants ou non croyants, formés par les sciences
de la modernité savent : dans toute population humaine, le ratio femme/homme est
d’environ 1,2. À la naissance, pour cinq hommes, il y a donc six femmes. Après, le
déséquilibre s’accroît,  surtout en cas de guerre où, dans les classes d’âges aptes à
porter les armes, le nombre d'hommes diminue. Les quatre femmes du Coran posent
un problème redoutable.  La règle coranique n’est rationnelle  que dans une société
violente, où les hommes meurent beaucoup à la guerre (d’ailleurs Mahomet épousa
plusieurs veuves de guerre). Le modèle de société implicite du Coran est une société
de violence,  qui impose la polygamie.  C’est ce que voulait  faire Martin Bormann.
L’idéologue des nazis voulait qu’après la guerre, et la victoire allemande, le  Reich
établisse la polygamie en Allemagne pour assurer la prééminence de la « race des
seigneurs » sur l’Europe conquise. D’ailleurs le chef des SS, Heinrich Himmler, avait
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commencé  à  expérimenter  ce  modèle  dès  1936  avec  le  programme  Lebensborn.
Aucun être raisonnable ne peut souhaiter que ce modèle de société soit imposé à tout
l’univers.  D’une  autre  façon,  si  l’on  imagine  que  le  monde  devienne  paisible,  à
l’image de l’Europe depuis soixante ans, il  devient alors impossible d’appliquer la
règle musulmane des quatre femmes pour un homme, il n’y a pas assez de femmes :
d’où, peut-être,  la  chanson de Patrick Juvet  « Où sont les  femmes ? » et  la  façon
originale dont il avait résolu le problème en allant aux hommes. Dans une société en
paix, relative, une autre façon possible de résoudre le problème que pose la polygamie
est d’aller chercher des femmes ailleurs, c’est ce que font les jeunes musulmans dont
les migrations vers l’Europe et le reste du monde sont essentiellement masculines.
Comme  on  le  voit,  la  moralité  sexuelle  islamique  finit  par  se  fracasser  dans
l’incohérence :  invitant  au  pillage  des  femmes  comme  au  temps  d’Homère,  à  la
multiplication de l’homosexualité masculine, ou au deux.    
   
     La  violence  est,  vraisemblablement,  une  des  clefs  du  drame  musulman.  La
violence est d’abord domestique. La coexistence, voire la cohabitation, des coépouses
et de leurs progénitures crée des tensions terribles. Il faut avoir vu l’amertume de la
femme, et de ses enfants, délaissée au profit d’une nouvelle épouse pour comprendre
ces  tensions  qui,  loin  de  l’harmonie  imaginaire  et  hypocrite  que  décrivent  les
musulmans dévots, est une source de drames intimes qui mutilent et bouleversent les
vies. Car la femme est sous la constante menace de la répudiation unilatéralement
décidée par le mari. Pour se protéger et protéger ses enfants, elle se tait, elle accepte
tout, et sa soumission en partie la protège. Ce phénomène est bien décrit par Ayaan
Hirsi Ali dans son livre « Infidel, my life » dont je conseille la lecture à toute personne
raisonnable qui songe à se convertir à l’islam : « Une fille musulmane ne prend pas de
décisions, ne prend pas le contrôle de sa vie. On lui apprend la docilité […] Dans
l’islam,  devenir  une personne n’est  pas  un développement  normal  de  l’existence ;
nombreux sont les gens, les femmes surtout, qui ne développent jamais clairement une
volonté  individuelle.  Vous  vous  soumettez ;  c’est  le  sens  littéral  du  mot  islam :
soumission. Le but est de devenir intérieurement tranquille, afin que vous ne leviez
jamais les yeux, pas même dans le secret de votre esprit. » (Pocket Books, 2008, p.
94) Ce jugement est terrible, il rappelle ce que l’on a pu lire des techniques nazies de
manipulation  des  prisonniers  dans  leurs  camps  de  travail  ou  d’extermination.  Par
exemple  Bruno  Bettelheim  dans  « Le  cœur  conscient » où  il  relate  sa  propre
expérience : « Mais si l’on renonce à observer, à réagir, à entreprendre une action, on
cesse  de  vivre  sa  propre  vie.  Et  c’est  exactement  ce  que  cherchaient  les  S.S. »
(Editions Robert Laffont, Pluriel, 1972, p. 211). 

     Loin de moi l’idée que les sociétés de la modernité puissent être considérées
comme des  modèles.  Aucun  système  religieux  ou autre  n’a  réussi  à  résoudre  les
problèmes de la vie intime des êtres. Malgré tout, les sociétés de la modernité sont des
sociétés de liberté relative, où chaque être a l’espoir raisonnable de choisir sa vie. On
peut  réussir,  on  peut  échouer,  mais  au  moins,  en  cas  d’échec,  dans  les  sociétés
modernes rares sont celles et ceux qui songent à expliquer leur échec en créant un
bouc émissaire  extérieur  à  l’univers  psychologique et  social  de leur  cadre  de vie.
Lorsque surviennent des drames dans les sociétés modernes, la première réaction du
plus grand nombre est de se tourner vers soi-même : que s’est-il passé ? quelles sont
les  causes immédiates  ?  lointaines ?  D’où  l’engouement  pour  les  psy,  d’où  les
mouvements de contestation politique. Dans le monde musulman, le premier réflexe
est de dénoncer un agent extérieur. Le grand mot de la vie quotidienne dans une ville
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musulmane  est :  « C’est  pas  moi ! »  La  responsabilité  est  toujours  imputable  à
« l’autre ».  Et  plus  les  tensions  internes  s’accroissent  plus  le  mécanisme  du bouc
émissaire intensifie ses ravages. C’est ainsi que le monde musulman a plus ou moins
expulsé  tous  ses  Juifs  qui,  depuis  des  temps  immémoriaux,  faisaient  partie  de
l’histoire vivante de leurs régions. Les masses musulmanes n’ayant plus de Juifs sous
la main (ils vivent à présent dans l’État d’Israël qui joue le rôle d’un bouc émissaire
lointain et qui se défend bien) elles se tournent contre les chrétiens qui eux aussi font
partie  d’une histoire  régionale millénaire.  À cela  il  faut  ajouter  d’autres  minorités
religieuses qui, également, jouent le rôle de bouc émissaire : les chiites dans certains
pays sunnites (et les sunnites lorsque dominent les chiites), les baha’i, les ahmadis au
Pakistan, les indous au Bengladesh, les zoroastriens qui ne se sont pas déjà réfugiés en
Inde,  ou  ailleurs.  Puis,  il  y  a  les  boucs  émissaires  lointains :  les  Américains  et,
épisodiquement,  certains  pays  européens.  Je  donne  sans  doute  l’impression  de
confondre  l’islam  avec  ce  que  l’on  appelle  l’islamisme.  Ce  n’est  pas  qu’une
impression, c’est une réalité, hélas. Il est faux de croire qu’un fossé infranchissable
sépare  l’islam de  l’islamisme.  Comme s’il  s’agissait  de  deux religions  différentes
fondées sur des Corans différents. Selon les circonstances, la même personne qui peut
sembler rationnelle et raisonnable sur certains thèmes deviendra fanatique sitôt que
l’on abordera un autre sujet : les femmes, les Juifs, le prophète… Puis, le moment
d’intransigeance identitaire passé, la personne redeviendra modérée, à sa façon. C’est
plus ou moins ce qu’écrivait Thomas Hope, banquier, collectionneur, philosophe et
écrivain anglais (1769-1831) dans « Anastasius » (1835) après un long voyage fait à
la fin du XVIIIe siècle en Orient : « Le Turc, toutes les fois qu’il n’est pas influencé
par le fanatisme, est aussi charitable que confiant », c’est aussi l’avis plusieurs fois
exprimé par Voltaire, notamment à la fin de Candide. Ma conviction, fondée sur de
longues  années  passées  dans  des  pays musulmans,  est  qu’une des causes  de cette
attitude déconcertante est le fait que plus de mille ans d’imprégnation coranique ont
nourri  les  musulmans  d’un  ressentiment  profond  qui  est  devenu  un  élément
identitaire, peut-être renforcé par la récente colonisation de ces pays suivie de l’échec
de  leurs  indépendances :  le  monde  musulman  ne  produit  ni  la  nourriture  qu’il
consomme  ni  les  produits  industriels  qu’il  utilise.  Or  le  ressentiment  est  un  des
poisons  les  plus  mortels  qui  puisse  affecter  l’espèce  humaine.  Le  poète  anglais
William  Blake  a  donné  une  illustration  de  ce  fait  dans  son  poème  « Un  arbre
empoisonné » :

J’étais en colère contre mon ami,
Je lui ai dit et la colère s’est enfuie.
J’étais en colère contre mon ennemi,
Je ne lui ai pas dit et la colère a grandi

Puis, William Blake décrit la façon dont le ressentiment fait pousser un pommier qui
donne des fruits dont à la fin l’ennemi se nourrit. Et le mouvement continue…

     Les sourates du Coran sont remplies de formules qui expriment très clairement le
ressentiment de Mahomet vis-à-vis des religions qui ont précédé son message, ou,
pour être plus précis le ressentiment qu’il développe à l’encontre de ceux qui, adeptes
de ces religions ont, selon lui, falsifié les Écritures divines afin de les opposer à ses
révélations  (un  mot  souvent  employé  dans  le  Coran contre  les  juifs  et  contre  les
chrétiens est « falsificateurs »). Les sourates du ressentiment sont très nombreuses.
J’en donnerai trois derniers exemples.
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     Contre les juifs, 33 :
26 Il a fait descendre de leurs castels ceux des Détenteurs de l’Écriture ayant prêté
assistance [aux factions]. Il a jeté l’effroi en leurs cœurs. Une partie d’entre eux a été
tuée par vous, une autre réduite en captivité.
27 Il vous a fait hériter leur terre, leurs habitations, leurs biens et une terre que vos
pieds n’ont point foulée. Allah, sur toute chose, est omnipotent. 

     Contre  les  chrétiens  nous  avons déjà  cité  la  sourate  9 dans  la  traduction  de
Blachère que je cite à présent dans la traduction de Kasimirski :
30: Les juifs disent : Ozaïr est le fils de Dieu. Les chrétiens disent : Moïse est le fils
de  Dieu.  Telles  sont  les  paroles  de  leur  bouche ;  elles  ressemblent  à  celles  des
infidèles d’autrefois. Que Dieu leur fasse la guerre ! Qu’ils marchent à rebours ! 
31 Ils ont pris leurs docteurs et leurs moines plutôt que Dieu pour leurs seigneurs, et
le Messie fils de Marie ; et cependant il ne leur a été ordonné que d’adorer un seul
Dieu, hormis lequel il n’y a point d’autre Dieu. Loin de sa gloire les divinités qu’ils
lui associent ! 
32 Ils veulent éteindre la lumière de Dieu avec leurs bouches ; mais Dieu ne veut que
rendre sa lumière plus parfaite, dussent les infidèles en concevoir du dépit.
33 C’est  lui  qui  a  envoyé son Apôtre  avec  la  direction  et  la  vraie  religion,  pour
l’élever au-dessus de toutes les autres, dussent les infidèles en concevoir du dépit.

     Ou encore, sourate 2 (traduction Blachère), des versets qui peuvent s’appliquer à
tous les ennemis de l’islam :

212/216 Combattre vous a été prescrit, bien que vous l’ayez en aversion.
213/216 Il est possible que vous ayez de l’aversion pour une chose qui est un bien
pour vous et il est possible que vous aimiez une chose qui est un mal pour vous. Allah
sait, alors que vous ne savez pas.

     Contre les « associateurs »,  c’est-à-dire contre les Qoraysh de la Mecque qui
refusent l’islam — mais il est parfois difficile de déterminer où et quand le terme
s’applique aussi aux autres religions, sourate 9 :

13 Ne combattrez-vous point  des gens ayant  violé  leurs serments  et  ayant  médité
d’expulser l’Apôtre, après qu’ils vous ont attaqués les premiers ? Les redoutez-vous
alors qu’Allah est plus digne que vous Le redoutiez, si vous êtes [vraiment] croyants ?
14 Combattez-les ! Par vos mains, Allah les tourmentera et les couvrira d’opprobre,
alors qu’Il vous secourra [victorieusement] contre eux, qu’Il guérira le ressentiment
des Croyants.

     C’est  ainsi  que,  selon  le  Coran,  Dieu  a  dit  à  Mahomet  « qu’il  guérira  le
ressentiment des Croyants » en leur permettant de tuer leurs adversaires. Il ne faut pas
s’étonner si les musulmans pratiquent cette recette divine depuis plus de mille ans. 

     On me dira que la Sainte Inquisition a fait de même, et c’est vrai. Seulement
l’inquisition  était  une  institution  créée  par  les  hommes,  soumise  à  l’histoire  des
hommes,  et  qui  en  conséquence  pouvait  changer,  suivre  un  autre  cours,  selon
l’histoire des hommes : des hommes pouvaient réparer les fautes des hommes. Mieux
encore : ce qui avait été juste, ou explicable à un certain moment et dans certaines
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circonstances, pouvait être faux et injustifiable en un autre moment et dans d’autres
circonstances.  On  peut  aussi  faire  référence  aux  croisades :  elles  furent  plus
nombreuses contre les dissidences chrétiennes : cathares, hussites, etc. que contre les
musulmans. 

     En évitant le piège de la totale divinisation d’un homme et de son message issus
d’un moment de l’histoire, le christianisme s’est donné une capacité évolutive dont
l’islam  s’est  coupé.  Même  si  l’on  admet  que  Mahomet  ait  délivré  des  messages
donnés par Dieu, ni Dieu ni Mahomet ne pouvaient échapper au fait que les messages
étaient donnés ici et maintenant afin d’être compris par des êtres humains qui vivaient
ici et maintenant. En rendant absolu un ici et maintenant de l’Arabie du VIIe siècle,
l’islam s’est coupé de toute capacité d’évolution. Dans le catholicisme, cette capacité
évolutive est exprimée par la papauté ainsi que par les institutions ecclésiastiques qui
définissent les canons de la foi et lui permettent de l’inscrire dans l’histoire humaine.
Il  est  permis  d’espérer  qu’afin  de  sauver  les  enfants  de  la  pédophilie  de  certains
prêtres  en  mal  d’activité  sexuelle,  et  de  sauver  l’Église,  l’institution  finira  par
permettre aux prêtres de se marier, et qu’une joyeuse sexualité chrétienne pourra alors
trouver une libre expression ou un libre renoncement. 

     Privé d’institutions,  l’islam est incapable de se réformer,  car il  repose sur un
consensus obscur, la communauté des croyants, l'omma, qui seule pourrait amender
les canons de la foi... L’islam est figé dans un discours du ressentiment fondé sur des
sourates où dominent le mépris des autres et un permanent désir de revanche  qui ne
produisent que du malheur.  Ni l’inquisition ni  les croisades n’étaient   issues d’un
décret  immuable  révélé  par  Dieu.  C’est  toute  la  différence.  L’Église  issue  des
religions du livre ne tue plus. L’islam tue toujours, et de plus en plus : d’abord parce
que grâce à la modernité, il y a de plus en plus d’hommes à tuer ; en suite parce que la
modernité fournit des armes plus meurtrières que l’armement des Arabes des siècles
d’expansion armée et victorieuse de l’islam ; enfin parce que la modernité doit être
subjuguée par l’islam si l’islam tel qu’il fut et tel qu’il est ne veut pas disparaître.    
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8 – Où sont les femmes ? (bis)

     On ne peut pas faire un parallèle rigoureux entre l’Iliade, l’Odyssée et le Coran.
Que ce soit en ce qui concerne le traitement des femmes ou sur une autre question.
L’Iliade et l’Odyssée sont de purs récits qui nous décrivent la vie, et parfois la vie
intime des personnages qui font la force romanesque du récit. Le Coran est à la fois
un récit  multiple,  fragmenté et  allusif,  et  la part  émergée d’un récit  absent que la
tradition musulmane essaye de reconstruire pour mieux comprendre les injonctions
théocratiques qui constituent l’essence du livre. Il n’y a  pas au sens romanesque du
terme de personnages féminins ou masculins dans le Coran. Les personnages que l’on
y  rencontre  sont  le  plus  souvent  des  personnages  bibliques,  y  compris  le  diable
(masculin ?  féminin ?)  appelé  Iblis.  Ces  personnages  bibliques  sont  introduits  par
bribes, souvent pour montrer la similitude de leur situation avec celle de Mahomet, ou
pour  conforter  par  analogie  une  ou  plusieurs  réponses  divines.  On  rencontre
également  des  personnages  mythiques  ou  fantasmagoriques,  qui  font  partie  des
croyances anciennes de l’Orient : les anges, les Djins. Les Djins ne jouent pas un très
grand rôle… ils seront damnés lors du jugement dernier. 

     En fait, le personnage central du Coran est l’homme Mahomet auquel Dieu, et
alternativement  l’archange  Gabriel,  s’adresse  pour  qu’il  transmette  ses  derniers
messages aux hommes. Alors que l’Iliade et  l’Odyssée sont écrits  par un homme,
mythique sans doute, Homère, le Coran est dicté par Dieu (avec ou sans la médiation
de l’archange Gabriel) qui ordonne à Mahomet de réciter aux hommes ce qui lui est
dit. Dieu est l’Homère du Coran, d’où le caractère intouchable et incritiquable du livre
pour les musulmans.

     Un grand nombre de versets coraniques commencent  par l’injonction divine :
« Réponds-leur… »,  « Dis  aux  croyants… »,  « Ils  te  demandent,  Ô  Prophête… »,
Mahomet est celui qui dit ce que le divin lui commande de dire. En ce sens, Mahomet
apparaît  comme  le  personnage  central  du  récit  coranique.  Il  parle  beaucoup  des
problèmes quotidiens, de la vie sociale, des activités économiques, de la guerre… et
des  femmes.  À  travers  ce  que  Mahomet  en  dit  on  voit  se  profiler  une  sorte  de
silhouette, celle de la femme musulmane. Il s’agit bien d’une silhouette, une ombre
qui ne parle pas : à ma connaissance, la mère de la Vierge Marie, Anne, ainsi que
Marie, la mère du Christ, sont les seules femmes qui prononcent quelques mots dans
le Coran (sourate 3, 31/35, 31/36, 32/37, 42/47). En comparaison, les femmes de la
Bible, et surtout celles des Évangiles, sont presque des bavardes, bien qu’elles parlent
beaucoup moins que les hommes. Quant à celles de l’Iliade et de l’Odyssée, déesses
incluses, de vraies pipelettes ! 

     Cette absence de parole féminine dans le Coran est symptomatique d’une des
constantes de l’univers islamique : la femme absente, une ombre qui ne prend sens
qu’au soleil du mâle. Le Dieu du Coran ne croit pas en l’égalité des sexes sur la terre
(aux cieux, peut-être, voir sourate 4, 123, et sourate 16, 99/97). Pour ce qui concerne
l’inégalité sur terre les versets sont clairs, nous avons déjà cité la sourate 4, 38/34 qui
ne laisse aucun doute : « Les Hommes ont autorité sur les femmes du fait qu’Allah a
préféré  certains  d’entre  vous  à  certains  autres… »,  ou  encore  sourate  2,  228,  qui
définit  les modalités  de la  répudiation.  C’est  l’homme qui en a l’initiative,  pas la
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femme dont les droits sur ce point ne sont pas clairs, de toute façon le Coran dit : « …
les hommes ont cependant sur elles prééminence. » Une autre disposition relative à la
répudiation exprime la situation de sujétion infantile de la femme, toujours dans la
sourate 2, 230 : « Si [l’époux] répudie [son épouse], elle n’est plus licite ensuite pour
lui avant qu’elle ne se soit mariée à un époux autre que lui. Si celui-ci la répudie, nul
grief à leur faire à tous deux s’ils reviennent ensemble, s’ils pensent appliquer les lois
d’Allah. » Ce que ce verset exprime est la conviction d’une société dans laquelle la
femme ne saurait  être sans appartenir  à un homme. En d’autres termes,  la femme
musulmane ne s’appartient pas, elle est le contraire de Carmen, seul un homme peut la
transmettre  à  un  autre  homme.  On  peut  parler  d’infantilisation.  Le  fait  que  de
nombreuses femmes musulmanes de notre temps parviennent malgré tout à devenir
des êtres en marche vers leurs libertés témoigne de la force de l’esprit de liberté dans
l’espèce humaine.

     À travers le Coran l’infantilisation de la femme est puissante, elle  est  encore
renforcée par la charia. La loi musulmane est appliquée dans presque tous les pays
musulmans et  aujourd’hui  elle  galope allégrement  vers de nouveaux malheurs.  La
charia s’appuie sur la parole divine qui dit clairement l’inégalité des sexes. Elle suit
avec constance toutes les conséquences de ce premier décret divin. Ainsi, la sourate 2,
282,  qui  aborde le  témoignage  en  justice  à  propos  d’une  créance  :  « Requérez
témoignage de deux témoins [pris] parmi vos hommes ! S’il ne se trouve point deux
hommes, [prenez] un homme et deux femmes parmi ceux que vous agréez comme
témoins : si l’une de celles-ci est dans l’erreur, l’autre la fera se rappeler. »

     On pourrait a priori défendre l’idée que dans le contexte de l’époque il ne s’agit,
après tout, que d’un conseil de bon sens : les femmes n’avaient pas coutume de faire
des affaires (bien que la première femme de Mahomet ait été une femme d’affaires
avisée) alors par prudence… Mais le problème n’est pas là. Dans la mesure où le
Coran  est  parole  divine,  les  croyants  sont  amenés  à  penser  que,  selon  Dieu,  les
hommes  musulmans  sont  crédibles :  pas  les  femmes,  il  en  faut  deux,  une  pour
contrôler l’autre. Cette règle selon laquelle un homme à la valeur de deux femmes se
retrouve dans le domaine de l’héritage,  sourate  4,  verset 12/11 :  « [Voici  ce dont]
Allah vous fait commandement au sujet de vos enfants : au mâle, portion semblable à
celle de deux filles… » Certains musulmans, très sincères, ou peut-être très hypocrites
font  des  efforts  de  casuistes  pour  expliquer  que  dans  l’islam  il  ne  s’agit  pas
d’infériorité, mais de traitements différenciés pour tenir compte des différences, une
sorte  de  discrimination  positive  en  quelque  sorte…  Malheureusement  toute  la
casuistique du monde ne changera rien à la réalité de la vie des femmes musulmanes
qui sont battues, répudiées, sous éduquées, mariées de force avec leurs cousins, etc.,
etc.,  au nom d’une religion qui a la prétention de s’imposer au monde entier.  Un
monde de plus en plus acquis à la modernité, une modernité dont les deux aspects
essentiels sont la séparation du politique avec le religieux et  la complète égalité entre
les sexes, gages de l’esprit de liberté de la modernité. 

     Cet esprit de liberté, et de tendresse, dans la relation entre les sexes on en trouve
l’écho dans toute la littérature française de « Tristan et Iseult » à « Bonjour tristesse ».
Je ne résiste pas à la tentation de citer un auteur que, sur ce point, on n’attend pas : le
duc de Saint-Simon, qui, dans ses Mémoires nous raconte que, ayant été pressenti par
Louis XIV pour devenir son ambassadeur à Rome, trois ministres du roi après avoir
parlé  avec  Madame de Saint-Simon,  lui  conseillent « tous  trois,  et  tous  trois  avec
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force, de n’avoir rien de secret pour elle dans toutes les affaires de l’ambassade, de
l’avoir au bout de ma table quand je lirais et ferais mes dépêches, et de la consulter
sur tout avec déférence. J’ai rarement goûté aucun conseil avec tant de douceur… »
(la Pochothèque, 2007, p. 415). Ce conseil m’a rien d’extraordinaire dans la France de
l’époque puisque l’on sait,  par le même Saint-Simon, que Madame de Maintenon
assistait régulièrement au Conseil du roi Louis XIV. Depuis Jeanne d’Arc, et même
avant, l’histoire de la France est pleine de femmes qui y jouèrent un rôle éminent,
positif ou négatif.   

     En 1937 parut en Allemagne un livre surprenant « Ali et Nino » qui décrit les
amours  tragiques,  à  Bakou  en  Azerbaïdjan,  d’un jeune  musulman  chiite  et  d’une
chrétienne. Son auteur, Kurban Said, serait un Juif de Bakou converti à l’islam, très
anticommuniste, et qui fut un « compagnon de route » des nazis avant de devoir se
réfugier en Italie. Toutefois, selon certains intellectuels de Bakou l’auteur serait un
écrivain et diplomate azerbaïdjanais Youssef Vazir Chamanzaminli qui mourut dans
un camp stalinien en 1943. Le roman dépeint avec réalisme et sympathie une aventure
romanesque campée  pendant  une  période  où  Bakou et  le  Caucase  connaissent  de
grandes  mutations  politiques  et  sociales :  les  années  1917-1920.  Quel  que  soit
l’auteur,  voici  ce que dit  un père  bon musulman à son fils,  Ali,  qui  vient  de lui
annoncer qu’il va épouser Nino :

« Ta Nino est une chrétienne. Ne la laisse pas apporter chez nous une foi étrangère. La
femme est un navire fragile. Il importe que tu le saches. Ne la frappe pas alors qu’elle
est enceinte. Mais n’oublie jamais : tu es le maître, et elle vit dans ton ombre. Tu sais
que le musulman a droit à quatre femmes à la fois. Mais il est préférable que tu te
contentes d’une seule. Sauf si Nino ne peut pas avoir d’enfant. Ne la trompe pas. Ta
femme a  droit  à  chaque goutte  de  ton  sperme.  Les  adultères  seront  damnés  pour
l’éternité. Sois patient avec elle. Les femmes sont comme des enfants, en plus vicieux
et sournois. Il est important que tu saches aussi cela. Couvre-la de cadeaux si tu le
veux, donne-lui des soieries et des bijoux. Mais si tu as besoin d’un conseil, et qu’elle
t’en donne un, fait le contraire exactement. C’est peut-être la chose la plus importante
à savoir. »       
 
     On est loin de Saint-Simon. Fondamentalement, on en est toujours plus ou moins
là. Mais comme aujourd’hui de plus en plus de femmes refusent leur infantilisation,
notamment,  mais pas exclusivement  celles  qui vivent en Europe,  les réactions des
musulmans se font de plus en plus violentes : jets d’acide, aspersion d’essence,  viol
…le drame continue.

     Les femmes dont Dieu parle le plus dans le Coran sont celles du prophète. D’abord
le Coran établit  la  mode vestimentaire  que doivent  suivre les  musulmanes,  et  ces
divins chiffons ne sont pas du Jean-Paul Gauthier. Sourate 24, 59/60 : « Nul grief aux
femmes atteintes par la ménopause et n’espérant plus mariage si elles déposent leurs
voiles,  [sauf  à]  se  montrer  sans  atours. »  Pas  de  décolletés  donc,  même après  la
ménopause, mais le voile peut alors tomber… encore que, grâce à la modernité et aux
progrès de la chirurgie esthétique, chez les gens riches le voile tombera de plus en
plus tard. Il faudra donc que des spécialistes en casuistique musulmane définissent si
dans ce verset la ménopause a prééminence sur « et n’espérant plus mariage » ou non
pour  pouvoir,  ou  non,  ôter  le  voile  et  voguer  lentement  vers  la  mort  tout  en
maudissant la jeunesse voilée : le rôle des vieilles femmes pour imposer les aspects
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les plus rétrogrades de l’islam aux jeunes gens est considérable. Car sous le voile il y
a le désir. Le désir dont Mahomet avait une perception étrange. À première vue, il
s’en méfie, sourate 24 ; 30, 31 :
« Dis aux Croyants qu’ils baissent leurs regards et soient chastes. Ce sera plus décent
pour eux. Allah est bien informé de ce qu’ils font.
« Dis aux Croyantes de baisser leurs regards, d’être chastes, de ne montrer de leurs
atours que ce qui en paraît. Qu’elles rabattent leurs voiles sur leurs gorges !... »

     Suit une longue liste des personnes qui peuvent voir la croyante, non pas nue, mon
Dieu ! mais vêtue et non voilée : il s’agit de tous les parents plus ou moins proches,
des garçons non pubères ainsi  que des esclaves et  de « leurs serviteurs mâles que
n’habite pas le désir » (des eunuques ?), puis, Dieu ajoute : « Que [les Croyantes] ne
frappent point [le sol] de leurs pieds pour montrer les atours qu’elles cachent ! » On
comprend que les croyantes frappaient du pied sur le sol pour faire tomber le voile :
les coquines ! Un non-musulman a le droit d’être surpris par le sens du détail dont
Dieu fait preuve ici, alors que par ailleurs il ignore l’existence des Amériques. Nous
sommes  loin  de  la  grande  philosophie,  le  Coran  nous  entraîne  dans  les  secrets
d’alcôve. Il est vrai que sitôt que nous entrons dans des histoires de femmes, seules
les voies du Seigneur sont impénétrables. Alors, pénétrons.

     Pour le non-spécialiste, même si elles ne sont pas nommées, deux épouses de
Mahomet apparaissent dans le Coran : Aicha et Zeinap. Aicha, comme nous l’avons
dit  aurait  été  très  jeune  quand  elle  est  mariée  à  Mahomet  qu’elle  partagea
immédiatement  avec  une  autre  coépouse,  Sowa dont  le  Coran ne parle  pas.  Tout
commence avec ce que l’on appellera avec Maxime Rodinson dans son « Mahomet » :
« L’affaire du collier ». Je vais en rendre compte à partir de notes d’un cours autrefois
donné par un vieux maître arabisant, le général Pierre Rondot.

     Mahomet avait emmené Aicha lors d’une expédition militaire. Au matin alors que
la caravane allait se remettre en route, Aicha s’éloigna pour un besoin. En revenant
vers le campement qui se préparait au départ elle s’aperçut qu’elle avait perdu son
collier, elle revint sur ses pas et chercha le collier dans le sable. Après l’avoir trouvé,
elle revint au campement et s’aperçut que les gens étaient partis sans elle. Cela se
comprend si l’on sait que les femmes des personnages importants voyageant à dos de
dromadaire étaient dans un palanquin fermé de rideaux monté sur la selle de l’animal,
comme une sorte de tente, d’où, peut-être, la burqa : toute femme musulmane qui sort
de chez elle commence une dangereuse odyssée. Le palanquin étant monté sur la selle
et prêt au départ,  personne ne s’était  aperçu qu’il  était  vide. Elle attendit  que l’on
revînt la chercher. On ne revint pas. Un jeune homme vint à passer et ramena Aicha à
la caravane après des heures passées seul à seule avec la femme du prophète. Alors la
rumeur se déchaîna : Mahomet était cocu ! 

     Ici s’achève mon libre résumé du vieux maître. Voilà une affaire singulière, qui
certes décrit les obsessions d’une société où la sexualité semble dominer des êtres
frustes.  La  modernité  offre  de  nombreuses  occasions  où  hommes  et  femmes  se
côtoient, se font face, sans nécessairement se mettre à copuler. Il y a un peu de temps,
un soir, à Assouan, j’étais à un café au bord du Nil, en terrasse, avec un ami égyptien,
il avait quelque dix ans de plus que moi. J’avais alors une vingtaine d’années. Nous
parlions dans la fraîcheur du soir en buvant un liquide à bulles. Un vent léger venait
du désert, de l’autre côté du fleuve, du côté des ruines de l’ancien monastère de saint
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Siméon, cette brise fraîche chassait les moustiques. Nous parlions de tout et de rien.
Puis, nous avons parlé des femmes. Entre les lampadaires qui éclairaient les berges où
clapotaient les étraves des felouques, je voyais parfois passer le vol rapide de grosses
chauves-souris. Des vampires.  Je lui ai dit  que je trouvais ignoble la coutume des
femmes égyptiennes qui faisaient subir aux petites filles l’ablation du clitoris. Je lui ai
dit que je plaignais les hommes égyptiens qui avaient des femmes sans clitoris. Il m’a
dit que c’était la coutume et la religion. Je lui ai dit : « Quelle religion ? » « L’islam,
pardi ! » « Mais non, les coptes le font aussi. Rien à voir avec la religion ». Je m’étais
documenté : rien dans le Coran à ce propos, rien dans la Bible. La coutume venait
peut-être de l’Égypte ancienne,  ou de plus loin encore.  En tout cas, elle n’existait
qu’en  Afrique  (sauf  au  Maghreb).  Lui,  il  a  soutenu  mordicus  que  c’était  un
embellissement  vertueux  de  la  femme  musulmane.  Il  était  un  salafiste  discret.  À
l’époque les salafistes étaient encore discrets.

     Hors toute  bienséance, je lui ai demandé si lors d’un cunnilingus il avait déjà
regardé de près une vulve charcutée par une matrone qui a tranché les lèvres douces et
le clitoris subtil du sexe féminin. Ce n’est pas que j’avais bu, mais il m’avait chauffé
les oreilles avec son histoire de beauté. Nous n’étions pas ivres, nous buvions une
sorte de champagne local sans alcool,  avec des bulles et sucré, « Veuve Clito » je
suppose. Il ne pratiquait pas l’hommage buccal aux dames, il n’a pas répondu à ma
question, mais il a senti qu’il ne m’avait pas convaincu. Alors il a expliqué que cette
opération était nécessaire, que sans elle, la femme ne pourrait pas contrôler son désir.
Qu’il  suffirait  qu’un homme la  touche :  « Comme ça ! » (Il  m’avait  serré la  main
comme pour me dire bonjour) et elle tomberait par terre en suppliant d’être prise ! Les
vampires tournaient  de plus en plus vite autour des lampadaires.  Là, il  passait les
bornes. J’ai éclaté de rire. Il n’y avait pas de jeune femme dans le café, évidemment,
la  nuit  était  islamiquement  correcte, une  nuit  caserne pré  moderne  :  rien  que  des
hommes ! Mais s’il y en avait eu ne serait-ce qu’une seule, à la condition qu’elle fût
une touriste étrangère, je serais allé lui serrer la main poliment, il aurait vu, ce con,
qu’elle  ne  se  couchait  pas !  Dans  ma  colère  je  n’ai  pas  pensé  qu’il  m’aurait
simplement répondu que c’était  normal, qu’elle était Égyptienne et purifiée de son
clitoris infernal. Alors je lui aurais dit : « Non, c’est une Italienne, de Sicile, ou une
Algérienne d’Alger, ou... » J’ai dû me contenter de lui dire que je pouvais lui jurer
qu’à l’université, en France, quand je serrais la main d’une étudiante ce n’était pas
suffisant, hélas, pour qu’elle me mette dans son lit ! Il ne m’a pas dit qu’il pensait que
je manquais de sex-appeal, mais je suis sûr qu’il l’a pensé. J’ai compris que le monde
musulman était malade du désir.

     Le drame de l’islam est  d’avoir  pétrifié  les mœurs des Arabes urbains de la
péninsule qui sont devenues des paradigmes du comportement de millions de gens. La
suspicion et l’obsession sexuelles créent dans les pays musulmans une atmosphère
extraordinairement  malsaine.  Les femmes occidentales qui visitent  en touristes ces
pays font l’expérience des frustrations sexuelles des hommes musulmans qui dans la
foule passent des mains avides sur des corps religieusement et socialement permis.
Heureuses celles qui ne subissent pas un viol. Ce sont là des gestes où tout est dit de
la misère sexuelle dans l’islam. Autrefois, je disais à mes amis musulmans : « Quand
un Arabe regarde une femme,  Dieu pleure ! Il  voit  un homme malheureux et  une
femme profanée ». Certains baissaient le nez, d’autres me traitaient de bigot catho.
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     Les Arabes de la péninsule ne pratiquent pas la circoncision des femmes, Aicha
avait son clitoris et la rumeur s’enflait, elle affectait Mahomet sentimentalement, et
même politiquement  en lui  faisant  perdre une part  de son prestige.  Heureusement
Dieu s’en mêla, il envoya une série de versets qui innocentaient Aicha. Nous n’en
citerons que quelques-uns, sourate 24 : 

« 12  Lorsqu’ils ont entendu [cette calomnie], que les Croyants et les Croyantes n’ont-
ils en eux-mêmes, conjecturé favorablement ! Que ne se sont-ils écriés : « C’est une
calomnie avérée ! »          
« 13 Que les accusateurs n’ont-ils, à ce propos, produit quatre témoins ! N’ayant point
produit de témoins, ces gens, devant Allah, sont des menteurs.
« 16/17 Allah vous exhorte à ne plus commettre cela, si vous êtes croyants. »

     Résultat,  un épisode issu de mœurs et  d’une vision archaïques  du monde est
devenu un dogme pour des millions  de gens qui  reproduisent les  mêmes pensées,
gestes, explications et comportements  dans un à rebours obsessionnel.  L’avantage,
malgré tout,  est  que l’épisode est  relativement  favorable aux adultères  rapidement
menés  qui  n’ont  pas  le  temps  de  laisser  quatre  témoins  s’accumuler.  D’où  cet
ambassadeur dont j’ai parlé qui en Arabie avait accumulé les coïts rapides. Moi, je lui
avais dit qu’au lieu d’en être fier, il devait appeler son Odyssée : « Au malheur des
Dames ». Il était Italien, il devait voter Berlusconi. 

     Pour sanctionner l’adultère on ne trouve pas trace de la lapidation dans le Coran.
Dans la Bible, si ! Il est étrange que la lapidation qui n’est pas prescrite dans le Coran
ne soit  aujourd’hui  pratiquée  que  dans  le  monde  musulman  en  vertu  d’un hadith
rapporté par deux imams du IXe siècle, Bukhari et Muslim, qui vivaient et écrivaient
plus de deux siècles après la mort de Mahomet. Il est étrange que la clitoridectomie
qui n’est  pas prescrite  par  le Coran soit  pratiquée dans un grand nombre de pays
musulmans. Comme quoi,  pour les musulmans, le contrôle des femmes est encore
plus important que le Coran. Le Coran prescrit  cent coups de fouet à chacun des deux
coupables d’un adultère, et quatre-vingts aux faux accusateurs – de quoi décourager
les volontaires à la délation : je vois dans cela une preuve du fait que Mahomet aimait
Aicha. Les autres religions bibliques ne pratiquent plus la lapidation prescrite pourtant
dans la Bible, pour les chrétiens c’est le Christ qui a aboli la pratique ; pour les Juifs,
je n’en sais rien. Quant à savoir si Aicha l’a fait avec Safwan (c’est le nom du jeune
homme qui la trouve dans le désert), je m’en fous, et je m’étonne que Dieu ait pu
accorder tant d’importance à une affaire aussi triviale. Une Tradition dit que de toute
façon le pauvre Safwan était impuissant, mais c’est une tradition douteuse, comme
beaucoup d’autres. La psychologie moderne et l’École des Annales nous ont enseigné
la fragilité des témoignages.

     L’autre épouse du prophète dont parle le Coran est Zaynap. Son cas n’est pas sans
similitudes avec celui d’Hélène de Troie. Sa beauté est à l’origine du problème. Il
semblerait  qu’une femme appelée Zaynap soit obligée d’être belle.  Mahomet avait
affranchi un de ses esclaves Zaïd ibn Haritha, il lui avait été donné par sa première
épouse Khadija.  Il avait fait  de lui  son fils adoptif.  Selon les spécialistes, l’affaire
Zaynap se produisit peu de temps après celle du collier d’Aicha. 

     Mahomet voulait parler à son fils, il se rendit à son domicile, il n’était pas chez lui.
Zaynap,  l’épouse du fils  adoptif,  reçut  son beau-père,  elle  était  seule  et  pour une
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raison ou pour une autre peu vêtue, au moins au début de la rencontre. La beauté de la
femme frappa le prophète. Informé par sa femme de ce qui s’était passé, Zaïd alla voir
son père adoptif  et  lui  proposa  de lui  donner  sa  femme puisqu’elle  lui  avait  plu.
Autres  temps  autres  mœurs.  Le  prophète  refusa,  car  les  conventions  sociales
s’opposaient à ce qu’un père épousât l’épouse de son fils, même adoptif : l’acte était
assimilé à un inceste. Il resta toutefois troublé par le désir éprouvé. De son côté le fils
cessa de coucher avec sa femme, peut-être la répudia-t-il ? Certains commentateurs
disent que les deux époux ne s’entendaient pas. Le trouble du désir fut si fort qu’il
finit par provoquer une révélation, elle mérite d’être abondamment citée, sourate 33 :

« 36 Il  n’est  ni  d’un Croyant  ni  d’une  Croyante,  quand Allah  et  Son Apôtre  ont
décrété  une affaire,  de se donner à choisir  sur cette  affaire.  Quiconque désobéit  à
Allah et à Son Apôtre est dans un égarement évident. »

     Cela commence donc par l’argument d’autorité : on ne discute pas ce que Dieu
décide ! N’oublions pas qu’avant la décision divine il y eut un a priori banal : le désir
d’un  homme  pour  une  femme.  L’ordre  divin  donné,  viennent  le  contexte  et  les
explications rationnelles :

« 37  [Prophète !,  rappelle-toi]  quand  tu  disais  à  celui  sur  qui  Allah  et  toi  aviez
répandu vos bienfaits : « Garde auprès de toi ton épouse et sois pieux envers Allah ! »
[Rappelle-toi  quand]  tu  cachais  en  ton  âme  ce  qu’Allah  devait  faire  paraître  et
[quand]  tu  craignais  le jugement  public  alors qu’Allah était  plus digne que tu  Le
craignisses !  Quand Zaïd eut rompu tout commerce avec [son épouse], Nous te la
fîmes épouser afin que nul grief ne fût fait aux Croyants, à l’égard des épouses de
leurs fils adoptifs, quand ceux-ci ont rompu tout commerce avec elles. Que l’ordre
d’Allah soit exécuté ! »          
    
     On remarquera la divine hypocrisie par laquelle est expliqué que ce que Dieu
permet à Mahomet est une façon d’aider tous les croyants qui se retrouvent dans cette
situation. Puis, Dieu dit : « Tu cachais en ton âme ce qu’Allah devait faire paraître » Il
ne s’agit donc pas seulement de désir, il y a aussi de l’amour, et le pauvre Mahomet,
comme Tristan  et  bien  d’autres,  ne sait  pas  très  bien  d’où lui  vient  ce  sentiment
puissant qui fait violence aux conventions sociales. L’Occident du Moyen Âge résout
le problème en faisant intervenir un vin herbé, le vin n’est pas coraniquement correct,
alors c’est Dieu qui est responsable : il fait paraître « ce qui ne devrait pas paraître ».
Puis  il  ordonne ce  qui  n’était  pas  permis.  L’homme désirant  est  délivré  de  toute
responsabilité et de tout obstacle à son désir : il a obligation de faire ce que Dieu lui
ordonne de faire. On en oublierait presque qu’au commencement de l’affaire Zaynap
il y a le désir, et ce n’était pas celui de Zeus.

     Ce qui me fascine dans ces deux affaires résolues par des messages divins, c’est
d’y voir  paraître  une forme de  raisonnement  que j’ai  souvent  rencontrée  chez  les
musulmans  et  que  j’ai  mis  longtemps  à  saisir,  tant  elle  me semblait  étrange.  Les
Occidentaux appliquent leur raison a priori, d’où cet esprit critique qui caractérise leur
pensée logique.  Cela vient  de très loin,  déjà dans l’Odyssée (V, 332-372) on voit
Ulysse raisonner alors qu’il est en plein naufrage et qu’une divinité, Ino, vient lui dire
par  quel  moyen  sauver  sa  vie  en  quittant  le  radeau  qui  encore  le  porte,  mais  se
disloque : « Non ! non ! je ne veux pas lui obéir encor ; mes yeux n’ont aperçu que de
trop loin la terre […] Il vaut mieux faire ainsi ; c’est, je crois, le plus sage : tant que
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mes bois tiendront, unis par les chevilles, je vais rester dessus, endurer et souffrir ;
mais sitôt que la mer brisera le plancher, je me mets à la nage ; il me restera rien de
mieux comme espoir.» Le raisonnement  est  a priori,  il  évalue  l’injonction  divine
comme  une  hypothèse  parmi  d’autres  et  décide  de  ne  pas  la  suivre.  Ulysse  fait
confiance à sa raison, il raisonne sur les choses réelles : le rivage est loin, les planches
du radeau tiennent encore. C’est le bon sens, si honni par les intellectuels français, qui
l’emporte. « Le bon sens » redécouvert par René Descartes vers 1637 et qui envahit
tout au Siècle des Lumières. On retrouve le bon sens là où on l’attendrait le moins :
dans un livre couronné par le Goncourt en 1990 (« Les champs d’honneur ») où Jean
Rouaud fait la chronique douce-amère d’une famille de la Loire-Inférieure. Il y parle
de sa « tante Marie », institutrice des écoles libres à la retraite, bigote et vivant comme
une béguine dans le culte des saints dont elle invoque la protection à tout bout de
champ  dans  une  familiarité  qui  sent  bon  le  paganisme,  c’est-à-dire  la  continuité
historique de l’Occident. Voici ce que dit Jean Rouaud de sa petite tante institutrice et
de son culte des saints : « En revanche, il ne fallait rien demander à saint Colomban,
que certains invoquent pour donner une lueur d’intelligence aux esprits un peu lents,
car la tante comptait essentiellement sur l’excellence de ses méthodes pour combler
les lacunes. C’était son côté Siècle des Lumières. » Ne retrouve-t-on pas ici Ulysse
sur son radeau plus confiant dans sa raison que dans l’avis d’une divinité du panthéon
grec ? J’y vois un trait culturel puissant qui détermine l’attitude de l’Occident depuis
des millénaires, et qui s’affirme sitôt que surgit l’obstacle : la foi en la raison (« La
France  a  perdu  une  bataille,  elle  n’a  pas  perdu  la  guerre… »).  J’en  ai  vu  une
illustration  parfaite  chez  une  jeune  alpiniste  française  de  vingt  et  un  ans,  Gaële
Cavalier, qui s’était lancée, en 2016 je crois, dans l’ascension hivernale en solitaire de
l’Aiguille verte, dans le massif du Mont Blanc. Arrivée à cent mètres du sommet, elle
constate que sa technique ne lui permet pas de franchir une masse de glace où ses
piolets  et  ses crampons ne tiennent  pas,  elle  tente  le  passage et  comprend bientôt
qu’elle ne peut ni monter ni descendre.  Le temps se lève : brouillard,  neige, vent,
tempête. Elle va mourir. Alors elle pleure, elle prie et alors que tout semble perdu elle
raisonne : faire ceci, puis cela, etc. Elle passe trois nuits et quatre jours coincée dans
la  tempête  à  cent  mètres  du  sommet  de  l’Aiguille  verte.  Elle  est  sauvée  par
l’hélicoptère du secours en montagne de Chamonix. Elle est la version féminine et
alpine de l’Ulysse méditerranéen. Face à sa mort, en usant de sa raison a priori elle a
sauvé  sa  vie.  Le  plus  beau,  peut-être,  est  que  dans  l’intimité  de  son  aventure
singulière, avec modestie et pudeur, elle nous rappelle d’où nous venons et qui nous
sommes.

     Très souvent, j’ai remarqué que les musulmans raisonnaient  a posteriori.  On
énonce  d’abord  la  vérité,  le  désir,  puis  on  raisonne  pour  justifier  a  posteriori  le
pourquoi et le comment du désir, et l’on combat ceux qui s’opposent au désir-vérité.
C’est exactement ce que fait Mahomet lorsqu’il est confronté à ses deux affaires de
femmes : d’abord son désir, l’innocence d’Aicha, la beauté de Zaynap, puis Dieu qui
« dit le vrai » (comme les enfants selon Ségolène Royale), et explique et raisonne, et
menace les réfractaires. Dans le droit musulman, c’est la même chose : d’abord la
vérité dite par le Coran, puis on raisonne pour montrer comment et pourquoi cette
vérité s’applique à ce cas-là. Inutile d’insister sur le fait que ce droit coranique, que
les musulmans doivent appliquer, est souvent en contradiction avec le droit moderne.
On  pourrait  dire,  en  quelque  sorte,  que  les  Occidentaux  raisonnent  d’une  façon
totalement  inversée par  rapport  aux Arabes  musulmans :  d’abord la  recherche  des
faits, de quoi s’agit-il ? Puis, on cherche à appliquer un principe explicatif, une vérité.
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La démarche musulmane est inverse : on pose le principe coranique, on le renforce
par quelques hadiths bien choisis, puis on organise les faits pour qu’ils confortent le
principe. Il y a là une démarche intellectuelle totalement opposée à l’esprit critique. 

     L’esprit critique est aussi une attitude qui consiste à reconnaître que l’on s’est
trompé. Toute l’histoire du monde musulman exprime cette incapacité à reconnaître
que l’on puisse se tromper. Les échecs des musulmans sont toujours extérieurs. Ils
sont dus à la méchanceté des autres et à la volonté de Dieu… au mieux l’échec est dû
au  manque  de  foi  du  croyant,  ce  qui  renvoie  la  pensée  au  principe  coranique
absolument véridique dans un système qui se  referme sur lui-même. Les musulmans
se sont ainsi coupé du plaisir de la découverte de l’erreur, magnifiquement exprimé
par  le  philosophe  Gaston  Bachelard  dans  « La  psychanalyse  du  feu »  (p.171)  :
« Avouer qu’on s’était trompé, c’est rendre le plus éclatant hommage à la perspicacité
de  son  esprit.  C’est  revivre  sa  culture,  la  renforcer,  l’éclairer  de  lumières
convergentes.  C’est  aussi  l’extérioriser,  la  proclamer,  l’enseigner.  Alors  prend
naissance  la  pure  jouissance  du  spirituel. »    Je  ne  sais  pas  si  la  façon  la  plus
spontanée dont raisonnent les Arabes musulmans leur vient du Coran ou si la façon
dont Mahomet raisonne dans le Coran lui vient de la façon dont ses contemporains
raisonnaient déjà. 

     J’appelle cela la logique dogmatique : d’abord le dogme, puis on regarde le monde
à travers lui. Il est rare que ce que l’on voit alors aille à l’encontre du dogme, et quand
cela  arrive,  l’idéologue  regarde  ailleurs,  un  ailleurs  où  il  trouve  confirmation  du
dogme. Puis l’idéologue agit. Évidemment, la réalité ne va pas comme le dogme, elle
résiste. Alors on s’adapte, d’où les nombreuses incohérences que l’on rencontre dans
l’histoire  musulmane et  dans le droit  musulman. Par exemple :  la lapidation de la
femme adultère  introuvable  dans le Coran, mais « retrouvée » dans un hadith.  Ou
encore  le  rejet  de  la  mixité  qui  sépare  les  sexes  dans  toute  la  vie  sociale  et  la
condamnation de l’homosexualité, qui est pourtant une conséquence possible du rejet
total  de  la  mixité.  Dans  l’histoire  de  l’Empire  ottoman  contée  par  les  historiens
musulmans il n’y a jamais de défaites, on va de victoire en victoire. Les frontières
entre la « terre des infidèles » et la « terre bien gardée de l’islam » ne peuvent être que
temporaires. Lorsque l’adaptation n’est pas possible, l’idéologue use de la violence
pour forcer la réalité à être conforme en éliminant du récit historique les défaites et
ceux qui les annoncent (par exemple, la défaite navale de Lépante en 1571). Après
quelques massacres, bonne fille, la réalité fait un effort, le dogme se sent mieux. Il
triomphe. Puis la réalité revient et se venge. Catastrophe ! On l’aura compris, à un
moment ou à un autre nous sommes tous, ou avons tous été des musulmans, surtout
quand on est écolo et de gauche aujourd’hui ou quand on était de droite autrefois.
Nous n’avons pas voulu voir plus loin que le bout de nos dogmes.  Parce qu’elle a
rompu avec le temps des récits, la modernité nous a libérés des logiques dogmatiques
qui,  ici  ou  là,  font  de  la  résistance.  Comme  l’islam  est  de  toutes  les  logiques
dogmatiques  la  plus  ancienne,  la  plus  expérimentée,  la  plus  puissante,  et  qu’elle
n’hésite pas à recourir au mensonge et au meurtre, il faut s’attendre à des problèmes.
  

     En tout cas, ces deux affaires de femmes vont peser lourdement sur l’avenir des
femmes  musulmanes.  Dans  sa  propre  maison  Mahomet  va  renforcer  la  discipline
parmi  ses  femmes,  les  menaçant  de  répudiation  (voir  sourate  33,  verset  28)  et
instaurant, semble-t-il, la claustration, même sourate, verset 33 :
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« Demeurez dans vos demeures ! Ne vous produisez point en vos atours, à la manière
de  l’ancienne  Gentilité  (jâhiliyya) !  Accomplissez  la  Prière !  Donnez  l’Aumône
(zakât). Obéissez à Allah et à Son Apôtre !
Allah veut  seulement  écarter  de vous la  souillure !,  ô membres  de la  Maison [du
Prophète] !, et [Il veut] vous purifier totalement. »

          Le slogan divin est donc « Mesdames, pour rester pures restez cloîtrées ! et si
vous devez sortir : restez voilées !» Il y a quelque chose de tragique et de fascinant
dans la façon dont les sociétés où domine l’islam ont réussi à pétrifier leur histoire
dans la reproduction d’événements, attitudes et comportements d’un autre temps, d’un
autre monde. 

     Évidemment, les deux affaires que nous venons d’évoquer n’adviennent pas  ex
nihilo, elles se produisent dans un contexte dans lequel la femme est de toute façon
considérée comme un être secondaire, une marchandise qui se vend et s’achète, soit
comme esclave, soit comme épouse légitime que l’homme achète en payant au père
de la femme son prix. Comme dans la Grèce antique. Les dévots insistent beaucoup
sur le fait que le Coran a amélioré le sort traditionnel de la femme arabe. Un des
grands arguments est la prohibition de l’infanticide. Il semble que l’infanticide ait été
largement pratiqué par les Arabes de la péninsule comme méthode de contrôle de la
population. Il semble aussi que les filles aient été les principales victimes de cette
pratique.  Ce qui  est  logique  si  le  but  est  de  limiter  la  population :  un  mâle  peut
féconder plusieurs femelles, les mâles ont donc moins d’importance que les femelles.
Toutefois, le Coran ne précise pas le sexe dont le meurtre est prohibé, sourate 6 :

152/151 Dis [également] :  « Venez !  [afin que]  je  vous communique ce que votre
Seigneur  a  déclaré  illicite  pour  vous !  Ne  lui  associez  rien !  [Marquez]  de  la
bienfaisance à vos père et mère ! Ne tuez pas vos enfants de crainte de dénuement !
Nous  vous  attribuerons,  ainsi  qu’à  eux,  [le  nécessaire].  N’approchez  pas  des
turpitudes tant extérieures qu’intérieures ! Sinon en droit, ne tuez pas votre semblable
qu’Allah a déclaré sacré ! Voilà ce qu’Allah a commandé, [espérant que] peut-être
vous raisonneriez. »

     Les dévots s’extasient sur cette prohibition de l’infanticide qui, selon eux, ne
pouvait venir que comme preuve du fait que par le Coran Dieu faisait sortir le monde
arabe du « temps des ténèbres » pour le faire entrer dans celui de la lumière. En ce qui
concerne le meurtre des enfants et plus particulièrement celui des filles, ce n’est pas
ce que dit l’histoire, elle vient troubler la logique dogmatique des musulmans. 

     Dans un compte rendu des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres
pour  l’année  1979,  on  peut  lire  dans  le  rapport  de  Christian  Robin,  qui  mena  à
l’automne  1978 une mission archéologique et épigraphique française au Yémen du
nord,  une  traduction  d’un  texte  sudarabique  qui  mentionne  expressément  la
prohibition du meurtre des filles. Ce texte est connu des spécialistes sous le nom de
« décret de Matara », du nom de la ville où furent faites les fouilles où le texte fut
découvert. Ce décret de Matara a été daté de huit siècles avant Mahomet. Les faits
historiques  peuvent  évidemment  être  contestés,  à  la  condition  que  la  contestation
s’inscrive  dans  une  logique  de  critique  rationnelle :  pertinence  des  traductions,
pertinence des datations,  etc.  Mais jamais au nom d’une logique dogmatique,  qui,
hélas domine encore la pensée arabo-musulmane. 
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    Une expression employée dans le verset 152/151 de la sourate 6 est difficile à
comprendre : « N’approchez pas des turpitudes tant extérieures qu’intérieures ». Je ne
suis  pas  arabisant,  mais  j’ai  tout  lieu  de  faire  confiance  à  Régis  Blachère,  si
respectueux du texte  coranique  qu’il  multiplie  guillemets  et  majuscules  pour  bien
montrer au « lecteur » qu’il traduit un « Texte Sacré ». Donc je lui fais confiance et je
cherche la définition du mot turpitude puisque c’est  celui qu’il a choisi.  En 1690,
Furetière dit : « Qualité de ce qui est fait contre l’honneur, la pudeur, la justice, la
générosité ». Le dictionnaire de l’Académie, version 1932-1935, ne nous aide pas à
préciser :  « Ignominie  qui  résulte  de  quelque  action  honteuse ».  Pas  plus  que  le
Robert,  plus  moderne :  « Caractère  de  bassesse,  d’indignité » :  il  donne  pour
exemple :  « Se  vautrer  dans  la  turpitude »  et  renvoie  aux  mots  « débauche »,
« ordure ». On peut en déduire que le Coran ordonne au croyant de ne pas commettre
des actions immorales, y compris des actes sexuels débauchés. 

     C’est l’histoire de Sodome qui, comme dans la Bible, permet d’y voir un peu plus
clair sur cette affaire de turpitude, sourate 7 :

« 78/80  [Rappelle]  Loth  quand  il  dit  à  son  peuple :  « Vous  livrez-vous  à  cette
Turpitude ? Nul de [ce] monde ne l’a commise avant vous. »
« 79/80  En  vérité,  par  concupiscence,  vous  commettez  l’acte  de  chair,  avec  des
hommes et non avec des femmes. Vraiment vous êtes un peuple impie (musrif) »     

     Certains musulmans m’ont dit que cette condamnation n’est pas très forte, et qu’en
tout cas elle est une des rares allusions directes à l’homosexualité masculine dans le
Coran, qui par ailleurs ignore le lesbianisme.  Ils ajoutent que la condamnation est
beaucoup plus fortement exprimée dans la Bible et  que cette condamnation légère
expliquerait la relative tolérance dont, traditionnellement, bénéficiait l’homosexualité
en pays musulman, où plusieurs poètes homosexuels ont glosé sur les éphèbes du
paradis, sourate 52, verset 24 : « Pour les servir, parmi eux circuleront des éphèbes à
leur service qui sembleront perles cachées. » Pour avoir vécu de nombreuses années
dans des pays musulmans, je peux témoigner du fait que dans ces pays j’ai ouï dire
qu’à l’abri des maisons fermées se pratiquaient  des turpitudes homosexuelles dont
l’imagination passait largement les pratiques pourtant très libérées des milieux gay de
San Francisco. Cela dit, il semblerait que la répression des homosexuels par la charia
se  soit  renforcée  au  cours  des  trente  dernières  années.  En  Iran,  l’ignominie
homophobe  a  pris  des  formes  délirantes :  des  chirurgiens  musulmans  pratiquent
d'autorité sur les homosexuels efféminés l’ablation du pénis et  la confection d’une
vulve et d’un vagin. Ainsi tout rentre dans l’ordre !  
 
     L’histoire de Sodome est insérée par la sourate 7 dans un ensemble d’exemples
tirés de la Bible ou d’autres récits locaux qui montrent la destruction de plusieurs
peuples qui n’ont pas écouté les prophètes qui leur avaient été envoyés. C’est l’aspect
« Père  Fouettard »  du  message  coranique,  aussi  abondamment  mentionné  que  la
miséricorde divine. Il faut donc compter au nombre des turpitudes le fait de ne pas
suivre  les  injonctions  du Coran dans  tous  les  domaines  y compris  dans  celui  des
comportements sociaux et sexuels (« turpitude intérieure et extérieure »), qui semblent
particulièrement visés dans le verset 152/151 de la sourate 6. 
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     J’ai dit que Mahomet avait une perception étrange du désir, j’ai cité la sourate 24
(verset 30, 31) où s’exprime une méfiance, ou pour le moins la recommandation de
contrôler le désir. Par rapport au christianisme qui n’a pas résolu ce problème que la
pédophilie de certains prêtres rend de plus en plus urgent de résoudre, l’islam peut,
par  certains  aspects,  prétendre  avoir  trouvé  une  solution.  Il  n’y  a  pas  de  pensée
profonde,  voire  mystique,  à  propos  du  désir  dans  le  Coran,  rien  qui  approche  la
splendeur du « Cantique des cantiques » dans la Bible. Mais il y a une acceptation
pratique des impératifs du désir hétérosexuel chez l’homme. Parfaite pour un mâle
hétérosexuel  qui  a  les  moyens  physiques  et  financiers  de  ses  désirs,  cette
reconnaissance pratique est catastrophique pour les femelles réduites à la servitude du
fait qu’elles sont achetées comme épouse, comme esclave et comme concubine. Elles
sont aussi réduites en servitude par la menace des coups et de la répudiation dont
l’homme  a  le  monopôle.  Cette  acceptation  pratique  du  désir  masculin  est  aussi
catastrophique pour les jeunes mâles qui n’ont pas les moyens financiers de s’acheter
les quatre épouses légitimes que Dieu a permis, souvent ils ne peuvent pas en acheter
une seule. Il est à remarquer que la permission de quatre épouses est peut-être liée à
une volonté de protection des enfants orphelins (Mahomet en fut un), sourate 4 :

« 3. Si vous craignez de n’être pas équitables à l’égard des Orphelins… Épousez donc
celles des femmes qui vous seront plaisantes, par deux, par trois, par quatre, [mais] si
vous craignez de n’être pas équitable, [prenez-en] une seule ou des concubines ! C’est
le plus proche [moyen] de n’être pas partiaux. »      

     J’avoue ne pas comprendre en quoi prendre des concubines peut aider l’homme à
être plus équitable vis-à-vis de sa femme ou vis-à-vis des femmes en général… ainsi
que  vis-à-vis  des  orphelins.  Il  y  a  peut-être  là  un  problème de contexte  propre  à
l’Arabie du VIIe siècle, ou un problème de traduction. En tout cas, les concubines ce
sont  des  esclaves  achetées,  ou  des  butins  de  guerre  comme  dans  l’Iliade.  Dieu
conforte donc l’esclavage, notamment celui des femmes. Jusqu’au XIXe siècle, les
razzias  de  l’Empire  turc  contre  les  chrétiens  et  contre  les  autres  populations
permettaient de peupler les harems des riches musulmans et de fournir des soldats aux
khédives d’Égypte. 

     Une théocratie fondée sur des obligations divines aussi inhumaines est un danger
pour l’avenir de l’espèce humaine, et les guerres civiles qui aujourd’hui s’allument
dans le monde musulman montrent que ce danger n’est pas une vue de l’esprit. C’est
un peu comme si, en Occident, les peuples en étaient restés aux mœurs brutales de
l’Iliade et de l’Odyssée. Dans ce cas, on peut comparer Mahomet à Agamemnon : il
n’hésite  pas  à  faire  ce  qui  est  en contradiction  avec  sa politique  générale.  On se
souvient d’Achille reprochant à Agamemnon de lui avoir pris sa femme, alors qu’il
est  en  guerre  contre  Troie  pour  reprendre  à  Paris  Hélène,  la  femme  du  frère
d’Agamemnon, le roi Ménélas.

     Dans le Coran, cela commence avec Dieu dispensant Mahomet de se limiter à
quatre épouses, et lui indiquant toutes les femmes qui lui sont permises : la liste est
longues, sourate 33 :

49 O Prophète ! Nous avons déclaré licites pour toi tes épouses auxquelles tu as donné
leurs douaires, celles des esclaves qu’Allah t’as données par fait de guerre, les filles
de ton oncle et de tes tantes maternelles qui ont émigré avec toi, la femme croyante, si
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elle se donne au Prophète, si le Prophète veut la prendre en mariage, dévolue à toi, à
l’exclusion des Croyants.
50 Nous savons ce que Nous avons imposé [aux Croyants], à l’égard de leurs épouses
et de leurs esclaves -, [tout cela, Prophète !], afin qu’il n’y ait pas sur toi de gêne.
Allah est absoluteur et miséricordieux.
51 Tu remets à plus tard celle d’entre elles que tu veux ; tu donnes accès auprès de toi
à celle que tu veux, ainsi qu’à celle que tu recherches parmi celles écartées de toi. [En
cela,] nul grief à toi. Cela est très propre à leur donner de la joie, à ce qu’elles ne
s’attristent point et à ce qu’elles agréent ce que tu leur accordes à toutes. Allah sait ce
qui est en vos cœurs. Allah est omniscient et longanime.

     Ma foi, depuis l’affaire DSK nous savons que chez certains hommes de pouvoir la
libido  fait  dans  la  démesure,  ─ mais  on  s’en  doutait  un  peu avant.  Nous  savons
également  que  le  parti  dévot  qui  entoure  ces  hommes  de  pouvoir,  si  prompt  à
dénoncer les mauvaises pensées des autres, cultive un silence respectueux sur leurs
fornications obsessionnelles. En tout cas, pour Mahomet, c’est un peu comme pour la
classe  politique  et  DSK,  les  musulmans  ne  bronchent  pas,  car  Dieu,  si  prompt  à
discipliner  les  femmes  par  les  voies  de  fait  ordonnées  aux  hommes,  est  en  effet
miséricordieux  et  longanime  avec  Mahomet  et,  à  travers  lui,  avec  les  hommes
musulmans en général. Pour un non-musulman, il y a dans ces versets une logique
révoltante,  qui se double d’une hypocrisie stupéfiante.  Le résultat  de cette  éthique
libidineuse a été terrible pour l’ensemble du monde musulman. Pour moi, la grande
énigme est de comprendre pourquoi et comment tant de femmes agréent à cette vision
d’elles-mêmes qui nie leur dignité. Je n’ai pas trouvé réponse à cette énigme, si ce
n’est la force des comportements traditionnels ainsi que la peur des coups conjuguée à
la peur de la liberté qui hante les êtres humains tout autant que le désir d’être libre.

     Pourtant, je ne crois pas à la thèse de ceux qui présentent Mahomet comme un
roublard qui profite de la naïveté de ses compatriotes pour faire ses quatre fois quatre
voluptés. Lorsque des êtres humains imposent aux autres des obligations et des règles
auxquelles ils se soustraient eux-mêmes, le pire n’est pas le fait qu’il s’agisse d’une
duplicité consciente, mais le fait que celui qui manipule est, très souvent, convaincu
d’agir pour le plus grand bien du plus grand nombre. C’est d’ailleurs cette conviction,
et disons le mot, cette honnêteté alliée à un talent véritable, qui donne toute leur force
aux manipulateurs narcissiques.      

    

128



9  Où allons-nous ?

     On oublie, au long de nos vies brèves, que la seule loi immuable de ce monde est
le changement. La révolte arabe qui vient de commencer est peut-être le début de la
fin  de  la  dogmatique  musulmane.  Mais  ce  n’est  que  possible,  même si  les  bien-
pensants de l’Occident (j’écris en mai 2011*) considèrent que c’est comme si c’était
fait. Une chose en entraînant une autre, ils en sont à dire que les Frères musulmans
sont devenus des démocrates, ils en sont à décrire le présent régime turc comme un
exemple d’islam modéré. Rien n’est plus faux ! Ce régime ruse avec l’armée turque,
avec les classes éclairées de sa société et avec la jeunesse moderne du pays, héritières
de  la  laïcité  d’Atatürk,  mais  son but  est  de  réimposer  l’islam à  la  Turquie,  pour
commencer. Ce qui pose la question suivante : existe-t-il un islam modéré ?

     Des individus musulmans peuvent être modérés, mais si l’on s’en tient au Coran, je
crois que cet essai a montré que le mot « modéré » associé au texte de l’islam n’avait
pas de sens, si ce n’est celui d’un pragmatisme tactique et temporaire, que le califat
turc avait institutionnalisé sous le nom de sulh. Ces trêves, d’une durée de quelques
mois du temps où la puissance militaire turque était forte, se prolongèrent en années
puis  en  rente  viagère  avec  certains  rois  européens  lorsque  la  Turquie  devint
progressivement « l’homme malade de l’Europe ». Une idéologie totalitaire peut-elle
être  modérée ?  Qui  a  vu  un  nazi  modéré ?  Peut-on  imaginer,  selon  Lénine,  une
dictature  du  prolétariat  modérée ?  Où  aurait  commencé  la  modération ?  Fallait-il
mettre des fleurs dans le goulag ? Présenter les excuses du prolétariat en marche avant
de fusiller les réactionnaires ? Les nazis devaient-ils gazer plus modérément ? Dans
l’islam les modérés sont ceux qui nous disent que l’islam est contre le meurtre des
innocents. Et les bien-pensants d’applaudir ! Et d’oublier que seule la charia dit qui
est coupable qui est innocent. Or la charia reproduit le Coran et la geste de Mahomet
pour dire innocence et culpabilité : combien de chrétiens et d’ahmadis condamnés à
mort au Pakistan par la loi contre le blasphème ? Dans dix ans combien y aura-t-il de
chrétiens survivants en Iraq, en Égypte ? Et simultanément, combien de musulmans
en Europe, berceau du christianisme et de la modernité ? La propagande des bien-
pensants et des musulmans veut nous faire oublier cette effroyable asymétrie : il y a
de plus en plus de musulmans en Europe et de plus en plus d’homogénéité religieuse
et  ethnique  dans  le  monde  musulman.  Pourtant,  paradoxe,  en  dépit  de  son
homogénéité le monde musulman est en pleine décomposition : la pureté de l'islam est
toxique. 

     Dans le but de tromper l’ennemi « associateur » juif et  chrétien,  les penseurs
musulmans ont créé un extraordinaire  double langage.  Lorsque l’un d’eux dit  que
l’islam  est  contre  le  meurtre  des  innocents,  il  semble  énoncer  une  règle  morale
commune à toutes les cultures. En ne disant pas la suite de sa pensée, à savoir que
celles et ceux qui sont tués par les musulmans ne sont pas des innocents, mais des
infidèles coupables devant Dieu, il réussit une parfaite déclaration de propagande. En
effet, les infidèles sont rassurés d’entendre exprimer des valeurs semblables aux leurs.
Quant aux musulmans convaincus, ils sont confortés, car ils comprennent que la 

*suivi d’une révision en 2016.

129



charia est en marche. Je pourrais multiplier les exemples : l’islam est pour la justice
(coranique) ;  la  femme  musulmane  est  libre  (de  suivre  le  Coran :  ce  qui  signifie
qu’elle n’est pas libre de ne pas le suivre), etc. On a l’impression de retrouver les
préceptes énoncés par Aldous Huxley dans son roman antistalinien « Les animaux de
la  ferme »  ("Tous  les  animaux  sont  égaux,  mais  certains  sont  plus  égaux  que
d'autres"). 

     Je pense avoir suffisamment cité le Coran pour qu’il soit clair que ce texte ignore
la  modération  au  sens  moderne  du  terme.  L’argument  selon  lequel  la  Bible,
également,  ignorerait  la  modération  ne tient  pas.  Nous l’avons déjà  dit :  la  Bible,
comme le Nouveau Testament, est porteuse de messages multiples, contradictoires et
complexes qui ont abouti à des croyances multiples. À la polysémie biblique s’oppose
la clarté homicide du Coran. De plus, ayant tiré les leçons de ses guerres de religion,
l’Europe et les Amériques ont adopté les règles de tolérance des Lumières qui ont
donné force  et  existence  à  plusieurs  mouvements  influents,  par  exemple  la  franc-
maçonnerie aujourd’hui interdite ou persécutée dans tous les pays musulmans. Enfin,
aucun prophète biblique n’annonce qu’il est la parfaite et dernière parole que Dieu
adresse aux hommes avant la fin du monde. Il suffit de juger de l’arbre selon ses
fruits : le judaïsme et le christianisme ne tuent plus depuis quelques siècles, alors que
l’islam tue de plus en plus. Judaïsme et christianisme ont créé la modernité, c’est-à-
dire un temps qui n’est plus dominé par un récit unique (sauf dans quelques sectes
aberrantes),  alors  que  l’islam  a  toujours  la  prétention  d’imposer  son  récit  à  tout
l’univers selon le paradigme de Médine : par la force de la conviction, par la ruse, par
la  violence  à  l’imitation  des  muhajirin (le  Prophète  et  les  premiers  musulmans
réfugiés à Médine, car persécutés à La Mecque). Où est la modération ? Elle ne peut
être que tactique : un peu plus de ruse et de conviction et moins de violence lorsque
les musulmans sont minoritaires : dialectique subtile entre l’islam quiétiste et l’islam
djihadiste qui sont les deux faces de l’islam contemporain qui permet aux fidèles de
jouer sur tous les registres.

     Pourtant, si l’on ne peut pas exclure que les présentes révoltes ou révolutions dans
des pays arabo-musulmans pourraient n’être que le début du triomphe de l’islamisme
en terre d’islam, on ne peut pas écarter l’idée qu’il pourrait s’agir du début d’une
mutation profonde qui verrait les musulmans inventer autre chose. Quoi ? Je n’en ai
pas la moindre idée.  C’est d’ailleurs la faiblesse de cet essai.  J’ai trop tendance à
considérer  les  musulmans  comme  une cire  molle  où  le  Coran  s’imprimerait  sans
nuances. Or, à l’évidence, la raison, le logos, ne peut jamais durablement être ôtée aux
êtres humains. Tôt ou tard la raison ressurgit et prend sa revanche. Il y a là, pour moi,
un grand mystère. Nos savantes analyses ne prédisent jamais les événements les plus
importants.  Étant  croyant,  je  me  permets  d’y  voir  la  main  de  Dieu…  mais  par
l’intermédiaire du mystère de l’Homme qui est aussi celui de Dieu. Je ne sais pas ce
qui se passe dans les profondeurs de chaque conscience de plusieurs centaines  de
millions  de  musulmans.  Même  si  l’espérance  ne  doit  pas  nous  rendre  aveugles,
l’avenir n’est pas nécessairement aussi sombre que ne le fut le passé.  Les régimes
tyranniques aujourd’hui malmenés par leurs populations étaient, ou sont, finalement,
mais avec d’infinies nuances, des régimes islamiques : jeu obscur entre les pouvoirs
des tyrans arabes et leurs oppositions islamiques, les seules qui ne pouvaient pas être
totalement détruites en raison de leurs interfaces avec les identités nationales, et qui
de  ce  fait  étaient  simultanément  réprimées  et  encouragées  pour  masquer  la  vraie
répression : celle qui frappait  la liberté de penser, d’organiser des partis politiques
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ouverts sur des alternatives démocratiques. Résultat : en même temps que les tyrans se
sont discrédités par une longue occupation stérile du pouvoir, l’islam politique qui
leur  était  lié  s’est  peut-être  discrédité  de  façon  simultanée.  Ce  serait  le  cas  du
Pakistan, de l’Arabie Saoudite, de l’Algérie, de l’Iran… L’hypothèse est séduisante,
elle porte probablement son poids de vérités : il suffit de constater à quel point ces
régimes autoritaires ont introduit la charia dans leurs codes civils (sauf en Tunisie)
tout  en  réprimant  les  mouvements  islamistes  locaux,  histoire  d’éliminer  des
opposants, de rassurer l’Occident, de recevoir des soutiens matériels, et de protéger le
pouvoir des tyrans  par l’usage d’un appareil répressif omniprésent. Si l’introduction
de la charia avait l’inconvénient de promouvoir et de financer l’islamisme, elle avait
l’avantage de surfer sur la vague identitaire provoquée par ce que l’on appelle « la
globalisation » perçue avec raison dans le monde musulman comme une offensive de
la modernité qui menace le récit  exclusif  du Coran. De plus, et cet  avantage était
déterminant, la charia avait la capacité de faire taire la population en général et les
femmes en particulier  en offrant à tous le fameux « opium du peuple » selon Karl
Marx. On peut essayer d’expliquer la vertu dormitive de l’opium religieux musulman.

     La perversité de la charia est double : elle fait du pouvoir politique une théocratie 
tout  en  organisant  la  dictature  des  hommes  sur  les  femmes.  La  théocratie   est
avantageuse  pour  obtenir  l’obéissance  des  sujets,  mais  dangereuse  lorsque  des
fanatiques proclament que la théocratie doit être plus théocratique, comme au temps
des premiers califes qui, en peu de temps, réussirent une spectaculaire conquête d’une
partie du monde. Grâce à la charia un homme humilié dans sa vie courante par le
régime tyrannique sous lequel il doit vivre, ou humilié dans le pays étranger où il
séjourne, peut, dans son univers domestique où il applique la charia, se soulager de
ses humiliations en humiliant sa ou ses femmes. Le fait qu’une telle attitude manque
d’élégance ne change rien à son efficacité pratique. Surtout si l’on considère que les
femmes  musulmanes  ont  été  si  bien  conditionnées  par  des  siècles  de  pratique
religieuse qu’elles acceptent encore de jouer ce rôle compensateur des humiliations
masculines.  Malheureusement,  je  ne  connais  aucune  société  dans  laquelle  un  être
humain normal ne sera pas appelé un jour ou l’autre à se sentir, à tort ou à raison,
humilié.  Jusqu’où ceci peut-il  expliquer cela ? Je n’en sais rien. J’en suis réduit  à
présenter des hypothèses. 

     Des  hypothèses  issues  de  l’expérience  historique  de  l’Europe.  La  vie  des
prisonniers dans les camps de concentration nazis nous a appris que ce mécanisme
compensatoire  était  important  pour  maintenir  un  système totalitaire.  Dans  le  livre
autobiographique  déjà  cité  où  Bruno  Bettelheim  explique  les  mécanismes
psychologiques  qu’il  a  vus  à  l’œuvre  pendant  ses  séjours  à  Dachau  puis  à
Buchenwald, à propos du comportement des kapos (chefs d’un groupe de prisonniers
et  prisonniers  eux-mêmes)  il  écrit (p.244)  :  « Aucun  prisonnier  ne  se  sentait
réellement libre, mais il en souffrait moins s’il pouvait asservir les autres. » Si l’on
considère que dans les sociétés musulmanes les femmes sont les « autres » les plus
vulnérables  du  système,  on  comprend  mieux  la  pérennité  du  mécanisme
compensatoire et le fait qu’il soit un élément important de l’immobilisme des sociétés
musulmanes. On le voit à la façon dont les hommes musulmans établis en Europe
luttent,  avec  l’aide  redoutable  des  musulmanes  plus  âgées  et  des  gouvernements
complices, pour maintenir la sujétion des filles, et réprimer avec violence celles qui,
dans un environnement plus ouvert, essayent de vivre « à l’Occidentale » et d’aimer
qui elles veulent, ou de consacrer leur vie à une autre passion. Nous sommes donc
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dans l’incohérence la plus totale, car c’est la faillite de l’islam comme système total
qui a forcé la majorité de ces hommes à quitter leurs pays. Des pays qu’ils retrouvent
en Europe à travers le contrôle qu’exercent ces pays d’origine sur le financement et
l’organisation de l’islam en Europe : il y a sur ce point une faillite honteuse des États
européens. Une minorité parmi ces musulmans a dû quitter son pays en raison d’une
appartenance  à des mouvements  islamistes  qui mettaient  en question les tyrannies
locales. Ceux-là font des efforts pour islamiser l’Europe selon le modèle coranique :
prise  de  Médine,  conquête  de  l’Arabie.  On  en  arrive  à  la  situation  paradoxale
suivante : les musulmans établis en Europe semblent, en général, porteurs d’un islam
plus fanatique que celui qui existe dans leurs pays d’origine. Semblent, car ils sont
une minorité, mais ils sont les plus visibles et les plus actifs. Une explication possible
à  ce  phénomène  est  peut-être  le  fait  que  les  musulmans  vivant  en  Europe  sont
confrontés à des sociétés qui ont rompu avec les visions du monde fondées sur un
récit unique. Dans le monde occidental les récits sont « à la carte » : chacun compose
son menu idéologique et il  n’est pas impossible que certains musulmans d’Europe
vivent un islam « à la carte » où les dimensions spirituelles  des religions du livre
l’emportent sur la dogmatique musulmane. Le cas tragique de Mohammed Taha au
Soudan montre qu’une lecture tolérante du Coran est possible… mais elle est ultra
minoritaire et finit toujours mal pour ses novateurs. Cela aussi pose question, comme
si le Coran dans son ensemble était trop pauvre pour porter des lectures qui ne soient
pas meurtrières. 

     À  certains  musulmans,  l’absence  de  récit  dominant  en  Europe  peut  donner
l’illusion que le Coran peut remplir ce qu’ils perçoivent comme un vide religieux, et
cela d’autant plus facilement que l’idéologie de la gauche bien-pensante qui pratique
le clientélisme semble dire aux musulmans : « Nous savons que vous voulez islamiser
la France et nous n’avons pas l’intention de nous y opposer ! » Vraisemblablement,
pour  qui  n’a  pas  lu  le  Coran,  l’islam peut  apparaître  comme  un  récit  original  et
nouveau,  alors  qu’il  n’est  qu’une  aggravation  des  aspects  les  plus  liberticides  de
certains  récits  bibliques  qui  l’ont  précédé,  et  dont  l’Europe  s’est  libérée  dans  un
combat qui a pris plusieurs siècles. La perception naïve du Coran oublie le caractère
totalitaire  de l’islam qui, en aucune façon, ne se considère comme un récit  parmi
d'autres, mais plutôt comme le récit final de l’humanité. D’où les drames de toutes ces
jeunes femmes qui épousent des musulmans et découvrent pas à pas qu’elles doivent
vivre sous la charia qui les dépouille de tous les droits que le monde occidental leur
accordait ainsi qu’à leurs enfants. Certaines évoluent comme les kapos des camps de
concentration,  elles  adhèrent  totalement  à  l’idéologie  qui  les  prive de leur  liberté.
Heureusement, la liberté des mœurs aujourd’hui permet à la femme occidentale de
prendre un amant musulman sans devoir en faire un mari, et de fuir sitôt qu’elle a
perçu le danger. 

     Pourtant,  en payant  l’impôt  islamique,  les  musulmans d’Europe financent  les
mouvements qui militent pour l’établissement de régimes tyranniques  et musulmans
dans des pays qui, pour l’instant, ne sont que tyranniques bien que s’appuyant sur la
charia dans leurs codes civils : les tyrans veulent jouir du pouvoir, ils ne veulent pas
se mettre en danger en pratiquant la guerre sainte contre l’Occident, à l’exception du
politicien turc Recep Tayyip Erdogan qui, pas à pas, cherche à recréer le califat turc.
Je dis que ces musulmans établis en Europe « semblent » plus portés à l’extrémisme
que leurs compatriotes vivant dans des pays où l’islam est majoritaire.  Comme dit
précédemment, cette affirmation est peut-être fausse et due au fait que les extrémistes
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sont les plus bruyants et les plus visibles. Le problème est que les autres, s’ils existent
en nombre, sont tellement discrets qu’ils n’osent guère contredire les radicaux : pas de
marches  de  la  paix  contre  les  terroristes  organisées  par  d’éventuelles  masses  de
musulmans « modérés » en Europe. Alors que les marches pour la Palestine et contre
Israël  sont  courantes.  Pourquoi  cela ?  À mon  avis,  tout  simplement  parce  que  la
distinction « modérés » « extrémistes » n’a pas de fondement dans le Coran qui prône
ouvertement  la  guerre  et  la  haine.  Tout  simplement  parce  que  le  sentiment
communautaire  l’emporte  sur  tout  le  reste.  Difficile,  dans  ces  conditions,  de
contredire ceux qui, cohérents avec leurs dogmes, prennent les armes pour tuer et
réduire en esclavage les infidèles : les musulmans ont fait cela pendant des siècles en
Espagne, en Europe centrale et méditérranéenne, en Russie, en Afrique, en Asie et
dans les Balkans. La situation en Europe est donc sérieuse, car il y a aujourd’hui plus
de musulmans sur le sol européen qu’il n’y en eut jamais au cours de notre histoire,
sauf peut-être dans la partie de l’Europe qui fut jusqu’au XIXe siècle colonisée par les
Turcs. On voit depuis quelques années le paradigme de la prise du pouvoir à Médine
rejoué  dans  plusieurs  villes  en  France  ou  ailleurs.  Les  premières  victimes  de  ce
mouvement de conquête sont, comme à Médine, les Juifs européens. Certains bien-
pensants proposent de faire voter les migrants musulmans dans les élections locales,
grâce au clientélisme de certaines élites cela donnerait bientôt des municipalités où la
charia  serait  appliquée  localement.  Les  bien-pensants  de  l’Occident  prônent  la
diversité en Europe, alors que les musulmans prônent l’uniformité en terre d’islam où
depuis l’exemple algérien de 1962 se pratiquent des politiques de nettoyage ethnique
sous couvert de libération nationale. C’est d’ailleurs ce qui attend Israël si ce pays
devait  baisser  sa  garde  face  aux  Palestiniens.  Gagnés  par  ces  incohérences  les
Européens ne savent plus où ils en sont, ce qui fait le lit des mouvements extrémistes
qui présentent des solutions extrêmes qui seraient inapplicables ou catastrophiques
s’ils  venaient  au pouvoir.  Être  ferme sur ses valeurs ne signifie pas devenir  aussi
borné que son adversaire. 

     La question que pose l’islam aux Occidentaux est la suivante : comment lutter
contre des gens intolérants dans un contexte dans lequel les mœurs, l’esprit et les lois
qui protègent la tolérance sont utilisés pour détruire la tolérance : les intolérants en
appelant aux lois qui protègent la tolérance  pour faire réprimer ceux qui s’opposent à
l’intolérance coranique. Les Européens ont fait l’expérience tragique de ces systèmes
totalitaires qui, venus au pouvoir en utilisant la démocratie, s’empressaient de détruire
la  démocratie  sitôt  pouvoir  conquis.  Dans  le  cas  de  l’Allemagne,  il  a  fallu  une
coalition  des  états  démocratiques  alliés  à  un  état  totalitaire  (l’URSS  qui  avait
initialement fait alliance avec l’Allemagne) pour venir à bout de ce système totalitaire
qui avait  mis les industries et  les sciences de la modernité au service de sa cause
monstrueuse.  Si  l’Europe  devait  en  l’espace  d’un  siècle  environ  succomber  aux
techniques  de  prise  du  pouvoir  issues  du  paradigme  de  Médine,  ce  serait  une
catastrophe universelle. En effet, les autres grands peuples de la planète qui ont de
meilleures capacités de résistance à la tentative d’invasion musulmane : la Russie, les
États-Unis d’Amérique,  la Chine,  le Japon, et l’Inde ne pourraient pas tolérer que
l’ensemble  des  technologies  militaires  de l’Europe passe sous  contrôle  musulman.
D'une façon ou d'une autre, l’islam et l’Europe seraient détruits.

     On a vu en Iran une révolution populaire qui avait chassé une tyrannie laïque se
jeter  dans  les  bras  d’une  tyrannie  islamique  qui,  aujourd’hui,  use  des  moyens
répressifs les plus féroces pour se maintenir  au pouvoir en dépit  des protestations
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populaires. J’ai dit qu’il était possible que l’avenir de l’islam se joue chez les chiites
iraniens. La raison en serait la suivante : l’Iran est le seul pays non arabe où l’islam
est ouvertement et totalement l’idéologie du pouvoir. Le résultat de ce totalitarisme
musulman est un désastre pour une population qui, en général, semble plus éduquée et
portée à la modernité que celle de plusieurs autres pays musulmans. Si une révolution
devait se produire en Iran ; par la force des choses, elle aurait une forte dimension
antimusulmane, car la tyrannie qui est imposée aux Iraniens s’inspire ouvertement du
Coran. On aurait alors une situation qui pourrait ressembler à celle de la Révolution
française  où  en  raison  de  l’appui  traditionnellement  fourni  par  le  clergé  à  la
monarchie, la révolution s’est tournée contre les prêtres. Penser cela ne signifie pas le
prédire.  

     Un des livres qui m’ont le plus marqué pendant mes études universitaires fut « La
personnalité autoritaire » d’Adorno. Ce n’était pas un livre récent, il avait été publié
aux États-Unis en 1950. Il n’avait pas encore été traduit en français (il l’a été en 2007
par Hélène Frappat, éditions Allia). C’est une somme de plus de mille pages si l’on y
inclut les questionnaires et les comptes rendus des interviews. 

     À travers une enquête menée à la fin des années quarante auprès de deux mille
citoyens américains, il s’agissait de mettre à jour une structure de la personnalité qui
pouvait expliquer le nazisme. L’intérêt pratique de ce travail était d’évaluer le risque
de voir  un jour  les  États-Unis  s’abandonner  comme l’avait  fait  l’Allemagne à  un
régime totalitaire. À l’origine de ce travail, il y avait le choc produit sur la conscience
occidentale  par  le  basculement  dans  le  nazisme  d’une population  européenne,  les
Allemands, qui avait été un modèle de civilisation : musique, philosophie, sciences…
La  réponse  à  l’angoissante  question  était  oui !  Selon  Adorno  et  son  équipe  de
chercheurs de Berkeley, une telle structure de la personnalité existait, elle pouvait être
mesurée  sur  une  série  d’échelles  portant  sur  les  attitudes  envers  les  minorités
ethniques  et  religieuses,  l’esprit  conventionnel,  la  religion  ou  l’athéisme
(agressivement  défendus  ou  non),  la  superstition,  le  respect  de  l’autorité  et
l’autoritarisme,  la  sexualité,  les  frustrations,  l’agressivité,  etc.,  etc.  Les  personnes
totalisant un haut score sur chaque thème, ainsi que sur les questions ouvertes, étaient
dites  « autoritaires »  et  donc,  dans  des  circonstances  favorables,  l’hypothèse  était
qu’elles  pouvaient  adhérer  à  une forme de fascisme.  Lorsque je  vivais  au Moyen
Orient, je pensais souvent que si les échelles d’Adorno, et notamment l’échelle F (F
pour fascisme), devaient être appliquées à une population musulmane, on obtiendrait
de  très  hauts  scores  reflétant  chez  les  musulmans  une  personnalité  autoritaire  à
orientation  totalitaire.  Comme quoi,  Claude  Lévi-Strauss  a  raison  lorsqu’il  dit,  je
résume, que le monde musulman est une sorte de quintessence de ce que l’Occident a
de pire ! Mais il oublie de dire que, jusqu’à présent, hormis l’horrible épisode nazi (le
cas des communistes est à peine plus compliqué), l’Occident a réussi à mettre ce qu’il
avait de pire sous le contrôle de la raison : cet esprit critique dont Lévi-Strauss a usé
avec  brio. 

     Heureusement, la vie est toujours plus mystérieuse que les déterminismes que nous
voudrions lui appliquer pour la rendre prévisible. Je tiens toujours « La personnalité
autoritaire »  pour  un  grand  livre  et  je  pense  qu’une  enquête  semblable  à  celle
d’Adorno  et  de  son  importante  équipe  qui  serait  menée  dans  un  pays  arabe  et
musulman mettrait  en évidence une structure  de la  personnalité  où l’autoritarisme
serait dominant. Dans la population américaine étudiée par Adorno, plus de 60% des
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personnes  avaient  des  scores  élevés,  ce  qui  selon  Adorno  en  faisait  des  nazis
potentiels. Aujourd’hui, loin de m’en offusquer je me dis : « Et alors ? »

     Après tout, ce que dans l’air du temps nous pensons ou croyons penser n’a pas
beaucoup d’importance. Ce n’est pas ce que nous pensons qui transforme le monde,
mais  ce  que  nous faisons  ou ce  que  nous  laissons  faire.  Il  est  possible  que dans
certaines situations la pensée de l’air du temps prépare l’action, mais pas toujours, et
loin  de  là !  Adorno  dit  qu’il  y  a  un  important  antisémitisme  dans  la  population
américaine,  c’est possible, mais ce ne sont pas les Américains qui ont construit et
utilisé les fours crématoires. Ce sont les Allemands, si cultivés et si polis. La logique
de la pensée d’une époque n’est pas celle de l’action univoque que l’on voit ici et là à
la surface des choses. Il y a dans l’action humaine, et dans les perceptions des choses
que nous avons dans l’action, des espèces de pensées-sentiments non formulées que
nous captons pourtant et qui nous font agir selon des modalités qui peuvent être à
l’opposé  des  idées  que  nous  croyons  nôtres.  C’est  que  l’expérience  des  pensées-
sentiments éprouvées possède un lien plus fort avec l’action que celui que la pensée
de l’air du temps possède avec l’action. Il suffit d’avoir été amoureux une fois dans sa
vie  pour  comprendre  cela,  un être  amoureux  fait  souvent  le  contraire  de  ce  qu’il
considère  comme  ses  convictions  et  celle  de  son  groupe.  Les  sentiments,  même
éphémères, sont des réalités plus fortes que les concepts communs ou idéologiques
qui tiennent le devant de la scène de nos rôles sociaux. Le réel est plus merveilleux, et
parfois plus atroce, que ces idées que nous croyons importantes.

     Un journaliste m’a raconté l’histoire du maire d’une petite ville d’Europe centrale
où les Roms avaient créé un problème international : ils demandaient l’asile politique
un  peu  partout  en  Europe,  sans  que  leur  situation  objective  corresponde  aux
définitions du droit  international  pour obtenir  l’asile politique.  Résultat : les Roms
étaient renvoyés dans la ville après avoir épuisé les ressources des procédures d’asile
des  pays  européens.  Comme ces  pays  payaient  une  petite  somme  en  liquide  aux
demandeurs  d’asile,  les  Roms  étaient  attendus  à  leurs  retours  par  des  usuriers
gangsters roms qui leur prenaient leurs économies. Le maire était  d’extrême droite. Il
n’était  pas question de lui chanter une mélodie bien-pensante : « Les pauvres gens
que personne n’aime, qu’il faut aider : Jouez violons ! » Un prêtre étonnant est venu
voir le maire, il lui a dit que les Roms étaient un problème pour tout le monde, et
même pour les Roms eux-mêmes. Il lui a dit que les communistes avaient essayé de
régler le problème, ils  n’avaient pas réussi puisqu’aujourd’hui il  avait  besoin d’un
prêtre ! Il lui a dit que les nazis avaient essayé aussi, et que personne n’avait envie de
revoir leur solution qui avait été un désastre pour toute l’Europe. Dans un contexte qui
n’était ni celui du Troisième Reich ni celui de la IIIe Internationale communiste, il
suffisait d’aller à l’essentiel : « Nous avons un problème et vous avez un problème.
Que pouvons-nous faire ? »  Et  ils  ont  commencé  à  parler  de  solutions  pratiques :
mettre  en taule  les usuriers roms les plus féroces  qui cassaient  la gueule de leurs
débiteurs roms qui ne les remboursaient pas (les Roms disaient au prêtre : « Oui ! Ce
sont des salauds, mais ils sont des nôtres ! ») ; créer une banque des pauvres qui ferait
des petits prêts (essentiellement pour les mariages et les enterrements) à des taux qui
ne doubleraient pas le capital emprunté tous les mois ; faire entrer des femmes roms
dans la police municipale, etc. Dans la réalité de l’action, lui et son conseil municipal
ont  cessé  d’être  d’extrême  droite,  ils  ont  agi  au  mieux.  Et  ils  ont  réussi…  pas
parfaitement,  mais  assez  pour  changer  le  climat  dans  la  ville  et  stopper  les  flux
migratoires. Ils ont peut-être gardé leurs idées d’extrême droite, mais on s’en fout ! Ils
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ont agi comme doivent agir des humains rationnels face à un problème qui demande
des solutions réelles, et non des grands massacres qui sous le prétexte de tout résoudre
nous conduisent les uns après les autres à de grandes catastrophes. 

     Un peu partout dans le monde, on peut voir des gens prendre action selon des
valeurs de simple humanité jointes à la logique des choses et non selon leur prêt-à-
penser. C’est d’ailleurs ce qu’ont fait les Américains conduits par Roosevelt de 1933 à
1945 : ces gens où dominait la personnalité autoritaire mise à jour par Adorno ont
vaincu le nazisme qu’Adorno avait dû fuir. Au fond, on voit parfois les gens faire
mieux que leurs idées. Un peu partout dans le monde… en pays musulmans aussi,
mais c’est là qu’il est le plus difficile, sur certains thèmes, de faire abstraction de la
logique dogmatique  de l’islam. Ce n’est  certes  pas une raison pour désespérer du
monde arabo-musulman, mais c’est une raison pour être prudent.

     Si l’on s’en tient aux découvertes d’Adorno, il y avait  environ 60% de nazis
potentiels aux États-Unis dans les années cinquante. Aujourd’hui, comme ces gens-là
ont eu tout leur temps pour faire des petits, tous les Américains devraient, plus ou
moins, être membres du ku klux klan. Or, ce mouvement est aujourd’hui en perte de
vitesse. Je sais, les bien-pensants vont dire que Georges Bush… Soyons sérieux, Bush
fut  certainement  un  mauvais  serviteur  de  la  démocratie,  qui,  en  plus,  avait  des
bouffées théocratiques. Il a menti d’une façon honteuse à son peuple et à ses alliés,
mais il n’a en aucune façon interrompu la démocratie en Amérique. Il ne fut qu’un
épisode que les électeurs ont jugé et que  l’histoire jugera. Pour finir, ces gens parmi
lesquels les tendances autoritaires étaient  dominantes en 1946 ont élu en 2008 un
président  noir  (dire  si  Barak Obama a été  un bon président  ou non est  une autre
affaire). La lecture du monde et de nous-mêmes dans le monde va bien au-delà des
idées que nous exprimons à ceux qui nous les demandent, ou que nous conservons
par-devers  nous  comme  des  emblèmes  de  nos  identités.  Nous  sommes  toujours
porteurs d’une splendide incertitude, elle peut faire miracles, ou catastrophes.

     Des miracles, il y en a : Gorbatchev et la fin du communisme. Des catastrophes
aussi : l’attachement jusqu’au bout des Allemands à leur führer ; l’aveuglement (ou la
duplicité ?) du Président Obama et de plusieurs politiciens européens qui cherchent à
promouvoir  un  islam politique  rêvé  hors  de  son  contexte  coranique,  et  considéré
comme un contre-feu au « fondamentalisme ». Tous les réseaux de propagande du
monde musulman diffusent plus ou moins habilement ce message.  

      Je viens de revoir « le triomphe de la volonté » le film de Leni Riefenstahl qui
monte en propagande le congrès de 1934 du parti nazi à Nuremberg. Ce que je trouve
terrifiant  dans  l’habileté  de  la  propagande  nazie,  c’est  son  aspect  islamique :  un
peuple, un chef, un empire. Je regarde tous ces visages de braves gens, Riefenstahl a
l’intelligence  de  les  individualiser :  par  le  sourire,  l’espièglerie  des  enfants,
l’enthousiasme de la jeunesse, le culte des corps qui font leurs ablutions dans l’eau
froide, la joie des femmes, leur timidité admirative alors qu’elles saluent Hitler. Cette
hystérie  sereine,  comme lors de l’exécution de Mohammed Taha, qui unit tout un
peuple qui applaudit  à  ce qui  va devenir  son cauchemar,  celui  de l’Europe,  et  du
monde. À l’évidence pourtant, ces gens ne sont pas des monstres. Que s’est-il passé
dans toutes ces consciences pour qu’elles s’abandonnent  au prêt-à-penser hitlérien ?
Si cela a pu advenir aux Allemands, si conscients de leur ethnicité, et qui pourtant
avaient  tant  contribué  aux  Lumières,  qu’en  sera-t-il  des  arabo-musulmans  si
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conscients  de leur  religion  ethnique et  qui  n’ont  jamais  participé  à  l’aventure  des
Lumières ?

     Pourtant, en méditant à côté d’Adorno, une petite musique, hors de toute logique,
me  dit  que  si  les  Américains  à  personnalité  autoritaire,  qui  vivaient  dans  un
environnement démocratique où dominaient les libertés des penseurs du Siècle des
Lumières, n’ont pas donné naissance à un nouvel état nazi, mais ont soutenu ─ au prix
de tant de vies sacrifiées ─ un état  qui a vaincu le nazisme ; il  est alors possible
d’espérer que les Arabes musulmans à personnalité autoritaire et qui vivent dans un
environnement  totalitaire  pourraient  peut-être  changer,  et  faire  une  révolution  au
cours de laquelle surgirait un mouvement non autoritaire pour créer un environnement
démocratique ?  Ouf !  La  phrase  est  longue,  contradictoire  et  difficile,  mais  j’ai
exprimé mon « optimisme qui  doute ».  Évidemment,  le  danger  logique  est  que la
révolution en question mette très rapidement en harmonie la personnalité autoritaire
majoritaire  et  le régime politique.  Dans ses « Considérations » Montesquieu écrit :
« Une nation libre peut avoir un libérateur ; une nation subjuguée ne peut avoir qu’un
autre oppresseur ». Heureusement, nous ne vivons pas dans un monde où la logique
du bon sens est toujours dominante. 

     En attendant, si les libertés l’emportent dans le monde musulman ce ne sera ni
facile ni rapide. Il semblerait qu’un important débat occupe les musulmans les plus
convaincus,  c’est-à-dire  ceux  qui  considèrent  que  la  lutte  contre  « l’Occident
décadent » est une obligation. Certains pensent que la lutte doit être menée dans tous
les pays à la fois, que les pays soient à majorité musulmane ou non ; car c’est grâce à
l’exemplarité  de cette  lutte  générale  et  héroïque  d’un « noyau dur » (les  premiers
fidèles)  que  l’islam réussira  à  créer  une  dynamique  qui  permettra  de  rapidement
reconstruire le califat dans un grand nombre de pays musulmans, puis de conquérir
l’Europe. D’autres ont une vision plus sélective. Ils pensent que la priorité de leur
combat  doit  être  d’imposer  le  califat  dans  les  pays  musulmans  où  les  classes
dirigeantes sous couvert de respect de l’islam le trahissent en passant des accords, qui
ne  sont  pas  purement  opportunistes,  avec  l’Occident  ennemi  (« les  juifs  et  les
croisés » dans leur formulation).  Lorsque le califat  aura été rétabli,  les musulmans
pourront alors utiliser la présence musulmane en Europe pour activer le paradigme de
Médine, et islamiser les Européens, comme les Turcs l’avaient fait dans les Balkans et
les Maghrébins en Espagne. Pendant de nombreuses années nous allons voir ces deux
stratégies mises en œuvre de façon parallèle : les uns cherchant à mener des actions
violentes  essentiellement  dans  les  pays musulmans pour  recréer  le  califat,  tout  en
ménageant  l’Occident  sur son territoire  pour isoler  les  régimes arabes  opposés au
califat.  Par  contre,  dans  ces  pays  musulmans,  les  Occidentaux  et  les  minorités
chrétiennes seront des cibles de choix afin de renforcer le retour du califat. D’autres
groupes agiront en n’importe quel point du globe où, de façon opportuniste et aussi
spectaculaire que possible, ils montreront qu’ils continuent la guerre sainte contre les
ennemis de l’islam. Le caractère spectaculaire des actions terroristes ayant l’avantage
de  transformer  temporairement  les  médias  internationaux  en  auxiliaires  de  la
prédication musulmane : des imams ou d’autres zélateurs venant condamner l’action
terroriste et profiter de l’occasion pour expliquer aux infidèles que l’islam véritable
est tolérant ; alors que d’autres s’adressant aux fidèles convaincus feront l’apologie
des meurtres. C’est le processus dialectique que suivent l’Arabie Saoudite et le Qatar.
Dans tous les cas, la  Taqqiya, le mensonge « dans la voie d’Allah », jouera un rôle
fondamental  dans  ces  stratégies.  On  a  pu  d’ailleurs  le  constater  dans  l’art  du
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mensonge que pratiquent les autorités pakistanaises dans leurs relations avec leurs
alliés  non  musulmans.  Dans  la  lutte  aujourd’hui  engagée,  faire  confiance  aux
musulmans c’est préparer sa perte.    

     Un dernier mot à propos de la modernité. Je ne voudrais pas donner l’impression
que je  la  considère comme un système parfait.  C’est  tout  le  contraire.  Je tiens  la
modernité pour le plus imparfait et le plus chaotique des systèmes jusqu’ici créés et
subis par l’espèce humaine. Mais c’est précisément son imperfection qui en fait un
système extraordinairement flexible, adaptable et inventif à partir du moment où l’on
accepte  son  moteur  essentiel :  la  critique.  Tout  est  critiquable  en  suivant  aussi
rigoureusement que possible les lois de la raison, dans la joie, dans  l’humour, et dans
le respect que l’être humain doit à ses semblables. C’est ce manque de respect pour
les  autres qui  a  fait  la  malédiction  de  l’islam,  et  auquel  il  est  urgent  que  les
musulmans parviennent à échapper. Comment ? Ils sont les seuls à pouvoir le dire et
le faire.

     On aura compris  que pour moi,  la  modernité  est  un point  de départ  dans  le
processus sans fin prévisible de notre humanisation. La modernité n’est pas un point
d’arrivée. On le dit si joliment au Québec : « Stie, on n’est pas encore rendu ! » 

     En tant qu’écrivain de culture chrétienne qui s’efforce de comprendre l’islam avec
sympathie – Oui ! avec sympathie, mais sans concession à ce que je considère comme
mon devoir d’esprit libre et critique, il me semble que Mahomet fut un homme sincère
qui aimait  les femmes et  Dieu. Dieu plus que les femmes, mais  il  voyait  quelque
chose  de  Dieu  dans  la  beauté  des  femmes,  ce  qui  le  rend  sympathique.
Malheureusement il vivait dans un monde fruste qu’il a pétrifié. Alors ce monde et ses
us et coutumes qu’il avait amendés, mais sans que son imagination puisse dépasser
l’ici et maintenant de son temps, sont devenus des obligations dogmatiques pour des
millions d’êtres humains, ce que Freud appelle une « névrose collective ». Je ne nie
pas le fait qu’une idéologie, totalitaire ou non, puisse apporter quelques éclairages sur
le monde immense où nous vivons. Pourquoi pas ? Mais je nie le fait que cet éclairage
puisse être considéré comme la seule lumière au monde. Car, comme le dit Emmanuel
Kant  :  « …S’entendre  sur  une  constitution  religieuse  ferme,  qui  ne  puisse
publiquement être mise en doute par personne, ne fût-ce que pendant la durée d’une
vie  humaine,  et  par  là  même  pour  ainsi  dire  empêcher  qu’une  époque  ne  voie
l’humanité  s’améliorer  progressivement,  et  la  rendre  stérile  […]  est  absolument
interdit. » On trouve cette remarque dans un article magnifique de 1784 « Réponse à
la question : Qu’est-ce que les lumières ? » qui commence par ces deux phrases clefs :
« Les lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même
responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la
conduite d’un autre. » Depuis des siècles, les musulmans cherchent la lumière sous un
seul lampadaire, ils s’empêchent ainsi de voir qu’il peut y avoir des clartés ailleurs.
Partis  d’une origine  plus  ou moins  semblable,  le  judaïsme et  le  christianisme  ont
réussi,  par un processus complexe plein de contradictions et de drames, à allumer
quelques autres lumières que les musulmans refusent de voir sous le prétexte que le
jour est meilleur sous leur lampadaire. Alors le mouvement de l’histoire du monde se
fait sans eux qui restent sous un luminaire qui, tôt ou tard, devra s’éteindre. Dans le
monde musulman, la domination du récit coranique est telle que même la science,
dont  les  « récits »  sont  par  définition  opposés  à  tout  dogmatisme,  n’aboutit  pas  à
remettre en cause la conception du monde issue du monopole coranique : d’où les
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nombreux  médecins,  ingénieurs  et  techniciens  musulmans  qui  adhérent  aux
mouvements  terroristes  de  l’islam.  La  science  est  par  eux  réduite  à  de  simples
applications  pratiques,  essentiellement  dans  les  domaines  mortifères,  totalement
détachées du contexte culturel  ouvert qui a créé l’aventure scientifique.  Comme si
l’aventure  scientifique  n’était  pas,  avant  toute  chose,  une  nouvelle  conception  du
monde qui récuse tous les récits dogmatiques. 

     Ce que je pense du Coran n’est pas original, je l’ai dit sa lecture me fut pénible et
difficile. Je partage l’avis de Kasimirski. En 1840 dans sa « Notice biographique sur
Mahomet » Kasimirski écrivait « Comme code religieux, moral, civil et politique (car
chez les musulmans il est la source de toute loi et de toute science), le Koran pèche
par  l’insuffisance  et  l’obscurité ;  comme  monument  intellectuel  du  peuple  qui
l’adopta et du siècle qui le produisit, il est de médiocre valeur, et ne saurait soutenir la
comparaison avec aucun des livres sacrés que nous a légués l’antiquité : le seul mérite
que  les  non-musulmans  puissent  lui  accorder,  est  celui  de  la  langue,  et,  sous  ce
rapport,  nous  ne  sommes  pas  sans  doute  en  état  de  lui  rendre  justice ;  car,
indépendamment de la profonde connaissance de la langue arabe et des mœurs de ce
temps-là, connaissance qui nous ferait saisir toute la portée d’un mot, toute la valeur
d’une parabole, toutes les finesses du langage, il faudrait se placer au point de vue
d’un peuple si différent par son caractère des peuples d’Occident. » Une remarque
pourtant : je ne suis pas sûr qu’aujourd’hui les peuples arabes, surtout les habitants
des  villes,  soient  si  différents  par  leur  caractère  de  ceux  d’Occident… mais  seul
l’avenir le dira.       

     Kasimirski est considéré comme un juif par les salafistes, ce qui n’est pas avéré. Il
y  a  chez  les  musulmans  d’aujourd’hui  un  antisémitisme  populaire  que  je  trouve
ignoble. Nous avons vu qu’il est largement alimenté par le ressentiment qui anime de
nombreux versets coraniques à l’encontre des juifs et des chrétiens. Il est certain que
l’existence  de  l’État  d’Israël  et  du  problème  palestinien  jouent  un  rôle  dans  cet
antisémitisme  populaire.  Toutefois,  s’imaginer  comme  le  font  les  bien-pensants
d’aujourd’hui  que la  suppression de l’occupation  israélienne  de certains  territoires
pourrait faire cesser cet antisémitisme est une vue de l’esprit. En 1942, alors même
que l’État d’Israël n’existait pas encore, le grand mufti de Jérusalem, réfugié à Berlin,
promoteur des régiments musulmans SS créés par Himmler en Bosnie, disait sa haine
des Juifs sur les ondes de la radio nazie. J’ai demandé, autrefois, à deux musulmans
bien  informés  de  leur  religion  ce  qu’ils  pensaient  de  la  traduction  du  Coran  par
Kasimirski. L’un de mes interlocuteurs m’a dit franchement qu’un juif ne pouvait pas
traduire honnêtement le Coran, ce à quoi je n’ai rien compris. L’autre était hypocrite,
il ne m’a pas dit ouvertement que cette traduction n’était pas bonne, car faite par un
Juif.  Il  m’a  dit  que  ce  traducteur  avait  des  « raisons  personnelles »  pour  ne  pas
traduire  honnêtement  le  texte  coranique,  que la  version de l’Arabie Saoudite  était
meilleure.  À  l’époque,  j’étais  naïf,  et  je  n’ai  pas  compris  à  quoi  pouvaient  faire
référence  ces  « raisons  personnelles »,  d’autant  que  j’avais  eu  l’impression  que
Kasimirski était un sympathisant de l’islam. J’ai eu droit au même type de remarque
plus  récemment  alors  que je  cherchais  le  « Mahomet » de Maxime Rodinson.  Un
scientifique français, juif, athée, de gauche, propalestinien,  mais aussi peu idéologue
que possible, en plus je l’ai un peu connu à Marseille avant sa mort, en 2004. Pour
tout dire, il fait partie de ces hommes que j’admire. Je ne trouvais pas son livre. Je me
suis  adressé  à  un vendeur,  il  était  maghrébin.  Il  m’a  trouvé le  livre,  puis  me l’a
déconseillé. Ce livre n’était pas bon, pas objectif en raison des origines de son auteur,
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mon vendeur préférait des versions plus respectueuses. Il s’imaginait que je voulais
me convertir.  Je lui ai dit qu’il n’en était  pas question, il a esquivé mes questions
lorsque je lui ai demandé ce qu’il pensait des orientalistes français d’origine juive. 

     J’ai  rencontré,  il  n’y  a  pas  très  longtemps,  une  jeune  Française   juive,  une
Lyonnaise qui m’a dit qu’elle était venue vivre en République Tchèque parce qu’elle
ne  supportait  plus  les  insultes  que  lui  adressaient  les  jeunes  Maghrébins  de  son
quartier.  

     Dans un monde où l’on consomme de plus en plus l’imagination des autres mise
en images, j’ai parfois peur que l’on pense de moins en moins. Comme le dit Akbar S.
Ahmed, l’islam est simple : un livre, une religion, un prophète. Cela ressemble à une
campagne publicitaire pour un nouveau produit que l’on essayerait de vendre à des
consommateurs  en  mal  de  certitudes  simplistes.  L’Occident  est  entré  dans  un
processus créateur qui risque de couper les peuples entre une élite lointaine créatrice
et  pleinement  consommatrice  de  la  modernité  et  des  peuples  abandonnés  à  des
bricolages  idéologiques.  Si  rien  n’était  fait  pour  éviter  cette  « fracture  sociale et
intellectuelle », cela pourrait donner une chance à l’islam en Europe. Il pourrait aussi
en  résulter  une  « islamisation »  du  christianisme  en  Amérique,  gage  d’une  belle
guerre mondiale opposant deux fanatismes. 

     Le musulman applique sa raison a posteriori,  après réception du dogme qu’il
cherche par tous les moyens à justifier. Si cela s’avère impossible, la violence résout
les oppositions afin que le dogme soit toujours sauf. Si le rapport de force n’est pas
favorable, la violence est évitée, on s’adapte avec souplesse et pragmatisme sans que
pour autant le dogme soit remis en question dans une communauté qui se referme sur
elle-même, et ne prend du dehors que des femmes. Le dogme est alors prêt à ressurgir
si l’occasion se présente. Nos élites ne doivent pas oublier que la modernité dont elles
sont issues et dont elles jouissent n’est pas un point d’arrivée, une sorte de « fin de
l’histoire », mais un point de départ dans un processus d’humanisation qui doit être
ouvert  à tous et  dont  nous ne pouvons imaginer  ni  la  fin ni les limites.  Dans les
démocraties européennes, les systèmes d’enseignement et les forces de police contre
lesquels se concentrent les attaques musulmanes sont aux avant-postes des défenses
de  la  liberté.  C’est  une  longue  guerre  qui  a  commencé  en  Europe,  l’aire  de  la
modernité la plus exposée à la tentative d’islamisation du monde qui agite le monde
musulman depuis le VIIe siècle. Reste à savoir si les révolutions arabes qui viennent
de commencer sont le début de la fin de l’Islam qui, saisi par la modernité, ferait du
Coran un récit  parmi d’autres,  et plus du tout la source de tout savoir  et de toute
pratique  sociale.  Cela  est  possible,  cela  n’est  pas  certain  du  tout.  J’ai  envie  de
terminer cet essai de la façon dont les dévots musulmans du XIIIe siècle achevaient
les leurs : « Mais Dieu est plus savant que nous ! » Raison de plus pour continuer à
essayer  de  comprendre  pour  agir  avec  intelligence,  force,  détermination,  et  avec
humanité. Pas facile, car la dernière ruse du Malin est de se faire passer pour Dieu ! 
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