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O miserum Africa
(Ô malheureuse Afrique)

Tome I        

Le Bleu karamoja

Préface

     « O miserum Africa », tome I et tome II, est né de voyages… imaginaires,
certes, mais aussi réels que possible. Je ne sais pas pourquoi ce titre en latin s’est
imposé  à  moi.  Archaïsme ?  Volonté  de  souligner l’antiquité  de  nos  relations
mutuelles et le lointain de nos origines communes (Australopithecus afarensis,
Homo naledi) ? Rappel de l’étrangeté du continent africain qui nous a toujours
fascinés ? Je ne sais. Il y a cependant de l’ironie dans ce titre, car à l’échelle de
la planète le malheur africain est universel.

     Il ne faut pas chercher dans ces deux tomes respectivement sous-titrés « Le
bleu  karamoja »  et  « Les  aventures  de  Tournesol  Picarêve »,  une  idéologie
quelconque.  Les  idéologies  sont  toujours  des  sottises  puisque  leurs  séides
prétendent  avoir  la  réponse  avant  de  connaître  la  question.  Tous les  « tiers-
mondistes » et « altermondialistes » en sont là, ainsi que les idéologues qui leur
sont contraires. Le seul fait qui, pour l’heure, s’impose à moi est d’une tragique
simplicité :  à  quelques  exceptions  près,  les  indépendances  africaines  ont  été
catastrophiques pour les peuples de ce grand continent. Depuis longtemps déjà,
de jeunes Africains désespérés quittent, en masse et au risque de leur vie, des
fictions nationales perverties par leurs élites. Pleins d’ignorance, d’illusions et de
ressentiment ces jeunes gens imposent leur présence en Occident : promesse de
nouvelles catastrophes.

     Pourtant, bien qu’ayant senti « mon cœur mis à nu » par le malheur africain,
mes vies africaines m’ont fait connaître une joie inexplicable. Je la dis dans ces
deux romans-documentaires… je ne l’explique pas. Le fait que le tome premier,
« Le bleu karamoja » soit le récit d’une famine ne devrait pas inciter à la joie ; et
dans ce contexte, la joie peut sembler scandaleuse. Un scandale que j’assume et
que seule la foi en ce que nous appelons Dieu peut éventuellement expliquer,
comme on pourra le lire. Autant que son absence la foi est un mystère, il n’y a
donc pas lieu de s’en expliquer. 
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     Le tome second, « Les aventures de Tournesol Picarêve », contient quelques
éléments érotiques qui appellent une explication. L’idée de donner une dimension
érotique à ce complément au premier tome de « O miserum Africa » m’est venue
dans une capitale d’Europe centrale.  Je  dis  « complément » et  non suite,  car
« Les  aventures  de  Tournesol  Picarêve »  ne  sont  pas  une  suite  au  « Bleu
karamoja » :  il s’agit  d’un autre  regard subjectif et  amoureux sur le malheur
africain. Dans cette ville européenne, j’attendais un avion pour revenir chez moi
à Neufchâtel. Dans la file d’attente cosmopolite, il y avait deux jeunes Français,
« bon chic bon genre », moins de trente ans. Ils parlaient avec admiration des
jeunes femmes qu’ils avaient rencontrées dans les boîtes de nuit (c’est-à-dire les
bordels) de la ville. Après un commentaire positif sur la propreté des corps, vint
une  revue  de  détail :  pubis  et  aisselles  (épilés),  fesses,  seins  (parfaits),  la
musculation en général et celle des sphincters en particulier (très bien, efficace).
Cet  étalage  marchand  d’éléments  d’anatomies  féminines  déshumanisés  dura
moins de deux minutes, on appela mon vol pour embarquement, mais ces longues
secondes me traumatisèrent en raison de l’heureux cynisme de ces deux locuteurs
aussi satisfaits d’eux-mêmes que des parties de corps féminins dont ils avaient
joui. J’ai compris que notre civilisation faisait fausse route. J’ai décidé d’écrire
un roman-documentaire dans lequel l’érotisme servirait de marchepied à l’amour,
et l’amour d’échelle de Jacob à notre élan vers les mystères du monde. Certes,
l’ambition est grande, mais la littérature permet tous les rêves. Qui me lit dira si
j’ai rempli mon contrat !   
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Le Bleu Karamoja

Chapitre 1

    1980, il habitait Paris depuis deux ans. Il n'arrivait pas
à se faire à une ville que dans ses monologues intérieurs, il
appelait "Métropolice". Chômeur, il vivait dans un deux pièces
meublé, au cinquième, sans ascenseur. Les "vouatères" étaient
comme   l'avait   précisé   la   propriétaire:   "À   l'étage,   mais
propres". Tout était dans ce "mais" qui tentait d'escamoter
l'étage... en vain. C'était un vieil immeuble situé dans le 7e,
il   donnait   sur   les   Invalides.   Une   petite   cour   intérieure
accédait   à   l'escalier   qui   abritait   une   niche   où   logeait   en
permanence   une   Vénus   en   stuc.   Elle   était   incongrue,   un   peu
lépreuse cette "Vénus à la niche", et le suif des émanations de
la ville en faisait vaguement une dame de couleur grisâtre.
Elle rappelait, en triste, ces "Madones aux néons", baroque
électrique, autrefois vues dans les rues de Naples. Pourtant,
chaque fois qu'il passait devant la "Vénus à la niche" sa lèvre
supérieure esquissait une infime contraction: offrande muette,
prière ébauchée; VénusMadone, la chair en appelait à l'une,
l'espérance eût voulu recevoir un don de l'autre. 
 

    S'il n'aimait pas la ville, c'est que, partout, selon lui,
elle évacuait le monde, la vie et la mort. Sa douleur, son
désespoir, tout était authentique, mais il théorisait encore
sur la ville, le monde, la vie, la mort. Pensées pauvres et
molles pour un vrai désespoir. Dans sa quête d'un emploi, il
parcourait   les   couloirs   des   ministères   magnifiquement   sanglé
dans son uniforme de bureaucrate: le costume était impeccable,
la   cravate   aussi,   et   dans   les   vastes   édifices   son   pas
retentissait comme autrefois en automne "le bois sur le pavé
des cours". Il rencontrait des fonctionnaires en place qui le
félicitaient de son doctorat d'État. Lorsqu'il se présentait,
il donnait toujours un étrange relief à ce "d'État", comme pour
se conférer une noblesse "d'Université". Il est vrai qu'il en
fut une d'Empire. C'était un trait de cet orgueil propre aux
timides de valeur. C'était aussi céder au goût français des
titres, panaches glorieux ou vides. Il avait doublement tort:
en   général,   ses   interlocuteurs   éprouvaient   un   vague
tressaillement d'envie à l'énoncé d'un titre qu'ils n'avaient
pas, et les plus vaniteux et fins percevaient sa noblesse là où
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lui ne la savait pas: dans la profondeur de son être. Tout cela
le transformait en rival que l'on écartait alors qu'il en était
encore temps. On le renvoyait donc à des jours meilleurs où il
n'y   aurait   ni   crise   ni   petit   fils   d'un   monsieur   de...   qui
connaissait   qui,   connaissait   quoi...   qui   connaissait   le
ministre. Quand le pouvoir de faire est disparu, il reste aux
ministres celui de nommer. Il arrivait que l'entrevue s'achevât
sur   un   soupir:   "Évidemment,   si   vous   étiez   de   L'ENA..."qui
auréolait   le   locuteur   de   l'aura   radieuse   de   cette   nouvelle
noblesse   dite   "de   Libération";   tant   il   est   vrai   que   chaque
rupture de l'histoire de la France ajoute un nouveau rameau à
la généalogie de ses noblesses contradictoires. La France est
une société de cour, où l'on n'est rien si l'on n'est pas de
quelque part ou de quelque chose, voire des deux (il y a un
grand   confort   à   pouvoir   ainsi   s'introduire:   "Collot   de   La
Mouille, de Polytechnique").Plus les couloirs s'allongeaient,
plus   il   suivait   la   pente   descendante   de   recommandations   en
cascades, plus il était abasourdi par la capacité du système
français à créer des aristocraties, et les sansculottes qui
vont avec.  

       Généralement,   il   passait   ses   soirées   prostré   dans   la
chambre,   donnant   libre   cours   à   une   désespérance   qui
authentifiait l'optimisme "bien comme il faut" qu'il avait dû
afficher dans la journée. Pendant ces crises de délectation
morose il songeait au suicide. Pensée obsédante, et ambiguë car
ses dévotions à Vénus ne présageaient pas une telle fin. Mais
dans un univers où il se sentait sans importance, la pensée du
suicide lui était l'occasion de s'en donner un peu, beaucoup,
voire passionnément. Je voyais alors une image atroce, celle du
couteau à pain, à viande et à tout faire sur sa poitrine alors
qu'il   se   projetait   sur   le   plancher...   Cortège   des   ombres
défuntes, ses proches venus en reproche l'escorter tendrement
au premier bout de la spirale de lumière. C'était un suicide
plein de "Virtù" romaine. Dans sa mythologie personnelle il
était romain, entre autres. Lorsqu’était passée l'heure de la
mythologie, il se mettait au lit, s'assoupissant dans un mol
abandon   de   luimême,   du   monde   et   d'un   système   social   qui
n'avait prévu ni sa place ni — a fortiori — l'ambition de cet
enfant   des   pauvres   en   retard   d'une   mutation   du   système   de
cooptation des élites. Un cercle social nous entoure. Sans lui,
nous   n'existons   pas;   mais   par   lui,   nous   pouvons   périr,
prisonnier de ce seul cercle, qui, dès lors, ne se peut que
rétrécir jusqu'à étouffement de l'homme et victoire du vide.
Mort tribale.

       Il vacilla pendant de nombreux mois. Il se fortifiait,
s'aigrissait, devenait meilleur et pire. De grands désordres
étaient aux portes, mais parfois dans son sommeil de vastes
songes lui montraient la terre, belle planète bleue, tournant
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lentement dans la musique douce et profonde d'un violoncelle
cosmique. Rostropovich jouant devant le mur de Berlin, ou à
Vézelay. Il attendait ces songes mais n'en était pas maître. Il
arrivait   qu'à   leurs   places   surgissent   des   cauchemars   de
montagnes   s'effondrant   sur   une   fuite   impossible.   Allaitil
mourir ? Allaitil renaître ? Vint une lettre. Il reçut une
lettre de Marcel Drale qu'il avait connu trois années avant
l'achèvement   de   sa   thèse,   alors   qu'il   était   en   Ouganda,   et
cherchait   à   obtenir   des   informations   sur   les   mouvements
séparatistes du SudSoudan. Il avait écrit à Marcel Drale, il y
avait de cela près d'un an, lui arrivait une réponse, datée de
trois mois plus tôt. Le hasard est parfois la tendresse du
monde.

"Cher ami,
   Je n'ai pas été bien tous ces temps, cela n'est pas de
conséquence   universelle,   mais   explique   le   retard   de   ce
courrier. Et puis, chez nous, comme vous vous en souviendrez,
nous ne donnons pas au temps plus d'importance que celle qu'il
semble accorder aux gens pressés. De plus, ce pays, comme vous
le savez, a connu des temps difficiles. Je me réjouis de votre
succès, et j'espère que vous négocierez au mieux ce titre de
Docteur dans la carrière de votre choix.  Je me permets de vous
suggérer qu'au cas où vous seriez tenté de revenir nous voir en
Afrique, vous pourriez joindre le Docteur Herbert Karmann, 24
Habsburg Strasse à Brème. Il tente de venir en aide  à nos
réfugiés à partir des comités chrétiens européens et appréciera
votre connaissance du SudSoudan. 

Tenezmoi au courant de l'évolution de votre carrière.
Bien amicalement,

Marcel Drale "

    Lorsqu'il vivait une grande période d'abattement, arrivait
un moment où il était poussé à réaliser un exploit un peu fou
où la mort était appelée à son secours. Si l'exploit était
réussi il en sortait grandi et apaisé, pour un temps. Telle
était sa mythologie… Ce mensonge poétique qu’il avait mis en
actes signifiait que le monde n'avait pas rompu son alliance
avec lui, et que la mort resterait son allié, en dépit de
l'abandon des êtres. 

       Autrefois, il avait ainsi traversé le Nil, à la nage,
pendant sa crue. Lors de cette traversée, il n'avait cessé de
songer à la mâchoire du crocodile qui risquait de se refermer
sur lui. Pour parvenir au but, il avait dû brasser ses terreurs
à l'élément des eaux. On lui avait appris, plus tard, qu'en
cette   saison,   le   plus   grand   danger   ne   venait   pas   des
crocodiles,   inexistants   dans   ces   eauxlà,   mais   de   poissons
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électriques dont la décharge pouvait être foudroyante. 

    C'est en Algérie, grand pays triste et pétri de haines, que
s'était faite une autre fissure dans le mur de ses certitudes.
Un moment de vie plus froid que de coutume l'avait poussé à
gravir en hiver le plus haut sommet des Aurès, le Jebel Chélia.
Lieu étrange, où il avait de façon grandiose installé les dieux
de sa mythologie. Il y avait l'air, le vent, la montagne et une
forêt   de   cèdres   qui   stationnaient   sur   les   pentes   tels   des
géants amicaux et redoutables emprisonnés entre l'écorce et la
chair   des   cèdres.   La   neige   était   abondante   et   l'ascension
allait prendre seize heures.   Vers cinq heures du soir, il
déblaya   la   neige   qui   remplissait   le   tronc   évidé   d'un   grand
cèdre mort, et dans ce berceau immense il fit sa tanière. Il
craignait une attaque des loups qu'il avait entendu hurler dans
la forêt pendant que, pesamment, il grimpait. Puis, la nuit
était venue, la lune était belle, pleine, et glacée. Il avait
pris   une   nourriture   simple   faite   de   pain,   d'olives   et   de
fromage;   chaque   bouchée   avait   une   douceur   acidulée   qui
contrastait avec la dureté froide de la neige qui de toute part
l'entourait. L'intérieur de son corps se chauffait doucement,
mais   ses   mains   se   laissaient   envahir   par   la   dureté   glacée
alentour.   Parce   qu'elles   participaient   plus   directement   au
monde, ses mains étaient la proie du froid, il s'essayait à les
réchauffer en les rapprochant du feu intérieur de ses viscères.
Il avait froid, il avait peur. Il avait la conscience aiguë
d’être un corps.

    Il campait à la limite de la forêt; plus bas, il entendit
les hurlements des bêtes. Il espérait que l'épaisseur de la
neige les dissuaderait de monter. Dans la vallée, il apercevait
une lumière qui signalait le petit village de Timgade. Il salua
les ruines romaines qu'il ne pouvait voir. Timgade avait été
une   place   forte   intégrée   aux   limes   de   Numidie,   ce   mur   de
civilisation qui protégeait la colonie romaine des barbares. Il
avait   franchi   ce   mur,   il   pressentait   la   morne   solitude   des
barbares, qui rendait poignante et désespérée cette lumière vue
de si haut, de si loin; et dont l'unicité montrait la solitude
plus encore que les étoiles. Audessus de lui, le ciel étoilé
parlait des mondes qu'il ne connaissait pas. Il ne s'agissait
pas   de   l'allégresse   des   soirs   d'été,   alors   que   les   étoiles
chantent   nos   espérances   vaines   ou   véritables.   C'était   le
silence froid d'une nuit de lutte. 

    Le hurlement d'un loup éclata dans les cèdres, en contrebas
une meute y répondit. Horreur de se sentir gibier et nourriture
pour d’autres corps. Il saisit le couteau qu'il avait glissé
dans sa manche. Il comprit que l'épreuve serait en cette nuit
où   son   alliance   avec   le   monde   serait   rompue   ou   reconduite.
Alors commençatil à parler avec les dieux qui peuplaient ces
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lieux.   La   montagne   répondit...   elle   accrut   sa   terreur
émerveillée   en   révélant   toute,   ou   partie   seulement   de   sa
puissance. Les jeux d'ombres que firent soudain les nuages sur
une lune de glace éveillèrent en lui ses terreurs enfantines;
un voile se déchira. Il revécut ses attentes de l'aube. Puis,
il s'apaisa et s'endormit. 

       Il fut éveillé en sursaut par une sensation moite et
glacée;   ou   futce   par   un   son   qu'il   ne   parvint   pas   à
identifier   ?   Une   brume   dense   était   montée   de   la   vallée   en
vagues rampantes qui s'étaient insinuées dans la forêt, elles
atteignaient   son   gîte,   l'enveloppaient.   Le   calme   hululement
d'une chouette rythmait ce mouvement à la fois protecteur et
hostile. Ne pas voir nous empêchetil d'être vus ? Il vit sur
les   froids   rayons   de   la   lune   la   brume   se   métamorphoser   en
cristaux scintillants de la folie des lunatiques. Ces cristaux
gorgés des couleurs changeantes de la lune l'effrayaient, ils
pénétraient en lui par le souffle, et il songea que coûte que
coûte il lui fallait éviter de trop en absorber afin de ne se
pas perdre dans les grands abandons lunaires. Il songea soudain
à la mort de Fu Yen, poète qui se noya, ivre de vin et de
solitude, en voulant embrasser le reflet de la lune dans un
étang. Il mit une écharpe sur son nez et sur sa bouche, et fut
ainsi partiellement protégé.

      Il ne s'agissait pas de respirer des cristaux ou non. Ce
n'était pas du zyklon B que diable ! Seuls les hommes font des
coups   pareils   à   leurs   semblables,   en   passant   commande   à
l'habituel fournisseur allemand, la DEGESCH, sise à Francfort
sur   le   Main   et   connue   pour   le   sérieux   de   ses   références:
BELZEC,   TREBLINKA,   SOBIBOR,   MAIDENEK,   AUSCHWITZ.   L'indicible
qui possédait la montagne se contrefichait qu'il absorbât ou
non   de   ces   cristaux   de   brume   gelée.   Le   mystère   parle   des
langues élémentaires, en couvrant son nez et sa bouche il avait
inventé un rite qui signifiait: "Ne m'aime pas audelà de mes
forces". 

      Tous les rites s'adressent ainsi aux forces élémentaires,
simplement et directement. C'est lorsque le sens du rite est
perdu que la gestuelle se complique, en pure perte d'ailleurs.
C'est d'avoir pensé à la mort de Fu Yen qui gâcha tout, je
crois qu'il eût dû s'abandonner, et accepter l'amour immense
que lui vouaient la lune et la montagne. On peut soutenir aussi
que Fu Yen le sauva, car nul ne saurait dire ce que l'amour de
la montagne eût fait de lui. Un cadavre? Un fou? Un sage? Un
être humain enfin ? 

    Partiellement protégé du grand vent des songes, il vit les
cèdres en contrebas que baignait la lumière des cristaux de
lune. Il se formait de grands cercles aux couleurs élémentaires
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de l'arcenciel. Le plus souvent une couleur était dominante:
bleu, rouge, violet ou vert. Et il eût pu se croire entraîné
quelque   part   dans   les   cieux   contemplant   on   ne   sait   quel
spectacle inouï. Des sons se mêlaient à la vision des choses et
il entendit des notes, des sons ou des songes. Plus haut, on
voyait le sommet intouché par la brume que magnifiait la lune.

       C'était  en  quelque   sorte  un  troisième   exploit  que   de
quitter Paris et d'entreprendre ce long voyage en autostop qui
devait le conduire à Brème. Il relut plusieurs fois la courte
lettre   de   Marcel   Drale.   Avec   l'argent   qui   lui   restait,   il
pouvait encore tenir un mois environ à Paris, un peu plus en ne
se nourrissant que de flocons d'avoine et de lait. En fin de
compte, la lettre ne donnait qu'un nom et une adresse, aller en
Allemagne à partir d'une information aussi fragile était une
folie. L'idée d'une action aussi brutale et aléatoire lui plut.
S'il devait se perdre, autant que ce fût dans les quinze jours
à venir, car il ne gagnerait rien à prolonger son agonie dans
une ville dont la permanente hostilité n'était peut être qu'un
prolongement de celle qu'il lui vouait.  Il fit sa valise avec
soin: deux costumes, deux cravates, deux paires de chaussures
"comme il faut". Pour faire du stop, il opta pour la tenue de
campagne: un vieux pantalon en velours à grosses côtes, un pull
à col roulé, un chandail et un anorak. Il s'installa à une
centaine   de   mètres   d'une   entrée   de   l'autoroute   du   Nord.
Alternativement, l'allure des voitures était rapide ou lente.
Il y avait un feu situé à une cinquantaine de mètres devant
lui.   Pour   le   stop,   l'endroit   n'était   ni   très   bon   ni   très
mauvais.   Il   était   dix   heures.   Il   était   heureux   de   quitter
Paris. 
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Chapitre 2

       C'est un jeudi, tôt le matin, qu'il arriva à Brème. La
Habsburg Strasse était proche du centre de la vieille ville,
derrière la Cathédrale, à la limite de la ville ancienne et de
la ville moderne. Au numéro 24, il y avait un Institut d'Études
Africaines. Pour l'heure, il cherchait un lieu propice à sa
métamorphose, mue magique qui ferait d'un autostoppeur épave,
chassé   de   la   table   d'un   festin   malthusien,   le   digne
représentant d'une société d'abondance et fière de son état.
Tout cela, c'était du toc, du stuc et autre bergamasque; il y
suffirait d'un peu d'eau, de quelques coups de rasoir et, bien
sûr, de l'inévitable cravatevestoncomplet sur lequel nous ne
nous étendrons pas de crainte de le froisser. Lui, c'était son
âme qui pli après pli se froissait davantage. Lentement, je le
voyais perdre le plus précieux des biens, ce lest intérieur qui
protège   des   grandes   désespérances.   Plus   tard,   beaucoup   plus
tard, je devais un jour voir au vitrail de sa vie finissante la
Vierge représentée en divine lingère inlassablement repassant
l'âme froissée des mortels. 

       Il   entra   dans   une   grande   brasserie   moderne,   gagna
nonchalamment   le   soussol   et   fit   ses   ablutions   dans   les
lavabos. Il se changea, et cacha sa valise au fin fond de
l'étagère   supérieure   d'un   grand   placard   dont   les   premiers
rayons contenaient des produits d'entretien. C'était au temps
d'avant   le   terrorisme,   on   le   regardait   un   peu,   mais   sans
intérêt excessif. Il était tôt, il est vrai, c'est pourquoi il
ne rencontrait que des êtres encore marqués par la stupeur du
réveil. Il désirait marcher dans la ville, aller jusqu'à la
Weser,   pur   plaisir   certes,   mais   aussi   pour   défroisser   son
pantalon. Il faut tolérer l'hypocrisie sociale dans son âpre
nécessité,   à   condition   qu'elle   soit   bien   jouée.   Point   trop
cependant   pour   tromper,   assez   pour   être   purifiée   par   la
sincérité de l'effort. 

    La ville émergeait d'un matin mouillé. Une heure auparavant
était tombée une de ces petites pluies fines des pays du Nord.
Elle avait lustré le macadam et les pavés couleur du silex et
des   sels   ferriques.   Sans   doute   pleuvraitil   encore   dans   la
journée, le ciel était bas, plus blanc que gris. Il évoquait la
langueur   industrieuse   de   ces   villes   hanséatiques,   qui,   les
premières,   enfermèrent   leurs   activités   entre   les   murs   des
maisons, des fabriques et des entrepôts. La ville n'était pas
triste. Elle était sérieuse, affairée, point austère cependant.



11

On retrouvait à travers les siècles l'atmosphère de quiétude
active   que   les   peintres   hollandais   du   XVIIe   et   du   XVIIIe
avaient   su   si   bien   rendre.   Quel   contraste   entre   ces   ports
hanséatiques,   concrets,   actifs,   doucement   illuminés   par   une
lumière de brume et ceux, épris d'imaginaire, qu'environ à la
même époque peignait Le Lorrain: ports de frontispices romains
où des soleils couchants illuminent des moiteurs levantines.

      Il aurait pu marcher longtemps, abandonné à la rumeur des
âges, à tout ce que la ville exhalait de ses pores. Il aurait
pu se perdre dans le champ magique des siècles, et devenir
fantôme   cherchant   à   regagner   les   rives   perdues   du   réel
habituel, qui nous retient au monde des cours ordinaires. Il
eut faim, prit un mauvais café et un bon petit pain. Il était
encore tôt lorsqu'il regagna le 24 de la Habsburg Strasse, la
demie   de   huit   heures   avait   sonné   alors   qu'il   traversait   la
place de la cathédrale. Arrivé devant l'entrée de l'Institut
d'Études   Africaines,   il   lui   sembla   qu'il   serait   maladroit
d'arriver si tôt, et il décida de laisser passer une heure
encore. Il occupa cette heure à tourner en rond sur une petite
place, peu éloignée de l'Institut, mais ou personne ne risquait
de le voir, et utiliser sa détresse contre lui lors de la
prochaine   rencontre.   Il   s'étourdissait   à   penser   qu'il   lui
fallait à tout prix remporter la victoire, être engagé par ce
Karmann pour n'importe quoi, n'importe où. Il s'efforçait à ne
rien prévoir, sachant que, de toutes les hypothèses, la bonne
serait nécessairement l'imprévue. Il appelait à lui une force
souple   qu'il   inhalait   à   pleins   poumons   et   qui   devait   lui
permettre de s'accrocher à la moindre aspérité que laisserait
paraître la conversation.   Il se devait aussi d'être prêt à
planter   en   catastrophe   le   mensonge   vraisemblable:   dernière
assurance de l'alpiniste qui recourt à l'artificiel.

    Il y avait dans le hall d'entrée une atmosphère feutrée de
moquettes   épaisses,   de   vigiles   aux   muscles   entraînés   mais
discrets, et de secrétaires aux ongles fonctionnels, c'està
dire   taillés   à   la   dimension   de   la   surface   des   touches   des
ordinateurs.
    
      On ne dira pas que Karmann impressionna; en retour notre
ami   n'eut   pas   à   le   convaincre   de   l'excellence   des   services
qu'il pouvait rendre. Drale avait écrit à son sujet, et avant
même qu'il ne se fût présenté le principe de son engagement
était acquis.

 "J'ai bien reçu la lettre de mon ami Drale. Je suis content
de vous voir !"

      Tout en parlant, Karmann avait légèrement penché la tête
sur le côté, comme pour le considérer sans surprise, geste de
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vérification   que   l'on   voit   parfois   aux   douaniers,   ou   aux
policiers, qui évaluent la correspondance entre un visage et la
photo d'un passeport.Les gallinacés ont parfois la même pose.

 "Nous cherchons des hommes comme vous. Drale m'a parlé de vos
voyages. Il a aimé ce que vous avez écrit sur le Soudan. À
propos, j'espère que vous avez apporté un exemplaire de votre
travail   ?   Notre   documentation   concernant   cette   région   est
mince, et pour cause..."

      Notre ami fut étonné. Cet étonnement se traduisit par une
remarquée absence d'expression qui le servit remarquablement.
Comme   beaucoup   d'universitaires,   Herr   Doktor   Karmann   parlait
beaucoup, et n'avait plus l'habitude, sinon le goût, d'écouter.
Étant   habitué   aux   approbations   estudiantines,   il   doutait
rarement   qu'un   visage   n'exprimât   une   sorte   de   ravissement
devant   ses   propos.   Il   supportait   mal   la   contradiction,   non
qu'il   ne   l'aimât   point,   car   elle   l'eût   stimulé,   mais   elle
l'agaçait   comme   étant   toujours   inférieure   à   son   propos;   en
fait,   elle   le   décevait.   Il   vivait   une   profonde   solitude
intellectuelle et morale qu'il masquait sous un flot de paroles
qui   l'isolait   davantage.   Douloureux   paradoxe,   ce   drame
personnel permit à notre ami de faire bonne figure, en raison
du fait qu'il n'en faisait aucune. 

  "Enfin, je propose que vous voyiez avec nos archivistes le
peu que nous avons sur la question. De toutes les façons, il
vous faudra aller à Bologne pour rencontrer le Père Anselmino,
il vous donnera plus de précisions quant à votre mission. Nous,
ce qui nous intéresse en premier lieu est de savoir si l'aide
que nous envoyons aux réfugiés en Ouganda est convenablement
acheminée et distribuée. Deuxièmement, nous voudrions savoir si
les maquis séparatistes existent militairement, s'il convient
de les aider et dans cette éventualité, comment?"

       Il répondit à Karmann qu'à sa connaissance les maquis
étaient   faibles,   essentiellement,   mais   non   exclusivement,   en
raison de leur manque de matériel. Sur ce plan, l'organisation
de Raphaël Goura constituait une exception, elle recevait une
aide   israélienne   à   partir   de   l'Éthiopie.   En   tout   cas,   les
hostilités n'avaient pas cessé et ne cesseraient pas; à moins
que Goura ne changeât d'avis, ce qui était imprévisible.

    Karmann esquissa un sourire vite effacé:

  "Certes.   Mais   j'aimerais   que   vous   soyez   très   discret   à
l'extérieur en ce qui concerne la question militaire. Lors de
vos futurs contacts avec les Pères de Bologne vous devrez vous
garder d'aborder vousmême cet aspect de votre mission. S'il
vous en parle (il désignait le Père Anselmino) soyez évasif,
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répétez ce que vous venez de me dire. Surtout, ne leur parlez
pas de l'intérêt que je porte à la question."

       Il   était  près  d'une   heure  lorsque   Karmann  l'invita  à
déjeuner. Ils allèrent dans un de ces snacks qui servent une
nourriture simple et neutre parce qu'internationale. Il mangea
abondamment,   presque   goulûment,   mu   par   un   de   ces   réflexes
piqueassiettes qui caractérisent ceux qui n'ont pas l'habitude
de prendre leurs repas en famille, à heures fixes, mais au
hasard, ou dans une collectivité. C'est un des rares traits
communs aux marginaux et aux militaires de carrière. Le ventre
plein, son visage s'anima. Il finit par couper la parole à
Karmann et expliqua qu'elles étaient, selon lui, les données du
problème soudanais. 

       Il   était   très   proche   de   la   vieille   question   des
nationalités en Europe, aggravée et compliquée par un facteur
mal   connu,   généralement   appelé   tribalisme.   Il   parla   de
l'Irlande,   des   six   Contés,   des   Flamands   et   des   Wallons,   de
l'Empire austrohongrois qui lui semblait un bon exemple d'État
qui n'avait pas réussi à survivre à des querelles religieuses,
culturelles   et   ethniques   ou   quasi   ethniques.   Comme   toute
nation,   le   Soudan   était   né   de   l'arbitraire,   un   arbitraire
récent   alors   qu'en   Europe   ce   même   arbitraire   avait   le   plus
souvent reçu l'onction purificatrice du temps, de l'histoire et
de   l'oubli:   sauf   au   sudest   de   notre   continent,   dans   les
Balkans, et plus à l'est, dans le Caucase. Au Soudan, et en
Afrique en général, la sanctification par le temps était en
train de se faire à grands coups de massacres, d'acceptations
et de renoncements. Il était possible qu'en certains cas la
sanctification par le temps ne se fît pas, et que de larges
pans du continent glissassent dans l'oubli de l'histoire. Il y
avait un problème du SudSoudan parce que les gens du Nord
étaient   musulmans,   et   quoique   fortement   métissés,   ils   se
considéraient comme des Arabes. Inversement, les gens du Sud
étaient animistes, chrétiens pour une importante minorité. Ils
étaient noirs et bien décidés à ne pas se laisser arabiser. Il
dit qu'il était persuadé qu'il existait un irrationnel du lien
de   sang,   du   lien   tribal,   que   ce   dernier   avait   une   réalité
indépendante de celle de l'être humain individuel, et qu'il
était rare que l'ordre tribal eût une logique autre que celle
qui   le   pousse   à   dominer   ou   à   périr.   C'est   ainsi   que   les
Sudistes du Soudan avaient formé des maquis séparatistes. Au
fond,   leurs   slogans   politiques   se   résumaient   au   dicton   du
paysan français: "Chacun chez soi et les vaches seront bien
gardées". Les trois plus puissantes tribus du SudSoudan, les
Dinka, les Shilluk et les Nuer, qui vivent ce que l'on pourrait
appeler une "Civilisation de la vache" auraient aimé ce dicton,
ils en avaient vraisemblablement l'équivalent. Si ces maquis
avaient un but, il n'était pas très clair, et ne pouvait pas
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l'être.   D'abord,   le   fait   tribal   amenait   chaque   maquis   à
combattre   pour   sa   propre   identité,   voire,   et   pour   la   même
raison,   à   combattre   le   maquis   de   la   tribu   voisine
traditionnellement ennemie. Ce fait, joint à la faiblesse des
moyens matériels, créait un obstacle sérieux à toute opération
militaire d'envergure.   Sur l'avantscène politique, les buts
de   l'action   militaire   étaient   mal   définis.   Certains   chefs
civils,   réfugiés   en   Ouganda   ou   ailleurs,   étaient   partisans
d'une sécession pure et simple, ce qui posait le problème de la
tribu qui dominerait le futur et hypothétique état. D'autres ne
voyaient dans la lutte armée qu'un moyen propre à amener le
Nord arabisé à accepter des concessions, et former un état de
type fédéral ou confédéral qui laisserait une large autonomie
au Sud. Telle était l'alternative, mais les chefs politiques et
militaires   étaient   tour   à   tour,   et   rarement   simultanément,
convaincus que l'une ou l'autre de ces possibilités était la
meilleure.   Il   ajouta   qu'à   sa   connaissance   d'importantes
rivalités personnelles les opposaient parfois dans un délire
aux haines imprévisibles.

   "Ah, Herr Doktor, je vois que vous connaissez fort bien
votre sujet."

    Cela avait été dit avec un brin de malice qui avait été mis
là comme pour alléger l'expression d'un respect incontestable.
Notre   ami   avait   perdu   l'habitude   de   lire   l'estime   dans   un
regard, et, pendant un instant, il fut gagné par une émotion
disproportionnée par rapport au compliment qui venait de lui
être fait. Il lui était arrivé parfois de percevoir la même
émotion chez des interlocuteurs africains ou arabes auxquels il
adressait un compliment sincère dans des conditions semblables
à   celleci.   Ces   êtres,   qu'une   histoire   collective   et
personnelle avait rendus malades de dignité, avaient eu une
réaction identique à celle que luimême venait d'avoir: une
bouffée d'amour et de gratitude insondables, qui éveillaient
l'écho   des   gratifications   maternelles.   Une   dignité
pathologique, et destructrice. 

       On le logea  à Achim, un village proche de Brème. Il
disposait   d'un   deux   pièces   sommairement   meublé.   L'immeuble
n'avait que quatre étages, il n'avait pas d'ascenseur. C'était
une sorte d’HLM, plus propre que ceux qu'il avait connus en
France. Les locataires en étaient des Allemands de la classe
moyenne et non des musulmans projetant leur ressentiment sur
l’environnement français de leurs habitations. Le matin, les
mères   conduisaient   des   enfants   proprets   dans   une   école   si
petite qu'on l'eût dit de poupées. Il faisait un bout de chemin
dans   le   sillage   du   babil   des   enfants   qui,   bientôt,
s'éloignaient en direction de leur école alors que, lui, il
attendait le bus. En fait, il habitait la campagne, ou, si l'on
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veut, un mélange de campagne et d'urbanisation douce. Parfois,
il se levait très tôt pour aller marcher dans le froid du petit
matin. Passées les dernières fermes, il s'engageait dans une
vaste   plaine,   coupée   par   des   digues   couvertes   d'herbes.   La
Weser n'était qu'à une demiheure de marche de chez lui, et il
pouvait ainsi longer le fleuve dont il devinait l'embouchure,
làbas, du côté de la ville. Les dimanches, il lui arrivait de
suivre   la   berge   sur   plusieurs   kilomètres.   En   ces   jours   de
congés et de solitude, il déjeunait de sandwichs faits de ce
pain de gruau sombre et amer que l'on appelle "pumpernickel".
Lorsque passait une péniche, il lui faisait de grands signes de
solitude,   parfois   elle   répondait   du   son   grave   des   navires,
solennité de tous les départs sur l'insondable des eaux. Pour
la   première   fois   depuis   longtemps,   et   peutêtre   depuis
toujours, il croyait avoir trouvé une sorte de paix intérieure.

       L'Institut   d'Études   Africaines   employait   trois
documentalistes. Deux étaient des femmes. L'une d'elles était
très   belle;   l'autre,   plus   âgée   sembletil,   possédait   ce
pathétique des femmes passionnées qui ont commencé à prendre
conscience   du   déclin   de   leur   corps.   Quoique   de   façon   peu
consciente,   il   était   réceptif   à   la   qualité   particulière   de
cette femme, à sa profondeur subtile, doucement nostalgique,
prête pourtant à saisir toutes les violences des passions de
l'amour. En ce qui concerne les hommes, on appelle cela le
démon   de   midi:   messieurs   affolés   par   les   corps   des
jouvencelles; dames en recherche de la vigueur des jouvenceaux.
Fautil de l'amour avoir peu goûté les délices pour se soudain
sentir pris au vertige du temps et des corps qui s'enfuient,
grains de sable, grains de beauté au sablier des jours ? Il est
vrai que le désir n'est pas l'amour, et que l'érotisme fait du
désir un art ou une technique, ennemis ou alliés de l'amour,
selon la soif des pratiquants.  

      Gabrielle était très brune, elle était petite, menue, ses
seins avaient le délicat volume de ceux de la "Vénus à la
niche" de l'immeuble de la Place des Invalides. Ils n'étaient
pas grisâtres. 

    C'est dans son travail que Gabrielle trouva la voie qui le
mena jusqu'à elle. Il n'aurait rien fait de luimême, vaincu
par un perpétuel "à quoi bon" qui paralysait un élan qui de
toutes les façons l'aurait conduit bêtement à l'autre, plus
belle. Un soir, alors qu'il allait quitter la petite pièce dans
laquelle   il   consultait   des   dossiers   qui,   du   reste,   ne   lui
apprenaient pas grandchose, elle téléphona: 

  "Herr Doktor, Bonsoir. Avezvous eu le dossier concernant le
projet de canal sur le Nil Blanc ?"
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    Il ne pouvait que répondre oui. Elle le lui avait remis le
matin même:

   "Il m'a beaucoup intéressé, mais il existe une étude très
complète effectuée par les Anglais en 1917...   Auriezvous ce
document que j'aimerais consulter ?... Car voyezvous, c'est un
document remarquable, on y trouve des considérations sur le
possible   bouleversement   écologique   qui   résulterait   de
l'assèchement du marais du Sud... "

      Cette réponse sembla l'exaspérer, il s'en rendit compte à
la qualité particulière du silence qui fit suite à ses paroles
professionnelles   et   impersonnelles.   Après   un   temps,   elle
répondit qu'elle ne pensait pas avoir le document, mais qu'elle
consulterait son fichier analytique en cours d’informatisation.
Il   crut   qu'elle   allait   raccrocher,   et   exprima   quelques
banalités   polies   auxquelles   elle   apporta   une   réponse
différente:

   "Voudriezvous que je vienne chez vous, ou préféreriezvous
venir chez moi?"

      Ce fut à son tour de répondre par du silence. Un silence
que l'on ne peut pas qualifier d'embarrassé ? Non, il fut tout
simplement   stupide.   Pourtant   il   était   heureux,   mais   jouer
jusqu'à la réalité du rôle l'étonnement stupide fut l'attitude
qui, hélas, lui sembla la plus naturelle. C'est ainsi que la
fin de son silence fut ponctuée d'un désinvolte et niais:

  "Pourquoi donc ?

     Oh, je ne veux pas vous choquer, mais d'habitude ce sont
plutôt les hommes qui font ce genre de propositions..."

    Il y eut un nouveau silence. Puis elle dit avec un peu de
hâte:

 "Vous n'êtes pas choqué, n'estce pas, vous n'êtes pas choqué
!?"

      Il y avait de l'anxiété dans sa question, une inquiétude
pleine   d'émotion,   de   chaleur,   de   commencement   de   sueur.   Il
lança:

  "Non, pas choqué, enchanté !"

    Puis il éclata de rire, naturellement enfin.

    Chez elle était plus près que chez lui. C'est ainsi qu'il
se rendit, joyeux, dans l'impression fraîche et nouvelle de
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l'amour nouveau, dans un appartement cossu, meublé de goût,
dont les murs étaient ornés de tableaux authentiques de maîtres
inconnus. On ne prit pas un verre, ou alla directement à la
coupe. Elle raconta quelques bribes de sa vie pendant qu'il
l'embrassait,   sauta   quelques   épisodes   pendant   que   l'on   se
déshabillait, et ne dit plus rien lorsqu'il n'y eut plus rien à
dire. 

       Avant que le mensonge n'advienne, les premières fois de
l'amour   avec   un   être   pour   lequel   on   sait   n'éprouver   qu'une
attirance   ordinaire   sont   d'une   grande   douceur,   comme   une
consolation de la passion que l'on sait ne pas trouver. De tels
instants   sont   si   doux   qu'on   les   pourrait   dire   plus   grands
qu'une passion amoureuse, bien que les grands coups de l'amour
ne puissent à rien se comparer. 
 
   De toutes les façons, il nous sera donné de savoir ce qu'est
l'amour le jour où nous saurons être imprévisibles, voluptueux
ou chastes selon le rythme profond des désirs sélectifs. Elle
avait   l'amour   doux   et   bon.   Il   l'eut   étrange,   peu   viril   et
pourtant prolongé. Il s'étonna du manque de consistance d'un
membre   qui   est   censé   en   avoir,   du   moins   en   de   telles
circonstances. Cependant, il passa outre, vaincu par la douceur
de cette femme qui demandait caresses, attouchement, jeux de
lèvres,   langue   et   salive,   toutes   choses   qui   demandent   une
attention que nul ne saurait feindre longtemps. Il passa outre
sa semidéfaillance, et le membre peu viril entra ...   puis
revint, toujours sollicité par la femme dont les humeurs se
mêlaient   aux   siennes.   Il   y   eut   beaucoup   d'incompréhensible
plaisir,   et   c'est   dans   l'abandon   qui   suit   l'apaisement   des
corps qu'il prit conscience de son défaut de virilité. Il y
avait là comme une trahison organique qui s'imposait comme un
fait. On ne sait comment il eût réagi si Gabrielle, en frottant
son clitoris contre le creux du pubis de l'homme, ce doux nid
que   la   nature   a   ménagé   en   l'homme   pour   accueillir
l'excroissance du clitoris, n'avait joui. Peutêtre auraitil
alors parlé de son long désespoir, ou bredouillé une excuse et
fui;   mille   façons   d'échapper   à   ce   fait   auraient   sans   aucun
doute été trouvées.

    C'est, par paradoxe, le plaisir de Gabrielle qui rendit le
fait incontestable. Il lui mordillait l'oreille par tendresse,
par regret… pour suggérer quelque confidence?

  "Oh non, arrêtetoi, tu vas me faire repartir, et je n'en ai
plus envie.

   Repartir? Seulement comme ça ? Mais Gabrielle ce n'est pas
possible. Et puis, tu sais, je n'y comprends rien.  Enfin, tu
as bien vu, tu as senti, je n'étais pas très ... euh... !



18

   Tu veux parler de ton machin ?

   Mon machin... si tu le veux.

   Je le veux bien ! Il était comme il était, mais je ne peux
pas te dire, tu m'as fait un effet ... disproportionné..."

       Pour une étrangère elle avait le mot juste. Elle eut un
sourire, micoquin, mitendre, confiant et complice:

   "Tu comprends, les autres ils sont là, c'est inévitable, tu
vois, on n'a pas le choix.  Menaçant, il faut en passer par là.
Remarque   c'est   ce   qu'on   veut,   mais   pas   seulement.   Le   corps
limite, mais il faut le corps. Comment te dire, je me suis
sentie libre, tu vois, c'est cela: je me suis sentie libre,
avec toi je suis libre."

    Dans la vie, dans l'amour, chacun garde son mystère. 

    Ainsi qu'il en avait été convenu avec Karmann, rendezvous
avait été pris à Bologne avec le Père Anselmino. Il avait pris
le train. Dans la gare, à son arrivée en un doux début de
soirée, une locomotive à charbon, la dernière peutêtre, était
en instance de départ, elle répandait des volutes de vapeur et
des fumés qui, par instants, noyaient la vision dans le vague
des apparitions théâtrales. Que les couleurs ambiantes fussent
plus violentes et l'on eût pu penser à ces fumigènes de discos,
mais   les   teintes   pastel   dominaient   sous   les   lumières
incertaines du jour finissant, et sous les éclairages publics
encore indistincts. C'était le début de l'été, la ville tout
entière se mouvait dans l'entêtante senteur des tilleuls en
fleurs. Au sortir de la gare, il fut comme abasourdi par ce
parfum humide et calmant. C'est à tâtons parmi les senteurs de
la   ville   qu'il   trouva   un   petit   hôtel   dans   la   via   delle
drapperie, non loin de la piazza Maggiore. L'oratoire des Pères
de Bologne était à près d'une heure de marche de l'hôtel. Par
nécessité, et par plaisir, quinze jours durant il parcourut la
ville en tous sens.

    Passionnément il aima Bologne, qui lui inspira cette lettre
qu'il écrivit à Gabrielle:

   "Oseraisje, mon amour, te parler de Bologne ? de ce mystère
alchimiste qui circule parmi les arcades ? de la pierre nue où
gravée qu'en chaque instant de la nuit et du jour la lumière et
l'ombre ressuscitent en silence? Femme qui m'as rendu le monde,
écoute: Bologne est une aventure sans commencement et sans fin.
Je   la   parcours   sans   cesse,   lors   de   mes   visites   au   Père
Anselmino, mais surtout, pour le plaisir de mes pas, et de tous
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mes sens. Aujourd'hui plus qu'hier la ville est une suite de
cercles concentriques déposés par le temps, dont le centre (le
centre du temps!) est marqué par deux tours penchées côte à
côte érigées. Elles sont moins raffinées que celle de Pise,
elles   ont   je   ne   sais   quelle   rugosité   de   dolmen,   mystère
d'obélisque. Chaque cercle est un siècle d'histoire, et juché
sur un rayon lumineux te voilà voyageant dans le temps.  Si les
deux tours sont du XIIe siècle, l'une comme l'autre se penche
sur   les   lointains   des   temps.   Ici,   il   y   a   du   charme   à   en
revendre à l'Europe tout entière, et du mystère pour combler
tous les voeux des êtres attentifs. Ici, le Moyen Âge palpite,
les Renaissances s'animent, les siècles s'amoncellent doucement
dans l'ocre terrestre qui se mêle à la lumière inchangée et
mouvante. C'est une ville d'ivresses dionysiaques et mystiques.
Ma très douce, j'ai bien donné un pluriel à mes renaissances,
car   Bologne   irrésistiblement   me   suggère   une   Renaissance   en
cours. Souffle nouveau, étonnant et caché qui s'assemble en
Europe.   Je   ne   sais   par   quel   mystère   pour   la   seconde   fois
l'Italie en est le centre et Bologne l'ésotérique épicentre.
Les foules, qui le soir s'assemblent sur la piazza Maggiore, je
ne sais ce qui les agite, mais je les sens toutes pleines de
l'étrange   métamorphose.   Quel   miracle   que   la   vie,   et   quel
miracle que ces peuples, qui, sans le savoir, inventent les
mondes de demain.  Gabrielle, ces foules me fascinent: femmes,
hommes,   enfants   qui   butent   en   leurs   courses   contre   les
passants, ils sont là en groupes animés et mouvants: un se
dissout alors que d'autres se forment, rien n'en tout cela de
compact, tout bouge, et chaque être demeure incomparablement
reconnaissable.  Un vertige me prend et je bois un "ristretto",
dont   je   calme   l'amertume   par   un   verre   d'eau   glacé.   Je
t'embrasse mon amour.  Je t'embrasse là où ton bon plaisir veut
bien me conduire."

       Notre  ami   était  un  romantique  sensuel   et   farfelu.   Il
rencontrait le Père Anselmino à San Domenico, à l'intérieur du
cloître. Souvent, il le trouvait lisant son bréviaire dans le
déambulatoire. C'est là, assis à l'ombre du berceau des voûtes
qu'ils discutaient parmi les senteurs provençales du jardin,
qu'un tuyau de plastique rouge irriguait doucement. Au faible
son aquatique se mêlait parfois le sifflement doux des ailes
des pigeons et des tourterelles lors de l'envol ou du retour au
sol, comme si le diamant de leurs ailes eût rayé le vent. Une
fois de plus, le Père Anselmino lui expliquait le sens de sa
prochaine mission ougandosoudanaise:

   "Voyezvous, depuis notre expulsion par les musulmans en
1958, nous avons beaucoup de difficultés à savoir ce qui se
passe dans le pays. Certes, les réfugiés que nous contrôlons,
très   mal   d'ailleurs,   nous   fournissent   quelques   informations,
mais elles sont trop fragmentaires, et peu fiables surtout. Il
est   vrai   que   le   Nonce   à   Khartoum   nous   renseigne   assez
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précisément sur ce qui se passe dans l'ensemble du pays. Mais
le Nonce, mon cher ami, c'est le Vatican, et nous craignons,
quant à nous, que certains dans l'entourage du SaintPère se
fassent quelques illusions sur un éventuel et vague œcuménisme
avec le monde musulman. Nous (ce disant il avait écarté les
bras sur l'univers sanctifié et clos du couvent), nous pensons
que toute concession faite à l'Islam fait du mal à l'Église.
Depuis quelques années, l'islam se répand dans l'Afrique du sud
du Sahara. Oh, je sais bien que le monde musulman a peu  à
offrir, il n'a que de l'argent, cela compte mais l'argent seul
n'a   qu'une   puissance   limitée,   c'est   pourquoi   ils   offrent
l'islam et l'argent. Voyez ! Au train où vont les choses, tout
chef d'état africain endetté est un converti en puissance, sa
conversion lui est payée en dollars du pétrole pour construire
routes, écoles coraniques et mosquées. Et ce pétrole est payé
par celui qui l’a découvert : l’Occident. Faire payer par son
ennemi le coût de la politique qui doit le perdre n'est ce pas
du grand art ? L'Occident chrétien ne s'intéresse guère à cela,
comme   certains   le   disent   aujourd'hui:   "cela   fait
réactionnaire". Nous n'avons que faire de ce genre d'argument,
nous défendons l'Église et l'Église n'est ni réactionnaire ni
révolutionnaire, même si elle est dans le monde, elle n'est pas
du monde. Son message échappe aux passions ordinaires du temps,
et nous, ses serviteurs, ne sourions qu'à l'éternité." 

       Gracieuse une colombe se posa dans le patio pour s'y
désaltérer, on entendit le doux froissement de vent du repli de
son aile. Charles regarda avec tristesse le Père Anselmino et
lui demanda si, un jour, enfin, viendrait le temps des hommes,
fleurs éphémères, chaque jour coupées et cueillies. Il ne reçut
pas de réponses.

    Avant de quitter Bologne, il fut entendu qu'il se rendrait
à Monaco où se tenait l'assemblée annuelle de la Fondation des
Bienfaiteurs de l'Action Evangélique. La FBAE (on disait la
Efbaé) recevait des dons qui, en partie, étaient gérés par les
Pères   de   Bologne.   Karmann   avait   déjà   fait   mention   de   cette
Fondation dont il était le trésorier. Toutefois, l'assemblée
annuelle ne l'intéressait pas. Selon lui, il n'y aurait là que
de vieilles badernes venues réchauffer leurs os au soleil de la
Méditerranée.   Néanmoins,   le   Père   Anselmino   pensait   qu'un
discours émouvant pourrait être d'un bon effet sur les caisses
de la Fondation. L'absence du trésorier l'irritait. Le Père
Anselmino remit à notre ami une centaine de copies du rapport
financier de Karmann afin de les distribuer aux donateurs les
plus influents. On lui demanda d'introduire ce rapport, de lire
à l'Assemblée le télégramme d'excuses qu'enverrait Brème, et
d'arranger un discours émouvant. C'est dans le train qui le
menait à la Principauté qu'il rédigea les notes émouvantes d'un
discours que l'on voulait du même genre.
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      Il n'aimait pas la Côte d'Azur et, plus particulièrement,
il   détestait   Monaco:   cheval   de   Troie   de   l'Amérique   et   des
millionnaires internationaux. La douceur des jours, la douceur
des soirs dans ce magnifique décor de mer et de montagne lui
était irrémédiablement gâchée par un parfum tenace de devises
fortes. 

       C'est dans la grande salle des conférences de l'Hôtel
Pouess qu'il parla. De la salle il ne perçut, outre l'évident
volume,   que   les   marbres   verts   et   blancs   qui   livraient   une
querelle immobile à une moquette bleu pétrole. Alors même qu'il
parlait, au bar du troisième étage un milliardaire texan en
costume folklorique buvait un verre avec un cheikh séoudien
déguisé   en   completveston.   Au   septième,   une   poule   de   luxe
sortait d'une suite après une nuit qui n'en aurait pas. Deux
étages   plus   bas,   trois   Japonais   qui   attendaient   l'ascenseur
photographiaient   le   couloir   et   la   mer;   l'un   d'entre   eux
proposait une promenade en mer pour avoir prise de vue sur le
couloir. Devant un des miroirs du rezdechaussée, un travesti
rasé de près s'essayait à avaler sa pomme d'Adam, un groom mal
élevé,   ou   bien   renseigné,   lui   proposait   l'adresse   d'un
chirurgien esthétique niçois. La male vie suivait son cours. De
son   discours,   on   n'a   retenu   que   la   dernière   phrase   de   la
péroraison: "Mesdames, messieurs, chères bienfaitrices, chers
bienfaiteurs, n'oublions pas que le communisme commence là où
s'arrête la charité". Une interprète anglaise eut un hoquet de
plaisir, et la salle applaudit à l'exposition de ses intérêts
plus ou moins bien compris. 

    Il y avait dans tout cela une irréalité profonde. De tout
cet univers rien n'était vrai, hormis les êtres humains, le
Pouess avec son béton, ses marbres et ses moquettes, le rocher
et   la   mer   ...   pourtant...   l'ensemble   des   situations   que
tissaient   les   rencontres   de   ces   éléments   était   faux.   On
manquait le monde, on bavardait. Être vrai eût demandé moins
d'attention à soi et davantage d'humilité face à la réalité des
choses; et pour que cette humilité ne devînt pas servile, il
eût   fallu   l'illuminer   d'un   amour   réel   de   la   vie,   d'un
émerveillement qui se dérobait. Les êtres qui étaient là en
semblaient   incapables.   Que   leur   étaitil   advenu   pour   qu'ils
prissent toute chose comme allant de soi ? Comment avaientils
procédé pour ainsi s'exclure du miracle de chaque jour ? Où
était donc passé l'offrande, le don de soi à la douceur du
monde, telle que nous sommes capables de la créer ? 

    Avaiton cédé au naturel et naturalisé la culture ?  Tout
semblait  normal. Au son des idéologies, les êtres s'étaient
animalisés   dans   ces   décors   vidés   de   l'imprévisible   de   la
création: le lion ne transforme pas la savane, ni la fourmi la
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fourmilière,   et,   le   chat   est   en   colère   si   l'on   change   son
fauteuil de place. Ainsi ne faisonsnous que planter des décors
pour le rassurant spectacle que l'on veut revoir  encore et
encore. Au gré du vouloir ordinaire le spectacle continue, et
l'on veut de toute force y convier les petits enfants pour
lesquels on se fait idéologues. Mais, imperceptiblement, la vie
a changé, car "l'avenir n'est jamais comme avant" et ce que
voient les enfants n'est que le même en différent. Les décors
changeants ne sont là que pour provoquer la vision. Il rêvait
tous ces mots, perdu dans les reflets d'un collier de diamants
qui illuminait de taches de lumière le cou lentement se fripant
d'une millionnaire que l'âge avait commencé à saisir ... au col
précisément.   La   dame,   naguère,   encore,   jolie,   répétait   des
"Comme c'est triste" inexpressifs alors que son voisin évoquait
on ne sait quelles misères qui, pour elle, ne pouvaient qu'être
exotiques. Cette dame diamantée était humaine à n'en pas douter
de la tête jusqu'aux pieds, il en allait ainsi pour toutes ses
fonctions biologiques. Mais le savaitelle ? Assurément non.
Son   moi   saisi   au   cou   par   les   rides   lui   semblait   de   toute
évidence d'une nature essentiellement différente de celui de
ses bonnes et autres domestiques, soit   quatrevingtdixneuf
pour cent de l'espèce humaine, qui ne lui était contemporaine
que   pour   la   servir.   Il   n'était   jusqu'à   la   majesté   marine
alentour qui naturellement ne lui semblât graviter autour de
son ego ("le bleu me va si bien !"). Il est vrai que nul dans
cette   salle   ne   pressentait   dans   sa   chair   ou   dans   son
imagination, c'est tout un, le prodigieux spectacle qu'offrait
le   rocher   de   Monaco   à   l'ère   quaternaire.   En   ce   tempslà,
l'emplacement   sur   lequel   s'élève   l'hôtel   Pouess   était   à
quelques pieds sous la langue d'un glacier qui n'en finissait
pas de refluer vers le Nord. Juché sur des moraines de basalte,
on eût, à cette heureci, vu scintiller au loin une masse d'eau
couleur lie de vin. L'espèce humaine n'avait encore inventé ni
le bleu ni le vin, ni la Méditerranée. Pourtant, la matière qui
forme le lieu de cette scène existait déjà. Las, les êtres
réunis dans cette grande salle du Pouess étaient semblables aux
dinosaures, ils mourraient sans comprendre ce qui leur était
arrivé. 

       Il quitta Monaco et revint à Brème où son départ était
imminent. Il eut de nombreuses conversations avec Karmann qui
lui donna les derniers détails de sa mission:

  "Vous ouvrirez un bureau de la FBAE à Kampala; ce sera votre
point d'attache. Pour le reste, attendez que les séparatistes
prennent contact avec vous. En ce qui concerne les réfugiés,
voyez avec les Pères de Bologne à Kampala, ce sont eux qui
organisent les transports de nos secours. Il est certain que
dans les zones qu'ils contrôlent les maquis vous organiseront
des séjours au Soudan... ne vous faites pas prendre làbas.
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N'oubliez   pas   l'aspect,   disons...     militaire   des   choses:
lorsque vous estimerez en savoir assez, envoyez moi une lettre
manuscrite par la poste kenyane, c'est encore ce qu'il y a de
plus sûr.   Oui, ne vous faites pas prendre au Soudan.   En
Ouganda   même,   vous   ne   serez   pas   inquiété.   Amin   n'a   jamais
montré   qu'un   intérêt   brouillon   à   ce   problème,   quant   à   ses
successeurs, ils ont d'autres chats à fouetter. En fait, ils ne
contrôlent rien, les frontières moins que le reste, et c'est
tout dire.  Notre représentant à Nairobi, Patrick Malone, sera
votre   base   arrière.   Si   vous   avez   besoin   d'aide,   il   sera
toujours là pour vous épauler. À Kampala, vous pouvez utiliser
le télex de la Compagnie Irwam Builders, vous devriez trouver
un bureau dans le même immeuble que le leur. En cas de rupture
des communications, allez à Nairobi, Malone est en liaison avec
nous.
      À propos... il semblerait qu'une famine se développe dans
le nordest de l'Ouganda. Pour l'heure, notre représentant à
Nairobi est le seul à nous en avoir parlé, l'information lui
vient des Pères de Bologne. Ce pourrait être sérieux, selon le
cas cela peut faciliter ou considérablement compliquer votre
mission, vous verrez! Je dois aller à Bologne voir Anselmino.
Il est probable que je ne vous reverrai pas avant votre départ.
Réglez rapidement les détails de votre voyage avec la section
de l'Administration."

    Karmann pencha légèrement la tête sur le côté, ainsi qu'il
l'avait fait lors de leur première rencontre. Il eut un sourire
qui se voulait amical, mais il ne put concilier ses mimiques
avec des pensées qui allaient à d'autres préoccupations: sa
prise de bec téléphonique avec Anselmino; les premières dents
de lait de son fils qui, la veille, l'avait empêché de dormir;
et   quelque   obscure   rage   de   l'inconscient   que   ces   deux
événements   avaient   déclenchée.   Le   résultat   fut   pitoyable:
sourire vague et forcé, dont le malaise fut renforcé par un
"Alors, bonne chance!", qui participait du même désastre. 

      Entre cette dernière entrevue avec Karmann et son départ,
dix jours passèrent: furent hors du temps, passèrent trop vite.
Le pathétique du temps était là. Gabrielle et lui firent de
leur mieux pour vivre comme si leurs jours n'eussent pas été
comptés. Cette passion qui n'en était pas une était allée loin
dans les coeurs, et lui l'amant des couleurs violentes avait
appris   l'amour   couleur   pastel.   Quant   aux   corps,   ils   ne
cessaient   de   se   découvrir,   secrètement   bouleversés   pas   la
certitude d'être bientôt en manque l'un de l'autre. À plusieurs
reprises,   je   l'entendis   fredonner   l'air   d'une   chansonnette,
autrefois entendue et jusqu'à ces jours, oubliée.   La petite
chanson était devenue une obsession, et parfois Gabrielle la
fredonnait aussi. Un jour, elle lui demanda s'il se souvenait
des paroles de sa chanson, elle ajouta d'un air mutin et doux:
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"Ce sera notre chanson!", phrase et mimiques firent tressaillir
le coeur de notre ami, elles s'y plantèrent. Étourdi par son
émotion, c'est presque distraitement qu'il répondit qu'il avait
oublié les paroles de la chanson. De cet instant, il cessa de
fredonner bouche fermée ce refrain oublié. Moi, pour connaître
et l'air et la chanson, l'émotion m'étreint, et c'est en vain
que je cherche où s'en est allé le couple que formait les
amants aujourd'hui dispersés:

C'est sur les quais des gares
que les amants s'en vont
Ils se disent au revoir,
au revoir puis adieu.
Oh, toi que j'aimais tant,
ne dis pas au revoir
Et ne dis pas adieu
Je veux partir sans te quitter
Et lorsque tu verras
que je ne suis plus là:
pleure pour m’oublier
Je veux partir sans te quitter
Je veux partir sans te quitter
C'est sur les quais des gares
que les amants s'en vont
Ils se disent au revoir,
au revoir puis adieu.

       Certains ne font jamais que des voyages traits d'union:
vaetvient entre des attachements divers et fixes; d'autres
ont l'errance tenace, sans trait d'union, sans apparence de
départ ou d'arrivée. Je sais bien que l'on va toujours quelque
part ... mais y vaton vraiment?
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Chapitre 3

"Semper Africa novi aliquid apportat"
(L'Afrique apporte toujours du neuf)
Adage d'Érasme, d'après Pline in "Histoire naturelle".

       Arrivé tard dans l'aprèsmidi à Nairobi, il y passa sa
première nuit dans un hôtel international de classe moyenne
dont le hall d'entrée était très animé. De multiples ambiances
s'y côtoyaient dans un brouhaha de langues étrangères. Pour ce
qui est du vêtement, la touche exotique était donnée, comme
toujours, par les saris indiens, les barbes, les moustaches et
les turbans des sikhs. Assises sur des sofas usés, quelques
tapineuses locales vêtues de satins chatoyants bavardaient et
riaient. De graves hommes d'affaires blancs et noirs jouaient
aux échecs, certains peutêtre aux dames. Un groupe de Chinois
s'ennuyait   de   façon   idéologiquement   correcte,   c'estàdire
ensemble. Quant à notre ami, je le voyais humer le vent de ce
lieu   de   partout   et   de   nulle   part.   Quelque   chose   dans   sa
démarche   avait   gagné   en   assurance.   Il   avait   en   poche   plus
d'argent que jamais il n'en avait eu, ni même vu. Il était là
pour faire quelque chose, pour agir; et quand bien même tout
cela n'eût été qu'une suite de divertissements pascaliens, cela
ne changerait rien à sa joie de ne plus être exclu du monde de
l'action des êtres humains.  Après que Calypso eût changé les
compagnons   d'Ulysse   en   pourceaux,   elle   lui   proposa
l'immortalité à ses côtés, elle lui dit: " Reste ! ". Il partit
afin de retrouver les êtres humains, et dit en substance à
l'Immortelle: " C'est parce qu'ils ne sont que des hommes que
je les aime" ... en 1982, une version moderne, due à Steven
Spielberg, a donné: "ET phone home !"

  "Allô !... Pourraisje parler à Monsieur Malone ?    C'est
moi !     Bonjour monsieur, Charles Sansovino à l'appareil  
 Heureux de vous entendre, quand êtesvous arrivé ?  Hier, en
fin d'aprèsmidi   Avezvous lu la presse kenyane de ce matin?
  Non    Venez à mon bureau, 34 avenue Kenyatta, l'entrée est
entre le bar et le pressing. Je vous attends." 

       Il   acheta   le   "Standard".   Le   titre   de   première   page
expliquait la question de Malone: "SudSoudan, Goura signe la
paix!" Cela lui fit un choc. Adieu les rêves ! Et il se vit
chômeur à nouveau.  Il commençait à s'emporter contre ce coup
du   sort   lorsque   l'inanité   de   sa   réaction   lui   apparut
subrepticement,   crûment,   douloureusement:   de   combien   de
cadavres avaitil besoin pour que son bonheur fût complet? Il
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est vrai que passé un certain nombre, on ne compte plus, trop
de malheur rend les chiffres anonymes: pour les tueurs, seul
compte   le   premier   meurtre,   après,   en   apparence,   l'ignoble
devient un sport, voire une routine.   Mais cette pensée, ce
dépit,   comment   avaitil   pu   l'accepter,   ou   pire:   le   laisser
aller de soi dans le sommeil de sa conscience ?  

    Le taxi l'emmenait au 34 de l'avenue Kenyatta. 

    Entre le bar et le pressing, accolée au mur une plaque de
cuivre,   qui   portait   des   marques   de   doigts   et   des   tâches
d'oxydation, indiquait: P. Malone, ImportExport, et en lettres
minuscules: FBAE, 2e étage. Sur la porte, une autre plaque de
cuivre,   réplique   à   peu   près   exacte   de   celle   de   l'entrée,
répétait les mêmes informations. Le F de la FBAE n'était pas
dans l'alignement, cela donnait F BAE. Sur la porte on avait
placardé   un   écriteau   manuscrit:   "Entrez   sans   frapper".   Il
entra. L'endroit n'était pas reluisant, les murs étaient jaune
pipi, plus pâles encore là où le soleil donnait de longues
heures, le mobilier était dans le style fonctionnel anglais
d'il   y   a   presque   un   siècle,   une   poussière   légèrement   ocre
saupoudrait   l'ensemble.   Quel   contraste   avec   la   jolie
secrétaire, gracieuse et pimpante qui le reçut et lui demanda
d'une   voix   chantante   s'il   avait   rendezvous.   Sitôt   que
Sansovino lui eût donné son nom, et que se balançant dans le
doux éclat de ses yeux et de son noir visage il eût balbutié
quelques explications, elle le conduisit au bureau de Malone.
Dans les pièces et les couloirs des commis blancs et noirs
s'affairaient. Réparties entre cinq ou six pièces une douzaine
de personnes déplaçaient des papiers, de la poussière, et des
récepteurs de téléphone. Un télex sommeillait dans un coin près
duquel   la   jolie   Barua   ("lettre   postée"   en   Kiswahili)   c'est
ainsi qu'un employé venait de l'interpeller, ouvrit une porte
marquée:   "Direction".   Malone   était   là,   massif,   rougeaud,   et
anglais. C'est ainsi que notre ami le perçut dans l'instant,
mais si Malone était massif, il n'était ni rougeaud ni anglais.
Il avait ce teint "brique coloniale" que les peaux piquées de
taches de rousseur arborent après quelques années d'exposition
au soleil d'Afrique. Il était de père irlandais et de mère
écossaise. Il devait à son père son nom, sa religion et sa
nationalité. Patrick Malone demanda à notre ami s'il avait fait
bon voyage et bien dormi. Il répondit oui aux deux questions.
Malone prit une cigarette, en offrit une qui fut refusée, et
ayant vu le "Standard" que son invité avait en main:

  "Bon ! Vous le savez maintenant, la paix est signée, mais ce
n'est pas la peine de faire vos bagages, nous avons une autre
affaire   sur   les   bras:   une   famine   due   à   des   cons,   dont
s'occupent des cons et dont il nous faut, nous aussi, nous
occuper."
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      L'invité demanda quelques précisions, notamment en ce qui
concernait   les   "cons".   La   question   fit   sourire   Malone   qui
répondit:

   "Lorsque j'aurai terminé mon exposé de la situation, vous
verrez que ce premier résumé est des plus exact".

      Pendant un moment, Malone tira sur sa cigarette, puis il
reprit:

  "Le   Karamoja   est   un   territoire   de   12.134   km2,   il   fait
frontière avec le Kenya sur environ 200 km; au nord, il borde
le Soudan.  Au dernier recensement de 1966, il y avait 254.611
Karamojong, ou pour être tout à fait précis: 144.155 Karamojong
et 110.456 Dodoth, Jié, Pokot, Téuso, etc.; quoi qu'il en soit,
les   Karamojong   dominent   la   zone   qui   porte   leur   nom.
Aujourd'hui, la population totale atteint probablement 320.000
personnes.   Mais au rythme où vont les choses, et si rien ne
vient les changer, ils ne seront plus très nombreux à la fin de
cette famine.   Certains disent que la famine est due  à la
sécheresse, c'est une idée rassurante, mais je n'y crois pas.
Je ne crois pas du tout à la fatalité du climat. Savezvous
qu'il   faut   une   dizaine   de   vaches   pour   faire   vivre   un   seul
Karamojong.   Ce   sont   des   pasteurs   qui   pratiquent   une
transhumance saisonnière, leurs bêtes sont autant faites pour
marcher que pour donner du lait; et du sang, qu'ils extraient
de   la   veine   jugulaire   qu'ils   referment   ensuite.   Au   mieux,
chaque animal donne un demilitre de lait, et moins d'un quart
de pinte de sang par jour, au pire: rien. Ils consomment peu de
viande.  Ceci dit, en temps normal, la ration alimentaire est
adéquate et vous le verrez lors de vos rencontres avec les
survivants:   les   Karamojong   sont   des   gens   grands,   beaux   et
solides. Pour ce qu'il en est de leur organisation et de leurs
moeurs,   ils   ressemblent   peu   ou   prou   à   tous   ces   peuples   de
pasteurs que l'on rencontre un peu partout sur le continent:
les   Peuhl   d'Afrique   de   l'Ouest,   les   Nuer   et   les   Dinka   du
Soudan, les Oromo de l'Éthiopie, les Massaï, Pokot et Turkana
du Kenya, les Mdebele de la Rhodésie (ou du Zimbabwe si vous y
tenez): la guerre, la razzia du bétail et des céréales des
voisins   leur   tient   lieu   de   sport   national,   et   d'activité
économique d'appoint. On pourrait dire qu'ils ont la passion
des   "affaires",   mais   les   "affaires"   chez   eux   comportent
obligatoirement un élément de meurtre socialement valorisé, un
peu comme la mafia ou les gangs de chez nous. J'ai, moi aussi,
la passion des affaires, mais dans l'ordre capitaliste du monde
cela ne m'oblige pas à éliminer physiquement mes concurrents,
et si certains empruntent parfois de tels raccourcis, dont les
résultats sont d'ailleurs peu sûrs à long terme, on ne peut pas
dire que leur comportement soit socialement valorisé. De telles
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différences n'ont l'air de rien, mais elles font l'écart entre
une société où la vie est possible, voire agréable, et un monde
où la mort en permanence domine la vie.  N'allez pas croire que
je   dise   cela   en   l'air,   il   existe   de   bonnes   statistiques
planétaires   sur   les   crimes   de   sang,   l'Occident   développé,
comparativement, y apparaît comme paisible. Laissons, je vous
en prie, le mythe du bon sauvage aux imbéciles tiersmondistes
et   revenons   aux   Karamojong.   À   leur   façon,   ce   sont   des
conquérants,   donc   des   emmerdeurs   pour   leurs   voisins
sédentaires, ou plus cultivateurs qu'euxmêmes ne le sont. Ce
sont aussi des aristocrates, fières de leur sang et de leur
lignage, que n'importe quel gosse vous récitera par coeur. Je
suppose que c'est parce qu'ils donnent tant d'importance aux
liens du sang qu'ils versent le leur et celui des autres avec
facilité.     Comme   ils   étaient   euxmêmes   imprégnés   d'esprit
aristocratique,   les   colonisateurs   militaires   ont   toujours
traité   ces   peuples   avec   une   certaine   déférence.     Chez   les
blancs, il en est resté un romantisme particulier qui valorise
ces peuples guerriers et prédateurs. C'est bien injuste pour
leurs   voisins   qui   faisaient,   et   font   encore,   les   frais   du
romantisme. Mais je ne voudrais pas vous donner l'impression
que je méprise les Karamojong. J'essaye de vous dire ce que les
choses sont; pour ce qu'il en est des êtres, tous ont droit à
notre respect et à notre aide dans la souffrance. Mais je ne
vois pas pourquoi l'amour du prochain impliquerait de ne pas
savoir   ce   à   quoi   l'on   s'expose.   J'aimerais   vous   faire
comprendre que les causes naturelles n'ont pas joué un grand
rôle dans la genèse de cette famine. Certes, il y a eu deux
années   de   sécheresses   consécutives,   mais   si   les   Karamojong
avaient dû s'entretuer à chaque sécheresse, il y a longtemps
qu'ils n'existeraient plus. Or, aujourd'hui, leur existence en
tant que peuple est en cause. Un fait très simple explique
tout: l'introduction massive d'armes automatiques.

         Malone fit une pose, vida son cendrier et alluma une
nouvelle cigarette après avoir ébauché le geste d’en offrir une
à notre ami qui avait esquissé un geste de refus. Puis, il
reprit la parole :
                                             
    « Maintenant, si vous voulez expliquer la présence de ces
armes, c'est une affaire beaucoup plus compliquée. Peutêtre y
reviendronsnous,   si   l'occasion   s'en   présente.   Si   l'Afrique
continue par les mêmes chemins que ceux qu'elle suit depuis ses
indépendances,   et   rien   ne   me   suggère   l'espérance   d'une
alternative, dans cinquante ans ce continent souspeuplé sera
dépeuplé.   Les   peuples,   quels   qu'ils   soient,   qui   prendront
possession de cet immense vide devront élever un monument à la
Kalachnikov des soviets sans laquelle, et sans lesquels, cette
nouvelle   colonisation   n'eût   pas   été   possible.   Parlonsen   de
cette arme ! du simple, du robuste: ni nettoyé ni graissée,
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elle continue à vous tuer son homme comme si de rien n'était.
Une   arme   conçue   par   et   pour   un   peuple   fruste   parvient   à
d'autres qui le sont plus encore, et va les détruire. Cela a
déjà   commencé   dans   le   Karamoja,   les   clans   ont   pillé   les
armureries abandonnées par les soldats d'Amin. Maintenant, ils
mènent leurs razzias à la Kalachnikov, au lanceroquettes et à
la grenade à main. Un carnage. Voyezvous, la règle est que
tout clan attaqué se venge, si possible sur le clan attaquant,
pour récupérer son bétail et rétablir l'équilibre des morts, si
possible   avec   intérêt.   Si   l'on   ne   réussit   pas   à   attaquer
l'attaquant,   la   vengeance   et   la   récupération   tombent   sur
n'importe quel autre clan. Avec un tel système, il suffit de
peu   de   temps   pour   avoir   le   chaos.   Un   chaos   de   bâtons,   de
lances, d'arcs et de flèches, c'est encore un système; mais ce
même système s'il utilise des armes modernes bascule dans une
logique d'extermination. Oui, les Karamojong ont la passion du
bétail ! On le capitalise, on le monopolise si possible, mais
aussi   on   s'y   attache   par   de   multiples   liens   vitaux,
symboliques, et sentimentaux. L'attachement est assez semblable
à celui qui lie l'homme d'affaires à ses affaires. Je l'ai dit
tout à l'heure. J'ai connu un type qui a fait faillite, il
s'est suicidé. Il arrive que le Karamojong qui perd son taureau
favori, celui qui porte son nom secret, fasse de même. Ce n'est
pas de ma faute si l'espèce humaine épouse si volontiers des
chimères, amour fourvoyé... sommes incapables... il manque..."

       Le reste se perdit dans des mots soupirés qui furent
aspirés par un climatiseur qui ronronnait sombrement, et que
Malone interrompit en s'écriant:

   "Alors,   n'avaisje   pas   raison   tantôt.   N'estce   pas   une
histoire de cons ? Vous connaissez Macbeth "... a tale, full of
sound   and   fury,   told   by   an   idiot,   signifying   nothing   ..."
Finalement, mais avec moins d'élégance, je dis la même chose".

       Dans le silence, son visage avait pris une expression
douloureuse:

   "Nous aussi, en Irlande, nous avons connu des famines. Cela
signifie la mort d'un peuple, au mieux son irrésistible déclin.
Vous   verrez,   la   famine   que   vous   allez   vivre   en   Ouganda
ressemblera en plus ou moins absurde à celles que l'Irlande a
connues; car alors que le Karamoja meurt de faim, les récoltes
sont excellentes dans la province du Toro, tout comme entre
1846 et 1848, les greniers d'Irlande regorgeaientils de blé.
Je ne sais s'il existe une mémoire atavique des peuples qui
transiterait par les êtres éphémères que nous sommes. Il me
semble vivre cette famine dans mon sang irlandais et écossais.
En Écosse, ce sont les moutons qui affamèrent le peuple. Dans
le Karamoja, la guerre des vaches tue les humains. Je ne sais
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si cela vous a aidé à comprendre la situation, mais vous aurez
compris les raisons pour lesquelles je me suis tant engagé dans
cette histoire.  La mort d'un peuple a pour moi quelque chose
d'insoutenable... C'est comme si nous mourrions tous."

      Malone avait achevé son exposé, il restait là, le regard
vrillé dans celui de son visàvis, perdu dans un ailleurs qui
n'était ni le regard de celui qui lui faisait face, ni la pièce
ni   le   monde,   mais   l'insondable   douleur   qui   intéresse   les
successives   générations   de   l'espèce   humaine.   Sansovino   avait
posé son regard sur celui de Malone, et se laissait guider vers
ce point où brille le sombre éclat du mal, c'est luimême qu'il
y vit. Nous sommes à la fois condition et obstacle à notre
humanisation.

       Puisque  sa  mission   restait  à   l'ordre  du  jour,   encore
qu'elle   eût   changé   d'objectif,   bien   des   détails   pratiques
restaient à régler. Patrick Malone ne les oubliait pas, c'est
lui qui, d'un imperceptible, mouvement du visage interrompit
leur méditation:

   "Je présume que vous acceptez  donc  le nouvel objectif de
votre mission."

       Ce donc fut un coup de gong qui tira Charles de son
hypnose. Que signifiaitil ce "donc"? Qu'étaitelle chargée de
coordonner cette conjonction bizarre ? Ce donc campait au bout
du monde. 

   "J'ai organisé votre recrutement par la Grande Commission
des Aides, la GECA, un organisme où nous avons de l’influence
mais qui dépend des Nations Unies... Ne me remerciez pas... la
Fondation   des   Bienfaiteurs   de   l'Action   Evangélique,   en   tant
qu'Agence non gouvernementale, a été conviée par la communauté
internationale à participer aux opérations de la GECA, et à lui
envoyer du personnel. Je vous ai fait recruter à un niveau
acceptable,   vous   gagnerez   cinq   mille   cent   quatrevingtsept
dollars par mois.   Ils vous seront versés sur le compte que
vous avez ouvert à Brème. Je vous invite, dès cet aprèsmidi, à
vous rendre à la représentation des Nations Unies à Nairobi
afin d'y signer votre contrat." 

       Patrick Malone eut un bref sourire qui signifiait que
l'entretien   était   terminé,   il   ajouta   simplement:   "   Repassez
dans mon bureau vers six heures, nous dînerons chez moi."

       Lorsqu'il quitta les bureaux de la société de Malone,
l'horloge   du   couloir   central   indiquait   quatorze   heures.   Il
traversa   l'avenue   et   alla   s'asseoir   à   la   terrasse   du   New
Stanley, un vieil hôtel d'aspect défraîchi et respectable, dont
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la   terrasse   servait   depuis   plus   d'un   siècle   de   lieu   de
rendezvous à la communauté anglaise. Assis à cette terrasse, à
l'ombre d'un grand acacia au tronc tourmenté, il regardait la
foule   qui   circulait   sur   les   trottoirs.   Il   y   avait   là   des
employés qui se hâtaient de rejoindre leurs bureaux, quelques
Africains dépenaillés, d'autres en complet veston, des Indiens,
des Pakistanais, quelques mendiants aussi, des blancs également
dont les vêtements étaient plus visibles, plus chatoyants, plus
gais dans l'ensemble que ceux des autres. Sur le même trottoir,
des  vendeurs  africains   solitaires,  n'ayant   qu'euxmêmes   pour
toute échoppe, proposaient: qui des statuettes d'ébène, qui des
bracelets de poil de girafes ou d'éléphants; d'autres avaient
installé à même le sol des journaux qui se vendaient  à la
criée.   On   voyait   aussi   des   magazines   pornographiques,   et
l'éclat d'un corps entrevu sur papier glacé éveilla en lui le
souvenir   de   la   peau   de   Gabrielle.   Par   un   effet   banal   et
pourtant étonnant du désir, il se trouva bientôt en situation
de ne plus pouvoir quitter son siège, sous peine de révéler au
grand   jour   l'origine   de   son   trouble.   Une   sensation   de   gêne
l'envahit, elle effaça le souvenir de Gabrielle; jusqu'à ce
que,   se   remémorant   l'origine   victorienne   du   lieu   où   il   se
trouvait, il prit le parti de rire de sa situation. Le rire
fait des miracles, diton. Nous porterons celuici à son actif,
encore   qu'il   fût   très   ordinaire.   Mais   si   le   haut   de   son
pantalon avait retrouvé sa tension normale, le trouble physique
écarté donnait plus de force au souvenir de la femme aimée, et
perdue. 

      Il se sentit seul au monde, malheureux comme l'enfant que
nous   sommes.   Celuilà   même   qui,   en   chacun   de   vous,   pleure
parfois dans le silence où vousmême, ou d'autres êtres  vos
complices  vous ont enfermés. Cet enfant universel a fait le
succès des films de Charles Chaplin, où l'on rit dans le noir,
où l'on pleure dans le silence d'un cinéma muet.

       Il avait depuis longtemps perdu la maîtrise des mots,
affalé qu'il était dans le souvenir de l'amour donné, reçu, et
perdu. Sa pensée n'était plus qu'images et sensations, et les
faits exposés par Malone s'étaient perdus en route. Ce n'est
qu'avec peine que la réalité présente parvint à fournir des
sensations actuelles qui, lentement, le remirent à flot. Il
entendit tinter des glaçons dans un verre, petit carillon de
glace sur la silice. Un  éclat de rire de femme fondit les
glaçons   carillonnant,   le   bourdonnement   de   la   foule   absorba
bientôt l'éclat du rire. Il revint au monde parmi les sons
indifférenciés   des   conversations   multiples.   Il   but   un   jus
d'orange qui était devenu tiède, paya et partit. 

      L'immeuble qui abritait les Nations Unies à Nairobi avait
été alloué à l'institution en un temps où l'on croyait que



32

l’organisation représentait autre chose que le plus minuscule
commun dénominateur des États qui la composent. Le bâtiment
avait   conservé   l'empreinte   des   grandioses   desseins   d'antan.
C'est   de   l'intérieur   que   l'érosion   des   rêves   avait   touché
l'architecture.   Les   ambitions,   les   nominations,   les
contractions   puis   les   croissances   d'effectifs,   les   ambitions
encore,   avaient   toutes   et   chacune   ajouté   des   murs   de
séparations à l'édifice; en résultait un labyrinthe sans fil ni
raison, où le premier Minautore venu se serait perdu. Il se
perdit,   et   à   plusieurs   reprises   demanda   son   chemin   à   des
employés pressés mais qui savaient, eux, où ils se trouvaient.
À   chaque   nouvelle   demande   de   renseignements,   il   avait
l'impression de relancer ses dés sur ce jeu de l'oie compliqué.
Il finit enfin par atteindre son but: un bureau minuscule, dont
la paroi de séparation de contrecollé semblait toute récente.
Un jeune homme aimable et moustachu le reçut, puis lui expliqua
qu'il venait d'arriver à Nairobi et se plaignit de l'altitude,
de la chaleur, et de la modicité de son indemnité journalière.
Après que son visiteur lui eût expliqué la raison de sa visite,
bien qu'il eût gardé sa moustache, le jeune homme perdit son
amabilité. 
 
 "Ah ! C'est vous le recrutement extraordinaire !" 

       Bien   que   ce   recrutement   ait   été   effectué   par
l'intermédiaire d'une organisation catholique, il s'avérait que
le processus suivi lors de ce recrutement ne l'était pas. Le
jeune homme et sa moustache se fit un devoir d'expliquer toutes
les irrégularités de ce recrutement. Il écouta, puis demanda
s'il pouvait signer son contrat. On lui répondit que oui, car
on   avait   des   ordres,   et   que   de   toute   façon:   il   allait   en
Ouganda ...

    Après qu'il eut signé son contrat, il s'apprêtait à partir
lorsque le jeune homme lui dit:

   "Deux   de   vos   collègues   de   Kampala   sont   actuellement   en
visite   à   Nairobi.   Ils   rentreront   demain   par   la   route   et
passeront vous prendre à votre hôtel, c'est le SixtyEight,
n'estce pas ?"    Charles opina.    "Alors ils passeront vous
prendre, le matin, entre six et sept heures". Charles remercia
et partit.

       Alors   qu'il   déambulait   dans   les   rues   de   Nairobi,   il
songeait   à   l'absence   de   fraternité   qui   avait   marqué   son
entretien.   Sa   solitude   l'étonnait   encore,   lui   qui,   toujours
singulier, allait son chemin.  

    Il se promenait dans Nairobi. Il venait de passer près du
tombeau de Jomo Kenyatta devant lequel des torches brûlaient en
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permanence.   Cela   faisait   plusieurs   mois   que   le   "Javelot
flamboyant" (il était en effet fort lubrique) s'était éteint,
mais la vanité de l'homme brillait encore. Notre ami avait lu
son livre "Aux pieds du Mont Kenya" où l'on apprend, entre
autres choses, que les sorcières du cru tranchent le clitoris
des jeunes filles Kikuyu "avec la précision d'un chirurgien de
Harley Street". Le Tartuffe africain dit: "ôtez ce clitoris que
je   ne   saurais   voir",   celui   de   Molière   en   avait   contre   les
seins. Mais pourquoi y atil dans le corps de la femme un
mystère qui déchaîne excès de dévotions, et profanations?

     Ce n'était pas encore l'heure de se rendre au rendezvous
donné   par   Malone,   il   décida   d'aller   prendre   un   verre   à
l'Intercontinental.   C'était   l'heure   des   apéritifs   de   cinq
heures, et l'on pouvait voir, là, quelques représentants de la
bonne société de Nairobi. L'intérieur du bar était somptueux
avec   son  décor   du   genre  Lodge  de  safari:   panoplies  d'armes
blanches,   peaux   de   bêtes,   jeux   de   taxidermistes;   massacres:
têtes d'antilopes pleurant audessus les verres. L'atmosphère
était ouatée, luxueuse et détendue. Celles et ceux qui étaient
là s'accordaient une pause sur ce minuscule point d'Afrique
dont le décor mettait en exergue une "africanité" de bon goût
dont le style architectural soulignait à l'envi que l'on était
ailleurs.     Tout   semblait   dire:   "Soyez   en   Afrique   sans   en
supporter aucun des inconvénients!". À cela, il n'y avait rien
à redire, mais on regrettera que l'authenticité onirique de ce
continent aille généralement de pair avec le dénuement et la
misère.

      Alors qu'il dégustait la sombre et subtile amertume d'une
Guiness,   l'écrivain   Williams   Zezingler   vint   s'asseoir   à   une
table derrière la sienne. Il le reconnut immédiatement pour
avoir vu son visage sur la jaquette du livre qui l'avait rendu
célèbre: "Les ombres du désert". Il avait aimé le livre et
ressentait   une   vive   sympathie   pour   l'homme,   c'est   donc
naturellement qu'il écouta la conversation que Zezingler avait
avec deux amis qui venaient de le rejoindre, l'un d'eux avait
les cheveux roux. 

   "...   L'Occident   est   fini.   Tout   m'a   semblé   en   pleine
décadence:   moeurs,   modes,   économies   et   monnaies   en   pleine
crise. On ne croit plus à rien. L'Occident est un échec. Chaque
fois que j'y retourne mon dégoût s'accroît et j'admire un peu
plus la pureté des Bédouins du désert, l'innocence virile des
Turkana. " Tu exagères", dit le rouquin.    "Aucunement" dit
l'écrivain,    "la décadence vous disje".    "Eh bien moi, je
dis   qu'un   peuple   qui   continue   de   produire   des   whiskys   de
qualité ne peut pas être entièrement mauvais"   dit le second
comparse   qui   commanda   trois   Glenfiddich.   Le   reste   de   la
conversation s'égaya, et s'égara, dans une longue comparaison
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des mérites respectifs des whiskys des Highlands, des Lowlands,
celle des diverses qualités de malts, et de tous les coupages.

    Il y a trois grands types de whiskys, le plus abondant est
une   eaudevie   d'orge   et   de   maïs;   il   est   rarement   vendu   à
l'état pur à l'exception du Old Cameron Brig, mais en coupage
dans les grandes marques connues et moins connues. Pour ce qui
concerne les whiskys de malt pur, chacun avait sa préférence.
Ainsi Zezingler ne juraitil que par le malt de Highland Park,
produit   et   distillé   dans   les   Orcades.   Quant   au   rouquin,   sa
préférence allait à celui des îles de Skye, Islay et Jura, plus
corsé selon son goût en raison des algues fossiles mêlées à la
tourbe sur laquelle on grille le malt, ce qui donne au malt ce
parfum   d'iode,   cet   air   marin,   qu'il   transmet   au   whisky.
L'autre, un Écossais qui roulait ses rrr comme un béarnais,
était en faveur des malts des Lowlands. Pourtant, tous trois
s'accordaient sur les mérites de certains coupages à soixante
pour   cent   ou   plus   de   malt   pur,   quelques   noms   défilèrent:
Catto's,   McCalluins,   the   Famous   Grouse,   Spey   Royal.
Étonnamment, ils en vinrent à faire l'éloge de l'eau dans la
mesure où il apparut que la qualité de l'eau déterminait celle
du whisky. Et le rouquin devint poète, alors qu'il évoquait les
petits affluents de la Spey où l'eau s'adoucit en s'infiltrant
dans   la   tourbe   et   ruisselle   sur   le   granite   rouge   avant
d'atteindre   des   distilleries   dont   il   fit   chanter   les   noms:
Glenlivet,   Glenfardas,   Glenfiddich,   Macallan,   Longmorn.
Bientôt, l’Écossais y alla de son coup d'éloquence en déclarant
que le whisky était deux fois enfant de la tourbe, par l'eau
qu'elle adoucit et par le feu de tourbe qui sèche le malt, et
lui donne son fumet. L'eau, la terre, le feu, l'air jouant dans
les champs de céréales, mélange alchimiste où l'or chimérique
d'un verre de whisky rend hommage au système solaire. 

       Il était l'heure, maintenant, d'aller au rendezvous de
Patrick   Malone.   Les   autres   bureaux   étaient   vides   lorsqu'il
arriva. Malone était dans le sien, occupé à lire un message.

  "Je   vous   en   prie,   asseyezvous   !",   il   continua   son
déchiffrement.  Puis il soupira:

 "Ah, les affaires: on fabrique, on achète, on vend, et cela
assure à toute la planète son mouvement. J'espère bien en faire
jusqu'au jour de ma mort."

      Ils quittèrent bientôt le bureau et prirent la voiture de
Malone que gardait un grand type armé d'un gros bâton, chose
banale à Nairobi, comme dans le reste de l'Afrique où tout
budget comporte une rubrique bien fournie de gardiens et autres
veilleurs de nuit. 
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       Patrick   Malone   habitait   "Peponi   Gardens",   une   belle
banlieue résidentielle de Nairobi. Tant le crépuscule avait été
rapide, que l'on ne pouvait guère voir à cette heureci la
beauté des maisons, des jardins et des fleurs. Seules, ici ou
là   émergeant   à   leurs   fûts,   brillaient   encore   d'un   éclat
surprenant   quelques   fleurs   de   flamboyants   qui   captaient   les
lueurs   éphémères   des   tout   premiers   instants   de   la   nuit.   La
maison   de   Malone   était   presque   sans   surprises.   Sans   être
remarquables, les meubles ne manquaient pas de goût, ainsi que
la décoration. On pouvait y voir les souvenirs d'un homme qui
avait passé toute sa vie en Afrique. Mais, on ne s'attendait
pas à trouver dans la maison un petit garçon de six ou sept ans
qui se précipita sur Malone en criant: "Papa !, Papa !" et que
son   père   embrassa   avec   effusion   et   douceur.   Il   dit   à   son
invité: "Je vous présente Simon, mon fils". Il serra la main de
l'enfant aux yeux verts, au teint cuivré, et dont les cheveux
bouclés étaient presque blonds. L'éclat du regard, la vivacité
des   gestes   révélaient   un   esprit   éveillé.   Une   gouvernante
apparut entre deux portes, on lui dit que nous dînerions à
trois sur la terrasse. À d'infimes détails manquant au décor on
pressentait   l'absence   d'une   épouse;   mais   l'absence   était
tragiquement manifestée dans la tendresse qui unissait le fils
au père.

       Notre ami était sur le point de raconter son étonnante
rencontre avec Zezingler quand on annonça que le dîner était
servi.   Ils   se   rendirent   sur   la   terrasse   que   des   éclairages
indirects illuminaient agréablement. Un spot lumineux dissimulé
derrière un buisson d'hibiscus créait une féerie de formes et
de couleurs: des greffes judicieuses lui faisaient produire,
sur des rameaux différents, des fleurs rouges et blanches. On
apercevait   en   contrebas   de   la   terrasse   un   gazon   anglais
qu'éclairait un projecteur, et que l'humide fraîcheur de la
nuit rendait encore plus vert. 

    L'enfant était assis en bout de table. Et s'il était sage,
ce   n'était   point   par   contrainte,   mais   par   l'effet   d'une
attention soutenue à des mots qui stimulaient sa volonté de
comprendre.

    L'enfance est un miracle gâché, qui en tant que miracle ne
se renouvelle pas.  Qu'estil le petit être issu de la femme ?
Il n'est rien, il est tout; donnezle en nourrice à des êtres
qui volent, et bientôt il s'envolera. Dans le cours ordinaire
des choses, nous ne volons pas, nous marchons à peine, et nos
enfants   nous   ressemblent.   Nous   croyons   volontiers   que   la
nature,   si   peu   économe   du   temps   dans   ses   bégaiements
évolutionnistes,   a   fait   pour   les   humains   un   miracle,   nous
l'attendons du dehors, et tout semble en effet nous dire que le
miracle est là, qu'il existe, nous nous appuyons dessus, et tôt
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ou   tard   le   miracle   du   dehors   s'effondre.   Il   y   a   pourtant
miracle: il est caché en nous.   Hélas, nous voici encore et
toujours assujettis aux lenteurs de la pesanteur. 

       L'enfant écoutait le visiteur racontant enfin les propos
de Zezingler. Malone prit la parole:

   "Je   connais   Zezingler,   il   passe   six   mois   de   l'année   à
Londres et six mois à Lodmar, près du lac Rudolf. Ainsi que
vous l'avez dit, il s'y connaît en whiskys.   J'ai moi aussi
aimé son livre, encore que, parfois, une phrase où il laisse
deviner   son   mépris   pour   notre   civilisation   m'ait   agacé;
d'autant que, pour l'avoir connu, et vidé bien des bouteilles
avec lui, je sais combien son mépris est inauthentique. Pour
moi, Zezingler est très représentatif de toute une catégorie
d'intellectuels   dont   les   malaises   existentiels   ont   échafaudé
une Afrique de pacotille, où ils logent à loisir des fantasmes
qui n'appartiennent qu'à euxmêmes. Ils vont ainsi de l'Europe
à l'Afrique, et comme un amant indécis ne demeurent chez l'une
ou chez l'autre que le temps qu'il leur faut pour pressentir
leur échec. Et fuir le réel qu'ils abhorrent. C'est autre chose
que   d'aimer.   Ces   genslà   ont,   hélas,   le   privilège   rare   de
pouvoir transmettre leur malaise individuel, qui de simple fait
singulier,   limité   à   quelques   existences,   risque   alors   de
devenir un fait de civilisation. Ainsi ce mépris, il n'était
dans les années trente que la réponse de quelques individus,
parmi beaucoup d'autres, aux terribles défis que nous lançait
notre époque.   L'un des drames de ce temps fut que nombre de
ceux qui défendaient les valeurs et la fierté de l'Occident
furent irrésistiblement attirés, voire absorbés et broyés, par
le nazisme: idéologie moins occidentale que tribale. Ces idées
de race et de pureté du sang à mon sens appartiennent au tiers
monde. Qu'eussentils été ces nazis sans ces générations de
physiciens   et   de   chimistes   européens,   et   plusieurs   étaient
Juifs,   qui   depuis   la   Renaissance   ont   sur   ce   continent   bâti
l'édifice   des   sciences   et   des   techniques.   Ditesmoi,
qu'eussentils été ? Rien vous disje, si ce n'est une poignée
de clans et de tribus défendant la pureté de leur sang à l'abri
de leurs boucliers et de leurs lances lentement dégénérant dans
leur   consanguinité.   Cela   tiendrait   de   la   bouffonnerie   d'une
farce si la couleur dominante n'en était le rouge sang. Le
résultat   de   ce   gâchis   fut   de   nous   rendre   pusillanimes,   et
honteux de notre civilisation. Le mépris de soi est un poison
subtil, il paralyse l'action, car les meilleurs parmi nous ne
savent plus sur quoi fonder leurs actes. "Pour Dieu et pour le
Roi"   disaiton   autrefois.   J'avoue   que   ce   n'était   pas   très
malin,   mais   c'était   mieux   que   rien.   Depuis   trop   longtemps
maintenant,   les   meilleurs   sombrent   dans   une   sorte
"d'aquoibonisme", ce qui laisse le champ libre aux pires qui,
eux,   n'ont   jamais   eu   ce   genre   de   scrupule,   puisque   leurs
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actions ne visent qu'à leur assurer le maximum d'avantages et
de jouissances. C'est le nazisme qui a paralysé nos forces, et
quand je dis nazisme, je devrais ajouter son double monstrueux:
le communisme. Je ne sais si vous l'avez remarqué, mais ce que
l'on dit de l'un s'applique presque toujours à l'autre. Quoi
qu'il en soit, c'est le nazisme qui, le premier, a paralysé nos
actes. Toute volonté d'agir avec force s'est trouvé piégé au
remord,   que   dis   je,   à   la   terreur   de   ressembler   à   la   bête
qu'ainsi   nous   laissons   faire.   Car   cette   crainte   finalement
abjecte nous a fait les complices de tous les assassins que
nous laissons agir.   Je suis très loin de l'Afrique me direz
vous...   Eh   bien   non   !   Aujourd'hui   tous   les   tyrans   de   ce
continent   qui   assassinent,   torturent   et   massacrent   ...
peuvent, la tête haute, prononcer des discours tonitruants sur
la   démocratie,   qu'évidemment   ils   ne   pratiquent   pas,   et   le
développement dont ils sont incapables, au cours desquels ils
nous   traitent   de   nazis    entendez   de   colonialistes   et
d'impérialistes   –   mais   ce   ne   sont   là,   d'un   point   de   vue
émotionnel, que des avatars du modèle primitif.  Ces dirigeants
d'états symboliques mais dont la tyrannie est bien réelle ont
compris dans leur rouerie primitive qu'en agitant ce spectre,
ils   s'assurent   de   notre   complicité,   c'estàdire   de   notre
impuissance, mieux encore: au jeu de la culpabilité, ils se
sont assuré des prébendes, modestes au regard des richesses,
c'estàdire du travail de l'Occident, mais considérables au
regard   de   leur   propre   faillite.   Ainsi   financentils   leurs
ignominies ! L'Afrique va périr de notre remords, et c'est là
l'ironie la plus tragique et la plus cachée de la fin de ce
siècle. Pourvu qu'ils aient le teint un peu sombre, les tyrans
peuvent aujourd'hui dire et faire n'importe quoi, nous n'osons
ni   les   combattre   ni   les   contredire   et   participons   à   ces
mascarades honteux du passé, honteux du présent, et sans avenir
dans un monde où nous sommes seuls à conserver visage humain.
Il faudrait balayer cette honte si peu fondée sans qu'elle fît
place à l'arrogance d'un mortel orgueil. C'est, je crois, le
défi des temps qui commencent."

    Malone interrogea du regard...  " ce défit, le relèverez
  vous?    Sans attendre de réponse, il se tourna brusquement
vers son fils et lui demanda:  " Et toi Simon, le relèverastu
?"    L'enfant répondit immédiatement:    "Oui! ... mais papa
qu'estce que c'est les nazis?" 

       "Ce sont des gens qui pensent que ceux qui ne sont pas
exactement comme eux ne sont pas des gens"    "Dis il y en a
beaucoup des nazis ?"  "Oui ! Beaucoup ! Et partout ! ... Mais
dismoi,   mon   petit   ange,   il   faut   que   tu   ailles   dormir?   Je
t'emmène au lit et je te lirai l'histoire de Babar".

       L'enfant fut emporté dans les bras de son père, c'est
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pardessus l'épaule de celuici qu'il fit à Charles un signe et
un sourire avant de disparaître dans un couloir. Cette douce
attention   de   l'enfant   métis   mit   en   arrêt   dans   le   cœur   de
Charles un sentiment de jalousie, qui commençait à poindre et
qui   était   né   du   trouble   d'avoir   été   abandonné   en   pleine
conversation.   Nul   doute   aussi   qu'au   romanphoto   de
l'inconscient il figurât le fils et Malone le père. Mais ces
jeux de l'inconscient manquaient de charme et d'intérêt, c'est
pourquoi l'on saura gré à l'enfant d'en avoir interrompu le
cours d'un geste et d'un sourire. Lorsque Malone revint, ce fut
pour dire:    "il s'est endormi d'un seul coup, en serrant ma
main, et il serrait fort mon petit bonhomme". Il eut un sourire
émerveillé, alors qu'il disait en confidence:  "j'ai réussi à
dégager ma main sans l'éveiller".   Malone proposa un dernier
whisky avant de raccompagner Charles à l'hôtel. Ils le burent
en   silence.   Charles   pensait   à   son   prochain   départ.   Malone
songeait à son fils et à Charles chez lequel il avait remarqué,
et   apprécié,   ce   qu'il   eût   décrit   comme   une   "concentration
tranquille".  " Ce garçon est attentif à toute chose … D'ici
six mois nous saurons également s'il est doué pour l'action ".
Bien qu'aucun mot ne fût échangé, il serait faux d'en conclure
que l'atmosphère avait perdu de sa chaleur. Peutêtre auraton
remarqué   que   cette   fraternité   qui   précisément   les   unissait
n'était que peu perçue par l'un et par l'autre.   Si dans le
lointain   de   l'être   ils   s'étaient   reconnus,   une   telle
reconnaissance ne s'exprime généralement pas chez les hommes
avec la même aisance que chez les femmes. Cellesci pressentent
et expriment avec plus de facilité les subtilités des âmes, les
hommes de ce temps sont, quant à eux, plus gourds dans l'armure
des conventions sociales: il est probable que plus d'un cas
d'homosexualité   masculine   ne   fut,   à   l'origine,   que   cette
mutuelle reconnaissance des âmes fourvoyée dans le seul mode
d'expression interpersonnel que les êtres humains de l'Occident
sachent   pratiquer   avec   quelque   apparence   de   bonheur:   la
sexualité. Tant il est vrai que la politesse de l'âme est un
langage auquel nous n'avons pas encore su donner de grammaire.

       La voiture roulait dans la nuit sombre, elle venait de
passer un carrefour compliqué, celui de Westlands. Bientôt, on
entra   dans   la   ville   éclairée,   et   désertée,   hormis   par   les
veilleurs   de   nuit   qui   s'affairaient   ou   dormaient   à   l'ombre
sinistre   des   néons,   parmi   des   papiers   sales   et   des   sacs
plastique que poussait le vent comme la migration triste des
âmes mortes. Il n'alluma pas la lumière dans sa chambre pour se
déshabiller, se coucha tout habillé, et très vite sombra dans
le sommeil lourd que donne un verre de trop.
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Chapitre 4

       Le lendemain matin, lorsque ses deux nouveaux collègues
vinrent le chercher à sept heures et quart, il était prêt. Il
les attendait dans le hall de l'hôtel SixtyEight depuis une
demiheure environ. On ne servait pas de petit déjeuner à cette
heure   matinale,   où,   un   réceptionniste,   un   concierge   et   les
inévitables   veilleurs   de   nuit   faisaient   encore   acte   de
présence. Un grand type moustachu, blond, du genre beau gosse,
vint à lui et demanda avec nonchalance: "Z'êtes Sansovino ?" Il
en convint, puis le regard sombre, considéra l'hurluberlu dont
l'œil était intensément bleu. L'homme eut un étonnant sourire
qui exprimait, à la fois, la satisfaction de l'acteur qui a
réussi   son   effet,   et   l'ironie   de   l'auteur   qui   juge   l'effet
superflu. Il tendit une large main et dit: 

  "Moi, je suis John Vanlinden; celui qui attend en bas, près
de la Land Rover, c'est John Wumphey. J'espère que vous ne vous
appelez pas John vous aussi."

    Porté par tant de bonne humeur matinale, il répondit que si
son   second   prénom   avait   été   son   premier   prénom,   il   se   fût
appelé   Jean;   comme   tel   n'était   pas   le   cas,   il   s'appelait
Charles. Il ajouta:

   "Je suppose que si mon second prénom avait été mon premier
prénom, votre second prénom eût peutêtre été votre premier
prénom et notre situation serait exactement la même, car nous
aurions toujours des prénoms différents. "

    Ces échanges de syllogismes alambiqués les firent rire. Les
rires résonnèrent dans le hall vaste et vide de l'hôtel, et,
derrière son comptoir, le concierge fut en sympathie heureux de
leur joie. Sur le trottoir, l'autre John leva la tête et sourit
également. Il était brun et moustachu, un air d'enfance, que la
moustache ne parvenait pas à cacher, errait sur son visage.
Vanlinden dit à Charles: " Élémentaire mon cher Watson, car mon
second prénom est Henri". Ils rirent à nouveau tout en portant
le maigre bagage de Charles dans la voiture.

       Il faisait tout à la fois froid et beau. Le ciel était
splendide, semblable à l'immensité des cieux lorsque rien, ni
clocher, cathédrale ou tour moderne, ne vient les borner; il y
faut   aussi   une   qualité   particulière   de   l'air:   splendeur   de
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cristal que l'on ne voit que dans les rêves prémonitoires, ou
en haute montagne. Dans la lumière, la ville avait un charme
inoubliable, celui du départ. Ils étaient heureux de s'être
trouvés mutuellement sympathiques. Ni leur âge    à eux trois
ils avaient moins d’un siècle    ni leurs fonctions dans une
hiérarchie   sociale   ne   les   prédisposaient,   encore,   à   cette
méfiance particulière que l'on voit si souvent chez les hommes,
et chez les femmes, dits "d'âge mûr"; ou chez des êtres jeunes,
mais d'un calibre inférieur à celui de ces trois là. 

    De Nairobi à Limuru la route ne cessait de monter, et l'on
passait   en   quelques   kilomètres   de   1600   à   2200   mètres
d'altitude.   La   Land   Rover   grise   au   toit   blanc   suivrait   les
méandres d'une route d'asphalte noir, dont les bascôtés de
latérite étaient rouges dans un paysage vert coiffé d'un ciel
bleu. Oui, en cette journée d’avril, tout était beau et pur. À
ces   altitudes,   la   route   était   parfois   bordée   de   grands
candélabres,   immenses   cactées,   luminaires   sylvestres   qui
donnaient au paysage son étrangeté; comme si, soudain, une Land
Rover fût entrée dans un tableau de Magritte. L'air était si
pur   que   par   les   fenêtres   ouvertes,   les   habituelles   vitres
coulissantes de la Land Rover, on pouvait entendre une cassette
qui diffusait à tuetête une chanson du groupe "Eagles": "Hotel
California". On entendit le groupe alors qu'il chantait: "ils
ne peuvent tuer la bête...". Et l'écho de cette phrase, un
instant, un instant seulement, troubla la pureté de l'air qui
circulait   parmi   les   collines   et   les   montagnes   immobiles.   À
l'intérieur du véhicule, on parlait beaucoup, et fort, pour
couvrir le bruit du moteur... ils venaient de s'apercevoir que
tous trois ils avaient été boyscouts... ils ironisaient sur ce
passé qui, ils n'en doutaient pas, les avait prédisposés à leur
engagement au service d'une cause encore mal connue, mais noble
de toute évidence. À deux ou trois reprises ils s'écrièrent en
riant "Qu'ils étaient toujours prêts !"... il y avait dans ce
propos de célibataires l'habituelle allusion éroticoniaise, et
navrante.

    Le lac Naivasha n'était qu'à une cinquantaine de kilomètres
de leur route. Un flamant rose solitaire volait vers le lac.
Son   long   cou   rectiligne   se   balançait   de   façon   presque
imperceptible: mouvements vélivoles, ailes délicatement rosées
qui brassent l'air avec puissance et lenteur. La brise de la
vitesse plaquait le duvet du ventre contre le corps, et les
longues pattes rabattues en arrière avaient quelque chose de
mécanique, d'artificiel. Les rayons du soleil qui n'avait pas
encore atteint son zénith illuminaient le plumage rosé, qui,
ici et là, se fardait de paillettes d'or, apprêt d'un mascara
fendant   le   ciel   serein   d'un   trait   d'artifice.   Du   côté   du
soleil, des flammes gigantesques, à la dimension d'une planète
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ordinaire,   tourbillonnaient   autour   de   quelques   taches   noires
qui,   diton,   apparaissent   périodiquement,   coïncidences   non
fortuites des grandes sécheresses en Afrique. De fait, alors
même que le flamant traçait son vol, et que l'éruption solaire
s'élevait autour des taches noires, à la surface de la planète
Terre, sur le continent africain, en Ouganda, dans le Karamoja,
dans le village de Morulem, un enfant Karamojong était en train
de mourir. Ses yeux immenses et noirs brillaient en agonie,
fixant un point audelà du malheur, et de lui seul connu. Alors
que la vie quittait ce regard, le flamant rose et or déployait
ses pattes et se posait parmi des milliers de compagnons qui
parcouraient à pas lents et fouillaient de leurs becs les rives
du lac Naivasha. Un bruit, un mouvement suspect, ou la blessure
que fait à l'âme du monde la mort d'un enfant provoqua l'envol
tumultueux   des   oiseaux,   qui,   entre   l'horizon   et   la   vision,
intercalèrent les zigzags précis d'une immense écharpe de soie
rose.   Ce désordre de mouvements et de lumière, où le vol
semblait le miracle d'on ne sait quel ordre issu du chaos,
n'était   pas   sans   quelque   ressemblance   avec   les   grappes   de
flammes qui, à des centaines de milliers de kilomètres de là,
s'élevaient et retombaient sur le soleil en sublimes éruptions.

      La Land Rover était arrêtée sur le bascôté de la route.
Les deux John étaient debout, séparés par cinq à six mètres.
Charles Sansovino était un peu plus loin dans un champ. Ils
formaient à eux trois, un triangle isocèle, et urinant. Les
portières claquèrent, le véhicule démarra et ils quittèrent ce
lieu.   Le   vent   et   le   soleil   séchèrent   le   dos   d'un   scarabée
mordoré,   un   Khépri   des   antiques   dynasties   égyptiennes   que
l'urine d'un humain inattentif au monde avait mouillé.

       Charles s'était installé à l'arrière de la voiture où
l'amoncellement des bagages formait un matelas confortable, qui
lui   permettait   de   s'allonger   de   tout   son   long.   Depuis   un
instant, il avait décroché de la conversation, et c'est à peine
s'il entendait la musique. Il songeait à ce que John Wumphey
venait   de   dire   de   l'Ouganda   en   général   et   de   Kampala   en
particulier.   John   venait   en   effet   de   faire   une   description
dantesque de ce pays qui, selon lui, reculait chaque jour un
peu plus loin dans l'infrahumanité.   Un dictateur ubuesque et
sanglant avait en moins de dix ans ruiné le pays, décimé ses
cadres, ou les avait contraints à la fuite. Il venait d'être
remplacé   par   une   soldatesque   indisciplinée,   éthylique,
incapable, dont chaque élément individuel était, à sa façon,
devenu une petite dictature dans le périmètre dangereux que
contrôlait   son   fusil   d'assaut.   Au   meurtre   organisé   avait
succédé le chaos des assassinats menés au hasard des rapines.
La nuit, faute de mieux, les sbires qui occupaient la ville
mitraillaient les airs, sembletil pour se donner du courage
et pour montrer aux civils, par force éveillés, que le pouvoir
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appartenait   au   fusil,   pas   à   sa   cible.   Les   civils,   qui
constituaient   les   cibles   les   plus   abondantes,   et   les   plus
probables, se le tenaient pour dit. Le jour, il y avait parfois
des fusillades, des explosions et des morts.  Wumphey avait dit
que dans tout cela les gens restaient résignés et sympathiques.
Nombreux étaient ceux qui disaient: "au moins, sous Amin on
savait qui tuait qui, et pourquoi". John avait aussi raconté
comment,   à   deux   reprises   déjà,   l'intensité   des   combats   et
l'assassinat d'un expert des Nations Unies avaient forcé les
fonctionnaires internationaux, ainsi que ceux des ambassades, à
évacuer le pays. 

       Jusqu'à   cet   instant,   Charles   avait   perçu   les   grands
cataclysmes   historiques   sur   un   modèle   exclusivement   européen
qui   était   issu   de   l'expérience   de   la   fin   des   Première   et
Seconde Guerres mondiales. Ce que, schématiquement, on pourrait
résumer par "destruction suivie de reconstruction " ou encore:
"la   naïve   aventure   d'un   progrès   entravé   mais   finalement
triomphant".   Par   delà   ce   que   Wumphey   avait   décrit,   Charles
percevait   un   autre   processus,   une   destruction   sans   fin;   à
l'horreur   d'une   situation   succéderait   la   continuation   de
l'horreur. Et dans tout cela les mots guerre et paix, en tant
que concepts clairs et distinctement séparés, n'avaient plus
cours. Aucun doute ! l’Enfer existait, il était sur terre. 

    Environ dix kilomètres d'une belle route asphaltée séparent
Eldorette de Kaptigate. Ils devaient passer la nuit à l’hôtel
de Kaptigat. Sur ce plateau qui culmine à près de 1200 mètres
d'altitude les paysages ont beaucoup de charme.   De petites
rivières dans lesquelles la truite saumonée abonde parcourent
des champs très verts sur lesquels se pratique l'élevage bovin.
Néanmoins,   cette   vaste   plaine   eût   semblé   bien   morne   si,
irrégulièrement dispersés, des bocages d'eucalyptus, de pins,
de   cyprès   n'avaient   donné   à   l'oeil   un   repère,   et   fixé   au
promeneur imaginaire un but. Au nordest, on pouvait apercevoir
dans le lointain la chaîne de Kabarnette: belles montagnes de
dentelles   noires   entrevues   dans   la   transparence   d'une   brume
claire qui effleurait les sommets.   À l'ouest, le mont Elgon
pour l'essentiel situé en Ouganda formait un rempart. Bien que
culminant à plus de quatre mille mètres, le mont Elgon est plus
impressionnant par sa masse que par sa hauteur. En effet, le
cône de cet ancien volcan rassemble tout son gigantisme sur sa
base très évasée, et il faut à l'oeil une certaine accoutumance
pour qu'il prenne conscience de l'extraordinaire dimension du
paysage.  

       Arrivée à la hauteur d'un bouquet d'épicéas, la voiture
quitta   la   route   asphaltée   pour   s'engager   sur   une   piste
poussiéreuse qui escaladait un monticule de latérite. Puis, la
piste montait doucement à travers des champs dont elle était
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séparée par des barrières en bois; bientôt, le terrain fut plat
à   nouveau,   ils   aperçurent   une   haie   de   cyprès   de   belle
dimension.   La   piste   menait   en   quelques   courbes   gracieuses
jusqu'à   une   ouverture   pratiquée   dans   la   densité   sombre   des
cyprès. Cette entrée était gardée par une simple bille de bois
posée sur le sol dans une rigole creusée à cet effet, en la
franchissant la Land Rover eut un léger sursaut. La voiture
s'aligna sans manoeuvres près d'autres véhicules garés sur une
aire de terre battue, elle jouxtait un jardin à l'anglaise où
de   nombreuses   espèces   d'arbres   et   d'arbustes   croissaient   en
liberté surveillée sur une pelouse britannique. Une série de
petits bâtiments inattendus était posée dans ce décor dont le
naturel   était   le   fruit   d'un   long   travail.   À   l'hôtel,   on
manquait de places, et les deux John décidèrent de partager une
chambre à deux lits. Charles prit la dernière chambre à un lit,
elle était petite et proprette. Il y avait une cheminée. À la
réception, l'employé kenyan qui avait inscrit son nom sur le
registre lui avait annoncé de façon cérémonieuse, dans le genre
butler stylé, qu'à sept heures et demie on apporterait le bois
pour allumer le feu. Cela ressemblait à un rite. John Wumphey
expliqua   à   Charles   qu'il   y   avait   des   chambres   avec   et   des
chambres sans cheminée, les chambres "avec" étaient les plus
recherchées, et bien que ne coûtant pas plus chères que les
autres, elles donnaient droit à la cérémonie du feu, entre sept
heures   et   sept   heures   trente,   jamais   plus   tôt,   jamais   plus
tard; ainsi semblait en avoir décidé quelque Zarathushtra muet,
puissant et sage dont le Grand Prêtre était la direction de
l'établissement… un couple d'Anglais âgés qui avait établi les
règles de vie qui s'appliquaient à ce minuscule coin de terre:
enclos de cyprès symboliquement ouvert et fermé par une bille
de bois posée sur le sol. Il n'y avait rien de luxueux dans
tout cela; c'était presque spartiate, ou plutôt à l'image de ce
confort anglais qui est le fruit d'une longue réflexion sur le
nécessaire,   et   d'un   rejet   obstiné   du   superflu.   Un   art   du
fonctionnel   poussé   jusqu'aux   extrêmes,   une   esthétique   du
confort, qui parfois ne va pas sans concessions à une laideur
utile.

      On se reposa. Charles lut, il avait avec lui "The French
lieutenant's   woman"   de   John   Fowles,   il   était   en   bonne
compagnie. À cinq heures, les deux John vinrent le chercher
pour aller au supermarché "Chez Akbar", à Eldorette. Il leur
fallut un peu plus d'une heure pour achever leurs emplettes,
ainsi que toutes celles que Wumphey s'était engagé à rapporter
à   celles   et   à   ceux   qui,   à   Kampala,   lui   avaient   fait   une
commande.   Akbar   était   un   homme   affable,   par   profession,
c'estàdire par intérêt, mais aussi par l'effet de cette grâce
orientale   qui   prend   plaisir   aux   amabilités   du   commerce,   et
peut,   parfois,   les   pousser   jusqu'à   une   sorte   d'esprit   de
fraternité qui a toutes les apparences de la gratuité. John
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Vanlinden acheta son nécessaire: de la nourriture, des alcools,
une   torche   électrique,   une   lampetempête,   un   réchaud   à
kérosène...   Charles   cessa   bientôt   de   suivre   Vanlinden.   Il
acheta de la nourriture pour participer au fonds commun. Comme
objets personnels, il acheta de la crème à raser et une torche
électrique. Pour le reste, il s'intéressa au superflu... du
Champagne, quelques bouteilles de Beaujolais, et trois Mâcon
blancs encore jeunes et consommables, mais pauvrets et esseulés
sur   un   rayonnage.   Ils   quittèrent   le   supermarché   après   six
heures, le soleil se couchait, immensément, comme d'habitude.  

    Après s'être changé dans sa chambre, il se rendit dans la
salle à manger. Alors qu'il passait devant le bar, il y perçut
une paisible animation, il jeta un coup d'oeil pour voir si les
deux John y étaient attablés, ils ne l'étaient pas. Il eut le
temps de voir que le bar ressemblait, en plus rustique, à celui
de   l'Intercontinental   de   Nairobi:   "Afrique   rassurante"
pensatil alors qu'il atteignait la salle à manger, et y vit
ses amis assis à la table qui l'attendaient. La salle avait de
vastes   proportions   qui   faisaient   paraître   le   plafond
étonnamment bas, les lambris de bois vernis qui couvraient la
moitié   des   murs   accentuaient   cette   impression   d'affaissement
pourtant   combattue   par   des   colonnes   en   fonte,   de   style
pseudodorique, et peintes en brun: peinture de surplus d'un
régiment   d'infanterie   de   Sa   Majesté.   C'était   moche,   mais
merveilleusement rassurant, comme ces mariages mal assortis qui
pourtant défient le temps. Il existe un style, sinon un art,
colonial; il joue sur les contraintes climatiques de l'Afrique
et celles, toutes budgétaires, des administrations qui lui ont
donné son nom. Il aurait pu inventer un art de vivre, il semble
avoir échoué.  

       Ils   avaient   ordonné   des   crudités   suivies   de   truites
saumonées, un délice; puis, des côtelettes d'agneau grillées
servies avec des pommes au four "en robe des champs" fourrées
de   crème   aigre;   le   tout   était   libéralement   arrosé   de   trois
bouteilles   d'un   Beaujolais   Village   qui   faisait   une   fête
champêtre au palais, et un feu d'artifice dans les synapses.
Alors qu'aux environs de neuf heures, on allait apporter le
dessert:   un   pudding   de   solide   tradition;   le   vieux   couple
anglais, propriétaire de l'établissement, fit son entrée.   De
peau et de cheveux elle était d'une blancheur de lys sculptée
dans le marbre; ni belle ni laide, elle était autre chose, dame
âgée   tout   entière   âgée   et   Anglaise:   un   ailleurs
infranchissable. Lui, il avait, comme tout Anglais vivant sous
les tropiques, le teint " brique coloniale " (ocre, tirant ici
sur le rouge), rien de remarquable en cela; mais son nez avait
viré au rouge vigneron, et le soleil tropical n'y était pour
rien.   C'est   le   Nuit   Saint   Georges,   qu'un   échanson   noir
apportait cérémonieusement qui avait mis ce rouge à la proue du
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visage. Et ce vieux couple, dans une tendresse glacée, voguait
vers   son   naufrage,   dispersant   au   passage   ses   rites
réconfortants et dérisoires. Non, ici n'était pas l'Angleterre,
car elle n'était que prétexte à l'univers minuscule, mais réel,
que ces deux êtres avaient bâti sur ce coin de terre, et cela
était bon; et cela était pitoyable, car ce qui dans cet univers
d'êtres, d'objets et de rites touchait au pathétique, c'était
l'infaillible pressentiment qu'il n'aurait pas de continuité,
à l'image même de l'aventure coloniale. Et si, pour l'instant,
les choses étaient ainsi; le jour était proche où elles ne
seraient plus, et à jamais. Au mieux, autre chose viendrait; et
pour le pire: à ce qu'avait cultivé l'héroïsme du quotidien
succéderait   le   rien   ignoré   de   l'histoire,   c'estàdire
l'énormité des souffrances anonymes.

    Dès la seconde bouteille de Beaujolais, l'amitié des  trois
amis   avait   pris   consistance...   bruits   de   confidences.   Cela
commença par une affirmation que chuchota John Wumphey: " Je
dois vous dire que je suis amoureux de Fiona". John Vanlinden
était en train de parler des Ballets du Vingtième Siècle de
Maurice   Béjart.   Charles   disait   qu'il   n'aimait   guère   Béjart
depuis que ce dernier avait décidé de jouer les Ayatollahs et
d'épandre   deci   delà   une   pseudomystique   à   la   Jean   Guénon,
autre tard converti aux splendeurs du totalitarisme musulman.
John soutenait Béjart d'un point de vue purement esthétique, et
se foutait de toute référence à la moindre idéologie. Excédé et
excité   par   l'alcool,   Charles   venait   de   s'écrier:   "De   toute
façon, moi je te dis que Béjart se serre de la chair de ses
interprètes, mais qu'il ne les aime pas!". C'est alors que le
chuchotement   de   Wumphey   interrompit   net   la   chorégraphie   des
arguments   qui   s'échangeaient   par   dessus   la   nappe.   Les   deux
argumentateurs   comprirent   au   ton   de   Wumphey   que   celuici
voulait   dire   quelque   chose   de   difficile,   peutêtre,   mais
important,   sûrement.   Ils   le   regardèrent.   Ses   yeux   rendus
brillants par l'alcool, et par quelque autoapitoiement stimulé
par l'alcool, se posèrent tour à tour sur ses deux amis; puis
il reprit:

   "Vous savez, je suis amoureux de Fiona... Vous savez (la
répétition de ce verbe les horripilait et ils avaient envie de
lui crier à deux voix: " Non ! Non ! et non ! Nous ne savons
rien   !").   Vous   savez...   elle   n'est   pas   belle,   elle
n'impressionne   jamais   lorsqu'on   la   voit   pour   la   première
fois... elle n'est pas de ces femmes qui accrochent le regard,
et de là, pénètrent au coeur. C'est une femme étonnante, elle
s'insinue en vous, et un jour vous réalisez que vous l'aimez...
vous verrez, cela vous arrivera aussi... cela arrive à tout le
monde."

       Il dit, regarda fixement les deux autres, et vida son
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verre. Charles et Vanlinden échangèrent un regard.

   "Non,   non,   je   n'ai   aucun   espoir,   aucun   espoir...   aucun
espoir, mais c'est ainsi, je suis amoureux de Fiona".

      Charles jeta un regard rapide à John Vanlinden, qui avait
un sourire éthylique. Il en conçut de l'humeur:

  "Ils m'emmerdent ces deux grands adolescents tard montés en
graine; l'un ne songe qu'à nous interdire une femme qu'il n'a
pas, et l'autre ne rêve que de se la faire !"

    Il en conçut une sorte de rancoeur à l'encontre de Fiona,
sentiment plus ébauché que porté à maturité, symbolique d'une
mécanique primitive, celle du bouc émissaire; d'ailleurs, ce
monstre   à   peine   caressé   joua   mécaniquement   son   rôle:
l'exaspération produite par les deux autres s'effaça, et même
Fiona   fut   oubliée.   Comme   si   les   deux   autres   avaient   été   à
l'écoute de ces frôlements d'un inconscient quasi reptilien,
l'atmosphère   se   détendit   et   chacun   abandonna   ses   songeries
particulières pour revenir à l'échange des mots qui impliquait
à   la   fois   expression   de   soi   et   écoute   de   l'autre.   Charles
demanda:

  "Savezvous comment nous allons nous organiser à Kampala? Je
sais bien que John propose que nous habitions ensemble dans la
maison   de   la   GECA;   mais,   sur   le   plan   pratique,   j'aimerais
savoir comment le feronsnous ? Et je ne veux pas seulement
parler des questions de logement ou de vie quotidienne, mais
également du travail."

    Il fut suivi par Vanlinden:

   "Comment est la maison de la GECA ? Combien atelle de
pièces   ?   Y   atil   un   cuisinier,   comment   est   la   cuisine,
estelle bien équipée ?"

    C'est avec aisance, voire soulagement que John répondit:

   "Oh ! la maison est spacieuse, ce n'est certes pas ce que
l'on fait de mieux à Kampala mais c'est très acceptable. Il y a
un salon salle à manger, il est grand; deux vastes chambres,
une   plus   petite;   une   cuisine   équipée   du   nécessaire,   ce   qui
suffit pour que le Mzee, notre vieux cuisinier, puisse préparer
des   plats   anglais,   je   ne   dirai   pas   excellents,   car   nous
connaissons tous la cuisine anglaise, que seul surpasse dans
l'horreur celle que l'on exécute en Hollande où le plaisir du
goût est condamné à la peine capitale !"

    Il rit et communiqua son rire.
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   "Mais,   croyezmoi,   ce   n'est   pas   si   mauvais,   c'est   même
parfois bon, nos petits déjeuners sont superbes !"

      Vanlinden demanda s'il y avait des saucisses à la mie de
pain et au porc.

   "Et que croistu que je vienne d'acheter chez Akbar? J'ai
assez de saucisses dans notre réfrigérateur portable pour vous
en   faire   passer   l'envie   pour   longtemps   !   Mais   laissezmoi
poursuivre... le Mzee (je ne connais pas son nom car tout le
monde   l'appelle   le   Mzee),   c'est   un   titre   honorifique,   cela
signifie " le Vieux " en Kiswahili; c'est ainsi qu'ici ils
appellent Jomo Kenyatta. En tout cas, notre Mzee n'a pas usurpé
son titre...   il est vraiment très vieux. Il vous dira qu'il
était   le   cuisinier   de   sir   Newboldt,   le   dernier   Gouverneur
britannique   de   l'Ouganda,   il   était   alors   au   sommet   de   sa
carrière...   et   vingt   ans   plus   tard   le   voilà   obligé   de
travailler pour nous... enfin passons. Lui, il regrette la Pax
Britannica,   d'autant   qu'en   1977   les   soldats   d'Amin   lui   ont
passé une baïonnette à travers la poitrine, il vous montrera sa
cicatrice... incroyable qu'il ait survécu. Le problème, c'est
qu'il est vraiment très vieux, mais nous ne pouvons pas le
renvoyer, ce serait inhumain, alors je demande votre indulgence
pour les boutons non recousus, ou vos cols de chemises pas très
propres. Vous verrez, le Mzee, c'est un personnage. Nous avons
aussi un jardinier, portier, homme à tout faire; il s'appelle
Joseph. Il loge dans ce qu'au Zaïre ils nomment d'un vilain
mot: "la boyerie", un petit bloc d'habitations attaché à la
maison. C'est un peu un emmerdeur, mais pas un mauvais bougre.
J'allais   oublier,   la   police   ougandaise   nous   envoie
irrégulièrement pour la nuit des gardes armés; lorsque cela
arrive on leur donne des cigarettes et on leur sert un café
chaud avant le départ du Mzee qui chaque soir rentre chez lui
sur une bicyclette à peine moins âgée que lui. Je ne sais pas
jusqu'où ces policiers en armes seraient utiles en cas de coup
dur, mais il ne sert à rien de spéculer à propos de ces choses,
vous saurez bientôt ce que sont les nuits à Kampala."

    Il y eut un instant de silence, chacun savourant la douceur
du   cadre   qui   les   entourait,   une   bûche   claqua   dans   l'âtre,
quelques étincelles furent projetées sur le plancher, et ce
son, qui avait tout juste éveillé une vague peur animale, ne
troubla pas les conversations, il se fondit dans l'ambiance
paisible   de   cette   fin   de   soirée.   John   Wumphey   proposa   de
poursuivre la conversation au bar, confortablement assis dans
des fauteuils. Ils s'y rendirent et s'assirent près d'une autre
cheminée où brûlait un autre feu apaisant. Ils commandèrent
trois whiskys et la conversation reprit:
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   "… nous avons aussi un grand jardin avec des fleurs et des
arbres (c'est très courant à Kampala), ainsi qu'une terrasse de
plainpied qui donne sur le jardin. C'est d'ailleurs sur cette
terrasse que dorment nos gardes, quand nous les avons. Il y a
trois   chambres:   deux   grandes   (Fiona   a   la   sienne,   et   moi
l'autre), plus une petite. Fiona dort dans celle qui donne sur
la terrasse ... vous comprenez, elle aime tant les fleurs."

      Il eut un sourire mitriste, miironique, qui, peutêtre,
ne s'adressait qu'à luimême. Les deux autres jugèrent que le
pauvre   type   était   décidément   très   atteint,   et   totalement
ridicule avec son loukoum du genre "vous comprenez, elle aime
tant les fleurs". Pour sortir des autoapitoiements sirupeux,
sans   s'être   concertés   Charles   et   Vanlinden   firent   la   même
remarque:

  "... il manque une chambre!"

   "Pas vraiment, comme je viens de le dire, ma chambre est
grande, elle compte deux lits, l'un de vous peut donc partager
la chambre avec moi"

       Charles regarda Vanlinden qui vidait son verre avec un
plaisir évident et légitime:

  "Alors, John, joueronsnous cette chambre à pile ou face?"

   "Pas nécessaire, astu une préférence ? Cela m'est égal. On
pourrait commander un autre whisky, il est bon ce whisky..."

  "Alors je prends la petite chambre. Commande si tu le veux,
je n'ai pas encore fini mon verre. Oui, il est bon, c'est du
"Grouse", un mélange qui contient une très forte proportion de
malt des Highlands, sans doute plus de 70%."

       Les   deux   autres   le   regardèrent,   étonnés   de   ses
connaissances 

   "Ne soyez pas surpris, mes connaissances datent d'hier. À
l'Intercontinental, j'ai entendu l'écrivain Williams Zezingler
qui près de ma table avait avec deux autres connaisseurs une
très savante discussion sur le whisky. J'en ai profité, voilà
tout. Pour le reste, ce que Zezingler a raconté ne valait pas
un pet de lapin!"

         Ce pet de lapin lâché sur des esprits alcoolisés fit
pouffer les deux autres, qui en oublièrent de s'intéresser à ce
que Zezingler avait dit. L'hilarité gagna Charles et ils furent
bientôt   secoués   par   un   rire   devenu   fou   rire,   comme   des
collégiens   empêtrés   dans   une   blague   grasse,   riant   d'une
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plaisanterie par eux seuls perçue, et exprimant dans l'instant
la tendresse ignorée qui les lie. Le rire passa, après quelques
vaetvient,   qui,   de   l'un   à   l'autre   l'avait   prolongé,   la
tendresse aussi s'enfuit, et Charles rompit la magie de cet
instant d'enfance:

  "Pour   le   travail,   comment   les   choses   sontelles
organisées?... Qui dirige le bureau de la GECA ?"

    Wumphey fut vexé par cet involontaire rappel à l'ordre des
mâles adultes. Avec regret il quitta le rire de la fraîche
adolescence.   Du   coup,   c'est   avec   un   sérieux   excessif   qu'il
reprit, presque pontifiant:

   "Nos bureaux se trouvent dans un immeuble qui date des
années   soixante,   il   appartenait   à   l'origine   à   la   famille
Madvati, expulsée par Amin en 1972, ainsi que l'ensemble des
deux communautés indopakistanaises. Ils ont tous été expulsés,
à   l'exception   de   quelques   familles,   sans   doute   destinées   à
montrer aux médias occidentaux qu'Amin n'était pas raciste."

    Charles s'était suffisamment documenté sur l'Ouganda, où il
avait d'ailleurs brièvement séjourné autrefois, pour savoir ce
qui dans ce pays s'était passé lors de l'expulsion des 200.000
personnes que l'on appelait localement " les Asiatiques ": la
mise à sac spontanée de certains magasins; les viols commis par
une soldatesque excitée par le pillage et l'impunité des actes;
la terreur des expulsés; l'ignoble délire des persécuteurs. Et
comme   toujours   lorsque   les   foules   ont   quartier   libre,
l'abomination de tous contrebalancée par l'héroïsme de ceux,
de   celui   ou   de   celle   qui,   dans   ce   climat   de   folie   et   de
destruction, avaient pris le risque de protéger et de cacher
son voisin, son amour, son patron, son employé, son ami, ou un
inconnu n'appartenant pas à la race élue; c'estàdire ni assez
noir pour participer au pogrom, ni assez blanc pour jouir de la
protection spontanément accordée à une ethnie dont le meurtre
collectif était encore tabou en Afrique noire. Vanlinden qui
avait travaillé en Asie demanda:

  "Il n'y a donc plus d'Asiatiques ?"

   "Il   en   est   resté   quelquesuns,   et   depuis   quelques   mois
certains reviennent... pour voir où en sont les choses... les
plus riches envoient des émissaires, à tout hasard je crois.
Les   plus   pauvres,   ou   ceux   qui   n'ont   pas   réussi   ailleurs,
reviennent chercher leurs racines... enfin, ce qui en reste,
c'estàdire   leurs   souvenirs   dont   les   décors   faussement
familiers sont aujourd'hui saccagés, à jamais. Dans cette sale
histoire, tant les Ougandais que les Asiatiques espèrent voir
ressurgir   le   passé,   abondance   et   douceur   de   vivre;   ce   qui,
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rétrospectivement, est devenu leur Paradis Perdu, et cela était
sans   conteste   aussi   beau,   ou   presque,   qu'ils   le   disent   en
comparaison du présent, et d'un avenir qui semble devoir sans
cesse   répéter   le   présent.   Dans   toute   l'Afrique   de   l'Est   on
n'aime pas les Asiatiques, en fait on les hait, ce sont un peu
les Juifs du système, ou ce que furent les Français d'Algérie
pour les Algériens, vous savez  il se tourna vers Charles 
ceux que vous avez appelés “les rapatriés d’Afrique du Nord”.
Enfin moi, vous savez, je suis Anglais, et comme tel, je n'aime
pas spontanément les gens colorés."

    Alors qu'il prononçait ces mots, une espièglerie satanique
apparaissait par touches rapides sur son visage; toile de fond
de son esprit facétieux, l'expression monta pour atteindre une
sorte de paroxysme lorsqu'il dit:

   "D'ailleurs, vous n'êtes pas sans savoir que pour nous,
Anglais, le Tiers Monde commence à Calais ! "

      Puis il éclata de rire, écartant soudain les mains comme
pour   un   applaudissement   enfantin:   geste   innocent,   destiné   à
brouiller le sens des mots qui, lui, ne l'était pas; geste
brutal   qui   renversa   son   verre,   il   ne   contenait   plus   qu'un
glaçon aux trois quarts fondu qui fit une longue glissade sur
la table. C'est aux larmes de l'Histoire que le glaçon fondit.
Charles   et   John   rirent   aussi,   John   plus   franchement   que
Charles, qui alors qu'il riait, scrutait le regard de Wumphey,
et ne pouvait s'empêcher d'y percevoir audelà des larmes du
rire, loin, très loin, tout au fond, un éclat de folie et de
méchanceté.   Ces   rires   malsonnants   annonçaient   la   fin   de   la
soirée, l'alcool frappait plus fort, et révélait la fatigue. 

   "Je crois que nous allons aller dormir... J'aurai le temps,
demain, de vous parler du Résident, notre chef bien aimé, Olaf
Karlson, il est suédois; et comme disait mon grandpère: "un
Suédois est un Allemand déguisé en être humain." "

      La dernière mauvaise pirouette de John fut saluée par de
derniers rires ni bons ni heureux. On alla se coucher.
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Chapitre 5

       Le lendemain matin, en dépit du soleil levant et de la
légèreté   incomparable   de   l'air,   le   petit   déjeuner   fut
silencieux et triste. Si l'air était léger, dans la salle à
manger où l'on n'entendait que les bruits des couverts de métal
heurtant la porcelaine, l'atmosphère était maussade. Pourtant,
le lieu était identique à ce qu'il avait été hier. Les êtres
avaient changé, cela suffisait pour rendre le plafond plus bas
encore   qu'il   ne   l'était.   Et   les   colonnes   de   fonte   ne
parvenaient   qu'à   grandpeine   à   empêcher   le   plafond   de
s'affaisser sur ceux qui, perdus dans l'incertitude de la nuit,
n'avaient   pas   encore   perçu   la   splendeur   et   la   légèreté   de
l'air. Ils étaient absorbés dans toutes leurs pesanteurs. Il y
avait comme cette honte qui suit les cuites, les confidences
échangées malgré soi, ce que l'on n'a pu cacher derrière le
masque habituel du visage, et cette impression de gouffre que
laissent les lendemains de soirées alcoolisées, ou de débauche.
De plus, le sommeil, l'alcool, et l'altitude avaient provoqué
des rêves particuliers, des cauchemars oubliés qui encore au
matin isolaient chacun dans son trouble.

      Charles avait vu d'une montagne se détacher des blocs qui
tombaient,   et   écrasaient   des   têtes   de   monstres,   vaguement
serpentins, surgis autour de lui. Wumphey avait dans la nuit
suivi   un   homme   qui   poignardait   les   passants,   jamais   ne
parvenant   à   arrêter   le   geste   de   ce   fou,   qui,   toujours   de
quelques   pas   le   devançait.   Et   lorsqu'enfin   l'homme   s'était
retourné,   Wumphey   s'était   trouvé   face   à   l'horreur   de   son
double. Vanlinden avait vu surgir des flots les plus beaux une
femme au visage resplendissant. Mais, alors qu'elle émergeait,
il s'était aperçu que son corps n'était qu'un squelette.

    En cette nuit, comme en toutes, chacun s'était trouvé seul
face à ses blessures, et face  à ces énigmes dont seule la
solution   fait   grandir.   Le   réveil   avait   tout   effacé.
L'engourdissement né d'une énigme dont la résolution est sans
cesse   ajournée   demeurait.   Les   consciences   paresseuses
refusaient le combat qui rend libre.  Qui aurait pu dire à John
Wumphey que la folie le traquait, qu'il le savait, et que toute
sa vie durant c'est contre elle qu'il lui faudrait ruser. Qui
aurait   pu   dire   à   Charles   que   pour   lui   le   monde   s'était
effondré, tuant au passage quelques chimères, mais le laissant
seul, ou presque, pour tenter de rebâtir un univers où il put
loger un coeur trop doux. Qui aurait pu dire à Vanlinden que la
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femme qu'il cherchait allait être trouvée pour sa plus grande
joie, et son plus grand désespoir. Ils avaient à leur façon
déjà joué déjà perdu. À l'exception de Charles dont la vie
avait échappé au destin pour être désormais libre, c'estàdire
solitaire et tragique de façon différente. Et moi, alors qu'ils
étaient là, chacun muré dans son silence, dans son ignorance,
dans   sa   connaissance...   que   pouvaisje   faire   de   mon   savoir
dérisoire, sinon les aimer, inutilement, mais respectueux de
leurs tragédies.

    La Land Rover avait repris sa route, elle traversa Eldoret
et se dirigea vers l'ouest, en direction du mont Elgon. On
roula   pendant   une   bonne   heure,   sans   échanger   un   mot.   Ils
venaient de traverser la voie ferrée, peu après le bourg de
Webuye,   lorsque   Wumphey   regardant   sur   sa   droite   une   savane
tranquille parsemée d'acacias, pour luimême, remarqua:

 "Les girafes ne sont pas là ce matin"

    À l'interrogation silencieuse de ses deux passagers, il se
sentit obligé d'ajouter:

 "Une fois sur deux, je vois ici des girafes... c'est beau les
girafes... elles auraient dû être là"

      On sentait dans sa voix un regret, voire une inquiétude,
comme si l'absence des girafes en ce matinlà eût constitué un
mauvais présage. Charles demanda:

 "John, tu devais nous parler de notre travail..."

       Une sorte de réserve l'empêcha de faire une référence
explicite à la soirée de la veille. De son côté Vanlinden pensa
qu'il   devait   contribuer   au   rétablissement   du   dialogue,   ne
seraitce qu'en faisant entendre le son de sa voix. Ce n'était
donc que pour participer à la reprise de l'échange des mots
qu'il ajouta:

 " Oui, c'est vrai ça ! "

       Peutêtre   y   avaitil   un   excès   de   candeur   dans   cette
banalité, mais nul n'aurait songé à lui tenir rigueur de cette
naïve générosité. Au contraire, Charles et John lui surent gré
d'avoir   parachevé   la   reprise   du   dialogue   en   signalant   sa
présence   et   sa   bonne   volonté.   Wumphey   n'attendait   que   ces
encouragements pour parler du travail qui les attendait, ou de
n'importe quoi. Tous voulaient briser le silencieux travail des
cauchemars de la nuit. Il les laissait sans voix, occupés à
l'obscur labeur de l'inconscient dont la solitude ne menait
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nulle part. 

       Leur   travail   consisterait   à   parcourir   le   Karamoja   et
quelques   autres   régions   de   l'Ouganda   à   la   recherche   de
populations   isolées,   frappées   par   la   famine.   Il   faudrait
également organiser l'acheminement des vivres, en contrôler la
distribution...

   "Et ce ne sera pas facile. D'abord, pendant nos randonnées
on risquera de se faire tirer dessus. En suite, parce que nous
n'avons pas assez de nourriture à distribuer. Et puis, il y a
aussi du vol. Remarquez, le vol n'est pas, et de loin, le
problème le plus important... Peutêtre parce qu'il n'y a pas
assez à voler... et puis le vol est à l'image de tout ce qui se
passe en Ouganda: absurde ! Tenez, on vole une ambulance, trois
jours plus tard on la retrouve, en ruine: sièges et civières
disparus, les pneus aussi... ne vous y trompez pas, ce n'est
pas l'ambulance que l'on voulait voler, non, c'était les sièges
et les civières, pour servir de mobilier dans une quelconque
case, ou dans un mess d'officiers; quant aux pneus, ils ont été
vendus pour faire des sandales. Certaines voitures de luxe font
l'objet d'un trafic un peu plus rationnel, elles sont revendues
dans les pays voisins, au Zaïre surtout. Dans l'ensemble, les
meurtres et les vols ont un caractère tout à fait médiocre...
tenez, cela me fait penser à ce que dit votre Montesquieu (il
se tourna vers Charles) à propos du despotisme qui, selon lui,
consiste à détruire un arbre pour attraper quelques fruits."

      Cela faisait longtemps que Charles avait lu "L'Esprit des
Lois", il en avait oublié le chapitre treize, le plus bref de
tout le livre. J'aurais voulu pouvoir lui souffler à l'oreille,
comme je le fais ici, la pensée du noble maître:

   "Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit,
ils coupent l'arbre au pied, et cueillent le fruit. Voilà le
gouvernement despotique."

    Et nous voici tous aujourd'hui "Sauvages de la Louisiane",
coupeurs d'arbres et empoisonneurs de planète.

    Ils arrivaient au poste frontière de Malaba. Leur véhicule
remonta une longue file de camions zaïrois, rwandais, kenyans,
et parfois tanzaniens, en attente des formalités de douane et
de police. Sur la gauche, il y avait un poste à essence, on s'y
arrêta, et John expliqua qu'il fallait faire le plein car il
serait   impossible   de   se   ravitailler   entre   la   frontière   et
Kampala.   On   fit   donc   le   plein   avant   de   présenter   les
laissezpasser des Nations Unies au poste de police kenyan. Le
contrôle fut rapide. Le véhicule s'engagea bientôt sur le no
man's land de quelques centaines de mètres qui sépare les deux
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postes de douane. En cahotant, la Land Rover franchit un tertre
qui   sert   de   pont   rudimentaire   jeté   sur   un   petit   ruisseau
coulant vers le sud, ce filet d'eau forme ici une frontière
naturelle entre les deux pays. Au sommet du tertre, il y avait
une barrière rouillée, tordue, bancale, dont le contrepoids de
fortune était constitué par la bielle d'un moteur de camion
grossièrement attachée à un câble. Le câble semblait légèrement
moins   rouillé   que   la   bielle,   et   que   la   barrière   qui,   pour
l'heure, était fermée. Il fallut donc s'arrêter. Sur le poteau
d'appui droit de la barrière, du même côté que le contrepoids
était fixé un petit mat au sommet duquel flottait ce qui de
prime   abord   semblait   être   un   chiffon   de   couleur   orange,   et
qu'un   léger   coup   de   vent   fit   flotter:   un   reste   de   drapeau
ougandais   s'effilocha   au   vent   avant   de   retomber   chiffonné
autour du mat. Ils attendirent une dizaine de minutes qu'un
grand type dégingandé, d'un âge incertain, chaussé de grosses
bottines   de   l'armée   soviétique,   qu'il   portait   sans   lacets,
vienne faire le tour de la voiture. Il était armé d'un vieux
fusil britannique qu'il tenait par le canon, et qui servait de
bâton   à   sa   vieillesse   précoce.   Satisfait   par   son   tour
réglementaire (la voiture portait les plaques diplomatiques des
Nations Unies), sans un mot, il retourna à la barrière, donna
un coup sec sur son extrémité, fit jouer le contrepoids qui
fit basculer la barrière dans un grincement de métal usant le
métal. Si tôt franchie, la barrière fut abaissée à nouveau, son
axe poli par le temps et le mouvement renvoya un  éclat de
soleil blanc dans le rétroviseur, Charles en fut ébloui. De
l'autre côté du tertre, une sorte de promontoire s'évasait en
pente douce et formait une cuvette peu profonde au fond de
laquelle la route asphaltée, interrompue sur toute la longueur
du   no   man's   land,   reprenait.   À   gauche,   des   bâtiments   qui
dataient   de   la   colonisation   servaient   aux   formalités   de
dédouanement   des   marchandises.   De   nombreux   camions
stationnaient   sur   un   parking   de   terre   battue   hâtivement
égalisée au bulldozer. L'engin était encore là, rouillant dans
un   coin   et   devait,   s'il   marchait   encore,   être   utilisé   pour
tirer les camions lorsque les pluies transformaient le parking
et le tertre en champ de boue. À droite se trouvait un bâtiment
plus moderne d'aspect, de ce style sans style qui caractérise
les   constructions   administratives   subalternes   de   l'Afrique
postcoloniale. Dans ce lieu s'accomplissent les formalités de
police. Ils entrèrent dans le bâtiment qui n'était composé que
d'une seule pièce, dont le sol en ciment lissé avait séché en
se lézardant. Près de la porte, dossier au mur, une chaise vide
faisait face à une table devant laquelle était un banc en bois,
tout   simple,   un   peu   bancal.   Le   fonctionnaire   préposé   aux
passeports n'était pas là. Au fond de la pièce, le prolongement
de l'espace était interrompu par des barreaux de fer, une porte
du même métal et formée de barreaux d'un plus petit diamètre
donnait accès à la cellule. Elle était fermée et semblait vide.
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La pièce n'avait qu'une seule issue: la porte par laquelle ils
étaient   entrés.   C'est   par   cette   ouverture   ainsi   que   par
l'espace entre la toiture et les murs de soutien que venait la
lumière   du   jour.   Les   murs   étaient   passés   à   la   chaux   vive,
l'ensemble créait une impression d'austérité propre. En dépit
du manque d'ouvertures, car il n'y avait aucune fenêtre, la
pièce n'était pas obscure, surtout près de la porte et autour
de la table qui servait de bureau. Aucune ampoule ne signalait
la présence d'une quelconque installation électrique. Au fond,
dans l'espace occupé par la cellule il faisait sombre. C'est de
là que partit une voix débonnaire:

  "J'arrive, j'arrive !"

    Il n'est pas banal d'entendre une voix issue du fond d'une
cellule   annoncer   l'arrivée   d'un   locuteur   placé   derrière   les
barreaux. Le pêne grinça, la porte fut ouverte et soigneusement
refermée sur son vide plein de mystère. Wumphey chuchota:

  "Ça y est, la folie ordinaire recommence !"

       Ce   n'était   pas   fou,   mais   procédait   d'une   logique
différente. Ils se trouvaient dans la banque non officielle du
taux de change parallèle, une banque de marché noir. La monnaie
locale, le shilling ougandais, s'échangeait selon l'équivalence
de 30 shillings pour un dollar dans les banques du pays. Le
cours   était   de   327   shillings   pour   un   dollar   sur   le   marché
parallèle. Pour une économie qui depuis longtemps déjà ne se
souciait plus de ses relations avec le reste du monde (au taux
officiel,   deux   bananes   y   valaient   en   effet   3   dollars),   cet
expédient   avait   l'avantage   de   rentabiliser   au   maximum   un
système fondé sur la mendicité internationale. En effet, sur le
marché officiel les devises fournies par l'aide internationale
ne valaient pas grandchose: il en fallait donc beaucoup pour
financer   les   coûts   locaux   du   moindre   projet,   car   si   deux
bananes valaient 3 dollars, on a peine à imaginer le prix d'une
bananeraie. Par cet artifice du taux de change, l'État pouvait
donc vendre du vent (c'était plus ou moins son principal avoir)
à prix d'or. Cet expédient alimentait de compliqués circuits
qui   enrichissaient   un   petit   nombre   et   plongeaient   dans   la
misère tous les autres. L'agent de change, après tout, c'en
était un, demanda:

  "Vous avez des dollars, des livres sterling, des shillings
kenyans ? Je donne un bon taux."

    Nos trois amis se regardèrent innocents, au moins pour deux
d'entre eux, et perplexes. C'est finalement le moins innocent
des   trois,   Wumphey,   qui   répondit   avec   toute   la   roideur
britannique qu'il fallait:
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  "Nous voulons faire viser nos laissezpasser !"

       L'homme parut dépité. Il se reprit. Il était gros et
corpulent. Son visage formait un cercle presque parfait, seules
les   mâchoires   apportaient   à   cette   face   quelques   angles.   Il
était   convenablement   habillé   et   chaussé,   encore   que   sa
saharienne, bleuciel à l'origine, ait viré au gris pâle sous
les aisselles, et par tâches sur sa bedaine épanouie. Le nez,
largement épaté, accentuait la rondeur du visage. Le regard
brillait d'une intelligence vive que la lourdeur des paupières
ne parvenait pas à masquer. Il esquissa un salut de la tête, un
bref sourire et fit claquer sa langue, comme pour dire:" Je me
suis trompé ". C'est avec beaucoup de dignité que le banquier
prit congé. Au plus, une minute s'écoula avant qu'un individu
d'une   cinquantaine   d'années,   vêtu   d'un   uniforme   brunkaki
vienne prendre place derrière la table de bois. Aux tempes, ses
cheveux   crépus   avaient   commencé   à   blanchir.   Il   regarda   les
laissezpasser,   les   tamponna,   les   rendit   avec   un   sourire
sympathique, avant de prononcer sur un ton dont l'enthousiasme
n'était pas feint:

  "Bienvenus en Ouganda !"

      Et la route reprit. Charles songeait:"Je suis en Ouganda,
je suis en Ouganda !", et l'enfant qu'il n'avait jamais cessé
d'être s'émerveillait sans autre raison que celle, simplement,
d'être là. Vanlinden se disait: "Nous y voilà !", et en lui
montait   une   inquiétude,   une   angoisse   qu'il   s'efforçait   de
calmer en repensant à son poste précédent, à Lomé: "Après tout,
c'est toujours l'Afrique!". Ce leitmotiv berçait une angoisse,
qu'il tentait d'endormir. Wumphey quant  à lui se remémorait
l'étrangeté de la situation dans laquelle ils s'étaient trouvés
lors   de   leur   passage   dans   la   banque   du   marché   noir.   Il
constatait avec ironie que, depuis son précédent passage, les
choses s'étaient améliorées. Auparavant, c'était dans la cohue
du parking que toutes sortes d'individus proposaient d'acheter
des devises, il y en avait aussi sur le marché qui se tenait le
long de la route, près de ce que l'on pouvait considérer comme
le centre du bourg. Et voilà que sept jours plus tard, on avait
rationalisé le système, en créant cette banque non officielle
qui   allait   centraliser   les   fonds   de   tous   les   petits
démarcheurs. 

       À   l'intérieur   du   véhicule,   les   pensées   silencieuses
abandonnaient l'espace sonore aux grondements du moteur, et à
l'étourdissant fracas des essieux lorsque John, qui conduisait,
ne parvenait pas à éviter les nids de poules qui, çà et là,
picoraient le poli de l'asphalte. Il arrivait alors que toute
la carrosserie semblât sur le point d'éclater dans un fracas de
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métal,   et   la   voiture   faisait   un   saut,   le   châssis   arrière
amorçant un léger mouvement de tête à queue. C'est peu après
une de ces embardées que Vanlinden demanda:

  "Ce type à la douane, il nous proposait de changer au marché
noir ?"

      Comme s'il n'avait fait que suivre sa propre pensée, John
poursuivit:

   "... Il ne fallait pas le suivre sur ce terrain là! À
Kampala tous les résidents qui sont payés en devises changent
au   marché   noir;   sinon,   quinze   jours   en   Ouganda   coûteraient
aussi chers qu'un séjour de rêve de trois mois dans un Hilton
des   Bahamas...   voyage   compris,   en   première   classe   sur   Air
France ! Personne n'est dupe de ce trafic, et les autorités
moins que quiconque. Toutefois, il convient sur ce point de
pratiquer une hypocrisie de bon goût... et surtout de ne pas se
faire prendre, car les autorités pourraient en profiter pour
faire   chanter,   ou   pour   expulser,   une   personne   que   pour   des
raisons   bonnes   ou   mauvaises   elles   jugeraient   gênante.   Une
expulsion   pour   ce   motif   ferait   rigoler   tout   le   monde   à
Kampala...   le   monde   extérieur   aurait   sans   doute   une   autre
réaction. Imaginez ce titre dans la presse internationale: " Un
diplomate   expulsé   pour   trafic   de   devises   "...   une   farce...
mais ce serait la fin d'une carrière. Remarquez, la carrière on
s'en fout, n'estce pas? Allez, ne vous inquiétez pas! Nous
sommes   bien   organisés   au   bureau,   et   faisons   le   change
discrètement".

       La   route   avait   cessé   d'être   le   ruban   rassurant   de
l'asphalte, elle avait subi la dégradation mécanique que les
forces de l'érosion imposent. Son tracé ressemblait aux lignes
de   deux   encéphalogrammes   parallèles,   hachés,   oscillants,
dramatiques   enregistrements   d'une   pensée   close.   Parfois,   les
lignes étaient près de se joindre, abolissant l'asphalte dont
le noir goudron organique avait été dissout par la nature, qui
lui substituait l'ocre minéral de la latérite. Le paysage était
plat, parsemé de buissons, de taillis à larges feuilles, de
cases   quelques   fois.   Plus   rarement,   d'êtres   humains   qui
marchaient   sur   les   bascôtés.   Mais   ce   qui   le   plus   frappa
Charles ce furent les arbres. Ils étaient immenses, blancs, et
morts; géants aux mains squelettiques implorant le ciel, ou
cherchant à déchirer le vide d'un indicible espace; mains en
prière ou en blasphème, immobilisées dans un geste de terreur,
d'imploration, ou de renoncement. Ces arbres fantastiques et
morts   reposaient   dans   l'air   pur   où   vibrait   une   lumière
cristalline. Leur tragédie semblait à la fois vraie et issue de
l'inconsistant   imaginaire   d'un   fou.   Le   frisson   de   la   terre
implorant le ciel.   Ecce Homo: attaché à la terre, soumis à
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toutes ses pesanteurs, lui demandant son amour, fait et nourri
de sa substance, comme les étoiles, participant à son aventure;
et bondissant vers le ciel qu'il ne sait pas atteindre sans
renier ses racines ; bondissant vers le ciel pour mourir comme
ces arbres qui hurlaient le silence en griffant le ciel.

       Charles imagina les arbres vivants. Il vit les branches
puissantes couvertes de feuilles. Il imagina le mouvement de
l'eau dans les feuilles. Il vit la sève nourrie par le soleil
et dont, pourtant, l'arbre craint la chaleur, sécheresse. Il
vit la puissance noire du réseau chthonien, sa symétrie avec
l'extraordinaire luxuriance des feuilles et des branches qui,
elles, prennent racine dans la lumière du ciel. Il imagina la
beauté des arbres; la vie, à la fois nourrie par la profondeur
de la terre et des eaux et par l'immensité du ciel. Il soupira
et fut triste d'appartenir à l'espèce humaine, de camper avec
elle à la frontière de la terre et du ciel. Dans son trouble il
cherchait   la   faille   qui   permît   d'accéder   à   l'harmonie   des
mondes. "Ne puisje accéder à la faille que par la mort ?"; et
comme   toute   invocation   puissante   à   la   mort   fait   surgir   le
mystère   de   l'amour,   surgit   un   appel   à   une   femme   qui,   elle
aussi, chercherait la faille. L'épuisante obsession lui faisait
mal,   tout   autant   que   l'appel   à   cette   femme   qui   domine   son
destin. La certitude que celuici dépendait de cette femme lui
griffa   le   coeur,   et   il   sentit   dans   sa   poitrine   l'étreinte
désespérée des arbres griffant le ciel. L'émotion le terrassa,
brutalement il s'endormit.

   "Réveilletoi, on voit Kampala !". Charles s'éveilla d'un
seul   coup,   l'esprit   clair,   comme   un   enfant   après   un   gros
chagrin dont tout l'être est lavé par ses larmes. La ville
était au loin sertie de collines. Audelà, on apercevait le Lac
Victoria,   il   luisait   comme   une   masse   de   mercure.   Une   brume
presque   invisible   diffusait   une   lumière   bleutée,   opaline,
tendre. Une harmonie naturelle se dégageait de l'alternance des
espaces verts et bâtis. L'urbanisation était soulignée par de
puissantes tours et immeubles modernes; et par un minaret en
béton   armé,   gigantesque   et   inachevé:   fusée   surréaliste   en
attente d'une impossible mise à feu.

  "Nous allons arriver au dernier barrage routier"

       "Dernier   ?",   il   y   en   avait   donc   eu   d'autres   qui   ne
l'avaient   pas   réveillé.   On   arriva   en   vue   d'une   file   d'une
dizaine de voitures et de quelques camions, John la doubla en
roulant au pas. Deux groupes de soldats, disséminés sur les
bascôtés à intervalles plus ou moins réguliers occupaient la
chaussée. Dans le groupe de droite, il y avait un sergent,
debout, Kalachnikov en bandoulière, qui portait sur la même
épaule un énorme transistor stéréophonique calé entre sa tête
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et le canon de l'arme. L'ensemble de sa charge était retenu par
sa   main   droite   levée,   bras   courbé,   comme   pour   un   salut
militaire emphatiquement souligné. L'appareil jouait de toute
sa   puissance   une   chanson   du   groupe   "Abba":   rythme   teuton,
harmonies   simples   et   efficaces   sur   la   base   d'hymnes
calvinistes. C'était un groupe de l'époque, le tyran Amin était
de leurs fans, il les avait invités à Kampala, ils n'étaient
pas venus.  Trois fûts à essence cabossés et rouillés remplis
de terre formaient une médiocre chicane. Deux officiers étaient
au   milieu   de   la   route,   l'un   contrôlait   les   papiers   des
occupants de la voiture de tête, l'autre semblait porter un
intérêt marqué à la tête des passagers. Ce dernier regarda le
véhicule   qui   s'avançait   au   pas,   ayant   vu   les   plaques
diplomatiques des Nations Unies, de la main il fit signe de
passer.

  "Vous avez entendu la chaîne portative ?"

    On l'entendait encore, il eût fallu être sourd pour ne pas
l'entendre, on n’échappe ni à la chaleur du désert ni à la
musique.   Les   deux   dames   suédoises   donnaient   de   la   voix,
qu'elles avaient belle. Wumphey continua:

   "Il   l'a   volée   dans   une   voiture   qu'il   contrôlait,   ces
barrages   routiers   ne   servent   le   plus   souvent   qu'à   payer   la
solde des soldats. Ne laissez jamais rien en vue lorsqu'ils
vous arrêtent,    ce qu'en principe ils n'ont pas le droit de
faire    montrez vos papiers s'ils les demandent, donnez une
cigarette si vous en avez, mais rien de plus, sinon vous n'en
finiriez plus".

       Alors qu'ils s'éloignaient de l'homme au transistor, la
ville   se   rapprochait,   et   ce   qui   de   prime   abord   avait   été
perception globale de la beauté du site et de la cité devenait
progressivement   observation   de   détails   de   plus   en   plus
précis ... cocasses, laids, tristes ou beaux. Ainsi, un immense
immeuble,   dont   le   parallélépipède   donnait   une   touche   de
modernité à l'arrondi féminin et parfait des collines, apparut
soudain inachevé et mort tel l'habitacle géométrique et vide
d'un   escargot.   Les   rectangles   vides   des   fenêtres   béant   sur
l'espace dessinaient de dérisoires limites au ciel. La verdure
alentour prit soudain une vigueur nouvelle, issue sans doute de
l'échec pathétique du défi que lui avait lancé le béton. 

    Les faubourgs de Webuye avaient un air de fin de fête, dû
au   désordre   de   la   rue,   aux   couleurs   des   robes   amples   des
femmes,   au   pas   rythmé   des   passants   qui   semblaient   encore
danser. Il est vrai qu'il n'y a pas si longtemps on avait
célébré la fuite d'Amin Dada et de ses sbires. 
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       Le   véhicule   venait   de   passer   le   stade,   aussi  célèbre
localement pour les parties de football que l'on y disputait
qu'il l'avait été nationalement et internationalement pour les
exécutions des fusillés qui, là, une fois tranchés les liens
qui les maintenaient au poteau d'exécution, s'étaient allongés
sur leur dernière pelouse, le sang souillant l'innocence de
l'herbe.   Lorsqu'ils   furent   dans   la   ville,   celleci   apparut
faite de bric et de broc. C'est connu, tous les dictateurs font
dans le grandiose: côté crime et côté architecture, deux faces
de la même démesure. Il faut du volume et de grands espaces
vides   pour   loger   l'appétit   infantile   et   abstrait   de
l'imaginaire actif et monstrueux des mangeurs d'hommes. Au bout
de la rue de l'Indépendance, l'ancien Parlement, devenu pour un
temps une des résidences du tyran, s'ornait d'un monumental
portique   dont   le   fronton   de   béton   lisse   montrait   une
égratignure   centrale,   là   précisément   où   l'effigie   de   bronze
d'Amin avait été rageusement arrachée par une charge explosive.
Pour l'heure, il y avait un vide, car aucune effigie nouvelle
n'était venue remplacer l'ancienne. À y regarder de plus près,
les nouveaux billets de banque montraient la même hésitation.
Ils faisaient dans le bucolique et le symbolisme béat: faune et
flore côté pile, rouages édentés d'industries industrialisantes
côté   face.   Pas   de   père   fondateur   dont   le   chef   eût   achevé
l'authenticité du billet. La tête du prochain maître n'étant
pas   encore   sous   presse,   le   peuple   pouvait   encore   mais   avec
précautions relever la sienne. 

       Il   ne   s'en   privait   pas.   À   dixsept   heures   les   gens
rentraient chez eux, soulagés, heureux peutêtre. Pourtant, à y
regarder de plus près, il y avait une étrange retenue dans leur
joie, pas un brin d'exubérance, et la joie des citadins était
fragile, comme s'il fut trop difficile d'y croire, comme si
après en avoir tant vu, on craignait obscurément d'en voir plus
encore.   Ils   arrivèrent   aux   bureaux   de   la   GECA   qui   étaient
situés dans un immeuble de la rue Lukika, derrière la grande
artère   qui   traverse   Kampala   d'est   en   ouest   et   que   sans
originalité   on   appelle:   "La   route   de   Kampala".   En   terme
d'urbanisme, elle est l'équivalent de nos "Grandsrues". Il est
des choses qui ne s'inventent pas: l'immeuble s'appelait " La
maison   des   trois   Croisés   ",   et   pour   bien   montrer   qu'il   ne
s'agissait   pas   d'un   quiproquo,   audessus   de   la   plaque   sur
laquelle était marqué le nom de l'immeuble, on avait solidement
scellé dans le mur un blason d'environ soixante centimètres de
long sur quarante centimètres de large qui proclamait bien haut
que   ces   trois   Croisés   s'en   étaient   bel   et   bien   revenus   de
Croisade. Il s'agissait en effet d'un écu en tierspoint où,
sur fond de sable, trois épées hautes dominaient un croissant
versé. En senestre, une petite croix de Jérusalem achevait le
message. Croix et épées étaient d'or alors que le croissant
était d'argent. A priori, l'ensemble était un peu boyscout.
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Cela   sentait   l'enthousiasme   impétueux,   mais   fragile,   des
adolescents.   Mais   après   coup,   on   ne   pouvait   manquer   d'être
intrigué, car que diable venaient faire ce rappel des Croisades
en un pays ou ni la Licorne ni sa Dame n'avaient jamais posé le
pied.   Ces   trois   Croisés   avaientils   vaincu   le   croissant   de
l'Islam,   ou   ne   s'agissaitil   que   d'un   statu   quo   armé   ?
Fallaitil   penser   que   le   fameux   et   légendaire   "Royaume   du
Prêtre   Jean"   dont   la   Chrétienté   du   Moyen   Âge   attendait
l'alliance n'était pas situé en Éthiopie, mais dans le Royaume
Baganda, qui alors n'existait pas ?   Ce qui le plus étonnait
Charles   était   de   constater   que   ce   blason   suivait
scrupuleusement   les   règles   de   l'héraldique   européenne:   on
avait,   en   particulier,   veillé   à   ne   pas   mêler,   ou   faire   se
chevaucher, des couleurs appartenant à deux classes distinctes,
ici celles des émaux et des métaux. Que ces règles, dont les
premières   codifications   remontent   au   XIIe   siècle,   soient
observées à la fin du XXe à Kampala, en Afrique, constituait
une énigme que Charles se promit de résoudre.
    
       L'immeuble   avait   été   construit   en   1963   par   un   riche
Baganda, catholique et profondément antiarabe qui, en baptisant
ainsi   son   bien,   avait   voulu   en   éloigner   tout   locataire
arabomusulman. On ne connaît pas précisément les origines de
l'araboislamophobie de Charles Bwanga. Certains disaient qu'il
accusait les Arabes et les musulmans d'avoir été à l'origine du
trafic des esclaves dans toute cette partie de l'Afrique, et, à
partir de leurs centres de Zanzibar et de Khartoum, d'avoir
pillé et razzié toute la région. D'autres soutenaient qu'il
était d'origine musulmane, et s'était converti au catholicisme,
qui était la religion d'une partie de sa famille, après avoir
été violé par le Cheik arabe qui dirigeait l'école coranique du
village. Quelle que soit l'origine de tout cela, le procédé
avait   réussi   quant   à   son   intention,   et   aujourd'hui   encore,
aucune entreprise arabomusulmane n'avait acquis de bureau dans
cet immeuble. Cependant, à trois blocs de là, la Lybian Arabe
Bank calligraphiait sa prospérité sur fond vert, et la couleur
du billet du même nom s'harmonisait tant bien que mal avec
celle   du   prophète.   En   ce   tempslà,   en   Ouganda,   90%   de   la
population   était   chrétienne,   également   divisée   entre
catholiques   et   protestants.   Encore   que   les   catholiques   se
prétendaient majoritaires ce que, évidemment, contestaient les
protestants (en majorité anglicans). En 1964, le Pape Paul VI
avait fait une visite officielle dans le pays. Il était venu y
célébrer le centenaire du martyr des cent pages du roi Mutesse
II, un sodomite qui retournait ses pages. Le Pape avait, par la
même occasion, décoré de l'ordre équestre de saint Xavier un
certain Charles Bwanga, devenu ainsi Chevalier du SaintSiège.
Charles Bwanga était également un ami de longue date de Marcel
Drale, lui aussi devenu Chevalier lors de la même visite du
SaintPère. N'allez pas croire que le nom de l'immeuble fût un
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hommage   mégalomane   du   "Chevalier"   à   son   Pape   et   suzerain.
Nenni,   l'homme   était   simple   et   sincère   dans   sa   foi   et
l'immeuble avait été achevé, et baptisé, avant l'annonce de la
visite papale. Étrangement, Amin, qui avait voulu faire du pays
un membre de la Ligue Arabe, n'avait pas changé le nom du
bâtiment. Il avait fait décapiter son propriétaire. Certains
disaient   qu'il   en   avait   été   ainsi   parce   qu’Amin   voulait
s'emparer de l'immeuble. D'autres avançaient qu'il avait voulu
de la sorte, dans une tradition califale, venger l'affront fait
à l'islam (tant il est vrai que par les temps qui meurent, il
est difficile de vivre avec un peu de liberté sans faire toutes
sortes   d'affronts   à   l'islam)...   mais   en   vérité,   la   vérité
n'était pas connue: goût du lucre, fanatisme religieux, l'un ou
l'autre, l'un dans l'autre... rien de tout cela peutêtre, mais
plus simplement le zèle excessif de l'officier réquisitionnant
les biens des expropriés de 1972.

       Pour ce qui concerne les Croisades... dans ce bâtiment,
c'est contre l'odeur d'urine qu'il eût fallu en mener une: la
cage   d'escalier   empestait   littéralement   les   "   petites
commissions   "   déposées   à   la   vavite   dans   les   angles   de   la
montée. On ne sait à quoi était réservé l'ascenseur, il était
en panne.  Les bureaux de la GECA étaient au second étage de ce
petit immeuble qui en comptait quatre. Alors qu'ils entraient
dans ces bureaux, tous les employés étaient déjà partis afin de
ne pas enfreindre le couvrefeu. 

      Olaf Karlson, seul, les attendait. C'était un homme à la
quarantaine   mince,   presque   maigre,   blond,   de   petite   taille.
Comme   il   advient   souvent   chez   les   hommes   petits,   le   peu
d'ampleur   du   squelette   était   compensé   par   un   maintien
impérieux.   Le   port   de   la   tête,   très   droit,   accentuait   ce
raidissement;   en   résultait   une   impression   de   fermeté,   voire
d'entêtement. Une touche d'aisance dans le maintien eût suffi
pour exprimer la force, elle manquait. De prime abord, aucune
chair   superflue   ne   semblait   encombrer   le   corps:   les   mains
étaient minces, quasi immatérielles, les joues creuses comme
consumées par un regard intensément bleu, presque noir.   Des
pommettes   saillantes   accentuaient   encore   l'ascèse...   quelque
part en ce corps une intensité contenue se cherchait une issue
que ni l'intelligence ni la volonté ne savaient concevoir; car
ce corps ascétique ne parlait assurément pas le même langage
que le bas du visage, lequel était lourd de mâchoires et de
menton: les premières étaient carrées, le second proéminent et
creusé d'une fossette attribuée communément à Vénus. Grande,
anormalement charnue, la saillie de la bouche donnait au bas du
visage un relief vermeil, doux, et pourtant obscène. L'homme
dit: " Bienvenus en Ouganda ", puis il sourit et une expression
de bonté presque naïve illumina son étrange visage. Les yeux de
Karlson   bouleversèrent   Charles.   Alors   que   l'oeil   droit
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souriait, illuminé par la même bonté que le reste du visage; le
gauche, celui du souvenir, celui de l'inconscient, celui du
Diable,   gardait   l'éclat   d'une   lumière   glacée,   trou   noir
aspirant le monde, et qui ignorait le don. Karlson portait en
effet une part d'inhumanité, celle qui précisément gisait au
fond   de   chaque   oeil   de   Wumphey,   la   même   sous   des   formes
différentes gisait au tréfonds de John Vanlinden ou de Charles
ou de nous tous; cette incomplétude qui, au mieux, guide nos
lectures. Mais Olaf Karlson portait également une très douce
part d'humanité, elle n'appartenait qu'à lui.Pour Charles et
Vanlinden, il fit rapidement visiter les bureaux. Il regarda sa
montre:

  "Il sera bientôt six heures, inutile de braver le couvrefeu
ce   soir.   Nous   aurons   le   temps,   demain,   de   distribuer   les
tâches... En tous cas, je veux que l'un d'entre vous parte
demain   dans   l'aprèsmidi   pour   le   sud   Karamoja.   Ce   sera   un
voyage   rapide   de   trois  à   quatre   jours  environ.  Pensezy  et
décidez de celui d'entre vous qui ira."

    Il était six heures moins dix. En raison du couvrefeu, les
politesses de séparation furent écourtées. 

    La nuit tombait rapidement, John Wumphey était tendu. Cela
se   sentait   à   sa   conduite   un   peu   brutale,   et   à   la   façon
particulière   dont   il   fronçait   les   sourcils   lorsqu'à   un
carrefour il regardait à gauche puis à droite. Cette peur était
prématurée. C'est la nuit que les soldats posaient de chaque
côté de la chaussée deux petites lanternes dont les lueurs se
faisaient face. Postés en embuscade quelques mètres après ce
barrage   symbolique,   les   soldats   ouvraient   le   feu   sur   tout
véhicule qui passait outre. Chaque nuit, il y avait deux ou
trois de ces barrages mortels placés au hasard dans Kampala.
Ils faisaient leur lot de victimes, et entretenaient à bas prix
la   crainte   du   couvrefeu.   Il   y   avait   peu   de   véhicules   en
circulation à cette heure pourtant peu avancée. Ils croisèrent
tout   au   plus   cinq   ou   six   voitures   qui   se   pressaient   avec
prudence dans une atmosphère où l'inquiétude devenait palpable.
Peu de véhicules militaires, l'armée en manquait; par contre,
les petits détachements de soldats en armes étaient nombreux.
Ils   commençaient   à   occuper   les   carrefours,   les   principaux
immeubles   d'intérêt   stratégique;   ou   tout   simplement
déambulaientils par groupes de trois ou quatre, la Kalachnikov
en   bandoulière,   qui   sur   l'épaule   droite,   qui   sur   l'épaule
gauche, ou sur le ventre, crosse en bas, crosse en l'air, de
biais ou de travers, uniformes déchirés ou rapiécés, godillots
sans lacets. Dans quelques groupes, ils remarquèrent de grands
gaillards qui portaient des fusils d'assaut belges FAL de la
même façon, diton, que le deuxième larron avait été crucifié
près du Christ: bras enroulés autour de chaque extrémité de
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l'arme, mains pendantes dodinant doucement sur l'horizon de la
croix au cours de la marche. Charles reconnut là une posture
des pasteurs africains, qui portent ainsi le bâton et la lance
pendant   la   transhumance.   On   voit   ainsi,   parfois,   dans   les
Hautes Alpes les pâtres de nos montagnes qui cheminent derrière
leurs moutons les bras en croix sur leur bâton; jappements du
chien et bruits de grelots, alors que montent les bêlements des
brebis dans l'apaisement du couchant.

       L'histoire des hommes de ce temps gâchait la saveur du
couchant. Pourtant, ils étaient les seuls qui pussent guetter
l'éveil des mythes de l'obscurité. Hélas, les mythes ne font
plus peur depuis que les hommes administrent la terreur.

       La maison de la GECA était située dans "Princess Ann
Drive", une rue de verdure, de portails et de villas entourées
de jardins. Tous les portails étaient fermés. Leur Land Rover
s'immobilisa devant l'avantdernier portail, klaxonna, fit des
appels de phares. Joseph, le portier, le jardinier, l'homme à
tout faire, qui selon Wumphey ne faisait pas grandchose, vint
ouvrir le lourd cadenas de la chaîne grossièrement enroulée
autour   des   montants   du   portail   métallique.   Au   seuil   de   la
maison, Fiona attendait, silhouette entre chien et loup que le
soir tombant laissait entr'apercevoir dans le contrejour de la
cuisine allumée. Elle se précipita dans les bras de Wumphey,
geste à peine teinté d'inceste de la soeur cadette que réjouit
le retour du frère aîné, et non celui de l'amante dont le corps
se   réjouit   du   retour   des   plaisirs   rompus   par   l'absence.
L'effusion terminée Wumphey fit les présentations. Charles eut
pitié de Wumphey dont il devinait l'émotion amoureuse, alors
que celuici faisait le pitre en présentant les deux nouveaux
venus. 

       Les bagages furent déposés dans les chambres selon la
répartition qui avait été décidée la veille. Charles eut droit
à sa chambre indépendante, les deux John en partageaient une,
et Fiona gardait la sienne, celle qui donne sur le jardin. Le
Mzee   était   là,   il   accompagnait   le   transport   des   bagages   et
souhaitait   à   chacun   la   bienvenue   d'une   voix   suraiguë   en
harmonie   avec   l'allure   efféminée   de   cet   homme   âgé   qui,
peutêtre   en   raison   de   sa   féminité,   conservait   sinon   une
allure,   du   moins   un   étrange   air   de   jeunesse.   Alors   qu'ils
rangeaient les bagages, Vanlinden demanda à John:

  "Dis donc, le Mzee, il n'est pas homo ? Éventuellement dans
la catégorie pédéraste."

  "Je n'en sais rien, mais ici tout est possible."

    Fiona, qui participait au rangement en spectatrice, pouffa
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de rire:

   "Il a six femmes et vingt et un enfants, il s'apprête à
épouser la septième qui à quinze ans, alors vos histoires..."

  "Vingt et un gosses, sans compter tous les petits enfants et
arrières petits enfants, c'est bien ce que je pensais, il fait
ça   en   famille....   on   n'est   jamais   si   bien   servi   que   par
soimême".

       Vanlinden aimait à jouer les provocateurs, genre lord
Byron,   ou   Rolling   Stones.   Charles   n'aima   pas   cet   humour.
Pourtant, les propos tenus par Vanlinden n'étaient pas sans
références historiques: les pages dont le Pape avait célébré le
centenaire   du   martyre   étaient   morts   brûlés   vifs   pour   avoir
refusé les pratiques sodomites du monarque baganda de l'époque.
Le Mzee était un Baganda.  Fiona prit un air outré, et lança un
regard   noir   à   Vanlinden,   dont   l'oeil   émit   un   éclair   bleu
triomphant. Le repas du soir fut sans surprise, frugalité des
classes   moyennes   anglaises,   dessert   de  "Jelly"  translucide,
c'est   un   dessert   qui   apparaît   déjà   du   temps   de   la   Reine
Victoria:   une   des   premières   applications   de   la   chimie   à
l'industrie   alimentaire.   Pendant   le   repas,   on   discuta
longuement pour décider de qui, le lendemain, irait dans le sud
Karamoja. Ils étaient tous les trois volontaires, on tira à la
courte paille. Le sort désigna Charles.

       Avant le repas, ils avaient visité le jardin qui était
vaste   selon   les   normes   communes   de   l'Europe,   mais   petit   au
regard de celles de ce coin d'Afrique.  Vingt mètres sur vingt
clôturés par un rideau dense de bambous. Il y avait quelques
beaux   arbres,   trois   palmiers   royaux,   des   bosquets   de
frangipaniers blancs et roses, des hibiscus. La maison était
légèrement surélevée par rapport au jardin, ce qui permettait
de découvrir un magnifique paysage sauvage descendant doucement
vers le lac Victoria, que l'on apercevrait dans le lointain. À
droite   et   à   gauche,   on   voyait   des   collines   partiellement
urbanisées, les pâles lumières des villas s'étaient allumées
une à une dans le soir tombant. Au sommet de la colline de
gauche, il y avait un grand réservoir d'eau dont les côtés
rectangulaires étaient peints comme un damier, il avait donné
son nom au lieu que l'on appelait communément: "La colline du
réservoir". À en juger par les lumières, timides en raison du
couvrefeu, "la colline du réservoir" était plus habitée que
les autres.  Tout était calme et paisible, une grande harmonie
s'était établie entre ces quatre personnages, qui sur un ton de
confidence, dû à la semiconscience de la menace qui planait
sur la ville, parlaient de tout et de rien... de rien par
dessus tout, comme pour laisser aux sensibilités le temps de
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faire connaissance.

   "Voyez la petite véranda entre l'entrée du salon et les
fenêtres   de   Fiona,   nous   devrions   y   installer   une   table,   et
chaque soir y souper aux chandelles, face au jardin, dans les
parfums de la nuit". 

      Aussitôt dit, aussitôt fait. C'est dans les parfums de la
nuit, à la lueur d'une bougie, qu'ils prirent le café. Les
soirs de fusillades, ils faisaient des cibles de choix, ils
jouaient alors aux virils flegmatiques. Idiots. Les deux John
fumaient   de   petits   cigares,   Charles,   qui   ne   fumait   pas,
sirotait   à   défaut   de   cognac   un   petit   verre   de   whisky,   les
autres en faisaient autant. Fiona était bel et bien comme John
l'avait décrite, preuve supplémentaire de son amour pour elle.
Dans sa première vision, lors de leur arrivée, Charles l'avait
trouvée sinon laide, du moins quelconque. Elle était certes
bien faite, elle avait même de jolis pieds, ce qui n'est pas
donné à tout le monde. Mais son visage était sans grâce: front
bas,   racines   des   cheveux   plantées   bas   et   droit;   des   yeux
petits, ronds, enfoncés dans les orbites très rapprochées; des
pommettes   légèrement   saillantes   enfonçaient   les   yeux   plus
profondément encore. Pourtant la bouche était belle, une ligne
sombre, couleur de violette dessinait naturellement le pourtour
des lèvres qui étaient charnues sans excès. Le visage était
ovale, de façon presque excessive, comme il arrive, parfois,
aux figures anglaises. La peau du visage était mate et grasse,
sans rides. C'était donc une face étrange, contradictoire, tant
par   les   mélanges   NordSud   qu'elle   révélait   de   l'histoire
familiale,   que   par   le   manque   de   superficielle   harmonie   des
traits. C'est du moins la première impression que Charles avait
eue, mais, comme John les avait prévenus quant à l'étrangeté du
charme de Fiona, il s'y était pris à deux fois avant de porter
ce diagnostique aussi niais que sévère: "Elle est sans doute
sympathique,   mais   qu'estce   qu'il   peut   bien   lui   trouver
d'autre?". Et voilà qu'autour de cette table, installé dans les
parfums de la nuit il commençait à regarder Fiona avec d'autres
yeux.   Non   pas   avec   ceux   de   l'amour,   mais   avec   ceux   de   la
découverte, qui ne sont pas très éloignés de ceux de l'amour.
Il se demandait si cette métamorphose n'était pas due à la
lumière   changeante   de   la   bougie,   dont   la   danse   immobile
déplaçait les ombres du visage et de la nuit au grès des lois
compliquées   de   la   lumière.   Ainsi,   sans   quitter   sa   place,
Charles voyait le visage de Fiona sous dix angles différents:
Picasso inventeur de formes, installé au coeur d'un de La Tour.
C'est   tout   barbouillé   de   peinture   que   Charles   essayait   de
plaquer des attitudes psychologiques et des valeurs morales sur
l'esthétique   changeante   des   traits   de   Fiona:   "Innocente,
calculatrice,   sensuelle,   intelligente,   butée,   prodigue,
pingre...  Où est donc la vérité de ce visage ? Et comme le jeu



67

des questions n'en valait pas la chandelle, il agaça le vent
qui souffla la flamme. On ralluma la bougie. Le charme avait
été rompu. 

    Dans sa chambre Charles pensait avec joie à son départ du
lendemain,   sa   joie   baissa   d'un   cran   après   que   les   premiers
coups de feu eurent éclaté. Cela commença par une rafale, puis
une autre, puis des coups isolés... et cela dura toute la nuit,
ou presque. La crainte initiale de Charles devint bientôt une
sorte d'agacement auquel il s'habitua assez vite. En cela la
fatigue aide beaucoup, car elle eut tôt fait, les détonations
étant   assez   lointaines,   de   produire   une   sorte   de   fatalisme
béat, sinon heureux, proche de celui d'un endormissement sous
un bon toit alors qu'audehors rugit l'orage. Charles n'avait
pas   encore   perdu   le   sentiment   d'invincibilité   propre   à
l'enfance;   celuilà   même   qui   pendant   l'adolescence,   tard
prolongée   chez   certains,   permet   d'accomplir   d'étonnants
exploits, ou de mourir précocement sitôt que l'univers n'est
plus d'accord pour prolonger l'illusion. 

    En dépit de l'illusion de Charles Sansovino, six personnes
moururent de mort violente cette nuitlà: trois hommes, une
femme, et deux enfants.   Le lendemain matin, c'est vers huit
heures   que   les   deux   John,   Fiona   et   Charles   arrivèrent   aux
bureaux de la GECA. Karlson n'était pas encore arrivé. Wumphey
fit les présentations: il y avait Victoria, Elisabeth, Jane et
Esther; Joseph et Patrick, les deux comptables dont les bureaux
étaient   situés   un   étage   audessus;   les   quatre   chauffeurs
n'étaient   pas   présents.   Olaf   Karlson   arriva,   Charles   alla
immédiatement   le   voir   afin   de   lui   dire   que   ce   serait   lui,
Charles, qui irait dans le sud Karamoja. Olaf avait les traits
tirés comme après une nuit d'insomnie. Il fut froid, glacial
même, et son ton était celui du plus grand détachement:

  "Pas mal de popcorn hier au soir !"

       Sur   le   moment,   Charles   ne   comprit   pas   le   sens   de
l'expression. Il faut dire qu'en France, en ce tempslà, le
"popcorn"  (on dit au Québec plus justement: "maïs soufflé")
n'était   pas   un   met   très   courant,   pas   plus   qu'en   Suède
d'ailleurs, et qu'il n'avait jamais entendu, sembletil, le
crépitement des grains de maïs éclatant dans la poêle remplie
d'huile   bouillante.   Mais,   comme   il   arrive   parfois   en   ces
situations, il parvint à faire des rapprochements concomitants:
expressions   et   mimiques   de   l'interlocuteur,   onomatopées:   pop
corn, et d'autres choses encore procédant de sa cryptomnésie:
ainsi ce souvenir oublié d'une fête foraine, il avait cinq ans,
un   forain   faisait   du  "popcorn",   qui   pétaradait   joyeusement
dans l'huile, bondissait, pour retomber en flocons blancs de
maïs soufflé qui avaient recouvert sa mémoire consciente. 
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       Karlson donna son accord au départ de Charles et lui
demanda de régler avec Wumphey les détails de sa mission. Alors
qu'il   quittait   le   bureau,   Charles   se   remémora   sa   dernière
entrevue à Brème avec Karmann. Sa sensibilité était également
blessée par la froide désinvolture avec laquelle ce nouveau
chef l'envoyait au danger, irrespectueux de sa vie et de son
immense   désir   de   bien   faire.   Le   voici   qui,   en   conséquence,
s'interrogeait sur la légitimité de ce qu'on lui demandait de
faire.   Il   se   remémora   le   jeune   homme   moustachu   des   Nations
Unies qu'il avait rencontré à Nairobi (le gars avait semblé lui
dire: "à pays de cons on envoie des cons"). Par esprit de
contradiction, peutêtre en fut conforté, car à lui laisser
entendre que sa vie était sans importance, à tort ou à raison,
on lui disait que ce qu'il ferait de sa vie n'en aurait pas non
plus. En dépit de toutes ces médiocrités, l'aventure était là !
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Chapitre 6

    Charles est heureux. Sa vie a enfin un sens. N'atil pas
dans   sa   sacoche   de   voyage   un   ordre   de   mission   des   Nations
Unies, qui stipule que pendant quatre jours il doit rechercher
des "poches" de famine aux frontières du Sébey et du pays des
Pian (on prononce " Piane "). La mélodie de ces noms suffit à
exciter son imagination. Le Sébey est la région du mont Elgon;
quant aux Pian, ils sont un des sept grands clans Karamojong;
les Upé, les Bokora, les Mathéniko, les Jié, les Labwor et les
Dodoth, encore que ces deux derniers ne fassent pas partie de
l'arbre généalogique Karamojong. 

       Assis dans la Land Rover, à côté de Peter Biléké son
chauffeur,   Charles   se   retourne   fréquemment   pour   voir   si   le
camion qui transporte deux tonnes de lait en poudre le suit
comme convenu. S'il se retourne, c'est certes pour s'assurer
que   tout   se   passe   bien,   et   que   le   camion   ne   s'arrête   pas
subrepticement pour décharger quelques sacs qui vaudraient au
chauffeur   un   triplement   de   son   salaire   mensuel.   Mais   il   se
retourne, surtout, pour s'assurer que ce qu'il vit est réel,
que la Land Rover n'est pas en trompel'oeil, comme un décor de
cinéma menteur, et qu'elle a un avant et un arrière, que ce
camion   qui   les   suit   est   bien   un   Toyota,   de   couleur   verte,
qu'ils ont chargé il y a quelques heures à peine.   Bref, il
s'assure que tout est bien vrai et non un de ces rêves de
chômeur,   qu'il   aurait   dans   son   deuxpièces   parisien.   Mais
Charles ne rêve pas, même s'il rêve encore. 

       Trois   routes   permettent   d'atteindre   le   Karamoja.   Sans
originalité, elles sont celle du Sud, celle du Centre, et celle
du Nord. La route du Nord est la plus longue;  à partir de
Kampala on prend la route de Gulu, et de là, il faut joindre
Kitgum vers le nordest, puis l'extrême Nord du Karamoja, via
la   région   du   Kidepo.   Pour   la   route   du   Sud   qu'il   suit
aujourd'hui, ils ont au départ de Kampala pris la route de
l'Ouest,   vers   Tororo.   Cette   ville   est   à   deux   pas   de   la
frontière kenyane; de Tororo on va au nord, vers la ville de
Mbale.   À partir de Mbale il faut tirer nordnordest, pour
rejoindre par des petites routes de latérite la grande piste
qui traverse tout le Karamoja, du sud au nord. Si l'on veut
avec plus de facilité gagner directement le centre du Karamoja,
il faut à l'embranchement de Mbale suivre la route, plus ou
moins goudronnée, qui gagne Soroti.   Soroti est une capitale
régionale qui ne manque pas de charme; en outre, c'était la
seule ville de la région qui disposât encore d'un aérodrome
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presque opérationnel, doté d'une tour de contrôle, équipé d'une
radio,   et   dont   la   piste   permettait   l'atterrissage   de
transporteurs du type C130. 

      Charles ne connaissait pas la région. Il avait le défaut
majeur de son siècle qui consistait à vouloir tout, tout de
suite.   Il   avait   décidé   que,   dès   sa   première   étape,   il
s'approcherait   au   plus   près   de   son   but   afin   d'être   à   pied
d'œuvre, le lendemain matin. 

       Le soir tombait lorsqu'ils arrivèrent dans le village
désert   de   Mayembé.   Il   fallut   faire   halte   pour   attendre   le
camion qui peinait sur la piste. Tout était calme. Il aperçut
une petite église, dont l'accès était rendu grandiose par une
impeccable rangée d'arbres. Un peu plus loin, sur la gauche, il
y avait des baraquements, ils semblaient déserts. Toutefois,
son chauffeur lui dit qu'ils servaient de caserne à la milice.
Soudain, en avant de la piste, il y eut de brèves rafales,
auxquelles répondirent quelques coups de feu espacés.  Bientôt,
tout redevint aussi calme qu'auparavant, comme la mer après
qu'elle   eut   englouti   un   naufrage.   Charles   comprit   que
l'aventure rêvée venait de s'achever. L'incertitude des choses
réelles venait de commencer. 

    Le camion avait un peu de retard, il arriva, le chauffeur
et son aide descendirent, on leur expliqua ce qui venait de se
produire. Comme Charles lui demandait son avis, Peter Biléké
expliqua qu'il s'agissait probablement d'un groupe de pillards
Karamojong qui s'était avancé jusque dans cette région. La nuit
tombait,   il   n'était   plus   question   de   poursuivre   sur   cette
route. Montrant l'église, Charles demanda s'il y avait toujours
un prêtre dans cette paroisse.  Il s'avéra que oui, on décida
donc d'aller demander au curé son hospitalité. Il faisait déjà
sombre lorsqu'ils empruntèrent l'allée grandiose, et vide, qui
menait   à   l'église.   Légèrement   en   retrait,   ils   virent   le
presbytère, une odeur de cuisine s'en  échappait. La lumière
chétive   des   lampes   à   pétrole   débordait   faiblement   des
interstices des fenêtres closes. À la porte Charles frappa, et
comme on ne répondait pas, il appela le Père qui vint ouvrir,
une   expression   d'inquiétude   barrait   son   visage,   celle   du
soulagement, puis de l'étonnement lui succédèrent bientôt. 

       Le Père André était un Langu, il appartenait à la même
ethnie   que   la   mère   de   l'exPrésident   de   l'Ouganda,   Milton
Oboté, renversé par Amin en 1969, et qui, depuis quelques mois,
essayait   de   reprendre   le   pouvoir.   Un   vieux   portrait   de
l'exprésident   (une   raie   sur   le   côté,   visage   somme   toute
sympathique)   était   discrètement   suspendu   dans   le   bureau   du
Père. Seul un Langu pouvait avoir le courage d'afficher ainsi
ses opinions, alors que, pour l'heure, le retour du vieux chef
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était loin d'être certain, bien qu'il fît tout ce qu'il pouvait
pour parvenir à cette fin, hélas. À côté de Milton Oboté, et
noyant presque son portrait, il y avait celui du Pape... puis
un chromo du Christ, un autre de la Sainte Famille (d'autres
images pieuses l'encadraient), une photo de séminaristes (le
Père André était le seul noir du groupe), et toute une série de
cartes postales de la Hollande, car le Père avait fait son
séminaire à 'S Hertogenbosh (autrefois BoisleDuc). Tout cela
était dans la pénombre, la lampe à pétrole éclairait peu. Tout
au plus allongeaitelle les ombres, qui, sur les murs, menaient
leurs   vies   comme   indépendantes   des   êtres   minuscules   qui
semblaient de leur ombre le reflet. On passa bientôt à table,
on mangea des spaghettis, et un dessert de bouillie de maïs
sucrée. Le Père évoqua la Hollande, il parlait le hollandais,
aimait   ce   pays   où   son   enthousiasme   de   catholique   avait   été
consacré: c'était au temps où Oboté gouvernait l'Ouganda. Dans
son souvenir, le Père mêlait l'enthousiasme de sa jeunesse,
Oboté, et le séminaire hollandais. C'était un mélange aussi
incongru et sympathique que le repas qui leur avait été servi.

       Le repas terminé, on but le café et on parla, on parla
beaucoup, on se fit presque des confidences, car l'omniprésence
de la mort écartait les propos insincères... pas totalement,
car tout cela restait encore humain. Dans l'abri symbolique du
presbytère, le danger semblait abstrait. Le Père André avait
entendu les détonations qui éclatèrent en début de soirée. Il
les imputait à la milice dont les baraquements étaient dans le
village. Ces miliciens étaient ceux de Paolo Nganga, ministre
de l'Intérieur du présent régime (et chef des armées), que l'on
soupçonnait   de   préparer   un   coup   d'État   contre   l'actuel
président Baïssa. Il faut dire que le Président Baïssa devait
son fragile pouvoir au même Nganga, qui venait, il y avait sept
mois   à   peine,   de   renverser   l'exPrésident   Sulli,   pour   le
remplacer par le petit et rondouillard Baïssa, moins docile que
sa rotondité ne pouvait le laisser croire, et donc exposé aux
foudres du redoutable Nganga. Toutefois, Nganga n'était pas le
seul à disposer d'une milice. Un peu plus au Nord, dans la
région comprise entre Soroti et Liria, Oboté, qui, disaiton,
était derrière chaque geste de Nganga, disposait de la sienne,
que   des   cadres   de   l'armée   tanzanienne   étaient   en   train
d'équiper   et   d'entraîner.   À   l'Ouest,   entre   Mbarara   et   Fort
Portal,   le   ministre   de   la   Défense,   Salem   Mouhindi,   en
constituait   une   autre.     Et   puis   il   y   avait   tous   les
indépendants, les exsergents épurés par un gouvernement ou par
un   autre   (seuls   les   officiers   devenaient   par   principe
ambassadeur, ministre ou cadavre) et qui se reconvertissaient
dans le seul artisanat qu'ils sachent pratiquer: l'usage des
technologies appropriées qui font par voies lentes, ou rapides,
passer de vie à trépas un homme, une femme ou un enfant. 
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       En   considérant   le   nombre   des   habitants   de   l'Ouganda,
12.600.000 personnes, les bandes armées représentaient, au plus
14.000 hommes, soit un peu plus de 0,001% de la population
totale du pays. À ces hommes en armes, il fallait ajouter les
30.000 soldats tanzaniens qui avaient renversé Amin, mis ses
troupes en déroute, et occupaient villes et campagne. Encore
que les troupes tanzaniennes ne puissent pas être confondues
avec le reste: les troupes de choc, celles qui avaient mené
l'offensive,   étaient   disciplinées,   et   correctes   avec   les
populations   civiles.   On   le   voyait   dans   la   Province   du   Nil
Occidental où elles gardaient la frontière avec le Zaïre, car
les   débris   Kakwa   et   Lugbara   de   l'armée   d'Amin   s'y   étaient
réfugiés; peu d'exactions étaient rapportées dans cette zone.
Pour ce qui concerne les troupes d'occupation, indisciplinées,
formées souvent de gosses de moins de seize ans, elles étaient
redoutables pour les civils désarmés. Comme la tendance était
au   remplacement   des   troupes   de   choc   par   ces   jeunes   et
indisciplinées troupes d'occupation, l'avenir s'annonçait mal.
Il suffisait, au maximum, de 14.000 Ougandais armés, dont pas
même la moitié était équipée d'une arme moderne en état de
marche, pour terroriser les 12.586.000 Ougandais non armés, qui
nourrissaient les troupes des seigneurs de la guerre. Lesquels
seigneurs commandaient les factions en armes, et luttaient pour
accéder   au   sommet   d'un   État   raplapla.   Bref,   faute   d'une
violence   légitime   qui   puisse   les   mettre   au   pas,   quelques
imbéciles   violents   avaient   quartier   libre   pour   détruire   un
pays. Il y avait aussi des groupes qui ne combattaient que pour
euxmêmes,   c'était   le   cas   des   Karamojong,   et   de   quelques
autres.     Mais,   dans   tous   les   cas,   c'était   les   civils   qui
nourrissaient les troupes, pourvoyaient à leur entretien par le
biais du pillage, quant aux femmes (presque toutes des civils),
elles servaient de réceptacle aux plaisirs de messieurs les
militaires en fournissant des contingents de violées, au bon
choix des soudards. Finalement, tout allait au plus mal dans le
pire   des   mondes   possibles.   La   formule   est   candide,   ou
optimiste:   on   n'était   pas   encore   dans   le   pire   des   mondes
possibles, pour ce qui est de faire aller les choses au plus
mal, on pouvait faire mieux. 

       Le lendemain matin, Charles assista à la messe de six
heures. L'église était toute simple, blanche, et pauvre. Il y
avait   quelques   vieilles   personnes;   des   enfants   et   des
adolescents en haillons. La messe fut dite en Luo, on chanta le
Kyrie Eleïson, "Seigneur, aie pitié", sur un accompagnement de
tamtam, c'était l'équivalent de l'harmonium du coin. Il n'y
aura pas de tirade sur la foi des humbles. À Charles, le rite
sembla vide, et la messe en fut plus poignante. Car l'absence
de Dieu  ou n'étaitce que son silence ? – le laissait seul et
nu, ou  si l'on veut  couvert de ses haillons et condamné à
explorer, seul, les causes naturelles du malheur, et découvrir
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enfin, que les cieux ne sont pas vides. Que les êtres ne sont
plus seuls lorsque, libres, ils s'avancent vers la lumière.
Pourtant, c'est encore l'absence de Dieu, qui pesait de tout
son   poids   sur   les   épaules   de   Charles   lorsqu'il   sortit   de
l'église et, après un rapide "au revoir" au Père André, prit
l'allée   des   grands   arbres   pour   rejoindre   les   véhicules   qui
attendaient   sagement   rangés,   moteur   tournant,   sur   la   route
abandonnée hier au soir. 

    Un groupe d'hommes vint très vite à sa rencontre, il n'eut
pas le temps de les voir approcher; à peine avaitil libéré ses
épaules du fardeau de l'absence de Dieu, ils étaient sur lui.
Trois   miliciens   vêtus   de   leurs   Kalachnikovs   et   de   quelques
pièces de tissu, un grand type maigre, revolver passé dans la
ceinture. Les deux chauffeurs parlementaient, sans succès, si
l'on   compare   leurs   mines   défaites   à   l'arrogance   des   hommes
d'armes. Le grand type qui visiblement était le chef avait des
yeux de tueur où se reflétaient les carnages passés, et un
désir de meurtre bien présent. Il demanda à Charles qui il
était et ce qu'il faisait ici, puis, après avoir entendu la
réponse, tout de go il déclara qu'au nom du Gouvernement de
l'Ouganda, il prenait possession du camion et des deux tonnes
de lait en poudre. Cette déclaration pompeuse, prononcée par
une tête d'assassin, mit Charles en colère. Il envoya le type
et ses trois sbires au diable. L'un d'eux arma sa Kalachnikov
et en plaça le canon sur le ventre de notre ami. Rien ne vaut
ce bruit métallique et méchant pour calmer un colérique. 

    Instantanément, Charles comprit qu'il faisait fausse route,
et   qu'à   se   laisser   emporter   sur   l'erre   de   sa   colère,   il
perdrait bientôt le camion, le lait, et la vie. Au prix du
lait, il s'agissait de surplus de l'Union Européenne; au prix
du camion japonais, sans compter ce qui pour lui était sans
prix: sa vie, cela faisait de grosses pertes pour un instant
d'égarement. Il y a toujours avant et après. Avant, tout est
possible. Après, tout est destin. Seul  pendant  appartient à
l'ordre   de   l'action.   C'est   à   l'action   que   Charles   eut   la
sagesse d'accorder toute son attention. Agir, c'était parler,
que   les   paroles   soient   des   actes,   mais   en   douceur   car,
visiblement, la force était de l'autre côté, celui d'où les
armes étaient pointées; et qu'il s'agisse d'un lancepierre,
d'une arme à feu ou d'un missile, le principe est toujours le
même: le tireur est plus à l'aise que le visé, et si ça part
d'ici pour aller là, mieux vaut être ici plutôt que là... ou
ailleurs, si l'on peut y être sans que par crainte de la mort
vienne à périr ce qui compte plus encore que la vie. Charles
changea   de   ton,   il   donna   du   "Monsieur"   à   l'assassin.   Il
expliqua qu'entre deux envoyés du Gouvernement de l'Ouganda, on
pouvait   s'entendre.   Charles   était   doué   pour   la   parole,   il
parla, parla... se fit badin, confraternel:
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  "Mais, comment ? Vous ne le saviez pas ? Mais, Monsieur, je
suis, moi aussi, envoyé par le Gouvernement de l'Ouganda, qui a
chargé les Nations Unies de distribuer ce lait en poudre dans
le Karamoja "

       Karamoja   était   le   mot   à   éviter,   car   le   type   jugea
scandaleux   que   son   gouvernement   donnât   de   la   nourriture   à
l'ennemi,   alors   qu’eux,   les   miliciens   qui   combattaient   ces
pillards, m'avaient rien à manger. Le coup du scandale moral et
de la vertu outragée était un peu fort, mais l'assassin, qui
était aussi un pillard, croyait dur comme fer à son délire.
Débordé par sa verve, voilà qu'il devenait le personnage bien
réel   de   son   affabulation,   une   sorte   de   Robin   des   Bois   qui
aurait volé les pauvres faute de trouver des riches. Tout cela
n'était   que   mensonges   et   rodomontades,   mais,   pendant   que
l'assassin parlait, il ne tuait pas. La veille au soir, le Père
André avait longuement expliqué le pillage systématique auquel
se livraient les miliciens, qui, avant de mettre la main sur
les   sacs   de   maïs,   y   allongeaient   les   filles   pour,   eux,   se
donner   quelque   confort   pendant   le   viol.   Mais,   pendant   que
l'assassin parlait il ne tuait pas. Petit à petit, d'autres
miliciens   s'étaient   mêlés   au   groupe   et   les   gens   du   village
s'étaient assemblés, d'abord en un cercle, qui maintenait une
distance respectable par rapport à la scène centrale, puis,
après que la palabre eut véritablement commencé, les traînards
arrivant à leur tour, le cercle s'était refermé de plus en plus
près du groupe initial, jusqu'à l'abolir et ne laisser qu'une
foule   où   la   seule   différence   était   marquée   par   ceux   qui
parlaient et ceux qui écoutaient. Encore que cette différence
se fût à son tour érodée lorsque l'on commença à entendre des
remarques venues de la foule:

  "Il faut les laisser repartir, c'est le Gouvernement qui les
envoie !

   C'est les Nations Unies !

   Il ne faut pas nourrir l'ennemi !

   De toute façon, ces camions japonais, c'est de la merde !"

      Charles proposa que l'on s'installât confortablement sous
un grand arbre, de l'autre côté de la route, à l'entrée du camp
de la milice. Il y avait là des troncs d'arbres disposés comme
des bancs et une petite table qui devait servir aux réunions
des miliciens. On y alla, et Charles sut que c'était gagné. Il
avait raison, car même si la palabre dura encore trois bonnes
heures elle n'était plus menée par l'assassin, mais par le chef
du village, que le Père André avait rameuté ainsi que tous les
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notables. Au fond, le danger n'avait été réel qu'au cours des
dix premières minutes de la rencontre. Après, la conjonction du
dialogue, de la foule s'assemblant, de l'arrivée des notables
avait rendu le meurtre impossible, ou pour le moins de plus en
plus improbable. Il s'en tira en donnant deux sacs de 50 kg de
lait en poudre, et, à sa demande, on lui signa un reçu:

    "Moi, soussigné Chef Mugisa déclare avoir été témoin de la
remise  de  100  kg  (50  X   2)  de  lait  en  poudre  de  l'Union
Européenne au Chef milicien soussigné Capitaine Bugasowa, à sa
demande  remis  par  le  fonctionnaire  des Nations  Unies,  Charles
Sansovino".

    Commencée en drame, l'affaire s'achevait en farce parodiant
langue et pratiques administratives: le chef du village signa
d'une croix et le capitaine Bugasowa d'une autre, mais plus
grosse,   plus   épaisse,   pour   montrer   la   prééminence   des
militaires sur les civils. Plus légers de cent kilogrammes et
des   sueurs   froides   versées   par   leurs   passagers,   les   deux
véhicules repartirent, non sans que Charles eût remercié le
Père André de sa discrète, mais efficace, intervention. Ils
firent   environ   six   cents   mètres,   distance   suffisante   pour
sortir du village de Mayembé et, deux virages se succédant,
échapper à la vue des habitants. Alors Charles demanda à Peter
Biléké d'arrêter la voiture, le camion qui suivait s'arrêta
aussi;   Charles   posa   la   main   sur   l'épaule   de   Peter,   ils
éclatèrent de rire, se congratulèrent, sortirent en trombe du
véhicule, rejoignirent les occupants du camion en riant aux
éclats, on se donna des accolades en s'esclaffant, on ébaucha
des pas de danse en laissant s'épancher une joie irrésistible. 

       On repartit pour Bunyanbutyie, bourgade située à environ
dix   kilomètres   de   là.   Les   paysages   étaient   grandioses.   Une
succession   de   crêtes   formait   des   marches   qui   servaient   de
contreforts   au   gigantesque   mont   Elgon.   Alors   qu'ils
contournaient   ces   piémonts,   ils   virent   apparaître   dans   le
lointain d'un horizon dégagé le mont Kadam, et les escarpements
dont la ligne de crête marque la frontière entre l'Ouganda et
le Kenya. C'était si beau que l'on se prenait à douter de la
réalité du monde. Au delà d'un paysage naturel, cela évoquait
ces   montagnes   fantastiques   que   peignent   les   peintres   de   la
Renaissance à l'arrièreplan de leurs portraits. Regardez bien
ce paysage irréel derrière la Joconde. Imaginez une Land Rover
soulevant un peu de poussière dans ce décor. Charles était là,
cheminant sur cette piste de latérite, qui s'en va si loin de
la Renaissance et qui mène n'importe où. Tenez ! à Chepsikunyé,
un bourg de rien du tout où l'armée tanzanienne a installé une
petite   garnison   qui   essaye   d'empêcher   les   attaques   des
Karamojong sur les villages des environs. 
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       Quelques instants auparavant, les deux véhicules avaient
traversé des restes de huttes incendiées que la savane était en
train   de   recouvrir.     Déjà   ne   restait   des   habitations   que
quelques   piquets   calcinés   sortant   de   terre,   comme   des
témoignages, mais à sec, des soidisant cités lacustres de la
préhistoire. On voyait aussi les cercles encore incrustés dans
le sol par l'usage humain, et qui signalaient la rotondité des
huttes autrefois là. Les ronces, des bouquets d'arbustes, et
l'herbe   aux   éléphants   effaceraient   bientôt   ce   village,   dont
Peter Biléké avait oublié le nom. Par contre, il connaissait
l'histoire du seul bâtiment en ciment de ce village qui n'en
était plus un. Le bâtiment bordait la piste, toutes les portes
en avaient été arrachées. C'était le poste de police, premier
objectif des Karamojong qui avaient razzié les armureries de
tous les postes de police du Karamoja, après que le clan des
Mathéniko se fut emparé des dépôts d'armes de la caserne de
Moroto, en 1979, alors que les troupes d'Amin, vaincues par
l'armée   tanzanienne,   évacuaient   en   désordre   la   capitale
régionale.   C'est   ainsi   qu'avait   commencé   "la   guerre   des
vaches". Malone en avait expliqué le principe général lors du
passage   de   Charles   à   Nairobi.   Mais   c'est   en   traversant   ce
village   sans   nom   que   Charles   apprit   que   la   guerre   avait
commencé par la razzia des Mathéniko sur les dépôts d'armes de
la caserne de Moroto. À vrai dire, tous les raisonnements sur
fond de genèse portent leur part d'absurdité: "Au commencement
était la razzia des Mathéniko"… D'abord c'est plat, surtout si
l'on compare avec: "Au commencement Dieu créa le ciel et la
terre" ... là, au moins, c'est définitif, encore qu'un esprit
malin, ou enfantin, puisse toujours pousser le questionnement
régressif   à   l'infini.   On   nous   permettra   donc   de   choisir   un
commencement intéressant, car il faut toujours commencer une
guerre par un commencement intéressant, ce casus belli des uns
qui entraîna les autres, et tout le reste, dans ce qui n'était
ni prévu ni voulu, et pourtant advint, sitôt que de la paix à
la guerre on passa. 

       Tout   avait   commencé   par   la   razzia   des   Mathéniko   qui
s'étaient   emparés   des   armes   de   la   caserne   de   Moroto.   Les
Mathéniko étaient en grand danger lorsqu'ils se résolurent à ce
coup de main audacieux : leurs voisins du nordouest, les Jié,
venaient de razzier plus du tiers de leur bétail. La guerre des
Jié   contre   les   Mathéniko   durait   depuis   quelques   semaines
lorsqu'en   quelques   attaques   d'une   férocité   inouïe   les   Jié
avaient fait main basse sur une large portion du troupeau de
vaches des Mathéniko. Si les attaques des Jié avaient été aussi
féroces, c'est qu'un mois plus tôt, leurs voisins du Nord, les
Dodoth, s'étaient emparés, presque sans coup férir, du gros du
bétail des Jié. Quant aux Dodoth, ce clan très puissant qui ne
faisait pas partie de l'arbre généalogique des Karamojong, ils
avaient   l'avantage   et   l'inconvénient   du   nombre.   Avantage   en
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termes de portelances, inconvénient en termes de bouches à
nourrir. Depuis près de cinquante ans, les populations Dodoth
et Karamojong augmentaient grâce aux efforts de vaccination du
"Fonds International des Enfants Heureux"; pour ces éleveurs,
cela signifiait augmentation du cheptel grâce aux efforts de
vaccination   de   la   "Fondation   Internationale   de   la   Faune
Féconde",   puis   surpâturage   et   déforestation   pour   gagner   de
nouveaux pâturages. Il en résultait une grande fragilité de
l'écosystème à la sécheresse, qui, depuis deux ans était là, et
avait pour effet d'intensifier les coups de main dont le but
était   de   prendre   les   vaches   du   voisin.   Les   gens   d'ici
commettaient la même erreur que les économies industrielles,
qui   s'imaginent   qu'elles   peuvent   croître   selon   leur   propre
logique,   à   l'infini   de   la   voracité   des   appétits,   sans   se
heurter aux lois premières de la planète qui, tôt ou tard,
châtient la démesure de celles et de ceux qui veulent croître
sans se transformer.

    Pour les Karamojong, la planète, le monde, se limitait aux
9.134   km2   du   Karamoja   avec   ses   montagnes,   ses   plaines,   ses
cours   d'eau,   ses   forêts   dont   ne   restait   que   de   vagues
témoignages. Les premiers qui avaient compris que les choses
allaient se gâter étaient les éléphants: on n'en voyait plus
depuis   vingt   ans.   Ceux   qui   avaient   survécu   aux   massacres
perpétrés  par  Elephant  Bill,  un  chasseur  tueur   du   début  du
vingtième siècle, avaient fui vers l'Ouest, vers les arbres. En
revanche, les autruches, les girafes et les zèbres s'étaient
multipliés sous un climat qui devenait de plus en plus sec. Les
lions et les hyènes aussi. C'est donc avec lenteur qu'avait
germé le drame. Seuls les vieux pouvaient encore vous dire que
là où l'on ne voyait qu'une touffe d'arbres, il y avait eu,
autrefois, une forêt; que ce cours d'eau, à sec une année sur
deux, avait été une rivière paresseuse qu'affectionnaient les
éléphants.   Pour   le   reste,   et   en   ce   qui   concerne   les   êtres
humains qui peuplaient ce territoire: de plus en plus nombreux
(car chaque clan voulait accroître le nombre de ses "porteurs
de lances"), de plus en plus riches en bétail, ils se sentaient
de   plus   en   plus   puissants.   Jusqu'au   jour   de   la   razzia   des
Mathéniko sur l'armurerie de Moroto. 

       Les guerriers karamojong ne savaient pas que tous les
soldats de la garnison avaient fui en catimini pour rejoindre
Amin   dans   l'Ouest,   chez   les   Kakwa.   Armés   de   leurs   seules
lances, et de ces mauvais arcs qui ne portent pas à plus de dix
mètres, ils s'attendaient à une forte résistance, mais sans ces
armes à feu, ils n'avaient aucune chance de reconstituer leur
cheptel.   Ils   attaquèrent   donc   la   caserne,   et   à   leur   grande
surprise   ne   perdirent   aucun   homme.   Le   seul   tué   de   ce
commencement de l'histoire fut un vieux caporal de la police
qui avait pris sur son bonnet de garder l'armurerie abandonnée.
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C'était un vieux Bokora formé autrefois par les Anglais, très
jugulaire, jugulaire. Quatre lances lui traversèrent le corps,
l'une   d'elles   lui   traversa   la   bouche,   et   il   s'écroula   en
mordant   l'acier   froid;   car   les   esclaves   des   Karamojong
forgeaient   les   lances   de   leurs   maîtres   dans   de   vieux
amortisseurs à lames de Land Rovers dont ils appréciaient la
qualité de l'acier.  

    Alors commença "La guerre des vaches", par ce coup de main
heureux qui réjouit les Mathéniko, avant de les désespérer,
ainsi que toute la région. Les Mathénico armés s'engagèrent
dans une campagne de rapines qui bientôt ne connut plus de
limites.   Quelques   soldats   revenus   à   la   vie   tribale   firent
rapidement   et   sommairement   l'instruction   des   guerriers   et,
après que l'apprentissage du maniement des Kalachnikovs, des
FM, des grenades à main et des RPG aient fait quelques victimes
parmi les plus mauvais élèves de ces séances de transfert de
technologie   mortifère,   les   Mathénico   attaquèrent   les   Pian.
Histoire de se roder, car depuis un quart de siècle les Pian
étaient les plus agriculteurs de tous les Karamojong, et s'ils
avaient   encore   quelques   troupeaux,   l'essentiel   de   leurs
activités tendait à se tourner vers la culture du maïs et du
mil.   Leur   territoire,   à   l'inverse   de   celui   des   Mathéniko,
autorisait une telle transformation. Les aptitudes guerrières
des Pian s'étaient donc quelque peu relâchées. C'est la raison
pour laquelle les Mathéniko les avaient choisis pour premières
victimes. N'étant pas sûrs de l'efficacité des armes nouvelles
en situation réelle, ils avaient voulu en faire le test sur le
clan le plus faible, pour ne pas risquer la défaite, ou des
représailles   qui   eussent   été   désastreuses   vu   l'état   de
faiblesse où les avait laissés l'attaque précédente des Jié. 

       La razzia fut facile. Comme, un demisiècle avant ces
événements, les Pian avaient été de redoutables ennemis pour
les   Mathéniko,   on   en   profita   pour   régler   quelques   vieux
comptes.   La   mémoire   des   lignées   est   tenace,   et   prompte   en
situation   favorable   à   rendre   actuelle   la   chronique   des
événements   anciens,   lorsqu'ils   confortent   les   tactiques   du
moment. Pour attaquer les Pian, les Mathénico durent traverser
le territoire des Labwor qui s'interpose, au Sud, entre celui
des Mathéniko et celui des Pian. Ce voisinage immédiat faisait
évidemment   des   Labwor   les   pires   ennemis   des   Mathéniko,   la
simple proximité géographique entraînant un clan à être tout
naturellement la proie de l'autre. Toutefois, les relations des
deux voisins ne se limitaient pas au sartrien: "L'enfer c'est
les autres", car si l'on échangeait des mauvais coups pour se
procurer des vaches et du prestige, on échangeait aussi des
femmes pour que toutes ces histoires continuent. Le mariage
Karamojong suit en effet une règle d'exogamie très stricte. Il
arrivait aussi que l'on fît une alliance de circonstance pour
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perpétrer une razzia risquée chez des voisins plus lointains,
et puissants: les Dodoth du Nord du Karamoja ou les Pokot de
l'Est, dont la plus grande part du territoire se trouve au
Kenya. N'étant pas encore certains de l'efficacité de leurs
armes nouvelles, et pour cette raison ne voulant pas combattre
les   Labwor   en   même   temps   que   les   Pian,   les   Mathéniko
rappelèrent aux premiers les liens de sang anciens et continus
qui   les   unissaient.   C'était   un   peu   forcer   la   dose,   car   un
proverbe Mathéniko affirmait: "La femme Bokora est comme le
lait de la vache, la femme Upé en est le sang et la Labwor
l'urine". 

       Ce n'était pas que les Karamojong considérassent l'urine
des bovidés comme sans valeur aucune, ils s'en humectaient les
cheveux, parfois; mais sans trop chipoter sur le sens de ce
proverbe on peut dire qu'il considérait que les femmes Labwor
étaient, approximativement, du "pipi de chat". Les Labwor le
leur rendaient bien, eux qui disaient " Une femme Mathéniko est
comme l'extérieur du cul de la marmite ", si l'on regarde avec
attention   le   cul   d'une   marmite   exposée   régulièrement   à   la
flamme d'un feu de bois, on est amené à penser que l'expression
est, selon toute vraisemblance, péjorative. Mais ces proverbes
n'avaient pas la faveur du moment, on leur préféra: " Pour
razzier les vaches il faut un voisin ", traduction ambiguë du
proverbe   Karamojong   "   Kou   golko   kazo   ideko   "   qui   luimême
possède   sa   touche   d'ambiguïté,   car   s'il   veut   bien   dire   que
l'alliance   ou   la   neutralité   du   voisin   est   nécessaire   (en
contexte de razzia, en Karamojong, "ideko" signifie alliance
et/ou neutralité ), il peut également avoir comme sens second:
"Les   vaches   du   voisin   sont   plus   faciles   à   razzier   que   les
autres".   Mais   dans   le   contexte   de   ce   momentci,   c'est  sans
conteste le sens premier qui s'imposa.   Et l'on  évoqua les
anciennes   alliances   contre   les   uns   ou   contre   les   autres;
évidemment   celle   qui,   il   y   a   exactement   un   siècle,   avait
brièvement uni les Mathéniko et les Labwor contre les Pian ne
fut pas traitée comme histoire ancienne. Parbleu, c'était hier,
que disje, aujourd'hui même et chacun s'en souvient. On s'en
souvint en effet. On aurait pu se souvenir que dix ans après ce
coup fait ensemble, à la suite d'une querelle mal résolue de
partage   du   butin   bovin   arraché   au   Pian,   et   qui   lentement
s'envenima, les Labwor s'étaient unis aux Pian pour razzier les
Mathéniko.   Mais   les   circonstances   n'étaient   pas   du   tout
favorables au souvenir de ce morceaulà de cette histoireci.
On l'oublia. Provisoirement. 

       Sous le calme rayonnement de la pleine lune, par une
fraîche   nuit   qui   succédait   à   un   jour   torride,   l'effet   de
souffle des grenades à main fut terrifiant; en raison de la
sécheresse, une fois sur deux, les cases s'enflammaient. Les
balles des AK 47 traversaient sans encombre les minces tiges de
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sorgho ou de maïs crépies de bouse de vache; elles fauchaient
indistinctement les dormeurs qui avaient eu le réflexe de se
lever pour fuir et celles et ceux qui étaient restés couchés,
terrés dans les cases, à l'abri mortel du toit de chaume en
feu.   Ceux   et   celles   que   les   balles   et   les   éclats   avaient
épargnés périrent dans l'incendie qui gagna tout le village
Pian; et l'on vit dans les flammes l'ombre tourmentée des corps
suppliciés; d'autres reçurent des blessures dont ils devaient
périr peu après, faute de soins; les jeunes guerriers Mathéniko
qui n'avaient pas encore tous reçu des armes à feu se faisaient
la main sur les fuyards, qu'ils criblaient de lances et de
flèches.

       Les guerriers Mathéniko furent d'abord stupéfaits par la
puissance des armes nouvelles. Il y eut comme un instant de
stupeur. Mais dans le temps de quelques battements de cils du
bétail   affolé,   on   passa   de   la   stupéfaction   à   l'ivresse
esthétique   et   ignoble   du   carnage.   Et   la   pulsion   de   mort,
Thanatos, le mal, double monstrueux d'Éros, envahit les coeurs
et les corps; et l'on fit la mort comme les amants heureux
font, parfois, l'amour. Totalement. Il y eu, toutefois, un peu
de   copulation   sous   forme   de   viols,   ils   furent   le   fait   des
jeunes guerriers, en peu en retrait de l'action principale, qui
perçaient   de   leurs   traits   les   rescapés   et,   excités   par   le
massacre, bandaient d'importance. Ils violèrent collectivement
quelques femmes terrorisées qui imploraient leur pitié. Trois
vieux guerriers Mathénico, ceux là même qui avaient mené les
négociations avec les Labwor, puis, selon la tradition, conduit
l'assaut,   furent   tués   par   leurs   compagnons   alors   qu'ils
essayaient d'arrêter le massacre. 

       Taruk fut fauché par une rafale; un groupe de jeunes
guerriers poussa Kaala dans une case qui flambait; Mariamone
fut percé de lances par un groupe de violeurs qu'il engueulait.
Et pourtant aucun des trois n'était un saint, ni au sens que
les Karamojong donnent à ce terme, ni au nôtre, ni à celui de
l'universel, si toutefois nous nous mettons d'accord pour lui
en donner un. Ils n'étaient que des hommes, des hommes de leur
culture, vous et moi, et portaient comme nous l'aurions fait
les scarifications que l'on fait aux guerriers qui ont tué: une
cicatrice   pour   chaque   meurtre,   telle   est   l'imbécile,   mais
inévitable tradition. Il n'est plus temps de compter le nombre
de scarifications que chaque torse exhibait, les corps de ces
hommes   beaux   et   forts,   qui   avaient   porté   leur   intelligence
aussi loin que le permettait leur culture, étaient déchiquetés
par le fer, dévorés par les hyènes ou consumés par le feu; mais
à eux trois, ils portaient assez de cicatrices rituelles pour
que   leurs   compagnons   reconnussent   leur   valeur,   et   les
choisissent   pour   diriger   l'assaut.   La   même   valeur,   la   même
intelligence, mais aussi un supplément d'âme, que toujours et
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partout portent certains êtres, avait permis à Taruk, à Kaala,
à   Mariamone,   et   à   eux   seuls,   de   comprendre,   sans   même   se
consulter, que la guerre qui commençait n'aurait pas d'autre
fin que celle de tous les Karamojong. Taruk, Kaala, Mariamone,
Rois Mages d'un Orient qui n'existe pas; sacrificateurs immolés
dans leur effort pour éviter le basculement dans le gouffre,
sacrifiés   par   ceux   qui   ainsi   firent   périr   trois   êtres,   les
seuls   de   toute   l'éternité   de   ce   monde   qui   pouvaient   encore
éviter que les petites libertés de l'histoire cessâssent, et
que le destin commence.  

    Pourtant, tout avait commencé dans l'ordre rassurant de la
tradition.   On   avait   envoyé   les   éclaireursespions,   de   tout
jeunes garçons qui commençaient leur formation de guerrier et
avaient parcouru la plus grande partie du pays à la recherche
de   l'ennemi   idéal,   celui   qui   n'aurait   pas   trop   d'hommes
porteurs de lances et qui, pourtant, aurait du bétail. En ces
temps de disette, l'affaire n'était pas facile. Pour ne pas
éveiller   l'attention,   ils   ne   s'étaient   pas   cachés.   Aux
étrangers   rencontrés   en   chemin   ils   avaient   poliment   demandé
s'ils n'avaient pas aperçu le boeuf blanc à tache rouge, celui
qui a la corne droite plus haute que l'autre, et qui s'était
égaré. Ils avaient relevé les chemins, estimé la qualité des
troupeaux, relevé le nombre des gardiens, leur force et leurs
armes.   Tout   cela   faisait   partie   des   ruses   de   guerre
habituelles. Une semaine plus tard, après que tous les petits
espions furent rentrés, les guerriers et les Anciens s'étaient
réunis. On avait parlé, jaugé, jugé, évalué, comparé. Puis les
anciens avaient tranché: le village Pian serait l'ennemi. On a
vu la rationalité de ce choix. 

    Alors un guerrier avait entouré d'une peau de vache tannée
et mouillée le museau d'un des rares boeufs qui eût échappé à
la razzia des Jié. La bête était morte étouffée, car ainsi le
veut la tradition mathéniko. Ailleurs, la mort est donnée par
un coup de lance au coeur, d'autres clans tuent l'animal par
éventration, comme le font les lions.   Certain anthropologue
défendra mieux que moi ces pratiques authentiques qui font peu
cas de la souffrance de la bête suppliciée. Les Anciens avaient
scruté les viscères du boeuf pour y lire l'oracle, ils avaient
lu et interprété: "Grande victoire et Grande mort". Perplexes,
ils s'étaient retirés à l'écart pour mettre en délibéré ce sens
incongru et, somme toute, contradictoire.  

      Les Anciens n'avaient pas le choix, annuler l'attaque en
raison d'un oracle obscur, cela ne se pouvait    ou alors il
fallait clarifier l'oracle    et de toute façon l'annulation
n'était pas possible car sans bétail les Mathéniko allaient
périr. Razzier un autre groupe n'avait aucun sens, car, après
tout, les rapports de tous les espions concordaient, et c'était
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bien   à   propos   de   l'attaque   du   village   Pian   que   l'oracle
annonçait:   "Grande   victoire!";   toutefois,   "Grande   mort"   ne
pouvait pas être négligé. Le conseil de ceux auxquels l'âge
conférait   un   magistère   moral   s'éternisait,   lorsque   le   plus
dialecticien   des   Anciens   qui   appartenait   au   sousclan   des
Billankour, afin de ne désespérer ni les siens ni les autres,
annonça: "Grande victoire car nous tuerons beaucoup d'ennemis".
Les Anciens ne pouvaient rien contre la dialectique, et tous se
rallièrent au dépassement de la contradiction par la synthèse.
Et puis, il fallait faire plaisir à Hegel, car "tout ce qui est
réel   est   rationnel"   comme   le   choléra   dont   Georg,   Wilhelm,
Friedrich mourut en 1831, à Berlin. Hegel, ils ne connaissaient
pas, le choléra, ils le rencontreraient bientôt. Le plus âgé
des Anciens proclama donc l'oracle: "Grande victoire, car nous
tuerons beaucoup d'ennemis !". Les plus jeunes des guerriers se
réjouirent: ils auraient du prestige et du bétail, le prestige
séduirait les femmes, le bétail payerait les dots. Les moins
jeunes furent un peu moins joyeux car ils avaient déjà des
femmes. S'ils devaient tuer beaucoup d'ennemis, ils savaient,
eux, pour s'y être déjà soumis, qu'il faudrait suivre les rites
de purification qui suivent tout meurtre avant que le meurtrier
ne soit à nouveau admis dans la communauté. Il faudrait aussi
sacrifier une chèvre blanche pour chaque meurtre, il n'y avait
presque plus de chèvres, des blanches encore moins, à tel point
que   la   mode   était   de   les   remplacer   par   des   poulets,   de
n'importe quelle couleur car, là aussi, les blancs devenaient
rares. 

       Enfin, trois vieux guerriers, Taruk, Kaala et Mariamone
ressentirent au tréfonds de leur être l'étreinte indicible du
désespoir, celui que Charles devait ressentir, bien plus tard,
en   contemplant   les   arbres   sur   la   route   qui   le   mènerait   à
Kampala.

    Chepsikunyé est un petit bourg qui gît comme écrasé sous la
grandiose   beauté   des   paysages   alentour:   une   savane   d'herbe
dorée piquetée de touffes d'acacias, qui, en cette saison, avec
un peu d'imagination, pourrait passer pour un gigantesque champ
de blé; le mont Kadam au Nord, formation volcanique dont les
abords et le piémont sont couverts d'arbres verts, alors que
les   parois   des   hauts   sommets   montrent   des   masses   de   roches
éruptives grises et noires; à l'écart du massif, on aperçoit un
plateau verdoyant qui marque le début des collines Karasuk, où
vivent les Pokot du Kenya. La frontière kenyane est quelque
part dans le lacis compliqué que forment les  "Escarpments" où
l’activité   volcanique   n’est   pas   rare   sur   cette   faille
occidentale de la "Rift Valley" : le grand fossé tectonique qui
coupe l'Afrique en deux, et traverse le Kenya du Nord au Sud.
On dit que c'est là que commença l'aventure très inachevée de
l'humanisation du mammifère bipède que nous serions devenus. 
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    Dans le Karamoja, la faille épouse presque parfaitement le
pourtour de la gigantesque coulée volcanique qui s'étend de
Djibouti   jusqu'au   Kilimandjaro.   C'est   ainsi   que   Charles
s'émerveillait du violent contraste de deux grands paysages:
celui de la succession des poussées volcaniques, dont certaines
avaient façonné des sommets qui culminaient à plus de trois
mille mètres d'altitude, et formaient la chaîne quasi continue
des  "Escarpments";   celui   du   vieux   socle   précambrien,   qui
couvre près des trois cinquièmes du continent africain, lui
donne sa grandiose monotonie de savane, et la pauvreté de ses
sols.   Il   était   là,   petit   bonhomme,   planté   près   de   sa   Land
Rover, à la jonction de deux histoires de la planète: celle du
précambrien   qui   dura   quelque   quatre   milliards   d'années,   et
celle du volcanisme, qui dure encore et écrit le relief dans un
temps, plus ou moins, à la mesure d'une vie d'homme.  Lorsque
la planète écrit, les hommes se taisent, se sentent petits, et
parfois la planète bleue les efface. Tout comme, au nord de la
vallée, à quarante kilomètres environ du Lac Rudolf, elle avait
effacé Lucie, il y a peutêtre trois millions d'années.
 
    Estil besoin de présenter Lucie ? notre petite ancêtre de
un mètre vingt, tout juste verticale, noire de peau, lointaine
mère   de   nos   mères,   jeune   morte   qui   n'eut   pas   le   temps
d'enfanter, qui fut ensevelie dans la boue limoneuse d'une des
innombrables mares que la récession des eaux de la vallée de
l'Omo formait à chaque début de saison sèche. Ce jourlà, Lucie
cherchait   des   lotus,   elle   en   mangeait   les   graines,   elle   en
aimait les fleurs. Pour atteindre la mare aux lotus, il lui
fallait marcher dans la boue du limon déposé par le fleuve. Par
endroits,   le   limon   était   très   profond,   elle   connaissait   ce
danger, mais la faim et le plaisir des fleurs  étaient plus
forts. Elle marchait avec prudence, et soudain disparut aspirée
par la boue. De l'âme de Lucie on ne sait ce qu'il est advenu,
nos   lointains   ancêtres,   nos   parents   par   l'animalité   et
l'incertaine verticalité, n'avaient peutêtre pas d'âme, mais
dans cette grande incertitude, ils s'humanisaient. Il nous a
fallu quelques millions d'années pour lentement sortir du limon
de la création, et cueillir le lotus de Lucie. Que feronsnous
de la fleur nous qui en sommes le fruit ? 

      Ils étaient repartis et Charles écoutait sur son baladeur
les Beatles qui chantaient: " Lucy in the sky with diamonds ",
raccourci drogué d'une vision authentique. À Chepsikunyé, le
sergent   qui   commandait   la   petite   garnison   tanzanienne   leur
avait dit qu'en allant au nord de la première boucle vers le
sud que ferait la rivière Kélime, dans la forêt, en un lieu
qu'il appela d'un nom aux sons sinistres, " Naboukourou ", ils
trouveraient "Ceux qui sont en train de mourir".
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    Charles était tendu, il arrêta le baladeur qu'il avait mis
en marche pour tromper sa tension, en vain, car les utopies de
droguiste drogué de Jack Lenon qui susurrait " Imagine " avec
la même douceur de voix que Pol Pot ordonnant un massacre le
dégoûtait. En vérité, il pressentait obscurément qu'il allait
bientôt voir un résultat de cette brève utopie contemporaine,
làbas, un peu en avant de la route.

    Il fallait de bons yeux en cette saison sèche pour suivre
le   cours   de   la   rivière   Kélime,   dont   le   nom   ruisselle
brièvement, mais dont les eaux sont en ce moment totalement
évaporées, et souterraines. Il était surpris que l'on puisse,
avec tant de sérieux, chercher une rivière qui, à ses yeux,
était   invisible.   L'aventure   prenait   un   tour   surréaliste:
rivière absente, présence des signes marquant l'absence sous le
soleil.   Rien   de   surréaliste   pour   Peter   Biléké,   qui   avait
l'habitude de la subtilité des signes, et pour lui, la rivière
était   bien   là,   les   signes   en   mimaient   la   présence,   il
s'essayait à en enseigner à Charles la lecture: les changements
de ton de l'herbe, surtout près des racines, elle était vert
tendre le long de la rivière, blanc ocre lorsque l'on s'en
éloignait; ces quelques galets polis; le parfum fade, frais et
doux de l'eau; ces arbres plus groupés, plus verts et vaguement
alignés par comparaison avec ceux qui mouchetaient d'un vert
argenté la savane. Tout cela constituait une série d'indices
ténus, et le plus subtil était le parfum de l'eau. Selon sa
définition   scientifique,   elle   est   un   liquide   inodore   et
incolore; chimiquement pure (H2O), il en est ainsi, mais l'eau
des chimistes n'est qu'un des aspects de celle de la nature,
qui, comme chacun sait, préfère le mélange à la pureté. C'est
ainsi que, dans cette vaste plaine, l'eau souterraine de la
rivière à sec avait un parfum: fin, frais et doux.

    Ils finirent par repérer la première boucle que faisait la
rivière vers le sud. Encore heureux que le sergent n'ait parlé
que de la première boucle de la rivière Kélime, et non de la
deuxième, ou de la troisième, car même pour Peter Biléké il ne
fut   pas   facile   de   repérer   cette   première   boucle.   Ils   la
manquèrent,   et   ce   n'est   qu'après   qu'ils   se   furent   aperçus
qu'ils ne roulaient plus vers l'est, mais vers le sud, qu'ils
comprirent qu'ils l'avaient dépassée. Ils revinrent sur leurs
pas.   Au   compteur,   ils   n'avaient   pas   fait   plus   de   vingt
kilomètres depuis Chépsikunyé, la lecture des signes prenait
beaucoup de temps. Le camion suivait comme il le pouvait, la
seule   inquiétude   de   Charles   était   qu'il   ne   parvînt   pas   à
évoluer   dans   la   forêt   où   ils   entreraient   bientôt.   La   forêt
était vaste, elle bordait le mont Kadam et s'étendait jusqu'au
piémont du mont Elgon. Mais tout comme la rivière n'en était
pas vraiment une, la forêt n'avait rien de cette cathédrale
sylvestre que porte notre imaginaire.  Cela ressemblait plutôt
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à un bois d'oliviers sauvages, en plus étendu, et en moins
dense,   peutêtre;   avec   des   arbres   plus   hauts,   plus   jeunes
d'aspect,   aux   troncs   lisses   et   gris   de   certaines   variétés
d'acacias. Les branches des arbres n'apparaissaient pas avant
cinq   ou   six   mètres   audessus   du   sol   et   se   déployaient   en
parasol le long des troncs minces et droits. Il n'y aurait pas
eu   de   difficultés   de   conduite   si   le   sousbois   n'avait   été
parsemé de gros et épais buissons d'épineux qui obligeaient à
de fréquents détours, voire lorsque le réseau n'était pas trop
dense,   à   foncer   dans   ces   halliers   garnis   d'épines,   qui
frappaient   la   carrosserie   et   le   parebrise   en   crissant.   Le
risque de crevaison existait, et c'est pourquoi après chacune
de ces traversées Charles et Peter descendaient de voiture pour
soigneusement inspecter les pneus afin d'arracher les quelques
épines qui s'y étaient superficiellement plantées, et que la
poursuite de la route eût pu enfoncer. Ils n'avaient plus de
problèmes d'orientation, car ils avaient pris pour point de
repère le mont Kadam qui leur donnait le Nord. De même, à la
boucle de la rivière Kélime, Charles avait pris soin de relever
deux   repères   formant   un   angle   de   trente   degrés   avec   leur
position, afin de retrouver l'endroit avec plus de facilité
lors d'un prochain voyage. L'intensité de la recherche, les
efforts et l'ingéniosité qu'elle avait demandés avaient fini
par faire oublier ce qu'ils cherchaient. Chercher devenait un
jeu lorsqu'ils trouvèrent. Le jeu cessa.

    Naboukourou était à la lisière d'une vaste clairière. Il y
avait plusieurs feux dont la fumée montait droit le long des
troncs des arbres, puis se dispersait au travers des branches
et   des   feuilles.     À   l'entour   des   foyers,   des   femmes
s'affairaient autour de gamelles noircies. Lorsque le camion
arriva,   les   hommes   sortirent   du   sousbois   où   ils   s'étaient
cachés,   et   d'où   la   vision   de   Charles   et   celle,   presque
simultanée, du camion les avaient tirés. Car, en ces temps,
l'homme blanc était rassurant, et comme il ne restait plus dans
cette région que des prêtres  souvent italiens  Charles dut
expliquer qu'il n'en était pas un: on lui demandait déjà sa
bénédiction. Homme blanc + camion = secours était une équation
comprise dans tout le pays. On s'assembla autour de Charles et
du camion. Jusqu'à ce jour Charles n'avait jamais vu des êtres
humains évoquant un Buchenwald contemporain.

       Ils étaient là, nus pour la plupart, comme le veut le
costume local qui préfère plumes, peintures et coquillages au
poids   des   tissus   et   des   peaux.   Ils   étaient   là,   la   peau
vaguement grise, parfois le cheveu roux, les petits enfants
surtout,   ce   qui   joint   à   la   boursouflure   des   membres   et   du
visage,   les   oedèmes,   fait   partie   des   signes   cliniques   du
kwashiorkor,   cette   maladie   de   la   malnutrition   et   de   la
dénutrition, dont les médicaments sont de bons aliments alliant
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protéines, sucres et graisses. Kwashiorkor, un mot qui, parti
du   Biafra,   est   devenu   universel.   Les   seins   des   femmes
pendaient, ratatinés comme des patates irradiées qui sèchent
sans germer dans un placard.   Peu d'hommes jeunes, quelques
dizaines   de   mâles   adultes,   relativement   bien   portants   par
rapport   aux   femmes   et   aux   enfants.   Ils   étaient   environ   six
cents,   peutêtre   un   peu   plus.   Charles   commença   une   tournée
d'évaluation.   Il   y   avait   des   campements   disséminés   dans   la
forêt. Des marmites cuisaient des aliments indéterminés sur des
feux de bois qui mêlaient l'odeur de fumée à celle, âcre, âpre
et rance de la sueur des Karamojong. Il y avait aussi une
tenace   et   douce   puanteur   qui   émanait   des   corps;   Charles   ne
pouvait   pas   encore   le   savoir,   mais   cette   tenace   et   douce
puanteur était celle de la mort. Dans son monde à lui, ne la
connaissaient   que   ceux   qui   avaient   survécu   aux   camps   de
concentration nazis, ou communistes. 

      Au plus profond de luimême, Charles sentait un désarroi
sans nom, un scandale issu de la perception de son impuissance
à agir. Il jugeait que les deux tonnes de lait en poudre qu'il
apportait n'étaient qu'un ajout famélique offert à ceux qui
vivaient avec un naturel atroce une situation ignoble. Tout
éveillé il rêvait que sa présence pût apporter une solution
claire, nette, définitive et éclatante. Tout ce qui s'arrêtait
en si beau chemin lui semblait indigne d'existence. Il était
encore   un   crétin,   et   presque   un   criminel,   qui   croit   aux
solutions   finales.   Sans   compter   que   les   simagrées   de   ses
songeries ne nourriraient personne, alors que deux tonnes de
lait   en   poudre   apporteraient   lipides,   protides,   glucides   et
vitamines aux corps en famine. Le drame qui était sous ses yeux
en appelait un autre: celui qui naît de cette attitude mentale,
gorgone de l'inconscient, qui consiste à porter l'être tout
entier   vers   de   grandioses   chimères   abstraites   et   absconses:
l'Unité, le Parti, l'Humanité, tous les "ismes" et quelques
"udes"   qui   font   tout   rentrer   dans   le   rang   et   permettent
d'oublier que la misère du monde est formée d'une infinité de
malheurs particuliers, et que vouloir le bien de l'humanité –
dont   d'ailleurs   personne   ne   veut   ouvertement  le  mal    sans
jamais daigner s'occuper de la santé de son voisin de palier
n'est   qu'une   façon   de   combiner   hypocrisie   et   sécheresse   de
coeur. 

    Par chance, les circonstances étaient favorables à ce qu'il
fît la seule chose utile qui pouvait être faite à cet instant
précis: distribuer deux mille kilogrammes de lait en poudre à
des affamés. 

    Hélas pour lui, il le fit à regret, comme si cela avait été
sans   conséquence,   car   il   est   difficile   à   ceux   qui   rêvent
d'actions grandioses, mais impossibles ici et maintenant, de
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percevoir   que   c'est   à   l'intérieur   du   simple   possible   qu'il
convient   d'accéder   au   grandiose   au   moyen   d'une   exécution
parfaite.   Faute   de   ce   savoir,   il   agit   en   imbécile:   il   fit
décharger le camion, remit les sacs à celui qui lui fut désigné
par   quelques   hommes   comme   le   chef   du   campement,   un   certain
Olympio, et expliqua comment la poudre devait être consommée:
une timbale de lait pour trois timbales d'eau bouillante.  Il
insista sur l'eau bouillante, expliqua que s'ils avaient du
"posho", une polenta de maïs blanc, ils pouvaient la cuire avec
le lait. Il fit le minimum, sans plus, et sans même s'en rendre
compte. En raison de la façon dont il mena son action, quatre
enfants   moururent   dans   les   trois   jours   qui   suivirent   son
départ. S'il n'était pas venu avec ce lait en poudre, dans le
même laps de temps, les décès d'enfants se seraient élevés à
sept.   Toutefois,   s'il   avait   procédé   avec   le   sens   exact   de
l'importance de ses actes, en harmonie avec tout l'univers (ce
qui n'aurait pas demandé plus d'efforts, mais une application
plus intelligente du même effort), le nombre des morts serait
tombé   à   trois.   Il   n'y   a   pas   de   petits   bénéfices   lorsqu'il
s'agit de la vie; et la mort, seule, peut se permettre de ne
pas mégoter.
    
     Ça et là, des femmes aux côtes et aux seins pathétiques
chassaient d'un geste las, lent et gracieux les mouches qui
tournoyaient   autour   du   visage   d'enfants   agonisants.   Dans   le
chaudron du diable de son désarroi, la soupe aux sentiments et
pulsions divers mijotait doucement: de la dignité humaine  
  principe SS: "Traitez les hommes comme de la boue et ils
deviendront de la boue"; "Quelle différence entre eux et moi,
si ce n'est l'essentiel bain sociétal"; "Voilà où va le corps
sitôt qu'en quantité et qualité la nourriture vient à manquer";
"Les cons, comment ontils pu se laisser aller à devenir ce
qu'ils   sont";   "Vive   le   Capitalisme,   à   bas   l'Ethnologie   !";
"J'ai   peur,   ils   vont   me   bouffer,   il   faut   foutre   le   camp".
C'est   donc   cela   la   tragédie,   la   tragédie   intégrale,   rien   à
dire, sinon des sottises, tout à faire, mais que faire ?

      Et pendant que son bavardage intérieur allait son mauvais
train, il manquait l'occasion d’appliquer ses connaissances à
l'action décisive, la seule qui fut alors possible: organiser
de façon adéquate la distribution du lait en poudre. 
    
       Dans une situation où l'inconnu domine, sans autorité
clairement définie, légitime et reconnue, le principe est de
distribuer nourriture et secours aussi près que possible de
l'utilisateur, et surtout des utilisatrices (les femmes ont en
ce monde tendance à être moins irresponsables que les hommes),
car tout intermédiaire crée un risque de détournement et de
manipulation.   Par intermédiaire, il faut entendre ce qui se
place entre le fournisseur désintéressé et le consommateur en
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danger.   On   admettra   sans   peine   le   caractère   relatif   du
désintérêt du fournisseur, tout comme celui du danger auquel
fait face le consommateur.  Toutefois, il ne fait aucun doute
qu'entre une organisation humanitaire qui distribue des vivres
parce   que   telle   est   sa   fonction   et   un   parti   politique
échangeant nourriture contre soutien, il existe plus que des
nuances, surtout si l'on considère le sort des consommateurs
morts en raison du refus de soutien qu'ils opposèrent au parti
distributeur.   En   vérité,   l'accès   à   une   ressource   vitale,
momentanément ou durablement rare, se résume au prix demandé
par   celui   qui   en   contrôle   l'accès,   et   à   sa   volonté   d'en
maintenir ce prix, quand bien même le consommateur en danger
viendrait à en mourir: sur ce point le SS et le dealer se
ressemblent, ils conduisent leurs clientèles à la mort, l'un
par système, l'autre par cupidité; et le fait que ces deux
types   humains   soient   nos   contemporains   en   dit   long   sur   la
logique mortifère des principes qui organisent notre temps, et
contre lesquels il est impérieux que nous nous révoltions.  

    Après qu'il fut rentré à la maison de Princess Ann Drive à
Kampala, Charles fut pressé de questions par ses compagnons
ainsi que par des inconnus. C'estàdire, peu ou prou, qu'il
eut l'occasion de s'adresser à la petite centaine d'individus
qui   formaient   ce   qu'habituellement   on   nomme:   "La   communauté
expatriée". À plusieurs reprises, il fit le récit de sa brève
odyssée. Il en fit même un rapport à la GECA. Mais l'essentiel
était toujours absent de ses récits. Il ne savait pas comment
dire la vérité. Il se perdait parfois dans la plate rhétorique
d'une   apocalypse   littéraire,   ou   dans   un   froid   silence
entrecoupé   de   bégaiements   inintelligibles,   qui   le   rendaient
semblable aux victimes, et totalement incapable d'exprimer la
vérité du drame. En d'autres occasions, c'est dans la froideur
bureaucratique   qu'il   congelait   son   récit.   Alors   ils   étaient
nombreux   ceux   qui,   parmi   ses   interlocuteurs,   niaient
l'existence   des   faits      qui   en   dépit   des   apparences   sont
toujours le grand mystère de la vie. Tout se passait comme si
un certain seuil d'inhumanité ne puisse pas être cru.

       Déjà, en 1943, la Résistance polonaise était parvenue à
faire   évader   Jerzy   Tabeau   du   camp   d'Auschwitz.   L'homme   fut
envoyé à Londres, puis à Washington où il fit le récit de tout
ce qu'il avait vu et su de la Solution Finale hitlérienne. Il
ne fut pas cru. C'était trop irrationnel, toutes ces ressources
détournées   de   l'effort   de   guerre   de   l'Allemagne   pour   une
extermination de masse qui était sans intérêt stratégique. Le
pays des philosophes, des musiciens et des chimistes – des gens
rationnels en diable, et disciplinés avec ça ! – ne pouvait pas
faire ça ! Personne ne crut ce témoin que l'on ne voulait pas
croire,   qui   portait   une   vérité   plus   encombrante   que   le
mensonge, et qui pourtant, au prix de tant d'efforts avait été
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envoyé pour témoigner. Oui, c'était trop "gros", trop gênant,
trop   horsnorme,   trop   lourd   de   conséquences,   et   de   ce   fait
rejeté   comme   une   sorte   d'épiphénomène   monstrueusement
secondaire   dont,   par   ailleurs,   les   politiques   réalistes   du
moment s'étaient accommodés depuis 1933. Et puis, tout conspire
afin   de   rendre   l'inhumain   incroyable.   Celui   qui   décrit   ne
saurait avoir la force d'argumentation nécessaire pour faire
face à ce qui, comme tous les autres, le dépasse et le menace:
car ne fautil pas déjà être monstrueux pour entrer dans la
logique des monstres, la comprendre, la décrire ?   Celui qui
écoute utilisera tous les signes d'une défaillance du témoin 
  ils seront nombreux assurément    pour refuser de boire au
calice de l'horreur, cet antiGraal tendu par Satan.  Celui qui
décrit se prendra luimême à douter, car pour être crédible il
faut être cru: ainsi voiton souvent l'innocent réagir comme un
coupable. Celui qui écoute refusera de croire afin de ne pas
voir s'écrouler ce sur quoi est fondée sa  vie. Et c'est ainsi
que celui qui décrit, par désespoir, à la mort confiera son
récit.   Ils   sont   nombreux   ceux   qui   ayant   vécu   l'horreur
indicible,   tôt   ou   tard   se   suicident:   Kurt   Gerstein,   le   25
juillet   1945;   Victor   Andreievitch   Kravchenko   qui   un   jour
inconnu de février 1966, poussé peutêtre par le KGB, se laissa
tomber dans les immondices que lui lançait Jean Paul Sartre et
les compagnons de route.   C'est ainsi que celui qui  écoute
refusera le combat contre l'inhumain, par routine, par paresse,
par peur de voir son monde bouleversé, son corps martyrisé,
d'être luimême expulsé de tous ces refuges qui ne conviennent
qu'aux réalités ordinaires des événements ordinaires; et c'est
ainsi que l'on abandonne  l'action  au dynamisme de la bêtise
active, chienne replète qui fidèlement suit le genre humain.
Mais fautil faire ce reproche, et ne croire qu'en lui ? Ou
fautil   voir   dans   cette   attitude   une   preuve   irréfutable   de
notre humanité, laquelle ne parviendrait jamais à croire tout à
fait en son contraire ? 

       John Wumphey fit une remarque qui prouvait qu'il avait
accédé au secret enfoui dans le récit de Charles:

  "Le petit Charles a franchi la frontière !"

      Cela permit à notre ami de se sentir moins seul, dans un
premier temps. Par la suite, il comprit qu'il serait à jamais
enfermé parmi ceux qui avaient franchi la même frontière que
lui. Désormais, il y aurait au monde ceux qui étaient allés en
ce vague et précis làbas: ce lieu trop réel pour être vrai. Et
ceux qui n'y étaient jamais allés. Et cela lui parut une grande
injustice   que   d'être   condamné   à   ne   rien   dire   à   ceux   qui
savaient, car à quoi bon leur dire puisqu'ils savaient déjà; et
ne   rien   dire   à   ceux   qui   ne   savaient   pas,   car   à   quoi   bon,
puisqu'ils ne pouvaient pas savoir, et que leur ignorance était
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le gage d'une certaine innocence du monde, et que bien des
survivants avaient encore besoin de croire en cette innocence
pour faire comme s'ils vivaient. 
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Chapitre 7

    Aujourd'hui doivent se tenir les cérémonies commémoratives
de la libération du pays. Il y a en effet un an les troupes
tanzaniennes   assistées   par   l'armée   des   émigrés   ougandais
entraient dans Kampala. Les troupes d'Amin Dada avaient fuie la
ville. Il ne faut pourtant pas croire que pendant ses neuf
années   d'exil   tanzanien   Milton   Oboté   ait   eu   tout   loisir   de
former une armée de libération, et un gouvernement de l'Ouganda
libre. Il n'y a pas dans cette histoire de Winston Churchill et
de Charles de Gaulle, cette affaire est plus tragique, car ceux
qui la menèrent chaussaient de toutes petites pointures. Tout
fut chaotique, et dépendit des bons et des mauvais vouloirs du
Président   tanzanien,   Julius   Kambarage   Nyerere,   qui   avait
accordé   refuge   à   Oboté   et   à   sa   suite.   Au   fond,   ces
considérations n'ont pas grande importance: Kampala avait été
libérée   et   tout   le   monde,   c'estàdire   le   monde   entier,   en
avait été content et peu regardant quant aux moyens employés
pour parvenir à ce résultat. Toutefois, un an et un coup d'État
plus   tard,   la   joie   s'était   émoussée.   C'est   que   la   victoire
ressemblait à celle de Samothrace: il lui manquait la tête.
Encore que l'on ne manquât point de chefs charismatiques prêts
à lancer les peuples de l'Ouganda sur les chemins de la liberté
à la poursuite du bonheur, du développement et de l'abondance à
coup de knout, car " Qui aime bien châtie bien ". Mesuré à
l'aune du châtiment, l'amour des tyrans africains pour leurs
peuples est incommensurable.

       Si cette pléthore d'hommes providentiels neutralisait le
jeu, elle ne le calmait pas pour autant. Le Président Sulli
n'avait   pas   duré   plus   de   six   mois,   et   le   coup   d'État   qui
l'avait   remplacé   n'était   pas   encore   refroidi   (le   couvrefeu
était toujours en vigueur) que l'on parlait déjà du prochain.
C'est   d'ailleurs   la   raison   pour   laquelle   les   cérémonies   de
commémoration étaient incomplètes. 

    Une libération, cela se commémore en fanfare, en plein air,
avec des militaires qui défilent à pied, à cheval et en chars
aux chenilles mangeuses d'asphalte. Mais au jour d'aujourd'hui,
cela   se   passait   sans   militaires   et   pas   en   plein   air.   La
cérémonie avait lieu dans l'enceinte, réduite en surface bien
qu'imposante en volume, du Palais du Peuple construit au temps
d'Amin   par   la   Corée   du   Nord.   Comme   chacun   sait,   les   Nord
Coréens   se   sont   spécialisés   dans   quelques   produits
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d'exportation:   le   ginseng,   le   terrorisme,   la   drogue,   les
éditions des pensées géniales du Génial Kim Il Sun, les armes
de destruction massive, la construction de Palais du Peuple, et
l'exécution,   de   préférence   en   stades,   de   portraits
pointillistes   des   Chefs   géniaux   et   autres   Lider   Maximo
(majuscules obligatoires, mais variables dans le temps). Comme
sous nos latitudes ce dernier article est moins connu que les
autres, voici donc la recette du tableau nordcoréen:

 tirez des masses quelques milliers d'individus;

  dotez   chacun   et   chacune   d'un   panneau   d'un   mètre   carré
d'étoffe ou de papier coloré;

 disposez les individus dans un stade de sorte que, lorsqu'ils
brandissent leur panneau de couleur, il en résulte une figure
imposée:   Marx,   Engels,   Lénine....   Le   Chef   Génial,   son
àpeinemoinsgénialhôteétranger;   le   tout   sur   un   fond   de
drapeaux rouges et autres.

       Tous les régimes totalitaires de l'époque raffolaient de
ces Seurat prolétariens. 

       C'était la fête. Baïssa, petit et rond, était là avec
quelques   ministres,   des   ministres   minuscules,   étrangers   aux
affaires, et ne brassant que le vent de leur importance. Tenez,
il y avait le ministre de la " Réhabilitation sociale et du
Socialisme vrai" (pourquoi "Socialisme vrai" ? Et pardi ! pour
transformer   la   mauvaise   conscience   en   guimauve   de
l'Internationale Socialiste  le Socialisme faux – en prébendes
modestes   mais   suffisantes).   Ce   ministre   était   grand
distributeur de sa carte de visite, faut dire qu'elle était
inoubliable, cela donnait:

             MESSIRE, RÉVÈRENT, DOCTEUR,
                R.J.W. MPANJYWA
       MINISTRE DE LA RÉHABILITATION SOCIALE
               ET DU SOCIALISME VRAI

       Afin   de   pouvoir  continuer   à  distribuer  ses   cartes   de
visite,   Messire,   Révèrent,   Docteur   Mpanjywa   s'apprêtait   à
trahir Baïssa. Plus que les présents, c'est l'absent que l'on
remarquait. Paolo Nganga, ministre de l'Intérieur et chef de la
défense, n'était pas là. En revanche, il y avait un orchestre
semipop: guitares électriques, batterie, quelques cuivres, pas
de   synthétiseur.   Les   élégantes   branchées   étaient   vêtues   de
robes de nylon vivement colorées; les mamans grasses portaient
avec majesté ces boubous de tissu traditionnel dont le meilleur
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et le plus prisé est tissé aux Pays Bas; la coupe soulignait à
l'envi les croupes. 

    La fête était là, et pour Charles il y avait confusion des
genres; car enfin, il s'agissait de commémorer la victoire sur
Amin et sur ses sbires, rendre un posthume hommage aux milliers
de   victimes   que   lui   et   ses   équarrisseurs   avaient   parfois
littéralement   dépecées   dans   les   casernes   de   la   ville   qui
servaient   d'abattoirs,   ou   dans   les   forêts   de   Namanvé   et   de
Mabira. La tête de certains, peu nombreux il est vrai, des
intimes tels Ruth Kobasinje, une petite amie d'Amin qui, à ce
qu'on dit, lui avait été infidèle; ou encore celle de Jesse
Gitta, l'exmari de Sarah  devenue Madame Amin Dada, avaient
été vues dans un réfrigérateur de la "Chambre botanique", sise
dans une des résidences du tyran. On sait de façon certaine
qu'Amin ne jouait pas les Mathilde de La Molle recueillant la
tête guillotinée de Julien Sorel; pour le reste, on ne sait pas
ce qu'Amin faisait de ces têtes, ni de certains viscères, le
foie notamment, qu'en grand secret il se faisait livrer frais.
Il est vrai que les Khmers Rouges (mais la coutume remonte à
loin dans toute l'Asie, ainsi que dans la Grèce Antique et chez
les Celtes) ne dédaignaient pas un encas fait du foie d'un
représentant du "peuple nouveau", ou de celui d'un Vietnamien,
ou   encore   d'un   Occidental;   un   de   ces   disparus,   parmi   tant
d'autres,   des   charniers   de   Pol   Pot.   Les   industrieux   nazis,
c'estàdire un fort pourcentage des Allemands de la période
dont tout le monde a entendu parler n'ont sembletil jamais
pratiqué le cannibalisme franc; ils faisaient de la colle (tous
les colleurs de timbres de l'époque sont suspects) et du savon
avec les cadavres de leurs victimes. D'ailleurs, Hitler était
très propre, il se lavait les mains à tout bout de champ, il
était   végétarien   et   passablement   imbibé   d'hindouisme,
l'hindouisme politique si l'on peut dire, celui des Aryens, de
la Svastika et des castes: JuifsIntouchables auxquels on a
touché.

    Si la fête était là, elle avait du mal à démarrer, pourtant
ça coquetèlait dur, mais pas très huppé: whisky raide d'origine
inconnue,   orangeade   fadasse   en   bouteilles   capsulées,   si
vieilles   que   le   pourtour   du   goulot   était   taché   de   sels
ferriques,   bière   tiède,   pas   de   glace,   les   réfrigérateurs
étaient en panne.  Dieu merci! 

    Charles attendait quelque chose, quelque chose qui fut à la
mesure du passé: le discours de Malraux lors de la remise des
cendres de Jean Moulin au Panthéon; celui de Mannerheim en 1940
devant ses Finlandais vainqueurs et vaincus; la mort de Nelson,
son   discours   avant   la   bataille   de   Trafalgar;   la   voix   de
Péricles;   une   chanson   d'Édith   Piaf;   ce   frisson   d'insondable
tristesse que communiquent certains Cambodgiens lorsqu'ils vous
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parlent   du   "Temps   de   Pol   Pot";   ou   encore,   la   grandeur
shakespearienne   qui   naît   aux   récits   de   certains   éthiopiens
martyrisés par les sbires de Mengistu...il n'y avait rien de
tel   qui   fut   perceptible,   communicable   et,   en   tout   cas,
communiqué. Ne restait qu'une fête ordinaire pour des temps et
des événements qui ne l'étaient pas. Cela empira lorsque Baïssa
fit son discours qui évoquait en clichés appuyés d'inflation
macabre les " 100.000 martyrs massacrés par Amin ", au rappel
du   massacre,   et   comme   pour   accompagner   le   coup,   la   guitare
crépita   des   rafales   wah   wah   que   la   batterie   ponctua   "sotto
voce", pour ne pas couvrir celle de l'orateur qui poursuivit
son   discours   de   banquet   radicalsocialiste.   Le   coup   de   la
guitare électrique atterra Charles: la tragédie devenait farce,
et la dignité des hommes s'écoulait dans le ruisseau, au tout à
l'égout des flatus voci, ou pets verbaux, que l'on dit en latin
pour en atténuer l'odeur. Non, la tragédie ougandaise n'avait
pas   à   ce   jour   trouvé   son   chantre,   son   expression;   et   qui
prendra ce rôle ?   Pas les quelques deux cents étudiants de
l'Université de Makéréré qui manifestaient pacifiquement contre
le régime en 1977 et sur lesquels l'armée avait ouvert le feu,
plusieurs dizaines, diton, étaient morts, les autres avaient
fui le pays; pas les meilleurs journalistes de la presse locale
exécutés   au   coup   par   coup   tout   au   long   des   huit   années
coupecoupe que dura l'avancée du monstre. Les meilleurs, ceux
auxquels la tyrannie était insupportable, n'avaient pas pu se
taire, ils étaient donc morts; au mieux, ils avaient fui. Un
peuple   qui   perd   ses   élites   est   perdu...jusqu'au   jour,   s'il
maintient son existence biologique, où une nouvelle élite est
sortie de son sein. Les Québécois, après la défaite de Montcalm
de Saint Véran aux Plaines Abraham en 1759, perdirent leurs
élites   qui   revinrent   en   France;   sauf   les   prêtres   qui
n'abandonnèrent pas, et sauvèrent et le peuple et la langue. Ne
resta à ce peuple, qui n'était petit que par le nombre, qu'une
volonté   sans   précédent   de   survivre   biologiquement,   et   "ce
peuple qui ne savait pas mourir" refusa de "parler blanc", prit
"la revanche des berceaux", et ce fut le commencement de tout.
C'est   en   ce   siècle,   dans   les   années   soixante   qu'une   élite
québécoise autonome a ressurgi au grand jour de la parole et
des   signes,   pour   commencer.   Il   lui   appartient   aujourd'hui
d'entrer dans les affaires du monde, il le fait. 

       Pour changer de sujet, et rester dans le même, il faut
encore parler de la bande à Adolf. Himmler avait ordonné le
massacre de l'élite polonaise afin qu'il ne restât de ce peuple
que des paysans et des boniches, dont l'accouplement donnerait
des paysans et des boniches, etc., et sans aucun changement
possible, selon le modèle aryen bien connu de Sparte, qui, en
son temps, trucidait périodiquement l'hilote pour qu'il restât
à sa place, la dernière; bien connu aujourd'hui dans l'Inde de
toujours où dans les villages on se fait de temps en temps
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quelques intouchables trop remuants; il y a encore les Maures
de Mauritanie qui sur le damier brun et noir veulent éliminer
le noir ... et chacun saura remplir les cases manquantes, notes
blanches   et   noires   de   la   grande   partition   du   malheur.
Toutefois, les Polonais étaient nombreux, leurs élites aussi,
et en dépit du renfort accordé par le chef de la tribu du
drapeau rouge sang, Staline, Katyn, la Pologne et son élite,
Katyn, tant mal que bien ont survécu. L'Ouganda survivra, sans
doute peutêtre, car l'histoire des êtres humains ne s'achèvera
pas avec ce siècle prétentieux qui accoucha de tant de tyrans.
La   tyrannie   tue,   la   liberté   donne   une   guérison   lente   et
réversible. La fête était finie et les petits fours crématoires
avaient été mangés jusqu'au dernier. Peutêtre ?

       En   raison   du   couvrefeu,   il   n'était   pas   question   de
s'attarder en ville, l'eûtil été que Charles n'en aurait pas
eu le coeur. L'inanité de la fête l'avait troublé. Il venait de
comprendre que le passé n'était pas achevé. Une commémoration
réussie   signifie   la   fin   d'un   événement,   que   du   même   coup
l'oubli menace. 

       Charles rejoignit "Princess Ann drive". Il y trouva la
maison   sens   dessus   dessous:   Fiona   avait   décidé   de   fêter   le
retour de Wumphey et l'arrivée de Charles  et de Vanlinden. La
fête aurait lieu le samedi en quinze. Or Charles et Wumphey
devaient partir le lendemain matin pour une dizaine de jours de
mission, l’un dans le Karamoja, l’autre dans le pays Acholi.

       Il était important de savoir si les Acholi souffraient
autant que les Karamojong. Si tel était le cas, il faudrait
assurer une quasisimultanéité des distributions dans les deux
zones, afin d'éviter que la première servie devînt un foyer
d'attraction pour les populations vivant dans l'autre. Si les
Acholi étaient ravitaillés les premiers, les clans karamojong
armés attaqueraient les Acholi pour s'emparer des vivres; les
autres, c'estàdire les karamojong désarmés et ruinés de tout
bétail, bref, les plus faibles, tenteraient de gagner à pied la
zone   des   distributions,   un   grand   nombre   mourrait   en   route;
quant à ceux qui atteindraient le pays Acholi, ils seraient
massacrés par la milice des Acholi, qui, ainsi, prendrait sa
revanche des razzias menées par les Karamojong armés. Les mêmes
événements étaient prévisibles, dans un mouvement inversé, si
les Acholi mourraient de faim alors que les secours seraient
concentrés sur le Karamoja.  

      Dans ces conditions, la proposition de fête tombait comme
un   cheveu   sur   la   soupe,   d'autant   que   Charles   se   disait
aujourd'hui qu'il en avait soupé des fêtes. Mais l'enthousiasme
des   autres   méritait   le   sacrifice   de   sa   morosité;   d'autant
qu'après coup il conçut que la fête attirerait bien du monde,
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qu'en raison du couvrefeu elle devrait se prolonger jusqu'à
l'aube et que dans ces conditions, il aurait tout loisir de
trouver une petite dame avec laquelle il pourrait rompre un
célibat qui lui devenait pesant. 

       Tôt le lendemain, à l'aube, lorsque John et Charles se
quittèrent à l'embranchement des routes du Nord et de l'Est,
ils se sentaient comme deux héros à la croisée des chemins qui
échangent une poignée de main virile avant que d'aller à la
rencontre   de   leurs   destins.   C'était   vrai:   les   deux   routes
étaient là, bien tracées sur la rose des vents; les blancs
destriers étaient remplacés par des Land Rovers de même robe,
dont la puissance est d'ailleurs mesurée en chevauxvapeur; les
palefreniers étaient les chauffeurs: Peter Biléké pour Charles,
Onessimo Kawaki pour John; Excalibur, c'était, pêlemêle: leur
foi naïve en leur bien relative invincibilité, l'emblème peint
des Nations Unies sur les véhicules, le petit fanion flottant
au vent; quant à la Belle attendant au château, l'avenir y
pourvoirait.

Chapitre 8

      Entre Kampala et Luwero la route monte et descend au gré
des collines du Pays Baganda, toutes sont cultivées. Il y a
beaucoup de champs de maïs, un peu de sorgho, mais la grande
affaire, ce sont les bananiers aux feuilles vertes et tendres
que   le   vent   fend   en   lamelles   nettes   qui   bruissent   dans   la
brise. Les bananeraies du Pays Baganda produisent toutes sortes
de bananes: les petites ventrues et rose dont le parfum est
délicat,   la   plantain   qui   ressemble,   quant   à   son   goût,   aux
pommes de terre, et puis cette variété non sucrée, la plus
abondante, la plus prolifique, qui se consomme verte et sert de
base au plat national, le matoki: sauce épicée dans laquelle,
selon les moyens de la cuisinière, on trouve de la viande, du
poisson, ou des herbes, et qui accompagne une lourde ration de
purée de bananes: les bananes sont cuites à gros bouillon dans
un linge que l'on torsade à mesure que la cuisson avance afin
de rendre le mélange compact.

       Luwero   est   une   bourgade   tout   en   long,   proprette   et
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prospère. Elle marque la fin de la succession des collines, et
la fin du pays baganda. Peu après, la route descend vers le
Nord, vers le lac Kyoga. La savane typique et monotone reprend
jusqu'au   lac,   bordée   çà   et   là   de   grands   marécages   parfois
nauséabonds, surtout dans les bras asséchés où l'on extrait le
natron. L'idée était d'aller jusqu'à Lwampanga et d'y prendre
le bac de dix heures pour Akokoro. En chemin, Charles voulait
faire   un   rapide   arrêt   à   Nakasongora   afin   de   demander   à
l'agronome   du   district   quelle   était   son   estimation   de   la
situation alimentaire. 

    Il était un peu plus de huit heures lorsqu'ils arrivèrent à
Nakasongora.   Comme tous les Ougandais, l'agronome se levait
tôt,   Charles   n'eut   aucune   difficulté   à   le   trouver.   Il
commençait à faire chaud et l'homme s'éventait avec un petit
éventail   de   fibres   de   raphia   tressées.   Il   était   jeune,   bel
homme, pauvrement vêtu, son éventail et le mouvement par lequel
il en usait étaient ses seuls signes extérieurs de richesse.
Peutêtre en faisaitil un peu trop, mais il fallait bien qu'il
marquât   d'une   façon   ou   d'une   autre   sa   position   de   notable,
surtout à un âge trop jeune pour que la tradition lui permette
de jouir d’un respect obligatoire ; va donc pour l'éventail, le
geste lent et précieux du long poignet qui doucement dispersait
les   mots   que   la   bouche   aux   lèvres   minces   prononçait.   C'est
ainsi que Charles apprit que les deux saisons des pluies de
l'année dernière avaient été médiocres et que la première de
cette année, de mars à juin, ne s'annonçait pas bonne; nous
étions en mai, il n'y avait eu jusqu'à ce jour que deux averses
nocturnes. Pour le maïs, le rendement ne dépasserait pas les
deux cents kilos à l'hectare, à côté des huit cents à mille que
donne   une   bonne   année.   Les   arachides   et   les   haricots   ne
feraient pas mieux, seul le manioc permettrait, éventuellement,
de tenir pendant la longue période de soudure. Charles demanda
s'ils ne pouvaient pas améliorer les choses en se ravitaillant
à Luwero, où les bananes, le maïs et le sorgho donnaient bien: 

  "Ha, mais ces salauds de Baganda ne nous vendront rien, ici
nous   sommes   trop   pauvres   pour   eux,   ils   préfèrent   vendre   à
Kampala.....Et puis que voulezvous que nous leur vendions, ici
les gens sont pauvres.

   Du poisson, le lac est à treize kilomètres.

   Les pécheurs, ils se débrouillent, c'est vrai, ils vendent
du poisson séché; moi, je m'occupe de l'Agriculture !"

    Quand la bureaucratie rencontre le tribalisme, ça fait mal.
Comme bureaucrate, il affirmait haut et clair que le Ministère
de l'Agriculture n'est pas celui de la Pêche; comme Africain,
ce qu'il disait et ne disait pas tout à la fois, c'est que les
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pécheurs   appartenaient   à   une   ethnie   considérée   comme
inférieure. L'Inde n'a pas ce privilège douteux d'avoir des
Intouchables, en Afrique aussi et selon les régions, certains
métiers ont un statut déprécié: les forgerons, les potiers, les
pécheurs,   bouchers,   cordonniers   et   tanneurs   sont   considérés
comme   des   métiers   impurs,   et   sont   exercés   par   des   ethnies
infériorisées par ceux qui avec leur groupe tribal se disputent
périodiquement le pouvoir. Le capitalisme est le seul système
qui,   à   ce   jour,   permette,   aux   ÉtatsUnis   d'Amérique   plus
qu'ailleurs où les tribalismes résistent, à une des filles d'un
cordonnier   syrien   émigré   de   fraîche   date,   mais   qui   a   fait
fortune, de devenir présidente de la General Motors.

  "Avezvous déjà des morts ?

     Pas encore, mais ça viendra, si les Baganda ne font rien,
ou si le Gouvernement n'intervient pas."

    Et l'éventail s'agita avec vélocité transformant l'élégance
du jeu du poignet en tic nerveux.

   "À combien estimezvous les besoins du comté pour tenir
jusqu'aux récoltes et aux secondes pluies d'août novembre ?"

      La question était directe, elle stoppa net l'éventail, un
temps de réflexion, l'homme dit: "Seize tonnes de maïs !", le
poignet retrouva son élégante souplesse.

       Charles  nota  dans  son   carnet,  remercia  et  partit.   Ce
n'était pas sérieux. Il y avait trop de poulets dans le coin.
Quand ça commence à aller mal, tous les poulets y passent. Il y
avait six mille habitants dans ce comté, et une demande de
seize   tonnes   n'avaient   aucun   sens   en   comparaison   de   la
situation   de   famine   dans   laquelle   étaient   plongées   d'autres
régions du pays. Seize tonnes: c'était deux kilos six cents
grammes par personne et par jour, pendant un seul jour, c'était
assez pour assurer la fortune du notable, ce n'était rien pour
les paysans s'ils avaient dû compter sur cela pour se nourrir
pendant la période de soudure. À l'évidence, sur cette rive du
lac Kyoga, la situation n'était pas dramatique. De toutes les
façons,   la   proximité   du   riche   pays   baganda   permettrait   de
limiter les dégâts.

    À Lwampanga le bac n'était pas encore revenu de son premier
voyage, on l'apercevait au loin, il se rapprochait lentement et
voguait dans la lumière argentée des eaux, du ciel, du soleil.
En cet instant, cette lumière était la même que celle qui, en
un temps passé, avait été perçue par Charles à Stockholm, dans
un quartier au nom oublié qui bordait la Baltique. En ce temps
là Charles avait en bouche la saveur d'un amour qui avait le
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goût des fraises sauvages. Aujourd'hui, son regard, fixé et
perdu sur le bac qui émergeait d'une brume légère mêlée aux
eaux   vifargent,   cherchait   à   voir   son   amour   fraise   sauvage
agiter son drôle de petit chapeau. Car elle l'aurait aperçu se
dirigeant   d'un   pas   vif   vers   le   débarcadère,   car   lui   aussi
l'aurait vue, et c'est le regard fixé sur elle qu'il se serait
approché des eaux.

    Elle n'était pas là. Il y avait une vache blanche, maigre,
au regard très doux qui le fixait. C'est le temps et l'espace
qui avaient changé sa belle en bête, sacrifice de la parole
oubliée,   et   l'on   ne   saura   jamais   quel   souvenir   habitait   la
vache alors que, plus vivement que ne l'aurait laissé prévoir
sa   maigreur,   elle   sautait   sur   le   rivage.   C'est   dans   cette
lumière de Voie lactée qu'ils voguèrent vers Akokoro. Une heure
plus tard, le véhicule sautait lourdement sur l'autre rive.

       À   l'embranchement   d'Awila   ils   furent   arrêtés   par   une
barrière. Deux hommes sortirent en souriant d'une guérite en
tôle   dont   la   peinture   blanche   s'écaillait.   Ils   étaient
étrangement armés. Peter et Charles allèrent vers eux. Comme
armement,   l'un   portait   un   filet   à   papillons,   l'autre   un
vaporisateur   à   piston.   Ils   ne   collectionnaient   pas   les
lépidoptères mais les diptères, et plus particulièrement ceux
du type glossine: la mouche tsétsé, fléau du bétail et des
humains. Ils inspectèrent le véhicule avec soin, le porteur du
filet fut le plus vigilant des deux chasseurs de mouches, ses
narines   palpitaient   alors   que   son   filet   explorait   avec
dextérité l'arrière du véhicule. Charles apprit que la mouche
tsétsé aime se réfugier à l'intérieur des véhicules, où elle
trouve une température optimale à son développement. " Mouches
assassines ", c'est le nom que l'on donnait aux XVIIe et XVIIIe
siècles à ces grains de beauté de taffetas noir, que les femmes
portaient,   pour   souligner   la   blancheur   de   leur   teint,   la
naissance   de   leurs   seins.   La   mouche   simple   était   petite   et
ronde, la mouche assassine était étroite et longue, la mode en
était  venue   d'Italie.  Aujourd'hui,  ces   espècesci   n'existent
plus, mais la tsétsé, non soumise aux rythmes de la mode, va
croissant   et   multipliant   dans   les   zones   où   sont   associées
chaleur,   humidité   et   végétation   de   bosquets,   comme   sur   les
rives du lac Kyoga. 

    Charles s'étonnait que l'homme au vaporisateur à piston ne
vaporisât   pas.   Ce   dernier   expliqua   que   depuis   six   mois   il
n'avait pas reçu d'insecticide, ce qui pour lui n'était pas une
raison suffisante pour ne plus travailler. C'est ainsi qu'il
accompagnait   son   compagnon   porteur   de   filet,   lequel   avait
l'avantage d'être doté d'un instrument de travail indépendant
des livraisons extérieures. Tout cela était dit avec beaucoup
de   bon   sens   et   de   gentillesse.   On   leur   demanda   s'ils
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attrapaient beaucoup de mouches, c'est l'homme au filet qui
répondait: 

   "Autrefois, lorsqu'il y avait au moins dix voitures par
jour, oui, des dizaines qui sans nous seraient allées s'établir
sur la rive d'en face, ou auraient pénétré dans l'intérieur;
mais depuis la chute d'Amin, et même avant, il n'y a presque
plus de voitures, ou pas d'essence pour les faire rouler.

   Vous devez vous ennuyer !

     C'est   sûr,   vous   êtes   la   première   voiture   que   nous
contrôlons depuis quinze jours, on s'ennuie, c'est sûr, mais
c'est notre métier, on protège les vaches et les gens... en
tout cas nous sommes prêts à le faire, et puis un jour ou
l'autre la vie reprendra, comme avant on remplira le piston (il
désigna son compagnon qui pompait à vide dans le vide sur une
marquise du XVIIIe) et il y aura des voitures, on contrôlera.

   Il y a beaucoup de tsétsé par ici ?

   Beaucoup, en fin d'aprèsmidi elles vont dans les bosquets,
le long du lac, mais elles sont trop nombreuses, on ne peut pas
les attraper, nous, vous savez, on contrôle les voitures, il
faudrait qu'ils viennent de la ville, de Soroti, avec le camion
qui fait le brouillard tuemouches mais ils ne viennent plus.
Ils nous laissent seuls avec les mouches. 

   Quand avezvous tué la dernière ?

     Il y a trois mois, nous en avons eu deux dans une Land
Rover   comme   la   vôtre,   enfin,   elle   était   grise,   elle   venait
d'Apack."

    Et comme Charles avait l'air dépité, l'homme ajouta: "Faut
pas vous en faire, nous on continue comme avant, et un jour
tout sera comme avant."

  "Avant quoi ?

   Avant Amin et tout ça!"

    Apack était la prochaine étape, un autre cheflieu de comté
dont Charles espérait rencontrer l'agronome. Sitôt arrivés au
bourg, ils cherchèrent une gargote pour y manger un morceau. Il
n'y en avait qu'une seule, elle leur servit son unique plat,
une ration de Matoki avec des haricots rouges. Ce n'aurait pas
été mauvais si les haricots rouges n'avaient été charançonnés.
Lorsqu'ils sont cuits, les charançons craquent sous la dent, et
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donnent à toute nourriture un goût de poussière. L'ascète y
trouvera   un   avantgoût   d'éternité,   l'homme   de   goût,   pas   si
pressé,   préférerait   s'en   passer.   On   demanda   à   la   patronne
l'origine de ses haricots, on n'en tira rien, et comme Charles
insistait, elle concéda qu'ils étaient vieux. "D'avant Amin",
plaisanta Peter Biléké; et elle, plus fine encore: "Avant Amin,
ils étaient meilleurs !". C'est elle qui leur donna l'adresse
du bureau de l'agronome.

      Ce qui frappait le plus en pénétrant dans les bureaux de
l'administration   du   comté,   c'était   le   fait   que   tout   ce   qui
avait trait à la modernité y était vieux: l'architecture, la
peinture, les meubles, les photos (récoltes et tracteurs), le
calendrier   1973   d'une   firme   yougoslave,   YugoExport:   jeunes
filles sur papier couleur Europe de l'Est regardant à travers
le filtre de la foi officielle l'avenir radieux des Conseils
Ouvriers; les cartes murales, qui dataient de la colonisation,
avaient viré au brun tirant sur le jaunâtre dans les coins
clairs délaissés par les chiures de mouches. L'homme par contre
était beau, il avait chaud et tout son visage était luisant,
cela donnait un éclat doux, presque bleuté, à la sclérotique de
ses yeux qui semblaient immenses et ronds. Il était sans âge,
de petite taille, sans embonpoint, portait une saharienne en
tissu synthétique de couleur marron assortie à ses pataugas qui
lui   donnaient   un   style   "d'homme   de   terrain".   L'usure   des
vêtements était évidente, mais le soin mis à les raccommoder
donnait à la silhouette une touche de tendresse, celle d'une
épouse attentive qui, elle aussi, devait faire front en ces
temps difficiles. Il expliqua que six ans auparavant, en 1975,
la   région   avait   connu   une   période   de   soudure   pénible,   qui
s'était   prolongée   pendant   les   six   premiers   mois   de   l'année
suivante.   À   l'époque,   ils   avaient   tenu   grâce   aux   cultures
d'appoint, le manioc et les patates douces, grâce aussi à une
petite aide de l'État qui avait livré une centaine de tonnes de
sorgho, surtout pour les bourgs et villages où se trouvaient
les écoles, dont il fallait nourrir les maîtres et les élèves
pensionnaires, les administrateurs aussi. Heureusement, il n'y
avait pas de garnison dans la zone, cela réduisait le nombre
des   bouches   à   nourrir,   sans   compter   les   exactions   que   l'on
pouvait attendre des militaires.

   "Voyez, tous les bureaux, les écoles, les dispensaires sont
intacts ici, ce n'est pas comme à Lira, à Soroti ou à Pakwach;
sans   parler   d'Arua,   où   les   armées   d'Amin   ont   tout   pillé.
Regardez mon coffre !". Il montra, contre le mur, le vieux
coffre   anglais,   blindé,   inusable,   qui   fait   partie   de   la
panoplie   traditionnelle   de   la   bureaucratie   coloniale   et
postcoloniale de cette partie du monde  "Il est toujours là,
remarquez, il est vide, mais ça ne les aurait pas empêché de le
faire sauter"    Il sourit    "Et moi aussi je suis là, j'ai
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survécu, je ne suis pas parti, je suis toujours là."

    Charles fit remarquer qu'il semblait que tous les agronomes
aient survécu, ou qu'en tout cas ils soient restés en poste. Il
demanda s'il en avait l'explication, car les médecins ougandais
n'étaient   plus   très   nombreux,   même   à   Kampala;   les   avocats
encore moins ...

  " Ils ont survécu ceux de la campagne, surtout ceux de la
campagne, comme moi; sauf dans le Karamoja où ne reste que
celui de Moroto, autrement ils n'en ont tué que deux: celui
d'Arua ... une histoire tribale, il était Langu, et celui de
Soroti, je ne sais pas pourquoi. Vous savez, sous Amin ça tuait
surtout à Kampala, à la campagne c'était rare, ou alors un truc
tribal, comme les Acholi de Soroti et de Lira, ou les Langu et
les Luo de Mbale et Tororo, mais pas systématiquement. Amin
était   imprévisible,   mais   seulement   pour   les   questions   de
politique, sa mère était une sorcière kakwa, une vraie, elle
est morte il y a longtemps, mais lui aussi devait être sorcier;
et puis il allait voir les sorciers, allez donc savoir quand,
et qui, sa sorcellerie lui disait de tuer. Il avait appris à
ses hommes à lécher le sang de la baïonnette qui venait de
tuer,   il   disait   que   comme   cela   le   mort   ne   viendrait   pas
tourmenter leurs rêves; des tas de trucs comme cela. Moi, j'y
crois un peu parce que je suis Africain, et qu'en Afrique ces
choses   sont   importantes...   malheureusement,   et   par   malheur,
notre magie est noire, pas blanche." 

    Il éclata de rire pour exprimer sa gêne.

   "Vous   dites   qu'Amin   tuait   surtout   à   Kampala,   mais   les
Pakistanais, les Ismaéliens, les Sikhs, il y en avait dans tout
le pays.

     Il ne les a pas tués, enfin, peu parmi eux, il les a
expulsés et spoliés. Sur le coup ça m'a fait plaisir. On n'a
jamais aimé les Indiens et les Pakistanais. Des sousblancs !
Encore plus arrogants que les Anglais, si tu as le pouvoir, ils
te lèchent le cul; si c'est eux qui l'ont, tu dois lécher le
leur. Et menteurs avec ça ! Pourtant, je les regrette, ils
vendaient cher et ils achetaient bon marché, mais au moins avec
eux on pouvait vendre et acheter. Remarquez, ils n'étaient pas
tous pareils, celui qui nous fournissait en graines de sorgho,
je l'aimais bien, Abu Bakr il s'appelait... Je n'étais pas à
Kampala quand ils les ont expulsés, j'étais ici, moi je suis
toujours ici, c'est ce qui me sauve. Mais les gens étaient
contents,   Amin   disait   que   les   Ougandais   pouvaient   se
débrouiller sans eux, que toute l'Afrique pouvait le faire, et
que l'Ouganda donnait l'exemple à l'Afrique entière. Nous, nous
étions fiers, contents... et bêtes.  Le départ des Asiatiques a
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été le début de la catastrophe. Le commerce s'est arrêté, j'ai
eu   très   vite   des   difficultés   pour   trouver   des   graines,   des
bonnes, des sélectionnées. Tous les garagistes étaient sikhs:
impossible de faire réparer voitures et camions; ou alors au
Kenya, chez les Indiens de làbas, qui nous prenaient un prix
exorbitant pour la moindre réparation, ils appelaient ça: "Le
prix du sang", enfin moi je dirais "Le prix de l'expulsion". Le
toit de la cimenterie de Jinja s'est effondré six mois après le
départ des Indiens, parce que personne ne balayait la poussière
de   ciment   qui   s'accumulait   sur   le   toit:   avec   la   pluie,   la
poussière est devenue pierre, et crac, tout a été foutu. En
1975, nous avons eu la sécheresse, et depuis, plus une seule
bonne   année,   et   maintenant   les   pluies   sont   encore   plus
mauvaises   qu'en   1975,   à   croire   que   Dieu   nous   punit   d'avoir
expulsé les Indiens."

      Dieu avaitil voulu punir les Ougandais pour avoir chassé
les Indiens ? Atil puni les Turcs pour avoir exterminé les
Arméniens? Les Allemands les Juifs et les Tziganes; Mahomet les
Juifs de Médine ? Cortes les Incas ? Les Algériens qui ont
procédé au nettoyage ethnique de l’Algérie... et les Japonais
qui ont massacré des tas de gens dont on ne parle jamais.
L'Histoire est une forêt de massacres. Amin s'était contenté de
suivre au pied de la lettre le slogan bienpensant du jour:
"L'Afrique aux Africains !", on en voyait le résultat   (Ceux
qui   jugent   ce   slogan   légitime,   doivent   méditer   sur   ses
corollaires: l'Europe aux Européens, la France aux Français, la
Colombie aux colombes et la Connerie aux cons). 

  "Avezvous rencontré Amin quand il était président ?"

     Oui, une fois il est venu à Lira avec sa LandCruiser
blanche, il conduisait, il était seul, il allait prendre le bac
d'Akokoro. On a bavardé un moment. Il était sympathique, mais
sinistre; je veux dire "faux", enfin quelque chose comme cela,
mais je ne suis pas politicien." 

       Il est vrai qu'ils sont rares les pays où les meilleurs
parmi   les   hommes   parviennent   au   sommet   de   l'État.   À
CagnessurMer, jusqu'à la fin du XIXe siècle on élisait le
maire en faisant rouler une citrouille le long de la Grandrue
pentue.   Où   s'arrêtait   la   citrouille,   là   était   la   maison   de
l'élu (pour l'Élysée, cela ne marchera jamais: le terrain y est
désespérément plat, par contre les Champs Élysée...). Que l'on
ne   fasse   pas   de   cette   coutume   charmante   et   écologique   un
prélude à la parfaite harmonie, en vérité la monarchie logeait
à la porte d'à côté, car aucune éjaculation royale ne saurait
abolir  le  hasard,  ni  le  fait  qu'à  CagnessurMer,  la  pente
s'arrêtait aux maisons des plus riches. 
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                                                              C
hapitre 9

      Ils avaient retrouvé le ruban rassurant de l'asphalte. Ce
ruban qui vous assure que vous allez quelque part où il y a des
êtres humains. 

    La savane était morne. De loin en loin une série de plants
de manioc et quelques manguiers l'humanisaient. Les manguiers
les plus grands étaient toujours en groupes réguliers, séparés
par   une   vingtaine   de   kilomètres:   telle   était   la   distance
moyenne qu'il y a plus d'un siècle parcouraient les caravanes
d'esclaves avant la halte du soir, où l'on donnait des mangues
aux pauvres gens. On les allait vendre sur les côtes, vers
Pemba. 

      Ici aussi, les pluies semblaient tardives et la poussière
de latérite colorait tout en ocre de villa romaine.   Même si
elle   n'effaçait   pas   les   nuances   des   couleurs,   la   poussière
s'interposait comme un filtre, elle était en suspension dans
l'air et en dépôt sur toute chose; comme si le minéral eût
voulu   marquer   sa   prépondérance   sur   tous   les   autres   règnes.
C'est peutêtre en raison de ce retour aux premiers éléments de
l'univers qu'ils eurent une crevaison. Le véhicule tangua, il
fallut s'arrêter. Peter Biléké chercha le cric, le trouva, mais
la manivelle en était faussée, sitôt que la résistance devenait
un peu forte, la manivelle sortait de la prise qui la fixait au
cric: il était impossible de soulever le véhicule à hauteur
voulue.   Charles   était   en   colère,   et   reprochait   à   Peter   de
n'avoir pas vérifié le cric avant leur départ. Peter ne disait
rien, apparemment conscient du fait que son statut de chauffeur
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lui commandait d'accepter sa faute.   C'est du moins ce que
croyait Charles.   En vérité, Peter savait qu'il n'était pas
responsable, car si l'esprit qui logeait en ce coin de route
avait crevé leur pneu, personne n'y pouvait mais. Si le crochet
de la manivelle était faussé, cela pouvait être dû à la sottise
du dernier utilisateur du cric, ou à l'action de l'esprit de la
route: on en pouvait discuter; mais pas de la crevaison que
seul l'esprit de la route avait voulu, et personne n'eût pu
l'empêcher. Il fallait au contraire se réjouir qu'il ne les ait
pas envoyés dans le fossé. Peter savait qu'il ne servait à rien
de dire la vérité à Charles qui ne pouvait pas comprendre,
alors il se taisait, heureux au fond qu'ils s'en tirassent tous
deux à si bon compte puisque, de surcroît, il savait que l'on
venait à leur aide. 

      Charles commençait à se résigner à devoir passer la nuit
sur cette route déserte lorsque Peter dit:

 " Attendez! ils vont bientôt venir nous aider, ils sont déjà
là, ils veulent seulement être sûrs que nous ne sommes pas
méchants. "

    Charles se demanda si Peter ne déraisonnait pas. Il faisait
encore   jour   et,   en   dépit   de   la   poussière,   la   vue   portait
relativement loin aux alentours. Il ne vit rien.
    
      Pourtant on en vit bientôt un, puis un autre, et bientôt
plusieurs.   Ils   furent   vite   une   vingtaine,   certains   avaient
faciès humain, d'autres léonin: la lèpre. Il y avait un grand
gaillard, incroyablement musclé, comme les Africains le sont
parfois; très vite il dirigea les travaux, son visage attaqué
par   le   bacille   de   Hansen   était   vraiment   celui   d'un   lion,
horrible. Pourtant, chacun de leurs mouvements était empreint
d'une   grande   douceur,   et   passé   l'instant   de   la   découverte,
l'horreur   des   traits   et   des   moignons   ne   générait   plus
l'épouvante.   Voilà   même   qu'ils   étaient   rassurants   dans   leur
étrange humanité. Debout, grande, droite et belle, un peu à
l'écart sur le talus, une jeune femme observait la scène, bien
qu'elle ne soit pas visiblement impliquée dans le travail elle
en   semblait   l'initiatrice.   Ils   parlaient   des   langages
différents que Peter ne comprenait pas toujours. Spontanément,
il   s'adressait   alors   à   la   jeune   femme   qui   traduisait.   Le
colosse ne parlait pas, il s'exprimait en grognements que tous
les autres semblaient comprendre; Charles l'appelait "La Bête"
et se demandait si, comme dans le Conte de Perrault, "La Belle"
serait par son amour la rédemption de ce royaume frappé par la
malédiction   de   Hansen.   Peter   avait   peur   des   lépreux,   il
maudissait   à   présent   l'esprit   de   la   route   et   se   demandait
quelle   mauvaise   surprise   de   plus   il   leur   réserverait   avant
qu'ils ne puissent enfin quitter, et s'il y consentait, le lieu
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de sa puissance.

   Ils travaillaient vite et bien, chacun utilisait au mieux ce
que le monde lui avait donné et ce que le mal n'avait pas
repris: une main, un pied... Il y avait un vieil homme qui
n'était que moignons, il chantait pour encourager les autres.
Il chantait de tout son cœur, comme le font parfois ceux qui
chantent   faux.   Il   ne   chantait   pas   faux,   mais   Charles   ne
percevait pas le cœur, il n'entendait que le chant dont l'âpre
harmonie lui était étrangère, et lui semblait laide: il est
vrai que la voix de l'homme était éraillée, il est vrai qu'il
répétait toujours les mêmes phrases:

Il commence à midi
Il finit à minuit
Le grand travail
Le grand travail
Il commence à midi
Il finit à minuit
Le grand travail
Le grand travail

      C'est en cet instant où l'on ne sait si le jour finit ou
commence   que   le   travail   fut   achevé.   Ainsi,   ce   qui   avait
commencé   dans   l'épouvante,   et   s'était   poursuivi   dans
l'apparente confusion d'un épisode de la construction de la
tour de Babel, s'étaitil bel et bien achevé comme il convenait
pour   que   la   mécanique   fonctionnât   à   nouveau   et   que   se
poursuivît le voyage. Charles alla chercher sa sacoche dans le
véhicule et paya à chacun et à chacune ce qu'il estimait être
son dû en fonction de son rôle dans la remise sur roues du
véhicule.   Il   avait   payé   tous   les   travailleurs   et,   soudain,
s'avisa qu'il n'avait rien donné à "La Belle" sur son talus,
elle s'appelait Thérèse.  Gêné, intimidé, il revint vers elle,
lui   tendit   un   billet   de   cent   shillings,   l'équivalent   de   ce
qu'il avait payé au gros travailleur qu'était "La Bête". Elle
refusa, et dit quelque chose dans une langue incompréhensible,
même   à   Peter   Biléké,   qui,   consulté   du   regard,   exprima   son
impuissance. Alors elle dit dans une langue parfaite:

  " Moi, Thérèse, je n'ai rien fait, j'ai regardé; il faut
donner au vieux Pierre, car lui il a chanté."

    Elle eut un étrange sourire, Charles ne le vit pas, il fut
cloué   au   sol   par   l'éclat   de   lumière   d'un   regard   fulgurant.
Penaud, il alla porter son écot au vieux Pierre, qui prit le
billet   entre   ses   deux   moignons   dont   la   purulence   tacha   le
papiermonnaie.   Le   moteur   tournait   déjà   alors   que   Charles
montait dans le véhicule. Peter Biléké enclenchait la première
lorsque Charles posa la main sur son épaule, Peter appuya sur
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l'embrayage   et   le   frémissement   du   véhicule   cessa,   Charles
ouvrit la portière. La nuit venait, Thérèse n'était plus qu'une
ombre   immobile   vers   laquelle   il   crut   au   masculin   crier:
"Merci"; mais c'est au féminin que la nuit répercuta son cri
qui   couvrit   le   bruit   du   moteur,   et,   pour   une   fraction   de
seconde, immobilisa l'avancée des ombres de la nuit.

    Alors qu'ils roulaient vers Liria où ils devaient passer la
nuit,   Peter   dit   soudain,   et   comme   pour   clore   une   longue
réflexion: 

  " Pourquoi leur avoir dit un si grand merci ?...Et puis,
pourquoi avoir crié si fort, tous ne sont pas sourds...C'était
à eux de vous remercier."

      La nuit avait sombré dans un noir sans nuances lorsqu'ils
arrivèrent à Liria. La ville était sans électricité. Seuls les
phares   des   très   rares   véhicules   qui   en   possédaient   encore
fournissaient aux nombreux passants un éclairage puissant, mais
éphémère. Pour le reste, on voyait, çà et là, les faibles halos
de feu des lampes à huile ou à kérosène; parfois, des braises
rougeoyantes, avivées par des souffles d'éventails, éclairaient
par intermittence des épis de maïs et des viandes posés sur la
grille   d'un   brasero   bricolé   dans   un   bidon   d'huile   de   vingt
litres. Penchés audessus des feux, des visages disparaissaient
sitôt perçus dans le bref flamboiement des graisses enflammées.
La ville sentait le kérosène, l'huile, le maïs et les viandes
brûlés.   Le   centreville   était   minuscule,   mais   il   semblait
immense en raison de la nuit et de toutes les lucioles dont les
vols en étincelles faussaient l'appréciation des distances et
brouillaient les points de repère. Ils finirent par trouver
l'hôtel, guère plus éclairé que les autres bâtiments, mais tout
aussi délabré. Comme tout ce qui en Ouganda était "moderne",
c'estàdire non autochtone, l'hôtel semblait usé jusqu'à la
corde. 

    Comme le reste du pays, il avait connu des jours meilleurs,
avant   l'indépendance   et   quelques   années   après.   La   structure
restait bonne, et portait témoignage des fastes d'antan. Le
plus étonnant est encore que cette ruine n'avait pas plus de
vingt ans. C'est le temps qu'il avait fallu  à l'objet pour
qu'il devînt étranger aux humains qui l'entouraient: une sorte
de ruine archéologique, partiellement détournée de son usage
originel.   Devant l'immense entrée, une plaque commémorative
disait   par   qui   et   quand   avait   été   inauguré   le   palace,   sir
Newbold,   le   dernier   gouverneur   de   Sa   Majesté.   Cela   rendait
l'ensemble   plus   pathétique   encore;   ainsi   les   uniformes   du
personnel  pantalon rouge, veste blanche à brandebourgs dorés
 de gros accrocs rapiécés de rouge permettaient de dire sous
les   pâles   néons   que   les   pantalons   avaient   été   rouges;   les
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vestes n'avaient plus de boutons, et si quelques vestiges de
brandebourgs s'étaient incrustés par endroits, le blanc était
moucheté, auréolé et taché par de multiples incidents dus à la
cuisine,   au   service   en   général,   et   à   des   événements
indéterminés.  Pourtant, le personnel restait affable et aussi
professionnel que le lui permettaient son dénuement présent et
sa formation passée. À la lueur de la lampe à pétrole que lui
avait remise le portier Charles avait vu sa chambre, blattes et
cafards en avaient fait un dortoir collectif. Charles avait
battu le matelas, scruté le sommier qu'il avait, par endroits,
passé à la flamme de la lampe à pétrole: aucune punaise ne s'en
était échappée, il éviterait donc, en principe, ce terrible
désagrément.   Après   avoir   fixé   sa   moustiquaire,   il   descendit
dans la salle à manger. On lui tendit une carte impressionnante
où le passé figurait sous forme d'une liste de mets parfois
nommés   dans   un   français   approximatif   et,   à   deux   reprises,
hilarant: "La bouche à la reine" et les "Crêpes zézettes". Le
présent, quant à lui, s'illustrait par une pénurie qui touchait
tous les plats. Son célibat lui pesant, Charles demanda, à tout
hasard, comme pour savourer un cunnilingus improbable, ce qu'il
en était des "Crêpes zézettes"? Il n'y en avait pas. La reine
refusa sa bouche, normal. 

       Après avoir fait quelques tentatives sur des plats, qui
pour être moins folkloriques, n'en existaient pas plus pour
autant, Charles demanda celui du jour. C'était du bouillon de
viande de chèvre épaissi de farine de maïs. La triste pitance
qui bientôt fut servie était de couleur indéterminée, sa forte
saveur était celle propre à la chair des vieux caprinés: rude,
mais bonne si l'on aime. Charles n'aimait pas. Un grand type
assis à la table d'à côté n'avait pas le même problème. Il
mangeait   avec   entrain,   et   son   ingestion   s'accompagnait   de
bruits gargantuesques aussi variés que puissants. La succion de
l'épais   bouillon   faisait   des   grands   "slurps"   gutturaux,   qui
allaient deux à deux. Les séries étaient interrompues par la
bruyante   manducation   des   morceaux   de   viande   bouillie,   le
broyage   des   cartilages   donnait   des   sons   spectaculaires.   Les
morceaux qui ne pouvaient être ingérés étaient crachés sur le
sol pavé de carreaux crasseux. Un chien maigre s'en emparait au
vol en claquant des mâchoires; lorsqu'il manquait son coup, et
si   le   morceau   n'était   pas   trop   gros,   un   chat,   plus   maigre
encore que le chien, bondissait de sous un petit buffet bancal,
attrapait la pitance, et retournait en feulant sous son abri.
Ces   bruits   n'étaient   pas   les   seuls,   il   y   avait   bien   une
quinzaine de dîneurs (et quelques dîneuses), chacun avait sa
tonalité; il y avait d'autres chiens et d'autres chats, mais
peu dans l'ensemble, et craintifs, car il ne s'agissait pas à
proprement   parler   d'animaux   domestiques,   mais,   plutôt,
d'animaux   sauvages,   parasites   des   cuisines   des   hommes,   qui
habitaient une niche écologique qui n'allait guère audelà du
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nettoyage, sommaire il est vrai, de la salle à manger. Tout
naturellement, les serveurs veillaient à ce que ces mondes se
côtoient   sans   incident   majeur:   les   chiens   n'attaquaient   pas
ouvertement les chats, ni les uns ni les autres ne montaient
sur les chaises, ou sur les tables; un claquement de langue, un
mouvement un peu brusque, suffisaient à éloigner un chien la
queue entre les jambes, un bref regard inquiet jeté sur ses
arrières. Il y avait donc un ordre dans ce chaos, tranquille
les dîneurs pouvaient cracher leurs os.

       Il   n'est  pas   d'ordre  pourtant  qui   puisse   exclure  les
accidents,   les   sages   disent   que   toujours   le   désir   vient
troubler l'ordre. De quel désir la lumière vientelle troubler
les insectes ? C'est pourtant sans entrain, autant dire sans
désir que Charles mangeait sa bouillie à base de bouillon. La
salle était éclairée par des lampes à huile ou à pétrole. Elles
étaient de tous modèles: lampestempête", petites ou grosses;
classiques   comme   celles   de   nos   grandsmères;   ou   romaines:
simple mèche trempant dans l'huile. Sur certains modèles, les
verres de protection et de contrôle de la combustion étaient
intacts; dans tous les cas, des nuées d'insectes tournoyaient
autour des verres brûlants ou des flammes, et s'y brûlaient les
ailes. Parfois, un insecte plus gros que les autres heurtait de
plein fouet le verre d'une lampe, un bruit cristallin, distinct
et bref brisait alors l'humaine banalité monotone des sons du
dîner, un peu comme le fait le son du triangle dans un morceau
de musique concrète. Nul ne songeait à tous ces drames de désir
et   de   feu   qui   ici   se   jouaient.   Charles   n'était   luimême
sensible qu'aux sons de cristal sur lesquels il reportait son
attention afin d'échapper aux grands bruits lourds des animaux
et des hommes; sans oublier ceux que luimême faisait, car il
est des mets difficiles à consommer avec élégance. Une belle
vaisselle peut y aider, mais le palace de Liria n'en avait pas
non   plus:   porcelaine   de   Chine   populaire   au   rebut   (évidents
défauts de fabrication) et couverts en fer blanc, voilà pour le
contenant   du   contenu.   Un   gros   insecte   heurta   la   lampe   de
Charles   et   rebondit   dans   la   soupe.   Le   mélange   était   encore
brûlant, la bête mourut instantanément. Le voisin rota, un bon
rot de bébé gavé. Le naufrage de l'insecte fut celui du repas
de   Charles   qui   abandonna   le   noyé   et   son   océan   de   maïs   en
fusion. Il emporta sa lampe et gagna sa chambre. 

    La lueur sur le mur semblait avancer plus vite que son pas.
Il s'égara et rejoignit une cour intérieure jonchée de débris
de mobilier, de lambeaux de tissu souillés, et de vaisselle
brisée, une sorte de kjökkenmödding d'une préhistoire qui ne
datait   que   d'hier.   Un   coffrefort   ballonné,   et   largement
éventré, travail excessif d'artificiers inexpérimentés, béait
sur des secrets disparus dans l'air moite et dans les poches de
gagnepetit enfuis. À l'évidence, ce débarras improvisé par les
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hasards de la guerre et de la dissolution de tout, ce lieu qui
n'était plus rien avait autrefois été quelque chose; sa lampe
ne portait pas assez loin pour lui en donner une vue d'ensemble
qui, du reste, ne l'intéressait en aucune façon. L'archéologie
du malheur africain lui était de plus en plus pénible. Il ne
parvenait   pas   à   s'y   habituer   et   pressentait   que   l'encore
heureuse   et   toujours   orgueilleuse   Europe   ne   serait   pas
éternellement à l'abri de ce malheur actif, qu'aujourd'hui elle
classait encore dans la catégorie de l'exotique. 

       Il trouva enfin sa chambre, son lit, sa moustiquaire et
s'endormit   sous   l'abri   fragile   mais   combien   efficace   de   ce
tulle illusion tissé de coton. Il s'agit d'un dérivé du point
de   Tulle,   en   Corrèze,   dont   le   procédé   fut   industrialisé   au
XVIIIe siècle en Angleterre, puis dans le Nord de la France,
puis à Lyon où naquit le tulle illusion. Il rêva un bonheur
ordinaire (rencontre d'une femme) emprisonnant un songe dans
l'illusion des hommes.

       En Afrique, on se couche et on se lève tôt, selon la
rotation de la terre sur ellemême face au soleil; ce qui est
autrement plus grandiose que le mouvement robotisé d'une main
qui   actionne   un   interrupteur   électrique   qui   vous   donne   un
soleil riquiqui. 

       Il était six heures, Charles était déjà dans la salle à
manger où il commandait un frugal petit déjeuner:

 " Un café, s'il vous plait.

   Monsieur, pardonneznous, nous n'avons plus de lait.

   Aucun problème, je prends toujours mon café noir.
 
   Monsieur, nous sommes désolés, nous n'avons plus de sucre.

   C'est sans importance, je ne sucre jamais mon café.    

   C'est que, Monsieur, nous n'avons plus de café.   

   ? ? 

   Le thé manque aussi, aujourd'hui.

   Donnezmoi du citron vert dans de l'eau chaude. S'il y en
    a… aujourd'hui.

   Monsieur veutil son citron pressé ou en rondelles ? "

    Tout est question de style.
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      Peter avait passé la nuit dans un autre hôtel, peutêtre
chez des amis, avec une petite amie, ou une femme de rencontre.
Les   chauffeurs   sont   les   marins   de   ce   continent,   avec,
peutêtre,   un   peu   plus   de   prestige,   et   davantage   d'argent
relativement   parlant.   La   pratique   veut   que   sitôt   le   patron
largué à son hôtel, le chauffeur ait quartier libre, mais à
pied, le véhicule stationne près du patron qui en garde la clef
afin que le chauffeur ne fasse pas le taxi pendant la nuit. Il
est de règle de ne pas demander au chauffeur ce qu'il a fait de
sa nuit du moment qu'il est à l'heure au rendezvous fixé la
veille. Ils partirent. 

     La route monotone reprit en direction du nordest afin de
longer la zone qui sépare les pays Acholi et Karamojong. Il
s'agissait de savoir si les Acholi de cette région souffraient
de la faim ou non. Charles pensait que ce travail ne serait pas
long, la journée y suffirait. Il souhaitait passer la nuit à la
mission de Patongo, où trois pères de Bologne résidaient en
permanence,   ils   évangélisaient   cette   région,   et   sauraient
décrire avec précision son état présent.

      Au début, tout sembla facile. Charles s'arrêtait dans les
villages, parlait avec les gens, visitait quelques cases, puis,
monté sur le toit de la Land Rover, il inspectait les greniers
de pisé. En général, il y avait un grenier par groupe de trois
à cinq cases, il s'élevait à trois ou quatre mètres audessus
du sol: une sorte de ruche au toit conique montée sur pilotis.
Certes, les greniers n'étaient pas pleins et le grain stocké
datait   de   trois   à   quatre   saisons   au   moins   (signe   de
désorganisation dans la gestion des stocks due à la guerre, et
à de mauvaises années antérieures), il y avait aussi du grain
d'exportation, une variété de sorgho rouge vif, les variétés
locales étaient jaunes ou grises. Selon les gens du cru, la
grise   était   la   meilleure   pour   la   fabrication   de   la   bière
locale, appelée "Mérissa", dont on leur fit honneur dans un des
villages   visités.   Pour   n'offenser   personne,   il   fallut   boire
dans les calebasses,  avec une paille en bois dur, afin de ne
pas   avaler   le   malt.   La   boisson   était   un   liquide   mêlé   de
grumeaux mâchés et fermentés (ne pas penser en buvant que ce
sont les enzymes de la salive des femmes qui permettent la
fermentation, après mastication des graines crues). Le breuvage
était âcre, vomitif. Pourtant, avec le temps, on devait pouvoir
s'y habituer; mais pour rien au monde, Charles n'aurait voulu
se donner ce tempslà. Ce goût évoquait la misère; le malheur
communautaire; l'ivresse sans joie d'un monde lourd; un pub
irlandais à Dublin aux premiers jours de mai 1916, juste après
les "Pâques sanglantes". Mais boire à la paille sa calebasse de
"Mérissa"  demande une certaine pratique, il fallait maintenir
la paille à la surface du liquide et non en contact avec le
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malt déposé au fond qui risquait de boucher la paille, cet
incident permit à Charles de faire semblant. On lui sut gré
d'avoir essayé. Personne ne lui en voulut d'avoir peu bu. La
visite   des   villages,   les   discussions   avec   les   villageois
faisaient   apparaître   des   situations   qui,   sans   être   bonnes,
n'étaient pas catastrophiques. Les gens géraient au mieux leurs
ressources: restes d'anciennes récoltes; cultures d'appoint, le
manioc   surtout;   livraisons   extérieures.   Les   livraisons
extérieures   étaient   de   deux   sortes:   certaines   venaient   du
Gouvernement   ougandais;   d'autres,   en   quantités   moindres,
avaient   pour   origine   le   système   caritatif   international.
Charles   avait   vu   les   sacs   qui   signalaient   l'action   des
gouvernements   étrangers   et   des   organisations   alimentant   le
second système, mais il ne savait pas comment fonctionnaient
les distributions gouvernementales. Tout ce que les villageois
avaient pu dire était que les Acholi de Kampala s'occupaient
d'eux mais que dans le village d'à côté, les gens mouraient
déjà. Pendant trois jours Charles joua ainsi à cachemalheur
avec le village d'à côté qui, invariablement n'allait pas plus
mal que le précédent, mais annonçait un malheur tout proche.  

      Les villageois n'avaient pas tort de voir le monde ainsi,
car leur relatif bienêtre était si précaire qu'un rien aurait
suffi à le faire basculer dans le royaume lent et certain de la
mort par la faim. Dans leur incertitude, ils supposaient donc
que quelque part, mais tout près, l'avancée du mal, que pour
euxmêmes ils redoutaient, avait déjà commencé.

    La présence de la Mission de Patongo avait drainé vers le
pays un petit réseau d'aide alimentaire d'origine chrétienne.
Des   États   réceptifs   au   message   des   Églises:   Le   Canada,   les
ÉtatsUnis,   et   des   pays   d'Europe   pour   l'essentiel   avaient
complété l'apport des Églises; mais l'ensemble n'était qu'un
appoint; ce qui restait des stocks locaux en était un autre; et
il en était de même des quantités, bien que plus importantes
que le reste, fournies par les Acholi de Kampala. Tous ces
ajouts donnaient à la vie sa chance, mais qu'un seul vînt à
manquer   et   la   mort   eût   commencé   à   jouer   aux   dés   –   pas   au
hasard, mais à coup sûr  d'abord avec les enfants et avec les
vieillards, tuant les faibles, affaiblissant les forts, pour en
faire les prochains morts, tout naturellement et jusqu'au bout,
si rien ne venait entraver sa marche; et ce rien paradoxal, ne
pouvait être que l'action des hommes venus réparer les actes
des hommes. 

       Ainsi   les   "Acholi   de   Kampala",   petit   mystère   qui   se
résumait à deux noms: Hubert Ochok et Stefano Korok.   Hubert
Ochok était le président de l'Office Ougandais des Céréales, il
gérait   les  stocks  des   surplus  qui   venaient   du   sudouest  du
pays:   des   pays   Ankole   et   Toro.   Stefano   Korok   dirigeait   la
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Coopérative Nationale de Transports Routiers. Ils connaissaient
mieux que personne les dangers encourus par les Acholi, ils
avaient   donc   décidé   de   sauver   leur   peuple.   Par   des   jeux
d'écritures, le premier détournait les céréales que le second
acheminait dans la région en détournant du carburant et des
camions.   Il   en   résultait   des   stocks   fictifs   mis   au   service
d'une administration nationale et d'un gouvernement qui, eux
aussi, administraient et gouvernaient fictivement. Certes, ces
pratiques malhonnêtes désorganisaient un peu plus un système en
pleine décomposition, mais elles nourrissaient, malhonnêtement,
une région qui, sans elles, aurait compté des milliers de morts
honnêtement décédés. Qu'un de ces hommes perdît son poste à la
suite d'un coup d'État, ou d'un coup de tête au sommet d'une
vague hiérarchie; que n'importe quel incident survienne et le
système   s'effondrerait   entraînant   les   conséquences   que   l'on
sait, car aucun système n'avait la capacité de se substituer
rapidement à un autre afin de pallier ses défaillances. On ne
fera pas d’Hubert Ochok et de Stefano Korok les héros d'une
cause universellement abstraite. Ils étaient avant tout mus par
la solidarité des liens de sang. Ce qu'ils accordaient à leurs
compatriotes, ils le refusaient aux Karamojong décimés par la
famine. Ils préparaient aussi les élections, sachant que des
votants vivants voteraient mieux que les morts, et que, même
pour   faire   voter   les   morts,   il   faut   disposer   de   quelques
vivants.

      Après trois jours de recherche, des mourants et des morts
il y en eut enfin. Dans le premier instant, ils furent même
contents d'avoir découvert ce que depuis trois jours, chaque
village signalait comme devant être trouvé au prochain arrêt.
La dimension la moins subtile de l'esprit est ainsi faite, elle
s'engage tout entière d'un seul côté, délaissant peu à peu le
sens de sa quête.

       Ils étaient laids. C'était dans les seuls regards que
demeurait un reste d'humanité. Dans ce petit coin de monde,
qu'ensemble   temporairement   nous   partageons,   O   Lecteur,
longtemps   le   corps   humain   s'efforce   de   maintenir   ce   qu'il
perçoit comme la dignité de sa jeunesse, pas celle qu'il a
vécue, mais celle dont il s'est fait image. Cela ne compense
pas notre absence de lumière intérieure, mais y supplée un peu.
La famine avait ici contracté le temps et accéléré l'outrage.
Ceux qui, autrefois, avaient eu de l'embonpoint n'en avaient
plus que des vestiges en lambeaux de peau vide, qui sur le
ventre et sur les flancs formaient comme des petits tabliers de
soubrettes s'agitant doucement dans la lenteur des mouvements.
Charles s'efforçait de comprendre et ne comprenait pas. Ils
étaient là, environ deux cents, au pied d'une colline, tout au
plus à dix kilomètres d'un village Acholi qui allait plutôt
bien.   Eux,   ils   mouraient.   Les   gens   du   village   avaient   dit,
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presque à regret: "Allez voir ceux de la colline"; ils étaient
"Ceux de la colline". On les appelait ainsi, car ils n'étaient
pas   Acholi,   ils   n'étaient   pas   Karamojong   non   plus.   Pour
l'essentiel,   ils   étaient   les   descendants   de   mariages
interethniques   entre   les   Karamojong   et   les   Acholi.   Ils
n'étaient pas assez nombreux et puissants pour avoir formé une
ethnie nouvelle. Ils s'étaient établis au pied de cette colline
que   la   tradition   considère   comme   une   borne   frontière,   qui
délimite les pays Karamojong et Acholi.  Ils mouraient donc de
n'être par personne acceptés comme faisant partie d'un groupe
de ces "nous" qui s'opposent à "eux". Tout ce que le monde de
ce temps pouvait leur offrir était une abstraction: ils étaient
citoyens   ougandais;   de   cette   abstraction,   ils   mouraient,   en
exposant   au   monde   leurs   longs   squelettes   vrais   et   tristes,
mortellement impudiques.  

       Un homme vint vers Charles, un vieillard, la faim avait
fait   de   tous   des   vieux,   et   même   les   enfants   agonisants
ressemblaient   à   des   adultes   vieux   que   la   famine   eût
miniaturisés. Un bâton noueux et biscornu assistait sa marche
lente.   Comme   la   station   debout   semblait   lui   être   pénible,
Charles aurait voulu le faire asseoir, mais il n'y avait pas de
siège, tout n'était qu'herbe sèche et poussière. Un peu plus
loin, dans ce qui pouvait être le centre du village, un tronc
d'arbre aussi blanc que des ossements eût pu servir de banc,
cinquante mètres les en séparaient, mais l'homme semblait si
faible,   que   Charles   était   angoissé   à   l'idée   de   lui   imposer
l'épreuve de cette marche. Ils parlèrent donc debout, et de
façon fort civile, les codes de politesse de l'un et de l'autre
servant de masques à deux angoisses qui ne se pouvaient pas
comprendre. Après que Charles se fut présenté, l'homme prit la
parole:

 " Je suis Ojiko Tamak, le plus vieux survivant du Conseil des
Anciens.   Beaucoup   de   chez   nous   sont   déjà   morts,   moins   de
cinquante fois dix et plus de quarante fois dix. Au début,
certains sont partis rejoindre leur famille chez les Karamojong
ou chez les Acholi, d'autres ont voulu rester avec les enfants,
quand les enfants sont morts, ils sont partis aussi, chacun
chez les siens, beaucoup sont morts en route. Nous, nous ne
pouvons plus partir, et si nous le pouvions les Acholi diraient
que   nous   sommes   des   Karamojong,   leurs   ennemis,   et   les
Karamojong diraient que nous sommes des ennemis Acholi; ils
nous tueraient tous."

    Comme Charles lui demandait s'ils n'avaient pas reçu l'aide
des   "Pères",   car   les   missionnaires   étaient   partout   connus,
l'homme répliqua:

  " Nous n'appartenons pas à la tribu des chrétiens, nous ne
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les avons jamais vus."

    Charles lui demanda ce qu'ils allaient faire:

   " Seuls les forts survivront, peutêtre. Mes enfants sont
morts, tous nos enfants vont mourir, ma femme ne vivra pas, les
vieux non plus."

       Charles   fut   bouleversé   par   le   naturel,   le   réalisme
malthusien et la résignation darwinienne qui scellaient chaque
affirmation   de   l'homme.   Il   partit   visiter   le   village.   Le
Darwinisme spontané, cette survie annoncée des plus forts si
clairement exprimée par l'ancien, y était à l'oeuvre. Il n'y
avait pratiquement plus de vieillards, très peu d'enfants, un
peu plus de femmes moins nombreuses que les hommes. Charles
voulut voir le cimetière, il dut y renoncer, ces gens suivaient
la   coutume   karamojong   qui   veut   que   l'on   n'enterre   pas   les
morts, ils sont laissés à l'appétit de tous les charognards de
la savane. Il demanda où étaient les morts, on lui indiqua une
vague direction qu'il suivit. Le petit Poucet avait troqué ses
cailloux blancs pour des ossements, les bêtes avaient fait leur
travail,   une   seule   nuit   suffisait;   il   fallait   quelques
rudiments d'anatomie pour remarquer encore l'humanité des os,
les puissantes mâchoires des hyènes avaient fait éclater les
crânes,   pour   que   les   petits   des   bêtes   se   nourrissent   des
cerveaux des hommes. Aucune odeur de putréfaction, l'air était
aussi pur que celui des lieux qui servent de cimetières aux
Tibétains, après que les bien nommés croquemorts eurent dépecé
le   cadavre   pour   en   nourrir   vautours,   corbeaux   et   choucas.
Impossible de compter les morts, ils étaient dans l'estomac des
hyènes, hors du monde des hommes, et hors statistiques. Mais
ils   étaient   nombreux,   car   les   restes   de   leurs   restes
blanchissaient la clairière. Les hyènes broient et ingèrent les
os dont les sels calcaires blanchissent leurs crottes. C'est
alors qu'il remarqua que le soleil était si brillant et le ciel
si bleu qu'aucune souffrance ne pouvait plus être cachée. Il
pleurait en silence.

       Il revint au village avec Peter Biléké qui près de lui
disait:

 "C'est triste à dire, mais ces gens ne sont pas vraiment des
gens comme nous."

    Charles répondit avec vivacité:

  "Ils ne sont pas comme nous, mais ils sont des gens, comme
nous.   La   preuve,   si   nous   mourrions   ici   et   maintenant,   nous
irions, comme eux, dans l'estomac des hyènes".
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 "Quelle idée! De toute façon, tout ça leur arrive, à eux, pas
à nous".

       Au village, Charles s'efforça de compter les survivants,
routine comptable de réconfort. Ils étaient deux cent trente et
cinq, cent trente et deux hommes adultes, soixante et trois
femmes, trente et six enfants, et quatre vieillards. Mais vu
leur état à tous, demain ils seraient encore moins, et chaque
jour ainsi des cadavres iraient nourrir les hyènes dont les
portées   seraient   de   plus   en   plus   nombreuses,   si   nombreuses
qu'un   jour   un   fléau   décimerait   les   hyènes   que   la   mort   des
hommes avait trop bien nourries.

       Charles voulait savoir comment les survivants faisaient
pour survivre. Une fois encore, tout était naturel. Les moins
faibles   s'emparaient   des   morceaux   et   des   miettes   qu'ils
refusaient aux autres. Ils justifiaient leurs actes en usant
d'une   logique   imparable,   car    disaientils    à   quoi   bon
nourrir les faibles, ils mourront de toute façon, mieux vaut
donner   une   chance   aux   forts   qui,   éventuellement,   peuvent
survivre. On agit de même dans nos hôpitaux quand, à la suite
d'une   catastrophe,   on   y   reçoit   des   grands   brûlés:   on   ne
s'attarde pas aux soins curatifs des plus gravement atteints,
que   l'on   estime   scientifiquement   condamnés;   on   s'occupe   des
autres,   de   ceux   qui,   scientifiquement   parlant,   ont   les
meilleures   chances   de   survie.   Certes,   ceci   ne   saurait   être
l'équivalent   de   cela,   et   puis   le   "scientifiquement"   nous
rassure (quoi de moins scientifique que paroles et caresses
d'un ou d'une inconnue à un être mourant pour mystérieusement
soulager   son   angoisse).   Dans   leur   ignoble   comportement,   les
"gens de la colline", si loin fussentils de cette humanité
dans   l'Esprit   où   il   nous   faut   tous   aller,   semblaient   citer
Terence    ce beur préislamique vivant à Rome vers 180 avant
Jésus Christ  : "Je suis homme et rien de ce qui est humain ne
m'est étranger". Pourtant, à les voir ainsi mettre à nu le vide
et   la   désespérance   humaine,   à   les   voir   activement   se
déshumaniser, avant que de se laisser glisser hors d'un corps
devenu insoutenable; à percevoir l'image d'une vérité humaine
dont la vision le rendait complice, Charles fut tenté de tout
abandonner, et de maudire ces êtres qui étaient trop naturels
pour qu'il pût les placer dans les bornes de sa conscience.
Malone l'avait pourtant prévenu à Nairobi, lorsqu'il avait cité
Shakespeare    résumé   en   français   sous   l'expression:   "une
histoire de cons" disant cette parole admirable:

 "Je ne vois pas pourquoi l'amour du prochain impliquerait de
ne pas savoir ce à quoi l'on s'expose."

      À l'exception des intuitifs et des illuminés, on ne peut
pas savoir  avant  ce à quoi l'on s'expose. Le Christ, lui, a
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su, et ce savoir audelà du concevable a accru l'angoisse, mais
n'a pas interrompu le don. Depuis celuici, et même avant lui,
quelques êtres ont fait de même, et ce sont ceuxlà, qui, jour
après jour, inexplicablement nous sauvent.

       Charles  n'avait   pas  encore  appris  le  don   parfait,   la
liberté par le chemin du haut. Il prit la fuite, et ainsi, de
façon petite se sauva, par le bas. 
    
       Ils   roulèrent   un   moment,   mais   bientôt   Charles   voulut
descendre de voiture, il vomit. Après leur départ, un oiseau
noir   se   posa,   et   picora   les   vomissures   rouges,   que   Charles
avait répandues sur la piste blanche.

      C'est avec trois jours de retard sur le programme qu'ils
arrivèrent   enfin   à   la   mission   de   Patongo.   Quelle   joie   pour
Charles de savoir qu'ici il verrait autre chose que de la mort,
et qu'il pourrait parler avec des gens de sa tribu, et qui
sait, de son clan peutêtre: des Français! 

    La mission de Patongo avait été créée à la fin des années
trente,   juste   avant   la   Seconde   Guerre   européenne   redevenue
mondiale. Au début, ce n'était qu'un poste d'observation des
catholiques   qui   n'avaient   pas   accès   au   Karamoja   que
l'administration britannique avait fermé à l'évangélisation, et
au   commerce.   L'Église   avait   ainsi   créé   un   réseau   de   postes
d'observation et d'évangélisation sur le pourtour du territoire
interdit, afin d'être prête à s'avancer dans la zone fermée à
son action, et à celle des marchands, sitôt que le pouvoir
colonial en proclamerait l'ouverture, ce qui advint après la
Seconde   Guerre   européenne   et   mondiale.   À   l'origine,   Patongo
n'était pas un village, mais un simple lieudit où les Pères de
Bologne avaient construit une église et une petite école; très
vite   un   dispensaire   médical   avait   suivi,   les   familles   des
malades   avaient   bâti   quelques   cases   provisoires   où   l'on
attendait la guérison ou la mort du patient. Comme toujours, le
provisoire avait duré, un village était né. En raison de la
famine, sa population venait de doubler, car les Pères géraient
quelques stocks alimentaires qu'ils distribuaient avec équité à
leurs ouailles; leur présence avait aussi un effet dissuasif
sur   les   pillards,   qui   n'avaient   pas   encore   attaqué   les
missions,   sauf   celle   de   Karenga,   à   l'ouest   de   Kaabong.   On
disait que les attaquants étaient des Arabes venus du Soudan. 

       Dans toutes les régions touchées par la guerre et la
famine, les populations avaient tendance à se regrouper autour
des missions pour y trouver aide et protection. Ce n'est pas
sans inquiétude que l'Église voyait ainsi croître son influence
administrative,   sinon   politique,   alors   que   son   pouvoir
spirituel ne variait pas  et selon certains, était déclinant.
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L'Église   craignait   ici   la   confusion   des   genres:   alors   que
chacun préparait les élections prochaines, les partis laïques
et protestants risquaient à tout moment de l'accuser d'user des
circonstances, et de la force temporelle par elle acquise, pour
favoriser   le   parti   catholique;   ce   qu'elle   faisait   en   temps
ordinaire,   mais   avec   discrétion,   d'aucuns   diraient   avec
hypocrisie;   mais   il   faut   se   rendre   à   l'évidence:   ceux   qui
parlent pour Dieu avec César s'aperçoivent vite que les gros
bataillons   de   Dieu   brillent   généralement   par   leur   absence,
alors que ceux de César sont lourdement présents.  L'hypocrisie
est à l'Église ce que le courage est au militaire, et le succès
aux gens du showbiz: une obligation professionnelle.

    Habituellement, la mission de Patongo était tenue par trois
Pères: Gabriel, un Basque français; Ignazio, un Calabrais; et
Roberto, originaire de Milan. Gabriel n'était pas là, il venait
de quitter le pays, pour aller passer à Rome et à Bologne ce
congé   sabbatique   de   six   mois   que   l'Ordre   accordait   à   ses
missionnaires tous les cinq ans. Ignazio et Roberto  étaient
très différents l'un de l'autre; on ne pouvait les voir côte à
côte sans évoquer Don Quichote et Sancho Pancha: Roberto était
grand et maigre, ses cheveux et sa barbe étaient longs avec des
reflets blonds, il ressemblait au Christ des images pieuses, ou
à ces hippies d'autrefois. Il eût été ridicule  d'aspect pour
le   moins    si   ses   yeux   n'avaient   porté   une   lumière   qui
dévoilait les secrets de l'âme, de tels reflets dans un regard
peuvent signaler la sainteté, la folie, ou le mal. 

    Ignazio était tout en rondeur, de corps, de tête, et même
sa   calvitie   lui   faisait   naturellement   une   tonsure   de   moine
camembert. D'un point de vue symbolique, ils se complétaient à
merveille: Ignazio tout en expansion horizontale et terrestre
alors que Roberto était un long trait vertical unissant ce qui
est en bas à ce qui est en haut; deux hommes, deux destins dont
la rencontre créait la croix du Christ. Tout destinait Ignazio
à   l'état   ecclésiastique:   la   Calabre;   la   pauvreté,   famille
nombreuse et paysanne; le fait qu'il était le cadet de ses
frères et n'avait pas le moindre droit à la terre de son père;
la tradition familiale, il avait déjà une soeur au couvent; la
tradition   régionale   enfin,   qui   faisait   des   Calabrais
surnuméraires des policiers, des religieux ou des militaires,
ainsi que des membres de la Ndranghetta, moins connue que la
mafia sicilienne  mais tout aussi féroce. Lui, il voulait être
militaire (pilote de chasse), mais il était bon en latin que
leur enseignait le curé du village, d'ailleurs il était bon
élève dans toutes les matières. Il étudiait beaucoup, par goût.
Le   soir,   il   lisait   en   cachette:   "Le   Rouge   et   le   Noir"   de
Stendhal, son histoire en somme. Ce n'est pas que le robuste et
sain anticléricalisme de Stendhal ne l'eût pas marqué, mais
tout   simplement   que   la   foi   ne   l'avait   jamais   quitté.   Et
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lorsqu'un examen médical avait révélé une déficience de la vue
– il était daltonien  , c'est tout naturellement que l'Église
avait remplacé l'Armée. De sa vocation de pilote contrariée et
surmontée, quelque chose était resté : un esprit d'aventure qui
avait fait de lui un missionnaire, et puis aussi une expression
étrange   qu'il   aimait   employer:   "Je   vole   sur   les   ailes   du
Seigneur". C'est par cette expression qu'il était connu un peu
partout,   y   compris   hors   de   sa   Congrégation;   ainsi,   son   nom
étaitil   mentionné,   qu'il   y   avait   toujours   quelqu'un   pour
ajouter:   "Vous   savez,   celui   qui   vole   sur   les   ailes   du
Seigneur!". 

    Il y avait tout cela dans ce petit bonhomme rond, au regard
vif   et   intelligent,   qui   depuis   vingt   ans   évangélisait
l'Ouganda.   Au   fond,   sa   ressemblance   avec   Sancho   Pancha   se
limitait   à   la   plus   fragile   des   apparences,   l'apparence
physique; à cela, il faut peutêtre ajouter un génie inné pour
l'aspect   concret   des   choses.   Ce   qui   l'unissait   à   Roberto,
c'était   simplement   la   foi   qu'ils   avaient   tranquille   et
indéracinable.

    Roberto venait du Nord, ce qui en Italie, plus qu'ailleurs,
est davantage qu'une direction géographique. Le Nord désigne
une culture, une façon d'être, un art de vivre, un territoire.
Il était beau garçon et faisait partie de cette bourgeoisie
milanaise   où   l'on   est   riche   de   père   en   fils,   libéral   et
discrètement anticlérical: point trop cependant, eut égard au
maintien de l'ordre social. Enfant, il allait à la messe avec
sa mère; plus tard il serait allé au bordel de première classe
de la ville, avec son père    pas très souvent, mais au moins
pour se faire déniaiser selon la  tradition locale, mais cela
ne   lui   aurait   pas   plu,   son   physique   lui   permettant   des
conquêtes plus exigeantes et son esprit voulant savourer des
aventures plus risquées. Le fils à papa  et à mama – se serait
marié sans surprise, les conventions du bon goût social lui
imposant   l'évidence   d'un   choix:   enfants,   décès   de   papa,
héritage,   succession,   une   maîtresse,   décès   de   mama,   des
maîtresses...   et   puis   sa   propre   mort   serait   venue,   sans
surprise pour personne, sauf pour lui qui n'en serait jamais
revenu.   Il   aurait   rejoint   l'imposant   caveau   familial   au
cimetière de Milan pour y côtoyer celles et ceux de son clan
qui,   comme   lui,   avaient   autrefois   accompli   ce   parcours   du
noncombattant. La foi l'avait sauvé de ce destin. On ne décrit
pas la foi, elle est ou elle n'est pas. Il ne faut pourtant pas
en faire un mystère, car aujourd'hui tout doit être révélé; et
le   mystère   est   dans   l'absence   de   foi,   y   compris   chez   les
assassins vociférateurs des noms divins, ceux qui jugent, et à
mort condamnent les autres, celles et ceux dont le mystérieux
cheminement est différent. La foi des fanatiques est le dernier
sursaut du mal.
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       En tombant, le soir portait la promesse de l'aube. Ils
étaient satisfaits d'être ensemble. Charles leur expliqua ce
qu'il faisait, l'action des Nations Unies pour mettre fin à la
famine; il raconta la mort des "Gens de la colline", il raconta
son   trouble   et   sa   révolte.   Il   fit   appel   à   leur   aide.   Ils
avaient quelques stocks de nourriture et disposaient d'un petit
camion de trois tonnes qui, en temps ordinaire, était utilisé
pour ravitailler l'hôpital, l'école et la mission. Ils firent
ensemble des calculs. Pour maintenir un être humain en vie, il
fallait, dans cette région naturellement chaude, lui fournir
journellement un minimum de 350 grammes de céréales, 40 grammes
d'huile   végétale,   50   grammes   de   haricots.   On   pouvait   donc
limiter le nombre des morts en livrant chaque mois trois tonnes
et cent un kilogrammes de nourriture aux gens de la colline.
Ignazio prit la parole:

 " Trois tonnes, c'est en effet peu de choses, mais pour nous
cela représente près du quart de nos distributions mensuelles à
nos paroissiens. Nous ne pouvons intervenir que si tu t'engages
à   nous   livrer   ces   trois   tonnes,   sinon   nourrir   les   uns
signifierait faire mourir les autres. C'est pour cela que les
Acholi étaient si prudents avec toi, nous sommes tous dans une
situation précaire, un rien peut nous faire basculer du mauvais
côté. Je ne dis pas cela pour que toi et tes Nations Unies nous
envoyiez beaucoup de nourriture, ces trois tonnes suffiront;
surtout, nous n'en voulons pas plus. Nous voulons éviter de
créer des stocks trop importants dans la mission, les pillards
pourraient alors nous attaquer; il est aussi possible qu'un
plus   grand   nombre   de   malheureux   viennent   alors   à   nous,   la
population du village a déjà plus que doublé, nous pouvons à
peine faire face aux besoins élémentaires de tous ces nouveaux
paroissiens."

    Roberto:

  " Nous essayons de rester discrets, car, tôt ou tard, le
Gouvernement,   celuici   ou   le   prochain,   va   nous   attaquer,
j'entends: va dénoncer notre action comme une ingérence dans
ses propres affaires (ce qui n'est pas faux, mais nous nous
passerions   volontiers   de   jouer   ce   rôle,   si,   lui,   il   était
capable   de   jouer   le   sien).   C'est   en   raison   de   sa   propre
incapacité que ses critiques seront médiocres et haineuses. Il
vous attaquera aussi, mais vous, vous partirez un jour, car
votre mission à un terme, alors que la nôtre nous commande à
tout prix de rester avec nos frères en JésusChrist."

    Ignazio reprit:

 " Il y a une autre raison pour laquelle nous ne voulons pas
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recevoir trop de nourriture. Nous ne voulons pas transformer
ces gens en mendiants. Nous avons besoin de leur dignité pour
leur apporter la foi. Nos collègues, les Jésuites, qui sont de
fins politiques auraient peutêtre une autre approche, on peut
broder sur le thème des mystères de la Providence, et faire de
la famine une monstrueuse aubaine: autrefois, il suffisait de
convertir la femme du roi, puis le roi luimême, les gueux
suivaient; il n'y a pas ici de roi, alors on pourrait dire dix
kilos de sorgho pour un baptême, sur ce thème nous baptiserions
tout le monde, plutôt dix fois qu'une".

      Charles ne put s'empêcher de rire, imaginant d'un côté le
distributeur d'eau bénite et de l'autre celui des mesures de
grain. Et comme ces trois hommes qui avaient peu de temps pour
partager amour et fraternité s'étaient déjà en leurs coeurs
reconnus,   Ignazio   prit   Roberto   à   témoin   pour   lancer   une
remarque sévère dont le sens était contredit par ses gestes et
son sourire:

 " Non mais ? ! Je vole sur les ailes du Seigneur ! Regarde un
peu celuilà, je lui parle de la dignité des hommes et il
rit..."

       Le   rire   de   Charles   devint   fou   et   communicatif.   Ils
pleuraient tous trois lorsque le silence retomba sur la pièce
sombre. Ils étaient tristes et joyeux, unis dans un instant de
fraternité   comme   le   sont   des   étrangers   en   terre   étrangère.
Charles s'engagea à faire livrer les trois tonnes.

      Ils soupèrent, des spaghettis, du fromage, du pain et un
doigt de vin. Le vin, ils le faisaient avec des raisins secs
macérés   dans   l’eau.   Ce   vin,   à   la   fois   sacré,   sucré,   et
aigrelet, servait à dire la messe et à recevoir les visiteurs
de culture méditerranéenne. La prière qui précédait le repas
fut lugubre: " Seigneur bénissez ce repas, et donnez du pain à
ceux qui n'en ont pas ". Ils mangèrent pourtant de bon appétit,
à la limite de ce qui était nécessaire à chacun. On ne peut
guère leur demander d'en faire plus sur ce point. Après le
repas, Roberto demanda à Charles s'il aimait son métier. La
question était sans malice, seule la réponse que fit Charles en
fit un piège. Il expliqua trop longuement qu'il aimait voyager
et qu'aider les autres était une assez noble façon de gagner sa
vie.   Alors   même   qu'il   parlait,   il   éprouvait   la   désagréable
sensation de malaise que donne le mensonge; plus il en prenait
conscience, plus il était mal à l'aise. Il commençait à saisir
avec acuité le sens des réflexions qu'il s'était faites dans le
taxi de Nairobi, qui le menait à son premier rendezvous avec
Patrick Malone, après qu'il eut appris la fin de la guerre au
SudSoudan. À la fin, Charles ne put, en guise d'explication,
que leur offrir son silence. C'est Roberto qui recueillit ce
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silence, il le prit, le rompit, et dit:

 " Puisque tu ne comprends pas, je vais te citer l'Apocalypse
selon saint Jean. Je le fais pour toi, l'homme des Nations
Unies, l'homme de Laodicée." 

    Et d'un trait, l'illuminé des limes du Karamoja cita:

 " Je connais tes oeuvres, tu n'es ni froid ni chaud. Combien
aimeraisje que tu sois froid ou chaud ! Mais puisque tu es
tiède, je vais te vomir de ma bouche. Puisque tu dis: « Je suis
riche, j'ai fait de bonnes affaires, je ne manque de rien...»
Tu ne sais donc pas combien tu es malheureux et pitoyable ! Tu
es pauvre; nu et aveugle ! Alors je te conseille d'acheter chez
moi de l'or épuré au feu et tu seras riche. Achète aussi des
vêtements blancs pour cacher ta honteuse nudité, et un collyre
pour   tes   yeux   afin   que   tu   voies.   Moi,   je   châtie   ceux   que
j'aime! Sois donc ardent, reviens de tes fautes! Écoute, je me
tiens à la porte et je frappe. Si quelqu'un entend ma voix et
ouvre la porte j'entrerai chez lui, je prendrai le repas avec
lui   et   lui   le   prendra   avec   moi.   Au   vainqueur   j'accorderai
d'être assis avec moi sur mon trône; tout comme moi qui ai
vaincu, je me suis assis avec mon Père sur son trône.

       Qui   a   des   oreilles   entende   ce   que   l'Esprit   dit   aux
communautés."

       Il fit une pose qui le sortit du texte halluciné, puis
reprit:
 
 " Laisse la bonté tranquille, elle ne sert plus à rien, elle
ne   fut   que   la   dernière   mue   du   serpent.   Estelle   bonne   la
nourriture que tu leur sers ? En feraistu ton ordinaire ?

    Charles cria presque:

 "Non ! Mais j'en ferais mon nécessaire ! Si j'étais dans leur
situation..."

 "Tu vois, tu es loin d'eux !"

 "Non, ils sont loin de moi et de nous tous; toi, estu plus
proche d'eux ?"

 "Pour l'heure, c'est de toi qu'il s'agit. Tu es loin d'eux,
car   tu   ne   sais   pas   où   tu   vas,   et   tu   vas   en   voir   encore
beaucoup, tu n'es qu'au premier commencement: celui qui prend
et ne donne pas encore. Nous, nous prions, nous prions pour que
Dieu retienne les quatre cavaliers de l'Apocalypse, qu'une fois
de plus, les hommes ont libérés. Cela commence toujours de la
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même façon. Cela commence bien. Cela commence par le cheval
blanc du vainqueur, cet archer couronné d'orgueil, esclave de
sa seule gloire, que les autres, ses complices, prennent pour
support à leur propre rêve que lui, avec leur complicité à eux,
transforme en cauchemar. Ici, ce fut Idi Amin Dada, ailleurs ce
fut et ce sera un autre: Ô Peuples soyez vigilants ! Car du
cheval blanc procède le rouge, celui qui chasse la paix hors de
la Terre, celui qui fait la guerre, et engendre le noir, ce
cheval fou qui laisse les hommes en stupeur, chasse le labeur
des champs et change la faim de chaque jour en famine; alors,
naturellement, le cheval vert s'avance, il est la mort, celle
qui tue par les armes, par la faim, par les maladies, et par
les bêtes révoltées par la stupide cruauté des hommes..."

    Charles entendit l'éclatement d'un crâne sous les crocs de
la hyène. Il aurait voulu mourir. Oh certes ! pas sous le croc
de la hyène qui toujours attaque sa proie vivante au ventre,
mais mourir de façon abstraite (c'estàdire sans douleur). Ne
plus être là, contraint à participer à un monde qui ne lui
ressemble   pas.   N’être   nulle   part,   être   dans   un   néant   qui
désormais, et pour l'éternité lui serait refusé, car il sait à
présent   que   Roberto,   l'illuminé   du   Karamoja,   vient   de   lui
donner   une   clef   du   destin,   et   que   le   voile   qu'il   tente
d'interposer   entre   le   malheur   des   autres   et   luimême   vient
d'être déchiré. Il est désormais condamné à voir, et à agir,
portant seul le savoir de fiel de son incomplétude.  

    Fallaitil tomber à genoux et verser dans une superstition
de   plus,   se   noyer   comme   les   guêpes   dans   le   miel   d'un
prêtàaimer   de   guimauve   ?   Enrober   d'un   sirop   vomitif   une
splendeur inachevée ?... Toute fissure authentique est un appel
à la lumière, elle vint: il se souvint de Thérèse.

 "Parlemoi de Thérèse"

       Lorsque souffle le vent de vérité, il n'est pas besoin
d'explication, et les mots portent naturellement l’Esprit qui
les guide. C'est avec douceur que Roberto parla:

 "Tous les quinze jours je dis la messe aux lépreux, j'y vais
sur ma moto. C'est une soeur de l'évêché de Liria qui les
soigne. Moi, je m'occupe des catéchumènes, et je dis la messe.
Ce sont les chevaliers de l'Ordre de Malte qui envoient les
médicaments,   depuis   des   siècles   ils   sont   spécialisés   dans
l'assistance aux lépreux. Ils ont commencé un peu avant les
Croisades, on les appelait alors les chevaliers de SaintJean
de Jérusalem. Pendant plusieurs mois, en raison de tous ces
troubles, la soeur n'a pas reçu les médicaments: la DDS et la
Rifampicine,   maintenant   les   distributions   ont   repris,   mais
elles   ne   sont   pas   régulières,   ce   qui   pour   les   malades   est
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dangereux. Thérèse est une Nouba du Kordofan, elle vient de
l'ouest du Soudan. À ma connaissance, les Nouba n'ont jamais
été   évangélisés.   Je   ne   sais   pas   comment   elle   a   réussi   à
traverser le Soudan à pied, alors que tout le sud du pays était
en guerre. Elle a dû parcourir près de trois mille kilomètres,
peutêtre plus. Je ne l'ai pas vue lorsqu'elle est arrivée,
c'était il y a deux ans, en ce tempslà Gabriel s'occupait des
lépreux, pas moi. Je ne sais pas son âge. Elle ne m'a jamais
parlé   de   son   passé.   Il   m'est   arrivé,   une   fois,   de   la
questionner à ce sujet, et je ne le ferai plus jamais. Elle m'a
répondu que seul le passé de ceux qui n'ont pas la foi avait de
l'importance. Il m'arrive de penser qu'elle est une sainte.
Astu remarqué combien les saintes sont étranges ?  Connaistu
l'histoire de Thérèse de Lisieux, ou celle de Thérèse d'Avila ?

    La catholicité de Charles était trop lointaine, trop vague,
pour qu'il eût une connaissance précise de la vie des saintes
et des saints.

 " Thérèse de Lisieux, dite Thérèse de l'enfant Jésus, selon
son nom de Carmel, née Thérèse Martin, vers 1875. Sa mère avait
fait fortune dans la dentelle, elle était plutôt janséniste,
une famille de bigots: elle est née cinq ans après la Commune
de Paris, le SacréCoeur, l'Ordre Moral, tout ça. Donc, sur
cinq filles, il y en a déjà deux au Carmel. Mais ce sont des
bigots gentils, le père surtout, qui se retrouve veuf alors que
Thérèse n'a pas encore cinq ans. Suismoi bien Charles, car la
sainteté procède par ruptures: la mort de la mère de Thérèse
fut la première. Elle fut protégée la petite orpheline, par son
père, par ses soeurs  elle était la cadette   et par l'oncle
Guérin.   Si   protégée   qu'elle   devint   une   enfant   impossible,
exigeante, une sale gosse. Tout était prêt pour qu'elle devînt
soit   une   vieille   fille   bigote,   soit   une   épouse   aigre   et
maladive  mais très jolie pourtant; tout te disje, sauf elle
et   le   mystère   de   sa   liberté.   Noël   1886,   un   caprice,   une
banalité;   pour   une   fois   le   père   ne   cède   pas   et   se   met   en
colère: second effondrement du monde de cette malheureuse et
désagréable enfant; et la sainteté et ses épreuves viendront
vite, si vite que la mort viendra aussi.

   "Je vois bien en quoi ton histoire est tragique, je ne lui
vois rien d'exemplaire. 

   Seul ce qui est tragique est exemplaire. 

     En cela je ne crois pas, et ne veux pas croire. Je veux
croire que le bonheur est exemplaire, qu'il donne à chacune et
à   chacun   l'occasion   enfin   de   s'humaniser,   d'atteindre   à   la
sainteté, si tu veux le dire ainsi.
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     Hé   toi !   Le   Français,   le   toujours   un   peu   jacobin,
socialiste   et   athée,   doisje,   moi,   le   prêtre,   te   citer
Proudhon:   "Tout   ce   que   je   sais,   je   le   dois   au   désespoir".
Estil concevable qu'avec ce que tu vis ici tu puisses, toi,
croire au bonheur, et ne pas voir que le bonheur nous endort,
nous emprisonne dans nos rêves minuscules dont ton égoïsme est
à la fois le centre et la périphérie.  Moi, je te parle d'un
grand vol de joie infinie, qui donne l'extase, qui relie le
monde à la lumière. Devenir trait d'union entre le monde et
Dieu.   Ne me parle pas de bonheur toi qui as commencé ton
envol!" 

    Charles demanda:

 " Parle  moi de Thérèse ! 

   Astu remarqué la douceur qui règne dans cette communauté ?
Ces gens s'aiment les uns les autres de la même façon que les
premiers   chrétiens   devaient   s'aimer.   Pourtant,   toutes   les
tribus de l'Ouganda, et même audelà, sont présentes dans la
communauté. Ce n'est pas le tribalisme qui empêche les gens de
s'aimer, c'est l'absence d'amour qui rend le tribalisme mortel.
Parfois, on l'invente là où il n'existe pas. C'est Thérèse par
sa seule présence qui fait qu'aujourd'hui ces gens s'aiment, et
c'est   la   raison   pour   laquelle   il   faut   de   par   le   monde
multiplier les saints. Je ne veux pas dire ces barbus austères
  et là, il sourit dans sa barbe à sa barbe    et ces femmes
voilées que les peintres d'autrefois représentaient avec une
assiette   dorée   derrière   la   tête:   c'est   à   cela   que   l'on
reconnaît les saints sur les images. Non, je veux parler de
nous, je veux parler de toi, et de tous les autres, ceux chez
lesquels la hache du malheur a ouvert une brèche, et qui ne
peuvent   désormais   que   mourir   ou   porter   la   lumière.   Comme
Thérèse, il faut avoir le courage de devenir fou, fou d'amour,
ivre de joie. Dismoi Charles que nous restetil parmi tous
ces mourants et tous ces morts ?

  Mais comment veuxtu ... Comment pourrionsnous...convaincre
les autres ? 

   Il ne faut pas convaincre, ils reçoivent trop de messages.
Il faut que la prière devienne un acte. Tout ce que tes yeux
vont voir doit se transformer en prière et de ta prière tu
feras un acte. Cet acte, ils le recueilleront, et il sera par
eux prolongé dans le mystère de leur propre création."

"Parlemoi de Thérèse !" demanda Charles.

 "Tu as vu la beauté de Thérèse, un homme ordinaire n'aurait
vu qu'une belle Africaine et reçu de sa peau les éclats du



126

désir, mais toi, tu as vu sa lumière qui plus que le désir t'a
troublé. Il y a quelques années, à Milan, j'ai connu une femme,
je ne l'ai su voir que comme une belle blonde ... et j'ai
manqué l'essentiel. Ainsi a commencé ma marche sur le chemin de
la foi".

    Tout ce qui importe se clôt d'une façon qui, à l’image de
la création, n'achève rien. Ils allèrent dormir. Tôt le matin,
ils prirent ensemble le petit déjeuner; le café était fort, à
l'italienne, ils le faisaient dans une cafetière de leur pays:
ce   modèle   en   aluminium   qui   s'inspire   de   la   science   des
alchimistes   où   l'eau   bouillante   monte   dans   une   colonne   qui
traverse le grain moulu très fin puis aboutit en café sous
pression qui suinte, puis gargouille dans le second récipient.
Seuls   les   Italiens   font   le   café   de   cette   façonlà.   Ils   se
dirent au revoir, ne sachant s'ils se reverraient un jour, ou
non.   Charles   aimait   ces   rencontres   éphémères   où   l'essentiel
essayait d'être dit. En même temps, il avait le regret du temps
qui   passe   sans   que   jamais   rien   ne   fût   achevé.   Comme   la
nostalgie de tant de vies possibles, qui, jamais ne seraient,
par lui, vécues.    

    La prochaine étape était Kitgum, un cheflieu de région: il
y   avait   un   gouverneur,   un   évêque,   un   hôpital,   une   grande
mission   catholique   et   un   pasteur   protestant.   Avant   cette
guerre,   la   petite   ville   comptait   douze   mille   habitants;
aujourd'hui, il y en avait quatre fois plus. Ils espéraient
arriver vers midi, peutêtre un peu avant, si la route n'était
pas   trop   mauvaise.   Selon   les   pères   de   Patongo,   seuls   les
cinquante derniers kilomètres étaient mauvais. 

    Le soleil venait de se lever, l'air était frais et parfumé,
un   premier   matin   du   monde,   comme   il   en   est   tant.   Charles
pensait   à   Thérèse,   il   se   remémorait   la   conversation   de   la
veille, et se demandait si Roberto n'aurait pas pu lui en dire
plus, non par curiosité, mais parce qu'il voulait garder la
belle lépreuse à jamais dans son souvenir. Sa mémoire était
avide   de   détails   concrets,   de   ceux   qui   pouvaient
l'impressionner   et   fermer   la   porte   à   l'oubli,   cet   insecte
rongeur   aussi   vieux   que   le   monde   et   que   la   mémoire
inlassablement nourrit. Mais Roberto ne pouvait pas en dire
davantage. Le reste appartenait à l'histoire cachée du monde, à
la trame infinie des rencontres, ce tissu divin dont Dieu a
voulu vêtir les êtres. 

       Thérèse, la belle Nuba du Kordofan était une cousine de
Jess   Owen,   le   quadruple   vainqueur   des   Jeux   olympiques   de
Berlin, en 1936.  Celui auquel Hitler, diton, avait refusé de
serrer   la   main   disant   qu'à   l'avenir,   il   fallait   bannir   les
nègres des Jeux olympiques, car ils y avaient l'avantage du
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primitif sur le civilisé, et que, plus près de la bête, il
était   naturel   que   les   noirs   courussent   plus   vite   que   les
hommes. En 1836, les Arabes du Kordofan avaient capturé leur
ancêtre   commun:   Bori,   le   champion   de   lutte   du   village   de
Kadugli. Ils l'avaient vendu au marché des esclaves de Suakin
sur les bords de la Mer Rouge à un grand marchand de Zanzibar
qui l'avait cédé au seul négrier américain qui trafiquait sur
cette côte. Bori avait eu trois fils en Amérique, l'un deux
était le père de Jess Owen; celui qui, en son temps, et  à
jamais, a marqué l'histoire des hommes. Depuis le même lieu, et
à l'heure même où la bête nazie clamait au monde son mensonge à
grands coups de tambours sur fond de croix gammées, l'athlète
noir, le descendant de Bori, le cousin de Thérèse, inscrivait à
quatre reprises son nom sur les cailloux blancs de la victoire.

      De ce jour, de la bête commença l'agonie. La grande fête
païenne voulue par Hitler pour sceller sa victoire, le monstre
en   avait   confié   l'éternité   à   sa   cinéaste   préférée,   Leni
Riefenstahl, celle qui réglait les fastes, et filmait la geste
des cérémonies impies, où la mort était exaltée en fascinations
mécaniques destinées à convaincre les vivants qu'ils devaient
piétiner   la   vie.   Ils   s'y   broyèrent   euxmêmes,   et   combien
d'autres, avec et par eux engloutis. Les uns dans l'abîme d'où
ils étaient sortis, d'autres montés aux cieux sans doute, où
ils reçurent le signe du sacrifice accompli. En ces jours de
ténèbres, les courses et les bonds de Jess Owen n'étaient pas
portés par la poussière des stades. C'est la lumière du monde
qui aux talons de l'athlète avait fixé des ailes. Et même Léni
Riefenstahl,   l'adoratrice   des   dieux   blonds,   avait   perçu   de
l'heure   l'insupportable   grandeur.   Mais   elle   n'avait   su   la
rendre que dans une esthétique maudite, troquant avec le temps
ses dieux grands et blonds pour des dieux grands et noirs, sans
oublier les déesses qui nourrissaient son penchant pour Lesbos.
C'est au début des années soixantedix que venue boucler son
tour   au   service   de   ses   dieux   morts,   la   vieille   Riefenstahl
était venue au Kordofan photographier et filmer les Nuba des
collines   de   Dilling,   guidée   en   ces   lieux   par   l'étrange   et
dérisoire   savoir   du   mal.   Une   seule   fois   Thérèse   l'y   avait
rencontrée et c'est instinctivement qu'elle l'avait maudite. 

      On ne peut aux Allemands d'aujourd'hui reprocher le passé
qu'ils se sont donné et nous ont imposé, ils ne sont  comme
nous tous  redevables que du présent et de notre devoir de
vérité.  
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Chapitre 10

    Le véhicule franchit un escarpement taillé dans un socle de
basalte. Apparut un plateau de savane verdoyante où paissaient
des buffles. Tout ensemble les buffles levèrent la tête lorsque
le véhicule émergea de la pente raide. Ce vaste espace était en
alternance parsemé de collines pelées ou boisées. Parfois, la
route serpentait entre d'immenses blocs de basalte clair de
formes oblongues et rondes que les forces de l'érosion avaient
fissurés. La rosée du matin luisait sur ce relief dont les
courbes évoquaient la douceur continue des formes d'une belle
fille se bronzant au soleil des plages, et dont la peau brille
sous l'éclat des huiles. L'air avait la transparence d'une eau
pure que la lumière illumine. Un troupeau de gazelles parut
soudain. Elles bondissaient en tous sens, comme une multitude
d'oiseaux qui prennent leur envol, et c'était étonnant de les
voir sauter si haut, alors que la logique de l'effort de la
fuite eût voulu que leur prodigieuse énergie fût utilisée dans
un plan horizontal, destiné à mettre au plus vite une distance
maximale entre la gazelle et le danger perçu. Mais pour le plus
grand plaisir des yeux, les gazelles gaspillaient leurs forces,
en faisant ces sauts inutiles et beaux.

       Les gazelles avaient disparu. Charles essayait encore de
les apercevoir au loin dans le rétroviseur lorsqu'au bord de la
route   il   vit   un   homme.   Il   était   ensanglanté   de   la   tête
jusqu'aux   pieds.   La   voiture   faillit   l'écraser.   L'homme
s'écroula.   Ils   le   relevèrent,   il   rouvrit   les   yeux   et   parla
lentement.   Un   lion   venait   de   l'attaquer.   Une   large   plaie
ensanglantait   son   crâne   et   son   visage.   Ses   cheveux   crépus
étaient comme une éponge gorgée de sang, son dos était lacéré
de haut en bas et, par endroits, le tissu de sa chemise avait
profondément pénétré dans la plaie, un muscle fessier avait été
broyé. Il tremblait de tout son corps, ses jambes faisaient des
bonds incontrôlables. Ils lui donnèrent à boire, essuyèrent le
sang de façon sommaire, il avait coulé en abondance. Il ne
fallait pas s'attarder, les lions chassent en groupe, sauf les
vieux   mâles   abandonnés   qui   chassent   seuls,   et   mal,   et   se
nourrissent parfois d'êtres humains, le gibier le plus lent et
le plus facile, lorsqu'il n'est pas armé. Ils firent une couche
sommaire à l'arrière de la Land Rover, l'homme y fut couché sur
le   ventre.   Il   geignait,   mais   ses   tremblements   convulsifs
avaient cessé.  Il fallait repartir. Ils ne savaient pas s'ils
devaient   rouler   vite   pour   atteindre   l'hôpital   au   plus   tôt,
alors que le cahot de la route risquait de tuer le blessé, ou
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rouler   lentement   et   courir   le   risque   d'arriver   trop   tard.
Peter   voulait   rouler   vite,   parce   qu'une   ambulance   ça   roule
toujours vite. Charles voulait rouler lentement, mais il ne
savait pas pourquoi, intuition.

    Après avoir trop pensé, Charles conclut qu'en roulant assez
vite,   ils   réduiraient   par   leur   vitesse   l'intensité   des
secousses. Alors Peter roula vite, tendu vers un but. Au début,
tout alla bien; mais après trente kilomètres, un énorme dos
d'âne,   suivi   d'un   second   (un   dos   de   chameau   donc)   fit
littéralement s'envoler le véhicule qui retomba dans un fracas
terrible.     Sous   le   choc,   les   portières   s'ouvrirent   puis   se
refermèrent en une fraction de seconde. La douleur provoquée
par la secousse fit que l'homme hurla. Charles le crut mort.
Charles tremblait lorsqu'il l'alla voir. Il vivait, mais sa
respiration était sifflante, opprimée. Ils l'apprendraient plus
tard, le lion avait brisé une côte, et sous ce nouveau choc
elle venait de perforer un poumon.  Charles se reprocha, mais
en vain, de ne pas avoir suivi la petite musique de chambre de
sa fugitive intuition, et d'avoir eu la faiblesse d'user de
raison, là où il n'y avait pas de raison. Pour se calmer, il
prit d'autorité le volant, et conduisit lentement. Le soleil
était déjà couché lorsqu'ils atteignirent l'hôpital de Kitgum.
L'homme vivait, mais alors que les infirmiers l'emportaient,
une   mousse   rosâtre   s'écoulait   au   coin   de   sa   bouche.   Un
chirurgien   de   la   Coopération   italienne   était   en   permanence
stationné à l'hôpital de Kitgum, il opéra la nuit même, l'homme
vécut, il vit peutêtre encore, son nom: Santos Morales.

       Ce   sont   les   soeurs   de   l'hôpital   qui   s'occupèrent   du
logement   de   Charles.   Il   était   doux   enfin   de   retrouver   des
femmes   dans   ce   monde   de   mort,   de   famine,   d'hommes,   de
prophètes, de buffles, de gazelles et de lions. Il était épuisé
lorsqu'il gagna sa chambre après avoir pris un frugal repas
préparé et servi par des mains de femmes. En raison de son
surcroît de fatigue, le sommeil fut lent à venir. La route, les
événements du jour et les gazelles bondissaient dans sa tête en
visions incohérentes, et l'odeur ferrique du sang colorait en
rouge   les   images.   Il   essaya   de   fixer   son   esprit   sur   les
gazelles, si gracieuses, si belles avec leurs yeux fardés de
khôl   à   l'égyptienne...mais   leurs   bonds   verticaux   finissaient
par devenir mécaniques, comme un mauvais procédé inventé par
les hommes. Et les gazelles semblaient dire au lion:

     Regarde, regarde comme je saute bien... Encore plus haut
même... Et hop là ! Tu vois ! Jamais tu ne m'attraperas, moi!
Viens voir plus près combien haut je saute, moi, et hop ! De
mieux en mieux et chaque jour davantage, hop !, hop ! ... J'ai
bien   là,   à   côté   de   moi,   pas   loin,   une   copine   un   peu
handicapée... la pauvre ! Il te suffira d'un petit effort pour
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la croquer.  Mais pas moi !  Car encore plus haut je saute, et
hop !, et hop ! 

    Alors le lion choisit la copine.  Le lion est rationnel et
paresseux. Il y a toujours une copine, ou un homme, qui n'a
rien compris à l'ignoble marché du lion et des gazelles. Mais
cette folle stratégie jamais n'empêchera les lions de manger
les gazelles. Pourtant, de toutes les bêtes fauves, celle qui
est en l'homme est la plus cruelle; sa griffe d'acier perce et
déchire plus vite et plus loin qu'aucune autre, sa bouche peut
tour   à   tour   cracher   venin,   plomb   et   feu.   La   femme   sait,
parfois,   apprivoiser   ce   dragon   que   saint   Georges,   notre
semblable qui reçut mandat des cieux dompte en haut où il se
fait cheval, et terrasse en bas où il demeure dragon. Il est
simple le message de saint Georges: "Dompte la bête en toi,
pour terrasser la bête en toi ".

       Au petit matin, lorsqu'il s'éveilla, il avait l'esprit
vide, si vide, qu'il n'avait pas la sensation d'une quelconque
humeur, mauvaise ou bonne. Charles alla voir Maximiliano, le
chirurgien qui était fatigué mais de bonne humeur. Ils prirent
ensemble le café, il sembla si amer à Charles qu'à plusieurs
reprises   il   y   ajouta   du   sucre.   Maximiliano   racontait
l'opération de la nuit, il donnait les détails de sa technique
et,   manifestement,   était   content   de   lui.   Il   était   vaniteux
comme le sont souvent les chirurgiens, et parfois les Italiens.
Toutefois, cette vanité avait dans la nuit sauvé une vie que la
modestie de Charles avait dans le jour failli perdre. Jusqu'à
ce qu'un jour ou une nuit prochaine tout soit inversé, car les
attitudes qui ne sont que nos routines nous empêchent d'agir en
accord avec les lois de la splendeur universelle.

       Charles   avait   perdu   pied,   le   chirurgien   était   très
technique, il devait manquer d'interlocuteurs, alors il usait
de Charles comme d'un nouveau venu auquel il pouvait confier ce
que les autres, depuis longtemps, n'écoutaient plus; et puis,
Charles avait en quelque sorte sauté des pages, trop heureux de
savoir   que   l'homme   était   enfin   sauvé.   Il   y   eut   une   pause.
Charles en profita pour demander à Maximiliano quelles étaient
pour lui, ici, les opérations les plus fréquentes. 

 "Un peu de tout, vraiment un peu de tout; mais dans quelques
mois, ce sera la saison du plâtre, à cause de la fièvre des
mangues."

      Charles dut avouer sa confusion: "La saison du plâtre ?".
Il   n'avait   pas   davantage   entendu   parler   de   cette   maladie
tropicale   dite   "Fièvre   des   mangues".   La   surprise,   le   café
venaient   de   le   sortir   de   son   étrange   torpeur   matinale,   il
aurait dû percevoir l'excessif sérieux de Maximiliano et sentir
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venir la plaisanterie de carabin:

 "Voilà… dans trois mois les mangues seront mûres, les enfants
monteront aux arbres les cueillir, parfois ils tomberont, nous
récolterons des bras et des jambes cassés, cela s'appelle: "La
fièvre des mangues".

      Il rit, content d'avoir surpris Charles, qui rit aussi en
répétant   un   peu   sottement   l'expression   "Fièvre   des   mangues"
plus de fois qu'il n'était nécessaire.

      Peter venait d'arriver, Charles demanda à voir le blessé.
Ils y allèrent ensemble. L'hôpital était propre, tranquille, et
blanc dans la lumière du matin. Charles y rencontra quelques
soeurs   qu'il   avait   vues   la   veille,   on   se   dit   bonjour   avec
gentillesse. La tête du blessé avait été proprement pansée;
monté près du lit un goutteàgoutte le réhydratait tout en
administrant   des   antibiotiques.   Santos   Morales   était   vivant
mais encore inconscient. Ce n'est qu'à cet instant que Peter et
Charles furent fiers de l'avoir sauvé.

      À Kitgum, Charles devait voir le gouverneur, l'évêque, et
le pasteur. Il n'avait pas pris rendezvous, mais en ville tout
le monde savait déjà qu'il était là. En Afrique on ne prend pas
rendezvous,   sauf   dans   les   grandes   capitales.   Le   palais   du
gouverneur était une de ces vastes constructions coloniales en
briques   rouges,   il   était   semblable   à   tous   les   bâtiments
administratifs   érigés   à   la   même   époque   dans   la   région.   On
rencontre d'ailleurs le même modèle dans toutes les parties
tropicales   de   la   planète   sur   lesquelles,   autrefois,   s'était
imposée la "Pax Britannica". 

       Le palais était près du centre de la ville, c'était un
bâtiment de plainpied, dans un grand parc planté de centaines
de   manguiers   dont   les   feuilles   d'un   vert   sombre   et   luisant
créaient une ombre fraîche, qui faisait un contraste absolu
avec les taches de lumière intense que le soleil déposait sur
un sol de sable doré. Il n'était pas facile d'atteindre le
bureau du gouverneur car, au fil du temps, on avait ajouté au
corps principal du bâtiment des annexes sous forme de petits
bungalows   qui   s'emboîtaient   les   uns   aux   autres   par   des
ouvertures   pratiquées   dans   les   murs   mitoyens,   ou   par   des
patios. On en vint pourtant à bout, et Charles fut introduit
dans l'antichambre, qui, comme tous les bâtiments, bénéficiait
de l'ombre fraîche mais obscure des manguiers. Au plafond un
gros   ventilateur   colonial   tournait   lentement   en   brassant   de
l'air tiède, ainsi qu'une liasse bruissante de papiers pelure
multicolores qui servaient autrefois, ici toujours en usage, à
faire   les   copies   au   carbone   des   correspondances
administratives.   Les   feuilles   de   papier   agitées   par   l'air
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ventilé émettaient un crincrin monotone. Sur les feuilles de
papier, et retenant leur envol, il y avait un pressepapier
fait d'un petit cylindre de bois peint en bleu, banalisé par
l'usage,   et   qui   portait   la   patine   des   manipulations   de
plusieurs générations de fonctionnaires subalternes. L'objet en
acquérait on ne sait quelle noblesse d'archéologie discrète,
quasi invisible, comme une répétition du temps, des gestes, des
saveurs et du toucher dont l'objet était innocemment porteur,
un peu comme il advient au consommateur d'un poulet cuit à la
broche de goûter, sans y prendre garde, la saveur que goûta
l'Égyptien des anciennes dynasties qui le premier mit en broche
ce qu'il appelait alors: " L'oiseau de Mésopotamie ". 

      Un verre d'eau était posé sur le bureau, son propriétaire
entra,   c'était   un   grand   type   maigre   qui,   immédiatement,
introduisit Charles dans le bureau du gouverneur qui n'était
pas encore dans la pièce. Peutêtre entendaitil ainsi laisser
à Charles le loisir d'admirer la panoplie de ses trophées. À
l'évidence,   ce   n'était   pas   la   chasse   au   gros,   comme   Louis
Ferdinand de Habsbourg le trophée de Sarajevo, qui était sa
passion, mais les diplômes et le culte rendu à son image : sur
ce derner point il ressemblait en effet à Louis Ferdinand.  Des
images, il y en avait partout: le gouverneur sous toutes les
coutures, et même sans couture  ou presque  lorsqu'il était
en costume tribal, avec des plumes parci parlà; mais c'était
rare, en général il posait en costume folklorique, c'estàdire
en completveston, seul ou en groupe, mais toujours bien en
évidence, mince, élégant et fat. Sur les photos du club de
football, c'était toujours lui qui tenait le ballon, déjà à
quinze   ans   affublé   du   titre   de   "   Capitaine".   Sur   d’autres
photos il avait au bras une fille blonde ou une autre, mais
toujours blonde : les blondes c’était son tableau de chasse.
Des   diplômes,   il   y   en   avait   moins,   six   en   tout   (trop
nombreuses, on ne pouvait compter les photos). Les diplômes
étaient   alignés   en   rang   par   trois   derrière   le   bureau   du
gouverneur. Ils étaient tous américains, car les Américains ont
développé à l'excès ce goût des titres décernés à tout propos à
quiconque   pose   ses   fesses   sur   les   sièges   d'un   séminaire   de
n'importe quoi.

      Le gouverneur entra, on ne pouvait s'y tromper, il était
comme sur les photos, sauf qu'en plus, il portait d'étranges
lunettes de pilote d'avion, genre "Ray ban", dont les verres
faisaient miroir, et reflétaient le monde de façon difforme,
comme le font les miroirs déformants des fêtes foraines.

  "Bienvenue   à   Kitgum   et   dans   ma   région,   Monsieur
l'Ambassadeur"
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    Charles n'avait d'un ambassadeur ni l'allure ni la pelure.
Mais   le   gouverneur   avait   de   vagues   notions   de   protocole   et
devait   juger   qu'un   Gouverneur   ne   peut   donner   audience   à   un
étranger, blanc de surcroît, que s'il est Ambassadeur; comme il
n'en avait pas un sous la main, il venait de le nommer. Charles
prononça les politesses d'usage, expliqua le sens de sa mission
et attendit. Les lunettes brillaient dans l'ombre.

   "Nous avons en effet des problèmes, mais bientôt il n'y
paraîtra   plus.   Enfin,   à   ce   qu'on   dit,   la   situation   est
maintenant paisible sur notre frontière avec le Soudan..."

    Il fit une pause, pour montrer qu'il en savait plus que ce
qu'il voulait en dire et reprit:

 "En tout cas, tous les réfugiés de ma région sont retournés
chez eux. C'est mieux ainsi. Nous n'aurions pas pu continuer à
les nourrir. Il y a peu nous avons eu, au Nord, une incursion
de bandits soudanais; mais j'ai donné ordre de les neutraliser.
Pourtant, on me dit que le SudSoudan est entré dans un temps
d’apaisement... pourquoi pas ? Mais pour l’heure, nous avons
quelques difficultés à l'Est avec les pillards Karamojong qui
attaquent   nos   éleveurs.   J'ai   organisé   une   défense   efficace,
pour chaque vache qu'ils nous prennent, nous leur en prenons
dix.   Je   suis   très   content,   ici   tout   va   bien;   vous   l'avez
vousmême constaté, Monsieur l'Ambassadeur.

     D'abord, je voudrais, Monsieur le Gouverneur, que vous
cessiez de m'appeler Monsieur l'Ambassadeur, je ne suis qu'un
fonctionnaire des Nations Unies. Et laissons de côté, je vous
en prie, les arguties sans suite. Comme vous, j'applaudis à la
fin de la guerre du SudSoudan, même si je partage vos doutes
quant à l'avenir de cette région. Mieux que moi, vous savez que
si   les   réfugiés   sont   si   rapidement   rentrés   chez   eux,   c'est
qu'en raison de l'incapacité de vos services à les nourrir, ils
ont préféré tenter leur chance au pays, plutôt que de mourir de
faim ici. Les raids organisés par votre milice sur la partie
nordouest du Karamoja vous permettent de vendre du bétail aux
trafiquants kenyans qui vous fournissent des munitions. Mieux
que moi, vous savez que les vivres que reçoivent les Acholi
passent par des réseaux totalement indépendants des vôtres, et
qui même en sont concurrents, puisqu'aux prochaines élections,
c'est contre vous et contre votre parti qu’Hubert Ochok fera
campagne".

       Nous avons toujours été étrangers à l'Afrique, qui, en
retour, nous fut toujours étrange. Aujourd'hui, quand bien même
tu vas vers elle la main tendue, et que tendant la sienne elle
vienne vers toi, tu la croises, elle te croise, et les mains
tendues ne parviennent pas à se serrer. À chaque pas qui te
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rapproche, voilà que tu t'éloignes, et voilà qu'elle fait de
même, et bientôt chacun s'éloigne, main ouverte sur une même
solitude.   L'Afrique,   le   lieu   où   selon   certains   commença
l'aventure   humaine,   est   aujourd'hui   un   miroir   auquel   plus
personne ou presque n'ose se regarder. Or, derrière tous ses
oripeaux, et derrière tous les artifices du mensonge, l'Afrique
est d'une bouleversante beauté. 

    Hélas, il ne prononça pas les mots de vérité qui auraient
donné la réplique à l'homme au regard égocentrique, et aveugle,
qui   lui   faisait   face.   Il   observa   sottement   les   usages   et
demanda poliment en quoi le gouverneur était particulièrement
content.

 " Mais en tout, Monsieur l'Ambassadeur, en tout."

      Il y eut un silence, une imperceptible mimique du bas du
visage, c'était d'ailleurs la seule partie de l'être qui pût
encore exprimer des sentiments humains, le mensonge aussi. Tous
ces signes préparaient la venue du point essentiel, celui pour
lequel le gouverneur avait reçu Charles, le petit soldat des
Nations Unies.

 "Toutefois, ce que vous donnez aux missions, les catholiques,
les protestants... les catholiques surtout, c'est très bien,
c'est très bien..."

    Mais le ton démentait le sens premier des mots.

 "... J'apprends d'ici ou de là qu'il y a eu des livraisons,
c'est bien. On fait aussi des distributions. Elles ne sont pas
toujours équitables; par exemple les défenseurs du pays, mes
miliciens ne reçoivent presque rien, et pourtant je dois les
nourrir. Où irait le pays sans ses forces de défense ? Les
Tanzaniens ne resteront pas toujours ici, ils nous ont aidés à
chasser Amin, et mon Gouvernement aura une éternelle gratitude
pour les martyrs tanzaniens, mais notre milice nationale doit
les remplacer, et le plus tôt sera le mieux. J'ai de bons
entrepôts, ils sont sûrs, nous pouvons y stocker toutes les
livraisons que feront les Nations Unies à ma pauvre région.
Voilà ce que je veux, et mon Gouvernement vous demande d'agir
en ce sens, Monsieur l'Ambassadeur."

       Ces bons entrepôts sont certainement inflammables, pensa
Charles, qui savait comment les choses finissent dans de telles
circonstances: on livre, on obtient des reçus de livraison, on
contrôle avec les bénéficiaires, ils n'ont rien reçu, on vient
vérifier les entrepôts qui selon les livres sont pleins, ils
brûlent   avant   votre   arrivée;   et   tout   passe   pour   profits   et
pertes, invérifiable, y compris le décès d'un pauvre magasinier
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honnête oublié dans le brasier. Charles répondit:

  " Monsieur le Gouverneur, toutes nos livraisons sont faites
en accord avec votre Gouvernement avec lequel nos listes de
distributions sont établies, en accord également avec le comité
des   ambassadeurs   des   pays   donateurs   qui   se   réunit   tous   les
quinze jours à Kampala. Il va sans dire que je ferai part de
votre   plan.   Je   ne   puis   toutefois   vous   garantir   qu'il   sera
intégralement appliqué."

       Si l'art de la diplomatie n'est pas, comme on le croit
communément, celui qui consiste à mentir avec élégance, mais
celui   qui   commanderait   de   dire   la   vérité   sans   humilier
personne,   alors   Charles   venait   d'acquérir   un   premier
certificat. 

       Pendant qu'il retraversait le bois de manguiers, Charles
pensait que tôt ou tard la GECA devrait faire face à un conflit
que les élections feraient éclater. Il était évident que, pour
l'instant,   en   dehors   de   quelques   livraisons   d'appoint,   la
région n'avait pas besoin de quantités importantes. Des réseaux
spontanés   d'approvisionnement   et   de   distribution   s'étaient
établis,   ils   fonctionnaient   aussi   bien   que   possible.
D'ailleurs, le gouverneur n'avait pas trouvé nécessaire de lui
remettre   une   liste   des   besoins.   Nourrir   la   milice   serait
peutêtre le seul problème sérieux. Sur ce point, le gouverneur
n'avait   pas   tort.   Mais   ce   problème   était   plus   politique
qu'humanitaire.   Charles   le   signalerait,   et   laisserait   les
politiques   le   résoudre.   On   arrivait   à   l'évêché,   l'évêque
attendait à l'abri d'une véranda, il parlait avec une soeur.
C'est sous la véranda qu'ils s'assirent. Charles remercia de
l'hospitalité que les sœurs lui accordaient:

  "   Cela   est   bien   naturel,   les   temps   sont   difficiles,   où
logeriezvous autrement ? Plus rien ne marche ici, notre hôtel
est   tombé   en   ruine   depuis   le   pillage.   C'est   nous   qui   vous
remercions de ce que vous faites ici. Je sais que vous avez
sauvé   un   homme   en   chemin,   Dieu   vous   en   saura   gré   lors   du
Jugement dernier."

       En songeant à la côte cassée, Charles se sentit rempli
d'humilité face à Santos Morales et au Jugement dernier. Il
prit   conscience   pourtant   du   fait   que   le   gouverneur,   qui   ne
pouvait pas ne pas être au courant de l'affaire, n'en avait
rien dit. La raison en était simple, encore que tortueuse: le
gouverneur   mégaloégocentrique   se   serait   senti   humilié   s'il
avait dû reconnaître à un blanc le mérite d'avoir sauvé un
noir.   Lecteur   exalté   de   Marcus   Gravey   et   de   Malcom   X,   il
croyait dur comme fer à l'inéluctabilité de la lutte des races,
c'était   un   nazi   nègre   qui   était   allé   jusqu'au   bout   des
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fascinations   de   Léni   Riefenstahl.   L'évêque   était   un   Langu,
comme André, le Père de Mayembé que d'ailleurs il connaissait.
Toutefois, il n'était pas un partisan de Milton Oboté, Langu
lui aussi comme l'on sait. En vérité Milton Oboté était Langu
par   son   père   et   Acholi   par   sa   mère.     Certes,   l'évêque   ne
faisait   pas   étalage   de   son   opposition,   mais   elle   était
perceptible à la façon dont Son Éminence décrivait les étapes
par lesquelles le pays était devenu ce qu'aujourd'hui il était.
L'évêque   était   peutêtre   monarchiste   ?   En   tout   cas,   il
condamnait   le   coup   d'État   de   mars   1966   qui   avait   aboli   la
monarchie Baganda. C'est Idi Amin Dada  il venait d'être nommé
Général en chef par Oboté  qui avait mené l'assaut contre le
palais du roi, le kabaka, massacrant une partie de la noblesse
Baganda, le Kabaka Freddy ne sauvant sa vie qu'à la faveur d'un
violent orage tropical qui, momentanément, avait interrompu les
combats. Quelques années plus tard, le roi devait mourir en
exil à Londres, le 21 novembre 1969, d'une crise d'éthylisme;
ou,   peutêtre,   empoisonné.   Depuis,   toutes   les   monarchies
bantoues   avaient   basculé   dans   l'opposition:   les   Ankolé,   les
Batoro, mais surtout les Baganda; tous ensemble, ces peuples
représentaient entre la moitié et le tiers de la population du
pays, et sa fraction la plus instruite, qui refusait d'être
gouvernée   par   ceux   qu'elle   appelait   "   les   sauvages   et   les
cannibales du Nord". Pour l'évêque de Kitgum, tant que l'élite
bantoue n'aurait pas obtenu une place éminente à la tête des
institutions du pays, rien de durable ne pourrait être bâti. 

    Ces propos rappelèrent à Charles les longues conversations
qu'il avait eues, autrefois, avec Marcel Drale. Il n'avait pas
retrouvé sa trace à Kampala, sa maison était située dans un
quartier   proche   des   casernes   d'un   régiment   d'infanterie,   le
quartier avait été très touché par les combats. Il avait trouvé
la rue, la maison et le quartier occupés par des squatters,
mélange   de   réfugiés   venus   de   la   campagne   et   de   personnes
déplacées venues d'autres quartiers de la ville. Ces gens ne
savaient rien du premier occupant, et rien de l'histoire du
quartier avantguerre. C'est ainsi que, parfois, l'oubli avance
à grands pas, et qu'une cité perd la mémoire. Charles avait
pensé que Marcel Drale était allé en France. Comme Marcel Drale
était connu des milieux catholiques, Charles saisit l'occasion
de sa rencontre avec l'évêque pour demander de ses nouvelles.

  "Comment,   vous   ne   savez   pas   !   Notre   Frère   Marcel   Drale,
Chevalier du SaintSiège, nous a quittés il y a quelques mois.
Son ami et confesseur, Monseigneur Venti, lui a administré les
derniers sacrements."

       Une   vague   de   chagrin   monta   aux   yeux   de   Charles   qui
brutalement prit conscience de la mort de celui par lequel il
était ici. L'évêque le remarqua:



137

 "Il ne faut pas avoir trop de peine, notre Frère a eu la mort
chrétienne qu'il avait souhaitée, c'est une grande grâce qui
lui fut accordée."

    Ce n'était pas la mort chrétienne qui donnait à Charles sa
peine,   mais   la   mort   tout   court.   Comme   si   en   ces   jours
terribles, des décès, il n'y en avait pas assez ! Le goût du
dialogue était mort du même coup, Charles prit congé. 

       Le pasteur était depuis une semaine à Kampala, Charles
déjeuna avec son assistant, un Gallois de Swansee, comme son
épouse qui était gracieuse et pleine d'un optimisme lassant,
comme il arrive parfois aux gens qui ont beaucoup de coeur, et
peu d'intelligence. Ils lui parlèrent du Pasteur Jim Rowland et
de sa femme Emily qui vivaient depuis dix ans dans le Karamoja,
où ils géraient la ferme expérimentale de Kotido. Cette ferme
produisait des graines hybrides de sorgho adaptées au climat et
aux sols de la région. En milieu d'aprèsmidi, Charles alla
voir l'agronome du district, il collecta des statistiques de
population et de production. Puis il commença à rédiger son
rapport   de   mission.   Peter   et   Charles   voulaient   partir   le
lendemain   matin   avant   l'aube.   Avec   un   peu   de   chance,   ils
atteindraient   Kampala   avant   le   couvrefeu   de   six   heures.
Charles ne se souvenait plus du jour qui avait été fixé pour la
fête qu'il avait attendue, et qui, à présent, l'indifférait. Le
soir, dans la petite chambre et dans le lit étroit que lui
fournissaient les sœurs, il revit en images les souvenirs que
lui avait laissés Marcel Drale.

       Il était né en 1907, dans la communauté française et
catholique de Smyrne, en Asie Mineure, la Turquie d'aujourd'hui
où la ville s'appelle Izmir. La même ville a d'ailleurs bercé
l'enfance   déchirée   d’Henri   Langlois,   le   créateur   de   la
Cinémathèque française. Son père faisait le commerce des fruits
secs et des amandes, tout comme son grandpère, et le père de
ce dernier.  C'est en 1784 qu'un firman du sultan avait accordé
à   Camille,   Adrien,   Marie,   Marcel   Drale   le   monopole   de
l'exportation vers la France des fruits secs; ce furent d'abord
les abricots, puis les raisins et les figues. Drale parlait
merveilleusement de sa ville qu'il appelait toujours Smyrne. Il
parlait de son vin et du raki que distillaient les Grecs; de
loin, et de tout temps, la communauté la plus importante de la
ville.  Il parlait des vestiges éoliens, des ruines grecques et
chrétiennes, fier de rappeler que sa ville était une des sept
cités d'Asie Mineure auxquelles saint Jean s'adressait dans son
Apocalypse. Il se souvenait du bombardement de la ville par la
flotte anglaise en 1915, pendant la bataille des Dardanelles,
cette   terreur   vécue   dans   son   enfance   avait   fait   de   lui   un
anglophobe   viscéral.   Il   reprochait   surtout   à   l'Amiral   de
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Robeck, celui qui venait de remplacer Carden, de n'avoir pas eu
le courage le 18 ou le 19 mars 1915 de franchir le détroit,
alors qu'il avait partie gagnée, et que le Gouvernement turc
avait commencé à évacuer Istanbul, que lui  comme les hommes
de son temps    continuait à appeler Constantinople. Il était
persuadé, comme toutes les communautés chrétiennes de la ville,
que cette faute humaine avait fait basculer l'histoire de la
région, et peutêtre celle du monde; et qu'après cette faute,
les chrétiens d'Asie Mineure avaient été abandonnés aux Turcs,
les Arméniens massacrés.  C'était aussi l'Angleterre qui, selon
lui, avait provoqué l'échec de la tentative grecque de 1919 
 lorsque l'armée grecque avait occupé les villes d'Asie Mineure
pour   les   protéger   des   massacres   organisés   par   les   Turcs,
enhardis, disait Drale, par le massacre impuni des Arméniens.
Ce même massacre impuni, dont, un peu plus tard, Hitler se
servira   pour   expliquer   le   caractère   politiquement   anodin   du
génocide qu'il préparait. Entre 1920 et 1922, tous les Grecs
d'Asie   Mineure,   les   premiers   occupants   du   sol   depuis
l'Antiquité, avaient été expulsés ou massacrés. Une minorité
s’était convertie à l’islam. Smyrne avait été incendiée, Drale
ainsi que le petit Henri Langlois étaient partis en même temps
que les Grecs.   Il avait essayé de s'établir en France,  à
Marseille,   mais   l'Orient   lui   manquait.   Charles   soudain   se
souvint   qu'il   fumait   du   tabac   d'Orient,   des   cigarettes   de
section oblongue et non ronde. Alors il s'était finalement fixé
à Alexandrie, où il avait retrouvé, pour un temps, cet Orient
compliqué qu'il aimait, celui où musulmans, juifs et chrétiens
se   côtoyaient,   dialoguaient   en   permanence,   collectivement   se
détestaient, mais où chacun avait ses amis les plus chers parmi
les   détestés.   De   l'Empire   turc,   il   disait   que,   pour   les
chrétiens, il avait été supportable tant qu'ils avaient accepté
l'absolue domination de la religion élue, celle dernière venue
qui,   selon   ses   séides,   accomplissait   toutes   les   autres,
fournissant des fonctionnaires polyglottes à la Sublime Porte,
et   des   femmes   aux   harems   des   puissants;   mais   il   ajoutait:
"sitôt que l'Empire vola de défaite en défaite, cruautés et
oppression se sont faites intolérables".

       Charles ne savait pas pourquoi, peu après 1933, Marcel
Drale avait quitté Alexandrie pour s'établir à Kampala; sur ce
point, Drale n'avait rien dit à Charles.

       Marcel Drale avait été un amant éphémère du poète grec
d'Alexandrie,   Constantin   Cavafy.   C'était   en   un   temps   où
l'homosexualité ne se portait pas gaiement, et où le fardeau de
ce   vice,   balançant   chez   Drale   et   Cavafy   entre   ascèse   et
débauche, causait d'autres drames que ceux d'aujourd'hui. Un
jour pourtant, Marcel Drale avait dit à Charles:

 "Sans la Foi qui est mienne, j'aurai pu dire de ma vie ce que
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Cavafy dit de la sienne dans notre Alexandrie:

  " Ta vie, tout comme tu l'as gâchée sur ce lopin
    Tu l'aurais gâchée sur toute la terre." 

    Ils quittèrent Kitgum à quatre heures trente du matin. Sur
la table du réfectoire, les soeurs avaient laissé un petit pain
et un thermos de café noir, il laissa un mot et quelque argent
pour les remercier de leur hospitalité. Longue et monotone fut
la route, encore que Charles ait dormi pendant une partie du
trajet. À Tororo, ils rejoignirent la grande route qui en ligne
presque droite relie Kampala au Kenya. À partir de ce point, il
ne leur restait plus que six heures de trajet.  Charles revit
les grands arbres morts qui l'avaient tant impressionné lors de
son arrivée en Ouganda. Il avait, depuis, franchi la première
porte du royaume des morts. Soudain, il retrouva l'obsession de
la fête, c'estàdire de la femme, mais il ne savait plus si la
fête était passée ou non. 

    Elle commençait tout juste lorsque peu après six heures il
arriva à la maison de Princess Ann Drive. Wumphey était rentré
un jour avant lui, Fiona et Vanlinden lui firent fête, Fiona
surtout. Charles aurait voulu tout leur dire, s'épancher enfin,
mais   la   fête   était   là,   ou   autre   chose   qui   rendait   l'aveu
impossible.   Il parla pourtant avec Wumphey qui revenait du
Karamoja, avait plus d'expérience, pouvait comprendre.  Wumphey
avait un côté théâtral qui était l'équivalent du silence trop
plein de Charles, il dit en faisant un grand geste:

 "Partout j'ai vu la mort, la mort partout, la mort à Morulem,
à Nagapiripirite, à Moroto, la mort à Kotido. Pas allé plus au
Nord, de toute façon, j'y aurais aussi trouvé la mort. Et toi?"

    Et sans attendre de réponse:

  "Après tout ça, moi, ce soir, je vais baiser et boire, ou
l'inverse, ou les deux. Et toi ?"

       Charles ne savait pas à quelle question répondre. Comme
Wumphey il voulait baiser; mais, pour l'instant, il se sentait
comme l'alpiniste rentré d'une course tragique, comme le marin
rescapé d'un naufrage, qui porte une terrible histoire, et se
heurte au mur de ceux qui ne savent que se réjouir de le savoir
vivant,   ou   à   celui   de   leur   indifférence.   Pourtant,   Wumphey
connaissait aussi bien que Charles le pays secret du malheur,
et c'était le fait de partager avec Charles le même secret qui
l'empêchait   de   parler.   Car   il   savait   qu'ensemble,   ils
n'auraient pu que pleurer, de rage, de révolte, de chagrin. Et
les temps sur nous se sont vengés en faisant du meurtre un
spectacle qui pimente de néant nos informations télévisées. 
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       Athor,   déesse   égyptienne   des   tombes   et   des   amours
charnelles,   était   venue   à   la   fête;   on   avait   provisoirement
refermé quelques tombes, restait au désir à trouver la chair.
Elle vint enfin, comme tout ce que l'on recherche, c'était une
fille bien roulée qui parlait un dialecte anglosaxon. Charles
dansa comme un fou et avança sa patte, la jolie dame ne refusa
pas le velours de la sienne, la chambre n'était pas loin et le
lit plus près encore.

       Ils s'émistouillèrent le potalour avec des pocoux à la
vénitienne, rapides ou lents. Il lui robicha la lustrine tout
en   lui   grapillant   les   bodipots   qu'elle   avait   puissants   et
lourds. Le brélinguand alangui attendait que le virolet vint.
L'ortigant du bitaud fit des clafoutis humides qui agaçaient le
parterre   mais   esjouissaient   galois   et   galoise.   Lorsqu'elle
empola son vitel, elle cocolina de surprise. Il prit soin de ne
pas   ribocher   la   sourelle   et   tilocha   à   la   périphérie,   les
tilochons s'esgoissaient et le ricqueracque menait bon train.
Pendant   un   intermède,   il   caoutchouta   maître   Jehan   Jeudi   et
reprit ses fretinfretailles dont il aratina le rythme.

      Au matin, il fit rapport de sa mission en pays Acholi à
Karlson,   qui,   d'abord,   insista   pour   le   voir   seul.   Lorsque
Charles en eut fini, Karlson appela John Wumphey et demanda à
Charles de résumer pour lui ses conclusions. Ils discutèrent
brièvement, puis Karlson décida:

  "John,   vous   prendrez   rendezvous   avec   Mélissa   pour   lui
expliquer la situation, allezy ensemble. Cette affaire devient
beaucoup trop grosse pour la GECA, il faut que l’ensemble des
Nations Unies s'y impliquent; sinon tout va me retomber dessus,
et je refuse de porter le chapeau. Dites bien à Mélissa que le
mandat de la GECA ne lui donne pas autorité de lancer des
appels   internationaux,   ni   d'agir   en   dehors   des   requêtes
gouvernementales.   Eh   bien,   puisqu'elle   représente   ici   les
Nations Unies, qu'elle prenne ses responsabilités ! "

     Le ton n'était pas bon, et bientôt, après que rendezvous
fut pris pour le lendemain, John expliqua à Charles que Karlson
et Mélissa se détestaient:

 "Et pourquoi donc ?"

    La question étonna Wumphey qui soudain eut conscience de ne
se   l'être   jamais   posée.   Il   avoua   son   ignorance.   Dans   ces
situations   artificielles   le   temps   va   plus   vite,   L’Histoire
n’essaye plus d’être une science, elle s’effiloche en anecdotes
pour journalistes. Les êtres vont et viennent, après six mois
on est déjà un ancien, et l'on est enfermé dans une catégorie
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dont on ne sort plus. Il n'y a pas d'origine aux choses ou aux
attitudes,   mais   une   juxtaposition   d'instants   auxquels
l’Histoire donnera une suite et, peutêtre, un sens. Wumphey se
souvint   qu'il   ne   voyait   Karlson   et   Mélissa   que   rarement
ensemble,   sauf   en   de   rares   réunions   officielles   où   leur
présence était inévitable. Ils étaient alors d'une politesse
mutuelle et glacée, Karlson surtout qui, par nature peutêtre,
et par culture certainement, était porté à la froideur. Mélissa
l'était moins, elle était américaine et d'origine arménienne.
Elle était extravertie, pas de façon arménienne, ce type de
comportement est rare en Arménie. Les Arméniens sont tragiques
et   renfermés,   chaleur   cachée.   Elle   était   extravertie   à
l'américaine.   C'est   d'une   autre   façon   qu'elle   marquait   sa
froideur, ce froid né des feux d'une farouche détestation. Cela
se marquait à la façon qu'elle avait, face à lui, de corriger
ses excès sur un point et de les accentuer en d'autres. C'est,
par exemple, avec facilité qu'elle embrassait celles et ceux
qu'elle côtoyait; lui, jamais n'avait eu droit, non seulement
au geste, mais même au premier mouvement qui parfois ébauche ou
annonce un baiser socialement banalisé.  Elle avait en revanche
pour   les   rencontres   ordinaires   une   poignée   de   main   simple,
rapide,   et   franche.   Avec   lui,   c'était   le   contraire,   elle
gardait longtemps sa main dans la sienne: à croire qu'elle en
revenait à l'origine de la poignée de main qui signifie un
mutuel   "Je   ne   suis   pas   armé",   et   voulait,   quant   à   elle,
s'assurer qu'il était, lui, sans arme. 

      Il y avait une asymétrie dans leur détestation. À ce jeu
malheureux   Mélissa   était   active,   et   lui   passif.   Il   se
contentait de refléter le mépris qu'instinctivement il savait
lui   inspirer,   alors   qu'elle   connaissait   et   l'origine   et   la
raison de sa détestation. Karlson avait Mélissa en aversion
parce   qu'elle   était   hiérarchiquement   sa   supérieure,   il   n'y
avait pas là une réaction contre le féminisme à la mode, mais
une plus subtile raison: si le mépris était venu d'un rang
inférieur, il ne l'aurait probablement pas remarqué; l'eûtil,
qu'il aurait su disposer de la personne sans grande difficulté.
Mais   le   mépris,   sans   raison,   du   supérieur,   de   surcroît   une
femme, était incontournable et terrible. Pourtant, ce n'était
pas la supérieure hiérarchique qui détestait Karlson, mais la
femme,   la   femme   qui   avait   surpris   son   infâme   et   misérable
secret.
 
    Il souffrait d'érotomanie. Il investissait une part de ses
revenus dans les plaisirs que lui procurait la chair de femme.
Pas la chair réelle de femmes vivantes, même s'il y goûtait
parfois. Les chairs froides, et quasi imaginaires reproduites
en images sur le papier glacé des magazines spécialisés, ou
celles   linéairement   animées   de   ses   collections   de   films
pornographiques. Comme BarbeBleue, il avait sa collection dans
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une chambre spéciale de sa résidence. Il était le seul à en
posséder la clef. Le domestique n'y entrait qu'une fois par
semaine, le vendredi, pour nettoyer la pièce, dont les tristes
et malheureux trésors étaient fermés à clef dans des placards,
ainsi que dans une malle en métal qui contenait les accessoires
particuliers, dont une vulve en caoutchouc mou que le fabricant
hollandais recommandait de lubrifier avant usage.

       Cela   faisait   à   peine   trois   mois   que   Karlson   était   à
Kampala,   et   Mélissa   avait   voulu   lui   rendre   visite,   par
courtoisie, un peu par vanité de femme, car femme sensuelle,
elle   n'avait   pas   manqué   de   percevoir   l'étrange   libido   de
Karlson, son étrange goût pour les femmes, étrange en effet.
C'était   un   vendredi,   Karlson   s'était   absenté   de   chez   lui,
Mélissa avait appelé, sans réponse, le serviteur faisait une
course. Appelant encore, Mélissa était entrée dans la pièce de
BarbeBleue,   et   là,   bien   en   évidence,   sur   la   malle   aux
accessoires,   elle   avait   trouvé   la   vulve,   cet   objet,   ici
pervers, triste imitation anatomique du triangle inversé, et
divin,   par   lequel   la   vie   vient   au   monde,   et   que   l'amour
lubrifie quand il se fait désir. Elle s'était sentie trahie en
tant que femme, trahie dans sa dignité de Vénus genitrix, et
les vues vagues et sentimentales qu'elle avait eues sur Karlson
n'avaient rien arrangé. Si Karlson était à cet instant revenu,
elle l'aurait peutêtre tué, non en raison de sa perversion
mineure nommée érotomanie, mais parce qu'il faisait du corps de
la femme, de son corps à elle, une abstraction impie et vide.
Karlson ne revint pas, Mélissa partit, le serviteur rentra de
sa   brève   absence    c'est   lui   qui   avait   trouvé
l'incompréhensible truc du blanc sur un fauteuil de la pièce
interdite. Karlson revint quelques minutes plus tard et rangea
l'accessoire   dans   la   malle.   La   métamorphose   de   ce   monde
médiocre   s'était   faite   en   moins   de   dix   minutes.   Elle   avait
rendu Mélissa porteuse d'un secret inutile. Il fallut quelques
jours   pour   que   son   désir   de   meurtre   se   changeât   en   absolu
mépris.

       Elle ne méprisait pas Wumphey. Au contraire, Mélissa le
trouvait   sympathique.   Mélissa   était   belle,   une   Arménienne
blonde,   comme   cette   Mélissandre   qui   fut   reine   de   Chypre   du
temps   des   Lussignan.   Elle   était   grande   et   bien   faite,   elle
avait dans sa jeunesse été "Miss Californie", une référence à
ce que l'on dit. En bref, il s'agissait d'une beauté d'Arménie,
ayant grandi en Californie, où un certain gouverneur, acteur,
et futur Président, avait été son premier amant, de là venait
peutêtre   son   aversion   pour   les   Républicains.   Elle   avait
également   été   championne   de   natation   de   l'Université   de
Californie Los Angeles. Mélissa avait plus de cinquante ans.
La   beauté   de   ses   mains   était   surprenante.   Elles   étaient
longues, minces et pleines cependant comme le sont les mains
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sensuelles   aux   doigts   coniques,   on   aurait   dit   des   mains
d'Africaine;   elles   ressemblaient   un   peu    mais   sans   cette
nervosité convulsive et tragique    à celles de la belle Uta,
l'épouse du bestial comte Ekkehard; on ne voit que sa main
gauche, la droite est cependant bien visible, car, vers 1250,
le sculpteur gothique, un maître français, l'a voulu ainsi,
cachée et visible sous le manteau dont elle remonte le col dans
un geste de lointain dédain. Ce n’est que beaucoup plus tard
que le Baroque réinventera d’aussi dramatiques transparences.

    De toute évidence, Mélissa devait plus à l'Amérique du Nord
d'aujourd'hui qu'aux Royaumes d'Arménie des Croisades, ou aux
chefsd'oeuvre   gothiques   du   Maître   de   Naumburg.   Mais   des
seconds, elle avait mystérieusement gardé un rayonnement qui,
issu   de   sa   beauté   physique,   suggérait   une   étrange   et   peu
américaine rêverie sur les lointains de l'Histoire.

       De ses mains Mélissa savait merveilleusement jouer pour
accompagner   le   flot   de   sa   conversation.   Pour   souligner   la
beauté   de   ses   mains,   comme   Stendhal,   elle   surchargeait   ses
doigts de bagues. Par vanité ? En souvenir de sa lointaine
Arménie? Toutes les gemmes venaient à ses doigts décomposer et
recomposer   la   lumière   afin   de   rendre   visible   l'invisible
lumière   de   l'être :   Platon,   christianisé   par   l’Orient   et
composant un vitrail.   La voix de Mélissa était surprenante,
mélodieuse est l'adjectif qui lui sied le mieux en ce qu'il
porte "odieuse", comme ombre à l'harmonie ; car elle avait la
voix haut perchée, et composait la majorité de ses harmonies
dans   les   aiguës,   n'usant   des   graves   que   pour   signifier
l'importance d'un mot, que la main caressait au passage comme
un   chat   familier   mais   toujours   mystérieux.   La   rencontre   de
Charles et de Mélissa fut un de ces coups de foudre qui ne
mènent   qu'à   quelques   confidences   où   se   mêlent   intimité   et
ambiguïté. Ainsi, ce jour où elle lui dit qu'il y avait eu un
temps où un tout petit Italien la courtisait: " Il m'arrivait à
la taille ! " ditelle en posant les mains sur ses hanches et
en rejetant le buste en arrière pour faire saillir son bassin
et ses seins:

 " Et comme je lui demandais ce qu'il pouvait bien trouver à
une femme aussi grande, avec un regard que je n'ai pas oublié
il m'a répondu: "Cela me fait tellement plus de vous à aimer!""

       Elle avait ri, son regard brillait plus encore que ses
bagues. Une autre fois, elle avait demandé à Charles ce qu'il
pensait de la situation dans le pays; au fur et à mesure qu'il
parlait,   elle   était   touchée   et   troublée;   touchée   par   la
justesse de ses propos, troublée par le fait que ces propos
étaient tenus par le jeune et beau Charles Sansovino. À la fin
de l'entretien, elle avait les larmes aux yeux. Les personnes
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présentes y avaient vu le signe de sa compassion aux malheurs
de l'Ouganda.

       Lors de cette rencontre, c'est Wumphey qui présenta la
situation, Charles se contentant de souligner un point ou un
autre en rapport avec sa mission et de répondre aux questions
de Mélissa. Le fond du problème avait la simplicité de toutes
les tragédies: 310.000 Karamojong et 50.000 autres Ougandais
vivant à la périphérie du Karamoja avaient besoin d'une ration
alimentaire de survie de 440 grammes de nourriture quotidienne.
Cela   représentait   175   tonnes   de   nourriture   par   jour,   1356
tonnes par semaine et 5425 tonnes par mois. Le calcul incluait
une perte de 10 pour cent due aux manipulations de transport.
Pour le transport précisément, l'opération aurait besoin de 110
camions de 13 tonnes de charge utile; en raison du très mauvais
état   des   pistes   du   Karamoja,   en   moyenne   chaque   camion   ne
pourrait   être   chargé   que   de   10   tonnes.   À   cette   flotte,   il
faudrait ajouter 10 semiremorques de 30 tonnes de charge utile
qui pourraient être utilisés afin de créer des stocks le long
des grands axes routiers, et dans certaines villes accessibles:
Tororo, Soroti, Gulu; et Moroto, le cheflieu du Karamoja, si
la route et la ville étaient jugées suffisamment sûres.

  "Mais   c'est   énorme   ?   Et   cela   coûtera   combien   ?"   s'écria
Mélissa.

  "18.600.000   dollars   des   ÉtatsUnis   pour   douze   mois
d'opération" Répondit Wumphey " Y compris les dix pour cent de
fonds de réserve que permettent les règlements financiers de la
GECA. 

   Et où voulezvous que je trouve une telle somme ! 

   Il faut lancer un appel international ! "

       On n'avait pas alors l'habitude des grandes famines en
technicolor.   Quelques   années   auparavant,   les   Touareg   avaient
ouvert   le   ban,   mais   avec   une   relative   discrétion.   Dans   le
désert, la mort se fait discrète, et propre. Plus tôt encore,
il   y   avait   eu   le   Biafra,   on   avait   jugé   que   c'était   une
exception, un Buchenwald accidentel où, comme d'habitude, la
politique avait sa part, et où le généreux Tintinreporter
Kouchner avait sans Milou commencé sa carrière. Malraux avait
tonné, et la France étonnée avait vu que décidément au Biafra
on mourait. Mais partout ailleurs ce commencement d'apocalypse
localisé avait aux crocodiles tiré quelques larmes. Puis, on
était passé aux choses sérieuses: la raison d'État, le pétrole,
et le principe (pas nécessairement mauvais) "de l'intangibilité
des frontières"; les Ibo y avaient laissé leur peau et leurs
os, aujourd'hui blanchis au dur soleil de l'Histoire. On peut
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comprendre les hésitations de Mélissa qui, certes, savait que
l'affaire   d'aujourd'hui   était   peu   politique,   puisque   les
Karamojong ne se livraient qu'à leur passetemps favori: "La
guerre des vaches", et non à une de ces guerres de libération
qu’en   ce   tempslà   les   états   soutenaient   ou   non,   et   qui
attiraient   l'attention.   Ce   n'était   donc   qu'une   péripétie
localisée,   dans   une   région   où   aucun   des   états   qui   comptent
n'avait des intérêts vitaux, ou même secondaires. Ce conflit
était pour l'instant ignoré du monde, peutêtre le resteraitil
à jamais. Pourtant le Vatican était au courant. Voilà trois
semaines, le Nonce avait remis un rapport du Père Pélicco à
Mélissa,   le   Père   Pélicco   était   le   Supérieur   des   Pères   de
Bologne,   il   résidait   à   Kampala   et   coordonnait   les   secours
catholiques. Un pasteur protestant, le Révèrend Kiwuki, avait
également mentionné la famine lors d'une conversation privée.
De sources gouvernementales, il n'y avait rien, ou presque.
Certaines autorités clamaient que tout le pays souffrait de
famine   –   ce   qui   était   faux.   Des   membres   du   gouvernement
accusaient   les   catholiques,   dont   le   parti   était   dans
l'opposition,   de   préparer   les   élections   grâce   aux   largesses
faites   aux   régions   en   difficulté.   Cette   dimension   politique
nationale et locale gênait Mélissa, qui craignait de voir les
Nations   Unies   accusées   de   prendre   parti   dans   des   affaires
intérieures   qu'elle   savait   compliquées,   et   peu   prévisibles.
Pourtant   les   témoignages   de   Wumphey   et   de   Charles   étaient
précis.   Ils   confirmaient   le   document   Pélicco,
confidentiellement remis par le Nonce, ainsi que les propos du
Pasteur. Un rapport de la GECA ne pourrait pas être facilement
accusé de préjugé partisan, car il émanerait d'une organisation
proche des Nations Unies.

 " Tout ce que vous venez de me dire, il me le faut demain par
écrit. Aprèsdemain, j'irai avec Wumphey dans le Karamoja pour
faire   directement   rapport   au   Conseil   des   Nations   Unies,   je
joindrai   votre   rapport   au   mien.   Aton   idée   du   taux   de
mortalité dans le Karamoja aujourd'hui ? "

    Wumphey répondit:

 " Il n'y a pas de statistiques dans cette région. Trois ans
après l'indépendance, une société britannique a été mandatée
par les Nations Unies pour faire un recensement général, elle
estimait alors le taux de mortalité "normal" dans le Karamoja à
0,9 mort par jour pour dix mille habitants, soit près du double
de celui du reste du pays. Mais je ne sais pas sur quelles
bases   ces   estimations   ont   été   faites.   Aujourd'hui,   certains
pères de Bologne parlent d'un taux de 2,3 pour dix mille, ce
qui est très important, d'autres vont jusqu'à 3 pour dix mille,
ce qui est considérable, mais invérifiable. Toutefois, je puis
vous dire qu'il y a trois jours l'orphelinat de Morulem qui
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nourrit   2047   enfants    il   se   reprit    2039   enfants,   en
enterrait 8, les chiffres des deux semaines précédentes étaient
comparables, cela donne un taux d'environ 3 pour dix mille, une
catastrophe,   il   s'agit   d'une   population   particulièrement
vulnérable il est vrai."

       On ne rend jamais suffisamment hommage aux statistiques,
ces mécaniques assez simples qui n'expliquent rien, mais ont
l'immense   et   modeste   vertu   de   nous   suggérer   où   porter   le
regard, et orienter l'action.

       Ils rédigèrent le rapport dans la nuit, ils éprouvaient
cette   ivresse   que   donne   la   sensation   de   participer   à
l'Histoire. Au matin, le rapport était prêt et soumis à Karlson
qui, pour la forme, en changea quelques phrases. Il y ajouta un
mémorandum de couverture qui, le cas échéant, lui permettrait
de s'en attribuer l'origine, et, si l'affaire tournait mal, de
dire que ses subordonnés avaient obéi à une requête présentée
par la représentante locale des Nations Unies. Sitôt le rapport
remis à Mélissa par Wumphey, elle en retira la page de garde,
dont elle fit des confettis qu'elle fit tomber en pluie dans sa
corbeille   à   papier.   "Pauvre   Olaf"   ditelle,   alors   qu'elle
savourait   le   premier   mouvement   de   sa   vengeance.   Puis,   elle
informa les services du protocole de sa visite du lendemain
dans   le   Karamoja.   Pour   que   l'affaire   parût   anodine,   elle
chargea sa secrétaire de le faire par simple coup de téléphone.
Elle prévoyait une visite de deux jours. Ainsi fut fait. 

      Deux jours plus tard, lorsque Mélissa revint du Karamoja
elle était telle qu’une première visite au royaume des morts
nous transforme: le choc avait accusé tous ses traits. Elle
avait vieilli, on ne dira pas qu'elle paraissait son âge, car
les dieux, Vénus peutêtre, avaient voulu que, pour elle, cette
expression   n'eût   aucun   sens.   Ses   qualités   et   ses   défauts
étaient sortis magnifiés par l'épreuve, ainsi son intelligence
dans l'action, et son caractère vindicatif, dont Olaf Karlson
ferait   bientôt   les   frais.   Le   lendemain,   elle   convoqua   une
réunion du comité des ambassadeurs et de tous ceux qui, de près
ou   de   loin,   étaient   impliqués   dans   les   opérations   de
distributions de vivres. Karlson, Wumphey et Sansovino étaient
là.   Elle   semblait   plus   jeune.   Son   exposé   fut   magistral,   il
contenait des faits, des chiffres et ce qu'il fallait d'émotion
pour que l'auditoire fût captivé. Un instant, alors qu'elle
évoquait la mort des enfants de l'orphelinat de Morulem, sa
voix se brisa...  elle était mère de trois grands garçons ,
et dans ce bref silence, une émotion vraie parcourut la salle.
Alors chacun, chacune, selon ses tendances profondes, avec une
onde   de   sympathie   ou   une   pointe   de   sadisme,   se   demanda:
"Pleurera, pleurera pas ?".
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    Elle retint ses larmes, et présenta avec vaillance le plan
d'action de dixhuit millions six cent mille dollars élaboré
quelques jours plus tôt.

 " Je coordonnerai avec l'équipe de la GECA ce plan d'action
qui est désormais placé sous l'autorité des Nations Unies. Nous
avons, jusqu'à présent, traité ce problème comme s'il n'était
qu'une   question   de   pénurie   alimentaire   temporaire,   due   aux
difficultés politiques, circonstancielles et temporaires, que
connaît l'Ouganda. Le dernier rapport de la GECA, et ma propre
visite sur le terrain m'ont convaincue qu'il ne s'agit plus
aujourd'hui de cela mais d'une famine de grande ampleur, que
seul un effort considérable, et rapide, permettra de juguler.
J'insiste   sur   la   rapidité   de   votre   réponse:   nous   estimons
aujourd'hui le taux de mortalité journalier à 4 personnes par
jour pour dix mille habitants, ce qui est déjà catastrophique.
Une mortalité normale est inférieure à un. Dans quelques mois,
le taux pourrait passer la barre des 14 pour dix mille: comme
pendant la bataille de Stalingrad."

    Il s'agissait d'une première prise de contact, il y eut peu
de   questions   pertinentes.   L'ambassadeur   de   France,   qui
souhaitait faire oublier le flirt un peu trop poussé de notre
pays avec le précédent régime, demanda quelle était la position
du gouvernement visàvis de ce plan. Le chargé d'affaires des
ÉtatsUnis (il n'y avait pas d'ambassadeur depuis plus de deux
ans), que Mélissa avait rencontré quelques heures après son
retour,   demanda   si   les   Nations   Unies   envisageaient   un   pont
aérien pour assurer la rapidité des livraisons de céréales.
Karlson   attendait   avec   intérêt   la   réponse   à   la   première
question,   il   savait,   par   ses   propres   contacts,   que   dans
l'ensemble le gouvernement serait hostile à ce plan. Mélissa se
donna du champ en répondant à la dernière question posée:

 " L'idée est excellente, un pont aérien nous fera gagner un
temps considérable. Je vais en étudier les modalités pratiques.
Vous aurez ma réponse lors de notre prochaine réunion, dans une
semaine". 

      Elle répéta alors les tonnages nécessaires, les points de
livraison,   et   quelquesuns   des   arguments   précédemment
développés. Cela s'appelle "noyer le poisson", et avait pour
but   de   masquer   la   brièveté   de   sa   réponse   à   la   première
question:

 "Vu l'urgence que crée ce drame, j'ai voulu vous informer dès
mon retour; le Président Baïssa me reçoit dans deux heures, le
plan lui sera présenté."

       C'était faible sur le fond, en dépit d'une formulation
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séduisante, qui tenait aux gestes, au sourire de Mélissa, et à
sa sûreté d'expression, plutôt qu'à la froide rationalité des
arguments. La majorité des ambassadeurs, vieux routiers de la
diplomatie qu'une fin de carrière point trop brillante avait
placés   à   ces   postes   de   plénipotentiaires   dans   un   pays
déliquescent, et sans prestige, où il n'y avait rien de sérieux
à faire, ne s'y tromperaient pas. Dans les dépêches chiffrées
du   soir    ou   du   lendemain   pour   les   moins   actifs    cela
donnerait:

" En dépit de la fougue et du talent de la Représentante des
Nations Unies, le Gouvernement n'a pas encore donné son aval à
ce   plan   ambitieux.   Il   serait   donc   pour   l'heure   prématuré
d'envisager une action d'envergure ... "

       Ce   qui,   une   fois   ôtées   les   préciosités   du   style
diplomatique   signifierait   que   les   ambassadeurs   et   assimilés
conseilleraient de ne rien faire. Toutefois, la nouvelle serait
lancée et préparerait l'avenir.

       Alors que la réunion prenait fin, et que les invités se
dispersaient, les chargés d'affaires américain et australien,
ainsi que le représentant de l'Union Européenne, allèrent voir
Mélissa et lui dirent qu'ils comptaient visiter le Karamoja au
plus tôt. Pour l'Américain, il s'agissait de confirmer ce que
les   photos   satellites   de   son   gouvernement   montraient   depuis
quelques   semaines.   Les   autres   n'étaient   pas   aussi   bien
renseignés. Elle accueillit ces nouvelles avec joie. Pourtant,
elle   était   secrètement   dépitée   par   le   fait   que   son   exposé
n'avait pas sur le champ produit les offres de soutien que, de
façon naïve, elle avait attendues. Elle informa Karlson qu'elle
souhaitait le voir ainsi que son équipe en fin d'aprèsmidi,
après sa rencontre avec le Président Baïssa.
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Chapitre 11

 

   Le Palais de l'Indépendance était exceptionnellement désert.
Seule la Garde présidentielle l'occupait    comme elle était
formée   d'hommes   sûrs,   sélectionnés   par   le   ministre   de
l'Intérieur, et chef de la défense, Paul Nganga, il s'agissait
bien d'une occupation. Lors de ses visites précédentes, Mélissa
avait été étonnée d'y trouver tant de monde, hommes, femmes,
enfants et vieillards, citoyens ordinaires venus demander au
centre du pouvoir leur dû ou une faveur. Le seul civil que
Mélissa rencontra fut le secrétaire privé du président.  Il la
conduisit sans tarder dans un petit salon délabré où Baïssa
l'attendait, assis dans un fauteuil en rotin. Il se leva, salua
et entraîna la visiteuse dans le jardin. Dans le monde des gens
de pouvoir les amitiés vont vite, l'inimitié et l'oubli tout
autant. Il suffit de trois ou quatre rencontres passées sans
conflit ou vanités froissées pour que l'on se dise amis, que
l'on s'appelle par son prénom. Mélissa et Joffrey Baïssa en
étaient là, avec en plus, pour ce qui concerne Mélissa une
pointe d'admiration    et un soupçon de tendresse    pour ce
petit bonhomme rondouillard qui, il y a peu de temps, vivotait
à Londres où il était réfugié politique et tenait un cabinet
d'avocat. Il y plaidait des affaires de droit d'asile qui ne
lui   rapportaient   rien   mais   l'avaient   fait   connaître   à
l’extérieur,   comme   dans   la   communauté   ougandaise   exilée,   en
raison de la violence de ses attaques contre le tyran et son
régime.  

      Lorsqu'avec l'aide de l'armée tanzanienne les factions en
exil avaient fait chuter le tyran, la rapidité de la victoire
avait surpris tout le monde (c'était un des traits malsains de
la   conscience   de   ce   temps   que   de   croire   les   tyrans   plus
puissants qu'ils ne le sont). Julius Nyerere, le président de
la   Tanzanie   alors   attaquée   par   l’armée   ougandaise,   avait
convoqué une conférence des oppositions ougandaises en exil et
leur   avait   donné   vingtquatre   heures   pour   constituer   un
gouvernement. Dans l'urgence, il n'avait imposé qu'une seule
condition: que l'exprésident Milton Oboté n'y figurât pas.  Il
faut dire que Milton Oboté, le président destitué par Amin,
avait beaucoup déplu. Passe encore qu'il se soit mis à boire
plus que de coutume; mais avaitil besoin de ne s'enivrer que
d'un whisky d'Écosse, pur malt, capitaliste et colonialiste,
qui coûtait la peau des fesses, et que la République Socialiste
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de   Tanzanie   devait   payer   en   devises,   et   au   comptant.   Passe
encore qu'il coure les filles, même si sur ce point Julius
Nyerere était d'un puritanisme que son catholicisme pratiquant
justifiait; mais avaitil besoin de montrer ses avantages, au
vent et triomphants, à une nièce toujours vierge, du président
tanzanien ? Pour calmer ces ardeurs libidineuses, le Président
Nyerere   avait   interrompu   les   livraisons   de   whisky.   L'autre
avait   fait   une   crise   d'éthylisme,   et   tout   cassé   dans   la
résidence que lui fournissait la République. Et comme Nyerere
avait à nouveau autorisé les livraisons d'un alcool local, le
"gin de bananes", d'un prix abordable et de bonne qualité ("Le
whisky, c'est fini; sa cirrhose, il ne l'aura pas hors taxes!"
avait   hurlé   le   président   excédé).   Oboté,   par   rétorsion,   et
comme tout politicien expérimenté sachant où porter ses coups
avec le maximum d'efficacité, avait écrit un pamphlet contre le
"Socialisme authentique" prôné par le président tanzanien. Là,
il était allé trop loin, d'où l'ukase qui l'avait frappé lors
de   la   réunion   impromptue,   d'où   devait   émerger   le   nouveau
gouvernement ougandais. 

      À son grand étonnement, Baïssa en était, lui qui, hormis
ses plaidoiries londoniennes, n'avait jamais fait de politique;
et si Amin l'avait banni, c'était en un jour de colère contre
les avocats, tous suspects de comploter à sa perte. On avait
fait de Baïssa le viceprésident de Sulli, un autre avocat,
renommé et actif, qui avait animé la campagne des droits de
l'homme qui avait miné l'aura internationale du tyran. Sulli
était   un   homme   d'État   en   puissance,   son   nom   s'était
naturellement imposé. Paul Nganga avait obtenu le Ministère de
l'Intérieur,   c'était   un   fidèle   d'Oboté   dont   il   avait   été
autrefois   le   ministre   de   la   Justice,   puis   l'ambassadeur   à
Londres, où il était resté après le coup d'État. Il y avait
organisé une opposition au tyran. C'est Paul Nganga qui avait
insisté   pour   que   Baïssa   fût   le   viceprésident   de   Sulli.   Il
l'avait   choisi   en   raison   de   son   insignifiance.   Car   Nganga
préparait   le   retour   d'Oboté,   selon   un   plan   simple,   mais
efficace, dont le premier mouvement avait été accompli six mois
plus   tôt:   un   conseil   de   la   République   autoproclamé   avait
destitué   le   Président   Sulli,   seul   adversaire   sérieux   qui
pouvait s'interposer entre Oboté et son retour au pouvoir. Le
conseil de la République avait accusé Sulli, un Baganda, de
corruption et de tribalisme sous le prétexte que la majorité de
ses soutiens provenait des milieux d'affaires baganda. C'est
ainsi que le viceprésident était devenu président, comme il
était baganda lui aussi, les Baganda n'avaient pas bougé. Sulli
avait retrouvé le chemin de l'exil, ulcéré de n'avoir pas été
compris, alors qu'en homme honnête il s'était efforcé pendant
un an et six mois de remettre de l'ordre dans le pays, et qu'il
était peutêtre le seul qui puisse accomplir cet exploit. C'est
d'ailleurs une des tragédies africaines : systématiquement ou



151

presque sont écarter du pouvoir les êtres probes et capables.
Au   moyen   de   coups   d'État   et   de   machinations   menés   par   des
seconds   couteaux   ignorants   des   premiers   principes   du   bien
public les gens compétents sont éliminés. Sulli avait malgré
tout sauvé sa vie. Le coup qui l'avait emporté n'avait pas été
sanglant.   Le   recours   à   Baïssa   expliquait   en   partie   cette
absence   de   violence.   C'est   ainsi   qu'après   plus   de   dix   ans
d'exil, Sulli, qui était professeur de droit international dans
une université américaine, n'avait fait qu'un allerretour: il
avait   retrouvé   son   poste   d'enseignant   dans   la   lointaine
Amérique du Nord. Sa défaite n'était pourtant pas absolue car
dans l'ombre de Sulli Baïssa avait grandi; sur ce point, Nganga
s'était trompé quant à la nature de l'homme qu'il avait choisi,
et s'il n'était pas encore homme d'État  le temps y manquait 
 sa fonction, et surtout sa façon d'en user, laissaient prévoir
qu'il allait le devenir.

       Ce   n'est   pas   la   première   fois   dans   l'Histoire   qu'un
manipulateur, qui a "voté pour le plus bête", voit sa créature
non seulement lui échapper, mais se dresser soudain en rival
d'autant plus dangereux qu'il est inattendu. Pour Paul Nganga,
le   retour   au   pouvoir   d'Oboté   passait   désormais   par
l'élimination politique du Président Baïssa. Il faut dire que
celui qui avait été un discret et jovial viceprésident avait
fort bien travaillé. Sulli l'avait chargé de ressusciter le
Parti Pour la Démocratie et le Progrès (PPDP) qui coïncidait
plus   ou   moins   avec   le   parti   catholique   et   recevait
traditionnellement   la   majorité   des   suffrages   baganda.   Son
rival, le parti d'Oboté que dirigeait Nganga, l'UPC, l'Union du
Progrès   et   des   Citoyens,   tendait   à   se   confondre   avec   les
ethnies du NordEst (les Langu, les Acholi ...) ainsi qu'avec
le parti anglican et protestant. La composante religieuse de
ces   groupements   était   plus   historique   qu'actuelle,   car,
aujourd'hui, aucun de ces partis politiques ne pouvait être
considéré comme un parti confessionnel; la composante ethnique
avait un poids plus déterminant, même si elle aussi ne pouvait
prétendre   à   l'exclusivité,   sauf   en   temps   de   crise,   comme
aujourd'hui.   Dans   les   premiers   mois   qui   avaient   suivi
l'installation   du   gouvernement   suscité   par   Julius   Nyerere,
l'UPC, dirigée par Nganga, mais directement inspirée par Oboté,
avait   rapidement   retrouvé   son   audience   et   ses   cadres
provinciaux,   judicieusement   sélectionnés   et   nommés   par   le
ministre   de   l'Intérieur   aux   postes   de   gouverneurs   et   de
commissaires de district. Le mouvement de jeunesse du parti,
les " lionceaux ", avait été remis sur patte. Dans le NordEst,
la "guerre des vaches" menée par les Karamojong avait fourni
aux   commissaires   et   aux   gouverneurs   le   prétexte   qui   avait
permis   de   créer   des   milices   armées,   elles   donnaient   aux
lionceaux   l'occasion   de   se   faire   les   crocs   et   les   griffes;
assez peu sur les guerriers karamojong qui étaient dangereux,
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mais   sur   tous   ceux   et   sur   toutes   celles   qui,   désarmés,
n'avaient pas encore pris le sens du vent, et sur les autres
malvotants   potentiels.   Les   lionceaux   n'y   regardaient   pas   de
trop près, les commissaires et les gouverneurs non plus, il
s'agissait   avant   tout    élections   ou   pas    de   montrer   aux
civils que, comme d'habitude, le pouvoir appartenait au bon
bout du fusil. Même si des fusils il y en avait peu, et c'était
la croix et la bannière pour leur trouver des munitions. La
Kalachnikov des Russes et des Chinois les avait remplacés. Il
en   arrivait   d'un   peu   partout,   ainsi   que   quelques   grenades:
elles étaient pour les spécialistes, les autres manipulaient
mal les goupilles et se faisaient sauter le caisson, ce qui
décourageait les jeunes recrues. Pour les livraisons d'armes à
l'UPC,   la   Yougoslavie   de   Tito   avait   été   généreuse,   avec   au
besoin   une   pointe   d'humour.     On   racontait   à   Kampala   qu'aux
premiers jours du nouveau gouvernement, Tito avait par avion
envoyé   des   Bibles   à   Nganga;   enfin,   des   caisses   marquées:
"Bibles" et " made in Yugoslavia". Vu son origine le cadeau
était surprenant. Lors du déchargement de l'avion une caisse
était tombée, éparpillant un peu partout des grenades à main
défensives de couleur kaki, encore luisantes de graisse. La
parole   de   Dieu   est   explosive   et   ses   éclats   font   mal.   Pour
moderniser la vieille histoire du sabre et du goupillon, Tito
avait opté pour la goupille.  Moins bien armé (les Baganda par
tradition répugnaient à la carrière des armes et c'est jusqu'à
ce jour ce qui les a perdus), le PPDP, sous l'impulsion du
viceprésident   Baïssa   s'était   réimplanté   dans   ses   secteurs
traditionnels: les grandes villes, dont Kampala, la capitale;
les   milieux   d'affaires;   les   médias,   et   notamment   la   presse
écrite,   y   compris   la   presse   satirique   où   l'humour   baganda
faisait merveille dans une bande dessinée: "Les aventures de
Bodo" dont l'innocence dévastatrice faisait rire tout le pays
(par exemple, on pouvait voir un candidat UPC disant à un homme
d'affaires: "Tu me donnes combien si je fais voter une loi
contre la corruption !"). Dans cette période où se préparaient
les futures élections, ce dynamisme du PPDP inquiétait Paul
Nganga. Son plan prévoyait une victoire massive de l'UPC, le
parlement démocratiquement élu devait à l'unanimité, lors de sa
première séance, réclamer le retour d'Oboté, et prononcer, par
voie   constitutionnelle,   son   élection   comme   Président   de   la
République.   Et   c'est   ainsi   qu'après   Sulli,   le   fragile   et
merveilleux Baïssa était devenu l'homme à abattre.

      C'est cela que le président était en train d'expliquer à
Mélissa dans ce jardin où il l'avait menée par vague crainte
que son petit salon eût été équipé de micros par les services
du ministre de l'Intérieur, encore qu'il doutât des capacités
techniques de ces derniers. En fin de compte, si l'entrevue
avait   lieu   dans   le   jardin,   c'était   avant   tout,   pardelà   sa
prudence,   parce   que   Baïssa   était   nerveux   et   voulait   par   la
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marche se donner une contenance. Interrompant soudain ses pas,
il se tourna vers Mélissa, et pathétique:

 " Mélissa, sauvezmoi ! Vous seule, seule les Nations Unies
peuvent le faire. Je ne veux pas résister, ce serait un bain de
sang. Le PPDP irait au massacre, nos chances de succès dans une
épreuve de force sont inexistantes, et la guerre civile ainsi
commencée serait la fin de mon pays. La Tanzanie l'occupe déjà,
et je ne sais ce que feraient les Kenyans. Le coup d'État est
pour demain, je vous l'ai dit, nous ne résisterons pas, mais le
parti    et moi où que je sois, si je suis toujours vivant,
continuerons à réclamer et à organiser des élections libres et
démocratiques." 

    Il s'interrompit un instant et reprit:

 "Sauvezmoi Mélissa, faites savoir le danger que je cours, et
faites   en   sorte   que   Nganga   comprenne   que   ma   mort   mettrait
davantage son plan en danger que ma vie n'y fera obstacle.
Nganga est un réaliste, pas un sanguinaire, il comprendra ce
langage, et cela me protégera d'une fausse manœuvre, ou du zèle
d'un   imbécile,   ou   de   je   ne   sais   quelle   idée   fausse   qu'il
pourrait avoir. Nganga est l'homme d'une seule pensée: remettre
le pouvoir à Oboté; s'il n'y avait pas cela, nous serions lui
et moi d'accord sur tout, ou presque. Mais mon parti, et tout
le pays avec lui, ne veut plus d'Oboté. Oboté, il a fait ses
preuves pendant plus de dix ans, et c'est lui qui nous a menés
où nous sommes; c'est lui qui pendant des années a utilisé Amin
pour ses basses oeuvres, il en a fait son chef d'étatmajor des
armées, il le jugeait trop bête pour ne jamais avoir la tête
politique... vous avez vu le résultat... et bien Paul Nganga
n'a pas compris, il veut recommencer, il recommence !   C'est
contre mon avis qu'il a nommé ce soudard stupide et alcoolique
de Tito Okelo chef d'étatmajor.  Toujours le même principe, on
nomme   le   plus   bête   sous   prétexte   qu'il   est   contrôlable,   et
quand on s'aperçoit qu'il ne l'est pas, ou que d'autres le
manoeuvrent: il est trop tard ! C'est pour cela que chez nous
le pouvoir ne va qu'aux imbéciles ou aux morts. Je ne suis pas
un sot, et je ne veux pas, de façon prématurée, être un mort.
Vous savez, Paul Nganga est comme moi un Baganda, mais ils ne
l'accepteront jamais, ils le considèrent comme un traître. Sa
fidélité à Oboté est pour nous tous une énigme."

      Certains hommes sont ainsi faits qu'ils sont hommes d'une
seule fidélité: à une idée, à un homme, à une femme parfois,
c'est le cas le plus bénin, car alors, son besoin de fidélité
assouvi, l'homme retrouve sa liberté de mouvement dans tous ses
autres   choix.   Il   en   est   qui   cumulent   cependant,   Lénine   fut
toute sa vie fidèle à la Krupskaya et au communisme, ils sont
des millions de par le monde qui auraient vécu plus longtemps
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si Lénine avait été plus volage. Mais Paul Nganga mènera son
plan   jusqu'au   bout.   Il   remettra   le   pouvoir   à   Milton   Oboté,
puis, très vite comprendra à quel point il s'est trompé. Il
reprendra le chemin de l'exil. Après moins de deux ans d'exil,
Paul Nganga mourra de chagrin.

    Le Président Baïssa une fois encore plaida pour sa vie:

 "Mélissa, me sauverezvous ?"

       Elle promit. Elle n'avait d'ailleurs pas le choix, ni
politiquement (on ne dit pas non à un encore président qui
plaide pour sa vie) ni face à cet obscur et puissant royaume
qu'est   celui   de   la   simple   humanité.   Mais   ce   n'était   ni   en
politique ni en "humanitaire" qu'elle fit promesse, c'était en
femme qui pour le petit président était toute tendresse.

    Baïssa n'ignorait pas la raison de sa visite, avec cet air
de   président   innocent   et   malin   qu'il   prenait   parfois   avec
celles et ceux qu'il aimait, il demanda:

 "On me dit que vous avez un plan pour le Karamoja ?"

       Mélissa présenta son plan. Il l'écouta avec attention,
posant ici ou là une question technique, rectifiant un nom de
lieu qu'elle avait mal prononcé, ou corrigeant à la hausse, ou
à la baisse, le chiffre de population d'un district. Il était
redevenu   le   Président   de   l'Ouganda,   lui   qui,   le   lendemain
cesserait de l'être, et, outre son titre perdrait aussi la vie.

       Lorsqu'elle en eut fini de sa présentation, il hocha la
tête:

  "   Votre   plan,   je   l'approuve.   Paul   Nganga   l'approuverait
peutêtre aussi, mais pas son entourage. Il faut que vous le
sachiez: nous tenons les Karamojong pour des sauvages. Cela
fait quelques siècles que ces pasteurs qui vivent aussi nus que
les pis de leurs vaches (et vous savez que nous autres, les
Baganda, nous sommes assez prudes… hypocrites aussi) pillent en
toute   occasion   leurs   paysans   de   voisins.   La   majorité   des
électeurs et des électrices de ce pays est paysanne et elle
n'éprouve aucune sympathie, c'est peu dire, pour ces éleveurs
de bétail, qui les pillent (parfois les tuent), et saccagent
leurs   champs   de   maïs   et   de   sorgho   lorsque   les   pâturages
viennent à manquer. En Afrique, c'est un vieux problème, celui
de la lutte des paysans et des pasteurs, mais vous l'avez connu
dans le Far West sous forme de règlements de comptes entre
fermiers et éleveurs; votre cinéaste Roy Rowland en a fait un
beau Western: "Gun glory", avec Steward Granger; je l'ai vu
sept fois... Il y en a un autre avec John Wayne…"    
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    À l'air intéressé, mais ignorant, que prit Mélissa, Baïssa
comprit qu'elle n'avait pas vu le film. Il en fut surpris,
comme le sont ceux qui connaissent mal une culture étrangère
mais admirent plusieurs de ses créations qu’ils connaissent, et
s'aperçoivent avec étonnement que tous les ressortissants de ce
même   pays   ne   partagent   ni   leur   connaissance   ni   leur
enthousiasme. Il n'insista pas. Il est vrai que Mélissa, une
Démocrate, appartenait à la frange dite "libérale" de ce parti,
c'estàdire à cette gauche américaine très idéologique dans
ses   thèmes   et   ses   symboles,   bien   que   pragmatique   dans   son
action, et pour laquelle le western (à de très rares exceptions
où John Wayne ne paraît pas) est un genre de droite fascisant.
L'intérêt marqué par Baïssa pour le western, antiindien par
essence, ne cadrait pas avec la vision idéologique du monde de
Mélissa   qui   eût   voulu   que   Baïssa   détestât   le   western,   et
applaudît aux exploits de Géronimo.  Baïssa, lui, applaudissait
lorsque la trompette de la cavalerie annonçait que les soldats
bleus   allaient   renverser   une   situation   qui   sans   eux   était
perdue d'avance. C'est un peu le dénouement que, bientôt, il
espérera en vain pour luimême.  Et puis, et en cela il était
plus pragmatique que Mélissa, il savait bien, lui, que si les
indiens   avaient   gagné    héros   d'un   Tiers   Monde   qui   alors
n'existait pas    et si malgré cela l'espèce humaine avait un
jour, et sûrement pas par hasard, envoyé un homme ou une femme
sur   la   Lune,   cet   être   humain   n'aurait   pas   été   citoyen   des
ÉtatsUnis   d'Amérique.   Pourtant,   à   force   de   ne   se   pas
comprendre, Baïssa et Mélissa s'entendaient très bien; dans le
présent   de   l'action,   ils   s'estimaient;   plus   encore:   ils
s'aimaient.

 "Si vous voulez sauver les Karamojong, il faut, Mélissa, que
vous alliez très vite. Ne pas laisser aux autres le temps de
réagir   voilà   la   règle !   Toujours   sur   eux   avoir   un   temps
d'avance." 

    Il sourit: 

     "D'ailleurs,   vous   avez   bien   commencé;   votre   plan,   vous
l'avez déjà lancé auprès des ambassadeurs. Après le coup d'État
de demain, pendant un bon mois, il y aura de la confusion.
Profitezen pour alerter la presse internationale; si vous y
parvenez,   vous   aurez   gagné.   Ils   ne   pourront   plus   vous
désavouer. Tout se jouera dans les premiers jours... un peu
comme moi, où tout se jouera dans les premières heures... bien,
n'estce pas, bien, si vous m'aidez, et si nous réussissons !"

       Mélissa promit de faire tout ce dont elle était capable
pour sauver Baïssa. Elle quitta les bureaux et la résidence du
président. Sur le chemin du retour, elle décida brusquement de
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faire   une   visite   au   chargé   d'affaires   des   ÉtatsUnis
d'Amérique. La démarche était imprudente, car les autorités et
les futurs auteurs du coup d'État en seraient immédiatement
informés, ses futures relations de travail avec eux pourraient
en souffrir. Mais Mélissa n'avait pas le temps d'être prudente.

    Le premier instant de surprise passé, le chargé d'affaires
(qui sans originalité s'appelait Smith) reçut sa compatriote.
Passé les brèves formules de politesse d'usage, on en vint à
l'essentiel: 

  "J'arrive d'une visite officielle chez le Président Baïssa,
il a pu me parler sans craindre d'être écouté..." [ce disant,
elle avait eu un absurde regard circulaire qui semblait à la
recherche de microsespions... le plus cocasse c'est qu'il y en
avait, toutefois Smith n'avait pas cru bon de les mettre en
marche] "...il y aura un coup d'État demain, il sera organisé
par Paul Nganga, ce ne sera qu'une étape de plus préparant le
retour au pouvoir de Milton Oboté. Baïssa ne pense pas que
Nganga le fera exécuter; toutefois, il craint un incident, un
imbécile   trop   zélé,   enfin   n'importe   quoi.   Je   lui   ai   promis
d'intervenir pour le protéger. J'interviendrai auprès de Nganga
dès l'annonce officielle du coup d'État."

    Il y eut un silence, Mélissa ne savait comment présenter sa
requête sans que celleci n'impliquât, par une sorte d'allusion
implicite, un rôle que son gouvernement pouvait éventuellement
avoir joué dans ce coup d'État.  L'air amusé, Smith vint à son
secours :

 "Pour le coup d'État, nous savons  et nous déplorons  car
nous voyons sans plaisir ce cryptocommuniste d'Oboté revenir au
pouvoir.   Mais   je   ne   puis   rien   y   faire,   nous   n'avons   pas
d'intérêts essentiels en Ouganda, les autres non plus, même les
Anglais; les Français un peu plus, eux qui poursuivent de façon
vague des rêves anciens: étendre en Afrique l'aire francophone,
mais ils ne peuvent rien faire de sérieux, empêtrés qu'ils sont
dans leur politique précédente de soutien au tyran, et que les
autorités actuelles n'ont pas oubliée. Néanmoins, et vous le
savez, nous aidons au maximum vos programmes humanitaires; pour
le reste: " l'Afrique aux Africains ", pour reprendre le slogan
du jour. Ce qu'ils en font, c'est leur affaire. Ce n'est pas
leur incapacité qui nous fait obligation de couvrir les frais
d'une   nouvelle   colonisation.   C'est   contraire   à   tous   nos
principes, nous qui sommes la première colonie qui s'émancipa
du joug européen. De toute façon, l'Amérique Latine nous pose
assez de problèmes, nous n'en cherchons pas de nouveaux."

       Si la logique, seule, devait régir le monde, voilà bien
longtemps que toute vie, par nature tellement illogique, aurait
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disparu.   Mais   ce   n'est   pas   la   déraison   que   Mélissa   voulait
sauver,   c'était   un   petit   président,   qui   en   toute   logique
n'aurait jamais dû être où il était.

  "J'ai   décidé   d'inclure   Baïssa   dans   mes   programmes
humanitaires, et ni vous ni moi n'avons le temps de prendre
contact avec nos administrations centrales. D'ailleurs, fautil
des instructions pour sauver la vie d'un  homme ?"

       Les   Américains   ont   parfois   la   brutalité   de   tous   les
serviteurs d'empires, ce qui par ailleurs les met en conflit
avec la culture de liberté qui est fondamentalement la leur.
Smith   perçut   le   dilemme   où   le   plaçait   Mélissa,   mais   c'est
spontanément   que   le   citoyen   l'emporta   sur   le   serviteur   de
l'empire.

  "C'est d'accord, je vais joindre Nganga et lui dire toute
l'importance que notre gouvernement accorde à la vie de Baïssa,
je   vais   joindre   l'Anglais   pour   qu'il   fasse   une   semblable
démarche."

      Ainsi s'engagea le processus au bout duquel le Président
Baïssa perdrait la vie; et ni Mélissa ni Smith ne pouvaient le
savoir. En début de soirée, Smith parvint à joindre Nganga qui
le   reçut   bientôt,   le   secrétaire   particulier   du   ministre   de
l'Intérieur, Lionel Okito, était présent. L'Américain présenta
sa requête en termes très diplomatiques: que son Gouvernement
accordait une grande importance à ce que le Président Baïssa ne
fût   pas   victime   d'un   quelconque   incident   dans   les   jours
suivants, il laissa entendre avec subtilité, c'estàdire sans
jamais aborder ouvertement ce thème, qu'un tel incident, s'il
devait   se   produire,   discréditerait   les   nouvelles   autorités,
rendrait   problématique   leur   reconnaissance   internationale.
Paolo Nganga fut surpris, il n'avait jamais eu l'intention de
supprimer le petit président qu'il ne jugeait dangereux que
dans la mesure où son poste de Président lui permettait d'agir.
Une fois écarté de cette fonction, il ne serait plus qu'un chef
d'opposition parmi d'autres, et à ce titre, il diviserait un
peu   plus   encore   ceux   qui   s'opposaient   au   retour   d'Oboté.
Baïssa lui semblait donc politiquement utile, à condition qu'il
ne fût plus Président.  C'est donc sans difficulté qu'il promit
que   la   vie   du   petit   président   ne   serait   en   aucune   façon
menacée, ni aujourd'hui ni demain.   Personne n'avait prononcé
le mot "coup d'État".

      Tard dans la soirée, Lionel Okito parvint à joindre Oboté
par téléphone, il l'informa de la démarche américaine. Oboté
parut   contrarié,   il   dit   qu'il   rappellerait   dans   quelques
heures. Comme beaucoup de politiciens, et comme tous ceux qui,
à l'exclusion de tout autre principe ne tiennent leur pouvoir
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qu'à force de cruauté, Oboté était doté d'un esprit tortueux.
Il   jugea   que   l'intérêt   que   les   Américains   venaient   de
manifester   visàvis   du   sort   de   Baïssa   signifiait   qu'ils
avaient en tête de faire patiemment de lui un rival de poids.
Ce n'est pas en quelques heures, mais en quelques minutes que
la vie de Baïssa fut perdue. Lorsqu'il rappela, Oboté ne dit
que quelques mots:

  "Le   Conseil   révolutionnaire   vient   d'en   délibérer:
l'élimination dès les premières heures est la seule solution !"

    Ce que Milton Oboté appelait son "Conseil révolutionnaire",
c'était les questions et les réponses que luimême adressait à
luimême, et qui, pour d'autres devenaient des ordres, puis
pour d'autres encore, une sentence.

    Lionel Okito passa une nuit de chien, il lui fallut partir
à   la   recherche   du   Capitaine   Poukat.   Il   ne   le   trouva   que
quelques heures avant l'aube dans une chambre minable, couché
dans un lit sans draps auprès d'une petite putain apeurée. La
petite s'éclipsa dans le ventre malheureux de la nuit tiède.
Poukat venait en toute ignorance de lui transmettre le sida;
pour l'heure, ce qu'elle savait de son malheur c'est qu'elle
n'avait pas été payée. Poukat n'était pas un mauvais bougre. Il
n'était   qu'un   bon   assassin,   que   rien   dans   sa   vie   n'avait
prédisposé   à   comprendre   qu'une   ligne   sépare   l'homme   de   son
ombre,   et   c'est   sans   conflit   aucun   qu'il   était   l'ombre   de
luimême, et l'homme de ceux qui lui donnaient de l'argent et
des ordres.

       Le coup d'État eut lieu le lendemain, comme prévu. Cela
faisait   des   mois   que   l'on   en   parlait,   et   personne   ne   fut
étonné. Dès le matin, aucune boutique n'ouvrit et le marché
resta fermé. Seules les matrones qui vendent en plein air des
beignets, des racines de manioc frites ou bouillies et des épis
de maïs grillés restèrent à leurs postes du matin au soir:
d'abord, parce qu'en raison de la désertion de la concurrence,
il y avait des affaires à faire; ensuite parce que les matrones
étaient curieuses, et qu'à travers leur réseau qui couvrait la
ville, elles avaient l'intention de tout savoir des événements.
Elles ne renseignaient aucun service, mais c'est par elles que
la   ville   saurait   et   bientôt   tout   le   pays   aussi;   cela   leur
donnait   de   l'importance,   elles   qui,   en   temps   ordinaire,   en
avaient si peu. C'est la matrone de la caserne de Wabuye qui
vit partir les premiers camions, ils se dirigèrent vers radio
Kampala   et   la   tour   de   la   télévision,   à   deux   pas   l'une   de
l'autre. Un second convoi prit la route qui conduit au palais
de   la   Présidence,   un   véhicule   blindé   ouvrait   la   marche,   il
força les grilles de la résidence ainsi que le rapporta la
matrone du coin. Il n'y eut aucun échange de coups de feu  
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 Baïssa avait renvoyé tous les hommes de sa suite la veille des
événements. Il était donc prêt, sa famille était en Angleterre,
il était prêt, non à mourir, mais à vivre, en exil, selon ce
qu'il envisageait comme la pire des hypothèses. Oboté en avait
décidé   autrement.   Le   Capitaine   Poukat   était   descendu   du
véhicule blindé avec précautions. Il était sujet au vertige. Il
avait rassemblé ses hommes, ils étaient entrés dans le palais
résidence qui était totalement désert. Ils avaient trouvé le
Président lisant dans son bureau, il lisait une Histoire du
Western américain. Le Capitaine lui dit qu'il était en état
d'arrestation pour haute trahison. Baïssa prit la mouche et
engueula copieusement la compagnie, puis il se calma et comprit
qu'il   ne   s'agissait   pas   de   jouer   les   John   Wayne.   Mais,
finalement,   personne   n'était   vraiment   fâché;   la   ville   était
calme, il n'y avait aucun coup de feu, aucune explosion, et les
oiseaux chantaient. Les hommes entouraient le Président tout en
maintenant une distance respectable, et de fait respectueuse;
lui, il était malgré tout un peu ému et s'était assis sur un
sofa.   Il   transpirait   légèrement,   et,   de   temps   en   temps,   se
tamponnait le front avec un mouchoir blanc plié en quatre. Le
Capitaine Poukat se plaça derrière un de ses hommes qui portait
sa Kalachnikov armée à la bretelle, canon pointé au sol, une
brève   rafale   partit   dans   la   poitrine   du   Président.   Tout   le
monde fut surpris, l'homme dont l'arme avait été utilisée le
fut plus encore que les autres : il avait son arme en main, le
Capitaine le félicitait de son acte, le pauvre type, qui était
un   peu   benêt,   commençait   à   se   demander   s'il   n'avait   pas
vraiment tiré.

       Paolo Nganga apprit la mort de l'exprésident quelques
minutes après qu'il eut reçu Mélissa, et lui eut promis que la
vie de Baïssa n'était pas en danger. Il fut effondré à l'idée
que cette mort était pour lui une catastrophe politique, mais
il est vrai qu'il fut également peiné à l'idée de la mort  
  pour lui absurde    d'un homme qu'après tout il estimait. Il
appela son secrétaire et lui annonça la nouvelle, Lionel Okito
prit une mine de circonstance. Nganga décida de téléphoner à
Oboté,   qui   fut   ravi   de   percevoir   l'embarras   de   Nganga.   Le
meurtre de Baïssa apparut soudain à Oboté comme un coup double:
il était débarrassé d'un rival, et il serait désormais certain
de tenir Nganga, car en cas de difficulté il pourrait toujours
rouvrir   cette   affaire,   et   en   accuser   le   ministre   de
l'Intérieur. Rassuré sur tous les points, il en aima plus que
jamais Paolo Nganga, son vieux complice. On décida surlechamp
d'un communiqué qui fut diffusé le soir même:

 "  Le  Conseil Provisoire de Restauration de la Démocratie
vient, sans effusion de sang, de prendre tous les pouvoirs afin
d'organiser   les   élections   qui   vont   permettre   au   peuple   de
s'exprimer.   Le   Conseil   apprend   avec   tristesse   la   mort   de
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l'exprésident   Baïssa.   Nous   n'avons   cessé   de   dénoncer   les
manoeuvres dilatoires de Baïssa et de sa clique qui cherchaient
à frustrer le peuple de la libre expression de sa volonté.
Pourtant, c'est avec énergie que nous dénonçons ce qui, à la
lumière   de   notre   enquête   préliminaire,   apparaît   comme   un
meurtre commis par des fanatiques commandités par le tyran qui
a mis notre pays à feu et à sang: Idi Amin Dada. La cour
martiale décidera du sort des assassins." 

       Lionel Okito avait mollement tenté de faire adopter un
singulier   dans   l'attribution   du   meurtre.   Il   avait   dû   y
renoncer, il était bien placé pour savoir qu'un complot  aussi
modeste   soitil    ne   peut   se   faire   seul.   L'obligatoire
référence au tyran vaincu excluait tout recours crédible à la
thèse de l'acte isolé d'un fou fanatisé. C'est donc à regret
que   Lionel   Okito   s'était   résolu   au   sacrifice   du   Capitaine
Poukat, un assassin utile et habile, qui dans le jeu mortel du
pouvoir livrait au monstre ses victimes, et, bien établi dans
la routine du bourreau, ne pouvait concevoir qu'à son tour il
pouvait    comme n'importe qui    être de la bête la nouvelle
victime.

       C'est sur le poste de télévision de la caserne que le
Capitaine Poukat prit connaissance du communiqué du Conseil. Il
ne remarqua pas le pluriel mis au mot "assassin", il pensa
simplement que le deuxième classe Mugissa aurait bientôt des
ennuis, et s'attendit à une prochaine visite de Lionel Okito.
Il ne vint pas, un colonel le remplaçait:

  "Capitaine !   Lionel   m'envoie !   Allez   chercher   le   deuxième
classe Mugissa, il a droit à une promotion exceptionnelle !"

    Le capitaine revint avec l'homme. Ils partirent tous trois
dans le véhicule tout terrain du colonel, qui n’avait pas de
chauffeur   et   conduisait   luimême.   Il   n'y   avait   là   rien   de
remarquable, le fait est courant dans l'armée ougandaise. Amin
avait   donné   aux   officiers   supérieurs   l'habitude,   à   son
imitation, de conduire euxmêmes leur véhicule de fonction.  Le
trajet fut bref, ils allaient à la caserne de l'entrée de la
ville, sur la route d'Entebbe.   La conversation fut brève et
anodine,   on   parla   de   "promotions".   Le   Capitaine   Poukat   eut
malgré tout pitié de son deuxième classe, et songea: "Tout de
même, promotion exceptionnelle, ils y vont fort!". Pourtant, le
modeste artisan qu'il était dans les beaux arts du meurtre ne
pouvait   s'empêcher   d'éprouver   une   pointe   d'admiration   devant
les gestes d'un maître achevant son chefd'oeuvre.   Il avait
atteint   ce   point   obscur   où   l'obsession   de   l'efficacité
immédiate   mène   au   crime.   Sitôt   arrivé   dans   la   cour   de   la
caserne,   un   peloton   mit   le   deuxième   classe   en   état
d'arrestation et lui lia les mains derrière le dos avec du fil
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de fer rouillé fabriqué en GrandeBretagne.   Il comprit que,
dans l'immédiat, il ne serait pas promu. Sous la lumière grise
et   blanche   de   la   lune   qui   venait   d'émerger   d'un   nuage,   le
colonel prononça la sentence de la cour martiale.  L'homme ne
dit mot, il fixait son capitaine avec un air ahuri et confiant.
Poukat,   par   pitié   et   pour   parfaire   la   touche   artistique   du
meurtre et de la forfaiture, s'approcha de lui et lui dit à
l'oreille: "Sois sans crainte ! Ce n'est qu'une épreuve pour
tester ton courage". Il suffit de parler aux hommes de courage
pour,   habituellement,   leur   faire   commettre   ou   accepter   les
actions   les   plus   ignobles.   C'est   donc   rasséréné   dans   son
courage devenu instrument de sa sottise que l'homme fut conduit
au peloton d'exécution. Il mourut avec cet air hébété qui avait
marqué sa vie entière.   Son corps fut jeté dans une tombe
profonde qui avait été creusée non loin du mur de l'exécution.
Le peloton se retira.  Le colonel félicita le Capitaine Poukat
de son sens du devoir et de la discipline.   Et soudain le
capitaine sut que son tour était venu. Il voulut saisir son
revolver, le colonel fit feu le premier, deux balles, puis le
coup de grâce. Le meurtrier de Baïssa fut donc tué dans une
scène digne d'un western de la Grande Époque, deux critiques
pourtant:   cela   manquait   de   lumière,   et   ce   n'était   pas   du
cinéma.

      Ce double meurtre calma le jeu, il fut bien orchestré et
permit de démontrer la thèse du communiqué précédent. Il y eut
bien   quelques   organisations   de   juristes   internationaux,   ou
britanniques   (des   amis   anglais   du   président   assassiné)   qui
demandèrent une enquête judiciaire indépendante, un communiqué
bien senti leur cloua le bec:

 " Le Conseil Provisoire de Restauration de la Démocratie est
l'émanation   du   Peuple   ougandais,   il   oeuvre   à   la   remise   du
pouvoir à notre peuple bienaimé et meurtri par le tyran. Nous
n'accepterons aucune ingérence colonialiste dans les affaires
de notre peuple. Les meurtriers de l'exprésident ont été jugés
par   la   cour   martiale,   le   capitaine   Poukat   et   le   soldat   de
deuxième  classe  Mugissa ont  été passés par  les armes  comme
l'exige la Loi ougandaise. Nous n'avons pas fait la reconquête
de   nos   libertés   pour   les   remettre   à   un   quelconque   pouvoir
colonial."

       Il   suffisait   alors   d'évoquer   un   passé   colonial   pour
paralyser toute critique et donner à n'importe quelle tyrannie
un lustre d'authenticité. Mélissa ellemême se sentit piégée,
et   se   demanda   si,   après   tout,   elle   ne   jugeait   pas   de   ces
événements en fonction de valeurs occidentales, imposées à une
Afrique   qui   avait   droit   à  "sa"  différence.   Ces   relents   de
pensées nauséabondes cadraient mal avec la vision inoubliable
du petit président plaidant pour sa vie. Ils ne cadraient pas
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non plus avec l'affection qu'elle éprouvait pour cet homme qui
s'était efforcé de servir une cause qui le dépassait, et dont
l'honnêteté   méritait   une   autre   fin   qu'un   lâche   assassinat.
Mélissa décida de garder son chagrin pour elle et de s'engager
dans ce qu'elle considérait comme la grande affaire de sa vie:
sauver   les   Karamojong.   Elle   se   souvint   des   conseils   du
Président: "avoir sur les autres un temps d'avance" et jugea
avec cynisme que, désormais, Nganga était en dette visàvis
d'elle, et qu'il y regarderait à deux fois avant de s'opposer à
ses plans.
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Chapitre 12

       Trois jours après ces événements, le Conseil Provisoire
convoqua   le   corps   diplomatique   et   toutes   les   organisations
accréditées à une conférence de presse qui se tint dans ce qui
autrefois avait été le plus luxueux hôtel de la capitale, le
"Majestic".   Depuis   le   régime   du   tyran   précédent,   l’hôtel
servait de siège aux services du ministère de l'Intérieur. Les
soussols cachaient des cellules et les chambres du premier
étage   étaient   utilisées   pour   les   interrogatoires.   On   y
torturait.   C'était   un   fait   connu,   il   n'était   dénoncé   par
personne, car les diplomates, et même Mélissa, ne voulaient pas
risquer d'être expulsés et puis, en ces temps, tout le monde
voulait "être réaliste", car, après tout, la torture restait
discrète et limitée, on se disait qu'il ne fallait pas compter
faire disparaître de si mauvaises habitudes, celles du régime
précédent   en   si   peu   de   temps.   On   oubliait   au   passage   que
pendant le régime précédent on n'avait rien fait non plus. On
était   aussi   victime   du   principe   de   division   du   travail   qui
fait, tout à la fois, la force et le venin de notre époque.
Aucune   organisation   n'était   chargée   de   veiller   à   ce   que   la
torture   ne   soit   plus   utilisée,   et   les   rares   voix   qui   la
dénonçaient   avaient   selon   la   formule   d’Emmanuel   Kant:   "les
mains   pures,   mais   n'avaient   pas   de   mains".   Alors   la   bête
somnolait, affûtant ses griffes au coup par coup, en attendant
des jours pour elle meilleurs qui, à coup sûr, viendraient.
C'est ainsi qu'aucun cri de douleur ne troubla la conférence,
car   aucun   corps   n'entra   dans   la   souffrance   imposée   par   les
hommes. Tant que dura la conférence.

       Il y avait là le corps diplomatique, qui selon l'usage
était  au grand complet  dans ses petits complets troispièces.
La   presse   tant   locale   qu'internationale   avait   été   invitée.
Pour   la   presse   locale,   il   eût   été   imprudent   de   décliner
l'invitation.   La   presse   internationale   avait   participé   aux
frais   de   quelques   correspondants  freelances  qui   vendaient
leurs articles à des journaux de pays différents. Les grandes
agences   avaient   envoyé   leurs   correspondants   régionaux
stationnés dans un pays voisin, agréable, et sûr, en ce temps
là,   c'était   le   Kenya.     Aucune   télévision,   hormis   l'unique
caméra en état de marche de l'unique chaîne nationale, n'était
présente ou même représentée. L'été arrivait dans l'hémisphère
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nord, les grands journalistes de télévision se préparaient à
partir en vacances, toutes les chaînes célébraient la plage, la
mer et l'inévitable sexualité lourde et vide. La chanteuse Zizi
la Tigresse venait de lancer en France la chanson de l'été,"Mes
petits roberts", produite par la SNL.  Les lieux de vacances et
les titres des chansons pouvaient varier, mais dans l'ensemble,
au nordouest il n'y avait rien de nouveau. Ce n'était pas un
ridicule coup d'État d'un " Conseil Provisoire de Restauration
de   la   Démocratie   ",   qui   plus   est   en   Ouganda,   qui   allait
interrompre les vacances. Toutes ces mauvaises raisons étaient
bonnes à prendre, car elles ne donnaient pas au tyran futur une
importance   qu'il   ne   méritait   pas.   Hélas,   les   mêmes   qui
n'accordaient   pas   d'importance   à   ce   premier   épisode
couvriraient en grand l'avènement du tyran lors de son prochain
retour.

       Les vedettes se faisaient attendre, mais la salle était
patiente. Il y avait de discrets chuchotements, Charles demanda
à Wumphey s'il savait s'ils devraient attendre longtemps: "Je
ne sais pas, c'est mon premier coup d'État" répondit l'autre en
souriant. Soudain, ils entrèrent en scène. Il y avait là Tito
Okelo,   le   chef   d'étatmajor   des   armées   (les   trois   armes   se
réduisaient à la seule armée de terre: pas d'avions, pas de
flotte),   pour   faire   bien,   il   avait   revêtu   un   uniforme   de
parachutiste (il avait sauté une fois, lors d'un stage dans
l'armée israélienne, du temps où les deux pays étaient en bons
termes,   le   tyran   n'avait   pas   encore   passé   son   accord   avec
Arafat   qui   lui   fournirait   une   garde   rapprochée,   et   des
spécialistes en interrogatoires spéciaux). L'autre personnage
était   un   quasiinconnu   pour   la   majorité   des   invités,   il
s'agissait   de   Lionel   Okito,   le   secrétaire   du   ministre   de
l'Intérieur, qui, comme l'on sait, était l'oeil, l'oreille, et
le bras armé d'Oboté. 

       Paul Nganga arriva avec un temps de retard sur les deux
autres,   il   prit   place   au   centre,   derrière   une   table
rectangulaire   placée   sur   une   petite   estrade   qui   donnait   au
"Conseil   Provisoire   de   Restauration   de   la   Démocratie"   son
statut et son rang. La salle s'était levée dans un bel ensemble
servile   et   poli,   chacun   se   tenait   devant   sa   chaise.   Le
triumvirat, lui, se tenait derrière ses sièges, qui euxmêmes
étaient   derrière   la   table.   Nganga   hocha   la   tête,   et   de
l'arrière de la salle une grosse stéréo portable fit entendre
un mauvais enregistrement de l'hymne national. Ce ne fut pas
trop long, lorsque la musique cessa on entendit le clac de
l'éjection de la cassette, et Paul Nganga dit d'une voix forte:
"Pour Dieu et pour mon Pays !" Dans le bruit que faisaient tous
ces derrières multiraciaux cherchant et trouvant leurs chaises,
Wumphey, toujours facétieux, murmura dans l'oreille de Charles:
"Il aurait dû dire: Mon Dieu ! Mon Pays !" Charles n'entendit
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pas et sourit au hasard, un peu bêtement. Paolo Nganga ne parla
qu'une quinzaine de minutes, sans notes. Il reprit les grandes
lignes   des   communiqués   qui   avaient   annoncé   le   coup   d'État,
terme qui évidemment était banni de son vocabulaire (il parlait
de "rectification démocratique"); il déplora la mort de Baïssa
mais insista sur la promptitude de l'enquête, l'arrestation des
coupables, et l'exemplarité de leur châtiment; il enchaîna sur
les méfaits de la tyrannie passée, la reconnaissance du pays
tout entier pour l'aide que la Tanzanie avait apportée à la
libération   de   la   nation,   et   termina   en   fixant   la   date   des
élections: le 9 octobre, dans plus de trois mois. Le discours
était habile à plus d'un titre: en fixant enfin la date des
élections, il rassurait tout le monde, y compris le peuple qui
s'inquiétait de voir un retour aux comédies d'un passé tout
proche. De plus, la nouvelle aurait incontestablement un impact
politique et médiatique, elle mettrait au second plan la mort
de Baïssa, cet être de chair, de sang, et de dignité, qui dans
nos   consciences   assoupies   deviendrait,   selon   le   proverbe
imbécile, un de ces oeufs malheureux dont on fait l'omelette.
Enfin,   trois   mois   c'était   assez   pour   permettre   à   l'UPC,   le
parti d'Oboté, de reprendre en main la campagne électorale; et
pas assez de temps pour que son rival, le PPDP, puisse se
réorganiser   après   le   coup   qui   venait   de   l'évincer   de   la
Présidence. Le discours était habile.  L'habileté manoeuvrière
est ce qui reste à un homme politique après qu'il a perdu son
âme.

      Vint le moment des questions. Le correspondant de Reuter
demanda des précisions sur l'origine du complot qui avait coûté
à   l'exprésident   sa   vie;   il   fit   état   des   doutes   qu'une
organisation de juristes avait émis quant à la véracité des
faits tels qu'ils avaient été présentés dans le communiqué du
nouveau gouvernement. Paolo Nganga fut admirable dans l'hommage
qu'il rendit au Président défunt, rappelant sa lutte exemplaire
contre le tyran, la haine que celuici lui vouait ainsi qu'à
tous ceux qui avaient oeuvré à sa chute; il démonta les rouages
du complot, rappela que les sbires du tyran menaient toujours
des actions de guérilla aux frontières nordouest du pays, et
qu'en effet, certains éléments du régime honni étaient toujours
actifs   à   Kampala   même.   Il   rappela   que   la   capitale   était
soumise à un couvrefeu en raison même de cette menace, qui
visait tous les membres du gouvernement, et même les diplomates
des pays alliés. En ce qui concerne les juristes étrangers, il
ne   s'attarda   pas   trop   lourdement   sur   l'argumentation
anticoloniale qui, il est vrai, était surtout à usage interne.
Il joua plutôt les magnanimes, remerciant ces organisations qui
avaient aidé le pays dans sa lutte contre la tyrannie, en un
temps où tous les pays, ou presque, avaient abandonné le peuple
à   son   terrible   sort.   Plus   d'un   ambassadeur   prit   cet   air
distingué que prennent les ambassadeurs quand ils écoutent sans
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entendre. Y compris l'ambassadeur de France qui, six mois avant
la   chute   du   tyran,   avait   évacué   sa   famille   et   changé   de
résidence afin de ne plus être incommodé, et terrorisé, par les
hurlements qui s'échappaient de la prison "sauvage" sise dans
la "Maison Kalmine" qui jouxtait sa résidence. Ce n'était pas
que l'ambassadeur fût un mauvais homme, il était comme nous
tous, victime de ces temps mauvais d’une bienpensance qui ne
savait plus dire: non ! Non pas dans l'héroïsme du spectacle,
mais dans la persévérance des actes de chaque instant.

       Nganga fut convaincant, car, pour l'essentiel, il était
luimême   convaincu.   Si   la   thèse   officielle   du   complot   lui
semblait incertaine, la passion qu'il mettait à bâtir le retour
d'Oboté lui interdisait d'ouvrir la porte à certains de ses
obscurs pressentiments. United Press posa une question à propos
des élections et obtint une très longue réponse qui expliquait
toutes les modalités du scrutin, l'envol final fut parfait:

  "Le   Conseil   Provisoire   de   Restauration   de   la   Démocratie
invite la communauté internationale à envoyer dans le pays des
observateurs   neutres   qui   nous   aideront   à   contrôler   la
régularité de ces élections nationales."

       Les   nez   replongèrent   dans   leurs   notes   et   les   stylos
s'agitèrent fébrilement sur les calepins. 

    C'est un jeunot de l'AFP qui prit la parole:

  "   Monsieur   le   Président..."   Nganga,   comme   le   chat
Raminagrobisse, le reprit: "Je ne suis, et ne demeurerai, que
Ministre de l'Intérieur !". Il y eut un croassement de rires
serviles   que   l'espèce   humaine   a   l'habitude   de   servir   aux
puissants ... Le jeune gars avait rougi, mais sa voix resta
ferme: " Monsieur le Ministre de l'Intérieur et chef de la
défense,   estil   vrai,   comme   le   rapportent   certaines
institutions internationales qu'une famine se développe dans le
Karamoja? "

 Famine est un bien grand mot ! Il est vrai que l'ensemble de
notre malheureux pays souffre d'une pénurie de nourriture, et
plus particulièrement de céréales. Encore que nos récoltes dans
l'ouest   du   pays   soient   plutôt   bonnes,   mais   là   ce   sont   les
moyens   de   transport   qui   nous   font   cruellement   défaut:   pour
fuir, le tyran et ses   tueurs ont pillé le parc routier que
détenaient   les   coopératives   nationales   et   régionales   de
transport, nous manquons également de carburant et de pièces
détachées. J'appelle à l'aide tous les gouvernements amis ! (il
fit une pause pour marquer son effet)   Certes, le Karamoja
souffre de la faim, mais selon mes sources il ne souffre pas
plus    et pas moins !    que la majorité de nos paysans. Les
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sources dont vous faites état ont sans doute pour origine des
experts   étrangers   bien   intentionnés,   mais   peu   au   fait   des
réalités africaines. En Afrique, nous avons l'habitude d'avoir
faim !"

       Mélissa,   Charles   et   Wumphey   pensèrent   ensemble:"le
salaud!". Car la pierre avait été lancée, et adroitement lancée
dans leur jardin même si l'embonpoint ventripotent de Nganga
rendait   sa   dernière   phrase   ridicule.   Leur   pensée   était
toutefois excessive, car Nganga, et en cela il était en phase
avec   la   majorité   de   ses   concitoyens,   n'accordait   aucune
importance aux Karamojong, non qu'il les détestât, mais ils
avaient toujours été à part, et politiquement hors cadre, or
Nganga était un politique, il n'avait pas de temps à perdre.
Baïssa luimême avait expliqué à Mélissa les particularités de
cette   affaire,   et   s'il   avait   accordé   à   Mélissa   son   appui,
c'était un peu en raison de la sympathie et de l'attirance
qu'il éprouvait pour cette belle femme; ajoutons à cela le fait
que Baïssa connaissait mieux que Nganga l'Occident sentimental
et dur; l'âme de Nganga était restée essentiellement africaine,
c'est   à   dire   simultanément   douce,   et   dotée   d'un   réalisme
monstrueux. 

       Il n'y eut pas d'autre question, le triumvirat se leva
comme un seul homme, et Tito Okelo, le militaire du lot, qui
jusquelà   n'avait   rien   dit,   lança   d'une   voix   de   commandant
pètesec:

 " Pour Dieu et mon pays ! "
(à défaut d'éloquence, il avait l'organe tonnant). 

       Il   fallut   rebobiner   la   cassette,   qui   couina   quelques
volapüks aigus avant de faire retentir l'hymne national. Ce fut
la   seule   fausse   note   de   cette   conférence   de   presse   fort
réussie.

    Alors que l'auditoire se retirait dans le brouhaha habituel
qui suit la fin d'une assemblée où un vaste auditoire abreuvé
de paroles a été contraint à un long silence, Charles remarqua
Mélissa, debout dans le hall du Majestic, en conversation avec
une jeune femme. Mélissa fit à Charles un signe de la main qui,
sans   la   moindre   ambiguïté,   l'invitait   à   se   joindre   à   la
conversation:

  "   Mademoiselle   Carmel   White,   je   vous   présente   Charles
Sansovino, un de nos "jeunes experts inexpérimentés", dont on
vient de vous parler, et qui se propose de vous emmener dans le
Karamoja voir cette famine qui n'existe pas "

       La   demoiselle   était   bien   jolie   avec   ses   yeux   bleus,
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intelligents et doux, sa jolie bouche, et ses cheveux blonds
tirant   sur   le   roux.   Elle   était   assurément   bien   faite,   non
qu'elle exposât ses charmes aux regards (le vêtement était du
style "broussard fonctionnel": saharienne unisexe couvrant un
pantalon ample, une sorte de style Albert Londres au féminin,
et donc sans barbe, qui aurait discrètement soigné son look),
aucune   ostentation   donc,   mais   cette   façon   très   particulière
qu'ont   certaines   femmes   de   porter   un   corps   dont   elles   sont
fières, avec raison.

       Au premier regard elle lui plut. Ce fut une sensation
discrète   et   petite   (loin   du   classique   et   ambigu   "coup   de
foudre"),   mais   clairement   perçue;   d'ailleurs   le   métabolisme
s'en mêla, secrètement son corps vibra, et ses testicules se
mirent au diapason des prémisses du processus amoureux: il y
eut   un   afflux   de   testostérone   dans   son   sang.   En   elle,   ô
merveille, des phénomènes de même nature se mirent en marche,
un instant, sa pupille se dilata, et elle eut conscience de ses
bouts   de   seins   qui   durcissaient.   En   surface   de   ces   choses
étonnantes,   tout   était   normal.   Le   hall   du   Majestic
progressivement   se   vidait,   Wumphey   avait   rejoint   le   petit
groupe qui autour de Mélissa fixait les modalités du départ
pour le lendemain matin; comme Wumphey connaissait mieux le
Karamoja   que   personne   dans   la   communauté   étrangère,   il   fut
décidé qu'ils partiraient à trois.

    Dès six heures le lendemain matin, Charles et John Wumphey
étaient à l'hôtel du Nil Blanc, où Carmel White les attendait.
C'était une professionnelle du voyage, elle avait un tout petit
bagage,   guère   plus   gros   que   le   sac   qui   contenait   son
magnétophone et ses deux appareilsphotos. Ils prirent la route
de l'Ouest, celle qui file vers la frontière kenyane, puis, à
Tororo, bifurque plein Nord. C'était la route que Charles avait
suivie lors de son premier voyage dans le Karamoja, celui qui
l'avait conduit à Naboukourou. Ce voyageci avait été arrangé à
la hâte, il n'avait pas été possible de trouver un chauffeur,
John   et   Charles   se   relayeraient   au   volant,   pour   l'instant,
c'est John qui conduisait. Ils étaient tous les trois à l'avant
du véhicule, Carmel était assise entre John et Charles.

      Charles était heureux. C'était bon de sentir, si près du
sien, ce corps de femme avec lequel le sien était en sympathie
biologique. Allez donc savoir pourquoi; avec certains corps,
tout se rapproche, alors qu'avec d'autres, tout se repousse.

       La route était longue et belle, il faisait chaud, le
véhicule n’était pas climatisé. Bientôt, il sentit le parfum de
sa   sueur,   celui   de   certaines   peaux   de   rousses,   délicieux,
délicat, et qui, sur la même femme, jamais n'est deux fois tout
à fait le même. Ils parlaient, elle expliquait son métier, son
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dernier reportage en Somalie, avec un Front de Libération de
quelque chose, qui ne libérerait pas grandchose; l'embuscade
dont elle avait été témoin, la sensation d'absurdité qu'elle
avait alors ressentie pour ce combat médiocre, mais mortel,
dans ce désert qui était l'enjeu de luttes et de cruautés sans
objet,   hormis   l'évident   plaisir   que   prenaient   les   hommes   à
s'affronter à mort. Son trouble, lorsqu'elle songeait que son
métier consistait à donner de l'importance à ce genre de folie.
Et Charles comprenait ce qu'elle voulait lui dire. À son tour,
il   expliquait   sa   révolte   devant   à   cette   famine   ignorée;   la
profondeur de son trouble, chaque fois qu'il constatait cette
résignation universelle face au processus qui conduisait tout
un peuple à la mort. Il lui dit que pour une fois peutêtre,
son reportage pourrait changer le cours naturel des choses.
Charles utilisa ses connaissances d'africaniste pour expliquer
à Carmel la situation des pasteurs karamojong, leurs petites
transhumances qui en périodes de sécheresses les entraînent au
delà de leur territoire, c'estàdire au Kenya où ils attaquent
les Pokot, ou encore, et alternativement, chez les tribus du
voisinage ougandais: les cultivateurs Séso, Téhuso, et parfois
jusqu'aux Bantou des rivages du lac Kyoga. John intervint:

  "Autrefois, ils menaient leurs expéditions guerrières avec
des   bâtons,   un   peu   plus   tard,   ce   furent   des   lances.
Aujourd'hui,   dans   le   chaos   ougandais   ils   y   vont   à   la
Kalachnikov."

      Selon Charles, la gradation dans l'utilisation d'armes de
plus en plus mortelles que venait de faire John n'était pas
exacte. À l'origine, les Karamojong faisaient une différence
entre   les   expéditions   de   rapine   du   bétail   (pour   eux,   seule
richesse digne de ce nom) qu'ils effectuaient contre un clan
appartenant   à   la   généalogie   du   peuple   karamojong   (les
descendants   de   Dana,   l'ancêtre   mythique),   et   les   attaques
menées contre des groupes étrangers, ou ceux dont la généalogie
était incertaine. Avec les descendants de Dana, ils luttaient
avec   des   bâtons,   les   lances   étaient   utilisées   contre   les
étrangers.     Avec   les   groupes   dont   la   généalogie   était
incertaine, c'était selon: si l'attaquant considérait que la
filiation   avec   Dana   était   probable,   les   bâtons   étaient
utilisés; dans le cas contraire, les lances menaient l'attaque.
Dans   la   réalité   dynamique   des   événements,   évidemment,   tout
pouvait   se   compliquer:   ainsi,   un   conflit   commencé   au   bâton
pouvaitil se terminer à la lance; moins courant, l'inverse
advenait   parfois.   Toutefois,   il   était   clair   que   l'élément
déterminant   du   système   était   la   filiation   que   l'on   se
reconnaissait   mutuellement   avec   le   grand   ancêtre,   ou   non.
Ainsi tout traité de paix étaitil une réaffirmation solennelle
de la reconnaissance mutuelle de filiation commune avec Dana.
Charles fit remarquer qu'une telle paix signifiait simplement
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que   la   prochaine   attaque   se   ferait   avec   des   bâtons,   pour
commencer.   Toute   guerre   commence   avec   les   bâtons   de   la
propagande.

    Alors on se mit à parler de l'Ouganda, de son piteux État.
Chaque passager y allant de son anecdote: meurtres, pillages,
résignations et cruautés. C'était une belle séance de ce que,
depuis, on a appelé "l'afropessimisme". Avaientils raison ?
Avaientils   tort   ?   L'Afrique   bouleverse   tous   nos   jugements,
elle semble comme oubliée d'un monde qui sans elle se fait, et
se fait mal. Et ce sont tous les maux du reste de la planète
qui, ici, s'amplifient, ou trouvent leur première expression
prémonitoire. Ainsi ces haines raciales, ces folies meurtrières
auxquelles nul ne comprend plus rien: l'Allemagne nous a livré
le monstre; l'Afrique couve en permanence les oeufs du serpent;
la Yougoslavie de papa Josip Broz Tito en est morte; la grande
et   belle   Amérique   sera   bientôt   déchirée   par   l'hydre;   et
l'Europe tranquille sent déjà le souffle de la Bête. 

    Charles modéra le pessimisme des autres, car au fond il ne
savait pas, il ne savait plus, et ne pouvait pas formuler une
pensée bien articulée. Il raconta:

 " Il y a quelques années, je vivais à Khartoum, au Soudan. Il
y avait en ville un relieur que faisait de très belles reliures
en cuir, tous les livres qui sortaient de ses mains avaient
l'air   de   ces   livres   du   XVIIIe   siècle   qui   font   rêver   les
bibliophiles.   Je   lui   avais   donné   mes   livres   de   poche,   pour
qu'il en fît des antiquités à prix modique. Il y avait, entre
autres,   le   livre   de   René   Dumont,   une   célébrité   du   temps,
"L'Afrique noire est mal partie". Mon relieur ne parlait que
l'arabe, il ne déchiffrait pas l'alphabet latin; et comme le
titre de l'ouvrage était long, il décida de le raccourcir, cela
me donna une très belle reliure pour un ouvrage dont le nouveau
titre était: "L'Afrique noire est". Optimisme ? Pessimisme ? Et
si cela était sans importance, et si mon relieur philosophe
avait   raison   ?   Que   la   seule   réalité   qui   importe   soit:
"l'Afrique noire est". 

   « Pour être, elle est, mais elle nous emmerde ! Être ne
suffit pas !"

    lâcha John. Carmel intervint:

  "Les journalistes savent par profession qu'à la source de
leur   travail,   il   y   a   le   fait   que   toujours   dans   le   monde
quelqu'un "emmerde" quelqu'un, comme tu le dis. C'est avec ça
que se font les nouvelles. En Afrique comme ailleurs, une bonne
nouvelle n’est pas une nouvelle".



171

       John   admit   qu'elle   avait   raison,   et   que,   tout   bien
considéré,   il   n'avait   pas   plus   de   réponses   à   toutes   ces
questions que n'importe qui.

 "Toutefois, j'expose ma vie pour ces gens dont je me sens si
peu solidaire, et qui, euxmêmes, font collectivement preuve de
si peu d'esprit de solidarité. Si j'expose ma vie pour eux,
c'est qu'en dépit de tous mes préjugés, je hais la mort et que
je vénère la vie. Au fond, je crois en la justice: la vie pour
tous, sans exception ! C'est ma devise. N’empêche, ces gens
manquent de prestige et de tenue !"

       Et   pour   montrer   qu'il   était   lettré,   John   ajouta   à
l'intention de Charles, mais un peu pour épater Carmel:

  "C'est votre Malraux qui a écrit: "Même si la vie ne vaut
rien, rien ne vaut la vie", ça j'aurais pu l'écrire, car je le
vis"

       Charles n'insista pas. Encore un peu de temps et on en
viendrait   à   la   formule:   "Le   vingt   et   unième   siècle   sera
métaphysique ou ne sera pas" qui, à force d'être usée jusqu'à
la corde, ne servait plus qu'à étendre le linge de corps des
petits prophètes faux et usés. Et puis, Charles trouvait le
génie de Malraux agaçant, rempli de zones d'ombre où luisaient
les reflets anthracite d'un égocentrisme monstrueux.   Car cet
homme qui parlait de tout, ne parlait que de luimême, et à
propos de tout, même si tout cela n'était pas rien. Et puis,
trop   de   choses   ne   cadraient   pas,   ainsi   les   douanes
cambodgiennes qui avaient dû arrêter la valise du ministre de
la   Culture   de   Charles   de   Gaulle,   alors   que,   clôturant   une
visite officielle, il se faisait la malle avec des antiquités.
On veut bien que cela lui rappelât sa jeunesse; on veut bien
lui   dire   qu'on   l'aime;   on   veut   bien   lui   accorder   des
indulgences, mais il s'en est accordé beaucoup, jouant à être
Malraux comme Dali jouait à être Dali, et comme les chats de
ces   deuxlà   jouaient   à   être   la   chatte   de   Colette.   Carmel
s'était assoupie, et Charles aurait juré qu'elle ronronnait sur
son épaule.

      La nuit venait de tomber lorsqu'ils arrivèrent à Tororo,
dernière ville d'importance aux portes du Karamoja. Comme les
autres villes ougandaises, la ville avait été belle. Elle était
un vestige. Il n'y avait plus d'hôtel en état de recevoir des
clients. Ils allèrent à la mission protestante qui servait de
relais aux voyageurs des organisations internationales. Le prix
des lits était modique, le confort rudimentaire, et les repas
frugaux.  Mais on n'y risquait pas les attaques des moustiques
qui   donnent   la   malaria;   les   nourritures   et   les   boissons
frelatées qui flanquent des salmonelles, et toutes sortes de
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parasites tous plus antipathiques les uns que les autres. On
dormait en dortoirs: Carmel alla chez les filles, Charles et
John chez les garçons. Les religions du Livre ont le sexe de
plus en plus triste au fur et à mesure qu'elles apparaissent:
avec l'Ancien Testament, ça peut encore aller, surtout si l'on
est de sexe mâle; avec le Nouveau, pour tout le monde les
restrictions   commencent;   avec   le   Coran,   c'est   l'horreur
garantie pour les femmes, et par ricochet le malheur obligé
pour les jeunes hommes.

       On partit tôt le matin, alors que le soleil n'était pas
encore levé, et qu'il faisait étrangement froid. Environ une
heure   plus   tard,   alors   qu'ils   venaient   de   contempler   la
splendeur   du   lever   de   soleil   sur   les   vastes   paysages,   ils
traversèrent le village de Mayembé qui s'éveillait lentement.
John avait insisté pour prendre le volant. Charles aurait aimé
s'arrêter pour saluer le Père André, mais ils craignaient de
perdre du temps. Ils avaient l'ambitieux programme de montrer à
Carmel le pays, du Nord au Sud, en trois ou quatre jours. 

       Ils approchaient des limites sud du Karamoja, Charles
racontait à Carmel sa rencontre avec l'assassin de la milice de
Mayembé,   lors   de   son   premier   voyage   dans   le   Karamoja.   Elle
l'écoutait,   lui   lançant   de   temps   en   temps   de   rapides   coups
d'oeil tout en vérifiant ses appareilsphotos, ce qui n'était
pas facile en raison des cahots provoqués par la piste. Le
récit de Charles, l'approche du territoire qui était le but de
son   voyage,   et   l'imperceptible   tension   que   créait   l'avancée
vers   l'action,   tout   cela   provoquait   chez   Carmel   une   série
d'actes professionnels, dont l'automatisme la protégeait de la
peur. Elle n'était plus attirée par lui, Charles le sentait,
et, à son regret, il devait reconnaître que lui non plus. 

    Près de Chépsikunyé, ils passèrent près du premier village
que les Mathéniko avaient razzié et rasé, ils en visitèrent les
maigres   ruines,   elle   prit   quelques   photos,   et   Charles   lui
raconta la prise d'assaut du poste de police tel qu'il en avait
recueilli le récit auprès de Peter son chauffeur, et plus tard
auprès   des   missionnaires.   À   Chépsikunyé,   le   même   sergent
gardait la barrière qui symboliquement marquait l'entrée dans
le Karamoja. Ils s'arrêtèrent un instant pour lui parler, John
lui offrit une cigarette, et lui demanda s'il y avait eu des
attaques des pillards pendant la nuit, ou récemment.  L'homme,
qui connaissait John pour l'avoir souvent vu passer, n'avait
rien   à   signaler.     Charles,   lui,   s'enquit   si   les   gens   de
Naboukourou,   "Ceux   qui   sont   en   train   de   mourir",   étaient
toujours là. Ils y étaient, d'autres étaient même venus les
rejoindre.   La   barrière   fut   levée,   le   véhicule   démarra
lentement, et Charles crut sentir l'épaule de Carmel s'appuyer
sur sa poitrine. Il pensa qu'il était toujours amoureux. 
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       Il fallut à nouveau rechercher la première boucle de la
rivière   Kélime,   ce   fut   assez   rapide,   Charles   indiquait   la
direction en s'orientant par rapport au mont Kadam.  Lorsqu'il
eut   mesuré   vingt   kilomètres   au   compteur,   il   demanda   à   John
d'arrêter   le   véhicule,   et   prit   le   volant.   Il   conduisit
lentement, s'arrêtant à plusieurs reprises pour marcher dans la
savane à la recherche de l'angle de trente degrés par rapport à
ses deux repères: un piton du mont Kadam et un grand arbre au
bord du plateau. Plusieurs fois il crut l'avoir trouvé, mais à
ses pieds les racines de l'herbe qu'il examinait n'étaient pas
vert tendre, et humides. Il cherchait aussi l'odeur de l'eau.
Les deux autres l'observaient, ils étaient trop tendus pour
faire le moindre commentaire. Il trouva la première boucle de
la   rivière   vers   le   Sud,   et   mena   le   véhicule   dans   le   sens
opposé, dans la forêt. Charles savait qu'ils allaient bientôt
trouver Naboukourou, son assurance en imposait aux deux autres,
qui, eux aussi, sentaient la proximité du but. 

      La vision d'horreur était toujours la même. Ils avaient,
quelques jours auparavant, tué une girafe. Sa peau séchait,
tendue entre deux arbres, celle du cou était séparée du reste,
et   séchait   sur   un   autre   arbre.   Ce   qui   frappait   le   regard,
c'était le fait que le cou avait été écorché d'une seule pièce,
sans   coupure   longitudinale,   roulé   comme   l'on   retire   une
chaussette. Pendue à l'arbre, la peau, retournée, blanchâtre et
sanguinolente, ressemblait à une cuissarde d'ogre unijambiste
abandonnée dans un arbre après un accident atroce. Il y avait
des mouches partout, et les odeurs de putréfaction des chairs
animales et humaines étaient épouvantables. Carmel prenait des
photos. Les gens racontaient toujours la même histoire: les
attaques de l'ennemi, les morts, la fuite, la faim    il y a
comme une monotonie dans une catastrophe de grande ampleur, le
malheur   se   répète   à   l’identique,   il   s'acharne   à   abolir   les
différences   et   c'est   miracle   qu'il   n'y   parvienne   jamais.
Charles demanda où était Olympio, le chef de village auquel il
avait remis les sacs de lait en poudre.  On le lui amena, il
était ivre, incapable d'articuler des sons intelligibles.  Une
cohorte de femmes et d'hommes décharnés l'insultaient. Contre
une provision de tordboyaux, il avait vendu une dizaine de
sacs   de   lait   en   poudre   à   la   garnison   tanzanienne   de
Chépsikunyé.  Charles ne laissa pas trop voir le mépris qu'il
éprouvait pour ce poivrot qui continuait à se rincer la dalle à
grandes lampées résolues qui le faisaient tanguer goulot en
bouche et glotte tressaillant. Il craignait que les autres, en
dépit de leur faiblesse, ne l'écorchassent comme le cou de la
girafe.   C'était   peine   perdue,   comme   un   junkie   de   New   York,
Zurich, Paris ou Amsterdam, le type n'était plus de ce monde,
il aurait fait périr tout l'univers pour une dose de plus. 
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      Charles se souvint que quelques beaux esprits, de gauche,
écolo, enfin les nouveaux "bien pensants", avaient écrit de
beaux articles pour les beaux quartiers où l'on "pensait bien",
où l'on expliquait doctement que le lait en poudre n'était pas
une nourriture appropriée aux Africains, que seules les Grandes
Compagnies y trouvaient leur compte, et que "Nestlé tuait les
bébés". Il ne faut jamais défendre les puissants, ils savent le
faire   tout   seuls;   mais   lorsque   ceux   qui   les   critiquent
prétendent   au   jeu   de   la   puissance,   il   faut   à   ces   derniers
résolument chercher des poux dans la tête. 

      Charles demanda aux Karamojong s'ils avaient aimé le lait
en   poudre.     Ils   ne   comprirent   pas   sa   question   qu'il   dut
répéter. Il répéta, il expliqua. Ils se regardèrent ahuris,
reprirent ses explications de groupe en groupe, certains rirent
aux éclats.   Ce fut un instant merveilleux, leur étonnement,
leurs rires brisèrent le mur du malheur; ils n'étaient plus des
victimes,   des   corps   faméliques,   des   êtres   brisés,   mais   des
êtres que l'étonnement ou le rire rendaient à leur humanité.
Un   petit   groupe   de   femmes,   ainsi   que   quelques   hommes,
emmenèrent Charles suivi par Carmel de foyers en foyers:

 "Regarde ce que nous mangeons ! Il y a trois jours nous avons
par   chance   tué   une   girafe   (une   girafe   pour   huit   cents).
Aujourd'hui nous faisons bouillir les os, après ce sera les
peaux qui sèchent aux arbres, nous y ajouterons des herbes, et
les fruits Kaffia qui nous foutent la chiasse mais endorment le
mal de la faim. Regarde ! la peau de notre ventre colle à notre
dos ! Alors ton lait en poudre, amènes en tant que tu veux,
fais nous nager dedans, comme ce con de poivrot dans son alcool
!"

    Vers onze heures du matin ils arrivèrent à Namalou. Namalou
était   un   village   bâti   autour   d'une   mission   catholique.   En
raison de la famine, sa population avait plus que triplé. Le
mont   Kadam   semblait   tout   proche,   le   village   était   dans   la
plaine, il était entouré de collines aux sommets desquelles
subsistaient des rochers de lave sculptée par l'érosion, on eût
dit   des   sentinelles,   ou   des   animaux   fantastiques.   La   route
escaladait une de ces collines. Arrivé à son sommet, on pouvait
déjà voir, dix ou douze kilomètres plus loin, et plus bas, les
premiers champs de maïs qui entouraient le noviciat des soeurs
du Saint Sacrement. Attachés au noviciat, il y avait une église
et un corps de bâtiments dont certains servaient de lieu de
retraite et de repos aux missionnaires de tout le pays. Il y
avait même une petite piscine alimentée par une des nombreuses
sources qui entourent le mont Kadam. Plus avant dans le village
se trouvait la mission des Pères de Bologne.  C'est là que John
les conduisit. 
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       Les abords de la mission étaient devenus une cour des
miracles où survivaient et mouraient des cohortes d'affamés. Il
fallut attendre que tous ces pauvres gens aient quitté l'aire
d'accès au portail pour que le véhicule parvienne à rentrer
dans la cour de la mission. Dans la cour, le spectacle était
semblable, mais à échelle réduite, parce que l'espace  était
plus   petit,   et   que   ces   affaméslà   étaient   uniquement   des
enfants à tous les stades d'avancement de la malnutrition. Il
s'agissait d'enfants modèles réduits, réduits au squelette et
au regard; aux gestes lents, silencieux et sages, comme jamais
les enfants ne devraient être obligés de l'être. Dans un des
angles de la cour  à l'abri d'un toit de cannisses le Père
Mengistab, un Prêtre éthiopien supervisait la préparation d'un
chaudron de porridge de maïs. Trois sacs de lait en poudre
vitaminé, mais sans matière grasse, étaient empilés les uns sur
les autres. Sur les sacs, les étoiles jaunes sur fond bleu de
l'Union Européenne faisaient plaisir à voir, mais il n'y avait
aucune raison de faire retentir "L'hymne à la joie". Du sac qui
était   ouvert,   Mengistab   extrayait   des   timbales   de   lait   en
poudre. Au geste qu'il avait pour faire tomber l'excès de lait
qui formait un cône audessus du tour de la timbale, on savait
que ces trois sacs étaient les derniers.  Quand il en eut fini,
il   se   tourna   vers   ses   visiteurs,   et   avec   cette   exquise
politesse qui caractérise les Éthiopiens, il s'avança, sourit,
tendit la main, se présenta, et dit:

  " Vous comprenez, ce sont mes trois derniers sacs de lait,
les Tanzaniens de Chépsikunyé me les ont vendus hier, et je ne
sais pas quand je pourrai en trouver d'autres, alors je dois
faire attention que mes aides n'en mettent pas plus qu'il ne le
faut. Pour le maïs, nous pouvons tenir encore deux mois, pour
les enfants; pour les autres, je dois déjà les rationner."

    Il était totalement investi dans sa gestion du malheur, et
ne percevait pas l'humour atroce de ce "rationnement" qu'il
pratiquait dans un contexte où le nécessaire manquait. Carmel
se   présenta,   expliqua   ce   qu'elle   voulait   faire,   le   Père
répondit vivement:

 "Allez, Allez ! Prenez toutes les photos que vous voudrez !
Un de nos aides va vous accompagner ! Et faites que cela nous
apporte du lait, de l'huile, du sucre, du sel, et du maïs !".

      Et comme elle s'éloignait avec ses appareils, il ajouta:
"Et aussi du savon ! (Et quelques secondes plus tard)" Sans
oublier les haricots !". John accompagna Carmel dans son tour
de   la   mission.   Charles   entra   dans   le   petit   bâtiment   de   la
mission avec Mengistab; le Père Brady, un Irlandais, vint les
rejoindre.  Ils parlèrent de tonnages à trouver, à transporter,
à livrer, des problèmes de stockage, de la défense des stocks.
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Ils parlèrent de la guerre et des pillages:

 "L'armée ne pourraitelle pas protéger les entrepôts ?"

      Les deux missionnaires se lancèrent un regard étonné, le
Père Brady répondit:

 "Le remède serait pire que le mal ! L'armée organiserait le
pillage   et   nous   devrions   combattre   sur   deux   fronts:   nos
"protecteurs" et les pillards. Nous préférons ne combattre que
contre   le   mal   que   nous   connaissons   le   mieux:   les   pillards.
Après tout, ils sont dans leur majorité nos paroissiens ! Il
faudra   beaucoup   de   temps   pour   inculquer   le   sens   de   la
discipline aux soldats ougandais. Gardezvous de nous aider de
cette façonlà ! Mais je vous en prie, sur ce point ne me citez
pas   nommément,   ni   notre   Église.   Nous   vivons   tous   des   temps
difficiles. De toute façon, s'ils décident à Kampala d'envoyer
des troupes en garnison à Namalou, nous ne pourrons pas nous y
opposer.   Mais   de   votre   côté,   de   grâce,   ne   faites   rien   qui
puisse favoriser ou hâter un tel événement".

       Charles en prit acte. Puis, Mengistab et lui décidèrent
d'aller   voir   Carmel   et   John.   Le   Père   Brady   s'excusa   de   ne
pouvoir   les   accompagner,   il   devait   aller   dire   sa   messe   au
noviciat.  Ils traversèrent la cour au centre de laquelle, sous
des bâches, un campement de fortune avait été hâtivement monté.
Il   y   avait   là   une   centaine   d'enfants   allongés,   assis   ou
chancelants,   tous,   ou   presque,   étaient   nus;   ce   dénuement
ajoutait à la tragédie, même si en temps normal, la coutume
karamojong veut que les humains vivent nus, à l'exception des
femmes nubiles qui portent un cachesexe du genre "string",
comme sur les plages brésiliennes. 

         Cette ostensible nudité de toutes et de tous est un
facteur   de   crainte   et   de   mépris   dans   lequel   les   autres
Ougandais tiennent les Karamojong. Mais, comme dans un camp de
naturistes, on se serait vite habitué à ces pénis et testicules
qui ballottaient entre les cuisses des hommes, à ces seins et à
ces fesses à l'air, si toutes ces leçons d'anatomie avaient été
normales,   c'estàdire   si   elles   avaient   suivi   les   lois
habituelles du type humain, du rythme de vie, de l'âge, du
sexe, des variations individuelles infinies, et de tout ce que
l'on résume sous le terme d'hygiène de vie. Tel n'était pas le
cas. Le malheur poussait la vie vers l'uniforme de la mort: le
squelette et l'expression sans âge et sans sexe des vieillards
à   l'agonie.   Même   les   nourrissons   étaient   forcés   d'endosser
l'uniforme, et entre une mère et son enfant, on avait peine à
dire qui avait donné vie à qui, et le simple fait d'effleurer
la question faisait trop mal pour que l'on osât s'y attarder. 
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    Mengistab alla voir où en était la cuisson de son porridge.
Dans le but d'achever la cuisson à feu doux, il fit enlever du
foyer des tisons et des braises, on y jeta de l'eau pour les
éteindre, afin d'économiser le combustible. Puis ils sortirent
par une petite porte ménagée dans le portail en fer, et furent
immédiatement absorbés par la foule de la Cour des Miracles.
Des mains se tendaient de partout, à tel point que Mengistab
semblait ne pas parler aux gens, mais à ces innombrables mains
tendues auxquelles il disait qu'il ne pourrait donner qu'un
repas   du   soir,   c'estàdire   accorder   la   survie   aux   moins
faibles. Très vite, on notait la quasiabsence des hommes de
vingt à quarante ans, et comme Charles en faisait la remarque,
Mengistab expliqua, qu'en effet, les hommes n'avaient aucune
raison   d'être   là   puisqu'ils   étaient   les   pillards   qui,   pour
vivre, mettaient le pays à feu et à sang.   Même si beaucoup
mouraient de mort violente, ils avaient le privilège de mourir
en   bonne   santé.   Cette   stratégie   de   survie   du   plus   fort
entraînait la destruction de tous. 
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Chapitre 13

       Carmel   faisait   crépiter   son   flash.   À   l'ombre   des
feuillages, des cannisses ou des huttes, les visages noirs et
émaciés   se   fondaient   dans   les   ténèbres.   En   bonne
professionnelle,   elle   savait   qu'en   Afrique   le   flash   est
indispensable   pour   mettre   en   relief   les   contrastes.   Lorsque
Mengistab fit dans la cour sa distribution de cinq heures aux
enfants   abandonnés,   Carmel   fit   quelquesunes   des   photos   qui
bientôt feraient le tour du monde, et serviraient d'assurance
tous   risques   à   la   folie   ordinaire   des   Karamojong.   Vers   une
heure, Mengistab et Brady invitèrent leurs hôtes à partager
leur   repas.   Ce   fut   un   repas   normal:   entrée,   des   tomates ;
poulet coriace comme ils le sont en Afrique ; patates douces et
dessert de fruits, des ananas en boite, qui, dans leur boite,
depuis longtemps, attendaient une "grande occasion".  

    Les trois visiteurs étaient gênés, car dans ce contexte de
manque absolu, le simple nécessaire avait un air de luxe et
d'abondance. Les Pères n'étaient pas gênés, la famine était
venue   avec   lenteur,   sans   altérer   leur   perception   de   la
normalité de leur vie sur laquelle l'Église veillait.  Cela ne
faisait   que   six   mois   que   la   dimension   catastrophique   de   la
famine était ici évidente. Cela faisait plus de dix ans qu'ils
étaient   à   Namalou.   Comme   les   Karamojong,   ils   avaient   leurs
habitudes   et   leurs   coutumes,   cellesci   expliquaient   la
détermination de leur lutte contre la famine, que celleslà
avaient si hardiment provoquée. Charles posa une question qui
depuis un moment l'obsédait:

 "Mais, que leur ditesvous dans vos sermons ?"

       Charles voulait ainsi demander à ses hôtes de faire le
bilan de tant d'années d'évangélisation, et que le spectacle
actuel semblait réduire à néant. C'est Mengistab qui répondit:

  "Nous leur disons qu'ils contredisent aux Commandements, et
au message du Christ ! Nous leur demandons de faire enfin la
paix ! Nous leur disons ce que dit l'Église aux hommes depuis
ses   origines,   sans   résultats   dans   l'ordre   des   choses
immédiatement visibles, comme vous le voyez.   Eux, ils nous
répondent qu'ils ne peuvent plus rien faire, qu'ils ont tout
essayé, mais que les jeunes sont devenus fous avec ces armes à
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feu, autrefois si rares, aujourd'hui si nombreuses.   Ceci est
aussi une révolte des jeunes qui ont été lâchés au milieu du
chemin, le vieux système karamojong ne peut plus les contrôler,
et donner un sens à leurs vies. Le nouveau système, ici, ce fut
le régime du tyran, la loi du plus fort, et la destruction de
tout   bien,   qu'il   soit   matériel   ou   immatériel.   Les   jeunes
maîtrisent mieux que les vieux les armes nouvelles, ils sont
aussi plus prompts à s'en servir sans se poser de questions,
les   vieux   n'ont   plus   aucun   prestige,   alors   les   jeunes   les
tuent,   entre   autres   pour   s'emparer   des   filles   sans   avoir   à
payer   de   dot.     Les   jeunes   ne   croient   plus   au   Grand   Dieu
Moungou,   si   proche   du   nôtre,   et   qui,   à   nous   missionnaires,
facilitait bien la tâche; d'ailleurs les jeunes ne sont pas
souvent   chrétiens.   Ici,   comme   ailleurs,   la   christianisation
sera un travail de longue haleine. Après tant d'années, nous
n'avons touché que dix pour cent de la population, environ. De
toute   façon,   ils   vivent   tous   une   épreuve,   notre   devoir   est
d'être avec eux dans l'épreuve.  Vous, vous avez pitié d'eux,
mais si on commence à vous massacrer, vous partirez. Je ne vous
le reproche pas. Nous, nous n'avons pas pitié d'eux, nous les
aimons dans cette douleur qui nous dépasse et les dépasse, car
toute épreuve est aussi voulue par Dieu, cela, le chrétien le
sait. Ne me demandez pas de vous expliquer le scandale du mal,
cette   évidence   je   ne   puis   que   la   vivre   dans   notre   commune
souffrance, mais pas plus que vous je ne saurais l'expliquer.
Nous, quoiqu'il arrive, nous ne partirons jamais, nous ne les
abandonnerons jamais, car si nous les abandonnions, notre Foi
n'aurait plus aucun sens." 

    Ainsi le Karamoja étaitil à la fois terre de massacres et
terre   de   prophètes.   Charles   voyait   le   beau   visage   du   Père
Roberto venir en surimpression sur celui de Mengistab, non que
les   deux   hommes   aient   la   moindre   ressemblance,   ils   étaient
aussi distincts et différents que possible, mais c'est avec la
même force qu'ils parlaient et vivaient leur foi. C'est donc
spontanément qu'il se mit à parler des Pères de Patongo, de sa
visite   récente   dans   la   région.   Il   apporta   des   nouvelles   de
cette   région   du   Nord,   autrefois   proche,   mais   que   la   guerre
rendait lointaine. Il eut soudain l'impression de jouer un rôle
séculaire, celui du colporteur, du voyageur, du pèlerin, qui,
dans les temps anciens, apportait les nouvelles aux villages,
et qui, pour le gîte et le couvert, donnait les nouvelles des
choses du dehors et emportaient les nouvelles du dedans, pour
les colporter au dehors. Pendant quelques instants ce nouveau
rôle   lui   fit   oublier   la   famine.   Cela   ne   dura   que   quelques
instants, ils furent perçus de tous, et l'on parla des Pères de
Patongo, comme on parle entre amis, et non, comme l'on évoque
ces acteurs éphémères qui, comme tous ceux qui étaient autour
de cette table, jouaient un rôle dans le drame du Karamoja. Le
Père Brady parlait d'Ignazio:
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  " Et je suppose qu'il t'a dit qu'il vole sur les ailes du
Seigneur ! Au noviciat, nous avons un autre Calabrais, il n'est
pas   Prêtre,   c'est   un   frère   convers   qui   aide   les   sœurs   du
noviciat: il s'occupe de la ferme, en fait il s'occupe de tout,
y   compris   d'un   campement   de   mille   personnes   établi   sur   les
terres de la ferme et qu'il nourrit avec l'aide des soeurs.
C'est un sacré gaillard, il s'est procuré une Kalachnikov, ce
sont des pillards de ses amis qui la lui ont vendue, et de
temps en temps il fait le coup de feu pour défendre sa ferme,
son campement et les soeurs (j'allais dire ses soeurs !). Oh,
il   ne   tue   personne,   mais   enfin   ses   tirs   impressionnent,   on
l'entend parfois la nuit.  Résultat, maintenant les Karamojong
l'appellent "Frère Kalachnikov". Et bien moi qui ai autrefois
étudié la philologie et la psychologie, je vais vous dire ce
que je trouve de plus remarquable dans cette histoire. Lorsque
les Karamojong parlent entre eux du fusil d'assaut soviétique,
ils l'appellent toujours "Kalach", jamais Kalachnikov. Depuis
que j'ai remarqué cette particularité lexicographique, je ne
suis pas inquiet pour la santé de notre Frère Kalachnikov."

       Il   fallut   aux   autres   un   instant   de   réflexion   pour
comprendre la subtilité de la pensée du Père Brady. Cet effort
les   obligea   simultanément   à   reconnaître   au   Père   Brady   une
dimension humaine, celle du lettré, qui rompait avec l'image du
missionnaire   dans   la   famine.   Mais,   du   même   coup,   la   guerre
entra   dans   la   pièce,   par   ces   courtes   rafales,   que   Frère
Kalachnikov tirait dans la nuit.

    Avant la nuit, ils devaient absolument atteindre Moroto. Il
fallait quitter Namalou au plus vite. Ils prirent la route de
Nabilatouk, elle tire droit dans la plaine. Plus courte que
celle qui escalade le plateau, elle donne une vision grandiose
du mont Kadam, et de la chaîne des Karasouk qui fait frontière
avec   le   Kenya.   Elle   n'est   guère   praticable   en   saison   des
pluies.   La   rivière   Muchilmakéte,   en   raison   des   averses   qui
tombent   sur   les   montagnes,   risque   de   façon   imprévisible   de
devenir dans la plaine un fleuve de boue qui emporte tout.  Les
pluies   n'étaient   pas   encore   là.   La   rivière   était   à   sec.
Charles fut surpris par sa largeur, il y avait bien cinquante
mètres d'un beau sable blond, çà et là bordé d'arbres, qui
poussaient à distance respectable du lit creusé par la rivière.
Il s'était attendu à quelque chose qui eût ressemblé à la douce
Kélime,   secrète,   cachée,   ne   laissant   qu'un   parfum   derrière
elle, et subtilement verdissant l'herbe, comme les pas de Vénus
dans Troie non encore investie. L'eau était ici évidente, en
raison de la plage peutêtre. Mais plus encore en raison des
femmes karamojong qui creusaient le sable pour y puiser l'eau
de la rivière qui pour l'heure n'était que souterraine. Elles
firent des signes de la main à la voiture qui faisait tournoyer
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le   sable   autour   de   ses   roues   alors   qu'avec   lenteur   elle
avançait   en   s'appuyant   sur   ses   quatre   roues   motrices.   John
s'arrêta après avoir franchi la rivière, il partit voir les
femmes, il revint rapidement, il avait le sourire:

 "Elles confirment ce que les Pères de Namalou pensaient, il
n'y a pas de pillards dans le coin en ce moment: ils font la
guerre plus au nordouest."

    Après la rivière, on entrait au cœur du pays des Pian, ceux
que les Mathéniko avaient cruellement razziés, qui essayaient
de se remettre sur pied et étaient, en raison même de leur
faiblesse, menacés d'autres attaques, celles des Mathéniko ou
de n'importe quel clan étrillé par une razzia, et cherchant un
clan plus faible pour récupérer quelques biens par le pillage;
et un peu de prestige en faisant subir à d'autres ce qu'eux
mêmes avaient subi. John était rassuré que les femmes eussent
confirmé la sécurité présumée de la route. La première partie
du   chemin   était   sinistre,   on   traversait   plusieurs   villages
partiellement, ou totalement, détruits. Ocre et boue des murs
noircis par les flammes, toits effondrés, murs béant sur des
intérieurs qui n'étaient plus séparés de l’extérieur, foyers
violentés. Carmel fit des photos. Ils ne s'arrêtèrent pas à
Nabilatouk où se trouvait une autre mission, ni à Amoudat où
les missionnaires avaient un centre important et un hôpital. Ce
n'est qu'à Lorengétouat que John se détendit vraiment, car il
fut alors certain qu'ils atteindraient Moroto sans incident. 

    Le soleil n'était pas encore couché alors qu'ils entraient
dans la ville. Elle était une étrange oasis où brillaient les
nuances des verts les plus tendres jusqu'aux plus sombres.
Elle   était   sertie   comme   une   émeraude   dans   un   cirque   de
montagnes qui se déployait en un arc de cercle parfait, la
chaussée était interrompue par plusieurs torrents venus des
montagnes   qui   semblaient   tout   proches.   On   franchissait   les
eaux   par   des   ponts   irlandais:   un   dallage   de   pavés   rugueux
scellé dans le lit du torrent. Torrents et montagnes donnaient
au site une allure alpestre,  mais des Alpes imaginaires, de
celles que l'on voit sur les gravures du XVIIIe préromantique,
alors qu'avec J.J. Rousseau on commence à regarder ces lieux
sans terreur, mais sans toutefois considérer qu'ils puissent
être habités par des hommes. Le fait que toute sa vie Rousseau
ait souffert de son complexe de "crétin des Alpes" explique
bien   des   choses    son   bon   sauvage   pour   commencer.   Les
Karamojong de ce temps ne connaissaient pas Rousseau. C'est
Hobbes qu'ils pratiquaient ("Dans l'état de nature, l'homme est
un loup pour l'homme").  Mais sans conviction systématique, car
il y avait quelques années de cela, du temps où tout allait
bien, du temps où il n'y avait pas trop de vaches, et pas trop
d'hommes,   Jean   Jacques   les   eût   trouvés   à   son   goût,   enfin
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presque, car en temps normal les Karamojong, hommes et femmes,
avaient   une   sexualité   plutôt   gaillarde,   qui   aurait   posé
quelques   problèmes   à   ce   génie   incontestable,   presque
sympathique    mais   pissefroid      auquel   une   Vénitienne   qui
venait de l'essayer avait autrefois conseillé de laisser tomber
les femmes, et de se plonger dans la mathématique.

    Ils allèrent à l'évêché, qui, comme souvent dans la région,
était   le   seul   hôtel,   un   "Hôtel   Dieu"   en   quelque   sorte,
puisqu'ici   il   semblait   que   l'Église   fût   naturellement
contrainte   de   retrouver   sa   tradition   médiévale.   C'était   des
soeurs converses qui faisaient les soubrettes, le service était
donc strict, quoiqu'aimable, mais sans concession à l'agréable
permissivité de l'époque. Une fois de plus, les femmes avaient
leurs quartiers et les hommes les leurs. Vers huit heures, ils
furent   invités   à   dîner   avec   Monseigneur   Boyara.   L'écharpe
violette   qui   enserrait   la   soutane   de   Monseigneur   soulignait
l'éminente   rondeur   de   son   ventre.   C'était   un   prélat
traditionnel, originaire de l'Afrique de l'Ouest. Il avait fait
toute sa carrière en Ouganda, et avait grimpé les échelons de
sa hiérarchie en servant bien l'Église, à la façon dont toutes
les bureaucraties aiment être servies: avec discipline, sans
états d'âme, et sans imagination. Notre époque, trop rapide,
superficielle, et pour cela même en quête de profondeur, accole
à de tels êtres l'épithète de "médiocres", c'est aller un peu
vite en besogne, car ces êtres sont en fin de compte aussi
nécessaires que les autres: les Prométhée voleurs de feu, ces
incendiaires qui, s'ils étaient majoritaires, mettraient le feu
partout pour permettre à leurs alter ego de se distinguer dans
d'héroïques   combats   contre   les   flammes.   Hélas,   sans   ces
boutefeux, la vie abandonnée aux bons serviteurs ne serait au
service   de   personne.   Il   faut   donc   rendre   grâce   aux   bons
serviteurs, et prier afin qu'ils ne soient jamais seuls, et
prier   encore   afin   qu'ils   puissent   comprendre   ces   choses
étranges. 

    Comme tout le monde, Monseigneur n'avait sacrifié aucune de
ses habitudes. En tout cas, pas ses habitudes alimentaires,
sans   lesquelles   ses   rondeurs   se   fussent   affaissées,   comme
Charles l'avait pu voir sur les corps martyrisés de certains
Karamojong qui, autrefois, avaient pu être gras. Le repas fut
plus que copieux, les plats se succédaient, riches, divers,
variés.   Carmel,   comme   bien   des   femmes   et   contrairement   au
prélat   surveillait   des   formes   qu'elle   avait   naturellement
merveilleuses.   Elle   chipotait   dans   son   assiette,   et   Charles
sentait en elle monter une colère qui avait peu à voir avec ses
soucis   esthétiques;   même   si   ces   derniers   n'étaient   pas
totalement étrangers à son indignation morale. 

    Soudain, une terrible clameur monta de la cour de l'évêché.
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Il   y   eut   un   silence   dans   la   salle   à   manger.   Monseigneur
expliqua d’un ton bonhomme:

  "J'ai   dans   la   cour   une   centaine   de   Karamojong   que   je
nourris!"

      L'art du photographe n'est pas superficiel, pas chez les
meilleurs   d'entre   eux   en   tout   cas.   Ceuxlà   entrent   d'un
battement de cils au coeur du sujet, alors qu'instinctivement
le doigt presse le déclencheur, et dit au monde ce que le coeur
a vu. Ce jourlà Carmel avait fait trop de photos, elle était
encore lourde d'un trop long voyage au coeur de la nuit.  

    Charles sentit venir l'orage, et la rage de Carmel lui fit
du bien. Il y eut un grand fracas. C'était l'assiette demivide
de   Carmel   qui,   sans   daigner   s'y   arrêter   pour   y   faire   une
auréole, passait audessus de la tête du prélat pour éclater
contre le mur.  C'était la chaise de Carmel dont le dossier de
bois   lourd   claquait   sur   le   carrelage.     C'était   la   porte
violemment refermée qui éclatait sur ses sanglots.  Monseigneur
n'y   comprenait   rien,   la   soeur   converse   qui   servait   s'était
recroquevillée dans un angle de la pièce, confondant ces bruits
avec des détonations d'armes à feu. Monseigneur n'était plus
maître de la situation, il bredouillait:

 "Que se passetil ? Mais que se passetil ? Qu'avonsnous
fait? Qu'avonsnous fait ?"

    Ce nous n'était pas celui de Son Éminence, mais celui que,
dans son désarroi, il essayait d'appliquer à tous les présents
pour se sentir moins seul. Charles était calme:

  "Monseigneur,   nous   avons   aujourd'hui   vu   beaucoup   de
Karamojong   frappés   par   la   famine.   Cette   jeune   femme   a   été
bouleversée par ce qu'elle a vu. Vous nous avez raconté qu'en
1950, jeune prêtre, vous aviez connu une famine semblable dans
cette région, puis une autre en 1957. En 1957, cette jeune
femme n'était pas née.   Elle n'a pas l'habitude de voir de
telles choses.   Nous non plus d'ailleurs. Elle ne peut pas
comprendre qu'après toute la détresse que nous venons de voir,
un somptueux repas, comme celui que vous nous servez, puisse
être possible."

    Monseigneur Boyara sentit comme un voile qui se déchirait.
Dans sa surprise de l'instant précédent, et dans la sensation
animale d'une attaque, il s'était mis debout. Il se rassit.
Coudes sur la table, nappe blanche, noires ses mains et ses
avantbras découverts, ses deux mains soutenaient son front.
Ainsi   mis,   le   haut   de   son   corps   dessinait   un   triangle.
Lentement, il releva la tête. Son visage était douloureux.
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  "Allez voir cette jeune femme, présentezlui mes excuses.
Demandezlui de prier pour moi."

    Puis il quitta la table. Charles demanda à la soeur de le
conduire   à   la   chambre   de   Carmel.   Sexe   et   diable   obligent,
quoique fort dévote la soeur sembla incrédule, puis elle se
souvint   des   paroles   de   l'évêque.   Elle   conduisit   Charles   à
travers de longs couloirs. Elle lui montra une porte, Charles
demanda à la soeur de le laisser seul.  Elle sembla étonnée et
perplexe, Charles lui fit alors signe de s'éloigner. Elle s'y
résigna. Il frappa doucement. Carmel ne répondit pas. Il frappa
à nouveau, plus doucement encore, il n'y eut pas de réponse,
mais il sentit qu'elle avait entendu, qu'elle avait deviné que
c'était lui qui venait vers elle. Il entra doucement. Il y
avait de la lumière.

      Allongée sur son petit lit de bonne soeur, elle pleurait
sans bruit et sans emphase. Audessus du vide, elle tendit une
main vers lui, il la prit, y posa un baiser doux. Elle lui
donna un regard mouillé de larmes. Il s'assit sur le sol, tout
près   du   lit,   et   attira   sa   tête   vers   la   sienne,   il   parla
doucement,   tout   en   caressant   son   front   avec   ses   lèvres.   Il
déposait de temps en temps un baiser léger sur son front, son
bras droit entourait la tête de la jeune femme allongée, il lui
caressait l'épaule sans même le savoir, tant il était absorbé
par la douceur et l'apaisement que par sa voix il lui voulait
donner.   Il   lui   dit   ce   qu'elle   savait,   il   lui   dit   qu'il
l'aimait. Il lui dit qu'il admirait ce qu'elle avait fait. Il
lui   dit   que   l'évêque   lui   demandait   de   lui   pardonner.   Elle
tourna son visage vers le sien, ferma les yeux et de ses cils
caressa son front en faisant tendrement non et oui de la tête.
Elle soupira lentement et profondément. Elle s'endormit bientôt
dans la caresse des mots, des souffles et des attouchements
légers comme un murmure. Il s'endormit aussi, fatigué par les
travaux du jour, apaisé par l'apaisement de la jeune femme.
C'est l'ankylose de son bras droit qui une vingtaine de minutes
plus   tard   le   réveilla.   Son   bras   était   paralysé   jusqu'à
l'épaule,   il   dut   délicatement   user   de   son   bras   gauche   pour
dégager   le   droit   qui,   en   s'éveillant,   devenait   douloureux.
Elle dormait profondément. Lorsque la mobilité fut revenue dans
son bras droit il voulut quitter cette chambre pour regagner la
sienne. Il comprit que, seul, jamais il ne trouverait le chemin
de sa chambre. Il fut presque heureux d'être obligé de passer
ainsi sage, ou peutêtre pas si sage, sa première nuit avec
elle.  Il entendit un pas léger dans le couloir, un frôlement
de voile.   Il quitta la chambre de Carmel, à regret et sans
faire de bruit. Il rejoignit une soeur qui marchait à petits
pas vifs et silencieux, elle se retourna avec surprise, mais
sans   crainte,   car   elle   vit   sur   le   visage   de   Charles   la
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splendeur de l'amour. Elle conduisit Charles chez lui; en fait
sa chambre était proche de celle de Carmel, mais située dans un
couloir parallèle au sien.

      Ils se levèrent tôt le lendemain matin. À la fin de leur
petit déjeuner Monseigneur parut, il leur recommanda de visiter
l'orphelinat   de   soeur   Béatrice,   à   Kangolé,   tout   près   de   la
route du Nord qui mène à Kotido puis à Kaabong, dernière étape
de leur voyage. Avant leur départ, il resta seul un instant
avec Carmel. 

      Il faisait froid dans le matin brumeux. En traversant la
cour   de   l'évêché,   ils   entendirent   les   toux   sèches   des
Karamojong   que   nourrissait   l'évêque.   À   Kangolé   les   enfants
toussaient encore plus fort, ils étaient une cinquantaine et
soeur   Béatrice   les   nourrissait   tant   bien   que   mal.   La   soeur
était   aimable,   Charles   ne   l'aima   pas.   Il   la   trouvait   sèche
comme le sont certaines lesbiennes. Elle maniait ses orphelins
faméliques comme un préfet de pensionnat mène ses pensionnaires
tristes   et   dodus.   Il   fit   un   effort   pour   comprendre   que   la
malheureuse   était   là,   seule,   pour   faire   face   à   une   misère
quotidienne, et que bien sûr pleurer sur le sort de chacun et
de chacune ne l'aurait menée à rien.  C'était vrai, toutefois
ni Mengistab ni Roberto ni les autres ne lui avaient laissé une
impression   de   dureté   hypocrite,   alors   qu'avec   le   même
acharnement tranquille ils faisaient face au même drame, avec à
leur charge des populations plus nombreuses encore. 

    Sœur Béatrice était morte quelques semaines plus tôt. Elle
s'était aperçue qu'une femme karamojong venait, chaque matin,
recevoir une ration fortifiée pour nourrir un enfant famélique.
La femme allait de mieux en mieux, l'enfant ne changeait pas.
Béatrice s'était aperçu que, du jour au lendemain, le squelette
famélique   avait   changé   de   sexe.   Elle   avait   compris   la   ruse
atroce de la femme. Elle ne s'en remettait pas.  
    
      Ils venaient de quitter Kangolé lorsque le soleil émergea
de la brume, instantanément l'air chaud remplaça le froid. Ils
approchaient   de   l'embranchement   de   Kotido   lorsqu'ils   virent
deux cadavres sur le bord de la route; un camion arrêté; le
chauffeur et son aide cachés derrière le camion leur firent
signe   de   stopper.   Ils   les   rejoignirent,   les   camionneurs
montrèrent une masse mouvante au loin: un grand troupeau de
bovins   traversait   la   route   encadré   par   un   groupe   d'hommes
solides et armés, ceuxlà mêmes qui, un instant auparavant,
avaient   tué   les   deux   hommes   qui   gisaient   en   bordure   de   la
route.   Les   camionneurs   expliquèrent   que   les   pillards   qui
traversaient   étaient   des   Mathéniko   qui   poussaient   vers   des
pâturages du nordouest un troupeau volé, et que les deux morts
étaient des Pian qui avaient eu le malheur de passer par là, au
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mauvais moment. En vingt minutes tout fut fait, les pillards et
leur troupeau étaient loin.  Les photos que Carmel fit de cet
épisode de la guerre des vaches ne donnèrent rien, seuls les
deux   morts   étaient   visibles,   ils   avaient   été   abattus   à   la
"kalach" par ce qui les avait fait reconnaître comme des Pian
(la forme de leurs bâtons de marche), et parce que leur chemin
en   ce   petit   matinlà   passait   ici,   et   pas   ailleurs;   leurs
assassins et les vaches étaient trop loin pour que la photo fût
bonne. 

    Ils retournèrent à Moroto prévenir le gouverneur.  Il était
absent, le chef de la police le remplaçait. Il prit l'histoire
avec philosophie, une philosophie empirique de policier (ou de
confesseur):   quand,   où,   comment,   combien,   dans   quelle
direction? Ils lui demandèrent s'ils pouvaient continuer leur
voyage   vers   le   nord   sans   risquer   de   rencontrer   cette   bande
armée sur la route. Le chef de la police réfléchit un instant:

 "C'est leur direction qui compte: nordouest avezvous dit ?
(ce qu'ils confirmèrent) Vous, vous allez vers le nord. De plus
vous êtres étrangers et vous circulez en voiture. En ce moment
il n'y a que les étrangers qui circulent en voiture. Vous ne
risquez rien pour le moment.  Vous ne faites pas partie de leur
guerre,   et   ils   espèrent   que   bientôt   vous   nourrirez   leurs
familles.   Vous   pouvez   continuer   votre   voyage.   Soyez   les
bienvenus en Ouganda !"

       Son message de bienvenue ne se voulait pas ironique. Il
avait pris l'habitude de l'anormal, comme n'importe qui, comme
un   flic   des   bas   quartiers   de   New   York,   ou   d’un   « quartier
sensible » comme les Minguettes. À demi rassurés, ils reprirent
la route. Quatre heures plus tard, vers onze heures du matin,
ils arrivaient à Kotido. Ils allèrent à la mission catholique
où les mêmes scènes de foules faméliques attendant de maigres
secours   se   déroulaient.   Les   mêmes   questions   furent   posées:
capacités de stockage, autorisation de stocker, assentiment des
missionnaires   pour   organiser   des   distributions,   nombre   de
personnes à secourir, prévisions pour l'avenir. L'avenir, les
missionnaires   n'osaient   pas   y   penser,   et   lorsqu'ils   le
faisaient,   ils   disaient   que   les   premières   pluies   seraient
bientôt   là,   elles   transformeraient   les   pistes   aujourd'hui
praticables en bourbiers qui doubleraient ou tripleraient les
temps   de   voyage,   quand   les   déplacements   seraient   encore
possibles. Comme ils n'avaient guère reçu de nourriture pendant
la saison sèche, ils avaient peine à imaginer qu'ils pourraient
en recevoir davantage pendant la saison des premières pluies.
Ils   avaient   l'étrange   sérénité   des   gens   qui   attendent   un
malheur inévitable, et de ce fait, n'ont plus peur.

    Carmel notait et faisait des photos. Le Pasteur Jim Rowland
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et sa femme Emily les reçurent. Leur mission, elle aussi, avait
ses   cohortes   d'êtres   maigres,   faibles   et   implorants.
Toutefois, la ferme expérimentale fonctionnait toujours.   Ils
avaient   une   cinquantaine   d'hectares   sur   lesquels   ils
expérimentaient des cultures de sorgho et de maïs. Cela donnait
quelque consistance à leurs espérances.   Jim et Emily étaient
beaux. C'était, peutêtre, en raison de leur travail de paysans
qu'ils donnaient une impression d'enracinement dans ce paysage
qu'ils   avaient,   pour   une   part,   contribué   à   façonner.     Ils
firent   visiter   leurs   champs,   rien   de   spectaculaire   pour
l'instant, la terre était prête, ils attendaient les premières
pluies pour y semer certaines variétés précoces. 

       À Namalou, Frère Kalachnikov venait juste de semer. À
Kotido,   tout   en   parcourant   les   champs,   Jim   et   Emily
expliquaient que tous les Karamojong, à l'exception des Jié,
avaient depuis quelques années commencé, sans enthousiasme  
 sauf les Pian  à s'adonner à l'agriculture. On cultivait le
maïs ou le sorgho, chaque culture avait ses avantages et ses
inconvénients: les femmes préféraient le sorgho, plus facile à
transformer   en   farine   avec   les   petites   pierres   à   moudre   si
faciles à porter, qui sont en usage chez tous les nomades et
transhumants d'Afrique; les hommes préféraient le maïs dont les
rendements étaient meilleurs, et qui demandait peu d'entretien
(les femmes appelaient le maïs: "la plante des paresseux"). Le
bétail aimait le maïs avant qu'il ne fût entièrement mûr. En
revanche,   le   maïs   était   dur   à   moudre   avec   les   meules
traditionnelles    à l'exception de certaines variétés de maïs
doux, peu adaptées aux sols du Karamoja.   Quelques missions
s'étaient dotées de petits moulins mécaniques qui permettaient
de réconcilier tout le monde. C'était le cas du Frère Armando
de Namalou, qui, ici aussi, était appelé "Frère Kalachnikov".
Les Pian de Namalou et de ses environs étaient les meilleurs
cultivateurs de maïs de toute la région. Ils ne le seraient pas
lors   de   cette   saison,   car   lorsqu'ils   allaient   dans   leurs
champs, les Mathéniko de passage les tiraient comme des lapins
à la façon dont ils avaient tué les deux hommes de ce matin.
Jim et Emily dirent qu'ils n'étaient pas en mesure de fournir
plus de trente tonnes de semences de sorgho et de maïs pour
cette saison des pluies. Ils estimaient les besoins à trois
cents tonnes, compte tenu des faibles capacités de travail de
la   population   affamée   et   désorganisée   par   la   guerre.   Par
contre, ils furent en mesure de donner un décompte précis des
variétés   sélectionnées   et   à   haut   rendement   qu'il   faudrait
importer.   Charles,   John   et   Carmel   prirent   note.   Charles   se
promit de tout faire pour, un jour, leur livrer ces graines.
Puis ils prirent la route de Kaabong, laissant Emily et Jim sur
le petit chemin de leur ferme expérimentale. Ils seront, pour
l'éternité, ceux qui ont avec succès introduit la culture du
maïs et du sorgho parmi les Karamojong éleveurs de vaches.
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    À michemin entre Kotido et Kaabong, après une longue piste
qui   montait   en   lacets,   ils   émergèrent   sur   un   plateau   qui
semblait immense et vide. Le sol était ondulé comme une mer
houleuse, régulière, et blonde. Soudain, sur la gauche, Charles
qui conduisait vit cinq têtes au sommet de cinq longs cous: des
autruches. Elles partirent dans un trot lent parallèle à la
trajectoire de la voiture. Bientôt leurs corps émergèrent des
vagues de sable, leurs pattes impressionnantes, empreintes de
dinosaures, foulaient les touffes d'herbe brûlées et le sable
blond, l'harmonie de leur course lente était magnifique. Les
quatre femelles étaient brun et gris, le mâle était plus gros,
il était blanc et noir.  C'était la saison des amours, pour les
autruches la chose est saisonnière et prévisible, et le long
cou du mâle était d'un beau rouge vif, ce rouge si particulier
que   les   Indiens   d'Amazonie   disent   être   la   couleur   même   de
l'amour, c'est d'ailleurs la couleur du plumage d'un oiseau
qu'ils appellent "L'oiseau de l'amour". Ce même rouge sublime
et   merveilleux,   on   le   voit   parfois   comme   un   halo   splendide
autour du corps et de la tête des amants qui s'aiment. 

    Mû par un obscur instinct de chasseur, ou peutêtre par la
saine   et   simple   joie   de   prolonger   la   vision   de   l'innocente
harmonie du mouvement des bêtes, Charles quitta la piste et
engagea   le   véhicule   à   leur   poursuite.   Les   autruches
accélérèrent le trot, puis passèrent au galop en gonflant leurs
ailes pour alléger leur course, la voiture entra bientôt dans
un nouveau champ de vagues qui entrava son élan, et rendit la
poursuite vaine. Il fallut s'arrêter, les cahots secouaient les
passagers   et   leurs   corps   ballottaient   en   tous   sens,   Carmel
avait   crispé   sa   main   sur   l'avantbras   de   Charles.     Ayant
retrouvé leur distance de sécurité, les oiseaux firent halte,
et regardèrent avec hauteur la lourde mécanique immobilisée des
hommes.   Les   passagers   du   véhicule   éclatèrent   de   rire,   et
Carmel,   heureuse,   alternativement   regardait   Charles   et   les
autruches, elle avait posé sa main sur celle de Charles, et
Charles regardait Carmel.

      Kaabong était la plus grande mission du Nord du Karamoja,
les bâtiments de la Congrégation des Pères de Bologne étaient
aussi vastes que ceux de l'évêché de Moroto. Le Père supérieur
en était un espagnol, le Père Gomez Ortega y Grasset.  Il était
mince, long de corps et de visage, il accentuait sa verticalité
par une barbe pointue qui le faisait ressembler  à un noble
espagnol peint par le Greco. Il y avait en lui quelque chose du
"Grand   Inquisiteur"   que   démentait   pourtant   la   bonté   de   son
regard sombre, ardent et doux. Il les reçut tout de suite et
s'enquit de leur mission. Il comprit immédiatement l'importance
de la présence de Carmel, il leur proposa de passer deux jours
à Kaabong afin d'avoir le temps de montrer à la journaliste
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tout   ce   qu'en   retour   elle   pourrait   montrer   et   expliquer   au
monde extérieur. Il commença par leur faire visiter la mission,
puis le couvent des sœurs. Le lendemain matin, il leur montra
les entrepôts, ils étaient immenses, car cette grande mission
exploitait une ferme et, en temps normal, servait de centre de
ravitaillement à toutes les missions du Nord, ainsi qu'à leurs
écoles.   De   plus,   comme   l'expliqua   le   Père   Gomez,   quelques
années plus tôt, il avait reçu un don important de matériaux de
construction   d'un   riche   homme   d'affaires   de   Kampala.   Gomez
avait   décidé   d'utiliser   ces   matériaux   pour   construire   des
bâtiments   mixtes,   qui   puissent   servir   de   garages   pour   les
camions de la mission, d'entrepôts, voire de grandes salles de
réunions.   Les   bâtiments   étaient   achevés,   et   donnaient   à   la
mission une capacité de stockage de vingt mille tonnes environ.
De quoi stocker les céréales de toute la population du Nord,
environ   150.000   personnes,   pour   un   an.     C'était   énorme,   ce
n'était   pas   connu   à   Kampala;   et   cela   permettrait   de   gagner
beaucoup   de   temps   dans   l'organisation   de   la   logistique.   Ce
temps qui, ici, n'était pas comptable en argent, mais en vies
humaines.   Charles   eut   l'intuition   de   la   présence   de   Marcel
Drale:

 "Connaissezvous le nom de votre donateur de Kampala ?"

 C'était un Français, Marcel Drale, il est mort il y a moins
d'un   an.   Nous   avons   dit   une   messe   pour   lui   et   nous   ne
l'oublions pas dans nos prières.  Vous le connaissiez ? 

   Non, pas vraiment."

       Charles avait menti; par paresse, pour ne pas avoir à
raconter une longue histoire; beaucoup par pudeur, afin de ne
pas parler de cet homme qu'il aimait, et qui était venu à son
secours en un temps où Charles était désespéré. Il regretta son
mensonge.   Il   détestait   le   mensonge.   Il   est   la   première   des
trahisons et la voie de toutes: la trahison du langage. Il ne
put s'empêcher de voir dans cette dernière rencontre avec Drale
comme   un   signe   divin,   un   clin   d'œil   que   parfois   l'infini
adresse aux hommes. Une leçon qui disait qu'il faut faire, tant
qu'il est temps, tout ce que la vie ensuite pourra reprendre,
utiliser et transmettre à l'oeuvre immense de notre création.

    Pour l'instant, les bâtimentsentrepôts ne contenaient pas
grandchose: un peu de nourriture dans l'un d'entre eux, des
livres   et   des   cahiers   de   classe   dans   un   autre,   quelques
véhicules dans un troisième. Les autres étaient vides, les voix
y retentissaient avec l'écho lugubre que l'on entend dans la
caverne   de   Syracuse   qui   servait   de   prison   d’état   au   tyran
Denis. Puis le Père Gomez les emmena visiter les campements
mouroirs qui s'étaient spontanément établis dans la campagne
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autour de la mission. Ici, la campagne était moins aride que
dans le Sud, sauf autour de Namalou où un microclimat verdit la
plaine. Il y avait encore des buissons et des arbustes qui
tachaient de vert le sol rouge et noir; toutefois, tout était
sec. Quand on entrait dans ces campements, l’odeur qui courait
dans tout le pays vous prenait à la gorge: c'était un mélange
de fumée de feu de bois, de sueur, d'angoisse, et de mort. Il
s'y   mêlait   aussi   celle   des   excréments,   qui   deviendrait
dominante lorsque viendraient les premières pluies. À toutes
les   calamités   de   l'heure,   les   pluies   ajouteraient   les
diarrhées, pas de ces chiasses bénignes qui au pire tachent les
culottes de coton ou de dentelle. Celles dont on meurt. Chaque
jour, les missionnaires de Kaabong servaient 3724 rations à ces
camps d'infortune dont les habitants étaient moins malheureux,
pourtant, que celles et ceux qui, quelque part ailleurs, plus
loin, trop loin, agonisaient ignorés du reste du monde. Environ
2000   rations   supplémentaires   étaient   aussi   servies   par   les
autres missions du Nord qui, toutes, étaient ravitaillées par
Kaabong.   Les   missionnaires   estimaient   qu'ils   couvraient   un
dixième à peine des besoins réels. 

       La nouvelle de la présence d'une journaliste anglaise
s'était répandue dans les campements. Les gens venaient vers
Carmel,   ils   montraient   leurs   corps   décharnés,   leurs   enfants
dénutris et criaient: "Dis au monde des blancs ce que tu as
vu!". En effet, seul le monde des blancs pouvait encore les
sauver ; ou plutôt, éviter qu'il en meure tant que le peuple
karamojong   cesserait   bientôt   d'exister.   L'Afrique   était   trop
pauvre   et   désorganisée   pour   leur   venir   en   aide.   Dans   le
réalisme   africain,   la   famine   fait   partie   de   ces   choses   qui
arrivent et qui permettent de faire place au renouvellement des
choses (sans que l'on s'attarde aux souffrances des victimes de
ce renouvellement): exit les Karamojong éleveurs de vaches et
pillards,   bienvenue   aux   agriculteurs   qui   prendraient   leurs
terres (les Hollandais, dont le réalisme approche celui des
Karamojong, ont un proverbe qui dit: "la mort de l'un est le
pain   d'un   autre",   la   France,   plus   ambiguë,   se   contente
énigmatiquement de dire que "le malheur des uns fait le bonheur
des autres").  L'histoire du continent africain, celle que les
mythes transmettent, était remplie de ces affaires dont les
Pygmées de la Grande Forêt, et bien d'autres, avaient fait les
frais.   La   sentimentalité   des   Occidentaux   ne   regarde   pas   le
monde ainsi, elle s'apitoie, compatit, essaye de faire quelque
chose en un premier frémissement de générosité, car quelque
chose est fait à condition de ne pas remettre en cause ce que
l'Occident appelle sa réalité; dans le cas contraire, c'est la
dureté de l'Occident qui l'emporte. Aujourd'hui cela s'appelle
"la loi du marché", elle est faite par le plus fort. La douceur
de l'Afrique est ailleurs, elle est dans un modeste carpe diem,
qui   fait   que   tout   sourire   est   totalement   donné,   comme   s'il
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devait être le dernier. La douceur africaine est incapable de
combattre   le   mal,   ou   de   concevoir   activement   le   bien,   la
sentimentalité occidentale s'arrête trop vite en chemin: ainsi
allonsnous tous en ce monde, que nous laissons inachevé, et
qui porte et attend notre éveil.

    Le soir, après le repas, dans le grand réfectoire où l'on
dînait avec les soeurs (ici elles n'étaient pas uniquement les
soubrettes) Carmel enregistra le Père Gomez qui expliqua la
famine;   la   situation   présente;   la   catastrophe   prévisible   et
prévue pour la saison des pluies, qui, dans deux mois battrait
son plein; les quantités de vivres dont ils avaient besoin pour
éviter que ce drame ne frappât toute la population du Karamoja.
Il parla bien. A la fin de l'interview Carmel était heureuse.
Elle dit qu'elle pensait réussir à se faire diffuser par la
BBC. Le plan de Mélissa et de Baïssa prit forme ce soirlà. 

       Le lendemain matin, le départ eut lieu à l'aube. Ils
avaient pour projet de traverser une grande partie du Karamoja
du nord au sud, puis, selon l'état de sécurité des pistes,
passer au Kenya et s'accorder une nuit de repos, et une matinée
de détente à Kaptigate, avant de rentrer à Kampala pour les
uns, et, pour Carmel de repartir sur Nairobi. Ils prirent le
petit déjeuner dans le grand réfectoire avec les religieux et
les religieuses. On parla de l'avenir, c'estàdire de cette
saison des petites pluies qui allait venir et qui constituait
l'horizon des plus grands malheurs prévisibles. Le Père Gomez
était pessimiste comme tout le monde. Toutefois, il avait foi
en la Providence qui  disaitil  avait guidé Carmel jusqu'à
Kaabong   et   l'aiderait   encore   afin   que   le   message   qu'elle
portait mobilise les efforts de tous. Deux semaines plus tard,
soit trois jours après que la BBC eut passé son interview avec
Carmel,   il   aurait   confirmation   de   ses   espérances,   car   il
recevrait la visite d'un représentant de l'Union Européenne,
puis ce serait celle d'un attaché de l'ambassade des États
Unis, puis un envoyé du Haut Commissaire britannique. Viendrait
un temps où tout le monde voudrait faire son tour dans le
Karamoja, un peu comme les chiens font le leur le soir. Les
personnalités   feraient   les   leurs   avec   des   photographes,   des
télévisions, et en hélicoptère.

    Le soleil se levait alors qu'ils quittaient Kaabong et que
les Karamojong des camps s'éveillaient en toussant, pour une
nouvelle journée d'attente de leur seule ration quotidienne; ou
ne   s'éveillaient   plus,   étant   passés   dans   la   nuit   d'une
situation  de  demivie  à   celle  de  mort  clinique,   puis,  très
vite,   à   celle   de   franccadavre,   aubaine   des   hyènes   et   des
vautours. Des vautours, il y en avait partout. Ils tournoyaient
en vols lents, planant dans le ciel vert et bleu de Kaabong.
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      La route du retour fut belle, elle inversait le mouvement
apparent du paysage vu lors du voyage aller, et permettait de
découvrir d'autres aspects de son  âpre et grandiose beauté.
D'une seule traite, ils firent KaabongAmoudat. Amoudat est un
gros   bourg   ougandais   presque   sis   sur   la   frontière   avec   le
Kenya, il est peuplé en majorité de Souk, que l'on appelle les
Pokot au Kenya. Il y avait là un hôpital et une grande mission
qui faisait partie du réseau des missions catholiques du sud du
Karamoja, dont Namalou, Nabilatouk et Lorengetouat étaient les
autres points d'appui. La région était aride. Par son climat,
elle  faisait partie de la zone semidésertique  de  la  "Rift
Valley",   peuplée,   entre   autres,   par   les   Turkana,   chers   à
l'écrivain Zezingler. Il arrivait que les Turkana entrent en
guerre contre les Karamojong    ou l'inverse    et que les Suk
servent   d'herbe   à   ces   éléphants   de   combat,   illustrant   à   la
perfection un proverbe local, qui datait du temps où il y avait
encore des éléphants dans la région: " Quand les éléphants se
battent, c'est l'herbe qui souffre le plus ". Ils firent halte
à la mission, c'était une série de petits bâtiments ocre, comme
la poussière qui recouvrait tout le paysage. Il y avait un Père
du nom de Marcello, il avait un visage très bronzé, les quatre
autres pères n'étaient pas là, ils étaient en tournée dans leur
vaste paroisse. Même à l'intérieur de la mission, à l'ombre
fraîche des bâtiments, Marcello portait des lunettes de soleil.
Une Sœur était avec lui, elle avait pour doux nom celui de
Rosario,   Rosaire,   un   nom   de   religieuse,   mais   on   pouvait   y
entendre   l'évocation   d'une   rose   pathétique   portée   par   les
courants d'un fleuve hispanique. C'était une belle femme, dont
le teint mat faisait ressortir le bleu doux et lumineux de ses
yeux. Elle était bien faite  mais on ne voit pas pourquoi le
Seigneur   choisirait   systématiquement   les   plus   moches  
 toutefois, religion et mission obligent, elle ne se rasait pas
les jambes qu'elle avait velues, comme la nature l'avait voulu.
Rosario était la mère supérieure du couvent des sœurs. Il était
évident   que   Marcello   avait   des   difficultés   de   vision,   et
Rosario   l'aidait   à   surmonter   son   handicap.   On   échangea   des
nouvelles sur tout le Karamoja, sur les Suk qui commençaient à
subir les attaques des Karamojong, sur la sûreté relative de la
piste qu'ils allaient emprunter et qui longeait la frontière.
Elle   n'était   vraiment   sûre   qu'à   partir   de   Kongelaï,   où
commençait   le   territoire   totalement,   en   permanence,   de   jour
comme   de   nuit,   contrôlé   par   les   autorités   kenyanes.   Ils
auraient donc une soixantaine de kilomètres "délicats"; après
il n'y aurait plus aucun danger. La route n'était pas bonne,
c'était une piste défoncée, et par endroits, ensablée:

 "Ne tombez pas en panne, le coin est plein de lions, ici nous
vivons entourés de lions. Remarquez, ils sont moins féroces que
ceux   des   casernes   du   village,   les   "lionceaux"   de   l'UPC   qui
viennent de prendre garnison pour garder la frontière et nous
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tuent plus de Suk que les Karamojong."

       Comme   toujours   dans   cette   région   de   dénuement,   les
religieux   les   invitèrent   à   partager   leur   repas,   ils
l'annoncèrent frugal  per forza, mais également parce que les
trois voyageurs ne devaient pas s'attarder avant de reprendre
leur longue route. De temps en temps, Rosario aidait Marcello à
trouver son pain, son verre, sa nourriture, il prit conscience
de la gêne qu'éprouvaient ses hôtes:

 "Rosario, pour mes yeux, raconteleur ce qui m'est arrivé."

    Et Rosario la Belle aux yeux doux et clairs raconta:

 "C'était il y a deux mois, une soeur a trouvé un cobra dans
la cuisine. Elle a fermé la porte, elle est venue affolée me
chercher.   J'ai   peur   des   serpents.   Je   suis   venue   chercher
Marcello."

      Elle eut un regard d'affection pour le missionnaire, qui
visiblement était son ami, son confident, son confesseur peut
être.   Il   n'y   avait   là   rien   d'équivoque,   une   évidence:   ils
vivaient leur vœu de chasteté dans la sérénité. Remettre les
sexes à leur place, c'est simplement en jouir en plénitude, ou,
si on le peut, s'en passer joyeusement.

 "Et moi je suis venu, nous avons une lance pendue en trophée
dans le vestibule, je l'ai prise. Le cobra était toujours dans
la cuisine, il avait dû y chercher l'ombre et l'humidité. Il
s'est dressé contre le mur, capuchon déployé comme le font les
cobras qui attaquent. Il faisait un mètre soixantedeux (nous
l'avons mesuré après), il était gros comme mon avantbras, et
moi   je   l'ai   embroché   avec   la   pointe   de   la   lance   et   je   le
maintenais contre le mur de la cuisine, j'ai d'ailleurs fait un
trou dans le crépi. Après quelques minutes je l'ai cru mort,
j'ai voulu le voir de plus près, je le maintenais contre le
mur, je me suis penché, je suis arrivé au niveau de sa tête,
j'ai vu l'éclat de ses yeux, il a craché son dernier venin dans
les   miens.   J'ai   été   aveugle   pendant   un   mois,   je   le   serais
encore si, il y a trois semaines, un vieux médecin traditionnel
karamojong ne m'avait pas soigné, et depuis j'y vois chaque
jour un peu mieux." 

    John demanda: "et comment vous atil soigné ?"

 "Au début, je ne sais pas très bien, j'avais trop mal. Mais
dès le deuxième jour, la douleur était partie. Il me versait
une sorte d'eau sur les yeux et chantait des litanies au grand
dieu Moungou, c'était très beau, il chantait: " Toi qui as créé
le serpent, retirelui le serpent de ses yeux." " 
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    Marcello sentit plus qu'il ne vit la surprise de ses hôtes,
il eut une parole surprenante:

  "Vous   savez,   l'Afrique   est   vaste,   et   le   Monde   aussi,   en
matière de miracle  si toutefois c'en est un  il ne faut pas
être trop regardant."

       Ils   quittèrent   le   convalescent   et   son   cobra,   ils   le
laissèrent avec sa mère supérieure qui le guidait encore et le
couvait de son regard beau, doux et fort.

       Au soleil couchant, ils atteignirent Kitale, la première
grande ville kenyane de la région. Avant, ils avaient traversé
Kongelaï et s'étaient effectivement sentis au Kenya, même s'ils
n'avaient eu à franchir aucune frontière symbolique marquée par
un contrôle douanier. Comme l'on sait, l'univers est divisé par
autant de frontières que l'esprit en peut concevoir: elles sont
climatiques,   botaniques,   zoologiques,   épidémiologiques,
géologiques,  politiques... et autres; elles se juxtaposent les
unes   aux   autres   et   coïncident   parfois,   le   tout   dans   un
mélimélo surprenant où l'esprit trouve son compte puisqu'il
peut ainsi créer de l'ordre où, sans lui, les choses seraient
sans mots. 

    Imperceptiblement, ils étaient passés d'un état à l'autre.
Il s'agissait bien d'une affaire d'état: passer de l'état de
guerre à l'état de paix. C'est en traversant le village de
Kongelaï qu'ils avaient pris conscience du fait qu'ils avaient
quitté la guerre pour entrer dans une zone de paix. Plusieurs
kilomètres avant ce village, ils s'étaient arrêtés à Karita
pour   y   faire   viser   leurs   documents   de   voyage,   et,
officiellement, entrer au Kenya. Ils n'avaient pas conscience
du moment précis où la guerre avait cessé pour faire place à
l'état de paix. La transition s'était faite, peutêtre entre
Karita et Kongelaï, ou encore, entre Kongelaï et Métembour,
lorsqu'ils   avaient   croisé   des   hommes   et   des   femmes   qui
semblaient marcher sur la piste comme la flèche et la tortue du
paradoxe de Zénon. C'était pourtant vrai qu'ils ne marchaient
pas comme ces autres marcheurs parfois croisés dans le Karamoja
à   l'approche   des   bourgs   et   des   villes.   En   apparence,   les
allures étaient les mêmes, les vêtements peu ou pas différents,
c'estàdire réduits le plus souvent au minimum. Les femmes
portaient sur leur tête des objets identiques à ceux qu'elles
portaient de l'autre côté: un fagot de bois, un panier, une
bassine ou un seau en émail ébréché. C'était presque la même
chose, mais ici, la paix rendait tout différent. On respirait
mieux, il y avait comme de la liberté dans l'air (celle définie
ainsi   par   Montesquieu:   "La   liberté   est   cet   état   où   aucun
citoyen n'en craint un autre"); et si l'on ne pouvait pas dire
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de quoi il s'agissait, on avait l'expérience du contraire: la
guerre, et les ailes du désir de meurtre qui se laissaient
porter par les courants ascendants du Karamoja, avant de fondre
sur des milliers de victimes dont le destin était en apparence
scellé.   Quelque   part,   après   Karita,   ils   étaient   sortis   de
l'ombre que les ailes du malheur projetaient au sol. À quelques
minutes, voire à quelques secondes les uns des autres, chacun
d’eux avait eu un soupir doux de soulagement animal. 

       À Kaptigate, il y avait des chambres avec cheminée pour
tout le monde, mais il était trop tard pour goûter au charme
caché de la cérémonie de l'allumage du feu. Il était déjà neuf
heures   lorsque,   après   une   douche   méticuleuse,   ils   se
retrouvèrent propres et frais dans la grande salle à manger,
avec ses lambris, et ses colonnes en fonte. Ils avaient faim et
le   repas   fut   presque   silencieux.     Charles   s'était   rasé,   la
sensation   oubliée   du   propre   le   rendait   serein.   Ils   étaient
étonnés d'être là, en ce lieu paisible où un feu de cheminée
ajoutait une touche de confort archaïque, et joyeux. Une joie
contenue,   comme   domestiquée   par   l'entassement   économe   des
bûches, que des flammes bleues et rouges léchaient en silence.
Ils échangeaient quelques sobres propos sur ce qu'ils feraient
bientôt, sur ce qu'ils espéraient réussir. Entre les silences
de   la   conversation,   ils   pressentaient   le   regret   de   la
séparation prochaine. Ils baignaient cependant dans une douce
fatigue,   une   paisible   lassitude   qui   mettait   le   corps   et
l'esprit en repos, ouvrant tout grand fenêtres et portes au
désir.  

    Carmel et Charles n'en avaient pas encore pris conscience.
Ils étaient côte à côte, et par delà leurs maigres propos les
côtés de leurs corps qui étaient les plus proches se frôlaient,
se   touchaient   parfois,   comme   par   mégarde.   À   chacun   de   ces
contacts fortuits, ou plutôt: à chacune de ces coïncidences non
fortuites,   ils   réagissaient   en   deux   temps.   Au   premier,   ils
fuyaient au plus vite ce contact qu'ils n'avaient pas voulu
vouloir; au second, leur désir montait d'un cran. Bientôt, il
leur sembla que leurs corps occupaient tout l'espace qui les
séparait,   et   il   leur   fut   impossible   de   faire   le   moindre
mouvement sans que, subrepticement, ils s'étreignent. Sous la
table, la loi de la gravitation universelle s'en mêla et leurs
pieds et genoux  le droit pour l'un, le gauche pour l'autre 
  s'emmêlèrent,   devenus   comme   folles   planètes   sorties   de
l'ellipse régulière de leur course, s'éprenant et se lâchant
dans des cieux trop bien réglés, qui assistaient, complices
sans doute, au désordre créateur qu'est l'amour.  

       Comme toujours lorsque de grandes et singulières choses
surviennent,   le   reste   du   monde,   y   compris   Wumphey   qui   leur
faisait   face,   ne   voyait   rien   du   prodige   qui   pourtant
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s'accomplissait devant lui. Le repas à peine terminé, Carmel
prit congé pour aller se reposer.

      Quelques minutes plus tard Charles quitta la table. À la
porte de Carmel, il frappa doucement, ainsi qu'il l'avait fait
dans le couloir de l'évêché de Moroto. Elle ouvrit, il n'y
avait pas de lumière, mais dans la cheminée vide elle avait
allumé une bougie longue et blanche comme le serait la nuit. La
bougie   répandait   dans   la   chambre   aux   murs   blancs   une   lueur
douce et dorée, propre à magnifier les ombres et les corps. La
belle amoureuse attendait son amant. Elle le fixa de haut, du
haut de son désir, Carmel qui n'était pas très grande devint
beaucoup plus haute. À elle aussi son homme sembla plus grand
alors qu'ils s'embrassaient, et faisaient voguer des gondoles
sur l'eau du désir qui leur était venu en bouche. Sa langue
était si douce et parfumée qu'il lui semblait sucer un noyau de
mangue mûre, fondant et charnu. Ces baisers de Venise échangés
dans   le   silence   des   soupirs,   des   murmures   sans   paroles,
barcarolle, et des souffles sur les eaux exacerbaient le désir,
il dansait avec les ombres qui caressaient les murs blancs.  Un
à un il déboutonna les boutons en fleurs de sa chemise, elle
eut un geste vif pour se déprendre de ses bras et vivement
déboutonner ses manches. Un instant plus tard, la chemise, qui
était sans grâce, tombait gracieusement à terre, la dernière
manche s'attarda un instant au délicat poignet de la belle.
Elle portait encore son short de fille de la brousse au repos,
et   son   soutiengorge;   sa   taille   et   ses   seins   étaient
magnifiques, le soutiengorge tomba dans un geste délicieux où
ses bras et ses mains se joignirent en prière pour laisser
glisser l'objet délicat qui combat les effets de la pesanteur.
Ce mouvement comprima ses seins, et accentua la profondeur de
sa gorge. Elle s'était légèrement penchée en avant, ses cheveux
dorés blonds et roux caressaient son dos alors que deux mèches
de   part   et   d'autre   de   son   front   faisaient   une   cascade   de
lumière qui se balançait dans la pénombre, lumière d'une Vénus
rejoignant les flots de Paphos. Il tomba à genoux, et les mains
grandes ouvertes saisit ses seins qu'il embrassa avec chaleur
et délice.   Carmel embrassait les cheveux de Charles et lui
caressait la nuque, une boucle de ses cheveux caressait la joue
de Charles. Elle passa une main dans le col de sa chemise et
lui caressa le dos qu'il avait en sueur, elle jouait avec l'eau
comme rosée du matin et s'agaçait de la chemise, qui en effet
n'avait plus à être là. Elle dit à voix basse: "Attends !", et
releva le buste; toujours agenouillé il leva la tête vers elle
et vit la splendeur de son corps droit au dessus de lui.  Oh,
le   doux   balancement   de   ses   seins   aux   tétins   durs   dont   les
mamelons   clairs   étaient   contractés   comme   framboises   presque
mûres.   Il se releva, elle le déshabilla, et, lui, il fit
glisser les dernières pièces de tissu qui, sur elle, couvraient
les origines du monde. 
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    Quand les êtres s'aiment, ils ne se refusent à rien. Tout
ce   qui   se   passait   dans   la   chambre   ressemblait   aux   gestes,
succions et caresses auxquels les films x nous ont habitués.
Une différence pourtant, ils s'aimaient et cela changeait tout.
Amour sorcier, qui savait qu'une seule nuit leur serait donnée.
Ils   voulaient   faire   de   cette   seule   nuit   quelque   chose   qui
ressemblât   à   l'amour   de   toute   une   vie,   se   donner   tant   de
souvenirs que quoi qu'il advînt à l'avenir des amours et du
reste, plus jamais à euxmêmes, ou aux autres, ils ne puissent
dire: "On ne m'a jamais aimé !". 

       En effet, de l'amour il y en eut beaucoup, du plaisir
aussi, et l'un n'était que l'autre face de l'autre. Charles
était guéri de ses malheurs d'autrefois. Sa virilité retrouva
ce qu'avant le temps du malheur, il avait appelé par sottise
positiviste: "Le contrôle du désir", et que les Chinois plus
poétiquement nomment: "Le jeu du vent et des nuages". Il s'agit
tout simplement de faire en sorte que les nuages promettent
sans   cesse   la   pluie,   et   que   le   vent,   au   dernier   instant,
diffère l'orage, sans que jamais par le vent les beaux nuages
du désir ne soient dispersés. Comme pour toute chose terrestre,
on y peut réussir par deux chemins, celui du bas et celui du
haut: c'est d'ailleurs le message que donne depuis le XIIIe
siècle cet étrange personnage au portail du vice et des vertus
de la cathédrale de Strasbourg. Le chemin du bas est celui du
mépris de la femme, celui où l'on fait la haine en faisant
l'amour sans amour. On y peut réussir par le chemin du haut.
Lorsque   l'amour   est   tel   que   le   jeu   du   vent   et   des   nuages
devient   le   jeu   des   enfants   qui   s'aiment.   Alors   le   jeu   de
l'amour donne aux corps leur vraie couleur, le rouge vermeil de
l'oiseau   de   l'amour.   Cette   nuitlà,   le   rouge   merveille   qui
colorait la chambre ne devait rien à la bougie, qui banalement
se   contentait   de   magnifier   les   corps.   C'est   à   l'aube   que
l'orage vint, il y eut du bruit, et leurs cris se mêlèrent aux
chants triomphants des coqs.

    Ils s'éveillèrent vers neuf heures, ils avaient peu dormi,
ils se sentaient bien pourtant, ils se mirent debout et furent
alors comme étourdis tant leurs jambes étaient faibles, d'un
commun accord ils se recouchèrent, refirent l'amour, de façon
rapide, et en position banale, celle dite "du missionnaire".
Pour se dire adieu en un geste de politesse amoureuse qui fut
digne de ce qu'ils avaient vécu. Ils se relevèrent, les jambes
étaient toujours en coton, mais petit à petit les mouvements de
la marche qui, de façon simple et parfois harmonieuse rythment
nos déplacements sur la surface du globe, prirent le pas sur le
souvenir que les corps avaient gardé des mouvements vifs ou
lents de la geste amoureuse. Il fallut partir, faire vite des
bagages vite faits. Charles retourna dans sa chambre au lit
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inutilisé,   à   l'odeur   insipide.   Il   rassembla   ses   effets,   et
revint voir Carmel. Leur chambre sentait l'amour, les parfums
mêlés de leurs corps, leurs humeurs aux senteurs subtiles et
fortes: fortes pour tout autre qu'euxmêmes, subtiles à eux
seuls. Charles parla à Carmel des parfums de leur amour. Par
pudeur, pour ne donner à personne accès à leur mystère, elle
ouvrit la fenêtre et aéra la chambre, lentement dissipant dans
l'air   encore   vif   du   matin   tous   ces   parfums   qu'ils   seraient
désormais seuls au monde à connaître; et qu'ils oublieraient,
faute   de   pouvoir   les   reconnaître.   Nouvelle   expression   de
politesse   amoureuse,   celle   d'après   l'amour   est   l'inverse   de
celle d'avant l'amour: ils ne s'étaient pas lavés.

    C'est à Eldorette qu'il la vit s'éloigner dans le taxi qui
l'emportait   à   Nairobi,   il   perdit   de   vue   sa   belle   chevelure
dorée, il perdait à jamais son parfum de rousse, doux comme la
flamme de sa toison. Le retour sur Kampala fut triste. Charles
pensait que chaque tour de roue du véhicule l'emportait un peu
plus loin de celle qu'il aimait, alors qu'elle dans un taxi
imbécile était soumise à la même roue d'infortune d'un karma de
pacotille. Il pensa plusieurs fois tout changer, s'arrêter là,
faire retour vers elle, imposer à la vie un cours qui ne fût
que l'expression de sa seule liberté. Sa liberté à laquelle il
venait de donner un nom de femme. Et pendant qu'une seule terne
et banale question l'obsédait: "Fautil à un amour sacrifier sa
vie ?", la roue tournait. Elle tournait, Charles n'avait pas
compris que cet amour  était un don du ciel, le ciel avait
repris ce qu'il avait donné.

Chapitre 14
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       À Kampala, les premiers jours qui suivirent leur retour
furent   un   tourbillon   d'actions.   Il   fallut   rendre   compte   à
Mélissa de la mission accomplie; rédiger un rapport; organiser
des convois de vivres, avec peu de vivres et en faisant des
achats locaux à des prix exorbitants. Les denrées devaient être
payées au taux de change officiel. Cette solution n'en était
pas une, elle n'aboutissait qu'à engraisser quelques marchands,
des fonctionnaires et des politiciens, sans toutefois permettre
de nourrir tous les affamés.  Ils essayèrent de négocier avec
les autorités issues du coup d'État un taux de change plus
réaliste, afin de réduire le coût des achats sur les marchés
locaux.   On   leur   répondit:   "Le   Conseil   Provisoire   de
Restauration de la Démocratie n'a pas pris le pouvoir avec le
peuple, pour légaliser la pratique du marché noir !".  À croire
que l'on payait armes et munitions en ces shillings nationaux à
cours   forcé   qui,   hors   de   la   fiction   qu'était   l'économie
nationale, ne valaient pas tripette.  

    Toutes ces affaires allaient cul pardessus tête, car c'est
en devises du marché noir que l’on payait ce qui nourrissait la
guerre, et en devises à cours forcé que l’on payait ce qui
nourrirait les hommes victimes de la guerre. À cela, il fallait
ajouter   les   trafics   des   deux   Acholi   de   Kampala   qui
nourrissaient   frauduleusement   leurs   compatriotes.   Au   portail
des vices et des vertus on ne s'y reconnaissait plus. 

    Il fut décidé avec Mélissa de concentrer tous les efforts à
la consolidation du plan d'action de 18 millions de dollars.
Tant de travail et de tensions ne laissèrent pas beaucoup de
temps   à   Charles   pour   penser   à   son   amour.   Et   quand   cela
advenait, le soir, parfois, dans sa petite chambre de la villa
de Princess Ann drive, il était trop épuisé pour avoir la force
de souffrir dans sa chair du manque que lui causait l'absence
de sa belle amoureuse. Il y revint pourtant, quelques jours
plus   tard,   lorsqu'il   entendit   à   la   BBC   la   voix   de   Carmel
interviewer le Père Ortega. Il fut d'abord tout à la joie de sa
réussite. Il l'aima davantage. Mais ce surcroît d'amour tourna
en   amertume,   alors   qu'il   songeait   que   cette   victoire   était
payée du comptant de leur amour. D'autres payaient plus cher.

       C'était   le   milieu   de   l'été;   en   France,   en   Europe   et
ailleurs, les " petits roberts " de Zizi la Tigresse, ou leurs
équivalents,   commençaient   à   tomber   dans   l'oubli.   La   presse
n'avait pas de gros titres à se mettre sous la dent. Le Père
Ortega,   puis   les   articles    et   les   photos    de   Carmel
éveillèrent les rédactions: "Le curé, il est bon !". Alors on
envoya les correspondants des grandes agences: United Press,
Reuter, Agence France Presse... Puis les envoyés spéciaux, car
la mort faisait recette, et la noria du grand cirque médiatique
se mit à tourner. Ce fut au tour de Vanlinden d'accompagner les
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journalistes, son style de baroudeur cynique au grand coeur
faisait   bien   sur   les   photos,   et   il   passait   bien   à   la
télévision. Un jour pourtant, Vanlinden rentra furieux. "Je n'y
vais plus ! Je n'y vais plus !" criaitil dans les bureaux de
la GECA. Tout le monde s'était assemblé, y compris Olaf Karlson
qui, le masque grave, demandait à Vanlinden de s'expliquer, ce
qu'il fit, après que Fiona lui eut avec douceur demandé de
s'asseoir:

  "Je   suis   tombé   en   pleine   guerre.   J'avais   un   journaliste
anglais avec moi. J'étais sur la route, après le passage de la
Mouchilmakéte, je n'étais plus très loin de Nabilatouk. Une
roquette de RPG a frôlé le capot de la voiture, elle a dû
exploser à cinq mètres de moi. Il en tombait d'autres, un peu
partout; ça tirait aussi ! J'ai dit au chauffeur d'accélérer.
Nous avons fait cinq cents mètres. J'ai vu des soldats et des
miliciens sur la route    ils viennent d'installer une petite
garnison à Nabilatouk  ils m'ont dit de continuer. Ce que j'ai
fait. À Nabilatouk, j'ai demandé aux missionnaires si la route
du Sud, celle qui passe par le plateau du mont Kadam, était
sûre;   ils   m'ont   dit   que   oui.   À   l'embranchement,   après
Nabilatouk,   j'ai   pris   au   sud   pour   sortir   au   plus   vite   du
Karamoja, et je suis rentré !  Et je n'y vais plus ! Je ne suis
pas ici pour me faire tuer !  Cela n'est pas dans mon contrat !
Je n'y vais plus !"

      On aura compris qu'il ne voulait plus y aller et c'était
son   droit.   Charles   se   disait   qu'un   jour   ou   l'autre   quelque
chose du même genre lui arriverait. S'il avait de la chance,
comme John venait d'en avoir, il s'en sortirait. Et dans ce
cas,   iraitil   encore,   ou   n'iraitil   plus   ?   ...   il   était
incapable de le dire. L'autre John, Wumphey, avait les mêmes
pensées,   mais   lui,   il   savait   qu'il   y   retournerait   de   toute
façon.   Il   aimait   ce   risque,   cela   lui   donnait   l'occasion   de
s'aimer un peu, lui qui n'éprouvait à son propre égard qu'une
sentimentalité un peu mièvre, mais pas cet amour de soi simple
et sain, qui, s'il ne fait pas la joie de vivre, aide à la
trouver : pour aimer les autres « comme soimême » il ne faut
pas mépriser son « moi ». Lui, qui avait beaucoup de femmes,
n'en aimait aucune, sauf Fiona, qu'il n'aurait jamais. Il avait
tressailli en voyant la sollicitude que Fiona avait montrée à
l'égard   de   Vanlinden,   lorsqu'elle   lui   avait   demandé   de
s'asseoir. Son geste n'avait pas été seulement naturel, il y
avait un plus, et ce plus, l'amoureux malheureux savait qu'il
signifiait que Fiona avait choisi John Vanlinden.

       John Vanlinden ne retournerait plus dans le Karamoja,
Karlson l'affecta à d'autres tâches, il s'occuperait avec Fiona
des activités qui étaient développées dans d'autres régions du
pays. Il était admis qu'il pourrait toujours changer d'avis.
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Le   soir,   lorsque   Fiona,   les   deux   John   et   Charles   se
retrouvèrent à la maison de Princess Ann la "défection" de John
fut   au   centre   des   débats.   Wumphey   était   le   plus   véhément,
Charles était avant tout ennuyé à l'idée que l'absence de John
se traduirait par un surcroît de travail pour Wumphey et pour
luimême.   Fiona   défendait   John,   et   Wumphey   faisait   ses
reproches pour une raison qui n'avait rien à voir avec celles
qui avaient poussé Vanlinden à abandonner, et tout à voir avec
celle qui portait Fiona à défendre John. Charles avait perçu
que   la   querelle   était   faussée.   L'imbroglio   sentimental   de
Wumphey   l'agaçait,   d'autant   que   Carmel   avait   éteint   toute
velléité   d'idylle   entre   lui   et   Fiona.   C'était   donc   avec
bienveillance (tout amoureux perçoit dans l'amour des autres un
reflet   du   sien)   qu'il   voyait   Fiona   et   John   commencer   un
rapprochement amoureux dont, après tout, Wumphey ne faisait les
frais que dans sa seule imagination, puisqu'après tant de mois
passés dans l'intimité de Fiona, il n'avait pu la décider à
monter dans son petit bateau. Le souci de Charles était d'ordre
pratique: comment, à deux, lui et Wumphey, parvenir à monter ce
programme de 18 millions; et surtout, si ce dernier devenait
opérationnel, comment l'organiser et le gérer ?  Comme il était
nouveau dans ces affaires, un vrai bleu en somme, et que ses
compagnons n'étaient guère plus expérimentés que lui, il avait
fini par se dire que puisque toutes ces choses le dépassaient
"il feindrait d'en être l'instigateur".

    Charles quitta la table et le débat, se contentant de dire
qu'il   comprenait   John,   n'avait   rien   à   lui   reprocher,   et,
finalement, trouvait sa décision, sinon courageuse, du moins
honnête. Dans l'obscurité de sa petite chambre, dans son lit de
bonne soeur fait pour être allongé et seul   ou à la rigueur
pour   une   rencontre   imprévue   et   acrobatique    il   songea   au
Karamoja "S'ils me tuent, comment me tuerontils ? »  

       Il y avait les lances à larges lames, les javelots de
chasse et de guerre, les flèches barbées difficiles à extraire
– les Karamojong ignoraient les techniques des poisons  les
bâtons,   les   massues   en   bois   lourds,   les   couteaux   et   les
poignards   classiques;   puis   les   armes   modernes:   les   grenades
défensives, il y en avait peu; les RPG, beaucoup de bruit, peu
de dégâts, sauf contre un véhicule ou en milieu clos; et les
balles des Kalachnikovs: petit trou pour entrer, gros trou pour
sortir (sauf miracle balistique). Manquait à cet inventaire ces
fusils   locaux   faits   d'un   tube   en   métal   inox   dont   une
organisation   caritative   qui   avait   des   fonds,   mais   manquait
d'imagination, avait inondé le pays pour donner aux ménages
l'eau courante: une extrémité en était soudée, et un clou était
le percuteur de l'unique cartouche de kalach qui servait de
projectile.   C'était une arme dangereuse pour le tireur    la
pétoire explosait souvent    mais statistiquement, elle était
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plus dangereuse encore pour la cible, surtout si elle avait le
malheur de se trouver à moins de cinq mètres du tireur.  Tout
compte   fait,   cela   aurait   pu   être   pire,   car   les   Karamojong
n'étaient pas des SS, même s'ils portaient la fierté de leur
sang un peu loin. Ils ignoraient la torture. Par contre, les
miliciens   des   lionceaux,   plus   fins,   plus   civilisés,
connaissaient et employaient diverses techniques où la lenteur
de la mort nourrit la rage du meurtre. Mais, bien vite, Charles
s'aperçut qu'il tournait en rond. La souffrance de la torture
ne s'imagine pas, elle ne peut que se vivre; et ceux qui l'on
connue    pour   notre   époque,   et   en   Europe,   il   s'agit
généralement des rescapés de nos cousins germains  disent que
son imagination est parfois plus terrible encore que la torture
ellemême (mais là, personne ne demande à voir). La mort non
plus n'est pas imaginable, comme tout ce qui compte, elle est
unique, et singulière à chacun et à chacune, comme naissance et
orgasmes. 

    C'est pourquoi la raison tient peu de place lorsqu'il faut
choisir entre les chemins de la vie probable et ceux de la mort
probable, voire certaine. Il n'en était qu'aux probabilités,
c'estàdire   au   choix   de   la   résistance   ou   de   l'abandon.
L'abandon peut avoir sa noblesse, mais on n'en connaît le plus
souvent que l'infamie, qui sait fort bien se draper dans des
formules ronflantes et vides comme "Ne pas ajouter la guerre à
la guerre!" Il y a aussi les malins qui résistent en faisant
croire qu'ils collaborent, ou qui collaborent en faisant croire
qu'ils résistent. D'autres enfin qui ne s'y retrouvent plus
très bien mais glissent sur les flots troubles, au gré des
vents   gonflant   leur   importance:   Paul   Claudel   déposant   ses
souliers de satin à la botte de l'occupant. On pleure de pitié
ou de rage en lisant " D'un château l'autre ", on ne sait s'il
faut rire ou pleurer en allant d'une ode à Pétain à une autre à
la Résistance, écrite par Claudel, le poète foudroyé, et c'est
dans   ce   vaste   entredeux   que   l'homme   est   méprisable.
Heureusement, il y a toujours les inclassables: celles et ceux
qui ne résistent pas au nom d'un devoir qui échappe à tout
jugement. Nous ne choisissons pas lorsqu'il s'agit des choses
qui   nous   dépassent.   Peutêtre   sommesnous   tout   simplement
choisis, ou rejetés, par ces grandes affaires où se joue le
destin des êtres humains. Et la liberté se cache, non dans ce
qui ressemble à un choix, mais dans le fait que le choisi ou le
rejeté accepte ou se révolte contre un choix qui, ailleurs, a
déjà été fait.

      C'est alors qu'il repartit dans le Karamoja. C'était une
mission   brève,   pour   contrôler   les   stocks   et   les   besoins   en
nourriture, et préparer le plan de Mélissa, qui commençait à
prendre forme depuis que Paul Nganga avait dû l'accepter sous
la pression de la presse internationale, et celle de Mélissa.
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Cette revanche posthume du Président Baïssa, avec une infinie
tristesse,   satisfaisait   la   belle   Mélissa.   En   effet,   tout
progressait au mieux. Malheureusement, les actions des êtres
humains avaient pris un temps de retard sur les rythmes de la
nature,   et   ce   temps   ne   se   rattraperait   jamais,   il   faudrait
tendre des cadavres au dessus du gouffre sans pitié et sans fin
pour   se   frayer   un   improbable   passage   audessus   du   vide   de
l'action non prise à temps. Payer le prix du péché originel,
recommencer l'acte fondateur du Christ.

    Une politique active visàvis de la presse internationale
faisait, comme on le sait, partie du plan de Mélissa. Charles
accompagnait un photographe japonais, ainsi que son assistante.
Cela   devait   être   un   voyage   sans   histoire:   visite   des
missionsrelais   du   Sud   et   du   centre   du   Karamoja,   Namalou,
Nagapiripirite, Amoudat. 
    
       Plus la saison des petites pluies approchait, plus la
situation devenait désespérée. Les centres administrés par les
missions servaient d'indicateurs à l'intensité de la crise, ils
recevaient de plus en plus de monde. Pour l'heure, faute de
vivres livrés assez vite et en quantités suffisantes, le plan
de Mélissa n'était pas pleinement opérationnel. Il n'était pas
encore possible d'utiliser les centres gérés par les missions
comme   des   relais   pour   inonder   la   région   de   nourriture,   et
stopper la famine. Pour l'instant, ces centres n'étaient que
des mouroirs utilisés comme miroirs afin de montrer au monde
que cette famine existait bel et bien, et non  comme l'avait
dit le gouvernement  dans l'imagination d'experts peu habitués
aux réalités africaines. Kenzaburo Oé était un des grands noms
de sa profession au Japon, il était un grand photographe. Pour
ce sujet, il avait décidé de travailler en noir et blanc, et de
pousser ainsi le réalisme des corps moribonds jusqu'à l'essence
ombre et lumière de l'univers, reprenant le cheminement des
sculpteurs   espagnols   du   XVIe   siècle   qui   dans   l'ivoire
sculptaient le corps du Christ et dans l'ébène sa croix: case
blanche,   case   noire    jamais   grise,   car   le   gris   une   fois
décomposé à son dernier soupir montre une succession de points
blancs et noirs. Le gris est toujours une illusion de la vision
et   de   l'esprit.   Kenzaburo   Oé   avait   une   assistante,   très
dévouée,   très   “poliecourbette”,   très   japonaise,   discrète  
 trop, car bien qu'elle fût jolie, on ne pouvait s'empêcher de
ne la pas remarquer. C'était le résultat de cette éducation des
femmes nippones auxquelles on apprend au plus tôt à "ne pas
être   le   clou   qui   dépasse   de   la   planche",   ce   proverbe
soleillevantin   s'applique   aussi   aux   hommesclous   qui   le
suivent au pied de la lettre, en se faisant marteau chaque fois
qu'une femme fait le clou du numéro, ce qui n'arrive presque
jamais.
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    Au Japon, on a l'impression que chaque être est le marteau
de l'autre, et lui " rive son clou ", par sa simple présence:
un monde sous l'absolu contrôle d'une violence virtuelle, qui
ne devient réelle que par exception.  Elle est alors totale, et
rappelle à tous que le virtuel les protège du réel. C'est un
monde   triste,   qui   a   fait   de   sa   tristesse   une   sorte
d'exaltation, sous contrôle. C'est un peu comme dans les sectes
où comme chacun surveille tout le monde, il n'y a personne à
surveiller,   car,   des   personnes   il   n'y   en   a   plus,   sauf   le
grandprêtregourou   ou   la   grande   prêtressegouroue,   l'un   et
l'autre gonflés comme une baudruche, et dont le moindre pet
entre dans un rituel, comme si issu de quelque souffle divin,
il susurrait aux fidèles: "Je suis, vous n'êtes plus".

       Elle était adorable, mais presqu'invisible; il faut dire
qu'à force de ne se pas mettre en avant, il était difficile de
savoir   ce   qu'elle   faisait.   Elle   ne   rechargeait   pas   les
appareils   du   maître;   elle   ne   servait   pas   d'interprète   au
maître;   elle   ne   goûtait   pas   ses   plats,   ne   faisait   pas   sa
cuisine   et   ne   couchait   pas   dans   son   lit   (dommage   pour   le
maître). Mais elle restait toujours infiniment respectueuse; et
elle prenait des notes, des vraies, au kilomètre, et sans que
le maître demandât ou dictât quoi que ce soit. Elle semblait
donc prendre des notes en toute indépendance: "Je note donc je
suis !", ce qui prouve que toujours et partout les mégalos ont
beau   taper   sur   le   clou   des   autres,   il   finit   toujours   par
resurgir. Le maître n'était pas mégalomane, pas ouvertement,
l'étiquette insulaire ne le tolère pas: la mégalomanie doit
être un mal collectif, pas individuel. 

      À sentir l'absence active de la jeune femme, Charles, qui
pilotait ses deux passagers, avait l'impression de participer
aux   repérages   d'un   parcours   de   rallye   automobile   dont   elle
aurait noté chaque virage du long trajet TokyoKaramoja; et
c'est   tout   juste   s'il   ne   commentait   pas   la   piste:   "virage
épingle; ligne droite 400 mètres; belle courbe, êtesvous libre
ce   soir   ?".   En   ces   temps   troublés,   les   excès   de   la   mort
appelaient à la vie, et la vie, dans son expression la plus
simple,   la   plus   élémentaire,   la   plus   ordinairement
extraordinaire, mais la moins facile à épanouir, c'est le jeu
étrange et fort du désir et des sexes. Les temps de violence et
de   danger   sont   ceux   de   tous   les   excès.   Fêtes   tristes   pour
conjurer   la   mort   si   proche,   et   qui   vient.   Vivre   plus
intensément   sous   prétexte   que   la   mort   est   proche   n'est   pas
signe   de   grandeur   mais   de   petitesse.   C'est   se   droguer   au
danger, comme d'autres le font à l'héroïne. C'est prendre la
mort pour aphrodisiaque, comme d'autres en usent et en abusent
avec le pouvoir.

    Ils avaient passé la nuit à Amoudat, où le Père Marcello y
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voyait de mieux en mieux, ce qui était à la fois source de joie
et de regrets pour la belle Rosario. Auparavant, dans cette
même longue journée, ils avaient visité les missions de Namalou
et   de   Nagapiripirite   où   l'entassement   des   affamés   allait
crescendo, et où les taux de mortalité s'envolaient au même
rythme que les âmes. Petit à petit la mort s’approchait de ses
records de Stalingrad. Les pluies saisonnières avaient commencé
la   veille   au   soir,   et   très   vite,   dans   les   deux   semaines
suivantes,   les   routes   deviendraient   difficiles,   voire
provisoirement impraticables. Mais pour l'heure, la pluie avait
rafraîchi l'atmosphère, verdi plaines et montagnes, et donné au
temps une douceur qui seyait mal à tous ces agonisants qui
rendaient dérisoire la douceur des cieux. Ces visites avec les
journalistes prenaient un tour mauvais, une sorte de routine à
laquelle Charles eût pu s'habituer par une de ces surprenantes
et monstrueuses immunisations contre l'horreur qui    dans un
premier temps    apparaît dans le feu du combat et dans la
pratique forcée, et comme acceptée, de l'inacceptable.  

       Voilà que la folie des hommes avait fait de Charles un
étrange  sonderkommando,   un   fossoyeur   des   camps   nazis.  Comme
eux, il ne tuait personne, mais il participait atrocement  à
sa place et en son temps  à une histoire qui n'aurait pas dû
être. À l'inverse de ses frères dans l'horreur, il ne semblait
pas   risquer   sa   vie   à   chaque   instant.   Le   but   affiché   de
l'exercice n'était pas et son humiliation et son extermination.
Son existence à lui avait même les apparences, voire la réalité
du confort, et si cela changeait tout, il sentait bien que
l'essence de sa "condition inhumaine" l'unissait à ses frères
muets, morts, désespérés et survivants des  sonderkommando. La
sottise,   pour   une   fois   magnanime,   lui   offrait   une   dernière
illusion, et il pouvait se prendre à rêver qu'il ne participait
pas   à   une   oeuvre   d'extermination;   mais   au   contraire,   à   un
travail de sauvetage. Mais à tant faire l'ange, il voyait bien
que   la   bête   était   tout   proche.     Car   tueurs,   sauveteurs,
victimes, ils avaient tous un horrible air de famille, comme un
lien obscène que Charles s'efforçait de combattre par une sorte
d'habitude à laquelle il ne s'habituait pas. Kenzaburo Oé, lui,
savait   comment   se   protéger   de   notre   "folie   ordinaire",   ses
appareils   photo   opposaient   les   contrefeux   de   leurs   propres
folies   à   celles   du   dehors.   C'est   ce   qu'aujourd'hui   ils
appellent l'art. Et Kenzaburo Oé était un grand artiste. Vu de
l'extérieur   on   aurait   pu   penser   que   tout   cela   était   à   se
flinguer. Charles n'avait pas envie de se suicider, pour rien
au monde il n'aurait voulu être ailleurs. Il revendiquait sa
grandeur et celle des hommes dans la déchéance. C'est ce qui
reste quand il ne reste rien. C'est alors que tout commence.  

       Charles et ses passagers roulaient dans le petit matin
frais et doux. Un peu plus tôt, ils avaient visité l'hôpital
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d'Amoudat,   un   chirurgien   allemand   de   "L'Ordre   de   Malte"   y
opérait,   il   avait   fait   visiter   les   lieux.     Comme   on   était
pressés, on était passé au pas de charge à travers la misère
humaine: les tuberculeux, les scrofuleux, les gangrenés, les
amputés. Mais on a beau passer vite, il reste toujours des
images, des vraies, de celles qui ne viennent pas du cinématv,
mais   du   faceàface   avec   la   souffrance,   et   qui   sont
inoubliables,   car   elles   nous   révèlent   ce   que   nous   sommes.
Ainsi cette petite pute amputée d'un bras, si jolie, si triste:
Vénus de Milo peinte en noir à laquelle le temps eût conservé
sa   couleur,   et   un   bras;   mais   ni   le   marbre   ni   le   temps   ne
jouaient   le   moindre   rôle   dans   cette   histoire.   Un   soldat
imbécile l'avait tirée, comme tirent les soudards qui baisent;
puis,   pour   impressionner   la   fille   (les   imbéciles,
systématiquement, aiment impressionner les filles), après avoir
mal   joué   du   droit,   gauchement,   il   s'était   mis   à   jouer   du
braquemart (son fusil d'assaut), mortelle éjaculation précoce,
une rafale était partie, emportant le bras de cette petite,
dont aujourd'hui le regard immense et beau noyait le monde dans
sa tristesse.

    Le soleil s'était levé, et la pluie de la nuit, qui avait
lavé   la   poussière   offrait   aux   éveillés   du   matin   calme   la
splendeur   d'une   lumière   inattendue.   Alors   qu'ils   allaient
quitter   l'hôpital,   un   missionnaire   demanda   à   Charles   s'il
consentirait à prendre un passager, un vieil homme porteur d'un
pot de peinture noire, qu'il portait avec le même soin que s'il
se fût agi d'une précieuse lanterne guidant sa marche. Pour
l'heure, il allait à Morituri, une petite bourgade sur la route
de Namalou. 

      On roulait dans le matin calme, les Japonais parlaient en
japonais; à l'arrière, le vieux protégeait son pot de peinture
noire. Charles était perdu entre le regard triste d'une jeune
amputée et la lumière du matin. L'ordre du monde semblait dans
tout   cela   trouver   son   compte.   Le   pont   de   la   rivière   Kanya
n'était   plus   très   loin   lorsque   le   vieil   autostoppeur,   le
porteur d'obscurité, attira l'attention de Charles sur un homme
dans   le   lointain.   Alors   que   le   véhicule   approchait   de   la
silhouette,   on   vit   de   plus   en   plus   distinctement   qu’il
s’agissait d’un soldat en treillis sur le bord de la piste.
D'une main il faisait signe, l'autre était crispée sur un fusil
qu'il   utilisait   comme   béquille.   Alors   que   le   véhicule
approchait,   il   devenait   évident   que   le   soldat   était   mal   en
point: visage tuméfié, treillis plein d'accrocs, jambe droite
sanguinolente. Charles vint vers lui, l'homme dit “ils sont
tombés du pont, ils sont tous morts, il faut aller chercher des
secours”.   C'était à la fois clair et obscur. Comme le pont
n'était pas loin, on alla voir, à pied par prudence, afin de ne
pas   risquer   le   véhicule.   La   jeune   japonaise   resta   dans   la
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voiture avec le blessé; à l'arrière, le vieux veillait toujours
sur   son   pot   de   peinture   noire.   Kenzaburo   Oé   accompagnait
Charles, ils n'eurent pas longtemps à marcher; bientôt, le pont
de la rivière Kanya apparut, entouré sur les deux rives qu'il
joignait de végétations plus denses que celles qui couraient le
long de la piste. Il n'y avait à première vue rien d'anormal,
le pont était toujours à sa place, ils s'y engagèrent. Les
pluies de la nuit n'avaient pas transformé la Kanya en une
vague de boue qui eût tout emporté sur son passage. La rivière
ne coulait pas, on ne voyait que quelques flaques sombres, dont
la surface luisait comme des miroirs brisés au fond du cours
sec. 

    Le pont avait trentecinq mètres de long, c'était dans son
premier tiers, à partir de l'autre rive que ça s'était passé.
Un camion de l'armée, il avait manqué le rail stable du passage
central, et, mètre après mètre, avait, par son poids, brisé les
planches   qui   permettaient   le   passage   des   piétons,   puis,   il
avait   basculé   sur   la   droite,   pulvérisé   la   mince   rambarde
métallique, avait chuté dans le vide, s'était écrasé quinze
mètres plus bas avec son chargement: du bois, beaucoup de bois
pour les popotes ; une vingtaine de soldats et leurs bardas.
Les soldats étaient à présent éparpillés dans le lit de la
rivière,   comme   des   troncs   d'arbres   morts,   certains   étaient
brisés, éclatés comme du bois de chauffe. Du lit sec de la
Kanya on entendait monter de faibles gémissements, et quelques
sanglots étouffés. Après avoir traversé le pont, Charles et
Kenzaburo Oé cherchèrent un passage pour accéder au lit de la
rivière, par chance, le seul passage praticable était situé de
leur   côté.   C'était   un   petit   chemin   étroit   et   escarpé,   qui,
quinze à vingt mètres plus bas, atteignait la rivière dont la
largeur au niveau du pont était d'une quinzaine de mètres. Ils
descendirent, le photographe avait retrouvé ses réflexes, il
photographiait;   Charles   comptait   rapidement   les   hommes,   ils
étaient   éparpillés   un   peu   partout,   sous   le   pont,   sous   les
fagots et les billes de bois, sous le camion, sur les galets
blancs   et   rouges   de   la   rivière;   Charles   compta   vingtetun
corps.   Des   armes    des   Kalachnikovs   surtout    étaient
éparpillées   comme   les   corps   des   hommes,   les   crosses   de
certaines armes, en bois ou en plastique, s'étaient brisées
dans la chute et mêlaient leurs éclats au bois mort. Pas un
seul soldat ne bougeait, seuls les râles suggéraient qu'ici ou
là il y avait encore de la vie. Il fallait retourner à Amoudat,
à l'hôpital, et ramener le chirurgien allemand. Ainsi fut fait.

      Ferdinand Eichmann fut bientôt à pied d'oeuvre, il était
venu avec son propre véhicule. Tous ils étaient descendus dans
le lit de galets blancs et rouges, même le vieux qui avait
laissé   son   pot   de   peinture   noire   dans   la   voiture.   Eichmann
passait   rapidement   d'un   corps   à   l'autre,   il   avait   trois
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infirmiers avec lui. Çà et là, ils posaient des perfusions de
réhydratation   supportées   par   des   branches   sèches   tirées   des
fagots qui trouvaient là une utilité imprévue. Au bout d'un
moment Eichmann vint voir Charles:

  " Il y en a treize qui vivent encore (il doit y en avoir
plusieurs sous le camion, mais pour ceuxlà....), il va falloir
transporter les vivants, les opérer. Seul, je n'y arriverais
jamais. En une heure, tu peux atteindre Namalou, le docteur
Renaud   de   MSF  vient   de   s'installer  làbas   avec   son  équipe,
ramènele avec une ou deux infirmières. Il est neuf heures, tu
peux être de retour ici vers midi. Dis à Renaud de prendre sa
voiture,   nous   en   aurons   besoin   pour   transporter   les   types.
Dépêchetoi,   mais   ne   te   fous   pas   en   l'air,   un   accident   ça
suffit ! "

       Alors commença la course contre la montre. Les Japonais
étaient restés au pont, il les reprendrait plus tard. Le vieux
avait   repris   sa   place   derrière,   avec   sa   peinture.   Charles
conduisit vite, très vite. Il oublia le vieux qui dans les
cahots de la route était ballotté en tous sens. Le véhicule
bondissait et retombait dans un fracas de tôles que Charles
n'entendait pas. Il n'entendait pas le vieux non plus qui avait
laissé échapper son pot de peinture. Les chocs avaient ouvert
le pot, et dans la voltige de tous les objets, l'arrière du
véhicule   lentement   se   peignait   en   noir.   Même   l'odeur   de
peinture   échappa   à   Charles,   tout   comme   la   poursuite
chaplinesque du vieux, qui, entre deux embardées essayait de
capturer son pot de peinture qui poursuivait son happening sous
la   direction   d'un   peintre   invisible   et   fou.   À   l'entrée   du
village de Morituri, Charles ralentit afin de ne tuer personne,
le vieux rattrapa son pot, vide, tapa délicatement du dos de sa
main   gauche   sur   l'épaule   de   Charles    car   il   avait   de   la
peinture   partout   et   ne   voulait   pas   tacher   Charles,   qui   se
souvint de son passager et freina dans un nuage de poussière.
Le   vieux   descendit   avec   son   pot   vide,   remercia,   claqua   la
portière. Charles repartit. Moins de vingt minutes plus tard,
il voyait Namalou. Il vit un hélicoptère blanc qui lentement
s'élevait audessus du village. Il était droit devant lui, à la
perpendiculaire de la longue piste rectiligne qui aboutissait
au village. Charles fit des appels de phares, l'hélicoptère
tourna en sens opposé, Charles poursuivit ses appels. Soudain
il sut qu'il avait été vu. Il freina, sortit en trombe, et,
spontanément, fit ce qui chez les Gaulois était le signe de la
détresse  c'est Jules César qui le dit  : il s'immobilisa les
bras en croix, paumes vers le ciel. Et l'hélicoptère vint se
poser sur la piste, à dix pas de la voiture, comme un faucon
docile. Charles pivota sur luimême pour présenter son dos au
vent   et   à   la   poussière,   la   poussière   ne   dura   pas,   il   se
retourna, se cassa en deux afin de ne pas se faire décapiter
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par   les   pales   du   rotor,   puis   il   courut   à   l'appareil,   il
expliqua par des mots brefs et criés l'urgence de la situation.
Le   pilote   comprit   immédiatement   et   dit   à   Charles   qu'il   le
retrouverait   au   camp   de   Médecins   Sans   Frontière   à   Namalou.
Charles y arriva quelques minutes plus tard. Il fut facile de
retrouver le pont de la rivière Kanya sur la carte d'état
major. Bientôt, le docteur Renaud, une infirmière et quelques
équipements s'envolaient pour aider le docteur Eichmann.  Tout
avait été réglé en un peu plus d'une demiheure, et aucun des
futurs miraculés de l'armée ougandaise ne saurait à quel point
sa vie avait tenu à peu de chose: lorsque Charles avait attiré
l'attention   de   l'hélicoptère,   celuici   s'apprêtait   à
définitivement quitter la région pour rejoindre le Kenya, s’y
ravitailler en carburant, et rentrer à Djibouti. 

    Après le départ de l'appareil, Charles comprit que ce coin
de   Namalou   avait   beaucoup   changé.   Il   y   avait   à   peine   deux
semaines, on ne voyait ici qu'une série de petits bâtiments à
l'abandon. C’était un centre de santé primaire destiné au Sud
Karamoja,   il   était   abandonné   depuis   six   ans,   faute   de
financements.   Les   bâtiments   avaient   été   remis   en   état.   De
grandes tentes s'élevaient dans la plaine (faible protection,
surtout contre les balles, mais volumes impressionnants), des
Occidentaux s'affairaient autour. Ils étaient tous habillés en
civil, mais certains avaient cette raideur dégagée de la nuque,
cette avancée du menton, ce maintien rectiligne qui, dans le
langage des corps, trahissent le militaire mal sorti de son
uniforme: un peu comme un bernardl'ermite à la recherche d'une
nouvelle   coquille   où   glisser   son   corps   nu   et   vulnérable.
Charles   était   assis   sur   une   chaise   de   camping,   devant   une
grande   table   (une   planche   sur   des   tréteaux)   sur   laquelle
traînaient quelques reliefs d'un récent repas. Il était épuisé,
il avait soif et faim. À côté de lui, debout, les deux mains
appuyées   sur   la   table,   un   militaire   en   civil   le   regardait
émerger   de   l'état   second   où   l'avait   plongé   l'intensité   de
l'action:

 "Alors Nations Unies, on a faim ? Les émotions ça creuse !"

    Aucun doute, c'était un militaire. Il en avait la voix, les
intonations, la syntaxe simple et directe. Il appelait Charles
du nom de son "arme", à cause de l'immatriculation et du logo
de la voiture. Il donna un ordre et en un tour de main Charles
se trouva devant un cassoulet toulousain    avec saucisses et
tout    servi,   chaud,   dans   une   barquette   des   rations
gastronomiques de l'armée française. Plus de l'eau. Plus du
piot. Il y avait là de quoi rendre militariste un objecteur de
conscience. Charles but, mangea, et but les savoureux produits
du   SudOuest.   Pendant   ce   temps,   le   colonel,   car   il   était
Colonel,   expliquait   à     "Nations   Unies   deuxième   classe"   le



210

pourquoi et le comment de tout cela. C'était la France qui, par
médias interposés, s'était émue du sort du Karamoja. Elle avait
envoyé quelques militaires venus en civil installer un "Hôpital
sans frontières" qui devait soutenir une opération humanitaire
conduite par des "Médecins sans frontières". Tout en savourant
son cassoulet et son pain qui venaient de quelque part, et
qu'il   faisait   glisser   alternativement   d'une   rasade   d'eau
universelle, puis d'un coup de Bergerac goûteux et rustique,
Charles se disait que voir ainsi associées toutes ces choses
"sans frontières" à des militaires bien de chez nous montrait
que nous étions en train de changer de siècle. Il expliqua sa
mission,   ses   voyages,   la   famine,   les   pillages.   Une   jeune
doctoresse de MSF vint se présenter, elle repartit très vite,
pleine   d'un   zèle   missionnaire   qui   montrait   qu'elle   venait
d'arriver. Le colonel poursuivit: 

  "...   ils   se   sont   plantés   à   Paris   !   (Charles   le   regarda
étonné). Affirmatif ! Ils nous ont donné ordre de venir de
Djibouti   monter   cet   hôpital   d'urgence   (il   désigna   plusieurs
grandes tentes), mais on n'a pas besoin de ça ici! J'attends
mes ordres pour tout rembarquer. Ce qu'il faut c'est de la
nourriture et rien d'autre. Nous sommes là avec les jeunots
depuis une semaine et c'est l'évidence: il faut ici des tonnes
de céréales, pas un hôpital!"

    Charles répondit que c'était exactement ce que disaient les
Nations Unies et la GECA  depuis le début sans être entendues
("C'est quoi la GECA ?" .....   "Jamais entendu parler !").
Charles   pensa   que   l'ambassadeur   de   France,   timoré    voire
couard  comme ils le sont parfois, avait dû trop emboîter le
pas aux autorités du cru, ses dépêches ne devaient pas coller
avec les reportages, alors dans la confusion on avait envoyé un
hôpital pour faire bien, pour faire comme tout le monde, voire
un peu mieux, pour que la France tînt son rang. En conseil des
ministres, celui des Affaires Etrangères avait dû soutenir son
ambassadeur qui ne l'était pas au "tour extérieur":

  "C'est un professionnel, vingtcinq ans de carrière, très
bonne guerre..." (selon l'âge, la guerre pouvait tenir lieu de
compétence et de diplôme; avec le temps, la formule de défense
deviendra : "Il est sorti dans les premiers de la promotion
Robert Schumann ; René Cassin" etc.) Bref, les trucs habituels
où une institution défend sa corporation sans le souci de la
réalité, et des conséquences. Au prix de l'hôpital inutile et
de son transport, on aurait pu nourrir quelques milliers de
personnes et s'éviter bien des morts. L'ambassadeur se ferait
peutêtre   tirer   les   oreilles   par   un   énarque   impatient.   Le
colonel changea de sujet:

  "Qu'estil arrivé à l'arrière de la voiture, il y a de la
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peinture   noire   partout.   J'ai   demandé   à   mes   hommes   de   tout
nettoyer."

    Charles se souvint du vieux, le porteur de peinture noire.
Il alla voir. En effet, l'intérieur, à l'arrière, était maculé
de   peinture   fraîche.   Trois   soldats   nettoyaient   à   l'essence
cette oeuvre luisante et noire.

      Il était rassasié, plein de cette joie étrange, douce et
tribale qui, dans l'épreuve, naît de la rencontre imprévue avec
ceux   qui   parlent   même   langue,   partagent   même   histoire,   et
vivent semblables références pour créer un art de vivre: cette
façon d'être au monde, qui n'est pas celle de tout le monde. Il
faut protéger toutes les tribus de la terre, mais veiller à ce
qu'aucune ne fonde son existence sur une expansion agressive
puisée au mépris de toutes les autres: les nazis l'on fait, les
communistes   aussi,   les   Arabes   musulmans   aujourd'hui   s'y
essayent.

    Charles sentit qu'il était temps qu'il parte, afin d'aller
avec son véhicule aider au transport des blessés. Il fit la
route en sens inverse. Il se permit au volant de regarder le
paysage qui était beau, volant ainsi un peu de temps au temps,
pour le plaisir. Arrivé sur le plateau où l'herbe était déjà
verte, il vit un troupeau d'impalas, belles antilopes dont les
mâles ont des cornes qui semblent des lyres antiques, dessins
de hanches de femmes qui picorent les cieux, alors que les
bêtes paisibles et éveillées broutent la splendeur de l'herbe.

    Il arriva enfin au pont de la rivière Kanya, deux véhicules
stationnaient aux abords, celui de Ferdinand marqué de la Croix
de Malte, celui de la mission que rien ne signalait. Charles
dut attendre avant de pouvoir descendre sous le pont, car avec
d'infinies précautions, en se relayant, six hommes remontaient
un blessé sur un brancard.  L'opération était difficile, car le
chemin   était   étroit   et   certains   passages   pentus.   Ceux   qui
peinaient à cette tâche étaient pour moitié des militaires et
des civils. Il y avait d'autres militaires dans le lit de la
rivière, ils montaient la garde. Ainsi le veut le règlement
militaire   en   pareilles   circonstances    par   crainte,
improbable,   d'une   attaque   des   pillards;   mais   aussi,   Charles
l'apprendrait bientôt, par crainte d'une attaque des lions qui
étaient   nombreux   dans   cette   zone   où   ils   venaient   boire   et
chasser à la nuit tombante. Lorsque le brancard eut atteint
l'aire qui servait de parking, on ouvrit la porte arrière du
véhicule   de   la   mission.   Les   sièges   arrière   avaient   été
démontés, un matelas était posé sur le plancher. On avait fait
une ambulance de fortune. Avec d'infinies précautions, on hala
le blessé sur le matelas qui, au vu des taches de sang frais
qui souillaient sa toile,  n'en était pas à son premier voyage.
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Charles jugea que pour un blessé de ce type, l'opération de
transport devait prendre une bonne heure. Il était trois heures
de l'aprèsmidi. Une dizaine de blessés étaient encore allongés
sur   les   galets   blancs   et   rouges.   Cela   représentait   plus   de
quatre heures de travail pour trois véhicules. Charles décida
d'aller   faire   monter   sa   voiture   en   ambulance   improvisée:
démontage des sièges arrière, pose d'un matelas en mousse de
polyester. Il s'apprêta à quitter le lit de la rivière, et
s'éloigna du camionépave qui servait de pressecadavres à deux
corps   de   soldats   qui   semblaient   n'en   faire   qu'un   seul
démesurément   aplati:   d'un   côté   de   la   masse   de   l'épave
dépassaient des jambes en bon état, de l'autre, en diagonale,
soit sept ou huit mètres plus loin, un torse et une tête eux
aussi d'apparence normale. C'est entre ces deux normalités que
masse,   poids   et   gravitation   universelle   avaient   normalement
écrasé   deux   vies,   ou   plus.   Il   s'éloignait   de   l'épave   alors
qu'un   officier   de   l'armée   ougandaise   ramassait   fusils   et
Kalachnikovs   avec   le   sérieux   d'un   cueilleur   de   champignons.
Avant de déposer sa dernière découverte sur un tas qui avait
une   allure   de   bûcher   de   feu   de   camp,   il   éjectait
systématiquement la balle que le futur blessé ou le futur mort
avait   imprudemment   introduite   dans   la   culasse   pendant   le
voyage. Il fallait essayer de s'y faire, les soldats de ce pays
seraient   irresponsables   jusqu'au   bout.  L'officier  fitil  une
mauvaise   manoeuvre  ?   Toujours   estil  que   le   coup   partit   en
direction   de   Charles...   pour   se   perdre   dans   les   maquis   du
rivage. C'en fut trop, Charles arrosa le type de toutes les
injures qu'il pouvait connaître, et plus l'imbécile se tassait
sur son infortune, et plus Charles trouvait de raisons pour
l'abominer: "Tout juste bon à couper le bras d'une gamine ! Ta
devise:   plus   con   que   moi   tu   meurs   !   Hé   connard,   tu   m'as
manqué!" etc. Quand Charles en eut fini, il  était en nage;
l'autre   avait   l'air   d'un   gamin   surpris   les   doigts   dans   la
confiture: des fruits rouges, car ses doigts étaient poisseux
de sang. Charles prit le raidillon, monta dans son véhicule et
partit pour l'hôpital d'Amoudat où il arriva un petit quart
d'heure plus tard. Ferdinand et Renaud opéraient côte à côte
sur deux tables disposées parallèlement dans une grande pièce
grillagée pour barrer le passage aux mouches. Ferdinand fit
signe d'attendre un instant. Charles trouva une chaise bancale
et   s'assit   en   attendant.   Il   n'avait   pas   du   tout   envie   de
s'approcher des tables d'opération: des tripes à l'air, il en
avait assez vu sur les galets blancs et rouges de la rivière. À
regarder ces deux chirurgiens de loin, à songer à son propre
rôle   dans   tout   cela,   il   se   disait   que   l'action   humanitaire
était   une   bien   étrange   aventure,   car   faire   du   malheur   des
autres   un   métier,   c'est   ouvrir   la   porte   à   toutes   les
perversités:   on   ne   compte   plus   les   pompiers   pyromanes.
Pourtant, l'acte humanitaire est d'une simplicité parfaite, il
est   technique,   comme   un   chirurgien   spécialisé   qui   toujours
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répète la même opération: gestes sûrs que même la pensée en
éveil ne saurait trahir. Pourtant, en y repensant, le réflexe
humanitaire est étrange: on rendait assurément service à ces
soldats   en   sauvant   leurs   vies,   mais   du   même   coup,   comme
personne ne ferait quoi que ce soit pour faire cesser cette
guerre, ou pour désarmer la soldatesque, voilà que l'on rendait
un bien mauvais service à leurs infortunées victimes futures. 

       Du   temps   où   Hitler   était   en   Autriche   le   petit   Adolf
Schicklgruber, il a bien dû avoir quelque maladie infantile
sérieuse; vous verrez, c'est un médecin juif qui l'aura sauvé.

       Alors commença le macabre transport. Sans toutefois en
jouir, Charles éprouvait une certaine satisfaction à convoyer
ainsi ces fieràbras du crime mis hors de combat par les seuls
ennemis qu'ils avaient vraiment à craindre: un accident de la
circulation, et une chute  il est vrai d'un peu haut, où leurs
armes n'avaient pu rabattre aucun terme à l'équation de base de
la chute des corps: h = 1/2 gt2 l'avait emporté sur toute la
ligne. Charles faisait des efforts pour rouler lentement, afin
de ne pas provoquer, ou accroître les douleurs des hommes, mais
parfois, une secousse inévitable était ponctuée d'un râle. Il y
avait aussi la très désagréable odeur du sang, entêtante et
malsaine. Il s'aperçut que, plus il concentrait sa pensée afin
de rouler avec lenteur et se guider, en quelque sorte, sur la
nondouleur des hommes, et plus il avait tendance à se raidir,
et faire des fautes qui provoquaient des douleurs évitables. Il
s'efforça de penser à autre chose, et comme il n'y parvenait
pas, il se mit à chanter, dans sa tête d'abord, puis, sans
doute, à voix haute. Lorsqu'il prit conscience de son chant, il
s'aperçut que c'était du Brassens, et pas n'importe lequel,
c'était:

 "Il suffit de passer le pont
C'est tout de suite l'aventure !
Laissemoi tenir ton jupon,
J't'emmèn'visiter la nature !" 

    Le rythme était parfait, il permettait de conduire avec une
sûre douceur. 

    La nuit venait lorsqu'il transporta son dernier blessé. Une
lionne   avec   nonchalance   traversa   le   faisceau   des   phares.
Charles s'arrêta, scruta la piste et la nuit à la recherche de
lionceaux. Il n'en vit pas; le dernier était dans sa voiture,
il était mal en point. Charles n'avait pas revu les Japonais,
il retourna à la mission pensant les y trouver. Ils n'y étaient
pas. Marcello lui remit une lettre et expliqua qu'ils avaient
profité de l'hélicoptère français pour retourner au Kenya. La
lettre était charmante, elle expliquait les raisons du départ
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(l'accident   faisait   perdre   un   jour   sur   le   programme   et   le
maître avait d'importants engagements à Tokyo), pour finir on
promettait   une   aide   sérieuse   (elle   serait   en   effet   bientôt
accordée par le gouvernement japonais). On invitait Charles au
Japon (il n'aura jamais le temps d'y aller). C'était gentil,
aimable et poli. Pourtant, Charles eut un instant de dépit. Il
s'était habitué à ses passagers qui étaient devenus, sinon ses
équipiers, du moins des compagnons de solitude auprès desquels
il trouvait un réconfort dû à leur simple présence, et au fait
qu'ils étaient comme extérieurs au drame. Puis, Charles se dit
que ce départ prématuré allait lui donner l'occasion de passer
près de 24 heures de plus dans la région. Il parla un moment
avec Ferdinand et Renaud qui allaient opérer jusqu'à l'aube
prochaine. Charles eut envie de revoir Mengistab et Brady à
Manalou. Il prit dans la nuit le chemin de Namalou et une fois
encore croisa "sa" lionne sur la route avant le pont. Il arriva
à la mission de Namalou deux heures plus tard. Il avait roulé
lentement. 

    Mengistab et Brady avaient commencé leur repas du soir. Ils
le reçurent comme l'on reçoit un ami. En ces temps de détresse,
de terreur et de mort, l'amitié venait vite, ce que l'on vivait
ensemble était destiné à marquer à jamais la mémoire de celles
et de ceux qui agissaient ensemble. Du souvenir de leurs coeurs
à nu dans les flammes, ils ne feraient rien de plus que ce que
la vie avait déjà tracé. Ceux qui ne voulaient rien voir ne
verraient   rien.   Ceux   qui   avaient   la   foi   l'approfondiraient,
certains   la   perdraient.   Ceux   qui   ne   l'avaient   pas   s'en
éloigneraient davantage, car le monde aurait, une fois encore,
prouvé   l'absence   de   Dieu.   D'autres   trouveraient   la   foi   en
fouillant   les   immondices   du   malheur.   En   un   mot,   le   mystère
resterait entier. Pourtant, plus rien ne serait comme avant,
car tout aura changé. Il leur faudra toute une vie pour le
comprendre.

       On lui mit une assiette et un couvert, ici les repas
étaient frugaux, par habitude et par goût. Il leur raconta son
odyssée.   Ils   avaient   vu   l'hélicoptère   atterrir,   s'étaient
doutés d'un événement particulier, mais sans plus, car depuis
des mois, il ne se passait ici que des événements particuliers.
Ils étaient déprimés. Ils n'avaient presque plus de nourriture.
Ils recevaient de plus en plus de monde. Ils étaient las de
faire des enterrements de paroissiens, et d'aider au portage
des autres dans le grand champ que, par dérision et sens du
tragique irlandais, le Père Brady nommait "le gardemanger des
hyènes". Après un moment, pour un peu, ils se seraient tous les
trois mis à pleurer, de fatigue, d'impuissance... de tristesse
pardessus tout. Une tristesse qui envahissait tout comme un
brouillard de fin d'hiver sur une terre froide; il est glacé,
vide et méchant. Il semble proclamer que le printemps est un
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mensonge.  

       Pour rompre ce maléfice qui ne leur permettait ni de
pleurer ni d'agir, Mengistab demanda à Charles de l'accompagner
dans sa visite du soir des mouroirs. Charles eut un hautle
coeur, il s'efforçait toujours d'éviter un contact trop brutal
avec ce malheur qui était son champ d'action. Il s'expliquait
cela de façon dérisoire en se disant qu'il voulait rester un
homme   normal.   Un   hypocrite.   Il   comprit   que   Mengistab   avait
raison de lui demander de le suivre. Il se souvint de Roberto,
le prophète, qui avait dénoncé son apocalyptique tiédeur. Il
partit dans la nuit avec Mengistab, qui devant lui portait une
lampe   tempête.   Le   voyage   commença   par   la   cour   des   enfants.
Fautil   décrire   le   résultat   de   la   bêtise   universelle   ?
L'horrible lenteur incertaine avec laquelle nous humanisons un
monde que nous sommes les seuls à pouvoir délivrer du mal ? La
sottise monstrueuse de ce que nous laissons faire ? L'abjecte
acceptation   des   victimes   tout   aussi   démunies    mais   plus
innocentes   que   les   bourreaux   ?   Les   humanitaires   naïfs   ou
filoux, acteurs d'un drame qui les dépasse et les lie à jamais
aux victimes dont ils ont vu l'innocence ou la culpabilité. Et
les lie aux bourreaux dont ils connaissent la sotte et bestiale
perversité. 

      Dans la nuit noire, Mengistab avançait en tenant sa lampe
tempête. Charles le suivait, guidé par sa petite silhouette, et
par   la   tache   de   lumière   mouvante   et   faible   que   l'obscurité
immobile se refusait à recevoir. Lorsqu'ils arrivaient à un
groupe d'enfants, Mengistab levait sa lampe pour donner plus de
champ à la lumière, mais ce qu'il gagnait en étendue était en
intensité   perdu.   Un   regard,   parfois,   semblait   trouer
l'obscurité, mais ce regard restait tributaire de la lumière
venue si faible de la lampe qui l'avait magnifié. Comme sur
tout le territoire du malheur, les enfants étaient trop sages.
Ils   avaient   assez   d'énergie   pour   tenir   et   pour   mourir,   pas
assez pour être les enfants qu'ils avaient été, et que le monde
où nous sommes avait conduits dans une impasse peinte en noir. 

    Il y en eut un pourtant qui se leva et les accompagna dans
la visite nocturne. Il était grand et long comme une statue de
Giacometti, ou plutôt comme une de ces statuettes des Dogons du
Mali,   en   fer   ou   en   bronze,   qui   existaient   bien   avant   que
Giacometti ne fît les siennes. Il n'était ni beau ni laid dans
sa maigreur, mais il mettait à vivre une véhémence qui forçait
l'admiration.   Il portait sur la tête à la façon d'un casque
une grosse calebasse blonde qui luisait sous la lampe. Elle lui
servait de bol lors de la distribution de porridge. On eût dit
un petit soldat combattant la famine, au casque trop grand, au
ventre trop vide, à l'espérance trop pleine. Il ne cessait de
poser des questions, Mengistab répondait et parfois riait avec
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lui. Il s'appelait Zacharie.

 "Je veux que tu me donnes des haricots, du maïs et du lait ! 

  Je t'ai déjà donné du maïs et du lait, pour les haricots,
demain. Peutêtre.

  Demain ! Tu l'as déjà dit hier, aujourd'hui c'est demain !
Alors donnemoi des haricots !  Des haricots ! "

       Et il insistait sur ses haricots, comme un Petit Prince
qui   veut   qu'on   lui   dessine   un   mouton.   Lui,   le   mouton,   il
l'aurait bouffé avec ses haricots.

 " Pour les haricots, on verra.

   Qui il est celuilà avec toi ? 

   Il vient de Kampala.

   À Kampala ce n'est pas la fin des haricots ! À Kampala il y
a des haricots, dislui de me donner des haricots... Quand tout
cela sera fini, je mangerai: des haricots, du maïs et du lait;
et après je remangerai du lait, des haricots et du maïs... Non!
Ne touche pas à celuilà, il est déjà mort. La petite, Nounkia,
de l'autre côté, morte aussi."

       Alors Mengistab appela pour que l'on chargeât les deux
petits   corps   sur   un   brancard   trop   grand,   et   dans   la   nuit,
toujours suivis par le petit Zacharie, nous sortîmes dans la
plaine immense, et, éclairés par la tempête, nous creusâmes une
petite tombe où on les mit comme deux petits épousés.

     C'est au matin que l'idée lui vint. Puisqu'à Kampala les
autorités, ainsi que la population en général, ne croyaient
pas en l'existence de cette famine, Charles leur apporterait
une preuve vivante de ce drame: Zacharie. Il le laisserait à
l'hôpital   de   Kampala   où   il   recevrait   une   alimentation
d'urgence. On informerait la presse nationale, puis Charles
ramènerait   Zacharie   à   Mengistab   lorsque   l'enfant   serait
rétabli.  Mengistab   pensa   que   c'était   probablement   la   seule
façon   de   sauver   cet   enfant   auquel   il   s'était   lui   aussi
attaché. Si, en plus, ils pouvaient ainsi faire progresser la
vérité sur les événements qui décimaient les Karamojong, alors
il fallait agir sans hésiter. 

     Ils firent ensemble une dernière tournée de la cour et des
mouroirs du dehors. Lorsqu'ils revinrent, une foule famélique
les suivait et il fut difficile de refermer le portail de la
cour qui empêchait que cette foule immense se répandît partout
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dans les bâtiments de la mission. Passant des bras à travers
les grilles en fer du portail, la foule quémandait ce que l'on
ne   pouvait   pas   lui   donner:   à   manger.   Vu   de   biais,   on   ne
percevait guère le portail. Il semblait que le mur d'enceinte
se continuât par une muraille de bras nus tendus vers l'infini.
Alors qu'il poussait la grille pour fermer le portail, Charles
vit une femme dont les haillons ne couvraient que le bas du
corps. Elle vociférait contre la foule qui empiétait sur son
campement   minuscule.   Elle   portait   dans   ses   bras   une   petite
fille guère plus jeune que Zacharie, et tout aussi famélique.
La femme devait être jeune, encore que son corps et son visage
aient été comme ceux de tous les autres, indistincts et sans
âge.  Il en était ainsi de tout son corps, sauf de ses seins.
Ils n'étaient pas ceux d'une reine de beauté bien nourrie qui
fait un régime; mais vu les circonstances, alors que partout la
pesanteur qui fixe le sol l'emportait sur la vie qui s'agite,
il y avait là deux seins de femme qui refusaient de se laisser
aller   à   l'universelle   dépression.   Pleins   d'une   tendre
arrogance, ils jetaient deux regards sombres et vibrants vers
les   cieux   indifférents.   Charles   se   disait   que   puisque   l'on
voulait prouver à Kampala que la famine existait, ajouter cette
femme et son enfant au voyage renforcerait l'efficacité de la
démonstration. Il en parla à Mengistab, il lui montra la femme:
"Ah,   c'est   Maria   et   Elisabeth   !".     Elles   n'étaient   pas
parentes, elles étaient des survivantes d'un village que la
mort avait dispersé. On les fit entrer dans la cour, et Maria,
forte comme la mort, et forte comme ce qui restait de ses
seins, bouscula les autres pour franchir le portail.

       Charles fit la route du retour à Kampala avec Maria,
Elisabeth et Zacharie.   La Land Rover semblait entraînée dans
une sorte de danse macabre semblable à celles qu’Holbein le
Jeune gravait à l'eauforte à l’époque de la Renaissance. En
ces tempslà, les guerres de religion jointes aux  épidémies
faisaient en Europe de la mort un spectacle quotidien. Celui
qui croyait mener la danse, Charles, allait à l'hôpital central
de Kampala. Sur ce chemin, à vingt reprises au moins, Maria,
Élisabeth et Zacharie    Zacharie plus que les autres    lui
touchèrent   l'épaule,   le   bras,   ou   la   main   pour   lui   indiquer
qu'il   devait   faire   un   arrêt   diarrhée,   et   qu'il   devait   leur
torcher le cul du mieux qu'il le pouvait, c'estàdire avec
douceur, afin de ne pas apporter un surcroît de douleur à ces
culs   malodorants   et   malheureux.   Qui   dira   la   douceur   des
touchers de ces mains rêches et déshydratées, où l'humanité
transformait le besoin en demande, et la demande en caresse,
abolissant presque l'infranchissable barrière des corps  comme
le fait parfois la geste amoureuse    et parlant une langue
nouvelle, entre caresse et parole, et créant un nouveau monde,
où esprit et matière n'étaient plus séparés? Pour la première
fois de sa vie Charles vécut l'amour, le vrai, celui qui n'a
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pas   besoin   de   majuscule,   celui   qui   ne   demande   rien,   reçoit
tout, donne tout, sans même vouloir donner. Simple et pure joie
d'être,   dans   la   faiblesse   acceptée.   Ce   fut   si   nouveau,
instantané et puissant, qu'il ne le comprit pas. Il vécut son
émerveillement comme une parenthèse. Cela lui sembla hors du
monde réel. Pour lui, le monde réel était d'arriver à Kampala,
amener   ses   passagers   à   l'hôpital,   et   poursuivre   la   mise   au
point   de   ce   plan   d'action   qui   devait   sauver   le   plus   grand
nombre. Logique sacrée de  l'homo faber.  Pourtant, l'essentiel
était dans la parenthèse, ce qui est donné hors du temps, et
des lois pesantes de ce que nous nommons l'action, que dévore
le temps, et tous les vers que sont nos volitions.

       On   arriva   à   Kampala.   Charles   déposa   ses   passagers   à
l'hôpital.   Les   médecins   et   les   infirmières   du   service   n'en
croyaient   pas   leurs   yeux.   Ils   étaient   un   peu   honteux.   Leur
service hospitalier était dans un état de semiabandon, comme
tout   ce   qui   dans   le   pays   demandait   de   l'organisation,   mais
Charles se dit qu'ici Zacharie aurait des haricots. Charles
était redevenu une sorte de professionnel de l'action, il avait
oublié l'amour qu'il venait de vivre. Il ne fut pas capable de
sentir que Zacharie l'aimait, qu'il l'aimait comme seul peuvent
aimer les enfants; et les femmes, parfois. Totalement. Alors il
abandonna ses passagers à l'univers professionnel, celui des
gestes efficaces, mais où l'amour n'a plus cours, par manque de
temps, soucis d'argent, et cette étrange indifférence qui nous
protège du bouleversement de l'amour, et nous tue. C'est trois
jours plus tard que Zacharie mourut.    

Chapitre 15

    

         Comme la mort le temps allait trop vite. C'est que
l'action s'enchaînait à l'action, et mettait en mouvement tout
ce qui se meut et meurt par voie de terre, air et mer.  Êtres
et choses étaient donc en mouvement. Les Nations Unies avaient
officiellement accepté le plan "Mélissa". Mélissa la belle, qui
dirigeait le mouvement, avançait avec le reste. Que l'on ne
dise pas que les politiques ne font rien, que le pouvoir est
apprentissage   de   l'impuissance   et   autres   philosophiques
calembredaines. Le pouvoir est apprentissage de la puissance,
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mais l'usage de la puissance n'est pas à la portée de tous ceux
qui, parce qu'ils l'ont voulu, ont reçu, volé, ou usurpé le
pouvoir.   Alors ils préfèrent en faire le moins possible, ce
qui est parfait si le devoir du moment est de ne faire rien,
mais désastreux sitôt que le devoir du pouvoir est d'accomplir
son lot d'actions.

       Les   images   des   télévisions   avaient   fait   mouche.   Les
vacanciers n'avaient pas, avec indifférence, vu la mort des
autres, si proche par l'écran, si loin dans l'imaginaire des
distances exotiques. Ces morts n'étaient ni près ni loin dans
les souvenirs, qui ignorent le temps et l'espace. Les souvenirs
de nos famines, de nos défaites, de nos remords. Le premier
avion qui atterrit chargé de céréales était irlandais, puis il
y eut un français, suivi de près par un allemand, un éthiopien,
trois japonais, deux anglais, six américains; et bientôt toute
la   planète   se   disputa   pour   savoir   qui   atterrirait   avant
l'autre.   C'était tant mieux, mais un peu tard, 43.701 morts
trop tard, Zacharie était une de ces infinies tristesses, après
le 0. 

    Si le plan de Mélissa avait fini par l'emporter; le calcul,
l'hypocrisie et la sottise n'avaient joué dans cette victoire
qu'un   rôle   secondaire,   celui   que   jouent   dans   la   savane   les
hyènes,   les   chacals   et   les   vautours   sans   lesquels   le   monde
souffrirait d'incomplétude. Il ne faut pas vouloir supprimer le
calcul,   l'hypocrisie   et   la   sottise,   il   faut   en   modifier   le
contour, et les pousser en avant dans le flot du mouvement, en
faire des suivants, jamais des suivis. 

      Par l'art de la parole, usant des médias, Pénélope active
qui ne détruisait pas la nuit l'ouvrage du jour, transmutant la
stratégie de l'attente en stratégie de l'action, Mélissa avait
noué tous les fils qui, à présent, reliaient ce point oublié du
monde à tous ces autres points d'où chacun lançait sa navette.
Il ne fallut que quatre jours pour rassembler les 18 millions.
Puis, il y eut les donations en nature : des camions et des
vivres. Les premiers camions furent douze Mercédès venus d'un
dépôt   du   Kenya.   Ils   pouvaient   normalement   transporter   douze
tonnes, on n'en mettrait que huit à dix afin de ménager les
amortisseurs   et   les   moteurs   soumis   à   rude   épreuve   sur   les
pistes.  Sur les douze Mercédès, il y avait un camion Saurer,
une vieille marque suisse, et l'on n'a jamais su comment ce
Saurer s'était glissé dans le lot des Mercédès. Puis, il y eut
l'annonce des tonnages de céréales, d'huile, de lait en poudre,
de   haricots.   Les   premiers   furent   livrés   par   avions   gros
porteurs, en moyenne chaque appareil apportait une vingtaine de
tonnes.   Il   fallut   en   hâte   trouver   des   entrepôts.   Un   des
quelques avantages de ces temps de malheur était que tous les
entrepôts,   ou   presque,   étaient   vides,   tant   à   l'aéroport
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d'Entebbe que dans la ville de Kampala qui n'était qu'à quinze
kilomètres   de   l'aéroport.     Pour   effectuer   ce   travail   de
logistique,   il   fallait   du   monde.   Charles   s'adressa   aux
protestants qui avaient une compagnie de transport à Kampala,
elle ravitaillait les Pasteurs en brousse. Une première demande
qu'il avait faite au Supérieur des Pères de Bologne à Kampala
avait rencontré un refus motivé:

 " Affaire trop politique ! On nous accusera de faire le jeu
du PPDP. On nous accuse déjà sans ça, alors si en plus on entre
dans   le   transport....   Je   veux   bien   vous   aider,   les
missionnaires feront les distributions; même pour le transport,
nos quelques camions pourront se joindre aux vôtres, de temps
en temps, pour vous donner un coup de main, mais discrètement
et   de   façon   ponctuelle,   quand   vous   n'aurez   pas   d'autre
solution."

       Au   moins   c'était   clair.   Il   ne   restait   plus   que   les
protestants.     C'était   encore   une   des   caractéristiques   du
malheur: dans la ruine de tous les corps constitués et autres
institutions,   ce   qui   tenait   bon,   c'étaient   les   Églises,   du
moins celles qui avaient une tradition institutionnelle forte
et des relais à l'extérieur qui leur assuraient des ressources
stables, car non dépendantes d'un état raplapla. En ce temps
là, les musulmans étaient hors course, car hormis le terrorisme
où   ils   avaient   quelque   expérience,   ils   avaient   un   puissant
esprit communautaire mais pas de tradition institutionnelle. De
plus, ils étaient minoritaires, et leurs liens avec le tyran
vaincu les avaient discrédités, Amin Dada coulait des jours
paisibles en Arabie Séoudite. Il n'y avait pas d'orthodoxes, ni
d'hindous qui, de toute façon, n'avaient plus d’institutions
actives   dans   cette   région.   Les   bouddhistes   étaient   quasi
inexistants, les zoroastriens également. Tout se jouait donc
entre les protestants et les catholiques. C'est donc vers les
protestants que Charles se tourna. Il eut de la chance, car le
Bureau qui fédérait les oeuvres protestantes venait de recruter
pour diriger son unité logistique un certain Lars Larsen, un
Danois. 

    Lars était, comme l'on dit, un "meneur d'hommes", ce qui ne
l'avait pas mené très loin. À divers moments de sa vie    il
avait   quarantetrois   ans    il   s'était   fait   créateur
d'entreprises en Afrique, toujours dans les travaux publics ou
le transport, selon l'opportunité du moment. Il avait toujours
fait faillite, et s'il ne dressait pas volontiers la liste de
ses échecs, elle était impressionnante: six en quinze ans. Il
expliquait   ses   faillites   en   répétant   qu'ils  l'avaient   coulé
parce qu'il ne savait pas "cracher au bassinet". Il voulait
dire   payer   aux   politiciens,   et   aux   autres,   l'argent   de   la
corruption. "Cracher au bassinet", c'était son expression et
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son obsession, car quand il devenait nerveux il se raclait la
gorge   et   donnait   l'impression   de   mâcher   un   crachat   dont   il
n'aurait su que faire. Il ruminait ses échecs. À sa troisième
faillite, sa femme l'avait quitté, emportant du même coup leurs
deux   enfants.   Tout   cela   était   d'une   banalité   à   pleurer.   Il
n'était pas un mauvais professionnel, lui manquait simplement
cette rage qui fait la réussite de ceux qui réussissent en
affaires, et souvent meurent d'infarctus. En un mot, Lars était
un   homme   qui   ne   voulait   pas   absolument   réussir,   alors   la
réussite   était   bêtement   allée   se   faire   voir   ailleurs.   Au
physique, il avait cette apparence de chien battu de ceux qui
de   la   vie   n'ont   pas   connu   les   victoires.   Ses   paupières
tombaient sur ses yeux bleu pâle, la commissure des lèvres elle
aussi   esquissait   déjà   un   mouvement   tombant,   sauf   lorsqu'il
souriait, il avait un beau sourire qui semblait dire que sa vie
eût pu tourner autrement. Il se laissait pousser une moustache
blonde qui tombait "à la gauloise". 

       C'est avec lui que Charles et John mirent au point leur
plan logistique. Il comportait des entrepôts centraux à Entebbe
et à Kampala; une série d'entrepôts secondaires dans des villes
proches du Karamoja: à Tororo, à Soroti, et à Moroto le chef
lieu du Karamoja. Enfin, toutes les missions dans lesquelles
Charles   et   John   avaient   repéré   des   capacités   de   stockage
seraient   régulièrement   approvisionnées   par   les   entrepôts
secondaires, et serviraient de points de distributions gérés
par les missionnaires. À l'exception de Kaabong qui pouvait
devenir un centre secondaire pour tout le nord du Karamoja,
tous les autres points ne recevraient que des tonnages modestes
 Charles n'oublia pas d'inclure Patongo sur la liste , ce qui
correspondait à leurs capacités de gestion et de distribution,
mais   également   au   fait   que   des   stocks   plus   importants
risquaient   de   transformer   les   centres   de   distributions   en
objectifs d'attaques des pillards. 

       Commencèrent   alors   les   jours   de   grands   épuisements.
Charles, John et Lars se relayaient pour assurer la réception
des avions à l'aéroport, leur déchargement, le chargement des
camions, les stockages dans les entrepôts. Puis, il fallut très
vite organiser les convois vers les entrepôts secondaires et
les livraisons dans les missions. Il y eut un premier incident
lorsqu'un camion, qui, rentrant de Moroto, regagnait l'entrepôt
de Soroti, fut mitraillé par les pillards peu avant Katakwi.
L'aidechauffeur avait été touché, les informations les plus
contradictoires couraient sur son état et sur les circonstances
du   drame.   John   partit   enquêter   sur   cette   affaire.   Les
transports à l'intérieur du Karamoja furent interrompus pendant
toute la durée de l'enquête. Il s'agissait de dire aux pillards
que   s'ils   tiraient   sur   les   camions,   ils   ne   seraient   plus
nourris, eux et leurs familles. Une semaine de ravitaillement
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aux populations fut ainsi perdue. On profita de ce temps pour
accélérer le rythme, et accroître le tonnage des livraisons aux
entrepôts secondaires, situés à la périphérie du territoire en
guerre et en famine, ceci dans le but de se préparer à la
reprise   de   l'opération.   Au   départ,   les   chauffeurs   avaient
refusé   toute   participation   à   la   poursuite   du   travail.   Pour
qu'ils consentissent à poursuivre les navettes entre les grands
entrepôts   qui   étaient   hors   des   zones   dangereuses,   il   avait
fallu   leur   promettre   qu'en   attendant   que   l'incident   fût
éclairci, ils ne feraient plus de livraisons dans les villages
du Karamoja.

       Mélissa, Lars et Charles attendirent avec impatience les
résultats   de   l'enquête   de   John,   car   ils   savaient   que   cette
semaine   de   perdue   signifiait   au   bas   mot   100   tonnes   qui   ne
parviendraient pas aux affamés, lesquels évidemment n'avaient
pu prendre part à l'attaque. Personne n'osa faire le calcul des
cadavres supplémentaires qui seraient ainsi livrés aux hyènes.
Par comble de malchance, cette semaine tombait lors d'un petit
répit   dans   le   rythme   des   pluies,   qui   maintenant   avaient
commencé sur tout le territoire de l'Ouganda. Cela ne posait
aucun   problème   tant   que   l'on   circulait   sur   les   routes
goudronnées,   mais   sitôt   sur   les   pistes,   c'était   une   autre
histoire. 

    John revint enquête faite.  L'aidechauffeur avait en effet
reçu une balle dans la poitrine, elle s'était logée dans le
poumon droit, elle avait été extraite à l'hôpital de Soroti par
un   des   rares   chirurgiens   ougandais   qui   n'était   pas   parti
s'établir   à   l'étranger.   John   avait   vu   le   blessé   qui   se
remettait du choc et de sa blessure. Il avait interrogé le
chauffeur, et lu le rapport de police. Là, rien n'était clair.

    Selon le chauffeur, c'était la milice Acholi de Lothaa qui
avait mitraillé son camion et blessé son assistant. Selon la
police, l'attaque avait été menée par un groupe de pillards
Bokora qui opérait dans cette zone frontalière aux limites des
territoires   Bokora,   Pian   et   Acholi.     Toutes   les   tentatives
faites   par   John   pour   départager   ces   deux   versions
contradictoires s'étaient soldées par un échec.  À Katakwi, la
milice avait confirmé la version de la police, le contraire eût
été   surprenant.   Son   chef   avait   poussé   l'obligeance   jusqu'à
conduire John sur le lieu de l'attaque, lui montrant les éclats
de   parebrise   qui   jonchaient   le   sol,   lui   montrant   quelques
douilles de " Khalach " comme des évidences du rôle des Bokora
dans   ce   sale   coup,   oubliant   au   passage   qu'eux   aussi,   les
miliciens, étaient armés du même fusil d'assaut soviétique que
le guide de John portait en bandoulière, avec trois chargeurs
prêts à servir, ligaturés avec des bandes adhésives graissées
et noircies par l'usage et les mains sales.
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       De retour à Soroti, John avait essayé d'obtenir plus de
précisions   du   chauffeur,   qui   avait   maintenu   sa   version,   et
ajouté avec répugnance que, lors du voyage aller, les miliciens
avaient demandé le payement d'une " redevance " en nourriture
« des salauds qui allaient nourrir l'ennemi". Il avait refusé.
Il ne savait pas quels étaient les " salauds " en question: les
Nations Unies, luimême, son aidechauffeur, son passager ? –
Lors   de   l’enquête   de   John,   le   chauffeur   admit   que,
contrairement   aux   règles   de   l'opération,   il   avait   pris   un
passager qui lui avait payé quelques shillings pour sa place.
Plus l'homme s'expliquait, et plus John comprenait qu'il avait
peur. John renonça à prendre le témoignage de l'aidechauffeur
sur   son   lit   d'hôpital,   il   craignait   que   la   police   ou   les
miliciens ne vinssent le tuer.  Pour la même raison, il renonça
à   confronter   les   témoignages   des   miliciens,   le   rapport   de
police et la version du chauffeur. Il faudrait adapter l'action
à la fois à la vérité et au mensonge qui, chacun à sa façon,
énonçaient une part de vérité de la situation. Il fut décidé
qu'il   n'y   aurait   plus   de   livraisons   isolées,   les   camions
circuleraient en convois de trois véhicules au moins. Tous les
convois seraient, dans la mesure du possible, accompagnés par
un véhicule des Nations Unies. Malheureusement, les chauffeurs
ne se contentèrent pas de ces mesures de sécurité élémentaire.
Ils réclamèrent une escorte armée lors de tout mouvement. On
perdit encore deux jours à discuter du pour et du contre de
cette requête. Le " contre " était sérieux, car ni la police,
ni l'armée, n'étaient audessus de tout soupçon, au contraire,
on pouvait craindre qu'ils se comportent en soudards comme ils
avaient   l'habitude   de   le   faire,   volent   les   vivres   pour   les
revendre au Kenya, organisent des trafics, fassent le coup de
feu pour jouer les fiersàbras, les Rambos locaux, laconiques
et musculeux allumant l'émeute pour se rendre indispensables et
faire monter les primes qu'il faudrait leur payer. Bref, que du
fait de ces mercenaires, l'opération coure au désastre. Comme à
Pavie, en 1525, lorsque les Suisses de François 1er jouèrent
avec   ceux   de   Charles   Quint   le   camp   gagnant   aux   dès.
Heureusement, les Karamojong étaient puissants et bien armés,
et l'on pouvait penser que les soudards y regarderaient à deux
fois   avant   de   les   provoquer.   De   ce   contrefeu   naissait   un
nouveau   problème,   car   rien   ne   disait   que   les   armes   et   les
munitions   transportées   par   les   gardiens   des   convois,
suffisantes pour dissuader un petit groupe de pillards ou de
miliciens,   ne   transformeraient   pas   le   convoi   en   objectif
militaire   pour   un   groupe   puissant   à   la   recherche   d'armes
supplémentaires. Comme dans toute affaire d'importance, il n'y
avait pas de bon choix prévisible. Tout ce que l'on pouvait
savoir à coup sûr, c'était que le mauvais choix apparaîtrait,
après coup, sous forme d'une belle catastrophe. 
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       Les   peuples   de   l'Antiquité,   face   à   ces   choix
d'incertitudes, consultaient leurs devins selon des modalités
bénignes ou malignes. Il y avait dans la malignité des degrés
dans le mal – ainsi, toutes les magies de l'Égypte; l'ourim et
le toumim des Hébreux, dont l'Afrique se souvient lorsqu'elle
lance ses deux cauris; le vol des oiseaux des Romains; les
viscères des ovins et des bovins utilisés par presque tout le
monde. Mais pas anodines sont les manipulations du corps humain
dans   d'horribles   sacrifices   suivis   de   cannibalisme   dont
l'espèce humaine porte la honte (n'en parlons pas en détail,
par nos temps d'incomplétude des crétins monstrueux seraient
capables de remettre ça au menu, comme en Sierra Leone et au
Libéria où entre novembre et décembre, il n'est pas bon de
laisser les enfants, ou les adultes, seuls sur les chemins). 

    Ils prirent une décision réaliste. Ils décidèrent de faire
garder les convois par des policiers ou des soldats armés. Les
Karamojong ne manquaient pas d'armes, mais de munitions. Les
quelques   balles   et   chargeurs   qu'emporteraient   les   hommes
d'escorte ne feraient pas une grande différence, pas de celles,
en   tout   cas,   qui   pourraient   justifier   le   risque   pris   en
commettant   un   acte   de   guerre   ouverte   contre   l'armée   et   la
police.   Une   telle     attaque   des   Karamojongs   entraînerait   un
nouveau blocus, il mettrait en danger les familles des pillards
qui comptaient sur les Nations Unies pour les nourrir. Toutes
ces   choses   étaient   en   effet   probables,   c'estàdire
incertaines. L'intuition que Charles avait de la réussite de ce
plan   était   ce   qu'il   y   avait   de   plus   réaliste   dans   cette
affaire.  

    Il fallut donc organiser la garde des convois. Charles fut
chargé de négocier un accord avec le chef de la police, et avec
le commandant des " bérets gris ", une unité d'élite que le
ministre de l'Intérieur et chef de la défense avait mise à la
disposition de Mélissa pour cette opération. Selon les zones,
il serait plus pratique de charger les hommes d'escorte dans
les   villes   de   Tororo   et   de   Soroti   où   se   trouvaient   les
entrepôts secondaires, et de les y ramener mission accomplie,
plutôt que de constituer les escortes à partir de la capitale. 

       Au ministère de l'Intérieur, dans l'exhôtel Majestic,
Charles   fut   reçu   par   le   Commandant   Boudarawa,   un   homme   de
Nganga. Le Commandant Boudarawa était un policier de carrière
qui ne s'était pas trop compromis du temps du tyran; lors du
changement   de   régime   cela   lui   avait   valu   une   promotion
fulgurante, de sergent à commandant. C'était un exploit. Pas
tant sa promotion que le fait d'avoir réussi, sans se mouiller,
à traverser la tyrannie en passant à travers les gouttes de
sang. Lorsque Charles fut introduit dans son bureau, une femme,
sans âge et sans visage en sortait escortée par deux policiers
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sans   armes,   elle   marchait   tête   basse,   elle   sanglotait
doucement. Le commandant était élégant. Il avait quelque chose
d'anglais dans son maintien, une sorte de sobriété de style.
Son   visage   noir   avait   un   air   rieur,   sans   que   l'on   puisse
définir avec précision d'où venaient les signes qui donnaient
cette   étrange   impression.   On   croyait   mieux   comprendre
lorsqu'enfin il souriait en découvrant ses dents blanches et
ses   gencives   roses,   cela   le   rendait   attendrissant.   C'est
peutêtre à l'impression de sympathie immédiate que produisait
son visage qu'il devait d'avoir survécu au précédent régime.
On négocia. Combien d'hommes par mois en moyenne, le per diem
que   recevrait   chacun,   les   commissariats   de   départ   où   il
faudrait   venir   chercher   les   hommes   et   les   y   ramener,
l'armement: des armes légères. Grenades défensives ou pas ? Là,
Charles fit l'imbécile qui sait, lui qui ne savait rien: deux
grenades par convoi, pas plus.  C'était du genre: " un sucre ou
deux sucres ? " Grotesque.  Tout fut rapidement mis sur papier.
On   rédigea   un   accord   technique   que   le   chef   de   convoi   des
Nations   Unies   présenterait   au   commissariat   des   districts
concernés,   qui   mettrait   à   disposition   les   trois   hommes
d'escorte fournis à chaque convoi de trois à six camions. Pour
des   convois   plus   importants,   on   pourrait   aller   jusqu'à   six
hommes. Tout était tellement facile que Charles avait oublié où
il était, quel moment d'histoire il traversait, et avec qui.
Mais   dans   un   exMajestic   tout   peut   arriver.   Un   long   cri
traversa le couloir et entra par la porte fermée.  C'était un
cri de femme.   Charles fut certain qu'il venait de la femme
africaine sans âge et sans visage qu'il avait distraitement
croisée en arrivant. Il pensa immédiatement à une séance de
torture puisque telle était la tradition du lieu.

    Le commandant eut un perceptible abaissement des paupières,
comme s'il eût voulu concentrer ses sens sur celui de l'ouïe.
Son   visage   exprima   une   sorte   de   gêne   (du   vieux   français
"gehir", avouer sous la torture), mais discrète, à l'anglaise
en quelque sorte. De façon très polie, il demanda à Charles de
l'excuser,   lequel   ne   sut   que   dire.   Après   s'être   fait   des
amabilités idiotes sur les grenades, on était à présent loin du
banal: "Je vous en prie, faites donc !". Faites quoi ? Faites
les arrêter ? Faites une pause café ?   Écoutez les concerto
brandebourgeois, comme le faisaient certains SS, bourreaux et
esthètes. Le commandant Boudarawa était sur le point de sortir,
il   avait   la   main   sur   la   poignée   de   la   porte,   peutêtre
l'avaitil déjà entrebâillée lorsqu'il y eut un second cri,
plus terrible, plus horrible que le premier, il était comme
celui que Edward Munch a gravé à l'eauforte. S'il sembla à
Charles plus terrible, c'est qu'il venait après le premier, qui
l'avait   sorti   de   ses   vaniteuses   platitudes.   Ce   second   cri
confirmait la réalité du premier. Comme une vérité trop forte,
il   avait   été   redouté   et   attendu.   Il   rendait   la   douleur
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inoubliable.   Il   était   la   douleur   par   l'homme   infligée.   Il
venait du fond des âges, de maintenant, de toujours. Il était
la femme. Il était l'Afrique et tout l'univers. 

       Charles   passa   vingt   minutes   seul   dans   le   bureau   du
commandant. Il attendait un nouveau cri, il ne vint pas. Dans
sa cellule presque spacieuse, et propre, son cerveau s'emballa.
Que devaitil faire ? Partir au secours de cette femme? Mais
où? Fuir ce lieu de malheur? Inacceptable à ce qui lui restait
de dignité. Dénoncer cette violation des Droits de l'Homme ?
Ces  majuscules  lui   semblèrent   soudain  hypocrites.   Dénoncer ?
Mais auprès de qui. La mode n'était pas encore à ce noble
exercice.   Il   se   rendit   compte   qu'il   ne   savait   pas   quelles
conventions   des   droits   de   l'homme   l'Ouganda   avait   signées.
Comme   souvent   dans   le   désarroi,   le   mal   s'insinua,   et   le
politiquement   correct   vint   jouer   les   mauvais   compagnons   de
route: 

 "Ce que tu appelles "droits de l'homme" est une invention de
l'Occident   qui,   ici,   n'a   pas   cours   (tous   les   assassinats
politiques   commencent   par   ces   guillemets   que   l'on   met   aux
valeurs universelles); la vie humaine n'a pas ici le même poids
qu'ailleurs;   c'est   connu,   les   Occidentaux   sont   trop
sentimentaux ("l'Amour, cette invention de l'Occident" dit le
fasciste Cioran); regarde, dans le Karamoja ils meurent par
milliers, et ici tout le monde s'en fout. Aucun journaliste
local   n'a   voulu   rendre   visite   à   Maria,   à   Élisabeth   et   à
Zacharie [et là il pensa: "Zut ! J'ai oublié de leur rendre
visite !  "]; il ne faut pas juger de ces choses comme tu en
jugerais ailleurs... Si je proteste, ce sera au nom de quoi !
Après tout ce n'est pas mon pays, ni mon rôle; que diraiton en
France si un Africain venait critiquer nos façons de faire?
Attention, je déraille complètement. Mais, cette femme, elle a
peutêtre commis un crime horrible. Si je proteste, estce moi
qu'ils vont torturer?"  

      Il en venait enfin à l'essentiel: la peur, l'ignoble bête
qui permet, au moins pour un temps, à tous les tyrans de dormir
et de tuer  presque  tranquillement.

   
 " Il ne faut tout de même pas exagérer...  (Il fit une pause
dans son monologue intérieur intelligible, et roula des pensées
informes qui toutes concernaient les risques, négligeables il
est   vrai,   qu'il   courait   d'être   torturé   et   tué   en   tant   que
témoin gênant)  "De toute façon, quand ce type va revenir, tu
ne peux plus avec lui parler de la pluie et du mauvais temps,
jouer l'idiot qui n'a rien entendu, et te faire le complice de
ça !"
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    Et pour se faire peur, et du même coup exorciser sa peur,
il répéta "Quand ce type va revenir, quand ce type va revenir:
si c'est le même type, et pas ses sbires qui viendront me faire
la peau !" Charles s'apprêtait à préparer ce qu'il allait dire,
lorsque, brutalement, le commandant entra dans son bureau. Ce
fut si bref et rapide, qu'en un tour de porte, non seulement il
était dans la pièce, mais il était assis derrière sa table de
travail, en face de Charles. Charles fut presque surpris de
s'entendre lui dire:

  "En   tant   que  signataire  de  la  Convention  universelle   des
Droits   de   l'homme   et   du   Covenant   sur   les   Droits   civils,
politiques, économiques et sociaux, l'Ouganda s'est engagé à ne
pas torturer!"

    C'était venu comme ça. C'était mieux que rien. D'ailleurs,
ce n'était pas mal venu, car en matière de Droit, ces textes
étaient   sa   seule   ressource   en   un   temps   où   la   "   Convention
contre   la   torture   et   autres   traitements   inhumains   et
dégradants" n'existait pas encore. Certes, le Droit n'est pas
grandchose quand force lui manque. Il est ce qui nous reste
lorsque tout ce qui devait le rendre inutile a disparu.

       Le commandant fut surpris, il ne s'attendait pas à une
telle remarque. Il avait parié une bière avec ses collègues que
le blanc ferait celui qui n'a rien entendu. Il faut dire que
sous le régime du tyran, les blancs de passage ou résidant en
Ouganda   avaient,   en   général,   fait   preuve   d'une   veulerie
remarquable,   prônant   "l'authenticité"   du   tyran   dans   un   beau
concert politiquement correct, et lucratif. Les moins lâches
admettaient   quelques   "bavures",   et   comme   le   disait   le
philosophe Coluche qui vallait bien Cioran : “Ils n'avaient pas
vu la gueule des bavures”. Après.

    Le commandant était toujours sobre et distingué, toutefois
il était visible qu'il était à la recherche d'une réponse à
l'accusation de Charles:

  "Torture, quel vilain mot ! Il n'y a plus de torture ici,
non. Ce n'était qu'un passage à tabac qui allait mal tourner !
J'y ai mis bon ordre !"

       On sait que notre époque aime le lâche abandon que lui
procure le relativisme culturel; toutefois, vous en connaissez,
vous, des passages à tabac qui tournent bien ?

 "Pour ce qu’il en est de notre affaire, je vais signer notre
accord, vous en remettre une copie; il sera diffusé dans tous
les postes de police, et vous aurez vos escortes pour assurer
la sécurité de vos convois dans le Karamoja."
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       En effet, il signa et remit un exemplaire du document à
Charles.  Tout avait été horriblement facile, et Charles ne sut
jamais si c'était grâce à Mélissa, à ses propres et dérisoires
talents de diplomate, ou grâce aux deux cris que cette femme
avait lancés.  Charles salua son visàvis d'un bref mouvement
de tête, évitant ainsi d'avoir à lui serrer la main. Il était
incertain de l'usage que cet homme ferait de ses mains après
son départ. En partant, il retraversa le couloir dans lequel il
avait   croisé   cette   femme   dont   il   ne   connaîtrait   jamais   le
visage. Il se retrouva dans le grand hall de l'exMajestic, où
Mélissa l'avait présenté à Carmel. Où était donc son amour ? ou
même sa simple trace, alors qu'il se retrouvait aujourd'hui
seul en ce lieu qui n'était plus celui où s'était tenue la
première conférence de presse de Nganga, ni celui où pour la
première fois il avait pressenti et déjà senti la douceur du
corps de celle qu'il aimait. C'est Édith Piaf qui donnait le
ton, lorsque de sa voix d'où surgit vie et tragédie, elle crie:
" balayés les amours ! ".

    Restait à négocier les escortes des " bérets gris ". Il se
rendit   à   leur   caserne,   au   sommet   d'une   des   collines   de   la
ville.   Le   paysage   était   merveilleux   et   la   caserne   très
délabrée:   murs   mitraillés   et   portes   branlantes   tout   juste
remplacées par des menuisiers aussi peu formés que la majorité
des soldats. Ils faisaient pourtant des efforts, les soldats:
saluts raides et claquements de talons, mais dans la cour de la
caserne   il   y   avait   un   certain   laisseraller   de   mouvements
civils et militaires. Des femmes faisaient la cuisine sur de
petits feux en plein air, il y avait des tas de bois de chauffe
et de charbon de bois un peu partout, des régimes de bananes
vertes entassés dans un désordre peutêtre plus apparent que
réel, mais peu militaire. Ordre et discipline étaient le fait
des   bananes,   ces   bananes   vert   kaki   bien   alignées   sur   leurs
régimes   militaires   semblaient   serrer   les   rangs,   comme   à
l'exercice. Toutefois, les femmes humanisaient le lieu par leur
présence active: certaines pilaient aux mortiers traditionnels
les   ingrédients   pour   les   sauces   qui   accompagneraient   le
"matoki" national. Mais après tout, ce n'était peutêtre qu'un
archaïsme de plus, une vision approximative et renouvelée de ce
qu'avait été au XIIIe siècle les campements de Genghis Khan. 

    Une ordonnance conduisit Charles dans une grande pièce peu
lumineuse   et   presque   vide,   elle   le   laissa   là   après   avoir
annoncé que le colonel viendrait bientôt. Tant la pièce était
grande et haute que la porte en semblait minuscule. Il fallut à
Charles, qui venait de la lumière du dehors, quelques instants
pour   percevoir   l'immensité   de   cette   espèce   de   temple   dans
lequel il se trouvait. La pièce faisait au moins trente mètres
sur vingt; quant au plafond, il était à près de dix mètres. Il
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n'y avait que deux fenêtres, placées très haut et face à face,
deux rayons de lumière tombaient sur le sol et dessinaient dans
l'air et la poussière des lignes lumineuses et droites, qui
formaient dans les ténèbres un triangle isocèle dont le sommet
touchait au sol des dalles en carrelage brun, comme du chocolat
au lait.  La pièce était moins sombre qu'elle ne l'avait semblé
de prime abord. Elle était vide, à l'exception d'un grand sofa
en cuir brun, que l'usure et les griffures dans le cuir avaient
rendu presque gris. Il se dirigea vers le sofa, dont il ne
voyait que le dossier, il se demanda si le colonel n'était pas
assis dans le sofa qui semblait profond et dont le dossier
était suffisamment haut pour dissimuler le corps d'un homme de
taille moyenne.  Lorsqu'il fut près du sofa, il s'aperçut qu'il
était   vide,   et   qu'il   faisait   face   à   un   bureau   vieux   et
déglingué   qui   n'avait   plus   de   tiroirs.   C'était   un   meuble
robuste   et   standardisé,   comme   le   sofa,   un   mobilier   de   mess
d'officiers d'un exrégiment de Sa Gracieuse Majesté, victorien
selon   toute   vraisemblance.   Alors   qu'il   faisait   le   tour   du
bureau, il remarqua que l'unique chaise de la pièce, elle était
simplement placée derrière le bureau, était plus récente que
les   deux   autres   éléments   du   seul   mobilier   de   cette   pièce
immense. C'était une chaise en contreplaqué bon marché, qui
commençait à s'effeuiller aux angles, le bois était monté sur
des tubes en métal vernis de peinture bleue, un modèle courant
dans les écoles primaires.  Il remarqua aussi que le sofa était
totalement défoncé, éventré par endroits où s'échappait du crin
de cheval ayant appartenu à des chevaux morts depuis longtemps.
Des ressorts en métal, plus ou moins rouillé pendaient un peu
partout,   incongruité   de   spirales   désordonnées   et   totalement
inutiles.   Il remarqua un petit rebord du sofa qui laissait
malgré tout un mince espace pour s'asseoir du bout des fesses,
il alla s'y placer, dans une attitude penaude due à l'immensité
de la pièce et du sofa, qui contrastaient avec le peu de place
dont il disposait pour poser son modeste derrière. Il attendit.

       Comme   le   temps   ne   passait   pas   vite,   il   écouta   avec
attention   les   bruits   qui   venaient   du   dehors,   les   voix
chantantes des femmes, le son lourd des pilons en bois qui
frappaient   le   fond   des   mortiers.   Bois   sur   bois,   les   sons
étaient   monotones,   ils   ne   se   répondaient   guère,   et
simultanéités   ou   répons   n'étaient   que   bruit   du   hasard.
L'esprit avait beau s'efforcer de créer un rythme à partir du
hasard, il n'y parvenait pas, ou alors trop brièvement, et vite
déçu de perdre l'harmonie qu'il avait cru créer, il finissait
par   s'agacer   de   tous   ces   sons   sans   accord   qui   lourdement
l'assaillaient. 

       Pour rompre cet agacement, Charles se mit à examiner la
pièce avec plus d'attention. Les murs retinrent son intérêt.
Ils avaient été de couleur jaune pâle, mais à présent, ils
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étaient sales et jaunâtres.   Par endroits, l'humidité avait
boursouflé peinture et plâtre, et rendu ce jaune pas propre
vert crasseux. C'est alors qu'il remarqua qu'il y avait aussi
du brun tirant sur le rouge. À hauteur d'homme, parfois un peu
plus haut, il y avait des zébrures brunes, des taches aussi qui
allaient du brun sombre au rouge presque franc. Ce désordre
était singulier, il ressemblait au bruit venu du dehors, ce
martèlement   désordonné   où   l'esprit   se   perdait.   Il   y
ressemblait, car il semblait tout aussi vain de chercher un
ordre dans ces taches, qu'il l'avait été d'en trouver un dans
ces maillets fous qui pilaient la nourriture des hommes. 

       Pourtant,   les   taches   et   les   éclaboussures   brunâtres
portaient   une   brute   régularité.   Elles   étaient   concentrées   à
hauteur d'homme, jamais audelà… Si d'autres étaient plus haut,
elles n'étaient guère visibles. Charles s'approcha du mur, il
allait le toucher pour mieux identifier la nature des taches
lorsque la terreur le prit. C'était du sang séché par le temps
que martelaient les pilons. 

       Puis   le   doute   vint,   c'était   trop   énorme,   l'étrangeté
lugubre   du   lieu   lui   avait   tapé   sur   les   nerfs,   ils   étaient
d'ailleurs à vif depuis l'exMajestic, il se faisait du cinéma
 ou du théâtre: genre Lady Macbeth dont les petites mains ne
seront plus jamais blanches. C'était tout sauf du sang. C'en
était. Pas à pas, il fit le tour de la pièce, explorant de
l'oeil les taches et les zébrures brunâtres, espérant à chaque
indice se convaincre qu'il voyait autre chose que ce qui était
sous ses yeux. Et puis, soudain, sur un des murs, à hauteur
d'homme, il vit l'empreinte d'une main qui, Lascaux sanglant,
avait glissé dans son sang et dans le sang des autres, avait
balayé la surface avant de mourir plus bas dans une peinture
illisible. Charles en vit bientôt d'autres, qui exprimaient la
même lamentation, et les pierres se mirent à crier plus fort
que les mortiers, qui, dehors, dans la lumière, battaient dans
le désordre le rappel de la vie absente.

    Le colonel entra et vit Charles devant le mur, il déplaça
sa chaise et s'assit derrière son reste de bureau. Le bruit que
fit la chaise ne fit pas sursauter Charles qui, à cet instant
précis, était audelà de la peur. Il se retourna et lentement
vint à la rencontre de celui qu'il attendait. Le colonel sut
que Charles savait, il ôta son béret gris, se gratta la tête
d'un geste précieux de l'annulaire droit qui pénétra dans ses
cheveux crépus:  « Oui ! Nous nous sommes beaucoup battus pour
reprendre cette caserne aux tortionnaires d'Amin Dada. C'était
son unité spéciale de sécurité, en majorité elle était formée
de Tutsis réfugiés du Rwanda et de quelques Palestiniens, 300
hommes étrangers au pays, qui n'avaient plus rien à perdre, vu
ce qu'ils avaient fait pour servir le tyran sans lequel ils
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n'étaient rien. Ils se sont battus jusqu'au bout, car comme le
dit un de vos auteurs: "Il n'y a meilleur remède de salut à
gens   estommis   et   recreus   que   de   n'espérer   aucun   salut".   La
bataille s'est achevée ici même, comme vous le voyez, à l'arme
blanche,   car   de   part   et   d'autre,   nous   n'avions   plus   de
munitions".

    Pour le coup, ce fut au tour de Charles d'être "recreu", ou
abasourdi,   car   voilà   qu'un   colonel   ougandais   lui   citait   le
Gargantua de François Rabelais, sur le lieu même d'un massacre
auquel   il   avait   participé,   et   qui   n'avait   rien   des   guerres
picrocholines. Comme quoi, les humanités mènent à tout, lorsque
leur message s'est perdu en citations qui servent à propos les
cruautés du jour. En homme de son temps, Goya disait que "le
sommeil de la raison engendre des monstres" et nous, gens du
nôtre, ajouterons "son éveil aussi ». 

       Lorsque Charles quitta la caserne, il avait en main un
document   semblable   à   celui   qu'avait   signé   le   Commandant
Boudarawa   pour   la   police.   Il   retraversa   la   cour   ou   le
martèlement des pilons avait cessé. Il alla voir Mélissa, lui
donna   les   deux   documents   qui   seraient   remis,   en   copies
authentifiées par les Nations Unies, à Charles, John et Lars,
et   à   tous   ceux   qui   en   auraient   besoin   pour   organiser   les
convois. 

    Charles parla à Mélissa des cris de la femme entendus dans
l'exMajestic.   Elle   ne   fut   pas   convaincue,   il   ne   fut   pas
convaincant. En vérité, elle ne voulait pas savoir:

  "Mais Charles, que vaut votre "intime conviction" dans tout
cela ? Qui me prendrait au sérieux avec votre histoire ? (elle
aussi trouvait commode, en jouant de sa belle voix au timbre
clair,   d'user   des   guillemets   assassins).   Et   puis,   ne
trouvezvous pas que nous avons bien d'autres choses à faire ?
C'est vous qui demain organiserez le premier grand convoi dans
le Karamoja."

    S'il faisait sombre, tôt le matin lorsque Charles se leva,
ce n'était pas seulement en raison de l'heure. Le ciel était
couvert, la lumière grise annonçait un orage, qui éclata en
éclairs   tourmentés   quelques   instants   avant   qu'il   ne   prenne
place   dans   la   voiture.   C'est   peu   après   Ganga   que   cela   se
produisit. Ils venaient de sortir de la petite ville. De chaque
côté de la route, il y avait des cases rondes aux toits de
chaume et les gens vaquaient à leurs occupations essentielles
sous la petite pluie qui avait succédé à l'orage. Par delà les
nuages,   le   soleil   depuis   longtemps   s'était   levé,   il   était
invisible, mais la lumière grise était maintenant plus crue, et
c'était   comme   si   elle   avait   accentué   les   contrastes   des
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couleurs qui d'étrange façon étaient violentes. La route en
semblait   irréelle,   et   l'asphalte   luisait   comme   un   flot   de
mercure   dont   les   essuieglace,   par   brèves   intermittences,
brisaient l'éclat. Il la vit à la sortie d'un virage. Elle
était au milieu de la route, entourée de toutes ces cases d'où
suintait   la   fumée   bleue   des   foyers.   Elle   pleurait.   Pas   un
chagrin   de   rien   du   tout.   Elle   était   nue.   Belle   d'espérance
comme le sont les petites filles qui s'apprêtent à devenir une
jeune   fille.   Belle   comme   sait   l'être   l'Afrique.   Elle   était
l'image du désespoir.   Elle avait douze ou treize ans. Son
sexe,   joli   et   bombé   comme   une   colline   de   Vénus,   était
ensanglanté. Et ce rouge trop rouge dans les larmes et la pluie
noircissait le vifargent de l'asphalte. La voiture fit une
embardée   pour   l'éviter.   Le   véhicule   zigzagua,   tutoya   une
termitière   modelée   comme   un   phallus,   se   stabilisa   enfin.
Charles se retourna. Elle et son chagrin sans fin s'étaient
comme dissous sous la pluie fine.  Tout avait été si rapide et
inattendu que Charles se retourna à trois reprises, se demanda
s'il avait vu tout ce qu'il avait vu... mais l'embardée du
véhicule n'était pas une vision, son épaule droite était encore
endolorie par le choc causé par la violence du mouvement qui
l'avait balancé en tous sens.  Charles demanda à Peter:

 "Mais qu'avonsnous vu ? 

 Ce n'était rien. Une fille que la matrone vient d'initier. En
Afrique, c'est comme ça ! 

       "Clitoridectomie!",   pensa   Charles :   rite   atroce   qui
consiste   à   trancher   l'amande   douce   de   la   chair   délicate   et
détruire un mystère. Torture et mutilation, ignoble initiation.
Identité   mutilante.   Terreur   qui   rend   docile.   Vive   la
masturbation qui donne aux enfants conscience de leur mystère.
Honneur   à   la   modeste   branlette   qui   stimule   les   appétits.
Apprentissage de ce qui est à moi, pour connaître ce qui est à
toi. 

    Ils arrivèrent à Tororo en fin de matinée. Ils se rendirent
aux entrepôts où le chargement des camions arrivés la veille
était   presque   achevé.   Deux   camions   Mercédès   déjà   chargés
étaient   en   panne   et   le   chef   de   garage,   allemand   comme   les
camions, criait comme un putois, en allemand. C'était sinistre,
lorsque   la   langue   allemande   est   criée   dans   la   colère,   elle
rappelle   de   mauvais   souvenirs.   Il   avait   des   excuses   le
malheureux.   Ses   mécaniciens,   ou   des   chauffeurs,   lui   avaient
joué   un   bien   mauvais   tour:   des   pièces   neuves   de   ses   beaux
Mercédès avaient été remplacées par des pièces de contrefaçon
fabriquées au Nigéria; évidemment, elles avaient lâché. Seule
consolation: elles venaient de lâcher ici et pas en route, à
des   centaines   de   kilomètres   du   garage.   C'était   un   trafic
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lucratif,  car  des  pièces  neuves    garanties  d'origine    se
vendaient cher au marché noir. Ça commençait mal. En attendant
que tout rentrât dans l'ordre, Charles partit au commissariat
central de la ville de Tororo afin d'organiser l'escorte. Il
présenta son document au commissaire de police du district, qui
l'examina avec une mine gourmande de collectionneur de pièces
bureaucratiques   (il   avait   l'air   de   se   dire:   "   j'en   avais
entendu parler, mais je n'en avais encore jamais vu "), Charles
se prit à espérer, car l'examen du document se prolongeant, il
était en effet dans l'ordre des choses d'espérer.

  "Hélas,   hélas,   mes  derniers  hommes  viennent  de  partir  en
mission. Je n'ai plus personne. Revenez demain, je réussirai,
peutêtre, à vous trouver trois hommes d'escorte."

    Ça continuait comme ça avait commencé ! Mal. Charles partit
pour la caserne des bérets gris qui n'était pas très loin du
commissariat.   La   garde   prit   son   document,   et   fit   attendre
Charles à l'entrée de la caserne. Il attendit longtemps.  Puis,
un lieutenant lui fit signe d'entrer, alors qu'une sentinelle
ouvrait le portail en fer rouillé dont l'extrémité avait, à
force de manœuvres, creusé une rigole en arc de cercle dans le
sol humide. Le sol était en terre battue, glissant, rouge et
mouillé.   Il   n'y   avait   pas   de   femmes,   et   s'il   y   avait   des
mortiers, ce n'était pas de ceux dont on use pour la cuisine,
ceuxlà   devaient   piler   de   la   chair   à   canon.   Le   lieutenant
rendit à Charles son document qui, passé de mains en mains
parmi la soldatesque, commençait à montrer des signes d'usure
prématurée. Charles pensa qu'à l'avenir il devrait le mettre
sous une enveloppe de plastique transparent. Pendant ce temps
là, le lieutenant Masters lui expliquait que le colonel Johnson
était   dans   sa   résidence.   Il   le   recevrait   bientôt.   Ils   se
dirigeaient vers la résidence. C'était un grand mot pour une
petite maison de rien du tout, dont le toit en tôle ondulée
luisait   sobrement   dans   l'humidité   de   l'averse   récente.   La
bicoque était située dans un angle de la cour carrée de la
caserne. Il n'y eut pas à frapper à la porte pour entrer, car
il   n'y   avait   plus   de   porte   d'entrée,   cela   supprimait   des
formalités et faisait gagner du temps.

       Pourtant, on ne gagna aucun temps. Il fallut attendre.
Passé   la   porte   qui   n'était   qu'un   rideau   crasseux,   on   se
trouvait dans un étroit couloir qui faisait office de salon. Il
fallut s'asseoir et attendre assis sur des fauteuils délabrés
alignés à la queue leu leu contre le mur pisseux avec vue
imprenable   sur   le   mur   d'en   face   distant   de   trois   mètres   à
peine. Attendre.  C'est ainsi que la vie enseigne que l'on ne
gagne jamais de temps, car le temps ne respecte pas ce qui se
fait sans lui. C'est joliment dit dans un proverbe des nomades
somalis: "Ce qui se noue en courant se dénoue en courant".
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Regardez   le   Temple   de   Jérusalem,   la   lumineuse   cité   des
Jébusites, tous les chroniqueurs insistent sur la rapidité des
travaux: sept ans sous Salomon, environ treize pour Néhémie
qui, il est vrai, doit aussi rebâtir la ville.  De l'édifice de
tous ces gens pressés, le temps n'a laissé que l'essentiel:
quelques   versets   dans   un   beau   livre,   et   les   pierres   des
fondations.   Attendre.   Il   fallait   donc   attendre,   une   attente
sans   intérêt,   une   attente   philosophique   où   l'attendant,   le
patient, doit découvrir que attendant et attendu ne font qu'un.

    À l'autre bout du couloir, il y avait une vraie porte, si
vraie qu'elle était fermée.   Il s'en échappait des bruits de
corps agités, de literie grinçante, des chuchotements, ahans,
soupirs   d'aise   masculins.   Charles   jeta   un   bref   regard   au
lieutenant   Masters   et   pensa   que   le   colonel   Johnson   était   à
l'exercice   et   tirait   quelques   coups.   Le   lieutenant   regarda
Charles d'un air navré, qui semblait dire: "Ne vous impatientez
pas, il n'en a pas pour très longtemps".   Rapide, peutêtre,
bruyant sûrement.   Il faut pourtant avouer que les bruits en
question n'avaient rien d'érotique. C'est que la dame avait dû
recevoir autrefois la visite des matrones: il en faut cinq,
quatre pour empoigner fermement chaque membre, plus celle qui
tranche dans le vif; si des parents riches et compréhensifs lui
ont graissé la patte, elle ne coupe pas trop profond; et avec
un peu de chance, elle n'est pas maladroite. Mais lorsque la
tradition est radicale: du mont de Vénus on fait une dépression
aride et douloureuse, s'il n'y a pas d'autres complications. 

    Comme à beaucoup de dames de la région  mais pas à celles
du Karamoja où l'on respecte les clitoris  il manquait à cette
dame un détail essentiel pour que son sexe eût quelques chances
d'être   doué   de   la   parole   chantée   de   l'amour.     Alors   elle
encaissait avec vaillance; et elle parlait, bégayant parfois
lorsque le vaetvient ébranlait ses cordes vocales:

 "Tu m'as fait dididire de venir vivivite, et vivite je
suis venue, et mainmaintenant tu me prends tout mon temps.
Dédédépêchetoi, je n'ai pas que ça à ffffaire !"

    Le lieutenant Masters manquait d'humour, ou son papa était
Pasteur, car il rougissait. Charles avait envie d'éclater de
rire, et c'était une véritable torture que de retenir cette
envie   qu'il   diluait   à   grandpeine   en   déglutissant   et   en
s'efforçant   de   respirer   profondément.   Elle   était   sympathique
cette   dame   dont   les   préoccupations   rejoignaient   celles   de
Charles. Sympathique, mais manquant de technique, car l'affaire
se   prolongeait   sans   satisfaction   pour   personne.   Enfin,   le
colonel lança un ordre bref:

 "Ta gueule !"



235

       C'était peutêtre une femme soldat, elle s'exécuta. Lui,
par contre, il eut un petit couinement, suivi d'un brouhaha
triomphant, comme celui de quelqu'un qui s'ébroue après une
douche froide. Enfin ! pensa Charles regardant le lieutenant,
qui eut un regard modeste, comme pour dire: "Je vous l'avais
bien dit !". La dame était restée de glace. L'affaire avait
duré quinze minutes, ce qui n'est rien pour un amour, mais long
pour un coït. C'est la dame qui sortit la première. Elle était
belle, et pressée comme l'on sait. Elle ouvrit la porte, et
tout occupée à ce qui motivait sa hâte, avec vélocité, grâce et
précision elle drapa son corps superbe dans une cotonnade de
couleurs   vives   que   ses   seins   magnifiques   tendaient   avec
fermeté. D'un geste vif, elle acheva son drapé en glissant un
pan du tissu au dessus de son sein droit, presque sous son
bras. Gestes antiques, élémentaires et beaux; ne manquait que
la fibule qu'une dame grecque, romaine ou celte eût piquée pour
parfaire   sa   mise.   Mais   ici,   pas   de   fibule,   c'est   le   sexe
féminin que certaines coutumes infibulent. Ce geste absent lui
fit   relever   la   tête.   Elle   vit   les   deux   hommes   qui   la
regardaient, il y avait plus de curiosité et d'admiration dans
leurs regards que de concupiscence, car le désir avait joué un
rôle discret et élémentaire dans cette affaire. Elle réagit de
même,   c'estàdire   avec   naturel,   sûre   de   sa   dignité   qui
ignorait   que   l'amour   est   un   mystère,   connu   seulement   des
initiés. Comme toute initiation, il y faut un corps intact, car
avant que Narcisse devienne fleur, c'estàdire lumière issue
du mystère des eaux, il fallait qu'il fût Narcisse, et dans les
eaux   vît   son   reflet.   L'aventure   de   l'être   commence   dans   la
conscience de son corps, la monstruosité de notre époque et de
notre civilisation est de prendre pour fin ce qui n'est que
commencement. Nous couvons précieusement un oeuf qui lentement
pourrit. 

    Avant de refermer la porte, elle lança:

 "Tu as des visiteurs !"

       Et elle passa, simple, et fière de sa vénusté naïve qui
souffla le rideau crasseux de l'entrée de la bicoque; celuici,
un instant mêlé à la splendeur du mouvement de la femme reçut
un éclat qu'il n'avait pas. Le colonel fut vite là. C'était un
homme courtaud. Il donnait une impression de force physique. Un
petit haltérophile qui, comme certains sportifs en préretraite,
s'empâtait sans toutefois perdre tout son capital de muscles.
Il était en bottines de combat et en treillis; mal boutonné, le
treillis laissait voir son ventre bedonnant mais ferme. Les
deux militaires échangèrent des saluts raides comme le veut
l'étiquette de la grande muette. Charles dit bonjour à la façon
civile   des   civils,   puis   il   expliqua   son   affaire,   et   montra
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l'accord signé à la caserne, à Kampala.   Le colonel était un
vrai   militaire,   laconique   sauf   dans   le   coït.   Il   regarda
Charles, se leva, ce qui mit le lieutenant au gardeàvous,
puis le colonel ordonna au lieutenant Johnson de prendre trois
hommes et d'accompagner Charles dans le Karamoja. En treize
minutes, tout avait été réglé. Merci Vénus !

    Dans la grande cour des entrepôts et du garage, le convoi
attendait. Charles paya un jour de per diem aux militaires (ils
percevraient le solde au retour), qui prirent place dans les
camions. Le lieutenant dans le camion de tête, un soldat au
centre,   deux   dans   le   dernier   véhicule.   Charles   aurait
volontiers voyagé avec le lieutenant pour bavarder en route,
mais c'est un principe élémentaire dans ces opérations: pas de
militaire   en   armes   dans   un   véhicule   portant   les   plaques
diplomatiques   des   Nations   Unies.   Charles   prit   la   tête   du
convoi, et l'on partit. Direction: le sud Karamoja avec quatre
vingts tonnes de vivres à livrer aux missions de la région.

    À Namalou, Charles revit les gens de MSF, le Père Brady, et
Mengistab.   Il   apprit   à   Mengistab   la   mort   de   Zacharie,   et
chercha à atténuer cette douleur en expliquant que la veille il
avait   revu   Élisabeth   et   Maria   qui   toutes   deux   se   portaient
bien. Cela n'atténuait rien du tout… Mais Charles se disait
qu'il   faisait   ce   qu'il   pouvait,   et   que   ne   pas   céder   au
désespoir était aussi une forme de courage. Celui de n'avoir
pitié ni de soi ni des autres, celui de rester dans l'action
qui commande de ne pas penser à celles et à ceux qui, avant
nous, ont interrompu le chemin qu'ils étaient censés suivre,
ont   comme   glissé   hors   du   champ   d'action   des   corps   à   trois
dimensions.   Un   jour,   plus   tard,   Charles   aurait   le   temps   de
donner, au moins dans sa mémoire, une humaine sépulture à tous
ces morts anonymes, dont Zacharie était le petit soldat connu
dans son tombeau inconnu. Et de se confronter à l'énigme qui
hante tous les survivants: pourquoi ?

    Trois Mercédès furent déchargés à Namalou, ils rentrèrent à
vide   à   Tororo,   un   homme   de   l'escorte   les   raccompagna.   Pour
gagner du temps, il fut décidé de franchir la Muchilmakéte et
d'ainsi ravitailler Nagapiripirit au plus vite. Mengistab et
Brady   recommandèrent   à   Charles   de   prendre   garde   lors   du
franchissement   de   la   rivière   qui,   en   cette   saison,   était
imprévisible. Lorsqu'ils arrivèrent à la rivière, elle était à
sec. Il y avait toutefois quelques flaques, et de grands bancs
de sable désordonnés montraient que peu de jours auparavant
elle avait coulé. Les puits jadis creusés dans son lit par les
femmes karamojong avaient totalement disparu. L'humidité avait
durci   le   sable,   Charles   pensa   que   le   franchissement   serait
rapide, et facile. Il passa donc. Ce fut facile. Sitôt sur
l'autre berge, Charles descendit de la Land Rover et demanda à
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son   chauffeur,   Peter   Biléké,   de   remonter   la   rive   sur   trois
cents mètres. Il avait ordre de ranger le véhicule le long du
cours d'eau, face au convoi qui allait franchir l'obstacle, de
klaxonner et de faire des appels de phares au cas où il verrait
la vague, qui, périodiquement en saison des pluies, balayait le
lit de la rivière. L'un après l'autre, les camions franchirent
le passage. Après le troisième mouvement, l'affaire devint une
routine. Au dernier franchissement    c'était le camion Saurer
qui   faisait   partie   du   lot   fourni   par   les   Allemands  ,   six
Mercédès   qui   avaient   déjà   franchi   la   rivière   lentement   se
remirent en route et s'éloignèrent de la rive. Le Saurer était
à michemin lorsque Charles qui s'apprêtait à rappeler Peter
vit   que   son   véhicule   lançait   des   appels   de   phares;
simultanément   le   klaxon   retentit   et,   klaxon   bloqué,   Peter
démarra   pour   s'éloigner   de   la   berge.   Charles   fit   signe   au
chauffeur du Saurer de se dépêcher. Malchance, affolement, le
chauffeur   manqua   le   rail   stable   tracé   par   les   véhicules
précédents, et s'ensabla dans une flaque d'eau, moins de dix
mètres avant la berge. C'est alors que Charles vit la vague.
Elle était noire sous le ciel bleu. Elle grondait comme un ciel
d'orage. Elle était à cent mètres du camion. Charles courut
vers   le   chauffeur,   qui   tentait   des   manoeuvres   inutiles,   il
croisa un soldat qui, l'arme au poing, courait vers la rive,
suivi de près par l'aidechauffeur. Les visages exprimaient la
terreur. Charles éjecta le chauffeur de son siège, et courut
derrière lui. Ils couraient encore pour s'éloigner de la berge
lorsqu'au   grondement   panique   se   mêla   le   fracas   du   choc   des
flots qui emportaient le camion. Charles ne vit rien, et le
chauffeur non plus, car ils couraient encore, et plus vite,
pour échapper aux flots qui pourtant ne les menaçaient plus.
Ce   n'est   qu'après   avoir   rejoint   un   groupe   de   chauffeurs   du
convoi arrêté à moins de cent mètres du rivage que Charles se
retourna. Il vit les flots boueux qui roulaient le camion parmi
des troncs d'arbres culbutés dans un chaos indescriptible. Le
camion heurta un roc au milieu de la rivière, la vague le
submergea, passa, et la rivière coula, rapide, sable et boue.
Ils   revinrent   avec   lenteur   et   prudence   vers   la   rive.   Le
chauffeur   et   Charles   étaient   en   nage,   Charles   s'essuya   le
visage d'un revers de manche, sa manche aussi était trempée. Il
était en état de choc, son regard se perdait dans le mouvement
des flots. Près de lui, le chauffeur s'était assis sur le sol à
peine mouillé, il regardait la carcasse du camion Saurer coincé
contre le roc, roues en l'air, la roue avant gauche était bien
visible, elle luisait au soleil et tournait dans le vide, juste
audessus des flots. Avec la même régularité inutile que cette
roue de fortune qui tournait à vide, le chauffeur répétait:" Tu
m'as sauvé la vie, tu m'as sauvé la vie". Charles voulait lui
demander de se taire. Ce n'était pas qu'il reniât son geste,
mais il sentait que son geste ne lui appartenait pas. Charles
n'eut pas le temps de parler. Tout près de lui une rafale
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crépita.  Un soldat de l'escorte, celui qui le premier avait eu
la présence d'esprit de fuir, tirait sur la rivière.  L'action
est le meilleur remède aux états d'âme qu'elle a créés, elle
ressemble à un médecin fou qui inoculerait à ses patients un
mal dont lui seul saurait les guérir. C'est ainsi que nous ne
savons   jamais   nous   arrêter   à   temps,   boulimiques   de   tout,
rassasiés   de   rien.   Charles   demanda   à   l'homme   d'arrêter   ses
sottises, le soldat expliqua qu'il fallait punir la rivière,
alors Charles lui cria:

 " Eh, crétin, elle t'a épargné ! "

      Cet idiot sur la berge rejoignait sans le savoir le flot
roulant   navrant   de   notre   histoire.   Un   tyran   avant   lui   fit
flageller   la   mer   sur   l'Hellespont,   dit   le   Bosphore,   en   480
avant Jésus Christ. Il s'appelait Xerxès; aidés par la tempête,
les Grecs venaient de couler sa flotte à Salamine. Aujourd'hui,
c'est un camion Saurer que les flots ont englouti, cette marque
suisse dont usaient les Nazis pour gagner du temps. Ils avaient
transformé   les   Saurer   en   chambres   à   gaz.   Par   un   ingénieux
procédé   allemand,   on   recyclait   les   gaz   d'échappement   du
véhicule   pour   une   extermination   qui   s'effectuait   pendant   le
transport   vers   les   fosses   communes.   Là,   on   enterrait   les
cadavres   que   le   transporteur   venait   d'assassiner   à   chaque
accélération du moteur Saurer, sûr, suisse, précis et efficace.

    Une demiheure plus tard, s'il n'y avait eu la carcasse du
camion ensablée dans l'histoire,  mais bien là,  tout eût été
normal. Ils allèrent voir si le véhicule était récupérable. La
force du courant avait tordu le châssis sur l'appui du roc et
le sable avait recouvert la plus grande partie de la carcasse.
Néanmoins, on pouvait accéder à la cargaison qui, à l'exception
de quelques sacs emportés par la vague, était intacte, bien
ficelée dans une bâche.  Le soldat récupéra son bagage, pas le
chauffeur, ni son aide, les leurs avaient été emportés. On fit
une chaîne jusqu'au rivage et l'on récupéra trois cent un sacs
de 25 kilos. Charles partit avec le convoi afin de ravitailler
Nagapiripirite;   de   là,   le   premier   camion   qui   fut   déchargé
revint   au   rivage,   afin   de   récupérer   les   sacs   qui   avaient
échappé   au   désastre.   La   tournée   se   poursuivit,   sans   autre
incident, et tout fut fait en trois jours. 

    Le dernier jour, alors que Charles rentrait avec les trois
derniers camions, vides,    les autres avaient été renvoyés à
Tororo au fur et à mesure, la pluie recommença. Ils rentraient
alors d'Amoudat, où le Père y voyait tout à fait bien et se
passait désormais des yeux de la belle Rosario. Ils passèrent
le pont de la rivière Kanya qui, à ce momentlà, coulait sur la
carcasse du camion de l'armée. Charles descendit sous la pluie
fine, et du haut de la berge montra aux chauffeurs la scène du
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drame. Lorsqu'ils furent repartis, son chauffeur, Peter Biléké,
lui dit: 

 " Ce jourlà, j'aurais aimé être avec toi ! Ces soldats nous
font tellement souffrir que j'aurais aimé, pour une fois, voir
que c'était eux qui souffraient." 

       Un éclair zébra le ciel. La pluie fine se transforma en
averse. Elle vint alors que le convoi allait s'engager dans la
descente raide qui sépare le plateau du mont Kadam de la plaine
de   Namalou.   Un   camion   s'embourba.   Celui   qui   avec   un   câble
essayait de le tirer s'embourba à son tour. Alors, tout le
monde se mit à patauger dans la boue rouge, zébrée de belles
veines d'argile claire. Au début, tout le monde pesta. Mais les
hommes restent toujours des enfants, et au bout d'un moment,
trempés par la pluie tiède, boueux comme des petits cochons
heureux, ils tournèrent l'affaire à la rigolade. Cela commença
par de très belles chutes. D'abord celle du militaire, que tout
le monde attendait  grâce à Dieu et à l'orage de Zeus tonnant,
il avait laissé son arme dans le second camion embourbé; il fit
une   élégante   glissade   sur   l'argile   qui   s'acheva   dans   une
ornière   remplie   d'une   boue   dont   l'ocre   était   épaisse   et
profonde. Ce fut comme si, instantanément, il eût changé de
couleur et d'uniforme. Charles voulut l'aider à sortir, et fit
une glissade dans la même veine. L'éclat de rire fut général et
précipita   d'autres   chutes,   dont   certaines   furent   un   peu
forcées, par l'un ou par l'autre, ou par le simple désir d'être
comme les autres. La pigmentation des peaux devint quelque peu
uniforme. L'onctuosité douce et tiède du limon originel créait
une joyeuse volupté. On parvint dans la joie, et dans l'averse
à sortir un camion, puis il fallut extraire l'autre. Quand ce
fut fait, on se congratula, heureux du succès, heureux de la
boue et de la pluie. Les cieux cléments peutêtre dirent leur
accord   avec   la   joie   des   hommes   en   redoublant   de   force,   en
arrosant   la   terre   d'une   pluie   torrentielle   qui   lava   les
vêtements.   Lavé   du   limon   égalitaire,   ils   retrouvèrent   leurs
uniformes, qui de soldat, qui de chauffeur... ou de Charles
Sansovino.  Puis, l'un se déshabilla, puis un autre, et bientôt
ils furent tous nus sous l'averse. Chacun reprit sa couleur,
ses   nuances,   sa   morphologie   claire   et   distincte,   son
individualité   avant   de   remettre   son   uniforme   trempé,   mais
propre, et reprendre sa singulière aventure où quelques heures
auparavant   il   l'avait   laissée.   Lorsqu'après   Namalou   ils
arrivèrent dans la plaine, tout près de Naboukourou, l'averse
était toujours aussi forte, elle créait sur la terre tiède des
brouillards   de   brume,   et   tout   le   paysage   baignait   dans   une
blancheur de neige. Un troupeau de zèbres luisant sous l'averse
traversa la clarté de la piste au galop. En martelant le sol,
leurs sabots projetaient un mur d'eau vers les cieux. C'était
comme si leurs crinières courtes fussent devenues un long blanc
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manteau, une page blanche où ne brillait que le noir luisant de
leurs   zébrures:   Gutenberg   réincarné,   qui,   sous   le   regard
émerveillé de Charles, écrivait en lettres gothiques un poème.
Entendezvous le galop des mots et des bêtes ?
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Chapitre 16  

      Dès qu'il fut rentré à Kampala, Charles dut expliquer la
perte du camion Saurer, ce fut long et laborieux. On n'avait
pas encore pris la mesure de ces opérations où les risques se
comparent à ceux d'une armée en campagne. Afin de le protéger
des polémiques inutiles, Mélissa décida d'accorder à Charles
une semaine de repos au Kenya. Il prit l'avion à Entebbe. Il
attendit le vol sur Nairobi dans le vieil aéroport, celui dont
les murs étaient troués comme un gruyère suisse.   Ces trous
étaient   des   souvenirs   du   raid   mené   par   les   parachutistes
israéliens   contre   les   Palestiniens   qui   avaient   détourné   un
avion d'Air France, en 1976. Côté israélien, l'opération avait
été une réussite, sauf pour le Colonel Yoni Netanyahu et deux
de ses hommes tués pendant l'attaque; et pour la vieille Madame
Bloch, hospitalisée quelques heures avant l'opération, laissée
de ce fait à Kampala, et sur laquelle le tyran avait pris sa
revanche, en la faisant tuer, on ne sait pas  comment. 

    À Nairobi, Charles descendit à l'hôtel SixtyEight. Lors de
son arrivée d'Europe, quelques mois plus tôt, l'endroit lui
avait   semblé   sans   charme   particulier.   Aujourd'hui,   il   lui
semblait   luxueux,   la   brousse   était   passée   sur   sa   mémoire,
chamboulant les perceptions usuelles: ainsi, l'eau courante lui
sembla un luxe, et les plats les plus simples,    un steak
frites,  se parèrent d'un charme exotique. Il revit Malone et
son jeune fils, et apprit que la mère de l'enfant, morte d'un
cancer six ans plus tôt, était une Karamojong de Moroto. Il
parla   longuement,   au   téléphone,   avec   Karmann,   à   Brème.
Gabrielle   était   en   vacances,   elle   allait   bien.   Il   chercha
Carmel, elle était en reportage, une fois de plus en Somalie.
La vie suivait son cours. Charles n'y trouvait rien à redire,
lui qui suivait un autre cours dans un ailleurs inexprimable. 

    C'est ainsi que tous ceux que Charles vit, revit, ou manqua
du fait de leur absence, lui étaient devenus des étrangers.
Certes, à ceux qui étaient là, il parla du Karamoja, mais même
Malone qui avait aimé et épousé une Karamojong ne comprenait
pas ce que Charles ne savait pas dire: sa recherche de ce point
audelà de la peur et du malheur  à partir duquel le monde
pourrait être changé. 

      Cette semaine de vacances à Nairobi fut longue et morne.
Seule la paix était agréable. Elle était une sensation aussi
subtile qu'un parfum, elle courait les rues, libre, et un peu
sotte sans conscience de son existence. Ses créateurs étaient
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tous ces passants qui n'avaient pas peur les uns des autres, ou
si peu en comparaison de ceux qui vivaient de l’autre côté de
la frontière.  Nous sommes en un monde où la paix fut toujours
relative. Il en était de même autrefois de la guerre en Europe,
qui seulement en ce siècle est devenue totale. Car, au mieux,
la peur et la haine ne cessent jamais de sommeiller dans les
coeurs, cet endormissement léger, nous le nommons la paix. La
fin d'une peur est le commencement d'une autre. L'histoire est
sanglante, elle est la projection au dehors de nos paysages
intérieurs. Si l'histoire n'est pas que sang et larmes, c'est
que   nos   paysages   intérieurs   sont   parfois   pure   splendeur.
Parfois. 

       Il fut heureux de reprendre l'avion pour Kampala. Il y
retrouverait "ceux qui savaient", même s'ils ne savaient guère
que faire de ce savoir; même s'ils le fuyaient, ils en étaient
les porteurs. Ils n'étaient pas des étrangers. 

    On le reçut comme s'il fût revenu d'une longue absence. Il
était   désormais   "un   ancien".   Mélissa   l'embrassa,   elle   était
toute   bagues   et   parfum,   elle   portait   un   parfum   délicat   et
classique, peutêtre "Chanel No. 5", en tout cas il y avait du
jasmin, souvenir de son Orient défunt. Tous ces mouvements de
senteurs, de lumières et de couleurs n'avaient pas pour but de
séduire Charles, ou si peu; ils étaient l'expression de la joie
de   Mélissa   qui   savourait   sa   victoire,   car   l'opération
"Karamoja" était désormais lancée, et personne ne pourrait plus
l'arrêter. La joie de Mélissa n'était pas exempte de vanité,
elle perçait dans sa voix devenue plus autoritaire quand elle
s'adressait à des tiers; dans ses gestes qui avaient gagné en
assurance,   c'estàdire   qu'ils   ressemblaient   à   ceux   de
n'importe   quel   homme   qui   jouit   de   quelque   pouvoir.   Mais   ce
n'était là que quelquesunes des inévitables scories du pouvoir
que les forges des enfers rejettent, et que les êtres, qui font
de   toute   chose   une   habitude,   ramassent.     Mélissa   avait   été
touchée par le pouvoir assez tard dans sa vie, de plus, elle ne
manquait ni d'intelligence ni de grandeur d'âme, elle était
capable de dompter la bête, de lui imposer un style, le sien,
mais non de la vaincre.  

    Mélissa avait totalement écrasé Olaf Karlson, le malheureux
érotomanepornographe. Elle avait obtenu les pleins pouvoirs de
l'assemblée   générale   des   Nations   Unies   pour   l'opération
"Karamoja". Elle en avait profité pour totalement écarter de
l'affaire le directeur de la GECA à Kampala, dont désormais
elle dirigeait les bureaux. Humilié, et ne sachant pourquoi on
le   jugeait   soudain   superfétatoire,   le   malheureux   se   terrait
chez   lui,   ressassant   ses   tristes   obsessions   et   dérivant   en
haute amertume sur le ressac d'obscènes désirs. Il démissionna
bientôt, croyant faire un coup d'éclat. Il ne rencontra que
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l'acceptation empressée de la GECA qui, ayant senti d'où venait
le vent, voulait ménager Mélissa qui apparaissait soudain comme
l'étoile montante des Nations Unies. La vengeance de Vénus fut
donc terrible, comme d'habitude. 

      Pour fêter le retour de Charles, Mélissa, les deux John,
Fiona, et ceux de la GECA avaient organisé une soirée de fête
au "Bar Abbas", une boîte de nuit qui venait de rouvrir. Elle
était   située   dans   la   "Vallée   des   Vampires",   au   centre   de
Kampala. La vallée portait bien son nom, c'était une étrange
faille, un effondrement chthonien de moins d'un kilomètre de
long sur cent mètres, à peine, dans sa plus grande largeur. La
faille était tapissée de végétation, elle était très arborée
sur   le   plat   de   sa   surface,   où   lentement   coulait   un   petit
ruisseau,   qui   avait   autrefois   été   une   grande   rivière.
L'ensemble de ce lieu pas comme les autres était fleuri en
permanence,   comme   une   serre   dont   l'exotisme   était   ici
absolument naturel. Le premier paradoxe de cette serre était
qu'elle fût à ciel ouvert, la seconde bizarrerie du lieu était
qu'il   servît   de   logement   permanent   à   des   milliers   de
chauvessouris   frugivores,   porteuses   saines   du   virus   Ebola.
Cellesci   étaient   grosses,   presque   aussi   grosses   que   les
vampires de l'Amérique du Sud, et en tout cas aussi grandes que
celles qui, la nuit, tournent autour des lampadaires d'Assouan,
puis suivent le Nil jusqu'aux mystères de l'ile Éléphantine. Le
soir,   lorsqu'elles   prenaient   leur   envol,   elles   étaient   si
nombreuses   qu'elles   rendaient   la   nuit   granuleuse,   comme   un
froissement   de   velours   sombre.   C'était   sinistre.   Injustement
sinistre, car vu de plus près, les bêtes frugivores étaient
sympathiques, leurs grands yeux myopes avaient des éclats doux.
Leur morphologie était celle d'un petit renard sombre portant
deux ailes étranges. Elles sont de notre famille – mammifères,
c'est probablement leurs ailes qui nous dérangent, ou nous font
envie: en 1890, Clément Ader les a copiées lors de son premier
envol, et depuis il en reste quelque chose aux ailes de nos
avions.   Elles   logeaient   ici   depuis   31.000   ans,   innocemment
porteuses saines du virus Ebola en un temps où Kampala n'était
pas   même   un   songe,   où   leur   vallée   à   peine   moins   grande
qu'aujourd'hui   était   encore   souterraine.     C'est   d'ailleurs
l'immensité   du   vide   qui   avait   causé   l'effondrement   du
souterrain par l'eau creusé, et mis progressivement à jour la
petite vallée, il y a de cela 15.214 années, environ. Au fur et
à   mesure   que   l'érosion   élargissait   la   faille   du   premier
effondrement,   la   lumière   entrait   dans   la   caverne,   et   la
végétation colonisait la terre donnée au jour. Une terre que
des millénaires de chiures de chauvessouris rendaient fertile.
Pour leur part, génération après génération, les chauvessouris
s'adaptaient à l'irruption du jour dans la caverne. Ce soir,
alors   que   la   fête   battait   son   plein,   et   qu'en   raison   du
couvrefeu   elle   durerait   jusqu'à   l'aube,   les   chauvessouris
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prenaient leur vol, elles abandonnaient aux humains la Vallée
des Vampires. 

    Ce fut une grande fête, une de celles dont on se souvient,
d'abord en raison du nombre considérable des invités et des
participants, la piste de danse était aussi noire de monde que
la nuit de chauvessouris; ensuite, parce que l'animation des
êtres   était   extraordinaire,   ce   qui   est   très   courant   parmi
celles et parmi ceux qui dansent audessus du volcan. De tous
ces gens, Charles fut sans doute un des rares à s'ennuyer, mais
il le fit avec sérénité, il était heureux d'être de retour et
n'en   demandait   pas   plus.     Il   allait   de   groupe   en   groupe,
faisant les civilités d'usage, écoutant les propos, s'y mêlant.
Donnant enfin tous les signes conventionnels de l'intégration
sociale à un milieu dont la sociabilité serait par définition
éphémère. Ce n'était après tout qu'une fête, et tous ces êtres
étaient   les   otages   d'un   drame   qui,   comme   m'importe   quoi
d'autre, ne durerait pas. Charles circulait parmi les invités.
Tous   les   présents   n'étaient   pas   nécessairement   des   invités.
Parmi eux, il y avait des clients réguliers du Bar Abbas dont
la présence coïncidait avec la fête qui était donnée ce soir
là. L’ambiance était sympathique. Certains des propos échangés
ne manquaient pas de saveur, ainsi ce lieutenant de l'armée
régulière auquel un simple soldat reprochait le fait que la
troupe ne touchait pas sa solde depuis quelques mois: 

 "Tu es un homme ou pas ? Tu as une arme ou pas ?" 

      Et comme l'autre ne savait pas que répondre. Sur le même
ton badin qui seyait si bien à l'ambiance de la fête: 

 "Fais comme tout le monde, débrouilletoi avec ce que tu 
as !" 

       Voici qu'Al Capone prenait la direction de l'État, et
qu'après   le   capitalisme   libéral,   on   nous   préparait   le
capitalisme sanglant, où la loi du marché serait dirigée par la
main visible du crime. Quel bon temps se donneraient bientôt
tous ces “Saigneurs de la guerre "! 

      Lorsque les propos avaient une touche d'humour, celui de
l'échafaud   donnait   le   ton.   Un   Anglais,   dans   un   groupe
d'Anglais, expliquait la visite qu'il avait rendue récemment à
un   de   ses   amis   hospitalisé.   Victime   d'un   accident   de   la
circulation,   l'accident   n'était   pas   trop   grave,   la   victime
s'était remise de son traumatisme crânien, elle n'avait dans
l'affaire que perdu une oreille: 

 "Alors il s'est réveillé. Il était un peu vaseux ... N'estce
pas Al que tu étais vaseux ?"
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    Al, toujours vaseux, mais aujourd'hui en raison des verres
qu'il   avait   déjà   dans   le   nez,   fit   oui   de   la   tête,   par
complaisance, et comme pour mettre en évidence le fait qu'il
n'avait plus son oreille droite. 

 "Alors petit à petit il est revenu à lui, on a bavardé... pas
vrai, Al, qu'on a bavardé ?". L'homme parlait plutôt fort, mais
quand il s'adressait à Al, qui à l'évidence n'était pas sourd,
il criait carrément.

    Al, toujours aussi complaisant, essaya d'agiter son oreille
gauche pour remettre en évidence l'absence de la droite. 

  "On a bavardé longtemps, moi, je ne savais pas comment lui
dire... mais comme je ne pensais qu'à ça, il a fini par y
venir... il a porté la main à son oreille droite, puis à la
gauche, puis à la droite, et il m'a dit: "Mon oreille ! Mon
oreille ! Mais qu'ontils fait de mon oreille ?"  Hein ! c'est
bien ça que t'as dit, Al ?" 

    Et Al, sentant  si l'on peut dire  la chute venir, avait
sur tout le visage, et jusqu'à l'oreille, le sourire du simplet
qui sait tout, et ne comprend rien. 

 "Alors moi, pour le consoler je lui ai dit: "Mon pauvre ami, 
tu sais, en ce moment, ils volent n'importe quoi !"

       C'était au moins la troisième fois qu'ils racontaient
l'histoire, avec le même succès. Passé l'étonnement produit par
la   chute   finale,   les   gros   rires   étaient   garantis,   et   une
tournée   générale   était   offerte   aux   trois   comparses.   Le
troisième était là par erreur, presque, c'était Walker. Un de
ces   alcooliques   dont   la   jovialité   forçait   la   sympathie   ...
jusqu'à ce que l'on s'aperçoive que celleci était moins un
trait   de   son   caractère   qu'une   réponse   physiologique   à
l'imprégnation   alcoolique.   Walker   était   un   homme   quelconque,
qui aurait vécu une vie quelconque  mais au moins dans un
bonheur du même type  si ses parents, de fieffés imbéciles,
n'avaient décidé de joindre à son patronyme, banalement anglo
saxon, un prénom également anglosaxon, mais fatal. En effet,
Walker n'était pas plus qu'un autre de la trempe de ceux qui
peuvent résister aux conjonctions diaboliques programmées par
leurs   géniteurs.   Comme   d'habitude,   cela   avait   commencé   à
l'école où, face aux copains et pour épater les filles, il
avait dû assumer son nom et tenir son rang. Comme il n'était
pas   d'une   constitution   très   avantageuse,   il   avait   dû
s'entraîner afin de "tenir" l'alcool. C'est évidemment l'alcool
qui l'avait attrapé. Il avait fait de son drame idiot une sorte
de fatalité dont le tragique tenait à sa médiocrité. Il avait
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une façon de profiter de toute occasion festive pour venir se
planter devant le gogo, et lancer l'oeil allumé d'un défi vide,
qui était censé remplir son verre: "Mon nom est Johnny Walker!"
(puis,   d’un   geste   du   pouce   rigolard)   « Remetteznous   en   un
autre ! ». Il fit le coup à Charles, après bien d'autres, mais
Charles qui le connaissait prit la fuite, à grandes enjambées,
et se perdit dans la foule qui dansait. Il dansa à son tour, et
ainsi jusqu'à l'aube brassa du vent, comme les chauvessouris,
et même, parfois, avec l'illusion du vol. À l'aube, alors que
les derniers danseurs remportaient les derniers ivrognes, les
chauvessouris,   fidèles   au   rythme   millénaire,   reprenaient
possession   de   la   vallée,   alors   que   les   hommes   lentement
vidaient   les   lieux.   Charles   était   épuisé,   vide,   heureux
pourtant d'avoir été là.  

       Il passa la plus grande partie du weekend au lit, à
dormir, seul. Dès le matin du lundi suivant, Mélissa demanda à
le   voir.   Il   se   rendit   dans   son   bureau,   près   de   l'ancien
Parlement. Elle n'avait pas pris ses quartiers dans les locaux
de la GECA, dont elle dirigeait désormais l'action. Elle le
reçut   rapidement,   avec   ces   gestes   d'empressement   expansif,
qu'elle réservait à celles et à ceux qu'elle aimait.

 "On me dit que la fête à duré jusqu'à l'aube, à cause du
couvrefeu ?"
     
       Charles   était   aujourd'hui   agacé   par   ces   préambules
aimables.   Cela   faisait   presque   deux   ans   qu'elle   était   à
Kampala,   elle   savait   que   ce   genre   de   fête   durait   jusqu'à
l'aube. Charles fut injuste, il prit un air froid, et dit que
la fête avait été réussie, mais qu'il comprenait que Mélissa ne
soit pas restée jusqu'à l'aube. Elle ne prit pas sa remarque
très bien, y voyant une allusion, non à sa dignité ou à ses
obligations, mais à son âge. Il sentit qu'il l'avait blessée,
comprit que tel avait été son but, et le regretta. Il aimait
Mélissa. On devrait toujours avouer son amour, non pour passer
de la déclaration aux actes, mais, surtout si le passage à
l'acte   est   improbable,   voire   impossible,   pour   se   sentir   à
l'aise,   et   pouvoir   apprendre   à   aimer   sans   se   sentir   obligé
d'entrer dans la danse simple et compliquée du désir.

 "J'espère que vous avez profité de vos vacances. Il faut que
vous   retourniez   dans   le   Karamoja.   Nous   utilisons   à   présent
l'aérodrome de Soroti pour envoyer des C130 qui nous livrent
des vivres. L'opération marche bien. Mais nous avons toujours
un temps de retard. Je veux que vous alliez làbas, et tout
faire   afin   d'accélérer   les   choses.   Dans   quelques   jours,   je
viendrai vous voir (nous prendrons rendezvous par la radio de
l'aéroport de Soroti), et vous me ferez des suggestions."
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   "C'est   reparti   !"   pensa   Charles.   On   évoqua   les   dernières
attaques des pillards, les zones à éviter, les consignes de
sécurité, qui, avant tout, sont des consignes dont le but est
de protéger la carrière des bureaucrates qui administrent le
danger   vécu   par   les   autres.   Il   rentra   faire   ses   bagages,
prévenir son chauffeur, et passer une dernière soirée dans la
chaleur communautaire que produisaient Fiona et les deux John.
Il était prévu que Wumphey viendrait le rejoindre, et peutêtre
le remplacer, dans deux ou trois semaines.

      Il partit à l'aube, et, comme d'habitude, il avait cette
sensation désagréable d'un retournement de sa vie, comme si
soudain, elle se fut retournée vers sa mort. En fin d'après
midi, ils arrivèrent à Soroti. Charles alla immédiatement voir
Don Durand, un grand Québécois, homme des bois spécialisé dans
le trafic aérien. 

 "Mélissa m'a dite à la radio que tu serais rendu tantôt.
Ben, sti, chu ben contente d't'vouaire !"

      Il parlait comme cela le cousin du Canada, sur un rythme
chanté du nez, surtout s'il éprouvait une émotion. Son accent
le rendait alors plus adorable que s'il se fût exprimé sans
lui, sans la tragique splendeur de ses origines. Don se sentait
très   seul,   cela   faisait   près   de   trois   mois   qu'il   vivait   à
Soroti, où il avait réorganisé l'aéroport qui, à présent, et
depuis   une   quinzaine   de   jours   seulement,   recevait   trois   ou
quatre C130 par semaine, soit environ 80 tonnes de vivres. Il
invita   Charles   à   passer   la   nuit   chez   lui,   dans   une   petite
baraque, bien aménagée, qu'il occupait près de  son  aérodrome.
En raison de sa longue solitude, il avait un immense besoin de
parler, de demander à Charles son avis:

 "Et la cargaison de tantôt, celle du vol 806 de Johannesburg,
les pois cassés, 22 tonnes, je ne sais pas si j'ai bien fait de
les   faire   mettre   dans   de   nouveaux   sachets,   il   y   avait   des
charançons sur les anciens, mais à l'intérieur ça allait. Le
manuel, dans ce cas, dit de brûler les anciens sachets et de
mettre dans des nouveaux. J'ai deux vols demain, il me faut une
équipe de plus pour décharger les avions, je me demande si la
Croix Rouge pourra me trouver des gars qui ne me voleront pas
de trop..."

    Il n'en finissait pas de vider son sac, ses charançons et
ses avions pleins de bouffe. En général, Charles n'avait rien à
répondre, les questions qu'il posait étaient trop limitées à
son action spécialisée pour qu'un avis extérieur fût pertinent.
Mais Charles avait compris que Don ne lui parlait que de lui
même   et   de   sa   solitude,   alors   il   l'écoutait   sans   faire
semblant. Bientôt, il comprit qu'en  écoutant Don avec cette
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vraie attention qui mettait à nu l'angoisse de l'autre, c'était
sa   propre   angoisse   qu'il   écoutait,   et   apaisait   en   apaisant
celle de l'autre. À la fin du repas, Don était paisible. Il
avait plus de cinquante ans, il en avait passé plus de vingt à
construire   et   à   gérer   de   petits   aéroports   de   brousse,   en
Afrique,   en   Asie   et   en   Amérique   Latine.   Il   était   plein
d'histoires.   Il   aimait   les   raconter   quand   il   se   sentait   en
confiance comme ce soir. Malheureusement, si Don avait beaucoup
voyagé, il avait peu appris. Cela peut paraître étrange car il
ne manquait ni d'intelligence ni de bonté. Ce qu'il disait du
monde   était   d'une   platitude   étonnante:   la   cuisine   chinoise
était bonne, sans plus, elle ne valait pas celle des Thaï, la
meilleure   de   toute   l'Asie,   et   peutêtre   du   monde;   si   l'on
exclut   la   française.   Les   "States"   sont   le   pays   de   la
démocratie, et le Canada celui des longs hivers, la question du
Québec est compliquée; et les Nations Unies un très mauvais
système, mais s'il n'existait pas il faudrait l'inventer. En
fait, il était un technicien, et sa technique l'avait toujours
empêché de voir audelà de ce pour quoi son oeil était formé:
la   construction,   la   maintenance,   et   la   gestion   d'un   petit
aérodrome. Il en gardait une précision terreàterre qui, dans
certains   cas,   aboutissait   à   des   traits   d'humour   délirants.
Ainsi   son   histoire   d'accident   lors   de   la   construction   d'un
petit aérodrome de brousse quelque part au fin fond du Congo:

 "C'était ma première sale histoire, un de mes manoeuvres qui
coupait   des   arbustes   dans   la   brousse,   les   lions   l'avaient
attaqué et bouffé tout cru. Vraiment, il n'en restait rien,
enfin des petits morceaux seulement. Et c'était bien les lions
qui avaient fait le coup, sti, il avait fallu les chasser pour
récupérer les petits morceaux. Tu parles d'une histoire. Alors,
de New York, ils me demandent d'envoyer le formulaire ST 14 qui
sert à relater les accidents du travail. Tabarnac ! Accident !
Accident ! Y comprennent rien à l'Afrique ces bureaucrates !
Sti ! C'était pas un accident ! Les lions,  ils avaient fait
exprès ! J'ai envoyé le formulaire AV 12: "perte d'un membre en
raison d'un acte hostile" [Tu connais ? ...] J'ai hésité à
suivre le règlement à la lettre, il dit qu'il faut envoyer un
formulaire par membre perdu (article 38, paragraphe 5, alinéa
petit i) [moi, tu sais, la précision avant toute (sic)], à la
fin, j'ai pensé qu'un formulaire listant tout en vrac devrait
suffire. Tu n'as pas idée à quel point la famille du pauvre
gars a été contente. Avec le ST 14 elle aurait perdu 23 pour
cent des indemnités de décès: 23 pour cent de différence entre
le ST 14 et le AV 12 ! À quoi ça tient la vie ! Ah, ces
maudites bureaucrates !" [il prononçait "bureaucrêtes"]

    Charles, fatigué, un peu ivre de tous les mots de Don, et
de tous ces "sti" ou "Hostie" qu'il n'avait cessé d'avaler,
venait de relâcher son attention, mais là, il s'éveilla tout à
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fait.   D'abord,   il   crut   que   Don   plaisantait.   Il   était   aussi
sérieux que luimême, c'estàdire infiniment, et comme l'on
dit en Afrique: "Plus encore que le mot !". Charles fut pris
d'un fourire incoercible, que Don observa, étonné, avec ses
bons   yeux   aux   regards   lents,   et,   lentement,   en   effet,   il
comprit l'aspect délirant de son récit. Son rire, à lui, fut
bientôt tonitruant, comme s'il eût été condensé par toutes ces
années   pendant   lesquelles   le   caractère   drolatique   de   toute
cette affaire lui avait échappé. Évidemment, pour l'homme qui
était mort, c'était moins drôle. Mais ni le rire ni les larmes
n'y pouvaient rien changer. 

      Lorsque Charles partit au petit matin, il avait l'esprit
dispos et tout son être était calme. Il résolut de gagner au
plus vite le nord du Karamoja. La piste était difficile, la
pluie   avait   rendu   les   sols   mous,   et   lorsque   la   voie   était
traversée   par   une   poche   d'argile   ou   de   kaolin,   le   véhicule
partait en glissades difficiles à contrôler. Peter conduisait
avec   une   saine   prudence,   c'estàdire   lentement.   Lorsqu'il
arriva à Kotido, Charles alla droit à la ferme des Rowland afin
d'annoncer à Jim et à Emily l'arrivée dans les quinze jours des
300 tonnes de semences de sorgho qu'ils avaient demandées. Une
donation avait été obtenue de l'Union Européenne, et Mélissa
avait informé Charles qu'elle   attendait d'un jour à l'autre
dix semiremorques du Kenya qui   livreraient les précieuses
graines sélectionnées. Ils établirent un plan de distributions,
afin d'organiser les convois au plus vite après la livraison.
Il fut décidé que Tororo serait l'entrepôt des semences, et que
les convois seraient organisés à partir de cette petite ville
proche de la frontière kenyane. Charles s'apprêtait à prendre
congé de ses hôtes, lorsque Jim lui dit:

 "Tu devras faire très attention, car si les graines sont de
bonne   qualité,   elles   auront   été   traitées   au   mercure   ou   au
sulfate de cuivre, afin de les protéger des insectes et des
rongeurs. Si des affamés s'en emparent, ils les consommeront et
seront empoisonnés."

      Charles allait trop vite d'un point à l'autre, mais aussi
dans sa tête, pour trop s'attarder aux scènes de désolation qui
emplissaient   Kotido.   Il   était   visible   que   la   catastrophe
annoncée pour la saison des pluies était là. C'était encore
plus   évident   à   la   mission   catholique,   en   raison   des   foules
faméliques qui campaient autour du bâtiment. Les prêtres lui
dirent que plus au nord, c'était encore pis. C'est à ce moment
là que Charles commença à avoir peur. Il eut peur du Nord. À
chaque lieu du désastre, il y en avait un autre, plus au nord,
et pire encore, comme un crescendo ignoble et sans fin, qui, de
la mort ferait une délivrance. Fuir, fuir enfin, au nord du
nord ... au Sud peutêtre, et y trouver un repos qui ne fût pas
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celui de la mort, mais le miracle de la douceur de vivre. À
chaque tour de roue, c'est vers le nord qu'ils allaient. 

      La nuit était tombée lorsqu'ils arrivèrent à Loyoro, une
petite mission où ils furent reçus par le Père Francesco, un
vieillard maigre, aux cheveux et à la barbe blanche comme les
neiges du Nord. 

      La nuit était froide, et l'on devinait des corps partout
autour de la mission. Francesco les reçut dignement, parla peu,
puis se retira, on dormit au plus vite. Tôt le lendemain matin,
Francesco servit un petit déjeuner plus que frugal: un quignon
de pain et du café. Puis il entraîna Charles et Peter dans la
visite de sa mission. Loyoro était dans un cirque de montagnes,
tout   était   vert   et   splendide,   l'air   était   d'une   pureté   à
déchirer le mensonge. Il y avait des morts partout. À chaque
cadavre, ou groupe de cadavres, Francesco s'arrêtait et disait
la prière des morts, forçant d'un regard ses deux visiteurs à
se joindre à sa prière. Nos deux amis s'exécutaient, larrons
contrits   et   inutiles,   que   suivaient   quelques   Karamojong   qui
semblaient   des   ombres   que   le   jour   doucement   disputait   à   la
nuit.   Cela   prit   deux   bonnes   heures,   puis,   sans   un   mot,
Francesco   revint   à   la   mission,   y   prit   des   pelles   et   des
pioches, et ils s'en furent ensevelir les morts. Ils étaient
terrifiants   ces   morts,   ils   étaient   tous   sans   âges   et   sans
caractéristiques   sexuelles,   à   l'exception   d'une   personne   ou
d'une autre saisie par la mort avant que la faim ne mette tout
dans l'égalité visuelle des squelettes. Cellesci et ceuxlà
étaient   plus   effroyables   encore,   car   ils   humanisaient   les
cadavres   des   voisins   que   la   pensée,   dans   sa   médiocrité
terrifiée,   aurait   voulu   réduire   à   des   enveloppes   vides,
métaphores un peu macabres d'une lumineuse vie éternelle de
merde, une ruse du diable, un mensonge de plus. Lorsque tout
fut fait, Charles s'aperçut qu'il y avait encore des cadavres
sans   sépultures,   comme   il   les   regardait,   Francesco   dit
sobrement: " Pas chrétiens... je dois respecter la coutume ". 

    Puis, ils retournèrent à la mission, où le Père servit en
silence une dernière tasse de café. C'est alors que Charles vit
les yeux de Francesco, aussi bleus que l'avait été le ciel au
soleil levant, aussi lumineux aussi. Charles fut sur le point
d'éclater en sanglots, Francesco le vit, et c'est lui qui le
premier se mit à pleurer, sans éclats, doucement:

 " Mes paroissiens. Toutes ces années que j'ai passées avec
eux...   Pour   vous,   ils   ne   sont   pas   reconnaissables,   vous   en
ferez des chiffres. Pour moi, je les connaissais tous, toutes.
O Dieu, pourquoi sommesnous si seuls ? "   
  
    Charles ne put plus retenir ses sanglots. Peter non plus.
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         Ils étaient tous les trois en train de pleurer pour
apaiser le tropplein de leurs coeurs mis à nu, pour ne pas
aller plus loin encore dans le désespoir. Francesco était à
l'agonie sur la croix au côté du Christ, dans le silence du
crucifié.   Le   silence   qui   domine   l’instant   du   sacrifice.   Le
Christ   ne   le   rompt   qu'au   moment   de   sa   mort   :   "   Mon   Dieu,
pourquoi   m'astu   abandonné   !".   Les   trois   hommes   pleuraient.
Francesco   pleurait   parce   qu'il   voyait   Dieu   et   ne   pouvait
réconcilier Sa splendeur à l'horreur. Charles pleurait parce
qu'il ne voyait rien du tout. Peter pleurait parce qu'il avait
pitié de tout le monde. Les yeux encore humides, on se dit
adieu, d'une façon polie, qui n'avait ni suite ni harmonie avec
la violence des sentiments échangés quelques instants plus tôt.
Charles   croisa,   une   fois   encore,   l'indicible   regard   de
Francesco. Il prit l'homme dans ses bras, et celuici, pendant
une éternelle fraction du temps, berça Charles dans le silence.
Et celui qui voyait donna dans un souffle un baiser d'adieu à
celui qui ne voyait pas. 

       Kaabong   n'était   pas   à   plus   d'une   heure   de   route   de
l'apocalypse de Loyoro. Mais de toutes les façons, brèves ou
longues   les   distances   ne   changeaient   rien.   La   mort   était
partout. Pourtant le Père Ortega avait reçu des secours et ses
entrepôts n'étaient pas vides. Les missionnaires faisaient au
mieux pour accélérer les distributions, mais tout ce qui était
fait était trop lent, en raison du retard originel, en raison
des pluies, et d'un nombre de camions insuffisant. Pour toute
l'opération on disposait d'une cinquantaine de véhicules, il en
aurait fallu le triple. Charles décida de passer la nuit non à
Kaabong, mais plus au Nord, dans la mission de KarengaAkilok
où s'était établie une mission de Médecins Sans Frontières qui
utilisait   les   bâtiments   que   les   deux   missionnaires   avaient
abandonnés   depuis   qu'ils   avaient   été   attaqués,   et   pillés,
quelques mois auparavant.

    La beauté des paysages était toujours aussi déconcertante.
Il y avait un ciel d'après l'orage. Tout était bleu, pas d'un
bleu ciel, ni d'un bleu marine. Un bleu karamoja qui avait les
nuances et les reflets d'une sagesse oubliée. Il en naissait
une   émotion,   une   joie   grave   qui   glorifiait   la   vie,   sa
splendeur. Comme pour répondre au message des cieux, les pluies
avaient dans la nuit fait surgir dans la savane des milliers de
fleurs   bleues,   dont   les   cinq   pétales   de   lumière   bleutée
scintillaient dans l'herbe, qui n'était plus verte ou ocre,
mais bleue, et paisible comme l'univers de ce bleu marial. 

    Entre chaque étape de l'horreur, la beauté du monde faisait
douter de la véracité du drame. Un jeune médecin de MSF venait
d'arriver en camion à Kaabong. Un C130 de l'armée de l'air
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française l'avait débarqué à Soroti le matin même. Don l'avait
mis dans un petit convoi de camions qui partait sur Kaabong,
pensant que Charles le trouverait en route pour le conduire à
Karenga, à moins de cent kilomètres d'Akilok. Il avait traversé
le centre et une partie du nord du pays sans voir un seul mort.
Il n'avait vu que la splendeur de l'herbe, des fleurs et des
paysages. Il était passé à côté de l'apocalypse de Loyoro sans
la voir. Il n'y avait vu que du feu, et que du bleu. Il venait
d'arriver à Kaabong lorsque les Pères le conduisirent à Charles
qui était sur le départ. Le jeune médecin   monta presque en
marche. Il était près de Charles, à l'arrière de la voiture,
serrant son petit bagage, et c'est tout juste s'il n'avait pas
débarqué avec son stéthoscope, sinon aux oreilles, du moins
autour du cou, c'est dire son enthousiasme... et sa déception.
Il avait vu la télé, les photos et tout ça. Du cadavre exotique
à la une, à la deux, à la trois... Et pan ! plus rien sur
place! Pas le moindre petit mort et mourant à se mettre sous le
stéthoscope   !   Il   s'en   plaignait.   Sa   sotte   innocence   était
abyssale. 

       Charles ne lui en voulait pas. Sa propre réaction en
arrivant   à   Nairobi,   lorsqu'il   avait   appris   la   paix   au   Sud
Soudan,   lui   avait   enseigné   l'indulgence.   Il   improvisa   une
partie de chasse à la pintade. C'était venu parce que, sur la
route   du   Nord,   vers   Karenga,   il   y   avait   des   compagnies   de
pintades   qui,   à   l'approche   du   véhicule,   piétaient   dans   les
herbes de la savane. La vision d'un jeune homme qui portait un
arc, ils l'avaient croisé sur la piste, avait donné cette idée
à Charles.

     Il ne savait pas dans quelle situation se trouvaient les
quatre équipiers de MSF (deux infirmières, un logisticien et un
médecin) qui étaient à Akilok. Ce qu'il savait, par contre,
c'est qu'il leur apportait un médecin de plus, et que Peter et
luimême   passeraient   la   nuit   làbas.   Ils   ne   pouvaient   pas
arriver   les   mains   vides.   Charles   avait   dans   son   bagage   une
bouteille de whisky (Justerini & Brooks). Au cours de chacune
de   ses   visites   dans   le   Karamoja,   il   laissait   en   cadeau   sa
bouteille à ses hôtes du moment. Il n'avait rien à manger. Ce
n'était   pas   dramatique,   ce   manque   n'avait   rien   à   voir   avec
celui des Karamojong, mais comme tout le monde les Français ont
leurs coutumes, l'alimentation y tient bonne place et bonne
table. On fit demitour pour aller chercher l'archer, et l'on
se mit avec lui en chasse dans la savane. 

       Une compagnie de pintades fut vite repérée, elle reçut
quelques flèches, mal ajustées. On chassa une bonne heure, en
vain, ni l'archer, ni Charles, ni le médecin qui se repassaient
l'arc   pour   chacun   essayer   quelques   flèches   n'étaient   doués.
Quant à Peter, il refusa de chasser. Les pintades avaient, par
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petits bonds successifs, entraîné les chasseurs loin de leur
véhicule.   Ils   rentrèrent   bredouilles   ayant   perdu   quelques
flèches dans les hautes herbes. On se sépara de l'archer, dont
l'arc n'était pas au point, il ne portait pas à plus de dix
mètres, et manquait terriblement de précision, en raison de son
manque de puissance et de la qualité des flèches qui étaient
mal empennées. Vu l'abondance des pintades, et l'aspect gauche
de   leurs   mouvements,   Charles   s'était   attendu   à   une   chasse
facile. Il décida de prendre le volant, afin de continuer la
chasse, mais en utilisant le véhicule qu'il lancerait sur des
compagnies de pintades qu'il essayerait de mieux surprendre que
ne l'avaient fait les flèches. Le plus surprenant, c'est que
cela marcha, deux pintades furent touchées par le parebrise.
Il   fallut   les   chercher.   Les   trois   hommes   descendirent   de
voiture, on trouva la première, morte, tout près, elle n'avait
eu que le temps de se cacher derrière une grosse pierre. On
chercha   la   seconde.   Il   y   avait   un   vaste   champ   d'herbes   à
éléphants, épaisses, hautes de près de deux mètres, elle avait
dû   s'y   cacher,   ils   s'y   engagèrent   et   cherchèrent.   Bientôt,
Peter qui avait pris un peu de champ revint en courant vers la
voiture en criant: "un serpent, un gros serpent !", le médecin
revint au véhicule à toutes jambes. Charles fut tenté de faire
de même, mais l'idée d'abandonner sa proie dont la chasse lui
avait donné tant de soucis provoqua en lui une sorte de réflexe
archaïque. En dépit de sa crainte, Charles s'entêta, il chercha
parmi les hautes herbes, essayant d'oublier le serpent que les
cris de Peter qui ne cessait d'appeler Charles rendaient de
plus en plus réel. Et puis, soudain, Charles sut qu'elle était
là, sous cette touffe d'herbe, bien cachée, il lança la main,
la pintade était vivante et blessée, une minuscule goutte de
sang   perlait   à   son   bec;   alors   qu'il   saisissait   la   bête
palpitante,   tiède,   et   comme   apprivoisée,   Charles   sut   qu'il
devait désormais faire vite. Il courut à la voiture, entra,
claqua la portière, remit sa pintade à Peter et prit le volant.

    Il s'apprêtait à mettre le contact, lorsqu'il vit le cobra.
Charles n'aurait jamais cru qu'un cobra puisse devenir aussi
gros, il avait un diamètre de mollet d'alpiniste, et, déployé,
son capuchon avait la dimension de celui qui, diton, fit une
ombre protectrice au Bouddha méditant au soleil. Ce n'était pas
le même, il ne portait pas la marque des doigts de L'Illuminé
sur la face extérieure de son capuchon, il était noir, et en
colère comme le montrait sa tête, et la couleur rouge de son
ventre. Il balança la tête à la hauteur du parebrise, comme un
pendule,   pour   se   bien   montrer   aux   hommes.   Il   resta   presque
immobile à fixer le véhicule et les passagers pétrifiés dont
les   visages   n'étaient   guère   à   plus   d’un   mètre   de   ses   gros
crochets effilés et venimeux; sa langue fourchue, étonnamment
longue, semblait palper l'air, puis, soudain, il glissa sur la
droite   avec   un   surprenant   mélange   d'élégance   et   de   gauche
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artifice;   l'élégance,   c'était   celle   du   serpent   qui   danse;
l'artifice naissait de la soudaineté du glissement qui donnait
l'impression   d'une   baudruche   qui   brusquement   se   dégonfle.   À
l'intérieur de la voiture, la tension tomba comme la colère du
serpent et son soudain effacement du champ visuel. Ils furent
un instant sans parler, puis échangèrent quelques banalités sur
la taille de la bête, sur leur chance... Charles s'aperçut que
le médecin sans frontières venait de passer celle de la peur,
il était pâle comme le ventre du serpent lorsque celuici avait
brusquement cessé d'être furieux. Il lui passa sa bouteille de
whisky,   l'autre   but   deux   grosses   gorgées,   à   la   hâte,   il
s'étrangla, il se mit à tousser. 
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Chapitre 17

       Ils entrèrent dans la grande réserve du Kidépo, c'était
facile à savoir: un panneau l'indiquait avec la précision d'une
phrase   avec   sujet,   verbe   et   complément   de   lieu:   "Vous
entrez....". Mais en Ouganda, en ces temps, tout ce qui était
banal appelait un complément hors cadre. La journée tirait à sa
fin, ils n'étaient pas à plus d'une demiheure de leur but du
jour, KarengaAkilok. Les rayons du soleil étaient déjà doux.
La lumière avait la douceur ambrée d'un miel d'abeilles aux
senteurs d'acacia. Ils entrèrent dans une vaste plaine par une
porte de collines vertes et arborées. Dans la plaine, il y
avait des militaires plantés un peu partout, comme des végétaux
d'une espèce nouvelle, mobile comme le sont les sensitives,
verte, avec des bourgeons noirs. Parmi les militaires, broutant
presque à leurs pieds, il y avait des milliers d'antilopes, et
de toutes les espèces: celles de Grant, les impalas...  et un
grand nombre de gnous. Les bêtes broutaient dans la lumière
dorée comme à l'ombre des soldats en fleurs. Au passage du
véhicule, les animaux regardèrent à peine. Les soldats firent
des signes amicaux de la main.

      Arrivé à Karenga, Charles se sentit le héros du jour, le
grand chasseur blanc, Tarzan, avec un rien de Tartarin. Il y
avait   beaucoup   de   femmes,   une   médecin   et   deux   infirmières,
elles   étaient   charmantes,   et   jolies.   Ce   docteur   Luc   qu'il
venait d'amener avait donc parcouru une presque moitié du globe
pour   venir   ici   frapper   aux   portes   du   paradis.   Le   panneau
l'avait dit: "Vous entrez dans la réserve du Kidépo", et ce nom
mystérieux   pouvait   sans   réserve   être   celui   du   paradis.   Ils
eurent ainsi droit à un de ces présents que, parfois, au coeur
même de la tourmente, le monde offre en vrai cadeau, pour rien,
pour la grâce et la splendeur, pour ce qui ne se voit pas, mais
se ressent en secret. Et tous sentirent l'instant de grâce.
C'est Julie, de Paris, qui prépara les volailles et fit une
sauce au whisky. Cela donna en soirée un repas somptueux. Et
l'amitié coula à flot, sans qu'il y eût besoin d'une goutte
d'alcool en plus de celui qui avait, avec quelques oignons et
un soupçon de thym, célébré la chair des bêtes sacrifiées. 

       Vers les neuf heures, Élise, la doctoresse, dit qu'elle
devait faire sa visite du soir aux malades, elle invita Luc et
Charles à la suivre. Luc était tout feu tout flammes, Charles
beaucoup moins, mais rien ne pouvait être refusé à Élise. 

       Il y avait trois dispensaires où étaient traitées des
personnes dont l'état était de plus en plus grave. Il n'y avait
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pas quinze minutes qu'ils étaient dans le premier que Luc fit
sa crise:

 "Mais qu'estce que je vais faire ? Mais qu'estce que je
vais faire ? Ils n'ont même plus de fessiers pour leur faire
des piqûres !" 

    On n'avait pas pensé à ça ! Il fallait que le pauvre gars
ait perdu les pédales pour qu'ainsi il se rabattît sur des
réflexes de médicastre, se raccrochant au corps humain pour lui
appliquer quelque sotte recette qui, pour son esprit malade,
semblait miraculeusement ordonner le chaos. Pour l'amoureux ou
l'amoureuse,   les   fesses   sont   faites   pour   être   regardées,
caressées,   bichonnées,   embrassées   de   mille   façons.   Quant   à
l'esthète, il et elle se contentera de les vouloir belles. Et
puis, il y a les fesses hors catégories, ou de toutes les
catégories à la fois, qui sont celles des bébés, véritable pain
frais et béni, sur lequel on fait des pétoux sonores qui font
rire les bébés aux éclats. Les amoureux aussi se souviennent de
ces instants de joie, où le corps ne servait à rien, ne donnait
et ne recevait rien, car il était joie sur joie, innocence avec
innocence. Ceux que l'amour a bénis retrouvent ensemble cette
joie innocente et jouent avec elle, avant que d'entrer ensemble
au royaume de leur âge, celui que l'on nomme désir, et qui
n'est pas rien, mais qui n'est pas tout. De fesse en fesse, on
voit bien qu'autant de porteurs de fesses, autant de visions et
conceptions   de   cet   amas   délicat   de   muscles   et   de   tissus
adipeux. Seul un médecin désemparé, comprenant soudain qu'il a
quitté le monde de ses banales habitudes, peut oser demander
aux   fesses   d'être   ce   qu'elles   ne   sont   pas:   des   volumes   où
planter des seringues. 

    Ce n'était pas pour rien qu'Élise la belle menait depuis un
mois son équipe du bout du monde entre enfer et paradis sans
que   personne   n'ait   sombré   dans   la   folie.   Elle   réagit
immédiatement,   elle   conduisit   le   pauvre   gars   dehors,   puis
l'emmena   dans   l'abri   rassurant   de   la   maison   d'en   face,   qui
servait   de   logement   à   l'équipe.   Pendant   un   demisiècle,   il
avait été celui des missionnaires que l'on avait évacués après
l'attaque.   L'un   d'eux   était   devenu   fou,   il   était   soigné   en
Europe. Charles fut planté là, au milieu des affamés, dans le
noir quasi absolu du dispensaire. À tâtons, Charles trouva une
chaise,   il   s'assit   et   attendit   que   ses   yeux   s'habituent   à
l'obscurité, que l'absence d'Élise qui portait la lumière avait
rendue maîtresse des lieux. Dans l'obscurité l'oeil écoute et
s'habitue, bientôt il voit, non pas comme en plein jour, ou
dans   la   lumière,   mais   comme   l'oeil   voit   dans   le   noir,   en
sentant les formes, comme par un toucher subtil. Alors il les
vit, eux qui depuis un moment le regardaient. Heureuse nuit qui
les rendait à leur humanité, en effaçant les signes distinctifs
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de la faim qui, au jour, les auraient rendus tous semblables.
Ils attendaient, tout le monde attendait, et chacune et chacun
attendait à sa façon. Pendant un moment, Charles ne parla pas,
c'était   inutile,   la   nuit   eût   englouti   les   mots.   Il   sentit
chaque attente qui hantait l'obscurité parmi les odeurs fortes
des corps. Elles étaient terribles ces attentes, si différentes
d'un   être   à   l'autre.   Certains   se   battraient   jusqu'au   bout.
D'autres avaient déjà abandonné et ne souhaitaient plus qu'une
mort douce. Il y en avait qui voulaient être aimés, touchés,
caressés.   D'autres   avaient   un   brutal   rejet   de   tout   don
extérieur qui ne fût pas de la nourriture. Il y avait des êtres
timides, il y avait des intrépides; des êtres frustes; d'autres
subtiles,   ni   l'intelligence   ni   la   sottise   n'étaient
perceptibles dans le noir. Fautil en déduire que ces qualités
sont naturellement également dispensées et qu'elles ne fondent
pas   l'espèce   humaine,   mais   quelques   épiphénomènes   d'une
histoire qui globalement nous dépasse? Comme Charles ne savait
que dire pour répondre d'une commune et humaine façon à leurs
attentes,   il   leur   chanta   une   berceuse   de   son   enfance,   une
chanson d'Henri Salvador:

  " Une chanson douce que me chantait ma maman
    En suçant mon pouce l'écoutais en m'endormant "
.  .....

       Élise revint, il vit sa lampe, dont il regretta le vain
éclat. Il finit sa chanson. Elle vint près de lui, éteignit la
lampe, elle caressa la joue de Charles. Il ne pouvait pas voir
son visage, pas au sens ordinaire de ce verbe, mais il y avait
tant d'amour en cet instant qu'ils n'avaient pas besoin d'en
parler et de le faire. On passa au second dispensaire, Élise
expliqua que ces cas, en plus de la malnutrition, souffraient
d'une maladie plus ou moins grave, la plus commune était la
tuberculose.   Charles   s'étonna   que   les   tuberculeux   cohabitent
avec les autres. Élise expliqua qu'elle n'avait pas le choix,
qu'elle   manquait   d'espace   comme   de   tout,   mais   que   grâce   au
traitement,   les   tuberculeux   n'étaient   pas   contagieux   très
longtemps.   Charles   en   profita   pour   prendre   la   liste   des
médicaments   qu'il   ferait   livrer   par   le   prochain   convoi.   On
passa au mouroir, le troisième bâtiment. Il montrait le même
dénuement que les deux autres, mais il était plus silencieux
que le premier où le silence parlait, et que le second où la
toux des tuberculeux était sonore. C'était donc ici un autre
silence, déjà celui de la mort, dont l'odeur était plus forte:
sueurs   aigres,   matières   fécales,   et   pourriture.   "Tu   es
poussière   et   tu   retourneras   en   poussière",   c'est   presque
rassurant : la poussière, c'est sec et ça ne sent pas mauvais.
Là, on avait commencé le passage, la transition qui va de la
vie à la poussière, là où ça se gâte. Charles se révoltait tout
bas et criait en luimême: " Poussière ! Poussière ! Oui. Mais
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poussière   d'étoiles!".   C'était   une   jolie   pensée,   d’un   vain
éclat, il ne trouait pas les ténèbres. 

      Élise avait pris la main de Charles, elle expliquait que
pour ces patients, elles et ses compagnes ne pouvaient que leur
ménager   une   mort   qui   fût   humaine,   et   non   celle   des   bêtes
disputant en vain leurs chairs à d'autres bêtes. Elle était
émue, plus encore que Charles peutêtre, car elle, elle savait.
Elle avait parfois pour une de ces personnes, une parole, un
geste, qui restait sans écho apparent, mais immense et juste.
Chaque geste d'Élise était juste, il n'y avait rien à ajouter,
rien à retrancher. Aucun pathos qui, en ce lieu ultime, eût été
pour   ces   êtres   dont   l'agonie   précédait   la   nôtre   une   injure
suprême. On n'avait en ce lieu aucune peine à comprendre que la
mort n'est que le bout de la vie, jamais son but. La conscience
faisait même un pas de plus en avant, elle pressentait que la
mort n'est jamais naturelle, que tout l'univers la rejette, et
que, comme tout mal, elle ne fut jamais qu'une invention des
hommes   qui,   aujourd'hui,   non   seulement   ne   savent   plus   s'en
passer, mais, de surcroît, en vivent.           

       Le lendemain matin, ils reprirent la route du Kidépo.
Charles aurait voulu ne jamais repartir de KarengaAkilok. Il
voulait y trouver le repos, y mourir dans les bras d'Élise. Les
animaux étaient aussi nombreux qu'ils l'avaient  été le jour
précédent.   Peter   expliqua   à   Charles   que   dans   cette   zone,
l'armée gardait autant les frontières avec le Soudan et avec le
Kenya   contre   les   incursions   des   pillards,   que   les   animaux
contre les braconniers de tout poil. Il était donc normal que
les animaux se regroupassent autour des soldats. 

      Peter et Charles étaient tout près du village d'Apoka. Il
est situé dans la vaste plaine vallonnée du Kidépo. En sortant
du couloir vert que traçaient les collines, ils virent qu'au
nord, à quelques kilomètres, la plaine flambait en tourmentant
le ciel de lourdes colonnes de fumées sombres. Il y avait un
village dodoth au pied d'une des collines, ce n'était qu'un
avantposte, le gros du village était situé au sommet de la
colline. Il y avait du monde dans le village. Contrairement au
reste   du   Karamoja,   toutes   les   classes   d'âge   étaient
représentées.   Surtout,   ils   étaient   tous,   jeunes   ou   vieux,
hommes ou femmes, dans un très bel état de santé. Ils étaient
grands, les adultes les plus petits devaient faire près d’un
mètre quatrevingtdix. Tous étaient nus. Les femmes avaient de
sommaires   cachesexe,   leurs   seins   étaient   souvent   superbes.
Physiquement, ces gens étaient de beaux spécimens  d'humanité.
La   nazillarde   Léni   Riefenstahl   eût   en   eux   trouvé   matière   à
prolonger ses orgies racistes et raciales. On se souvient que
les Dodoth ne sont pas des Karamojong, qui ne les placent pas
dans leur généalogie. Toutefois, la parenté des deux peuples
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est évidente, tant par le type physique que par les moeurs et
la langue. C'est peutêtre parce qu'ils étaient des étrangers
que les Dodoth avaient les premiers déclenché la "guerre des
vaches" en razziant avec férocité les Jié. Pour l'instant, ils
étaient le seul groupe ethnique de la région qui, en toute
apparence,   se   tirait   au   mieux   de   cette   horrible   histoire.
Charles   savait   le   rôle   néfaste   qu'ils   avaient   joué   dans   la
genèse du drame d'aujourd'hui. Il fut étonné de les trouver
d'apparence   si   normalement   humaine,   comme   des   électeurs
allemands   du   début   des   années   trente.   Il   voulut   savoir,   il
voulait comprendre. Il demanda à Peter d'arrêter la voiture.
Peter refusa d'accompagner Charles qui, seul, se dirigea vers
un   groupe   d'hommes   de   tous   âges.   À   sa   surprise,   plusieurs
d'entre eux vinrent le saluer, et engagèrent la conversation.
Et l'on parla d'un peu tout, pour, pas à pas, se renseigner,
sans en avoir l'air, et sans offenser personne. Comme il est
coutume   de   le   faire   en   Afrique.   Après   avoir,   avec   lenteur,
passé en revue la santé des femmes, celle des enfants, ainsi
que   l'air   du   temps,   on   sut   que   l'on   pouvait   poursuivre   la
conversation   sans   danger   pour   personne.   Charles   apparaissait
comme un blanc typique, rien d'intéressant ne l'intéressait: il
n'était pas encore marié, n'avait pas d'enfants, et il n'avait
pas une seule vache à lui. Les gens de cette colline faisaient
un   peu   de   culture,   du   sorgho,   c'étaient   les   femmes   qui
cultivaient.   Elles   étaient   à   l'écart,   mais   suivaient   la
conversation.   Charles   qui   avait   autrefois   potassé   quelques
études sur les techniques agraires en Afrique voulut faire le
savant:

 "C'est donc pour faciliter vos cultures que vous mettez le
feu à la savane !"

    Ils se regardèrent, et le groupe de femmes éclata de rire.
C'est pour le coup qu'il passa pour un idiot. Tant de naïveté
força la sympathie d'un vieux Dodoth, dont le menton, sous la
lèvre   inférieure,   était   percé   d'un   cylindre   de   métal,   de
l'aluminium,   sembletil   (persing  de   tradition,   rien   à   voir
avec le neotribalisme identitaire des jeunesses occidentales à
l'abandon):

 "Le feu dans la savane n'a rien à voir avec le travail des
femmes.   Nous   brûlons   les   herbes   à   éléphants   dans   toute   la
plaine, car ainsi nous pouvons voir l'ennemi approcher de nos
collines et vite aller le combattre !"   

      Charles fut stupéfait. Il pensa soudain: "Comme ils nous
ressemblent   !   Donnezleur   des   bombardiers,   du   napalm,   des
défoliants et des missiles, et ils raseront la planète"
    Alors Charles décida d'essayer d'obtenir d'eux des réponses
à   toutes   les   questions   qu'il   se   posait   depuis   le   début   du
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drame. 

 "Je sais bien que vous êtes des guerriers qui sont en guerre,
et que dans toutes les guerres les hommes tuent les hommes;
mais, pourquoi tuezvous aussi les enfants ?"

       Ils le regardèrent ahuris, sans que Charles pût dire si
leur   étonnement   était   dû   au   fait   qu'ils   pensaient   que,
décidément,   le   blanc   ne   comprenait   rien   à   rien,   ou   s'ils
étaient surpris de le voir leur poser une question dont ils
avaient   euxmêmes   débattu.   Toutefois,   sa   question   avait   été
trop directe, impolie, et donc contraire à l'étiquette que doit
suivre   un   étranger   chez   les   Dodoth.   Charles   ne   pouvait   que
s'attirer une réponse cinglante:

 "Ne saistu pas que les enfants sont de futurs guerriers,
n'estce   pas   ainsi   chez   toi ?   Chez   toi   les   enfants   ne
grandissent donc pas ?"

    Charles fut décontenancé. Les logiques les plus simples et
les plus meurtrières sont celles du Diable et de la mort, tout
le reste fait dans le compliqué. Charles éluda la question, et
revint à la charge:

 "Mais, pourquoi tuezvous les femmes aussi ?"

       Et   le   vieux   momifié,   toujours   aussi   cynique   et
imperturbable:

 "Ce sont les femmes qui donnent naissance aux guerriers qui
demain nous feront la guerre, et tu voudrais que nous les 
épargnions ?"

       Charles avait l'impression de feuilleter  "Mein Kampf"  et
d'y   trouver   une   bonne   citation:   "La   guerre   est   une   chose
horrible, elle doit donc être courte, c'est pourquoi la façon
la plus humaine de faire la guerre est de la faire totalement".
Cela ressemble à ce conseil que donnaient les révolutionnaires
marxistes à leurs émules: "Ne donne pas d'argent à un mendiant,
donnelui   un   coup   de   pied,   tu   en   feras,   peutêtre,   un
révolutionnaire". Le Diable est un grand logicien, sans cesse,
comme dans le livre de Job, il dit " je viens de faire un petit
tour sur terre " susurrant à Hoche son ordre du jour à l'armée
des bleus en Vendée, prenant la plume pour rédiger quelques
beaux conseils d'ethnocide dans les Nombres (3355) et dans le
Deutéronome (36; 7; 2519 ...). Charles comprit soudain qu'il
ne servait à rien de comprendre ce que le mal pouvait de lui
même expliquer sur luimême, qu'il ne servait à rien de le
combattre sur son propre terrain: il y est le plus fort, et
pour le vaincre ainsi, il faut lui appliquer ses recettes à



261

lui, ce qui fait que vaincu, il est encore vainqueur. On ne
combat le mal qu'en trouvant un chemin inusité vers le bien. 

       Par   curiosité   Charles   posa   sa   troisième   question,   il
voulait savoir ce que son Adolf local répondrait:

 " Mais dans ce cas...  pourquoi les vieillards ? "

   "   Ils   ont   le   savoir.   Ils   connaissent   les   chemins   qui
permettent   d'attaquer   les   campements   et   de   ramener   les
troupeaux volés. Ils connaissent les herbes qui soignent les
guerriers   blessés.   Et   les   vieilles   femmes   savent   faire
accoucher les mères des guerriers "

    CQFD ! pensa Charles en guise de conclusion. Si toutes les
sociétés   humaines   étaient   aussi   réalistes   que   ces   zozoslà,
nous ne serions plus très nombreux sur terre. Ceux qui clament
qu'ils sont logiques et réalistes sont les plus fous et les
plus dangereux de tous les hommes. 

       Charles   aurait   voulu   poser   d'autres   questions,   leur
demander pourquoi ils avaient mené une guerre si féroce, plus
féroce que toutes les règles de la tradition qui, sur ce point,
semblaient   plus   humaines,   plus   complexes,   que   la   simplicité
homicide des hommes d'aujourd'hui. Il y renonça. Il savait que,
là encore, il y aurait une bonne raison  il y a toujours une
bonne raison. Il voulut faire une dernière tentative afin, si
possible, de ne pas repartir plus triste qu'il ne l'était à son
arrivée:

 "Qu'auraitil fallu faire pour éviter cette guerre ?"

       Là, ils furent pris de court. C'est le vieux, une fois
encore, qui répondit:

   "Il   fallait   venir   nous   voir   avant   que   les   combats   ne
commencent."

       Alors, tristement, Charles reprit la route. Il y avait
longtemps   que   les   combats   avaient   commencé,   et,   puisque
personne n'avait su agir quand il en était temps, il fallait à
présent se hâter, afin de voler des morts à la mort même. Elle
est pourtant simple la parole de l'Ecclésiaste: "Il n'est pas
bon que l'homme soit seul". Il faut en finir avec ce monde où
tout   le   monde   croise   tout   le   monde,   et   personne   ne   voit
personne. 

    Arrivé à Kaabong, Charles s'arrêta sur une sorte de place,
vaste et mouchetée d'arbres courts, qui sans être déjà dans le
bourg, n'était plus un espace naturel de la savane. C'était un
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de ces lieux intermédiaires qui servent de passage entre des
réalités mieux fixées. Charles voulait avoir une vue plus ample
de Kaabong. Ce fut décevant, Kaabong était de ces lieux en
trompel'oeil,   seuls   les   bâtiments   de   la   mission   marquaient
l'espace   et   à   ce   titre   fixaient   le   regard,   tout   le   reste
n'était   qu'une   morne   plaine   que   bordaient   à   l'Est   les
escarpements avec leurs sommets volcaniques. Seuls les vautours
donnaient   au   site   une   certaine   singularité.   Lugubre.   Les
vautours étaient partout, ainsi les arbustes de la place leur
servaientils de perchoirs, et les arbres n'étaient plus verts,
mais noirs. Les vautours d'ici étaient gros et gras, sauf leurs
cous nus et déplumés, branchés en siphon de plomberie entre la
tête petite, mais le bec gros et le corps volumineux aux vastes
ailes. Ils tenaient table ouverte sur des cadavres. Charles et
Peter   comprirent   soudain   qu'ils   s'étaient   égarés   dans   le
cimetière   traditionnel   des   mouroirs   de   Kaabong.   Un   tas   de
vautours qui sautillaient sur des cadavres dévoila la vraie
nature   du   lieu   lorsque   les   oiseaux,   s'écartant   un   instant,
dévoilèrent   l'origine   de   leur   repas.   Peter   démarra   au   plus
vite, et Charles fit un effort inutile pour ne rien voir. Deux
oiseaux   lourds   et   noirs   se   disputaient   quelques   mètres
d'intestin rouge et blanc, et chacun à un bout ils tiraient à
hue et à dia sur la matière organique désertée par la vie,
l'intestin s'était rompu comme un  élastique dans les doigts
d'un enfant, et les deux bêtes, penaudes, de tituber dans la
poussière blanche et dorée.

       Arrivé à Kaabong, Charles rendit visite au Père Ortega.
Ortega   était   optimiste,   et   son   optimisme   faisait   plaisir   à
voir, malheureusement, l'influence des médias commençait à lui
faire la  "grosse tête":

   "Ils   sont   tous   venus   me   voir,   les   Ambassadeurs,   les
Télévisions, oui, même les Télévisions ! » Voilà qu'il mettait
des majuscules partout. « J'ai 3000 tonnes de nourriture dans
les entrepôts Drales » Trois ans plus tard, dans toute cette
région, on ne dirait plus des entrepôts mais des Drales. « J'en
attends le triple d'un jour à l'autre. Mais je n'arrive pas à
distribuer assez vite, c'est là mon drame. Voyezvous, il y a
un   mois   tout   pouvait   arriver.   Je   veux   dire,   les   Karamojong
pouvaient disparaître en tant que peuple. Aujourd'hui, ce n'est
plus   possible.   Ils   vont   vivre.   Nous   les   avons   sauvés,   avec
l'aide de Dieu et de sa Providence. Grâce à Mélissa, grâce à
vous, grâce à moi et grâce à cette journaliste que vous aviez
amenée, quel était son prénom déjà ? » Carmel ! « Mais bien
sûr! Comment aije pu oublier un prénom si chrétien. Ils seront
sauvés, grâce à nous, et grâce aux Télévisions!"

       L'ennui,   avec   les   religions,   c'est   qu'elles   ne   sont
sympathiques que lorsque leurs affaires ne vont pas trop bien.
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Sitôt que ça s'améliore, elles retrouvent leurs réflexes de
bureaucraties meurtrières chargées par ellesmêmes, et en vertu
d'un Dieu muet, d'exercer tout pouvoir sur les corps, sur les
coeurs, sur les esprits, et sur les âmes. Tout le bien que l'on
peut en dire s'évapore sitôt que leurs serviteurs brûlent aux
mortels soleils du pouvoir: voyez l'islam. Certes, parmi les
bureaucrates du divin, il en est qui ne jouent pas le jeu du
pouvoir. Ceuxlà, la bureaucratie les exécute: voyez l'islam,
ou, plus subtil, elle les utilise comme alibi divin: voyez la
Catholicité. Ortega était un bureaucrate qui n'était pas sans
âme, il l'avait montré au temps du désespoir, mais avec ce
qu'il   percevait   comme   une   amélioration,   il   subissait,   et
largement succombait aux douces tentations du pouvoir dont les
médias sont les ambigus avantpostes:
 
 "Vous avez vu la Télévision Française ? Ils sont dans la
région. C'est la deuxième fois qu'ils me filment (il devenait
vraiment puéril, encore un peu de temps, il se prendrait pour
Monseigneur Gaillot). Notre seul problème, ce sont les camions,
il nous en faudrait cent de plus, ainsi arrêterionsnous plus
vite, et plus sûrement, l'avancée de la mort. Il faudrait que
vous décidiez Mélissa à lancer un appel. Diteslui que je suis
prêt à la soutenir"

    Charles expliqua qu'aujourd'hui même il voulait demander à
Mélissa de lancer un appel; qu'il était sur le point de prendre
la route pour Soroti et comptait, sitôt arrivé, utiliser la
radio de l'aéroport pour avoir une conversation avec Mélissa à
Kampala.   Avant   son   départ,   il   informa   Ortega   de   la   visite
probable et prochaine de Mélissa dans la région. 

       Ils   roulaient   depuis   quelques   heures   lorsqu'un   orage
éclata.   Peter   roulait   très   lentement.   Charles   avait   peur
d'arriver trop tard à Soroti, et de ne pas réussir à joindre
Mélissa à la radio. C'est la raison qu'il se donna pour prendre
le volant. Il roula aussi vite qu'il le pouvait. Trop vite. La
concentration qu'il devait porter à sa conduite l'empêchait de
penser aux morts et aux vautours; aux silences des gens de
Karenga; aux vivants et aux morts de Loyoro; ces images qui
détruisaient ce qui pouvait lui rester de certitudes. Soudain,
deux tourterelles s'envolèrent devant la voiture. Elles étaient
en général plus rapides que les pintades, mais moins rusées.
Elles   employaient   systématiquement   la   même   feinte:   un   envol
rapide, droit devant, puis, un virage à angle droit qui devait
tromper l'oiseau de proie. Charles avait remarqué cette ruse
des dizaines de fois déjà. Il aimait ces oiseaux qui allaient
toujours   en   couple.   Il   trouvait   que   dans   leur   fuite   les
tourterelles ressemblaient à Charles Chaplin lorsqu'il fuit le
gendarme, tourne à angle droit, lance un pied en avant, il
s'aide   parfois   d'un   élan   autour   d'un   lampadaire   à   gaz,   il
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déploie sa pauvre redingote à queue de pie, elle semble soudain
lui donner des ailes, comme les tourterelles du Karamoja. L'une
d'elles   fut   frappée   en   pleine   vitesse   par   le   parebrise   et
mourut dans un jaillissement de duvet, de sang, et de plumes.
Charles en fut affecté, c'était une mort de plus. Une toute
petite voix se fit alors entendre, elle venait de l'arrière de
sa   nuque,   elle   était   toute   petite,   mais   distincte,   c'était
comme une voix de tourterelle, elle disait: "ralentis !". Mais
il   avait   peur,   s'il   perdait   l'excitation   du   danger,   de   se
retrouver seul avec les images, toutes les images de la mort;
alors il poursuivit sa course. Il accéléra.  

    La pluie avait cessé. Le sol restait trempé. Sur une longue
ligne droite qui favorisait la vitesse, le véhicule se trouva
dans un grand et long bourbier d'argile glissant, il partit en
dérapage, l'arrière amorçait un tête à queue lorsque le train
arrière emporté par cet élan heurta une petite termitière; ce
choc, que les passagers ne ressentirent pas, projeta la voiture
en   l'air   où   elle   fit   un   tonneau   complet   avant   de   retomber
lourdement   dans   la   boue,   le   train   avant   touchant   le   sol
quelques   secondes   avant   le   train   arrière.   À   l'intérieur   du
véhicule,   pendant   toute   la   voltige,   Charles   était   demeuré
agrippé au volant; alors que le véhicule revenait au sol, il
coupa le contact en un éclair, juste avant le tonnerre des six
tonnes de la Land Rover qui retrouvaient leur assise. Charles
était tellement choqué par l'événement qu'à peine le véhicule
avaitil touché le sol qu'il remettait le contact, et comme le
moteur était reparti sans aucun problème, il allait simplement
reprendre la route lorsque Peter toucha son bras, Peter était
gris, et Charles comprit que luimême ne devait pas avoir très
bonne mine. Alors il arrêta la voiture. Ils revinrent lentement
à   eux,   ils   prirent   conscience   de   la   chance   qu'ils   venaient
d'avoir:   comme   la   voiture,   ils   étaient   indemnes.   Ils
échangèrent quelques mots, puis Charles reprit le volant et la
route. Il roula cependant avec une sage lenteur, mieux adaptée
à l'état des pistes, que la sotte hâte qui avait failli les
tuer. Pendant tout le trajet, il ne revit aucune image de la
mort, il était calme et serein.

    Sitôt arrivé à Soroti, il alla voir Don qui, immédiatement,
le mit en contact radio avec Mélissa. Comme Don eut le temps de
l'expliquer à Charles par la suite, cela faisait près d'une
heure   qu'elle   essayait   de   lui   parler.   La   conversation   fut
brève. Charles demanda à Mélissa de lancer un appel pour cent
camions (des douze tonnes, quatrequatre si possible); elle lui
dit son accord, mais seulement après son retour, à elle, du
Karamoja; elle donna rendezvous à Charles à Moroto, pour le
surlendemain, en fin de matinée. Charles décida de profiter de
ce jour et demi d'attente pour visiter le centre et le sud du
Karamoja, et compléter ainsi les impressions fournies par son
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voyage dans le nord. Il passa toute la journée du lendemain à
parcourir le sud et le centre, il revit tous ses amis, ceux de
Namalou, d'Amoudat, de Nagapiripirite. 

       Ce   fut   une   longue   journée   de   pluie.   La   vision   était
horrible, ignoble, atroce. Les gens mouraient sous la pluie,
dans la boue, il n'y avait plus rien à dire. En rentrant à
Moroto, sous la pluie, comme pendant toute la journée, Peter et
Charles   durent   faire   halte.   De   tout   son   long,   un   cadavre
barrait la route. On ne roule pas sur un cadavre. C'était une
femme, et seul le triangle de ce qui avait été un sexe féminin
l'indiquait, ils la portèrent dans un champ, sous cette pluie
qui était un déluge de larmes et de rage, ils n'avaient rien
pour creuser une sépulture qui pour eux eût été décente. Alors
ils l'abandonnèrent dans le champ, sachant que dans la nuit les
hyènes la dépèceraient et broieraient ses os. À Moroto, Charles
logea dans un hôtel minable, il ne put ni manger ni dormir. La
pluie   cessa   pourtant.   Dans   la   nuit   calme,   une   pleine   lune
illumina la terre et les cieux. Charles fut bientôt pris d'un
mal de tête qui lui donnait l'impression de devenir fou, ou de
mourir. La douleur l’enfermait tout entier dans son corps, ce
corps qui était la vie et qui devait mourir. La nuit lui fut
une longue angoisse, que la dure lumière lunaire parait d'éclat
d'acier. Ce fut une nuit d'agonie à contempler la lune, qui
répandait une somptueuse lumière de mort sur toute la terre,
que la pluie avait lustrée comme un miroir maléfique. Au petit
matin, il était tellement épuisé qu'il n'eut pas la force de se
raser.   Il   but   un   thé   acre   dans   la   gargote   de   l'hôtel,   et
attendit l'arrivée de Peter. La pluie recommença bientôt, l'air
humide et froid fit fumer son thé tiède. 

       Charles   était   totalement   désemparé   par   l'ampleur   du
désastre.   La   tragédie   n'était   plus   celle,   imaginée,
abstraitement sue. Elle était entrée en lui, pendant cette nuit
atroce,   il   avait   agonisé   avec   les   mourants,   pour   finir   par
souhaiter mourir et se joindre aux morts.

       Il roulait vers Soroti, à la rencontre de Mélissa. Il
n'était que huit heures du matin, mais par ces temps de pistes
inondées et défoncées, il fallait bien compter trois heures de
route entre les deux villes. Charles calcula qu'ils devraient
croiser  Mélissa sur la piste vers dix heures. Il en fut ainsi.
Revoir Mélissa aida Charles à revenir parmi les vivants, et le
vague   pincement   du   désir   jouait   dans   cette   affaire   un   rôle
discret,   mais   sûr.   Son   désespoir   de   la   nuit   était   encore
inscrit sur son visage qu'une barbe de deux jours rendait viril
et   beau.   Cela   donnait   à   son   visage   une   beauté   presque
surnaturelle.   Mélissa   se   trompa   sur   sa   mine   qu'elle   trouva
radieuse,   elle   crut   que   tout   allait   bien.   Elle   était   si
heureuse   de   le   voir   en   si   belle   et   séduisante   forme   que,
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descendue assez vivement de sa voiture, elle vint vers lui et
le prit dans ses bras, ils s'étreignirent. C'est au contact du
corps de Charles que Mélissa sentit qu'il était au plus mal,
son ventre pressant celui de Charles, elle recula son buste et
regarda   avec   attention   son   visage ;   alors   elle   perçut   la
tristesse de ses yeux, et comprit. Un second véhicule arriva et
se   rangea   derrière   celui   de   Mélissa.   Une   équipe   de   la
télévision   française   en   descendit,   trois   hommes:   le
journaliste, le cameraman et le preneur de son. Ils écoutèrent
le récit de Charles sans rien dire. Quand il en eut fini de son
récit, Mélissa fit les présentations et expliqua à Charles que
cette   équipe   l'accompagnait,   se   tournant   alors   vers   le
journaliste, elle lui dit que Charles était français, et qu'ils
pouvaient l'interviewer. Elle expliqua que demain matin, elle
serait de retour à Soroti, où un petit avion la ramènerait à
Kampala pour participer à la réunion avec les ambassadeurs et
les   ministres   du   Gouvernement.   Elle   donna   rendezvous   à
l'équipe de la télévision française à Moroto. Puis elle serra
une fois encore Charles dans ses bras, elle lui dit d'aller
dans   la   matinée   du   lendemain   réceptionner   sur   la   frontière
kenyane   vingt   camions   Fiat   Lux   que   le   Gouvernement   italien
allait envoyer via le concessionnaire de la marque au Kenya.
Cette nouvelle donna une bouffée de joie démesurée à Charles,
il lui baisa une main qu'elle était heureuse de lui abandonner;
l'ayant reprise pour actionner la portière de sa voiture, elle
se retourna d'un bloc vers lui, et, presque comme une jeune
fille, et en tout cas comme la jeune et belle amoureuse qu'elle
avait été, elle lui décrocha un regard enchanté qui disait:
"Sois fier de moi ! Je l'ai fait pour toi !". C'était à la fois
ridicule et sublime.
 
       Mélissa   partie,   Charles   se   retrouva   seul   devant   la
télévision   française   qui   en   effet   voulait   l'interviewer.
Charles avait, comme on l'a dit, une belle tête de baroudeur,
son regard triste et beau, le paysage, la boue, un bon montage,
ils allaient faire péter l'audimat. Le journaliste jouait les
célébrités, il est vrai qu’il était connu, mais Charles qui
n'avait jamais beaucoup suivi les choses de la télévision ne le
connaissait   pas   du   tout.   Il   ne   fit   pas   étalage   de   son
ignorance. Pourtant, l'autre, qui, quand il s'agissait de lui,
avait la sensibilité d'une diva, sentit qu'il n'impressionnait
pas du tout son visàvis, il en fut dépité, et s'emporta un
instant   contre   l'involontaire   crime   de   lèsecélébrité   que
Charles était en train de commettre. Ne sachant plus très bien
comment rétablir son éminence, il dit soudain à Charles:

 "Vous savez, en France, le Karamoja: c'est moi ! C'est moi
qui l'ai lancé en prime time !" 

    Alors qu'il mesurait l'intensité de la lumière au niveau du
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visage de Charles, il glissa, entraînant son cameraman dans sa
chute. Le cameraman fut héroïque, car en tombant il avait hissé
à bout de bras sa caméra qui ne souffrit pas de l'incident.
Bonne fille, la belle boue rouge du lieu les avait tachés,
marqués,   rougis,   mais   personne   ne   s'était   blessé,   tous   les
chocs avaient été amortis par la douceur de la matière. Dépité,
le journaliste décréta que la lumière n'était pas assez forte
pour filmer, c'était   peutêtre vrai, le ciel était couvert,
l'équipe remballa son matériel, et partit penaude et joliment
crottée. 
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Chapitre 18

    Lorsqu'ils arrivèrent à Tororo, le soir tombait. Il faisait
presque froid. Charles alla aux entrepôts qu'il trouva pleins.
Puis il s'installa pour la nuit à la mission protestante. Il
était devenu un habitué, et, dans la mesure du possible, on lui
évitait   à   présent   le   dortoir   pour   le   loger   dans   une   des
quelques chambres individuelles qui étaient prévues pour les
visiteurs de marque. Il n'y avait pas de visiteurs de marque en
cette saison. Il eut droit à une chambre qui donnait sur un
parc planté de grands arbres vivants qui ressemblaient à des
framirés. 

       Il y avait du neuf à la mission protestante, des têtes
nouvelles,   dont   celle   de   Stella,   une   jolie   missionnaire
américaine qui, sur sa mine de bel aventurier épuisé, lui avait
alloué la plus belle chambre de l'établissement. En général,
quand l'Amérique s'intéresse sérieusement à quelque chose, cela
ne tarde pas à aller mieux, d'un point de vue matériel en tout
cas. En effet, la cantine avait fait des progrès considérables,
on   y   mangeait   américain.   Évidemment,   ce   n'était   pas
gastronomique: hamburgers, purée de pommes de terre en flocons
déshydratés,   dessert   de   gâteau   à   l'abricot   lyophilisé,   mais
c'était mieux que le presque rien d'avant: haricots et bouillie
de   maïs,   et   vice   versa.   À   l'aube,   il   eut   droit   à   un   café
américain avec des croissants américains en boite. Au regard
matinal   et   doux   que   lui   lançait   la   jolie   missionnaire
américaine qui lui faisait, en plus, un brin de conversation,
Charles comprit qu'il avait eu droit à un traitement de faveur.
Il en était éperdument reconnaissant à l'Amérique, à la jolie
missionnaire, au Protestantisme mondial et à tout l'univers,
car il avait bien dormi. Il était ébloui de se sentir si bien,
lui qui, la nuit précédente, s'était senti si mal. Il avait
éprouvé une quasivolupté à se laisser bercer par le confort
douillet   de   sa   chambre:   propreté   irréprochable,   eau   chaude,
bain, douche, wc, électricité, moustiquaire, silence, douceur,
et sécurité due à toutes ces présences amies et humaines, qui
logeaient sous le même toit que lui. Et puis il y avait Stella.
Les grandes douleurs métaphysiques sont solubles dans l'amour.

      Charles s'apprêtait à voir Wumphey arriver d'un instant à
l'autre. Un message de Kampala lui avait annoncé que ce serait
John qui devrait mettre en route le dédouanement des camions à
Malaba, sur la frontière. Il vint en effet, très tôt et très
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excité, il annonça l'arrivée prochaine des 20 Fiat Lux neufs et
vides, et de 10 semiremorques chargés à ras bords de semences
de   maïs   et   de   sorgho   que   Jim   et   Emily   Rowland   avaient
demandées. Organiser l'entreposage et assurer la distribution
de toutes ces graines serait le grand oeuvre des dix prochains
jours. Ils seraient décisifs pour l'évolution de la situation
vers un mieux, ou vers une nouvelle plongée aux enfers. Il
fallait,   dans   les   prochains   jours,   assurer   un   rythme   très
rapide aux distributions de nourriture. Puis, lorsqu'un tonnage
aussi grand que possible serait en circulation dans la zone, et
notamment dans les régions de culture, il faudrait livrer les
semences, afin que les cultivateurs ne manquent pas la saison
des pluies, et que les affamés ne consomment pas les semences
destinées au redémarrage des cultures. 

    C'est alors que Charles se souvint de la remarque faite par
Jim   Rowland   à   propos   du   traitement   chimique,   que   tous   les
fournisseurs sérieux font subir à leurs graines sélectionnées.
Il   en   parla   à   John.   Ils   prirent   conscience   de   l'effroyable
dilemme qui était le leur: distribuer des semences toxiques
dans   une   zone   de   famine,  et,   être   responsables   de
l'empoisonnement   de   dizaines,   de   centaines,   de   milliers
d'affamés.   Ne   pas   distribuer,  et,   être   responsables   de   la
continuation   de   la   famine   pendant   une   seconde   saison   des
pluies, et du même coup, être responsables de toutes les morts
causées   par   leur   décision.   Triste   consolation,   il   était
possible   de   perdre   plus,   ou   de   perdre   moins.   Les   sobres
statistiques permettaient d'établir avec une relative précision
la voie qui ferait le moins mourir. Ils firent beaucoup de
calculs   qui   créaient   des   rapports   entre   les   besoins   en
nourriture de la population du Karamoja et les projections des
apports   extérieurs   (c’estàdire   les   dons   fournis   par   la
communauté   internationale).   À   toutes   ces   évaluations,   ils
ajoutèrent les projections des récoltes espérées, si toutefois
les semences étaient distribuées et plantées à temps. 
 
     Le résultat était toujours le même: en l'absence d'une
récolte   locale   qui   réapprovisionnerait   les   cultivateurs   en
semences, la famine durerait une année de plus. Au cours de
cette   année   d'épreuve   supplémentaire,   la   moindre   défaillance
dans le système d'approvisionnement extérieur ferait grimper à
nouveau les taux de mortalité au niveau de ceux de la bataille
de   Stalingrad:   14   morts   pour   dix   mille   personnes   par   jour.
Délaissant calculettes, règle de trois et probabilités, Charles
dit à John:

 "Avant tout, il faut vérifier ! Et si les graines n'étaient
pas traitées ?"

       John   haussa   les   épaules,   et   montra   une   copie   du
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connaissement. En bon professionnel, Jim avait raison: le maïs
était traité au sulfate de cuivre, le sorgho au mercure. Il y
avait de quoi empoisonner beaucoup de monde. Ils connaissaient
l'un et l'autre assez bien la bureaucratie des Nations Unies
pour savoir que s'ils posaient le dilemme au système, personne,
pas même Mélissa, n'oserait donner l'ordre de prendre action de
peur   de   voir,   un   jour,   en   gros   titre   dans   la   presse
internationale, « Les Nations Unies empoisonnent les affamés du
Karamoja ».   Résultat,   s'il   était   consulté,   le   système
adopterait   la   solution   la   plus   mauvaise:   celle   qui,
statistiquement,   garantirait   le   plus   grand   nombre   de   morts,
mais ne nuirait qu'aux Karamojong, et pas à la carrière d'un ou
de   plusieurs   barons   des   Nations   Unies.   Ils   résolurent   de
demander à John Vanlinden son avis par téléphone. Il s'avéra
que John était le plus bureaucrate des trois, sa réponse fut
immédiate:

 "N'y touchez pas ! Refusez de distribuer ou vous allez foutre
votre carrière en l'air !"

       Au moins, c'était clair, et John avait choisi son camp.
Pourtant, les deux autres, plus naïfs, plus honnêtes et plus
vrais se posaient encore la question: "Y aller ou pas ?". Ne
pas y aller était simple et confortable et on ne leur ferait
jamais reproche de n'avoir empoisonné personne. Et personne ne
ferait   jamais   le   calcul   de   toutes   les   morts   causées   par
l'absence d'action, c'était trop compliqué, il y avait trop de
variables, ça n'intéresserait pas les médias qui aimaient les
choses simples. Ce calcul, eux, ils l'avaient fait. C'était,
selon les hypothèses, de quatorze à vingtsept mille morts de
plus (chiffres arrondis). Il n'était pas possible d'évaluer les
empoisonnements que causerait la distribution des graines. Une
seule chose était certaine, quels que soient les systèmes de
contrôle mis en place, il y aurait des défaillances, et donc
des empoisonnements; toutefois, ils n'avaient des graines que
pour   douze   mille   cultivateurs.   Grâce   aux   listes   de
distributions que Jim et Emily Rowland avaient établies par
région   et   par   zone   de   culture,   il   serait   possible   de   ne
distribuer   qu'aux   seuls   cultivateurs,   et   donc   de   largement
éviter les confusions entre vivres à consommer et semences à
planter. D'ailleurs, dans cette opération, les carbohydrates ne
se présentaient jamais sous la forme de céréales en grains,
mais   toujours   en   farines,   polenta   ou   blé   cassé.   On   pouvait
difficilement   penser   que,   proprement   informés   du   danger,   de
nombreux cultivateurs consommeraient ou laisseraient consommer
les   grains   toxiques.   A   priori,   le   simple   calcul   des   morts
faisait   largement   pencher   la   balance   en   faveur   d'une
distribution bien organisée pour limiter au maximum les risques
d'empoisonnement. 
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       Charles et John comprirent qu'au bout de la chaîne, ce
serait les Pères de Bologne, qui, avec l'aide du petit réseau
protestant   animé   par   Jim   et   Emily,   joueraient   le   rôle
principal.   Il   était   donc   essentiel   d'obtenir   au   plus   vite
l'assentiment   du   supérieur   des   Pères   de   Bologne   à   Kampala,
celui   de   Jim   et   d'Emily   ne   faisait   aucun   doute   puisqu'ils
étaient à l'origine de la commande, et les avaient manipulés en
ne parlant du problème du poison qu'au dernier moment et ceci,
selon   toute   probabilité,   afin   d'éviter   que   le   système   ne
rejette la commande. John et Charles s'accordèrent pour garder
toute cette affaire secrète. C'est John qui irait immédiatement
à Kampala pour y rencontrer le Père Pélicco et lui expliquer
toutes les données du problème. Après tout, en raison de leur
dimension   spirituelle,   les   religieux   étaient  peutêtre  les
seuls qui puissent accepter de risquer leur carrière et leur
réputation pour sauver des vies humaines. Ce n'est pas que les
bureaucraties   laïques   soient   perverses,   elles   ne   sont   que
dépourvues   d'âme.   On   ne   doit   donc   de   ces   institutions
n'attendre rien qui ne sorte des routines bien pensantes du
moment. 

       S'ils   obtenaient   l'accord   du   Père   Pélicco,   ils
procéderaient rapidement et discrètement à la distribution des
semences, et cela immédiatement après une grosse distribution
de vivres dans les zones d'agriculture. Afin de ne pas perdre
de temps, Charles organiserait au plus vite cette distribution
de vivres, notamment dans le pays des Pian où se trouvaient les
plus   fortes   concentrations   de   cultivateurs.   En   même   temps,
sitôt que John aurait par téléphone donné à Charles la réponse
du Père Pélicco au grand dilemme, si la réponse était favorable
à   la   distribution   des   semences,   Charles   profiterait   de   ses
tournées   dans   la   zone   pour   informer   les   missionnaires   de
l'arrivée prochaine des semences. Il faudrait également leur
expliquer que si un journaliste avait vent de cette histoire
avant la fin de l'opération, les Nations Unies y mettraient
fin, ce qui entraînerait les conséquences que l'on sait. 

      John prit la route de Kampala. Charles décida de préparer
un convoi pour le centre du Karamoja: une dizaine de camions
qui passeraient par Soroti où Don compléterait le chargement en
ajoutant des pois cassés à la ration d'huile et de céréales que
Charles   avait   fait   charger   à   Tororo.   Il   envoya   cinq   autres
camions pour le Nord, à Kaabong,  dont un douze tonnes plein
de fûts de diesel, afin de renforcer la trop faible flotte qui
desservait   le   nord.   Alors   qu'il   veillait   au   chargement   du
diesel, il pensa à l'enfer de Loyoro, même si, après son voyage
dans le centre et dans le sud, Loyoro n'était plus qu'un enfer
parmi d'autres. 

       Charles ne s'habituait à rien, il encaissait tous les
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coups, et Dieu en soit loué, les seules portes qui, pour lui,
ne   s'ouvraient   pas   étaient   celles   de   l'enfer   de   glace   des
cyniques. Il n'eut bientôt plus de camions. Il attendit que
Lars   lui   envoie,   comme   il   l'avait   promis,   une   dizaine   de
camions supplémentaires de Kampala. Le lendemain matin, après
une   seconde   et   délicieuse   nuit   de   repos   à   la   mission
protestante, il attendait toujours. La belle Américaine vint
lui dire qu'il avait un appel téléphonique de Kampala. C'était
John:

 "Victoire! Lumière ! J'ai vu Pélicco, il est d'accord ! Il
dit que notre rôle à tous n'est pas de prolonger la famine pour
faire des images pour les télés, mais de l'arrêter au plus tôt!
Il   est   d'accord   avec   notre   plan,   il   va   informer   les
missionnaires. Alors vasy ! 

 ... Alors j'y vais !.... Que fait Lars, je n'ai pas reçu un
seul des camions promis ! 

 Il a un problème. Un gros bonnet de l'UPC lui a piqué huit
camions pour sa campagne électorale, et l'armée vient de nous
en voler trois manu militari !" et John qui, même dans les
moments   les   plus   graves,   ne   pouvait   s'empêcher   d'être
facétieux, ajouta: "Tout ça mon vieux parce que je ne sais
toujours pas cracher au bassinet !" (ici, l'imitation de la
voix de Lars était presque parfaite).

    Ils rirent un instant. 

   "C'est   bien   beau,   mais   qu'estce   que   je   fais,   moi,   sans
camions ? Tu sais bien que c'est maintenant que ça passe ou que
ça casse ! 

     Aucune idée. Tu fais au mieux, comme d'habitude. Sauf
imprévu je viendrai te remplacer dans une semaine. J'allais
oublier... demain matin, en fin de matinée, tu recevras deux
Belges qui vont à Namalou pour MSF : une infirmière et son
type; et un Américain qui fait un reportage, ou je ne sais quoi
sur le Karamoja, ça te va ?"

      Charles était d'accord sur tout, il voulait bien conduire
n'importe qui, n'importe où, mais avant tout, il voulait des
camions. Et des camions, il n'y en avait pas. Sauf les vingt
Fiat Lux tout beaux tout neufs dont le dédouanement était censé
s'achever   aujourd'hui,   sinon   hier,   comme   l'avait   dit   John
l'autre   jour.   Charles   décida   de   se   rendre   dans   le   bourg
frontalier de Malaba, à trente minutes de Tororo, afin de hâter
le dédouanement des véhicules. 

       À Malaba le chaos était indescriptible. À la sortie du
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parking de terre battue, trois Fiat Lux flambant neufs étaient
embourbés   jusqu'aux   essieux.   Ils   bloquaient   totalement   la
sortie du parking qui n'était plus qu'un champ de boue rouge où
tous les véhicules garés étaient à présent bloqués, embourbés,
noyés   parfois.   L'eau   et   la   boue   assemblées   dans   la   cuvette
étaient   par   endroits   si   abondantes   que   les   conducteurs
téméraires, qui avaient voulu forcer le passage bloqué par les
camions   en   empruntant   une   voie   étroite   qui   contournait   la
sortie principale, étaient eux aussi bloqués dans la boue. Tout
le   monde   engueulait   tout   le   monde,   et   c'était   une   belle
pagaille. Charles paya pour que l'on retrouve le conducteur
d’un   bulldozer   en   stationnement   sur   un   côté   du   parking.   Il
s'avéra qu'il était kenyan, et il fallut l'aller chercher chez
lui, de l'autre côté de la frontière, cela augmenta le coût de
l'opération,   car   comme   il   était   un   Kenyan   travaillant   en
Ouganda voilà que le statut du bonhomme passait de celui de
simple   conducteur   d'engins   à   celui   d'expert   étranger,   une
augmentation du prix de ses prestations était donc inévitable.
Charles paya, fit signer un reçu et les travaux commencèrent.
L'expert   étranger   méritait   son   titre   et   son   prix.   Il
manoeuvrait avec une incroyable dextérité son bulldozer qui,
par   endroits,   s'enfonçait   tant   dans   la   boue   rouge   qu'il
semblait   un   véhicule   amphibie   traversant   un   cours   d'eau,
habitacle et pilote émergeant des eaux comme par miracle, mais
sans   sérénité,   avec   cette   sorte   d’inquiétude   qui   naît   des
incertaines certitudes de la technique. Le gars s'en sortait
toujours. Il sortit les trois camions en une petite heure, puis
il aida au désengorgement du parc de stationnement; enfin, il
surveilla la sortie de tous les autres camions. Trois heures
plus tard, les vingt Fiat Lux étaient en route. Charles guidait
le convoi, il allait le conduire aux entrepôts de Tororo. Tout
était   fonction   de   l'enchaînement   providentiel   des   choses.
Charles avait besoin de camions et la  Providence venait de lui
en remettre vingt ; elle est bonne fille la providence, elle
semble   ne   jamais   calculer   ses   coups,   comme   une   ardente
amoureuse qui ne connaît que le tout ou rien. Passer de rien à
vingt   d'un   coup,   c'était   trop,   car   pour   utiliser   ces   vingt
véhicules, il y avait des complications. Ces camions n'étaient
pas   opérationnels   en   Ouganda:   pas   d'immatriculation,   pas
d'assurance en dehors du trajet de livraison ; en outre, les
chauffeurs   avaient   ordre   de   livrer   les   camions   aux   Nations
Unies   à   Kampala   et   de   rentrer   à   Nairobi.   L'opération   que
Charles voulait organiser devait répondre à deux contraintes
essentielles:   ne   pas   durer   plus   de   quatre   à   cinq   heures ;
présenter très peu de risques. Afin de limiter la durée, il
fallait jouer sur les distances et sur la taille du convoi:
dans le Karamoja, on ne décharge pas vingt camions de huit
tonnes chacun en moins de quatre à cinq heures. Dix camions
suffiraient   donc,   ils   apporteraient   quatrevingts   tonnes   de
vivres dans la région.
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       Les zones les plus proches de Tororo étaient celles de
Namalou et de Nagapiripirite, dans le Sud. Elles étaient en
plein pays Pian, celui des agriculteurs, cela permettrait de
commencer   la   mise   en   oeuvre   du   plan   de   distribution   des
semences.   Il   était   possible,   en   quatre   ou   cinq   heures,   de
pallier le manque de camions et de mener une opération qui
permettrait d'agir, de faire du temps qui passe un allié, et
non un ennemi. Restait à résoudre le problème des chauffeurs.
Si   Charles   n'était   pas   intervenu   à   Malaba,   ce   n'est   pas
quelques heures qu'ils auraient perdues, mais un ou deux jours,
voire   trois.   Ils   avaient   donc   une   dette   envers   Charles.   De
plus, le retard de quelques heures qu'ils auraient sur leur
emploi   du   temps   serait   facile   à   expliquer   par   la   boue   du
parking   de   Malaba.   Tout   sentait   la   perfection,   le   chef
d'oeuvre. 

    Monter en faveur d'une noble cause des opérations de haute
mer et à haut risque, au nez et à la barbe de toutes les bien
pensances   et   de   tous   les   conformismes   est   un   des   grands
ravissements   de   l'esprit   français.   Cet   esprit   ne   vaut   pas
grandchose dans la routine qui l'ennuie, mais il se révèle
vaillant   et   inoubliable   sitôt   qu'un   étrange   frémissement
l'anime: les Italiens de la Renaissance appelaient cela  "la
furia francese" ; Stendhal en fait retentir l'écho dans les
premières pages de "La chartreuse de Parme" ; Napoléon en parle
à  SainteHélène,  de  même  Henri  Dunant  dans  "Un  souvenir  de
Solferino" ; il était là pendant Les Trois Glorieuses de 1848 ;
peutêtre   atil   soufflé   dans   les   rues   de   nos   villes   au
printemps facile et fou de 1968. On comprend qu'en ces joursci
la   France   soit   morose ;   à   la   queue   leu   leu   nos   successifs
dirigeants proposent le sauvetage de la sécurité sociale à nos
imaginations solaires, la belle affaire! Elle n'est certes pas
méprisable, comme toute conquête sociale, mais il nous prend
envie de leur dire à tous: en voilà assez ! Nous ne sommes pas
des Allemands !

    Arrivé à l'entrepôt de Tororo vers quatorze heures, Charles
dévoila son projet aux vingt chauffeurs kenyans. Il fut d'une
franchise absolue. Il parla du risque encouru: une attaque des
pillards.   Elle   était   peu   probable,   mais   faisait   partie   des
choses   possibles,   d'ailleurs   le   convoi   aurait   trois   hommes
d'escorte. Charles expliqua qu'il payerait une prime aux dix
chauffeurs qui seraient volontaires pour faire ce détour de
cinq heures environ par rapport au trajet direct sur Kampala.
Cette   prime   n'était   qu'une   façon   de   marquer   le   caractère
officiel,   et   non   privé,   du   service   rendu,   elle   était   trop
modeste pour représenter une incitation financière à l'action.
C'est encore une des illusions de nos temps prétentieux et faux
que de croire que ne prennent des risques que ceux qui sont
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payés   pour   ça.   Les   fusillés   de   la   Résistance   française
témoignent du contraire. Petit à petit, Charles vit venir les
volontaires, ceux que les mots avaient éveillés ou séduits ;
ceux qui avaient senti venir l'occasion de vivre audessus de
la mesure ordinaire, de participer au sauvetage d'un peuple ;
ceux   qui   avaient   saisi   l'instant   radieux,   et   vu   l'étoile
flamboyante. Il y avait aussi les curieux: radios, télévisions
et journaux avaient parlé du Karamoja, et ils voulaient savoir
et juger par euxmêmes. La curiosité n'est pas comme le dit
l'adage " un vilain défaut ", elle est le miel dont usent
parfois   les   dieux   pour   conduire   leurs   affaires.   Elle   est
d'essence divine, à la condition que le curieux se métamorphose
en un découvreur d'étoiles. Ils étaient un peu tout cela, ces
dix hommes qui, chacun et tous, avaient eu leurs raisons de se
joindre au convoi du lendemain matin. 

    Cette affaire sentait bon la perfection. D'ailleurs, comme
pour rapprocher encore l'action du pur chefd'oeuvre, vers onze
heures du soir (il n'y avait pas de couvrefeu à Tororo), alors
que l'on terminait les chargements des dix Fiat Lux, voilà que
deux   Toyota   de   dix   tonnes   envoyés   par   Lars   arrivèrent   de
Kampala chargés de houes et de machettes pour les cultivateurs
(localement,   on   appelait   les   machettes   des  "pangas").   Comme
l'avait annoncé Wumphey, les deux Belges et l'Américain étaient
du voyage, ils avaient tant bien que mal trouvé place, ainsi
que leurs petits bagages, dans les cabines des deux Toyota.
Charles   conduisit   ces   nouveaux   compagnons   de   voyage   à   la
mission protestante et leur annonça l'heure du départ, quatre
heures du matin. 
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Chapitre 19

       À trois heures, le petit réveil électrique de Charles
sonna.   Ce   n'était   pas   une   de   ces   sonneries   électroniques
japonaises, suraiguë, un peu sadique lorsqu'après vous avoir
laissé vous assoupir à nouveau, elle reprend, à l'orée d'un
rêve   qu'elle   sabote   en   lézardant   le   miroir   d'une   note
stridulante.   C'était   une   sonnerie   franche,   continue,   et
massive, "made  in" Allemagne de l'Ouest, comme on le disait
alors. Charles réveilla les autres, et ensemble, ils burent
dans la salle de restaurant de la mission protestante un café
fort qui fumait dans des thermos, ils mangèrent les sandwichs
mous que l'on avait préparés la veille. On partit dans la nuit.

    C'est parce que la nuit africaine est si sombre que l'aube
semble   ici   plus   miraculeuse   qu'ailleurs.   Elle   est   soudaine.
Elle passe d'une mystérieuse modestie à une éclatante splendeur
en si peu de temps que l'esprit banalise le jour dans lequel il
s'installe,   jusqu'à   la   surprise   du   crépuscule,   puis   les
obsessions   ou   les   splendeurs   de   la   nuit.   Aucun   artifice
n'éclairait Tororo qu'ils traversèrent à la seule lueur des
phares   de   la   voiture   que   Charles   conduisait.   Peter   Biléké
n'était pas de ce voyage, il attendrait à Tororo le retour de
Charles, vers midi, car il n'y aurait pas eu assez de place
dans   le   véhicule   pour   lui,   pour   Charles,   pour   les   trois
passagers   et   leurs   bagages.   Charles   n'avait   aucun   bagage.
Lorsqu'ils arrivèrent aux entrepôts et au garage, les néons
illuminaient une intense activité: on bouclait les bâches sur
les   véhicules,   on   vérifiait   les   niveaux   d'huile   et   de
carburant,   l'escorte   était   déjà   là:   trois   policiers,   deux
grenades,   et   trois   kalach,   c'était   le   minimum   prévu   par
l'accord signé dans l'exMajestic. Il était étonnant de voir
tous ces hommes, si différents les uns des autres, harmonieux
pourtant dans tous leurs gestes qu'organisait l'unité d'un but
simple:   transporter   quatrevingts   tonnes   de   vivres   sur   une
distance d'environ soixantedix kilomètres, dans une zone qui,
il est vrai, avait la réputation d'être dangereuse. C'est à la
fois la simplicité du but, sa générosité aussi, qui joints au
ciment du danger faisaient de tous ces êtres une communauté
fraternelle où chacun spontanément reconnaissait l'humanité de
l'autre.   Dans   la   guerre,   les   soldats   connaissent   la   même
fraternité.

    À cinq heures et quart, la nuit semblait ne jamais pouvoir
finir,   alors   qu'à   cinq   heures   et   demie   un   frémissement   de
lumière annonçait un événement incertain, et qu'un peu avant
six   heures   le   jour   tombait   sur   le   convoi   de   douze   camions
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conduit par la Land Rover de Charles. Pendant quelques minutes
les passagers de Charles furent silencieux, tant le paysage
était grandiose et tant leur inaccoutumance à cette féerie de
lumière était totale. Après que tout fut consumé, l'infirmière
belge, qui portait le doux nom d'Inguelise, dit à Charles:

 "Estce toujours aussi beau ?"

    Tant la question était simple qu'il ne sut que répondre. Le
soleil illuminait déjà le mont Elgon et la chaîne des Karasouk,
la brume des piémonts était blanche et bleue. Charles ne savait
que   dire.   Parlaitelle   de   tous   les   levers   de   soleil,   ou
seulement   de   ceux   d'ici ?   Voulaitelle   que   Charles   comparât
celui d'hier, d'avanthier et d'aujourd'hui ? Soudain, Charles
revit celui de l'aube où il avait cru mourir, il y avait si peu
de jours de cela, il en avait oublié l'intensité. Cette aube
avait été d'une splendeur incomparable, celle de l'aube qui
aurait pu être la première d'après sa mort. Même si la belle
fille   s'appelait   Inguelise,   ce   n'était   pas   une   raison   pour
essayer de lui expliquer tout cela, et les tourments de l'âme,
et   les   sublimes   joies   des   hommes   et   tant   d'autres   choses
encore. Alors il se contenta de lui dire un simple "oui", dont
elle eut la sagesse et la folie de se contenter. 

    Ce n'est que quelques instants plus tard qu'ils engagèrent
une conversation qui permit à chaque passager de se situer par
rapport   au   moment   présent.   Ces   présentations   n'étaient   pas
ordinaires, chaque être se définissait déjà, et exclusivement,
par   rapport   à   l'action   de   maintenant,   ce   qui   réduisait   les
états   civils   au   strict   minimum.   Cela   ressemblait   à   ces
militaires qui, après grade et nom, donnent brièvement la liste
de leurs campagnes. Comme ils étaient tous très jeunes, des
campagnes il n'y en avait guère, et d'insignifiants événements
qu'ils avaient vécus depuis leur arrivée dans ce pays en guerre
en tenaient lieu. Il était touchant ce cérémonial où chacun
voulait montrer aux autres, et à luimême, qu'il était capable
de   faire   face   aux   événements   inouïs   et   terribles   qui   les
attendaient. Et comme Charles était le plus vieux, il n'était
dupe ni de luimême ni des autres. 

       Le petit ami d'Inguelise, Bertrand, était vraiment très
amoureux, et lui, ce qui l'avait ici conduit était évident:
elle ! Elle était venue parce qu'après tout c'était son métier,
mais il fallait à cette banalité ajouter un esprit d'aventure
qui n'appartenait qu'à elle. Le plus mystérieux des trois était
David,   le   jeune   juif   américain   qui   venait   ici   faire   un
reportage pour une organisation US qui " aidait les enfants ".
Il était le plus fou de tous, un aventurier, un vrai, qui
finirait célèbre en grandeur ou en infamie. Pour l'heure, on ne
pouvait qu'admirer son courage, car c'est seul qu'il traversait
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l'Afrique,   sans   grands   moyens,   allant   de   reportage   en
reportage, en utilisant les moyens du bord. 

       On venait de traverser Mayembé, le lieu de la première
épreuve de Charles, une fois de plus il songea au Père André,
il aurait voulu s'arrêter un instant, lui dire bonjour, revenir
en arrière. Ce n'était pas possible. L'action projetait tout en
avant. 

      Tout se passait comme s'il n'avait pas le droit de vivre
deux fois la même rencontre, qu'elle fût amicale, banale, ou
amoureuse. Que l'on aille aux enfers ou que l'on en revienne la
loi   demeure   la   même:   il   n'est   pas   permis   de   regarder   en
arrière. De toutes les lois qui gouvernent l'action celleci
est la plus tyrannique, la plus difficile à observer, celle qui
meurtrit le plus la conscience des êtres qui, par choix ou par
nécessité, sont fidèles, comme le sont les chiens, et comme
eux, méprisés. Orphée y succomba. 

       Peu après Mayembé, entre Mayembé et Bunamboutyé, un des
camions   eut   une   crevaison.   C'était   un   des   deux   Toyota
transportant   les   houes   et   les   pangas.   Le   convoi   s’était
immobilisé   comme   une   chenille   immobile.   Charles   remonta   le
convoi à pied. Il trouva le camion arrêté, il en connaissait le
chauffeur et l'aidechauffeur: Bernard Ikanga et Ali Hago. Dans
n'importe   quel   convoi,   on   les   reconnaissait   de   loin:   qu'il
pleuve ou qu'il vente, ou que la chaleur fût torride, ou qu’il
fît froid, ils portaient l'un comme l'autre le même modèle de
bonnet   en   laine   tricotée,   au   sommet   duquel   il   y   avait   un
magnifique pompon rouge, puis, attachés à trois fils de laines
torsadés,   trois   autres   pompons   blancs,   qui   selon   leurs
mouvements   se   balançaient   sur   leurs   nuques   ou   leurs   joues
noires.  S'ils étaient connus dans tout l'Ouganda, les bonnets
y   étaient   pour   quelque   chose,   mais   ce   qui   faisait   leur
popularité, c'était leur correction dans tous les transports
qu'ils effectuaient: ils ne volaient jamais rien, ce qui, en
ces jours de malheur, était remarquable, et donnait à tout le
monde et même aux voleurs un peu d'espérance. Ils bavardèrent
un moment. Comme le changement du pneu prenait du temps, il
leur   fut   donné   d'évoquer   les   convois   qu'ils   avaient   faits
ensemble, les collègues, les autres chauffeurs. C'est Ali qui
conta l'anecdote du soldat qui avait oublié sa grenade dans un
camion,   et   que   l'on   avait,   avec   précautions,   mise   dans   le
coffrefort   de   la   GECA,   en   attendant   que,   penaud,   le
propriétaire vînt demander l'objet trouvé. On évoqua aussi les
blessés et quelques morts. Les chauffeurs kenyans suivaient ces
conversations,   ils   posaient   des   questions   étonnées.   Ils
commençaient à percevoir la différence essentielle qui sépare
une aventure mise en images par les télévisions, d'une aventure
vécue   où   la   mort   est   une   compagne   dont   chacun   ressent
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intimement la présence. Après que la crevaison fut réparée,
alors   que   le   convoi   se   remettait   en   route,   alors   que   l'on
claquait   les   portières,   tous   sentirent   que   la   mort   était
désormais leur passagère.  

       Tous   les  lieux   que  depuis  un  moment  ils   traversaient
étaient chargés de souvenirs ; certains de ces souvenirs ne
dataient pas de plus de quinze jours, et pourtant ils avaient
l'air vieux. C'en était au point où certains matins, alors que
Charles se rasait, et que la technique du rasage lui imposait
l'exercice d'un narcissisme naturel, il ne comprenait pas que
son visage parût si jeune, si bien nourri, si moderne (avec ce
que cet adjectif impliquait à l'époque de bonne santé et de
contentement   de   soi   niais),   en   complet   désaccord   avec   ses
sensations, son expérience, et toutes ces choses qu'il voyait
qui,   toutes,   lui   semblaient   si   vieilles ;   désespérément
vieilles. 

      À Chépsikounyé, le sergent qui gardait le barrage routier
qui fait office de frontière entre le Karamoja et le reste du
pays   avait   changé.   Ce   n'était   plus   un   sousoff   en   fin   de
carrière,   un   habitué,   un   professionnel   prévisible,   mais   un
gamin, et comme tous les gamins dont on a volé l'enfance il se
prenait dangereusement au sérieux. Il jouait à la vraie guerre
avec le sérieux qu'il aurait mis à faire semblant. 

    Ce sérieux, c'était celui du visage de la jeune accouchée,
autre souvenir déchirant que l'ombre d'un visage, un jene
saisquoi, ou l'apparence d'un rien faisait parfois resurgir.
C'était il y a si longtemps, deux mois peutêtre, pendant une
de ces visites rapides dans le sud Karamoja. Il s'était arrêté
dans un nouveau campement qu'il voyait pour la première fois,
quelques kilomètres après Chépsikounyé. Il voulait savoir ce
qui avait poussé ces gens à venir s'installer ici, il voulait
voir leur état, leurs besoins. Une femme âgée avait demandé à
Charles de la suivre. Avec lenteur elle l'avait conduit dans
une petite hutte à peine consolidée d'une mince couche de pisé
appliquée sur les branchages tressés d'herbe qui formaient la
structure de cet abri précaire. Couchée dans la hutte, sur une
natte, sur le sol, vaguement enveloppée dans des chiffons, il y
avait   une   jeune   accouchée   avec   son   bébé   de   quelques   jours.
Péniblement, elle s'était levée après avoir remis l'enfant à sa
grandmère. Elle s'était approchée lentement de Charles, elle
était   nue,   elle   était   incroyablement   belle,   elle   était   en
sueur, son front était brûlant. Chez nous, autrefois, et dans
les romans romantiques, cela s'appelait une fièvre puerpérale.
Qui aurait pu s'attendre à trouver en ce lieu de désolation une
jeune   fille   aussi   belle,   qui   venait   d'accoucher,   et   que   sa
grandmère aimait tant qu'elle avait demandé à Charles de venir
la sauver. Allez donc savoir comment font les jeunes filles
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pour parfois être aussi belles. Charles avait été bouleversé
par cette beauté, par l'amour de sa grandmère, et par l'enfant
nouveauné dans cette crèche de misère, sans homme, sans âne,
sans boeuf et sans étoile. Charles n'était pas un médecin, et
il   était   totalement   dépassé   par   l'événement.   Il   donna   à   la
jeune   fille   deux   plaquettes   de   gélules   d'antibiotiques.   Il
expliqua à la grandmère comment la malade devait avaler ses
trois   gélules   quotidiennes.   Tout   devait   être   expliqué   par
gestes. La jeune fille pressentitelle qu'elle allait mourir
bientôt ? Elle eut un bref sanglot qu'elle étouffa, peutêtre
parce   que,   comme   toutes   les   jeunes   filles,   elle   avait   une
conscience aigüe de sa dignité. L'effort qu'elle fit produisit
un son de gorge, bref, mais si doux et si déchirant que Charles
pensa un instant qu'il allait s'effondrer dans cette case de
malheur. Il sortit de la case, entra dans le contrejour qui
l'aveugla alors qu'il laissait dans la pénombre la jeune fille
à la mort. La grandmère raccompagna Charles, qui retraversa le
campement des moribonds plus lourdement chargé qu'il n'y était
entré. 

    À quelques jours de là, il était revenu, après avoir fait
livrer une centaine de sacs de vivres divers. La grandmère
avait appris à Charles la mort de la jeune fille, et celle de
son enfant. Il avait fait l'effort de retourner à la case, d'y
entrer, de voir la natte vide où la jeune fille était morte.
Depuis lors, quand Charles était trop triste, ou sans raison
apparente, c'est malgré lui qu'il entrait dans son souvenir,
dans la case d'herbe sèche et de boue où la beauté était morte.

      Ils venaient de passer les huttes du souvenir, et Charles
expliquait à ses passagers l'histoire de ce lieu. À l'entendre,
on aurait cru que ce n'était qu'un moment de plus dans cette
chronologie du malheur, car rien d'essentiel ne transparaissait
dans   le   récit   faussement   vrai   de   Charles,   et   si   tous   les
détails   étaient   justes,   quelques   omissions   bien   choisies
permettaient à Charles de ne pas dire l'essentiel: comment, en
ce jourlà, il avait été blessé à jamais. C'était facile, il
suffisait de ne pas dire l'indicible: la beauté de la jeune
fille,   l'amour   de   la   grandmère.   Les   autres   s'y   laissèrent
prendre,   c'était   facile,   ils   n'avaient   pas   le   choix   et   ne
disposaient   d'aucun   repère   qui   eût   pu   leur   permettre   de
spontanément   explorer   l'âme   de   leurs   contemporains.   C'est
pourquoi   nous   vivons   en   un   monde   où   le   mensonge   est   si
facile et qu'il porte tant de drames. On ne connaît le mensonge
qu'à ses conséquences: plus ça va vite et moins c'est grave.
Plus   les   conséquences   se   reculent,   plus   le   retour   de
l'inévitable vérité fait souffrir. Si Dieu n'aimait pas les
hommes, voilà longtemps que nous nous serions tous ensevelis
sous nos mensonges. 
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      Au loin ils apercevaient déjà la colline de Morou Adjori,
un lieudit qui signifie " la montagne du massacre ". Ici, en
1912, un détachement colonial britannique avait massacré une
centaine de Bokora qui avaient pris l'initiative d'une guerre
des   vaches   qui   menaçait   de   s'étendre   à   tout   le   pays.
Évidemment, personne ne saurait sans gêne soutenir l'utilité
d'un massacre, surtout en nos temps de confusion où le meurtre
de l'assassin condamné à mort est mis sur le même plan que
celui qu'il s'est autorisé sur sa victime. Pourtant, un penseur
malheureux, Érasme, qui semble n'avoir vécu que pour dire son
rêve et le voir détruit, avait écrit:  "Quod si bellum vitari
non potest..."  ("Si la guerre ne peut être évitée, elle sera
conduite de telle sorte que les plus grands maux retombent sur
la tête des responsables des hostilités") c'est ce que l'on
peut appeler des massacres utiles. Car celui de Morou Adjori en
1912 avait évité une grande catastrophe, une de celles qui eût
préfiguré celle d'aujourd'hui, et qui eût pu rendre celleci
impossible faute de vivants pour créer la mort. La Renaissance
est passée, et tout le projet des humanistes de ces temps a
échoué, et nous voici dans un présent où les responsables de
nos guerres modernes s'en tirent plutôt bien. Même si la mort
et   la   souffrance   frappent   parfois   les   seconds   couteaux
malchanceux,   c'est   systématiquement   qu'elles   frappent   les
innocents qui sont immolés à la mégalomanie de ceux qui se
prétendent nos chefs. Sans doute faudraitil parler aussi de
notre ignoble capacité à "la servitude volontaire", mais toutes
ces   choses   sont   connues   depuis   des   siècles,   ce   qui   prouve
l'impuissance de la connaissance, seule, à changer le monde.

       Il   fallait   franchir   une   colline,   de   son   sommet   on
apercevrait Morou Adjori et à ses pieds la grande plaine de
Namalou, avec en son milieu, près du piémont du mont Kadam, la
mission   des   Pères   et   des   Soeurs   de   Namalou.   Depuis   quinze
jours,   le   maïs   précoce   qu'avait   planté   Frère   Kalachnikov
commençait à donner. Dans le voisinage du noviciat, la ferme
était comme immergée dans le vert intense des plants de maïs.
Elle   était   riche   d'espérance   d'une   récolte   qui   servait   de
référence aux cultivateurs de la région. Pour une fois en cette
saison des pluies le ciel était dégagé sous un soleil éclatant.
Charles était presque euphorique à l'idée que grâce aux douze
camions qui l'accompagnaient un tour décisif allait être donné
aux événements. C'est ce qu'il expliquait à ses passagers, et
sans être trop complaisant avec luimême, il n'omettait pas de
leur faire comprendre quel rôle décisif il avait joué dans ces
événements. Pourtant, en dépit de cette euphorie, alors qu'il
commençait   à   grimper   la   colline,   il   eut,   soudain,   de   façon
claire et distincte cette  étrange sensation audessus de sa
nuque,   cette   pensée   venue   de   nulle   part,   et   pourtant   si
évidente,   qui   disait   avec   douceur   et   force,   d'une   voix   de
tourterelle: danger ! 
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    Il n'alla pas jusqu'au bout de sa fulgurante intuition qui
lui commandait d'arrêter l'opération. Il stoppa, il rejoignit
le convoi à pied pour expliquer aux chauffeurs qu'il allait se
détacher du groupe afin de gagner au plus vite Namalou, et
prévenir les Pères pour que les entrepôts, les magasiniers et
les   manoeuvres   fussent   prêts   avant   l'arrivée   du   convoi.   On
gagnerait   ainsi   un   temps   précieux   lors   du   déchargement.   Ce
travestissement du message de danger qu'il avait initialement
reçu sauva sa vie et celles de ses passagers. Il eût pu ignorer
le message, et tout perdre ; il eût pu l'écouter et éviter tout
danger.   Rien   de   rationnel   ne   venait   soutenir   le   message   de
danger: Charles avait fait cette route tant de fois déjà, par
tous les temps. Il savait que passé la colline, il y avait
Morou Adjori et qu'après dix kilomètres d'une piste étroite,
mais bonne, on arrivait aux bâtiments de la grande mission de
Namalou, où étaient ses amis Mengistab, Brady et Kalachnikov. 

    C'est avec lenteur que le véhicule montait la colline qui,
alors que l'on approchait de son faîte, obstruait totalement la
vue   du   conducteur   et   de   ses   passagers.   Une   fois   de   plus,
l'incroyable message fut ressenti: danger ! Il était si fort
que Charles fut sur le point de demander à ses passagers s'ils
n'avaient rien vu d'anormal. 

      Au lieudit "La montagne du massacre" quelque trois mille
guerriers   karamojong   étaient   rassemblés.   La   vision   qui
s'offrait à Charles et à ses passagers était unique, car il
fallait aller loin dans les siècles d'histoire karamojong pour
trouver un rassemblement aussi important. Les guerriers étaient
tellement   sûrs   d'euxmêmes   qu'ils   n'avaient   laissé   aucun
détachement en embuscade peu avant le sommet de la colline,
quelques guetteurs seulement qui dans la précipitation avaient
donné l'alarme. Trois mille hommes cela fait beaucoup de monde,
surtout s'ils sont armés. De ce côtélà, il y avait de tout,
une histoire in situ de l'armement du fantassin, des origines à
nos   jours:   glaives   coupecoupe,   lances,   javelots,   arcs   et
flèches      aucun   sabre   pourtant      et,   pour   l'époque
contemporaine:   plusieurs   modèles   de   "LeeEnfield",   quelques
gros FM belges, et les inévitables AK 47 russes, tchèques et
chinoises, dites aussi Kalachnikovs (du nom de leur inventeur
russe qui, il faut le dire, s'est beaucoup inspiré du fusil
d'assaut   allemand,   le  "Sturmgewehr"  créé   au   milieu   de   la
Seconde Guerre mondiale). Il était évident que cette affaire
s'inscrivait dans la continuité de notre histoire à tous. 

    Pour ce qui concerne l'histoire du costume, on faisait dans
l'universel, par défaut, car tout le monde était nu, c'està
dire fesses et zizis à l'air. D'ailleurs, si Charles avait eu
le temps d'avoir un peu d'humour, il eût chanté la chanson de
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Pierre Perret: "les zizis" car, comme dans la chanson, il y en
avait de tous les types. Mais Charles ne pouvait que percevoir,
avec une rapidité et une acuité extraordinaires, tout ce qui
advenait, et les zizis n'étaient qu'un minuscule événement, ils
se contentaient bêtement d'être là, ballots et ballottants. Son
cerveau survolté semblait occuper la totalité de son corps, et
de tout son être il était à la recherche d'une solution pour se
tirer de cette situation dont il percevait tous les dangers.
 
    C'était une sorte de grande foire de la mort où des clients
prochains   défilaient   devant   les   exécuteurs   qui,   tous,
arboraient leurs instruments de travail, sans que l'on puisse
savoir si le choix final reviendrait au client, ou au vendeur
qui ferait son choix, lui, "à la tête du client" en la lui
tranchant. Dans un groupe de jeunes guerriers il y avait un
mouvement de panique qui commençait à naître, ils couraient en
désordre vers le bas de la colline, pour rejoindre le gros des
troupes qui était massé dans la plaine, tout autour de Morou
Adjori. Le véhicule et ses passagers y seraient bientôt, et
Charles savait que la plus sûre façon de se faire tuer,  à
l'instant, serait de faire marche arrière sur l'étroite piste
pour   retourner   sur   ses   pas ;   ce   qui   pour   les   guerriers
signifierait qu'il allait au poste de Chépsikounyé prévenir la
garnison tanzanienne. Alors il descendit la colline, à petite
allure, comme si le présent spectacle eût été une banalité.
Stupéfaits, ses passagers observaient les guerriers et leurs
mouvements divers, sans avoir déjà pleinement conscience que
tout cela pouvait tourner à leur mort.

    Il y avait des guerriers de tous les clans, ou presque. Les
plus jeunes étaient le plus souvent légèrement armés: arc et
flèches, plus rarement une lance et plus rarement encore un de
ces fusils à un coup qui sont un danger pour tout le monde ;
tous avaient par contre une très belle plume d'autruche dans
les cheveux, une plume de femelle, brune ou grise. Les hommes
d'âge mûr portaient des armes plus conséquentes: kalach, fusils
anglais ; ils portaient aussi les casques de guerre karamojong:
ils sont faits de cheveux agglomérés, comme un feutre épais.
Les cheveux crépus permettent la confection de ce feutre noir
d'un genre particulier, qui amortit les coups, pas les balles.
Ces   casques   étaient   étonnants,   comme   les   cheveux   qui
constituaient leur matière première, ils étaient d'un noir de
jais,   toutefois,   ceux   qui   les   portaient   agrémentaient   leur
apparence en y plantant de belles et longues plumes d'autruche
mâle, blanches ou noires, ou les deux, et les porteurs de ces
couvrechefs   avaient   fière   allure,   ils   faisaient   un   peu
"créatures de l'espace" des extraterrestres qui nous auraient
beaucoup ressemblé, car plus le casque était splendide, plus
l'homme   était   superbe,   et   plus   son   armement   était
impressionnant ; sans compter les zizis qui ballottaient avec
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nonchalance indiquant obstinément le sol comme la boussole le
Nord. À l'évidence, seuls quelques arcs étaient bandés.    

      Quelques coups de feu éclatèrent et Charles ressentit une
brûlure à la cuisse droite, la douleur n'était pas forte. Sans
aucune   originalité,   il   pensa:"Je   suis   touché.   Merde,   merde.
Merde!". Il regarda rapidement sa cuisse, et sa jambe qui sans
difficulté   maintenait   une   très   légère   pression   sur
l'accélérateur ; il ne vit sur son pantalon que la cendre de la
cigarette de l'Américain qui, captivé par le spectacle (leur
"truc   en   plume,   plume   de   zoiseau",   Folies   bergères,   Zizi
Jeanmaire) avait oublié de surveiller son mégot. Tout allait
tellement vite. Sauf la voiture qui roulait très lentement.
Tout allait tellement vite que Charles n'eut pas même l'idée de
sourire ou de se réjouir de sa bévue: l'événement n'en était
pas un, il était donc instantanément effacé. Encore qu'il ne
fût pas oublié, et que le fait d'avoir  été manqué donna à
Charles du courage pour la suite. 

      Charles pressentit qu'après ces premiers coups de feu il
devait faire quelque chose de fou, d'inattendu, seule chance de
paralyser ceux qui à leur tour s'apprêtaient à tirer. Il passa
le bras gauche hors de la vitre ouverte et fit un grand salut
de la main. Vu de loin, le geste fut d'une élégance remarquée:
cela avait un petit côté visite officiel, style Pape ou Chef
d'État   ami.   Puis,   il   stoppa   le   véhicule.   En   descendant   de
voiture,   il   eut   le   temps   de   voir   les   deux   petits   amoureux
tendrement   enlacés ;   par   la   terreur,   hélas.   Il   marchait
tranquillement à la rencontre des Karamojong dont le groupe le
plus proche n'était qu'à vingt pas de là. Il ne pensait à rien.
Il savait simplement qu'il n'avait rien d'autre à faire pour
survivre. Cette survie n'était d'ailleurs pas nécessairement la
sienne, mais en quelque sorte celle de la vie même dans une
sorte   de   délire   continu   dont   le   réalisme   était   absolu,   car
chaque acte était accompli en fonction de son utilité maximale:
d'abord ce qui sauve tout ce qui peut être sauvé ; puis ce qui
va aider à sauver les autres ; enfin ce qui peut me sauver en
ne sacrifiant rien ni personne ; et les impératifs catégoriques
devenaient des actes concrets, y compris les gestes très sobres
de son corps qui s'emboîtaient les uns dans les autres comme le
font   les   matriochka   russes.   Le   temps   ne   jouait   plus   pour
personne, il était devenu trop grave. 

      Il y eut comme un silence dans le tumulte des voix, des
cris, des coups de feu ; et des incertitudes. Dix mètres avant
le premier groupe d'hommes qui regardaient Charles comme le
faisaient   des   milliers   d'autres   établis   dans   la   plaine,
quelques hommes, sans armes à feu, un peu malingres, vinrent à
sa   rencontre   alors   que   lui,   toujours   aussi   lentement,   il
marchait...   et   pour   une   fois   parvenait   à   se   formuler   une
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pensée: "Quoi qu'il advienne, maintenant le convoi est sauvé,
ils ont dû tout voir du sommet de la colline, et, de toute
façon, ils auront entendu les détonations". Étaitce héroïque ?
Courageux sans doute mais il était loin de se poser ce genre de
question, l'idée n'en vient qu'aux spectateurs, ou aux acteurs
spectateurs de leurs poses sottement avantageuses. Si Charles
avait été une baudruche de ce genre il serait mort à l'instant.
Une pensée aussi impure eût brisé la magie, le miracle qui
retenait tant de doigts posés sur la détente de toutes ces
armes portées par tous ces êtres qui noircissaient la plaine de
Morou   Adjori.   Pour   survivre   à   cet   instant,   le   monde   lui
demandait d'être vrai. Que sa vérité soit si simple, qu'il fût
enfin capable, lui pourtant si ordinaire, de marcher sur le fil
du rasoir qui ne supporte que la vérité, et tranche l'ombre
même du mensonge. Et lui innocent sublime n'en savait rien. 

    Il vivait un instant de liberté absolue, la plus forte et
la plus légère de toutes les contraintes. Il rejoignit bientôt
les   hommes,   qui   maintenant   venaient   à   lui.   Il   remarqua   un
porteur de lance, un autre armé d'un gros coutelas. Comme un
député en période électorale il se mit vaillamment à serrer des
mains. Celles et ceux qui, en ces occasions, parlent de leur
"survie politique" n'ont assurément jamais serré des "louches"
en se disant que la prochaine sera peutêtre la dernière et
qu'il   n'atteindra   jamais   la   soupe.   D'ailleurs,   Charles   ne
pensait pas à ça non plus. Il ne pensait à rien, uniquement
concentré sur les impressions, les impulsions, les sensations
qu'il   recevait   par   milliers,   avec   une   telle   intensité   que
chaque stimulation avait une qualité unique et sublime. 

       Et les mains se tendaient, comme les visages tendus et
surpris, comme des coquelicots qu'un vent d'orage décoiffe. De
noirs   coquelicots   il   y   en   avait   beaucoup   dans   la   plaine.
D'autres mains et d'autres visages s'ajoutaient constamment aux
premiers rencontrés. Soudain, Charles entendit comme un écho
aux salutations qu'il était en train de faire. Il jeta un coup
d'oeil sur ses talons et vit à quelques mètres de lui, David,
qui lui aussi échangeait des poignées de mains. Charles ne put
s'empêcher de sourire, ce fut la seule expression inutile qu'il
se permît au cours de ces instants d'action intense. Charles
fut bientôt noyé dans la foule, qui l'appelait " mon Père ", et
à   laquelle   il   n'avait   certes   pas   le   temps   ni   le   loisir
d'expliquer qu'il n'était envoyé, ni par Bologne, ni par Rome,
et que son catholicisme eût semblé bien vague aux docteurs de
la   Foi ;   sans   compter   que   pour   David,   qui   était   juif,
"l'affaire Jésus" compliquait encore les choses. En théorie,
pas en pratique, car David ayant compris qu'on le prenait pour
un prêtre donnait sa bénédiction avec application et sérieux.
C'était à mourir de rire, mais ils ne voulaient mourir ni un
peu ni beaucoup, ni de rire ni d'autre chose. Dans la foule,
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subtilement quelque chose se gâta, ce n'avait jamais été la
franche   gaieté,   la   tension   était   demeurée   sur   tous   les
visages ;   mais   il   y   avait   eu   des   secondes   de   relâchement,
suivies par des tensions, qui subtilement  à nouveau  se
relâchaient, et voilà que depuis quelques instants la tension
croissait. Charles la sentait comme un plongeur sousmarin qui
mène sa plongée entouré de requins et pressent soudain que les
squales   ont   cessé   de   l'identifier,   et   que   bientôt   ils
attaqueront.   Il   fallait   vite   sortir   de   l'eau.   Un   groupe
d'hommes entoura Charles. Pas à pas, tout en parlant avec lui
et tout en parlementant avec la foule qui à l'évidence n'était
pas unanime quant au sort qu'il fallait réserver aux " curés ",
ce groupe d'hommes ramena Charles et David vers la voiture, sur
le bord de la route. Là, ils répétèrent: "Partir, mon Père il
faut partir !". Alors les deux papas partirent. 

       Les guerriers karamojong étaient maintenant sur les deux
côtés de la route, Charles conduisait avec la même lenteur que
celle qui, jusqu'à présent, avait sauvé leur vie. Il passait
sous   cette   étrange   haie   d'honneur   qui,   si   elle   restait
inquiétante, ne semblait plus franchement dangereuse, car si, à
présent,   des   guerriers   avaient   ouvert   le   feu,   ils   auraient
sérieusement mis à mal ceux qui occupaient l'autre côté de la
piste. Néanmoins, Charles avait hâte de sortir du couloir que
formaient   ces   colonnes   d'hommes   en   armes,   sans   toutefois
souhaiter   rendre   sa   hâte   perceptible   par   une   conduite   trop
rapide. C'est alors que devant la voiture, sur la gauche, un
jeune chien traversa la piste en se faufilant à travers les
jambes   des   guerriers.   Son   but,   s'il   en   avait   un,   était
probablement d'aller du côté droit de la piste. Voyant tous ces
hommes   massés   de   l'autre   côté,   il   prit   peur   et   se   mit
simplement à courir au milieu du chemin, devant le véhicule,
qui,   bien   qu'il   n'allât   pas   vite,   dut   encore   ralentir   sa
marche,   et   rouler   à   la   vitesse   d'un   jeune   chien   qui   court
affolé devant une Land Rover, qui va au pas. Il était joli
comme tout ce jeune chien ! Il ressemblait à un renardeau, même
si   sa   queue   manquait   de   panache.   Sa   fuite   éperdue,   mais
désespérément lente, entre deux haies d'hommes en armes, devant
une voiture dont les passagers ne savaient pas encore s'ils
allaient   vivre   ou   mourir,   transformait   tout   cela   en   divine
cocasserie. Exaspéré, Charles qui n'avait encore rien compris à
l'humour   divin   klaxonna,   et   tous   les   dieux   de   la   création
s'esclaffèrent à voir ainsi un mortel qui dans sa carapace de
tôles vulcanisées et vulnérables voulait doubler Anubis soi
même, dans un étroit chemin situé entre vie et mort. 

       Alors   que   les   deux   colonnes   des   hommes   en   armes
finissaient, et que le chien repartait sur la gauche vers sa
niche, un dernier guerrier, un colosse dont le casque de guerre
noir   étincelait   de   plumes   et   de   soleil,   salua   d'un   lent
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hochement de tête Charles qui passait à sa hauteur. L'homme
était impressionnant ; toutefois, manquait à sa dignité d'être
sans   armes,   car   son   surarmement   le   rendait   grotesque:   il
portait dans ses bras puissants une mitrailleuse qu'il semblait
bercer comme un bébé, et dont les bandes de cartouches aux
balles de cuivre rouge s'enroulaient autour de son corps noir
comme les serpents de Laocoon. 

    La voie était enfin libre, et la vie était immense sous le
soleil. Vingt minutes plus tard, trop tendus pour avoir échangé
le moindre mot, ils arrivaient à Namalou.       

    Le village, la mission, MSF, tout était en plein désarroi.
Il y avait à la fois cette grande agitation qui signale les
événements importants, et l'absence de cohérence qui toujours
indique   les   prémisses   d'un   désastre.   Toutes   proportions
gardées, c’était la France en juin 1940. Après avoir échangé
quelques   mots   avec   Mengistab   et   Brady,   Charles   résolut
d'organiser   à   la   mission   une   réunion   d'urgence   avec   les
missionnaires, les soeurs du noviciat, et les gens de MSF. Il
partit chercher les gens de MSF, et informer les soeurs dont
les   bâtiments   étaient   proches   de   ceux   des   volontaires
humanitaires. C'était en dehors du village, dans la direction
de Morou Adjori. Une heure plus tard, tout le monde était réuni
dans le réfectoire des Pères de Namalou. On était un peu à
l'étroit,   mais   ainsi   serrés   les   uns   contre   les   autres,   les
êtres, de façon animale, éprouvaient moins la force de la peur.
On l'a dit, Charles était doué pour la parole, il avait de
surcroît l'étrange capacité de sentir en lui monter un grand
calme dans les moments de danger. Cela s'appelle ordinairement
le   courage,   et   jusqu'à   ce   jour   de   sa   vie,   Charles   avait
toujours su faire preuve de ce couragelà ; encore que sa vie
passée ne lui ait jamais présenté une épreuve aussi soignée que
celleci.   Il   savait   qu'il   devait   exister   une   limite   à   son
courage, mais il n'avait aucun moyen de savoir où se trouvait
sa limite. 

      La limite du courage se trouve dans l'épreuve ellemême,
elle   varie   selon   chaque   être,   et   selon   chaque   instant
particulier de ses épreuves. La limite existe après coup, de
façon imprévisible. L'entraînement des militaires ne vise qu'à
réduire   ce   manque   de   prévisibilité   du   courage,   grâce   à   sa
professionnalisation. En général, cela marche assez bien, mais
les   militaires   sont   eux   aussi   obsédés   par   la   question   des
limites. Un expert du début du XIXe siècle, Napoléon Bonaparte,
a formulé la question dans un raccourci admirable, disant dans
un   premier   temps   faussement   naïf   que   "le   courage   est   une
qualité   naturelle   qui   varie   considérablement   d'un   homme   à
l'autre, mais que "rares sont ceux qui ont celui de deux heures
et demie du matin  ". L'heure la plus sombre, celle où l'être
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éveillé est le plus faible, et le plus seul. L'heure à laquelle
la   sentinelle   s'endort,   ou   s'éveille   dans   un   cauchemar,   se
flingue ou flingue un passant. Et Charles était incapable de
dire l'heure qu'il était au cadran de son courage. 

    Alors, pour l'heure, il tenait ensemble ce qui aurait pu se
dissoudre,   cette   petite   communauté   d'êtres   humains   qui   se
devait d'agir afin de ne pas subir, que ce fût le sort, la
peur, les événements, même s'ils étaient inévitables. Pour ne
pas subir, il suffit de conserver ou de se ressaisir de la
capacité de s'organiser. Charles posa des questions simples:
pourquoi   un   tel   rassemblement   de   guerriers ?   Quel   est   leur
objectif ?   Que   devonsnous   faire ?   Mengistab   et   Brady
expliquèrent:
 
 " C'est la coutume, lorsqu'une grande attaque est prévue, les
guerriers font circuler le nom secret du rassemblement de tous
les clans qui participeront à l'attaque... 

  ... Ils sont, cette foisci, très nombreux, et j'avoue que
je ne sais pas pourquoi, on me dit qu'ils veulent attaquer
Namalou...  

   ... pour voler les armes du détachement de policiers qui
vient d'être renforcé..."

       Charles proposa que les missionnaires et les soeurs qui
connaissaient le pays et parlaient le Karamojong se renseignent
pour   éclaircir   l'objectif   des   pillards,   car   il   allait
déterminer   l'action.   Puis   le   débat   fut   engagé   sur   l'action
qu'il faudrait entreprendre selon ce que serait cet objectif
d'attaque. Charles pensait aux petits jeunes de MSF, aux deux
petits amoureux belges, à David. Il voulait défendre l'idée
d'une évacuation d'office de ces jeunes gens hors de la zone de
danger, après tout, pas plus que pour John Vanlinden, la mort
ne faisait partie de leur contrat humanitaire. Mais il fallait
y aller doucement, car le Docteur Luc de MSF, déjà rencontré à
Kaabong, venait de changer de poste, il était à présent en
charge de l’antenne MSF de Namalou et voulait jouer les Rambo
de l'humanitaire, l'aventurier de choc qui à défaut de porter
un gros couteau eût été doté d'une grosse seringue. Les purs,
pas si purs, quand ils sont cons, sont une vraie malédiction.
Dès les premiers échanges, il fut évident qu'il voulait couler
avec   le   Nautilus,   comme   le   Capitaine   Némo.   Bon.   Charles
n'insista   pas   afin   de   ne   pas   faire   de   cette   question   qui
deviendrait   peutêtre   affaire   de   vie   ou   de   mort   une   sotte
affaire   de   susceptibilités   froissées.   On   verrait   plus   tard.
L'essentiel était d'avoir tracé une ligne qui allait permettre
de   guider   l'action.   Toutes   les   religieuses   et   tous   les
religieux avaient déclaré qu'ils ne quitteraient pas la mission
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ou le noviciat, il était dans leurs principes de demeurer coûte
que   coûte   avec   leurs   paroissiens ;   néanmoins   ils   avaient
expliqué qu'ils comprenaient la décision de Charles, car les
humanitaires n'avaient pas pour mission de rester toujours dans
cette région, mais d'en partir mission achevée. Ils concevaient
donc qu'il fût absurde qu'ils exposassent leur vie en dehors
des aléas de leur travail ; et qu'en plus, la mort de l'un
d'entre eux pourrait avoir un effet négatif sur les livraisons
de   vivres   qui,   pour   l'instant,   étaient   indispensables   à   la
lutte contre la famine.

       Vers   onze   heures,   il   y   eut   une   seconde   réunion.   Des
informations   avaient   été   obtenues   quant   aux   objectifs   des
pillards. Ils en avaient deux, le premier était présenté comme
presque certain, il s'agissait d'attaquer, dans trois jours, un
important troupeau de vaches assemblé par les Pokote du Kenya
(plus   de   dix   mille   têtes   de   bétail   selon   une   source) ;   le
second était une éventualité: ils pourraient sur le chemin du
plateau   s'arrêter   à   Namalou   pour   attaquer   la   garnison   des
forces   de   police,   qui   avait   reçu   quelques   nouvelles   armes
automatiques et des munitions. Charles demanda quel serait le
chemin le plus court et le plus sûr pour évacuer Namalou. Ce
point fut l'objet d'un long débat, il s'acheva sur la décision
qui était la plus raisonnable. La route du plateau risquait
d'être déjà encombrée de guerriers en route pour le Kenya ;
celle de la Muchilmakéte devait, en principe, être libre. Le
seul danger serait d'y croiser un groupe de pillards en retard
au lieu de rendezvous. Charles connaissait les deux routes,
celle de la Muchilmakéte était rapide et directe, mais en cette
saison franchir la rivière avait un mauvais air de roulette
russe. La route du plateau était par endroits très escarpée, et
il ne s'agissait pas d'être coincé sur une pente de boue alors
que   tous   ces   guerriers   seraient   en   route   pour   attaquer   les
Pokote au Kenya. On opta donc pour la route de la Muchilmakéte,
de là on joindrait Katakwi où se trouvait une grande mission,
la   sortie   du   Karamoja   se   ferait   par   Soroti,   avec   retour   à
Tororo par la grande route goudronnée. 

       Les gens de MSF avaient eu le temps de convaincre leur
Rambo dont le blason était "de seringues croisées sur fond de
grande   gueule".   Ce   n'était   pas   un   mauvais   type,   il   n'était
simplement pas à sa place. On s'accorda un peu de repos avant
de faire les préparatifs en vue de l'évacuation prévue pour le
lendemain matin. 

       Charles était de plus en plus inquiet pour ses camions.
Comme ils n'étaient pas là, tout aurait dû lui permettre de
penser qu'ils avaient entendu les coups de feu et vu l'incident
dans la plaine de Namalou. Ils seraient retournés à Tororo, où
ils étaient déjà en sécurité, en train d'être déchargés avant
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de filer sur Kampala, où ils seraient officiellement livrés aux
Nations Unies. C'était trop rationnel pour apaiser la crainte
que   ressentait   Charles.   Il   avait   été   décidé   de   procéder   à
l'évacuation de Namalou dès six heures le lendemain matin. La
police locale protègerait et accompagnerait cette évacuation.
En   vérité,   c'était   pour   elle   une   façon   de   fuir,   à   la
satisfaction de tout le monde: celle des policiers, celle des
missionnaires et celle de la population qui savait   que leur
départ rendrait inutile l'attaque du village par les guerriers
karamojong   à   la   recherche   d'armes   et   de   munitions.   Tout   le
monde était heureux du départ des policiers, sauf Charles qui
craignait l'indiscipline notoire de ces gens en armes pendant
le trajet. Charles parla de son inquiétude pour ses camions,
c'estàdire pour tous les hommes qui conduisaient les camions,
il en parla avec Mengistab et avec Soeur Martha, la supérieure
en charge du noviciat. Martha était Autrichienne, au physique,
elle n'avait aucun des avantages de la belle Rosario, mais on
ne voit pas pourquoi Dieu prendrait systématiquement les plus
jolies.   Martha   était   venue   à   la   réunion   avec   la   vieille
Volkswagen du noviciat.

 "Ma Soeur, pourriezvous me prêter pendant une petite heure
votre   voiture   ?   J'irais   vers   Morou   Adjori   afin   d'essayer
d'avoir des informations à propos de mes camions ?"

    Mengistab proposa la Peugeot, la camionnette de la mission.
Charles en fut gêné, car il savait qu'il allait prendre un
risque   trop   élevé,   et   que   s'il   voulait   utiliser   un   autre
véhicule   que   le   sien,   c'était   pour   ne   pas   risquer   sa   Land
Rover, et compromettre le plan d'évacuation du lendemain qui
aurait   besoin   de   tous   les   véhicules   en   état   de   marche,
camionnette comprise. Charles n'était par sûr de revenir vivant
de ce voyage vers Morou Adjori. Martha répondit:

 "Mais oui, je vais vous la prêter ma coccinelle ; et comme
les hommes ne conduisent pas toujours prudemment, je vais même
vous accompagner !"

       Charles dit à Martha qu'il serait préférable qu'elle le
laissât partir seul. La Soeur s'en tint à ce qu'elle avait dit.
Alors, à bout d'arguments, il dit ce qu'il avait tant envie de
taire,   par   pudeur,   par   peur   en   évoquant   la   mort   de   la
provoquer, un peu comme si elle avait été une personne et non
la simple allégorie squelettique qui nous vient du fond de nos
âges. Ici, l'allégorie était très réaliste, puisque des débris
de cage thoracique étaient éparpillés en un point de la route
de Namalou au dispensaire de MSF ; le cimetière du dispensaire,
celui à ciel ouvert pour respecter la tradition, était à deux
pas de cette route qu'il longeait. Lors de ses allerretour
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entre la mission, le dispensaire et le noviciat tout proche,
Charles était passé à plusieurs reprises à côté de ce macabre
rogaton des hyènes. À cette évocation de la mort, la Soeur
répondit étrangement:

 "Plaise à Dieu que je fusse morte !"

    C'était, il faut l'admettre, une formule issue peutêtre de
quelque "Vie des Saints", une "Légende dorée" où l'on usait
d'un   langage   ancien,   dont   les   accents   étaient   aujourd'hui
archaïques. Il fut à la fois surpris par le langage et heureux
du fait qu'elle viendrait avec lui. Ils partirent donc, sans
théâtre, car c'est ainsi que tous souhaitaient que se fît ce
départ. Arrivé devant le passage où se trouvaient les restes
humains, Charles demanda à Martha d'arrêter la Volkswagen, il
sortit, et avec ses pieds il balaya les os qu'il dispersa sur
les   bascôtés   de   la   piste.   C'était   plus   fort   que   lui,   il
n'avait pas voulu une fois de plus passer audessus de la mort
sans s'y arrêter. Le dispensaire fut bientôt en vue, Charles
proposa à Martha d'y faire halte, afin  elle qui parlait le
Karamojong  d'y interroger les derniers patients arrivés, il
n'était pas exclu que certains vinssent de Morou Adjori. Cette
enquête ne dura pas plus d'une demiheure, mais elle accrut
l'angoisse de Charles, car une vieille femme disait que les
pillards avaient attaqué le convoi et qu'il y avait des morts.
Pourtant, une jeune fille n'était pas du tout du même avis,
selon   elle   le   convoi   était   parti   pour   Chépsikounyé.   Ce   qui
correspondait aux espérances de Charles. Plus que jamais il
fallait savoir. Alors ils partirent pour Morou Adjori.

       Son affaire était tellement mal engagée, qu'en suivant
cette voie, cette piste, les deux passagers allaient vers une
mort certaine. Les Karamojong étaient toujours à Morou Adjori,
le   clan   des   meurtriers   de   Taruk,   de   Kaala   et   de   Mariamone
venait de se joindre au groupe. Comme sa mort lui était encore
une abstraction, Charles pouvait y penser à la façon curieuse
et superficielle des vivants. Il pensa qu'avant de mourir, il
aimerait peutêtre savoir pourquoi Martha était venue mourir
avec lui, il lui posa donc la question, elle répondit avec la
simplicité   un   peu   étrange   qui   était   la   marque   de   sa
personnalité:

 "Je suis une religieuses, ma vie est où Dieu et l'Église me
placent. Il est donc normal que je vienne avec vous qui ne
faites qu'accomplir une œuvre, que j'estime, mais qui n'est pas
un acte de Foi. Que seraisje moi qui ai la Foi, si j'avais
laissé partir, seul, un homme qui se dévoue aux autres par
devoir, mais qui n'a pas la Foi ?" 

      Cela passa largement audessus de la tête de Charles qui
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n'y   comprit   pas   grandchose.   C'est   alors   qu'eut   lieu   le
miracle. C'était une toute jeune fille karamojong, belle comme
le jour, noire comme une nuit étoilée, qui guidait un long
grandpère, aussi maigre qu'il était long comme un jour sans
pain. Un vieux Karamojong aveugle et confiant qui suivait la
beauté sans la voir. Martha arrêta la Volkswagen qui, sur cette
piste, roulait de son pas de l'oie qui trahissait ses origines.
Charles demanda à la jeune fille si elle avait vu un convoi de
camions;   à   sa   stupéfaction   elle   répondit   sans   la   moindre
traduction et dans une langue parfaite:

 "Ils sont passés, il n'y a pas très longtemps. Ils roulaient
très vite et faisaient beaucoup de poussière !"

    Heureux comme il est difficile de l'être davantage, Charles
la remercia, lui sourit comme s'il eût été l'amoureux qu'elle
aurait bientôt, et lui dit:

 "Vous êtes très belle mademoiselle !"

      Elle eut un bref regard étonné, puis elle lui sourit, du
sourire qu'elle donnerait bientôt à son amoureux, et pleine
d'une merveilleuse dignité elle dit simplement: "Merci !". 
     
       Il était inutile de poursuivre sur cette piste qui ne
menait   plus   qu'à   la   mort.   Ils   rentrèrent   sur   Namalou.   Tant
l'espérance   était   violente   que   même   la   calme   Martha   avait
accéléré, la Volkswagen dérapait dans les virages de la piste.
Charles toucha le gros poignet de Martha, elle le regarda, ils
échangèrent un sourire qui eut pour effet de calmer l'excès de
vitesse. Arrivés à Namalou, ils se séparèrent. 

      Les camions étaient garés devant la mission. Ils avaient
été   mitraillés.   Certains   parebrise   avaient   volé   en   éclats,
d'autres non, soit parce qu'ils n'avaient pas été touchés, soit
parce que les balles avaient ricoché sur le galbe de la paroi
de verre, y laissant une sorte d'astérisque plus ou moins gros.
Le   coeur   de   Charles   se   serra   à   l'idée   que,   comme   l'avait
absurdement   rapporté   la   vieille   femme,   il   pût   y   avoir   des
morts. Les propos de la vieille femme (tout comme ceux de la
jeune personne qui avait annoncé que le convoi était déjà sur
la route de Chépsikounyé) étaient absurdes, car l'attaque du
convoi devait s'être produite trente à quarantecinq minutes
plus tôt. Il n'y avait en effet pas plus de vingt à trente
minutes de piste entre Namalou et Morou Adjori. Il n'était pas
concevable que cette femme âgée ait pu voir les événements,
marcher   jusqu'au   dispensaire   MSF   et   y   arriver   avant   les
camions.   Charles   ne   vit   aucun   chauffeur,   il   demanda   à   un
employé de la mission s'il savait où ils étaient:
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 "Il y avait des blessés avec beaucoup de sang, le Père les a
conduits   au   dispensaire   de   Namalou.   Les   autres   ont   suivi   à
pied".

    Charles conduisait lentement dans Namalou ; à moins de six
cents mètres du dispensaire, il vit un attroupement. Entre les
espaces ouverts dans la densité irrégulière de la foule, il vit
la   carrosserie   bleue   ciel   de   la   camionnette   Peugeot.   Le
véhicule était sur le toit. Il descendit de sa voiture, il
s'approcha, il n'y avait personne à l'intérieur mais du sang
sur les sièges à l’envers. Charles se sentit trop angoissé pour
retourner à son véhicule, il marcha jusqu'au dispensaire qui,
lui aussi, était entouré d'une foule compacte. Il parvint à
pénétrer à l'intérieur où régnait une agitation qui n'était pas
sans ordre. Le Docteur Luc s'occupait des blessés, il y en
avait douze sur les vingttrois hommes que comptait le convoi.
Mengistab était assis, le visage tuméfié, surtout sur le côté
gauche.   Charles   alla   le   voir,   Mengistab   fut   si   heureux   de
revoir   Charles   qu'il   s'anima   instantanément,   il   était   (lui,
habituellement si calme) très nerveux. En un éclair Charles
comprit,   et   Mengistab   n'eut   plus   qu'à   lui   confirmer   ce   qui
était   advenu:   l'arrivée   spectaculaire   des   camions,   tous   les
blessés, le sang, l'angoisse de Mengistab qui dans ce chaos
apprenait des hommes valides qu'ils n'avaient pas rencontré la
Volkswagen sur la route, son voyage éclair au dispensaire MSF
pour ramener toute l'équipe soignante à Namalou pour qu'elle
s'occupe des blessés, sa participation au transport des blessés
dans   sa   camionnette,   sa   faute   de   conduite   qui,   si   près   du
dispensaire,   avait   mis   le   véhicule   sur   le   toit.   Il   avait
conduit trop vite, trop vite pour ses angoisses, trop vite pour
un   jour   comme   celuici,   ou   tout   menaçait   sans   cesse   de
sacrifier   les   hommes   qui   s'abandonnaient   à   la   logique
élémentaire du malheur, celle que le Christ a décrite dans ces
paroles terribles: "Il sera donné à ceux qui ont, mais à ceux
qui n'ont rien on ôtera jusqu'à la vie". D'où, en ces jours de
terreur,   l'importance   de   tout   ce   qui   permet   de   demeurer   en
résistance: la main de Charles sur le bras de Mengistab ; un
blessé   dont   l'oeil   droit   était   couvert   d'un   bandeau   et   qui
souriait   à   un   autre   blessé   qui,   lui,   avait   l'oeil   gauche
couvert ; une infirmière belge qui écoutait un chauffeur kenyan
qui lui disait:

 "Moi, à Nairobi, quand je veux voir des trucs pareils, je
paye cinq shillings et je vais au cinéma".

    Et son voisin répondait:

 "Et moi, j'allume ma télévision !"

      Il faut dire que si la vie est originale, les spectacles
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des télévisions des hommes le sont moins. 

       Après avoir passé un instant près de Mengistab, Charles
alla voir le docteur Luc qui dit à Charles de ne pas trop se
laisser   impressionner   par   le   sang   (il   y   en   avait   en   effet
partout   dans   le   dispensaire),   car,   en   vérité,   toute   cette
affaire tenait du miracle, il n'y avait qu'un seul blessé un
peu sérieux, il avait une balle dans le côté gauche du flanc,
elle était venue mourir dans les tissus graisseux, selon un
premier diagnostic. Aucun organe vital ne semblait avoir été
touché, toutefois, il fallait rapidement évacuer le blessé pour
extraire la balle qui n'était pas ressortie, et pouvait menacer
un rein. Luc montra l'homme à Charles, il était allongé, et
Charles   reconnut   Ali,   l'aidechauffeur   de   Georges.   Il   avait
toujours son bonnet portebonheur sur la tête. De la chance,
Ali en avait eue, car si la balle l'avait frappé dans toute sa
vitesse, elle serait ressortie dans son dos, lui en arrachant
le tiers ou la moitié. La blessure d'Ali avait peu saigné, le
sang, c'était celui des autres: la majorité des blessés avaient
été touchés à la tête, surtout par les éclats de verre des
parebrise que les balles avaient fait voler en éclats, ils
avaient coupé les visages, les fronts, les cuirs chevelus. Il y
avait des blessures spectaculaires: un homme avait eu le crâne
scalpé sur quelques centimètres par une balle qui ne l'avait
qu'effleuré ;  un  autre   avait  reçu  une   balle  dans  la  partie
grasse de sa nuque, qu'il avait épaisse, elle s'y était plantée
en   fin   de   course,   Luc   venait   de   l'extraire,   il   la   montra
fièrement à Charles dans une petite bassine en métal poli et
brillant où elle tintait inoffensive et propre. 

       Il y avait quelque chose de miraculeux dans le fait que
personne ne fût mort. C'était un peu comme si toutes les balles
qui avaient touché les hommes avaient joué une version moderne
du   martyr   de   saint   Sébastien   dans   une   situation   où,   à
l'évidence,   les   tireurs   n'avaient   tiré   que   pour   tuer.
L'inspection des camions ne permettait pas d'en douter: tous
les tirs étaient concentrés sur les cabines des chauffeurs,
rares étaient les impacts sur le reste de la carrosserie. Chose
surprenante, aucun pneumatique n'avait été touché. Dans deux
véhicules, les volants en bakélite avaient été frappés par des
balles, la bakélite avait éclaté mettant à nu l'acier luisant
des   volants.   Les   deux   chauffeurs   de   ces   camions   avaient   à
présent les mains bandées, mais ils pouvaient toujours conduire
et compter sur tous leurs doigts. Des miraculés comme ceuxlà,
il   y   en   avait   partout,   y   compris   parmi   les   trois   hommes
d'escorte, dont pas un seul n'avait été blessé, et qui, tous,
avaient eu le sage réflexe de ne rien faire, de se cacher dans
le chargement, et d'attendre que ça passe. Charles ne fit aucun
effort pour imaginer ce qui normalement aurait dû se passer: un
massacre. 
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       Charles organisa une nouvelle réunion à la mission. Il
était trop tard pour évacuer Namalou de ses internationaux,
mieux valait passer la nuit ici, et partir le lendemain matin ;
après   avoir   déchargé   la   nourriture   des   camions   dans   les
entrepôts   de   Namalou,   pris   les   derniers   renseignements   sur
l'état des routes et sur les mouvements des pillards. De plus,
Frère Kalachnikov qui avait ses informateurs parmi les pillards
avait affirmé que Namalou ne serait pas attaqué, les pillards
ne voulaient pas compromettre leur attaque au Kenya. Dans la
cour de la mission, on organisa un grand dortoir pour tout le
monde. Là, MSF avait regroupé tout son personnel, ainsi que
deux malades et un blessé karamojong qu'il n'était pas question
d'abandonner. Charles avait pris un tel ascendant sur le groupe
que   Luc   lui   demanda   sa   permission   avant   d'amener   ses   deux
malades et son blessé pour l'évacuation du lendemain. Charles
en fut attristé.

       La nuit fut belle, inquiète, et calme. S'il y avait de
l'inquiétude, elle était, si l'on peut dire, de bonne qualité,
elle   rendait   les   êtres   attentifs,   doux   les   uns   envers   les
autres, riches d'une entraide spontanée et naturelle. C'était
triste à dire, mais c'était une inquiétude qui rendait les gens
totalement normaux, et l'on ne pouvait s'empêcher de penser à
la phrase d'un optimisme désespérant de la comtesse de Ségur,
dans  "Les vacances": "Les vacances étaient près de leur fin:
les enfants s'aimaient tous de plus en plus". 

       Au matin, il fallut organiser le déchargement de trois
camions de vivres dans les entrepôts, ainsi que celui d'une
partie des semences et des outils. Cela prit un peu plus de
temps que prévu, mais avant midi, sous un soleil éclatant, tout
était   prêt   pour   le   départ.   Beaucoup   de   véhicules   s’étaient
ajoutés aux dix camions, le convoi était long. Outre les trois
voitures de MSF, il y en avait trois de la police, dont deux
camionnettes, sans bâche, qui transportaient au total une bonne
dizaine de policiers en uniforme ou en civil, mais tous armés
jusqu'aux dents: mitraillettes, mitrailleuses, tubes de lance
roquettes   (modèle   chinois),   longues   roquettes   vertes   et
longitudinalement rayées comme des courgettes ; plus quelques
voitures   privées   des   grosses   légumes   de   la   région   qui
profitaient du convoi pour quitter le pays. Charles répéta aux
Pères Mengistab et Brady, ainsi qu'à Frère Kalachnikov, les
conseils   qu'il   faudrait   suivre   lors   de   la   distribution   des
semences.   C'était   superflu,   ils   avaient   compris,   mais   cela
permettait   à   Charles   de   se   sentir   moins   coupable   face   aux
inévitables futurs empoisonnés. Et l'on partit. Une camionnette
de   la   police   ouvrait   la   marche,   Charles   suivait   avec   les
amoureux belges, une infirmière MSF et un malade karamojong qui
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risquait une péritonite et qu'il fallait opérer dans les 24
heures. Dans un véhicule de MSF que Luc conduisait Ali était
allongé sur le ventre, la position dans laquelle il souffrait
le moins. Avant de partir, toutes les informations avaient été
recueillies, vérifiées, et il semblait certain que la route la
plus directe, celle qui, en moins d'une heure, les conduirait à
Nabilatouk,   puis   à   Nagapiripirite,   était   aussi   la   moins
dangereuse. On arriva à la Muchilmakéte, elle était une fois de
plus à sec, Charles décida que l'on passerait tous ensemble, en
file   indienne   avec   les   camions,   pour   gagner   du   temps.   Cela
faisait quelques jours qu'il n'avait pas plu, et il fallait de
toute façon compter avec la chance qui n'avait pas cessé de les
suivre dans tous leurs malheurs.  

    La veille au soir, Charles avait longuement parlé avec les
chauffeurs. Il connaissait maintenant l'étendue du miracle. Les
chauffeurs avaient vu Charles tomber au milieu du rassemblement
des pillards, ils avaient entendu les coups de feu, ils étaient
repartis   à   Chépsikounyé.   Leur   récit   n'avait   pas   ému   outre
mesure le jeune sergent qui commandait le barrage routier: il
était sans moyen de communication, coupé de tout renfort, et,
en   dépit   de   son   zèle   guerrier,   il   avait   face   aux   choses
sérieuses   naturellement   peur.   Alors   les   chauffeurs   avaient
décidé d'attendre jusqu'à ce qu'une personne vienne de l'autre
côté, et leur dise si Charles et ses passagers étaient morts ou
vivants.   Ils   avaient   décidé   de   se   donner   deux   heures,   si
personne   ne   se   présentait   avant   deux   heures   de   temps,   ils
rentreraient à Tororo. Dix minutes avant la fin du délai, une
femme de Nabukourou était arrivée, elle était passée à Morou
Adjori, elle savait tout: les étrangers étaient vivants, ils
étaient   à   Namalou.   Il   y   avait   eu   un   long   débat   parmi   les
chauffeurs qui s'étaient divisés en deux camps. Georges et Ali
étaient à la tête de celui qui voulait franchir la ligne et
rejoindre Charles à Namalou. Un autre groupe, plus raisonnable,
voulait   rentrer.   Les   chauffeurs   kenyans   étaient   à   peu   près
également   répartis   entre   ces   deux   groupes.   Georges   et   Ali
étaient trop pudiques pour dire ouvertement à Charles pourquoi
ils   avaient   voulu   le   rejoindre.   Un   chauffeur   kenyan   avait
raconté à Charles leurs arguments: ils disaient que puisque
Charles était un homme blanc qui risquait sa vie pour aider des
hommes noirs, ils devaient, eux, hommes noirs, ne pas être en
reste et coûte que coûte le rejoindre. Et puis ils disaient
qu'ils aimaient Charles. 

    Les deux groupes n'avaient pas réussi à se mettre d'accord,
ils avaient donc décidé de se séparer, l'un irait à Tororo,
l'autre, celui de Georges et Ali, irait à Namalou. Les trois
hommes d'escorte avaient été absents du débat, ils avaient joué
les   mercenaires   qui   n'attendent   que   leur   solde.   Les   deux
groupes avaient démarré, ils allaient se séparer, lorsque le
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chauffeur kenyan qui était en tête du convoi qui rentrait sur
Tororo avait changé d'avis et décidé de suivre Georges et Ali
dont le convoi venait à peine de prendre sa route. La décision
de   cet   homme   avait   entraîné   celle   de   tous   les   autres.   Il
s'appelait Justin, et quand Charles lui avait demandé pourquoi
il avait, si brusquement changé d'avis, il avait simplement
dit:

 "J'avais toujours rêvé de vivre un jour une grande aventure.
J'avais un peu peur, mais j'ai senti que c'était l'occasion ou
jamais..."

 

       Arrivés au sommet de la colline, ils avaient vu que les
pillards étaient toujours là (comme tout le monde, ils avaient
espéré   que   conformément   à   leur   comportement   habituel,   et
supposé, les guerriers auraient quitté l'endroit où ils avaient
été vus par des étrangers). C'est Georges qui était en tête. Il
avait décidé de passer en force, il avait lancé son véhicule à
toute vitesse. Très vite, les pillards avaient ouvert le feu,
pas   tous,   pas   avec   une   mitrailleuse,   ni   avec   un   lance
roquettes, heureusement. Mais un petit groupe avait tiré, et le
convoi était passé à travers les balles sans que personne ne
fût touché à mort. Ça, c'était un miracle. Il y en avait un
autre: la Volkswagen de Martha aurait dû se trouver sur la
piste, et, à un moment ou à un autre, se retrouver face à face
avec le convoi lancé à toute allure alors qu'il venait d'être
pris en embuscade. La piste était si étroite, les hautes herbes
masquaient si souvent la vision, que le camion de Georges dans
lequel Ali était blessé aurait dû écraser le petit véhicule qui
venait à sa rencontre: tout s'était joué à quelques minutes
près,   celles   qui   s'étaient   écoulées   pendant   que   Charles   et
Martha   étaient   sortis   de   la   piste   principale   pour   aller
interroger les derniers arrivés au dispensaire de MSF. Comme
tout le convoi suivait Georges, que tout le monde roulait à
toute   allure   dans   un   nuage   de   poussière,   qui   brouillait   la
vision   des   hommes   affolés   qui   ne   voyaient   plus   rien,   la
rencontre   avec   la   Volkswagen   devait   créer   une   sorte   de
catastrophe   d'autoroute:   les   véhicules   se   seraient   encastrés
les uns dans les autres.

      C'est dans l'incertitude que le convoi venait de franchir
la Muchilmakète. L'incertitude était d'autant plus grande que,
lors du franchissement de la rivière, ils avaient eu sous les
yeux   la   carcasse   du   camion   Saurer,   dont   tout   le   monde
connaissait   l'histoire,   à   l'exception   des   Kenyans,   tous
chauffeurs   chevronnés   qui   n'avaient   pas   besoin   d'explication
pour comprendre ce qui s'était passé. Comme les parebrise, à
quelques exceptions près, avaient souvent volé en éclats, les
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camions   ne   pouvaient   pas   rouler   très   vite   en   raison   de   la
poussière,   dont   la   masse   soulevée   est   proportionnelle   à   la
vitesse   du   véhicule.   Cela   les   obligeait,   afin   de   n'être   ni
aveuglés   ni   étouffés,   à   respecter   un   espace   de   trente   à
cinquante mètres, qui laissait un peu de temps pour que le
nuage produit par les véhicules précédents se dissipe un peu.
En cas de problème, le véhicule en difficulté devait klaxonner,
faire des appels de phares, et allumer ses clignotants arrière.
Ces signaux devaient être repris par le véhicule suivant et par
le véhicule précédent afin de répercuter l'alerte sur tout le
convoi, qui devait stopper. 

       Les véhicules venaient de franchir la Muchilmakéte sans
problème. Le convoi progressait lent et sûr lorsque Charles
perçut   une   étrange   agitation   à   bord   de   la   camionnette
découverte qui transportait six policiers surarmés. On roulait
au   fond   d'une   dépression   dont   les   bords   étaient   garnis   de
végétation   sahélienne,   des   aloès,   des   calotropis.   Une   des
étrangetés   du   Karamoja   est   sa   variété   végétale ;   en   raison
d'une multiplicité de microclimats, la région ressemble à une
exposition   botanique,   comme   l'Afghanistan.   La   camionnette
bloqua   son   klaxon,   stoppa,   les   hommes   sautèrent   en   marche,
s'accroupirent sur le sol. 

       Pour   Charles,   l'univers   s'effondra.   Son   dernier   acte
conscient fut de bloquer un moment son klaxon, et de faire des
appels de phares totalement inutiles puisque le danger devait
être   signalé   derrière   lui   et   non   devant.   Il   descendit   de
voiture, par réflexe son corps reproduisant en quelque sorte ce
qu'il avait fait un jour plus tôt. Mais alors que ses gestes de
la veille avaient été l'expression d'une merveilleuse liberté
face au danger, et qu'ils avaient sauvé la vie de tous, ce
qu'il   accomplissait   à   présent   n'avait   plus   aucun   sens.   Il
n'était presque plus dans son corps, il n'était plus que peur,
une peur panique, qui au premier incident allait littéralement
le briser, le laissant s'effondrer sur la piste, incapable de
parler   ou   d'agir.   Comme   un   automate,   il   marchait   vers   les
policiers   accroupis   sur   le   sol.   Ce   qui   lui   restait   de
conscience priait intensément pour que sa mort fût rapide, et
mette   fin   au   cauchemar   dans   lequel   brutalement   il   venait
d'entrer: celui de ne plus être luimême, mais un autre, non!
Pas même un autre ! mais l'ombre de luimême, alors que lui
même n'existait plus. Il était l'ombre de rien, un pantin dont
la peur tirait les ficelles, et qui bientôt s'effondrerait, et
qui fuirait la peur pour entrer dans la folie. À l'horloge de
son courage, deux heures trente du matin venaient de sonner.
L'homme venait de cesser d'exister. Il n'y a pas de héros. Il y
a mieux que cela. Il y a les hommes et les femmes dans leur
verticale dignité, qui de la terre au ciel unissent visible et
invisible. Les héros sont comme les bourreaux. Ils ne savent
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pas ce qu'ils font ; les lâches non plus, eux qui ne savent pas
ce qu'ils trahissent, euxmêmes avant tout. Si la Providence
n'existait pas, Charles Sansovino serait ainsi devenu fou sur
cette piste ocre et sèche du Karamoja. Être tué aurait demandé
plus de chance. 

    Alors que l'automate avançait vers les hommes accroupis, et
qu'il attendait les premiers tirs des pillards embusqués sur
les bords de la cuvette, des réflexes reptiliens enregistrèrent
des faits qui ne cadraient pas avec la marche des choses. Les
policiers   n'étaient   pas   accroupis   en   position   de   tir,   ils
ramassaient des objets précieux sur la piste: des diamants ?
des vers de palmiers? des termites grillés ? des racines de
Ginseng ? des cornes de rhinocéros ?  Aucun tir ne venait des
bords de la cuvette qui n'intéressaient personne. Tout le monde
n'avait en tête que le ramassage des choses à terre. Alors, pas
à pas, l'esprit et tout l'être revinrent à l'automate et la
peur le lâcha comme le fait la serre de l'aigle qui vient de
manquer   sa   proie.   Un   crétin   avait   libéré   le   ressort   d'un
chargeur de kalachnikov qui s'était vidé de ses balles sur la
piste.   Les   policiers   en   faisaient   la   cueillette   sur   la
vingtaine   de   mètres   où   s'était   égrainé   le   chapelet   des
dévotions à Satan. Charles retourna à la voiture en riant. Il
informa ses passagers et donna le message aux chauffeurs qui,
inquiets, venaient à sa rencontre et se détendirent en voyant
son sourire. Quelques minutes plus tard, le convoi reprenait sa
route.

    Il suffit de peu de temps pour changer un être. Il y suffit
d'un   instant   d'éternité.   Que   dire   de   Charles   qui   en   vingt
quatre heures venait de vivre plusieurs instants d'éternité ?
Il s'était vu exalté au plus haut de sa personne. Il s'était vu
vertical dans sa splendeur humaine alors que seul il regardait
sa mort en face, alors que Dieu et les hommes, séduits par leur
image, lui faisaient grâce. Il venait de se voir si bas, que
même la terre avait semblé trop haute pour daigner l'engloutir.
Il lui faudrait désormais marcher sur cette ligne de crête, il
connaissait enfin le nom des deux gouffres. 

       Il n'y eut plus qu'un seul incident. À   Nagapiripirite
Charles apprit la mort de la Belle Rosario. Trois jours plus
tôt,   alors   qu'elle   rentrait   d'Amoudat,   quelques   kilomètres
avant le pont sur la rivière Kanya, une balle, une seule 
atroce expression que celle de "balle perdue"  était entrée
dans le bleu de son oeil droit, avait fait éclater sa tête. De
toutes les beautés du monde, Charles devait aussi porter le
deuil de cellelà. On venait d'évacuer Marcello par la route du
Kenya, celle qui va parmi les lions. On craignait de le voir
devenir fou de douleur et de chagrin. Si Charles n'avait pas eu
un   travail   à   finir,   il   eût   à   cet   instant   tout   abandonné.
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Pourtant,   il   ramena   ses   chauffeurs   et   ses   camions.   Ali   fut
opéré dans la nuit de leur arrivée à l'hôpital de la mission de
Katakwi, dans le Karamoja, sur la route de Soroti. Le lendemain
matin, à son réveil il demanda à Georges de lui amener son
bonnet à pompons. Le Karamojong malade, si fiévreux qu'il avait
déliré pendant tout le voyage, avait en effet une péritonite,
l'évacuation   l'avait   sauvé.   Rentré   à   Kampala,   Charles   dut
expliquer   son   étrange   odyssée   qui   était   déjà   dans   tous   les
journaux. Les pillards avaient attaqué les Pokote du Kenya,
mais   ils   s'étaient   heurtés   à   l'armée   kenyane   qui   les   avait
étrillés. Dans cette bataille, les assassins de Taruk, de Kaala
et de Mariamone furent tués à leur tour. La Compagnie Fiat Lux
menaça   de   faire   à   Charles   un   procès   pour   ses   chauffeurs
blessés. Mélissa dit que s'il y avait procès, elle ferait de
Charles un héros pour les médias. La compagnie oublia d'autant
plus facilement ses griefs, qu'elle fut bientôt fière qu'un
rapport d'expertise des Nations Unies ait montré que, grâce à
la   solidité   des   parebrise   de   ses   camions,   peu   de   balles
étaient   entrées   à   une   vitesse   mortelle   à   l'intérieur   des
cabines. 

    Peu de temps avant de quitter l'Afrique, Charles rencontra
le directeur de la Fiat Lux à Nairobi, c'était un brave homme
qui avait de tout cela une vision trop simple. Eloigné des
splendeurs   de   l'action,   il   prenait   Charles   pour   un   héros.
Charles ne sut pas comment lui expliquer que, lui, il ne se
prendrait plus jamais pour un héros. Il lui était interdit de
mentir.
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	Ici aussi, les pluies semblaient tardives et la poussière de latérite colorait tout en ocre de villa romaine. Même si elle n'effaçait pas les nuances des couleurs, la poussière s'interposait comme un filtre, elle était en suspension dans l'air et en dépôt sur toute chose; comme si le minéral eût voulu marquer sa prépondérance sur tous les autres règnes.  C'est peut‑être en raison de ce retour aux premiers éléments de l'univers qu'ils eurent une crevaison. Le véhicule tangua, il fallut s'arrêter. Peter Biléké chercha le cric, le trouva, mais la manivelle en était faussée, sitôt que la résistance devenait un peu forte, la manivelle sortait de la prise qui la fixait au cric: il était impossible de soulever le véhicule à hauteur voulue. Charles était en colère, et reprochait à Peter de n'avoir pas vérifié le cric avant leur départ. Peter ne disait rien, apparemment conscient du fait que son statut de chauffeur lui commandait d'accepter sa faute.  C'est du moins ce que croyait Charles. En vérité, Peter savait qu'il n'était pas responsable, car si l'esprit qui logeait en ce coin de route avait crevé leur pneu, personne n'y pouvait mais. Si le crochet de la manivelle était faussé, cela pouvait être dû à la sottise du dernier utilisateur du cric, ou à l'action de l'esprit de la route: on en pouvait discuter; mais pas de la crevaison que seul l'esprit de la route avait voulu, et personne n'eût pu l'empêcher. Il fallait au contraire se réjouir qu'il ne les ait pas envoyés dans le fossé. Peter savait qu'il ne servait à rien de dire la vérité à Charles qui ne pouvait pas comprendre, alors il se taisait, heureux au fond qu'ils s'en tirassent tous deux à si bon compte puisque, de surcroît, il savait que l'on venait à leur aide.
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