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Le retour du Papalagui

Chapitre I

     Maman m’a toujours dit que grand-mère avait
aimé un homme de Samoa, roi dans son île. Un
roi,  cela  me  flattait…  mais  sans  plus.  Une  île,
c’est toujours petit, sauf s’il s’agit du Japon (pas
de roi,  un empereur qui a martyrisé puis perdu
son empire) ;  ou de l’Angleterre,  mais  dans les
Îles  britanniques,  la  place  était  prise  depuis
longtemps  par  une  reine  issue  d’une  famille
allemande  mariée  à  un  Allemand.  Une  famille
douteuse,  qui  ne  brillait  guère  par  son
intelligence,  où  il  y  avait  eu  des  sympathies
nazies.  Une  histoire  compliquée.  Comme  à
Samoa  où  les  Allemands  avaient  été  présents,
une colonie disputée entre Allemands, Anglais et
Américains au temps de Guillaume II, un lointain
cousin et le mari de la fille de la reine Victoria. La
reine Victoria et son mari,  Albert, avaient voulu
créer  une  sorte  d’Union  Européenne grâce  aux
unions  de  leurs  enfants  avec  des  familles
régnantes  en  Europe.  Ils  voulaient  que  la
politique internationale  devienne une affaire  de
famille… une famille unie. De ce point de vue, les
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Saxe-Cobourg ont créé un beau fiasco, comme à
Samoa  lors  des  guerres  civiles  entre  les  petits
rois de l’archipel… jusqu’en 1899. 

     Mais Samoa, c’était loin, on y jouait au rugby,
cet homme de Samoa qu’avait aimé grand-mère,
jouait-il  au  rugby ?   L’avait-elle  rencontré  au
cours  d’un  match  Brest-Samoa ?  Cela  me
semblait  étrange,  car  le  match  Brest-Samoa
n’avait jamais eu lieu (je suivais les exploits de
l’équipe  de  Brest),  et  grand-mère  ne  m’avait
jamais parlé d’un grand-père. Il  devait  pourtant
exister, puisqu’elle était ma grand-mère. Il y avait
là  une  mystérieuse  absence,  plus  mystérieuse
encore  qu’une  présence  ne  l’eût  été.  Je  me
sentais  différent  de  mes  petits  camarades  qui,
parfois, me demandaient le nom de mon grand-
papa et me parlaient du leur. Moi, je n’en avais
pas, sauf du côté de papa… mais il ne comptait
pas beaucoup, une fois l’an pour Noël, et encore,
pas  toujours.  Je  mentais  un  peu,  je  disais  qu’il
était mort et que je n’avais pas eu le temps de le
connaître.  Le  mensonge  n’était  pas  gros,  car
Touyavii  (c’était  son  nom)  était  mort  depuis
longtemps, même si je ne le savais pas. Il n’était
pas mort dans un accident d’automobile, comme
James  Dean  dans  sa  Porsche  ou  Albert  Camus
dans la Facel-Vega conduite par Michel Gallimard.
Touyavii  était  mort  dans  son  village,  d’un  seul
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coup,  naturellement,  après  avoir  survécu  à  un
typhon suivi d’un tsunami. Cela, de toute façon,
je l’apprendrai beaucoup plus tard, lorsque j’irai à
Oupolou dans l’archipel de Samoa. 

     Je n’avais pas connu Touyavii,  et  de toute
façon je ne voyais pas le lien entre cet homme
autrefois  aimé  par  grand-maman  et  ce  père
absent  de  maman.  Pourtant,  je  me  répétais
souvent  ce  nom  étrange  dont  les  sonorités
m’enchantaient,  maman prononçait « To-ou-yaa-
vii » et moi je répétais : « Toouyaavii, Toouyaavii,
Toouyaavii »  comme un de ces  mots  magiques
qui charment l’enfance.  

     Il m’a fallu du temps pour comprendre que cet
homme de Samoa, roi dans son île, était le papa
manquant de maman. L’absence d’un papa pour
ma  maman  m’avait  longtemps  paru  normale,
puisque j’avais, moi, mon papa et ma maman. Je
vous parle d’un temps d’avant « le mariage pour
tous ! » où divers jeux entre messieux, ou entre
dames  le  lèche  minou  et  godemiché
n’entraînaient pas, selon la loi, des pamaternités.
La situation de maman ne m’était pas un centre
d’intérêt.  L’affaire  de  grand-maman  mobilisait
toute ma capacité d’interrogation sur ce que les
anthropologues  appellent  les  « cognats » :  les
ancêtres  de  la  mère,  par  opposition  avec  les
« agnats » (idem, côté père). De la même façon
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que  Papa  était  mon  papa,  Maman  était  ma
maman, tout simplement, et ce statut n’avait pas
besoin  de  filiation  autre  que  celle  de  grand-
maman… qui posait problème.

     Ce  que  l’on  m’enseignait  au  catéchisme
n’arrangeait rien. Il y avait cette histoire de Marie
à  laquelle  un  ange  (venait-il  de  Samoa ?)
annonçait  que  Joseph  n’était  pas  le  papa  de
Jésus. La même chose était-elle advenue à grand-
maman ? Un ange venu de Samoa, appelé To-ou-
ya-vii,  avait-il  rendu  visite  à  grand-mère ?
Pourtant, j’avais du mal à imaginer grand-maman
en Vierge Marie : grand-maman était trop vieille,
elle s’appelait Pauline  et elle ne portait jamais de
robe bleue,  dite  « couleur de Marie » ;  en plus,
elle était  allergique au parfum des lys,  dont le
curé  disait  que,  comme pour  la  couleur  bleue,
c’était les fleurs préférées de la Vierge Marie. J’en
déduisais que monsieur le curé connaissait bien
la  Vierge  Marie,  mais  qu’il  ne  connaissait  pas
grand-mère  Pauline.  Et  puis,  maman  était  une
femme et Jésus était un garçon. Hormis le père
absent,  tout  le  reste  était  différent.  Le
catéchisme ne faisait que rendre mes affaires de
famille  plus  obscures.  Il  ne  me  fallait  rien
attendre de ce côté-là. Maman est persuadée que
c’est  à  cause  de  Touyavii  que  j’ai  étudié
l’anthropologie…  c’est  possible.  Mais,  par
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formation précisément, je sais qu’il faut se méfier
des causalités univoques du genre :  grand-père
exotique égale petit-fils anthropologue. J’ai connu
des tas d’anthropologues qui n’avaient ni agnats
ni  cognats  exotiques,  de  génération  en
génération ils se reproduisaient au même endroit
sans  chercher  des  géniteurs  lointains.  Des
spécialistes sociologues et psychologues adeptes
des causalités simplistes, de gauche et multiculs,
vous  diront  que  c’est  à  cause  de  leur
« enfermement »  ethnique  qu’ils  sont  devenus
anthropologues…  Ces  gens  qui  expliquent  une
chose par son contraire puis par le contraire du
contraire sont des idéologues, bien-pensants, de
gauche naturellement.  De toute façon, je ne suis
pas devenu anthropologue, acteur plutôt, pas de
gauche…  après  une  licence  en  anthropologie.
Mais c’est une autre histoire. 

     Avec le temps, j’ai fini par comprendre qu’il
n’y avait là qu’un de ces secrets de familles qui
sont  une  des  banalités  de  l’espèce  humaine.
Aujourd’hui encore, j’ai la conviction que si je n’ai
jamais pris goût aux mathématiques, par ailleurs
elles me fascinent, c’est en raison de cette faille
dans ma généalogie. Dans la suite de Fibonacci
de mes ancêtres qui ressemblent à l’assemblage
des graines de tournesol, un élément manquait :
le  grand-père maternel. Il faisait le lien avec une
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multitude d’autres qui vivaient sur une île où ils
étaient rois, ou peu s’en faut. Les mathématiques
créent un langage de suites logiques,  si  dès le
départ votre suite logique biologique a perdu un
élément, vous avez du mal à prendre au sérieux
n’importe quelle suite  logique que l’on essaye de
vous enseigner. CQFD !

     Permettez-moi d’attirer votre attention sur le
fait  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  causalité
univoque,  comme  dans  les  généalogies où  les
ancêtres s’enchaînent côte à côte à la queue leu
leu.  Les  généalogies  sont,  peut-être,  le
paradigme  universel  du  fragile  principe  de
causalité univoque. Non !  ce que je vous dis  là
n’est pas une cause, mais une explication. Une
explication laisse beaucoup de place à d’autres
explications  possibles,  alors  qu’une  cause  est
contraignante, exclusive, même si elle fait partie
d’une chaîne de causes successives qui s’achève
par ce que Francisco Suarez appelait « une cause
finale ».  Francisco  Suarez  (1548-1617)  est  un
théologien et philosophe jésuite qui a marqué la
philosophie occidentale. Grand-maman Pauline et
Touyavii étaient la cause finale de l’existence de
maman,  et  ça  m’avait  pris  longtemps  pour
l’accepter.  Quant  à  expliquer  la  rencontre  de
Touyavii avec grand-maman Pauline, c’est toute
une histoire.
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     Ça  commence  comme  dans  cette  vieille
chanson des corsaires de chez moi :

« Le 31 du mois d’août 

Nous vîmes venir sous l’vent à nous

Une frégate d’Angleterre

Qui fendait la mer et les flots

C’était pour aller à Glasgow  

     Je la chantais autrefois. Ça commence donc le
31 du mois d’août (1925) dans l’île de Bréhat en
Bretagne. Vous ne connaissez pas Bréhat ? C’est
une île près des Côtes-d’Armor en Bretagne, une
île presque tropicale où poussent  des palmiers,
des  figuiers,  des  mimosas,  toutes  sortes  de
géraniums et de fleurs exotiques que le courant
chaud du golf  stream protège des froidures  du
Nord…  mais  je  m’égare,  il  ne  s’agit  pas  de
Bréhat,  mais  de  grand-mère,  Pauline  Micouën.
Grand-mère était une fille Micouën, des Bretons.
Une famille d’armateurs de Brest, un peu pirates,
un peu esclavagistes : selon grand-mère, contre
des perles en verre de Bréhat, le roi du Dahomey
vendait  aux  Micouën  des  esclaves  que  nous
vendions  aux  Amériques  pour  en  rapporter  du
tabac. Je le regrette, je n’en suis pas fier, mais je
n’en ai pas honte, ce n’est pas moi qui l’ai fait !
Quand je fumais, je ne fumais que du tabac gris
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français, et si le roi du Dahomey n’avait pas aimé
les  perles  en  verre  de  Bréhat,  les  Micouën
n’auraient jamais pu acheter des esclaves noirs à
un roi noir qui les capturait puis les vendait. Les
Micouën  n’avaient  pas  les  moyens  militaires
d’aller au-delà des ports sur la Côte des Esclaves.
Et puis, ce sont les Anglais et les Français qui ont
aboli la traite des esclaves en Afrique ; pas le roi
du Dahomey qui faisait en son temps ce que tous
les autres avaient fait en leur temps : les Grecs,
les Perses, les Romains, les Turcs, etc. 

     J’étais grand quand j’ai appris que pendant
l’été  1925,  les  Micouën avaient  reçu  un  roi  de
Samoa  venu  leur  remettre  la  longue-vue   de
Lapérouse.  C’est  toujours  le  même  problème,
sitôt que vous voulez commencer une histoire en
disant « tout débute par, en… etc. », vous voyez
surgir un nouveau commencement. On retrouve
ici  le  problème  de  la  « cause  finale »  dont  le
jésuite  Francisco  Suarez  a  bien  compris
l’ambiguïté  dans  ses  « Disputations
métaphysiques ». Ici, ma « cause finale » qui ne
finit  rien du tout,  c’est  la longue-vue du comte
Jean-François  Galaup  de  Lapérouse,  chef  de
l’expédition  d’exploration  du  monde
commanditée par Louis XVI et qui quitta Brest le
15 août 1785. 



10

     Lapérouse était  un grand marin,  héros de
plusieurs batailles navales contre les Anglais lors
de la guerre d’indépendance américaine (1775-
1783),  un  humaniste  et  un  admirateur  du
capitaine  Cook.  Ce  navigateur  anglais  était
célèbre dans toute l’Europe aux  XVIIIe  et XIXe
siècles pour avoir découvert des routes maritimes
nouvelles  dans  l’immensité  océane ;  et  y  avoir
perdu la vie. L’explorateur avait été massacré en
février  1779  par  des  indigènes  d’Hawaï  avec
lesquels il avait par ailleurs entretenu de bonnes
relations lors de précédents passages sur cette
île. 

     Maman m’a raconté comment la longue-vue
du  capitaine  Galaup  de  Lapérouse  avait  été
rendue et  offerte  à  la  famille  Micouën  par  son
père  inconnu,  le  roi  Touyavii.  L’authenticité  de
l’objet ne fait aucun doute. Je l’ai eu en main, il
est toujours dans la famille. On lit sur son cylindre
fait d’un alliage de cuivre et d’étain « à JF. G. de
Lapérouse  don  de  Louis-Marie  Micouën.  Brest,
Août 1785». C’est une longue-vue du XVIIe siècle
fabriquée  en  Hollande,  où  les  techniques  de
production  et  de  polissage  des  verres  optiques
étaient alors les meilleures du monde. Voilà pour
l’expertise  objective  de  la  chose !  Comment
passa-t-elle des mains de Louis-Marie à celles de
Jean-François, puis à celles de Touyavii pour un
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retour à celles d’un Louis-Marie, qui n’était pas le
premier  donateur,  est  une  affaire  que  nous
voulons tirer au clair. 

     Louis-Marie  était  le  nom que  les  Micouën
donnaient depuis des siècles au premier-né de la
famille : il y en avait un en 1785 lors du départ de
Lapérouse et un autre en 1925, lors de l’arrivée
de Touyavii. Du Louis-Marie qui donna la lunette
à Lapérouse je sais seulement que bien qu’il fût
un  marchand  d’esclaves  il  était  un  adepte  de
Jean-Jacques  Rousseau  (1712-1778)  et  qu’il
appela ses deux filles, la première Julie (comme
l’héroïne du roman « La nouvelle Héloïse », 1761)
et  la  seconde  Sophie,  comme  l’épouse
programmée du jeune Émile… (c’est dans le livre
de Rousseau « Émile ou de l’Éducation », 1762)
et enfin son dernier né, son second fils, je vous le
donne en mille : Émile !  Quant à celui qui reçut
la lunette des mains de Touyavii en 1925, je sais
seulement qu’il était l’oncle le plus paresseux de
grand-maman Pauline : il n’a rien fait de toute sa
vie et  grand-maman le méprisait.  Ces noms de
personnes sont en fait des substituts transitoires
et mouvants pour des noms de lieux durables et
immobiles,  des objets,  des choses, des vies qui
sont des faits indubitables. Partie de l’atelier de
Spinoza  à  Voorburg  vers  1670,  la  lunette  de
Lapérouse était allée de l’île de Bréhat à celle de
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Samoa  avant  de  revenir  à  Bréhat.  À  la  même
époque où il  polissait  les verres optiques de la
lunette de Lapérouse, Spinoza avait écrit : « Tout
notre bonheur dépend de qui l’on aime » (je cite
de  mémoire).  Sans  se  préoccuper  du  rôle  de
Spinoza dans la fabrication de la lunette, Maman
m’a  raconté  ce  qu’elle  savait  des  périples  de
l’objet.  Elle en tenait l’histoire de sa mère qui la
tenait du roi Touyavii en personne.  

     Ça  commence  par  un  massacre !  Maman
insistait  toujours  sur  ce  point,  et  elle  ajoutait :
« Pas un gros comme ceux de chez nous ». Je me
suis  renseigné,  elle  avait  raison,  mes  ancêtres
samoans étaient d’honorables artisans du crime,
pas  des  industriels.   L’affaire  est  racontée  par
Lapérouse lui-même dans la partie de son journal
de bord qu’il envoya en France via le Kamtchatka
(donc la lunette offerte par Louis-Marie est aussi
allée  au  Kamtchatka !).  Monsieur  de  Lesseps,
l’interprète en langue russe, y avait été débarqué
le  1er  octobre  1787 avec  mission  de  traverser
l’immensité  russe  pour  rapporter  à  Paris  les
premiers livres de bord de Lapérouse ainsi  que
les  rapports  des  savants  qui  accompagnaient
l’expédition :  des  cartographes,  géographes,
astronomes,  botanistes,  etc.   Grâce  à  l’aide
efficace  des  Russes,  de  Lesseps  réussit  sa
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mission, et j’ai pu lire les textes au musée de la
Marine à Paris. 

     Le massacre eut lieu dans l’île de Maouna
(aujourd’hui  Tutuila,  territoire  des  États-Unis
d’Amérique)  en  un  point  que  le  navigateur  a
baptisé  « l’anse  du  massacre ».  En  explorateur
consciencieux, il en donne latitude (14 20 45) et
longitude (173  36 50).  Ça  se  passe  donc  dans
l’archipel de Samoa, chez l’arrière-grand-père de
Touyavii,  dans  ce  qui  constitue  aujourd’hui  la
partie  américaine  de l’archipel.  La  narration  de
Lapérouse  ne  mentionne  pas  les  causes  du
massacre. Il en mentionne les circonstances. 

     Les  deux  ennemis  intérieurs  des  grandes
navigations étaient le manque d’eau douce et le
scorbut dont les causes étaient mal connues. Les
ennemis extérieurs des marins étaient la mer, ses
tempêtes et ses traitrises ; les récifs, les hauts-
fonds,  et  les  hommes  qui  souvent  aidaient  les
navigateurs et, parfois, les assassinaient. L’effet
combiné de tous  ces  dangers  rendait  les  longs
voyages d’exploration périlleux. Par exemple, lors
du premier tour du monde fait par Magellan, parti
de Séville le 18 août 1519 avec cinq navires et
237  marins  originaires  de  nombreux  pays
d’Europe  (Espagne,  Portugal,  Italie,  France) ;  à
son retour, le 6 septembre 1522, il n’avait qu’un
navire manœuvré par 18 survivants. Connaissant
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les récits des navigateurs qui l’avaient précédé, il
les cite parfois et leur rend toujours hommage, le
comte  Galaup  de  Lapérouse  pensait  que
l’alimentation était cause et remède au scorbut.
Mais il ignorait le rôle salvateur de la vitamine C,
que l’on trouve dans les viandes, les fruits et les
légumes frais ; et la choucroute ! (14,7 mg pour
100 grammes de choucroute).  Elle était  utilisée
par  le  capitaine  Cook  avec  succès.  Homme du
sud,  il  était  natif  d’un  petit  village  près  d’Albi,
Lapérouse  méconnaissait  les  vertus
thérapeutiques  de  la  choucroute,  il  n’en  avait
pas. Il utilisait une infusion d’épicéa dont il tenait
probablement  la  recette du Canada,  où il  avait
longuement combattu les Anglais.  Il  le dit  dans
son journal  de bord :  « De tous les préservatifs
connus contre le scorbut, je pense que la mélase
et le  sprucebeer  sont les plus efficaces ». Après
avoir  fait  une  faute  d’orthographe  au  mot
français « mélasse » (l’orthographe de Lapérouse
est défaillante),  il  utilise un terme anglais,  qu’il
souligne, sans donner l’origine et la composition
de la substance ainsi nommée. 

     Le nom et la composition de cette boisson
sont donnés par un médecin écossais dans une
étude  bien  documentée  qui  eut  plusieurs
rééditions au XVIIIe siècle. On y trouve une bonne
description de la maladie, ses effets dramatiques



15

sur les premiers colons français au Canada sont
mentionnés.  Il  s’agit  d’un  thé  froid  où  l’on  fait
macérer pommes,  écorces et  aiguilles d’épicéa.
La recette  de ce  sprucebeer est  donnée par  le
docteur  James  Lind,  natif  d’Édimbourg  comme
l’écrivain  Robert,  Louis  Stevenson.  James  Lind
publie sa recette dans un ouvrage de 1757 : « A
treatise on the scurvy. In three parts. Containing
an inquiry into the nature, causes, and cure, of
that disease » ( « Traité sur le scorbut,  en trois
parties contenant une enquête sur la nature, les
causes  et  le  remède  à  cette  maladie »).  Le
remède proposé est d’origine amérindienne : les
pins  ont  en  effet  colonisé  les  côtes  ouest
d’Amérique du Nord bien avant les Indiens, puis
les  Européens.  En  tout  cas,  le  docteur  Lind
explique qu’utilisée par  les  premiers  Européens
pendant  les  longs  hivers  canadiens,  cette
décoction leur permit de survivre en dépit d’une
nourriture pauvre en produits frais.  Lapérouse ne
nous dit pas qu’il avait en deux ans de navigation
épuisé ses réserves  de sprucebeer, mais on n’en
peut  douter  puisqu’il  est  forcé  d’improviser,  il
écrit : 

« La  quantité  de  porcs  que  nous  nous  étions
procurés  à  Maouna  n’était  qu’une  ressource
passagère   [*…]  Je  pris  le  parti  d’en  faire
distribuer deux fois par jour à l’équipage ; alors
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les enflures des jambes et tous les symptômes de
scorbut  disparurent.  Ce  nouveau régime fit  sur
notre santé l’effet d’une longue relâche ; ce qui
prouve  que  les  marins  ont  un  besoin  moins
pressant  de  l’air  de  terre  que  d’aliments
salubres. » 

*  il  explique  que  les  porcelets  sont  trop  petits
pour  la  salaison  et  qu’il  n’y  a  pas  assez  de
nourriture pour les engraisser à bord. 

     Sa remarque à propos de l’air fait allusion à la
croyance de l’époque qui attribuait les maladies à
la  qualité  de  l’air,  qui,  selon  un  pataphysicien
jésuite  du  XVIIe  siècle,  Athanase  Kircher  (un
contemporain  de  Francisco  Suarez),  contenait
parfois  une  substance  maléfique  qu’il  avait
baptisée le « Putrendo » : d’où les masques aux
nez  en  becs  d’échassiers  que  portaient  les
médecins lors des épidémies de peste, ces nez
permettaient  d’y  stocker  des  étoupes  imbibées
de parfums censés neutraliser le Putrendo. 

     Le 11 décembre 1787, la relâche à Maouna
des  deux  vaisseaux  explorateurs,  « La
Boussole » et « l’Astrolabe », avait donc pour but
d’acheter des vivres et de remplir les barriques
d’eau fraîche. L’incident survint lors du retour des
deux équipes chargées de la corvée d’eau. Tout
comme  on  ignore  les  causes  de  l’incident  qui
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provoqua   la  mort  du  capitaine  James  Cook  à
Hawaï, on ne sait pas ce qui suscita la violence
d’une  centaine  d’indigènes  qui  se  mirent  à
lapider  les  équipes  qui  portaient  sur  les
chaloupes les tonneaux d’eau. Il  y  avait  quatre
chaloupes. La marée avait surpris les marins qui
devaient  pousser  les  embarcations  ensablées
dans les eaux peu profondes de la baie. Les jets
de pierres avec des frondes étaient bien ajustés
et plusieurs marins étaient blessés, à la tête le
plus  souvent.  Monsieur  de  Langle,  capitaine  de
l’Astrolabe, le second navire de l’expédition,  ami
de  longue  date  de  Lapérouse,  commandait  le
détachement qui était venu à terre sur ces quatre
chaloupes.  Jugeant  de  la  situation  en  soldat,
Lapérouse  écrit  qu’une  salve  des  fusiliers  qui
accompagnaient les matelots, tirée avant que les
indigènes  n’entourassent  la  chaloupe  du
capitaine de L’Astrolabe, eût sauvé les hommes.
Ancré dans la baie,  Lapérouse suivait-il  avec la
longue-vue offerte par Louis-  Marie Micouën les
péripéties du drame ? Je veux le croire. Il savait
que le vicomte de Langle ne voulait faire usage
de  ses  armes  qu’à  la  dernière  extrémité.  De
Langle tira deux coups de fusil avant d’être tué à
coups de massue, les indigènes ignoraient le fer.
Il fut assassiné en même temps que sept autres
marins  de  la  même  chaloupe.  Les  autres
embarcations, mieux engagées dans un passage
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plus  profond,  parvinrent  à  fuir  et  n’eurent  que
trois  tués,  dont  un  physicien  et  naturaliste  qui
s’appelait  Monsieur  de  Lamanon.  Au  total,  on
perdit  onze  hommes,  dont  un  marin  chinois
engagé  par  Lapérouse  lors  de  leur  passage  à
Macao. 

     « L’anse du massacre », ainsi  baptisée par
Lapérouse,  est  située  sur  une  des  « îles  des
Navigateurs »,  nom donné à cet archipel par le
marin  français  qui,  le  premier  pour  la  marine
française, fit un tour du monde de 1766 à 1769 :
le  comte  Louis-Antoine  de  Bougainville.  Il  avait
noté dans son livre de bord : « Ces Indiens sont
des  navigateurs,  ils  se  déplacent  d’une  île  à
l’autre sur leurs embarcations ». Aujourd’hui, ces
îles  font  partie  de  ce  que  l’on  appelle
officiellement l’archipel de Samoa. Il compte une
dizaine d’îles. Selon maman qui cite grand-mère,
Touyavii n’était pas le roi de Maouna, il  régnait
sur une autre île du nom d’Oupolou, on suppose
qu’il  s’agit  de  celle  que  le  comte  Lapérouse
appelle Opoun ou Oyolava. 

     Les noms de ces îles ont beaucoup changé,
mais  pas  leurs  latitudes  et  longitudes  qui
correspondent à celles données par Bougainville
et Lapérouse avec des approximations dues aux
instruments de l’époque. Ce qui ne permet pas
toujours  de  déterminer  la  position  d’une  île  à
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l’intérieur  de  l’archipel  de  Samoa.  Parmi  les
explorateurs  marins,  il  y  avait  ceux  qui
adoptaient  les  noms  locaux,  lorsque  les  îles
étaient habitées, et ceux qui donnaient aux lieux
visités  des noms exotiques tirés  d’Europe,  rois,
reines, saints du jour de la découverte : « île de
Pâques »,  répertoriée  sous  ce  nom  par  le
navigateur néerlandais Jakob Roggeveen, le jour
de  Pâques,  un  6  avril  1722.  Des  noms  de
navigateurs  étaient  aussi  utilisés :  détroit  de
Magellan, découvert par le navigateur portugais
au service du roi d’Espagne, en 1520 ; etc., etc.
Lapérouse  appartenait  à  la  première  catégorie,
on en a un exemple dans son journal de bord où,
parlant des noms donnés à des îles du Pacifique
par un navigateur espagnol, il dit : 

« Il  avait  nommé le  groupe  de  Vavao   îles  de
Majorca,  du  nom  du  vice-roi  de  la  Nouvelle-
Espagne, et celui d’Hapace  île de Galves, du nom
du frère  du  ministre  des  Indes.  Mais,  persuadé
qu’il  est infiniment préférable de leur conserver
les  noms du  pays,  j’ai  cru  devoir  les  employer
dans le plan de M. Bernizet ». 

     Le  plan  de  monsieur  Bernizet,  ingénieur-
géographe originaire de Pézenas, fut reçu à Paris.
Peut-être  avait-il été remis à un bâtiment anglais
croisé  à  Botany-Bay  en  février  1788,  peu  de
temps  avant  le  naufrage  des  deux  navires
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français sur les récifs et les hauts fonds de l’île de
Vanikoro,  à  environ  340  miles  marins   de
l’archipel de Samoa. L’arrêt à Botany-bay, un port
naturel près d’une ville qui n’existe pas encore,
et ne s’appelle donc pas Sydney, est attesté par
le journal  de bord de Lapérouse. Il  semble que
des naufragés survécurent plusieurs mois, voire
deux ans, dans l’île de Vanikoro où leurs relations
avec les indigènes finirent par se gâter alors que
les survivants auraient été en train de construire
une embarcation  pour  quitter  l’île.  Construit  ou
pas, ce navire n’est jamais arrivé dans un autre
port.  Il  y  avait  à  bord  de  La  Boussole  et  de
L’Astrolabe plus de deux cents personnes. 

     Une  seule  certitude :  la  longue-vue  de
Lapérouse,  cadeau de Louis-Marie  Micouën,  n’a
pas  été  retrouvée  à  Vanikoro.  Sur  ce  point,  le
récit  fait  à grand-mère Pauline par Touyavii  est
sans équivoque. Touyavii avait reçu la lunette de
sa  mère,  l’épouse  de  son  père,  une  fille  de
Maouna dont le père, le roi de Manikoro (un gros
village de Maouna),  l’avait  reçu en cadeau lors
d’une visite de courtoisie faite par le « chef des
Papalaguis ».  Les  gens  de  Samoa  appellent  les
Européens  « les  Papalaguis »,  le  mot  signifie
« perceurs  du  ciel »,  on  y  reviendra.  « Le  chef
papalagui » aurait donc visité la case du roi,  où,
selon le récit, il aurait assisté à un mariage entre
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un Papalagui  et  une fille  de Maouna.  Le « chef
des  perceurs  du  ciel »  pourrait  donc  désigner
Lapérouse  en  personne.  Selon  Touyavii,
l’expression  « perceur  du  ciel »  est  due  à
l’impression  des  indigènes  observant  les
vaisseaux  occidentaux  toutes  voiles  dehors
cinglant vers les îles à partir de l’horizon. À des
populations  qui  partageaient  la  conviction
longtemps universelle que la terre est un cercle
plat,  coiffé  d’une  voûte  étoilée,  dont  ils
occupaient  le  centre,  ce  spectacle  nouveau
donnait  l’impression  que  le  navire  avait
transpercé le ciel et les nuages. 

     En 1925,  le  souvenir  de La Bousole et  de
L’Astrolabe  était  encore  très  vivace,  tant  en
France en général qu’en Bretagne en particulier.
On sait que peu de temps avant son exécution,
Louis XVI avait demandé : « A-t-on des nouvelles
de  Monsieur  Lapérouse ? »  En  janvier  1793,  on
n’en avait pas. De nombreux marins à bord des
deux navires étaient des Bretons, et en 1925 le
mystère du naufrage à Vanikoro  n’était  élucidé
que  depuis  un  siècle.  En  1826,  ayant  retrouvé
des preuves matérielles  du double  naufrage,  le
navigateur Dumont d’Urville avait fait élever sur
la  plage  de  Vanikoro  un  petit  monument  à  la
mémoire  des  marins  disparus.  Un  siècle,  cela
peut sembler une éternité aux gens de l’époque
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pressée qu’est la nôtre. Ce n’était pas le cas du
temps de grand-maman Pauline, elle vivait entre
Camaret,  Brest  et  Bréhat.  Les  Micouën  avaient
une  maison  d’armateurs  à  Brest  et  une  villa  à
Bréhat. Pauline prenait souvent le bac de Brest
pour venir flâner sur les plages de Camaret et y
manger des langoustes que venaient de pécher
les langoustiers du port. Elle vivait dans le faste
d’une riche famille du XIXe siècle. Un siècle qui
ne s’était achevé qu’en 1914, avec le début  de la
Première Guerre mondiale. En 1925, les femmes
de Camaret et de Paimpol (le petit port en face
de  l’île  de  Bréhat)  portaient  encore  la  coiffe
bretonne  traditionnelle  à  laquelle  Pauline,  en
jeune fille libre qui avait été infirmière de guerre,
avait  définitivement  renoncé.  La  coiffe  est
différente selon que la femme est mariée, veuve
ou célibataire. 

     C’est alors qu’elle soignait les blessés du front
envoyés  dans l’hôpital  de  Paimpol  qu’elle  avait
compris que tous ces voiles, fioritures, dentelles
et  coiffes  des  costumes  traditionnels,  supposés
souligner  la  dignité  des  femmes  en  jouant  sur
leur  vanité,  n’étaient  que  des  lourdeurs
handicapantes. Elles avaient pour but d’entraver
la  liberté  de  mouvement,  c’est-à-dire  la  liberté
tout court, comme le faisaient les dentelles des
petits  marquis  de Versailles  au temps de Louis
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XIV : pendant qu’ils parlaient dentelles et autres
vanités,  ils  ne  faisaient  pas  de  la  politique.
Comme les amputés aux pansements couverts de
gaze  blanche  et  souillée,  ses  blessés  dont  elle
avait  la  charge ;  ces  hommes  jeunes  et  forts,
infériorisés  par  le  malheur,  redevenaient  des
enfants implorant ses soins. 

     À l’instar des Français et des Françaises de sa
génération,  grand-maman  avait  été  marquée  à
vif par la guerre qui lui avait volé sa jeunesse et
offert une liberté nouvelle. Elle avait dix-huit ans
lorsqu’elle  rejoignit  le  service  des  amputés  de
l’hôpital  de  Paimpol,  en  1916.  Les  amputés
arrivaient de partout et l’on ne savait plus où les
mettre. Une maison d’armateurs amis avait été
mise à la disposition des Armées. Pauline faisait
presque  partie  des  meubles  de  ce  lieu  où  elle
passait ses étés en alternance avec la maison de
Bréhat  et  les  plages  de  Camaret-sur-mer.  Allez
savoir ! C’est peut-être la vision de tous ces corps
mutilés, souffrants, agonisants, et puants lorsque
la  gangrène  s’y  mettait,  qui  l’avait  conduite  à
tomber  amoureuse  sept  ans  plus  tard  du  roi
Touyavii. Un solide gaillard de un mètre quatre-
vingt-dix,  large  d’épaules,  musclé  partout,  et
sexuellement  parfait.  Je  n’affabule  pas  en
évoquant la chose sexuelle, dont évidemment ni
Pauline  ni  maman  ne  m’ont  jamais  parlé.  Le
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journal de Pauline, quelques-unes de ses lettres,
plus une douzaine de celles de Touyavii que j’ai
retrouvées après la mort de maman, constituent
des documents pertinents sur  ce point.  Pour la
longue-vue, en dépit de ma défiance initiale, j’ai
fini par adhérer à la version qu’en avait donnée
Touyavii à grand-maman : cadeau offert au père
de Touyavii  par  une fille  de Maouna (elle  allait
devenir sa mère) qui tenait l’objet de son père,
roitelet de Maouna, qui l’avait reçu du chef des
Papalaguis il y a très, très longtemps. 

     J’ai fini par accepter cette version en dépit
d’une idée assez sotte que j’avais. Elle consistait
à croire que dans la rade de Maouna, Lapérouse
avait observé avec sa longue-vue le massacre qui
s’était  produit  sur  le  rivage,  et  dans  l’eau  peu
profonde où les matelots tentaient de reprendre
la mer en dépit de la marée basse. Idée de pure
imagination, car rien dans le journal de bord de
Lapérouse  ne  suggère  une  telle  observation
directe. On a plutôt l’impression qu’il n’a rien vu
et  que de son côté,  au  moment  du drame ses
relations avec les insulaires étaient bonnes. Tout
ce qu’il  dit,  c’est  que la scène s’est  produite à
une distance qui passait la portée de ses canons. 

     En admettant que ma scène imaginaire ait eu
lieu,  il  faudrait  alors  que  la  longue-vue  de
Lapérouse eût été retrouvée à Vanikoro à plus de
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340 miles marins de Maouna où Touyavii n’était
jamais  allé  et  dont  il  considérait  les  indigènes,
des Mélanésiens, comme peu civilisés par rapport
au  Polynésien  qu’il  était.  En  effet,  puisqu’il  est
évident que la longue-vue a été retrouvée, elle ne
peut avoir été trouvée que dans l’île de Maouna
ou, plus loin, dans celle de Vanikoro : cela résulte
de ce que nous savons des mouvements et du
naufrage des navires.  Or,  parmi tous les objets
récupérés, aucune longue-vue n’a été trouvée à
Vanikoro ; soit dans l’eau soit chez les indigènes.
La liste des objets découverts est substantielle :
une garde d’épée en argent qui appartenait peut-
être à Lapérouse ; le pied d’un chandelier marqué
d’un  blason  d’origine  française  tout  comme  le
poinçon  sur  la  garde  de  l’épée ;  de  nombreux
éléments de mobilier ; des canons ; etc. Certes,
par  hypothèse  on  ne  peut  pas  exclure  que  la
longue-vue soit toujours enfouie dans le sable ou
dans  l’eau  et  déjà  recouverte  par  le  corail.
Hypothèse absurde ! puisque Touyavii a ramené
l’objet à ma famille ! Donc l’histoire de Touyavii
est  vraie,  Lapérouse a donné sa longue-vue en
présent au roitelet de Maouna qui l’a gardée dans
sa famille,  jusqu’à ce qu’un de ses héritiers ne
l’offre  à  sa  fille  qui  allait  épouser  le  père  de
Touyavii sur l’île d’Oupolou. C’est sur cette solide
hypothèse que j’ai travaillé, et j’ai fini par trouver
dans le livre de bord de Lapérouse des indices
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probants  qui  ont  transformé  l’énigme  en  fait
objectif. Presque, car lorsque vous avez affaire à
de  longues  chaînes  de  faits  objectifs  qui
traversent  l’espace et  le  temps,  une erreur  est
toujours possible. 
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Chapitre 2

     Le passage du livre de bord de Lapérouse qui
attira mon attention est celui dans lequel il parle
des  mœurs,  coutumes,  arts  et  usages  des
insulaires de Maouna : 

« Des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards
m’accompagnèrent à leur case. J’entrai dans une,
qui  vraisemblablement  appartenait  au  chef,  et
ma surprise fut extrême de voir un vaste cabinet
de treillis  aussi  bien exécuté qu’aucun de ceux
des  environs  de  Paris.  Le  meilleur  architecte
n’aurait  pu  donner  une  courbure  plus  élégante
aux  extrémités  de  l’ellipse  qui  terminait  cette
case ». 

     L’admiration  est  évidente  dans  plusieurs
passages qui parlent des « Indiens »  (il emploie
le terme mis en usage par Christophe Colomb qui
en  découvrant  l’Amérique  avait  cru  trouver  les
Indes). La défiance aussi : 

« Nous n’apercevions, à la vérité, aucune arme ;
mais  les  corps  de  ces  Indiens,  couverts  de
cicatrices,  prouvaient  qu’ils  étaient  souvent  en
guerre ou en querelle entre eux, et leurs traits
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annonçaient  une  férocité  qu’on  ne  remarquait
pas chez les femmes. » 

     Ces  textes,  notamment  le  premier  cité,
montrent  à  l’évidence  que  Lapérouse  a  visité
Maouna. Il ne mentionne aucune autre visite dans
une des îles de l’archipel de Samoa (qu’il nomme
« les  îles  des  Navigateurs »).  Dans  un  autre
passage de son texte, il  évoque une cérémonie
de  mariage   entre  un  marin  français  et  une
« Indienne ». Bien qu’il ne dise pas ouvertement
que ce mariage se tient à Maouna,  le contexte
suggère  que  c’est,  semble-t-il,  le  jour  de  son
passage  dans  la  case  du  chef  qu’eut  lieu  la
cérémonie.  La  description  qu’il  en  fait  est
confuse.  Lapérouse  n’est  pas   écrivain,  moins
encore  anthropologue.  Ses  propos  sont  parfois
peu clairs, hormis lorsqu’il décrit ses navigations,
les  manœuvres pour  entrer  dans certains  ports
difficiles,  les  mouillages  dangereux,  les  ancres
perdues, les amures, vents et courants, latitudes
et  longitude,  etc.  Toutefois,  on  ne  peut  douter
qu’un tel mariage n’eut lieu : 

« …je  rapporterai  que  le  très  petit  nombre  de
jeunes  et  jolies  insulaires  dont  j’ai  parlé  eut
bientôt fixé l’attention de quelques Français, qui,
malgré ma défense, avaient cherché à former des
liaisons avec elles. Les regards de nos Français
exprimaient  des  désirs  qui  furent  bientôt
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devinés ; des femmes vieilles se chargèrent de la
négociation… » 

     En raison  de mes études d’anthropologie, je
ne  résiste  pas  à  l’envie  de  citer  un  texte  de
Margareth  Mead,  l’anthropologue  américaine
dont les études sur les populations océaniennes
ont fait  le tour du monde. Après ses premières
recherches  à  Samoa  vers  1925,  alors  que
Touyavii était encore en France, elle écrivait : 

« La sexualité est une chose naturelle et agréable
dont le libre usage n’a qu’une limite :  le  statut
social.  Les  filles  et  les  épouses  des  chefs  ne
doivent pas se permettre des expériences extra-
conjugales.  Les  adultes  responsables,  mères  et
chargés de famille, sont censés avoir des tâches
trop  importantes  pour  accorder  du  temps  aux
aventures galantes. » 

     Elle ajoute que les seuls à s’opposer à cette
liberté  des  jeunes  gens  sont  les  missionnaires,
mais elle précise : « leur opposition est si absolue
qu’elle est jugée sans importance. »   (traduit par
P.B.  à  partir  de  «  Coming  of  Age  in  Samoa »
p.209). 

     Le livre de Margareth Mead date de 1928,
deux ans plus tard Touyavii quittera la France et
grand-maman ;  le  livre  fut  traduit  en  français
avec  d’autres  textes  de  l’anthropologue
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américaine en 1963, quelques années avant ma
naissance, sous le titre « Mœurs et sexualité en
Océanie ».  Presque  un  siècle  et  demi  avant
Margareth Mead, Lapérouse,  navigateur français,
mâle et Blanc (donc a priori mal-pensant selon la
vulgate de gauche « en marche ») écrivait : 

« Quoiqu’en aient pu dire les voyageurs qui nous
ont précédés, je suis convaincu qu’au moins dans
les  îles  des  Navigateurs  les  jeunes  filles,  avant
d’être mariées, sont maîtresses de leurs faveurs,
et que leur complaisance ne les déshonore pas : il
est  même  plus  que  vraisemblable  qu’en  se
mariant,  elles  n’ont  aucun compte à rendre de
leur  conduite  passée :  mais  je  ne  doute  pas
qu’elles  ne  soient  obligées  à  plus  de  réserve
lorsqu’elles ont un mari. »

     Le comte Jean-François Galaup de Lapérouse
confirme Margareth Mead et confond son critique
le  plus  virulent,  l’anthropologue  néo-zélandais
Derek Freeman. On remarquera que lors du court
séjour  de  Lapérouse  et  de  ses  équipages  à
Maouna,  il  n’y  avait  alors  aucun  missionnaire
chrétien sur  l’île  et  que Lapérouse porte sur  la
sexualité des « Indiens » un regard libre de toute
idéologie  de  droite,  de  gauche,  du  centre,  du
haut  ou  du  bas.  Il  n’en  fait  ni  des  « bons
sauvages »  ni  des  « sous-hommes ».  Pensée
heureuse  du  XVIIIe  siècle  français !  Lapérouse
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parvient même à se garder du défaut typique des
intellectuels français qui se manifeste dès le XVIIe
siècle et qui consiste à idéaliser tout ce qui est
indigène, par opposition à une sorte d’impureté
consubstantielle  à  l’Occident.  Dans  une  de  ses
lettres  où  il  relate  le  massacre  de  Maouna,
Lapérouse écrit : « Je suis mille fois plus furieux
contre  les  philosophes  qui  exaltent  tant  les
sauvages  que  contre  les  sauvages  eux-mêmes.
Ce  malheureux Lamanon  me disait  la  veille  de
son  massacre :  « Qu’ils  valent  mieux  que
nous » ». On retrouve ici, l’idéologie des islamo-
gauchistes contemporains, qui jouent le rôle des
moutons de l’Aïd el-kébir, bouche-béée, la veille
de leur égorgement. 

     Le massacre de Maouna fut-il provoqué par
une querelle entre un marin et un amant ou un
mari  jaloux,  querelles  dont  Margareth  Mead ne
nie pas l’existence et la violence, ou par quelques
affaires  du  même  genre ?  Nous  ne  le  saurons
jamais.  Que  l’existence  de  normes  réglant  les
mœurs  soit  universelle  ne  signifie  pas  que  ces
usages sont partout les mêmes. Ces différences,
parfois considérables, créent ce que l’on appelle
« des  chocs  culturels ».  L’espèce  humaine  est
une  unité  en  ce  qui  concerne  des  faits
élémentaires :  mâles,  femelles,  sexualité,
nourriture,  repos,  activité,  etc.,  les  façons  dont
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ces  faits  élémentaires  s’enchaînent  et  se
combinent varient presque à l’infini et constituent
des blocs culturels plus ou moins compatibles. Je
sais  que  grand-maman  a  éprouvé  un  choc
culturel  au  contact  de  Touyavii.  Pourtant,  le
contenu des lettres à son amant,  et surtout de
son journal,  laisse entendre que le choc qu’elle
éprouvait était d’une autre nature. 

     L’orgasme est-il une affaire de nature ou de
culture ? Les trois…  si je puis dire ! car il semble
y avoir  là  un mélange complexe de nature,  de
culture,  de  psychologies  et  d’anatomies
individuelles.  Cet  ensemble  ouvre  des
perspectives infinies sur le mystère humain. Cela,
j’ai commencé à le comprendre grâce à Chantal
Brière, ma prof au Cours Simon. Je travaillais une
scène  de  « L’amour  des  trois  oranges »  de
Marivaux. J’étais mauvais. La Brière m’a dit : « Si
tu veux comprendre quelque chose à l’amour, lis
les lettres qu’échangeaient Casarès et Camus, et
après joue ! » un silence, puis elle ajouta « Si tu
en as  le  courage ».  J’ai  trouvé  ces  lettres,  une
bonne  centaine.  Elles  datent  des  années
cinquante.  Elles  étaient  disponibles  en
consultation  pour  les  artistes  et  les  élèves  du
cours Simon. C’était des copies fournies par « la
maison  du  comédien  Maria  Casarès »…  c’est
dans un bled, en Charente. 
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     J’ai lu, j’ai même dévoré. C’était mieux que ce
qu’avaient  laissé  grand-maman  et  Touyavii.  Il
faut  dire  que  Touyavii  n’était  pas  très  bon  en
français. Alors qu’Albert Camus… et surtout Maria
Casarès,  mauvaise  en  orthographe,  mais  quel
style !  Encore mieux que les poèmes de Louise
Labé.  Alors,  j’ai  compris.  Le  conseil  de Chantal
m’est  revenu  en  pleine  gueule  comme  un
méchant  boomerang.  J’ai  compris  que  je
n’arriverai jamais à jouer des scènes d’amour…
j’en  avais  le  physique  (enfin,  je  crois),  pas  la
diction ni le style… ça n’allait pas ! Ce fut peut-
être l’instant le plus désespéré de toute ma vie.
Heureusement,  j’ai  rencontré  Mireille… elle  est
tombée enceinte… le petit  Paul  est  né.  Mireille
était  fleuriste,  un  boulot  stable,  elle  avait  sa
boutique.  Professionnellement,  j’ai  pris  la
tangente des petits rôles : les valets, les porteurs
de nouvelles,  les intermiteux du spectacle sans
lesquels il n’y aurait pas de spectacles. J’ai bien
gagné ma vie, dans la pub, surtout. Je ne veux
pas  citer  des  marques,  mon  rôle  d’écrivain  s’y
oppose.  Mais,  vous  savez,  le  poulet  heureux
d’affronter la friture et le type sérieux dans une
blouse aussi blanche que ses dents, qui explique
que  le  dentifrice  M***  protège  l’émail,  les
gencives, etc. c’est moi ! Ça m’a lancé dans les
secteurs  de  l’alimentation  et  du  médical…
Tenez !  … avec un autre maquillage,  perruque,
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etc. le type qui souffre d’une migraine atroce, fait
une sale gueule, prend un cachet effervescent de
S*** et vous fait un sourire immédiat et radieux…
c’est  encore  moi !  J’en  ai  fait  des  tonnes,  y
compris des films d’animation où il fallait des voix
pour  faire  parler  des  toutous,  des  minous,  des
perroquets , des objets et même des légumes…
faire  la  chips,  ou  la  croustille  comme le  disent
joliment nos cousins québécois, était une de mes
spécialités.  Pas facile  la  chips,  mais  j’ai  la  voix
pour. Évidemment, le cours Simon n’est pas fier
de  moi…  même  si  je  me  considère  comme  le
Belmondo ou le di Caprio de la pub. Je vis bien,
Mireille a pris une employée, et j’écris en toute
liberté  et  je  peux  penser  à  l’amour  et  même
parfois le faire toujours avec Mireille et de temps
en temps, par obligation professionnelle, avec la
collègue qui fait la voix et la silhouette de l’huile
d’olive extra-vierge. Cela compense ma blessure
puisque  je  sais  que  je  ne  jouerai  jamais  du
Marivaux,  même  s’il  est  le  grand  maître  du
dialogue amoureux ; même s’il est passé à côté
de l’amour véritable. Car il ne fait pas de doute
que  le  désir  et  son  apaisement,  en  un  mot  la
sexualité,  est  une  force  donnée  à  l’espèce
humaine. Cette force, ce pouvoir, nous différencie
des animaux au rut saisonnier avec lesquels nous
partageons  tant  de  particularités  du  vivant,  y
compris  la  reproduction  et  la  mort.  Car  le
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processus qui conduit à l’orgasme, besoin et joie
finale du désir, plus que le rire est le propre de
l’Homme,  et  surtout  de la  femme.  La  sexualité
n’est pas la reproduction, ni le rut. Le désir que
nous éprouvons, lorsque nous l’éprouvons, n’est
pas  celui  de  nous  reproduire,  mais  celui
d’accéder à une grandeur d’être dont l’absence
autant que l’excès nous détruit, ou nous perverti.
D’où l’échec relatif des missionnaires, à Samoa et
ailleurs. La sexualité n’est pas qu’une ruse de la
nature pour nous obliger à procréer, mais un don
de Dieu pour que nous accédions à sa splendeur.
Comment ? Je ne le sais pas. Je sais seulement
que ça passe  aussi par-là ! et que chaque être
doit  trouver  son  chemin.  À  titre  d’exemple,  je
vous cite  ce court  extrait  de la  lettre de Maria
Casarès à Camus du 6 février 1950 :

« Tu m’as vieillie, mon amour ; tu as fait de moi
une femme quand je  n’étais  qu’une enfant,  un
être humain, quand je n’étais qu’un petit animal.
Il  est  impossible  que  ce  besoin  que  j’ai  de  toi
cesse un jour, tu entends ?, et il  est impossible
aussi qu’un jour tu n’y répondes pas par la même
faim de moi que j’ai de toi. »

     Dans la même veine,  voici  ce que répond
Albert Camus dans sa lettre du 10 février 1950 :
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« Ce  qui  nous  lie  ce  ne  sont  pas  des  liens  de
rêverie  ou de convention,  ce sont  des liens  du
sang, de la création de l’un par l’autre, et de la
chair. Ce sont des liens qui ne se renient jamais
parce qu’on ne les trouve qu’une seule fois dans
sa  vie.  Ce  sont  des  liens  qu’on  n’imagine  pas
lorsqu’on ne les a pas connus. »

      Ce ne sont pas là propos d’un idéologue, qui
voudrait  faire  de  Freud  et  du  balourd  Willem
Reich des métaphysiciens du sexe ! Il s’agit de la
mise  à  jour  de  la  dimension ultime de l’amour
telle qu’elle se vit parfois. J’en apporte la preuve
expérimentale  à  travers  la  correspondance
amoureuse qui pendant près de cinquante ans a
uni Paulette et Touyavii, et pendant quinze ans a
lié  l’actrice  Maria  Casarès  à  l’écrivain  Albert
Camus.  Pour  ces  derniers,  deux  échantillons
suffiront. Maria à Albert, 14 mai 1950 :

« Toi, avec la paix que tu m’apportes, avec la vie
que tu mets  en moi !  Toi,  avec la  vie !  Ne me
quitte pas ! Retiens-moi toujours près de toi ! Ne
me laisse pas partir. Je ne veux pas mourir ! […]
Je ne sais plus si  je t’aime. Je crois que je vais
plus loin que cela et j’en suis un peu effrayée. »

     Albert à Maria, 30 mai 1950 :

« Moi non plus je n’oublierai pas le 27 mai, ni les
jours  qui  l’ont  précédé.  Il  y  a  là  comme  une
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consécration,  la  preuve  fulgurante  de  ce  que
nous savions obscurément, la confirmation aussi,
et  qui  me  bouleverse,  de  ce  que  j’ai  toujours
pensé  de  la  vie  et  de  ses  secrets  royaux  –
longtemps attendus, ou seulement pressentis, et
enfin  rencontrés. »  Et  un  peu  plus  loin,  même
lettre :  « Que  de  mots  pour  ne  pas  dire  le
bonheur démesuré que tu me donnes. »

     Grand-maman a-t-elle trouvé son chemin ? et
Touyavii le sien ? Je ne le saurais dire. Ce qu’ils
ont dit de leur amour n’a pas la splendeur de la
correspondance  entre  Maria  Casarès  et  Albert
Camus,  qui,  sur  cette  affaire,  donne  une
référence  pour  penser  l’impensable.  Touyavii
n’est pas un écrivain génial, ni même moyen… et
Pauline, ma grand-maman, bien que je l’aimasse,
que sa vie fût pleine de mystères, et que sa part
de grandeur m’impressionne, n’était pas une de
ces  âmes  auxquelles  Dieu  offre  une  grande
passion. Sur ce point, je m’efforce d’être objectif,
autant que je puisse l’être. Ma seule certitude est
qu’ils  ont  évité  les  écueils  de  la  perversion…
Leurs navigations amoureuses furent  heureuses
et c’est leur bonheur qui m’a servi de guide. Leur
longue correspondance est la preuve de leur joie,
et  je  remercie  grand-maman  d’avoir  confié  à
maman sa correspondance et son journal.  Dans
quel but ? Personne au monde ne le sait, maman
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ne m’en parla jamais.  Il  ne fut  jamais  question
des  lettres,  du  journal  et  de  la  raison  pour
laquelle  elles  voulaient  que  je  retrouve  ces
épaves du passé qu’elles avaient laissé sombrer
dans la  mer calme d’un oubli  transparent.  Une
seule  évidence,  elles  m’y  voulaient  plonger…
après  qu’elles  m’eurent  laissé  seul.  La  vie
comporte tant d’énigmes que l’on comprend sans
peine qu’un écrivain se consacre aux modestes
lumières dont il dispose. Ces faits qu’il trouve et
collecte  de-ci  de-là.  Et  pour  ne  pas  me perdre
dans  un  solipsisme  familial,  j’ai  profité  de  ma
modeste  carrière  d’acteur  pour  enrichir  la
correspondance  amoureuse  de  mes  grands-
parents de celle, combien plus riche, du couple
Casarès-Camus.  Ces  deux-là  ont  laissé  des
objets-lumières,  des  lettres,  des  faits  qui  ont
survécu  au  temps  à  la  manière  de  ces  objets
modestes  qui  survivent  aux  naufrages,  comme
pour  éclairer  les  archéologues.  Je  suis
l’archéologue de l’amour.

     Dans  mon  histoire,  parmi  mes  modestes
lumières,  il  y  a  la  lunette  de Lapérouse placée
dans la  vitrine d’exposition des objets  précieux
de  la  famille  Micouën.  Elle  s’y  trouve avec une
montre en or (XVIIIe, ne marche pas et de ce fait
indique deux fois par jour l’heure exacte : 7. 23) ;
un ruban rouge (aurait appartenu à Cadoudal ?) ;
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un sabre de marine ; une photo de grand-maman
dans un cadre en argent ; un lingot de cuivre du
Dahomey ;  une  mèche  de  cheveux,  blancs  ou
blonds,  nouée  par  un  ruban  de  soie  rose ;  un
lézard dans un pot en verre rempli d’alcool ; un
cauris,  etc.  De tous ces objets,  on ne peut pas
plus douter que des lettres échangées par Albert
Camus et Maria Casarès ou du journal de grand-
maman :  j’ai  reçu  ce  dernier  document  par
testament sous enveloppe scellée. Et puis il y a
mes  souvenirs… ils  sont  plus  subjectifs  que  la
matérialité  factuelle  des  choses…  Je  l’admets,
mais  vous  admettrez  aussi  qu’un  monde
uniquement factuel n’a plus aucun sens : comme
la  liste  des  objets  exposés  dans  la  vitrine  des
Micouën. Il n’y a que ma subjectivité et la vôtre
qui peuvent donner sens aux faits. Un savoir qui
n’est  que  factuel  sombre  dans  la  lassitude  du
non-sens.  On  s’ennuie,  on  ne  sait  plus
s’émerveiller.  C’est  le  drame  de  la  science  de
notre  temps,  elle  nous  donne  des  faits  et  des
images factuelles mis en doute, car il faut douter
des choses anciennes pour découvrir le nouveau.
Mais, à l’exception des scientifiques, elle ne nous
donne  pas  encore  la  joie  poétique  du  sens.
Pourtant,  à  l’évidence,  comme  l’illusion  des
Samoans voyant les voiliers européens perçant le
ciel, un sens qui se joue des faits perd la vérité
du sens et ne sait plus agir sur le monde. C’est la
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raison  pour  laquelle  les  Européens  portés  par
leurs  vaisseaux  ont  découvert  Samoa.   Les
Samoans n’ont pas découvert l’Europe sur leurs
pirogues.  Ces  deux  faits  ne  sont  pas
contestables,  tout  le  problème  est  le  sens  et
l’importance que l’on veut leur donner. Un autre
fait est cet extrait du journal de grand-maman :

« J’aime mon grand nigaud de « Tout à la vie », il
est  aussi  fort  que  doux !  À  Paimpol,  le  petit
caporal anglais amputé des deux mains m’avait
ému.  Lui  aussi  était  doux.  Peut-être  par
nécessité,  le  pauvre !  Mais  quand  je  m’assieds
sur  le  sexe  triomphant  de  mon  grand  nigaud,
c’est un autre monde que je découvre. Il est ma
joie !»  

     On remarque l’intéressante déformation que
Pauline  fait  subir  au  nom  de  Touyavii,  elle
l’appelle (et ce surnom amoureux revient souvent
sous sa plume) « Tout à la vie », elle écrit parfois
Tout-à-la-vie  et  Toutalavie.  Une  seule  fois,  j’ai
trouvé la graphie suggestive « Toutauvit »… beau
lapsus ! Lorsque grand-maman écrit :  « C’est un
autre monde que je découvre », elle dit sa joie.
On aurait tort d’en conclure que Pauline est une
sorte  d’obsédée  sexuelle  traumatisée  par  les
soins qu’elle prodiguait aux amputés de Paimpol.
Elle  le  dit  avec  franchise  et  pudeur  dans  un
passage d’une déchirante tristesse de son journal
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où elle parle des désirs de ces hommes jeunes en
voie  de  guérison,  ou  de  décomposition,  mais
infirmes à jamais :  « Les sans bras me parlaient
avec pudeur de leurs besoins, il m’arrivait de les
soulager par des manustuprations ». Elle emploie
ce  mot  ancien,  que  l’on  trouve associé  à  celui
d’onanisme dans les manuels des confesseurs du
XVIIIe et XIXe siècle. 

     Non !  quand  grand-maman  dit  qu’elle
découvre un autre monde, elle ne parle pas que
de sexualité, elle va bien au-delà. Cette lettre de
Touyavii  me  semble  donner  une  idée  de
l’ampleur  de  leur  relation (c’est  une  des  rares
lettres  un  peu  longues  écrites  par  Touyavii  –
orthographe rectifié par mes soins) :

« Hambourg, 18 septembre 1927,

  Ma belle Taopoou de Bréhatou,

Tu me dis que je suis nigaud parce que je ne sais
pas  me  servir  des  choses  que  fabrique  le
Papalagui. Et si c’était toi la nigaude ? J’admets
que  chez  toi  à  Bréhatou,  qui  ressemble  à
Oupolou,  les  gens  ont  meilleures  mines  qu’à
Hambourg. Ici le soleil est caché par la fumée des
usines  qui  fabriquent  les  choses  dont  les
Papalagui  ne  savent  pas  se  passer.  Ici,  c’est
comme à Paris, tous ont l’air triste, ils sont blancs
comme chez nous le corail mort. Ils ne sourient
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pas, ne chantent pas des chants joyeux. Quand
ils chantent, c’est qu’ils ont trop bu du kava de
chez  eux,  qui  les  rend  méchants  et  leur  fait
regarder les taopoou avec des regards mauvais
et  des  paroles  et  des  gestes  qu’un homme de
Samoa  serait  déshonoré  s’il  se  les  permettait,
même s’il a bu trop de kava ou de vin de palme.
À quoi servent toutes vos choses si vos yeux ne
brillent pas, si vous ne voyez plus le soleil, si l’air
que vous respirez sent mauvais, s’il n’y a pas de
joie dans vos rues sombres, et si la beauté des
taopoou rend les hommes méchants et stupides ?

Je  suis  heureux !  Je  ne  pourrai  pas  prendre  le
bateau à Hambourg pour retourner à Samoa, je
vais revenir chez toi, et nous pourrons parler et
faire  toutes  ces  choses  qui  te  plaisent  tant  et
tant… à moi aussi. » 

     Si le vin de palme est faiblement alcoolisé
(moins  de  dix  degrés),  le  kava n’est  pas  un
alcool, c’est une boisson obtenue par macération
à froid d’une racine broyée (Piper methysticum,
dit  Kava),  voire  mâchée  et  recrachée  par  les
femmes qui préparent la boisson dont les effets
sont euphorisants, relaxants et diurétiques. Une
taopoou est une belle fille dont les mouvements
sont harmonieux. J’ai  trouvé touchante la façon
dont Touyavii exprime son amour pour Pauline en
improvisant  un nom de chez lui  pour désigner
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l’île où il rencontra grand-maman : Bréhat (il écrit
et  prononçait  « Bréhatou »).  Dans  son  journal,
grand-maman  s’attendrit  sur  ce  fait…  Par
exemple, un mercredi 31 août 1932, longtemps
après  leur  dernière  rencontre,  un  an  environ
après  la  naissance  de  maman :  «  Il  me  disait
souvent : allons faire l’amour à Bréhatou ! Sans
mon  beau  nigaud,  Bréhatou  n’a  plus  le  même
charme. Certains jours, mon île n’est plus que le
souvenir de son sourire ».

     Depuis  que j’ai  lu  cette  phrase de grand-
maman,  je  ne  regarde  plus  l’île  de  Bréhat  du
même regard. Certes, je l’ai toujours aimé notre
île, mais après avoir lu « Certains jours, mon île
n’est  plus  que le  souvenir  de  son sourire » j’ai
commencé  à  imaginer  la  vie  de  ces  deux
amoureux que tout séparait sauf l’amour qui les
unissait,  et  qu’ils  ont  vécu  jusqu’à  leurs  morts
comme une sorte de blessure glorieuse. 

     Si  j’ai  bien  compris  le  journal  et  la
correspondance ;  l’affaire,  dans  sa  dimension
physique, n’a duré que cinq ou six ans, de 1925 à
1930, avec des éclipses dues aux déplacements
de  Touyavii.  Le  18  novembre  1930,  Touyavii
envoie  une carte  postale  de  Glasgow avec ces
mots : « Talofa Pauline ma   taopoou. Demain, je
quitte  le  pays  des  Papalaguis.  Je  vais  vivre  et
mourir  de  notre  amour  ».  L’image  de  la  carte
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postale  est  moche,  cafardeuse :  eaux  couleur
mazout  d’un  port  où  s’ébattent  des  navires
sombres  sous  un  ciel  enfumé  et  plombé…  à
l’image, je suppose, du cœur de Touyavii ce jour-
là. 

     « Talofa » veut dire bonjour en samoan, mais
cela  signifie  aussi  « Je  t’aime ».  Le  fait  que
Touyavii  utilise  souvent  le  terme  taopoou  pour
désigner grand-maman m’a forcé à me demander
si Pauline était une jolie fille,  comme on dit,  et
comme le dit  le  mot  taopoou  en samoan.  Pour
moi,  Pauline  a  toujours  été  vieille ;  alors  que
maman,  pendant  longtemps,  m’a  semblé  une
jeune  fille,  une  jolie  jeune  fille.  Maman  avait
quarante  ans  lorsque  je  suis  né.  Enfant,  il
m’arrivait  de regarder les objets dans la vitrine
des  Micouën  dans  leur  maison  de  Bréhat.  La
photo couleur sépia dans le cadre en argent ne
m’intéressait pas, trop pâle, trop lointaine (j’étais
en bas,  elle était  en haut !),  et  surtout c’est le
cadre en argent qui attirait mon regard. Il était à
la fois brillant et noirci, selon les soins apportés à
l’argenterie par la bonne des Micouën. Plus tard,
quand maman m’a expliqué que la photo avait
été prise à Bréhat, pendant l’été où avait éclaté
la  Grande  Guerre  et  que  sur  la  photo,  grand-
maman  avait  mon  âge,  seize  ans,  j’ai  accordé
une attention surprise à cette image de la vieille
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dame qui me racontait de vieilles histoires. L’idée
qu’il  fut un temps où elle était aussi jeune que
moi me semblait à la fois indubitable et irréelle.
La  jeunesse  est  une  forme  d’enfermement  sur
son  ego  où  le  monde  extérieur  n’est  qu’un
spectacle.  On  y  croit,  puisqu’il  est  là !  Mais
seulement  comme un  décor  où  s’ébat  la  seule
vraie réalité : moi, moi, moi ! Il est des êtres qui
ne  dépassent  jamais  ce  stade.  Ce  « moi
d’abord », Maria Casarès l’exprime aussi bien que
son dépassement dans sa lettre à Camus du 6
février 1950 : « J’ai toujours été habituée à vivre
d’abord pour moi.  Mais  l’ivresse qui  m’emporte
quand je pense à ton retour… » En effet, l’amour
véritable brise le miroir pour donner enfin l’image
de « l’autre ». Je devais avoir dix-huit ans lorsque
j’ai  enfin  compris  que  Pauline,  la  maman  de
maman, avait été belle. 

     Certes, dans son cadre d’argent l’image n’est
pas  très  bonne,  la  pose  est  figée,  la  robe
ridicule… mais quel charme en dépit de l’artifice
du maintien, de la surface monochrome et fade
comme si elle s’effaçait dans sa propre lumière.
Une  sorte  d’icône  aux  contours  imprécis  et
décolorés  qui  permet  cependant  de  dire  que
grand-maman  était  une  belle  jeune  fille  à  la
silhouette  gracieuse,  aux  cheveux  et  aux  yeux
clairs dans un doux visage aux lèvres dessinées
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en arc de cupidon. Pour les yeux clairs, je triche
un peu, j’ai souvent vu les yeux d’azur de grand-
maman  magnifiés  par  ses  lunettes  aux  verres
épais quand elle lisait « La gazette de Brest ». Le
temps et les mauvaises nouvelles avaient minci
ses lèvres.  

     Leur correspondance a duré longtemps,  la
première lettre, un peu longue comparée à celles
qu’il  envoie habituellement,   est  celle  postée à
Hambourg  le  18  septembre  1927  (je  l’ai  dit,
Touyavii n’était pas souvent prolixe), la dernière
est  datée  du  10  juillet  1981,  elle  est
exceptionnellement longue, on y sent l’empreinte
de la mort (j’ai traduit entre parenthèses les mots
samoans employés ici ou là par mon grand-père
Touyavii) :

Apia, le 10 juillet 1981

Ma taopoou de Bréhatou,

   Tu vas trouver dans l’enveloppe le livre que
l’alii  Aubier  Flammarion  a  appelé :  « Le
Papalagui »  (alii  =  Monsieur,  chef,  celui  qui
décide).  Le  Frère  mariste  du  Canada  qui  m’a
appris à mieux parler le français a écrit le livre
avec moi. Je parlais, Frère Pierre-Jérôme écrivait.
Le livre ne parle pas de nous. Le Québécois ne
sait rien de nous, mais quand je parlais, dans tout
ce que je disais c’est à toi que je parlais, car je
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t’aime  et   je  t’ai  toujours  aimé.  Mon  ami,  le
mariste québécois s’il savait il dirait que « je suis
en amour avec toi, sti ! » Il ne dit jamais « sti ! »,
il  m’a  expliqué  que  chez  lui  ça  veut  dire
« hostie » et que c’est un péché de le dire même
si  les  gens de là-bas ne savent  pas ce que ça
veut  dire…  je  n’y  ai  rien  compris…  de  toute
façon,  je  ne  le  dis  jamais  par  respect  pour  le
Seigneur Jésus.

  Tu sais que la façon dont vivent les Papalaguis
me déplait. Ils croient de moins en moins en Dieu
alors qu’ils adorent de plus en plus des choses. À
Samoa, nous vivons aujourd’hui presque comme
j’ai vu autrefois les Papalaguis vivre en Europe.
Frère Pierre-Jérôme me dit que c’est encore pire
dans son pays au Québec. Il me dit aussi que les
Papalaguis  les  plus  puissants,  ceux  des  États-
Unis,  sont  tellement  malheureux  que  boire  le
kava de chez eux ne leur suffit plus. Ils fument
des  sortes  de  pierres  de  kava  qui  les  rendent
fous, ils s’en mettent la poudre dans le nez pour
respirer,  ils  se  font  des  piqures  avec  un  autre
kava qui les rend heureux et les fait mourir. Je te
l’avais  dit,  les  choses  n’appartiennent  pas  au
Papalagui pour le rendre heureux. Le Papalagui
appartient aux choses, qui toutes ensemble sont
aïtou (le Diable).  Le Papalagui  ne croie plus au
Grand Esprit, il croit aux choses aïtou.
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  Il y a longtemps, tu m’as écrit qu’après la mort
du très  méchant  Papalagui  allemand Hitler,  les
Papalagui allaient trouver le chemin du bonheur
grâce au grand alii Staline. Ce que je lis dans les
journaux de Samoa et les missionnaires maristes
me le  disent  aussi,  c’est  que ton alii  Staline  il
était l’ami du méchant Hitler et qu’ils se disaient
aloa (Bonjour et je t’aime) à chaque lettre qu’ils
s’écrivaient. Puis, ils se sont fait  la guerre, une
guerre  plus  grande  encore  que  celle  faite  aux
autres  Papalagui  par  l’empereur  Guillaume  qui
avait invité mon père à un grand fono (réunion,
fête)  qu’il  appelait  völkerschau.  Non !  ma
taopoou bien aimée, je te le redis avec tout mon
amour,  le Papalagui  est valéa (sot),  le  moindre
palmier  de  chez  nous  est  plus  sage  que  lui,  il
laisse tomber son fruit sitôt qu’il  est mûr, alors
que le Papalagui  veut tout garder pour lui :  les
choses,  les  fruits,  les  bahuts  (à  la  fois
appartement  et  immeuble),  et  surtout  le  métal
rond et le papier lourd avec lequel il  prend les
choses  pour  lui  seul !  Il  achète  ses  frères
papalaguis  comme  s’ils  étaient  des  choses.  Il
achète même l’image des taopoou les plus belles
pour  s’exciter  tout  seul.  Cela  signifie  que  les
belles taopoou de chez vous vendent leur image
comme une chose. Le Papalagui est malade mon
amour, et il a réussi à rendre le monde, et même
Samoa,  aussi  malades  que  lui.  Nous  nous
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reverrons chez le Grand-Esprit où il n’y a plus de
choses.  Talofa  mon amour,  je  prie  pour  que le
Grand-Esprit guérisse le Papalagui de la maladie
des choses.

     Mes  grands-parents  ont  donc  eu  une
correspondance amoureuse entre 1925 et 1981,
cinquante-six  ans !  Celle  de  Casarès-Camus  ne
dure que quinze ans, de 1944 à 1959. Il est vrai
que tout indique que cette correspondance et cet
amour  auraient  pu  durer  beaucoup  plus
longtemps  si  Albert  Camus  n’était  pas  mort
prématurément,  le  3  janvier  1960,  alors  qu’il
allait  rejoindre  Maria  Casarès  à  Paris.  Je  ne
connais  pas  la  date  exacte  de  la  mort  de
Touyavii,  1981,  82,  83 ?  Mais  il  est  presque
certain  que  sa  lettre  du  10  juillet  1981  fut  la
dernière  que  reçut  grand-maman  Pauline,  je
n’avais alors que cinq ans.  C’est une lettre qui
aurait plu à Camus et à Casarès, deux êtres qui
accordaient  peu  d’importance  à  l’appropriation
des choses,  et  qui  n’avaient jamais  été séduits
par Staline. J’ai été très surpris d’apprendre que
grand-maman avait été communiste, qu’elle avait
cru  en  Staline  et  tout  ça !  À  l’époque  où  je
passais tous mes étés à Bréhat à ses côtés, elle
me  parlait  de  notre  île,  de  ses  affaires  (les
Micouën avaient créé « la Banque du Cotentin »
qu’elle  administrait  d’une  main  de  fer)…  alors
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une banquière communiste… renversant !  Il  est
vrai qu’elle ne m’a jamais parlé de Touyavii non
plus. 

     Sa spécialité de banquière était les prêts aux
commerçants,  ceux  qui  avaient  des  stocks
importants  dont  elle  avait  financé l’achat.  Sitôt
qu’ils ne pouvaient pas faire face aux échéances,
elle  mettait  l’affaire  en  faillite,  achetait  le
commerce pour une bouchée de pain, vendait le
stock en Afrique : un oncle armateur avait deux
cargos. Elle revendait  ces commerces défaillants
mis  en  pièces  avec  profit.  Tout  un  art  de  la
prédation,  que le  passé familial  de traite et  de
piratage expliquait peut-être. Je me souviens que
lorsqu’elle me parlait de ses affaires, une de ses
phrases favorites était :  « Ceux qui  ne font pas
face à leurs obligations doivent rendre gorge ! »
puis, elle ajoutait cet apophtegme : « La mort de
l’un est le pain de l’autre ». Je trouvais ça sinistre,
mais  je  ne pouvais  pas  m’empêcher  de penser
que  grand-maman  avait  du  panache  dans  ses
attitudes  de  requin  solitaire.  D’autant  plus  que
quand elle me parlait de la Grande Guerre et de
ses malades de Paimpol, je la trouvais héroïque
et pleine de compassion. 

     Je n’ai toujours pas compris ce que le parti
communiste  venait  faire  dans  tout  ça.
L’enthousiasme  de  la  jeunesse  peut-être ?  Une
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révolte contre les vieux qui avaient mis le monde
dans  un  état  atroce  dont  elle  avait  vu  les
conséquences au quotidien sur les corps de ces
jeunes hommes mutilés ? C’est en lisant grand-
maman,  plus  encore  qu’en  l’écoutant  que  j’ai
compris que la guerre de 14-18 avait  rompu le
dialogue entre les générations. On peut en juger
par  cette  remarque,  qui,  sous  des  formes
différentes, revient à plusieurs reprises dans son
journal : « Je hais tous ces prétentieux vieux cons
qui ont détruit le monde ! »

     Après la guerre, les jeunes n’ont plus cru aux
vieux, ils avaient fait trop de mal ; celle de 39-45
a  encore  accentué  la  rupture  puisqu’en  France
les  vieux  n’avaient  même pas  été  capables  de
gagner la guerre, les Allemands et leurs alliés non
plus. Il m’a fallu du temps, et l’aide silencieuse de
grand-maman et de maman pour me libérer du
temps, non dans l’esclavage de l’oubli, mais dans
la liberté du souvenir porté par des objets flottant
sur le temps. Ce n’est qu’après la mort de grand-
maman, puis celle de maman vingt ans plus tard,
que j’ai commencé à être moins bête… mais pas
beaucoup. 

     Pour le communisme, j’aurais dû m’en douter
puisque  dans  la  bibliothèque  de  la  maison  de
Bréhat, il y avait des œuvres de Karl Marx : « le
Capital »,  « l’Idéologie  allemande »,  « le  18
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Brumaire  de  Louis-Napoléon  Bonaparte »  …  et,
j’allais  l’oublier,  un petit  livre  de Paul  Lafargue
« Le  droit  à  la  paresse ».  J’étais  alors  trop
ignorant  pour  savoir  que  ces  livres,  que  je
n’ouvrais  même  pas  (sauf  « Le  droit  à  la
paresse »),  avaient  de  l’importance  et  qu’ils
signalaient autre chose qu’un simple intérêt pour
l’économie et la finance. Le plus surprenant est
qu’il  est  vraisemblable  que  c’est  grâce  à  sa
lecture assidue du « Capital » (elle l’a annoté de
sa  main !)  que  Pauline  est  devenue  un  requin
femelle  de  la  finance.  Cela  plaide  pour  son
intelligence,  mais  ne  m’aide  pas  à  comprendre
toutes  ces  choses  qui  sont  advenues  à  grand-
maman, et qui me semblent incompréhensibles…
surtout si l’on ajoute à tout cela son amour pour
Touyavii… encore que le livre de Paul Lafargue,
paru en 1883, que j’ai lu, car il était bref, puisse
être  considéré  comme  un  manifeste  écrit  par
Touyavii.  D’ailleurs  Lafargue,  beau-fils  de  Karl
Marx, avait des ancêtres polynésiens. Que l’on en
juge par ces quelques lignes tirées du « droit à la
paresse » :  « Les  bienheureux  Polynésiens
pourront  alors  se  livrer  à  l’amour  libre  sans
craindre les coups de pied de la Vénus civilisée et
les sermons de la morale européenne » et cette
envolée finale : « Ô Paresse, prends pitié de notre
longue misère ! Ô Paresse, mère des arts et des
vertus, sois le baume des angoisses humaines ! »



53

     Pauline était déjà communiste en 1925. De
plus, elle avait lu « Le droit à la paresse », ce qui
ne l’a pas empêchée de devenir banquière après
la  Deuxième  Guerre  mondiale.  Plus  je  connais
grand-maman et moins je comprends… et plus je
l’aime !  Les  critiques  spontanées  que  Touyavii
adresse au monde des Papalagui ont évidemment
fasciné grand-maman sortie brisée par la Grande
Guerre,  ayant  lu  Marx  et  son  gendre  Paul
Lafargue, ne sachant plus que croire, qui croire ;
et qui oser aimer parmi tous ces corps faits pour
l’amour dont elle avait soigné les restes broyés
par le fer et le feu dirigés par les hommes. 
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Chapitre 3

     On l’aura remarqué, les objets sont des faits
indubitables.  Ils  sont  des  « faits »  puisque  tout
objet doit être fait par la nature, par l’Homme, ou
confectionné  par  la  coopération  de  l’une  et  de
l’autre.  En  ce  sens,  contrairement  à  ce  que
pensait grand-père, tous les objets sont naturels,
ils ne peuvent pas échapper aux lois de la nature,
et  à  toutes  leurs  conséquences.  À  titre
d’exemple,  c’était  le  cas  de  la  Facel-Vega
surpuissante de Michel Gallimard qui  s’encastra
dans  un  platane,  le  3  janvier  1960,  et  brisa  le
corps d’Albert Camus : une automobile, un arbre,
des  corps,  des  livres,  des  lettres…  des  objets
indubitables  qui  se  combinent  pour  produire  le
fait  indubitable  de  la  littérature  et  de  la  mort.
N’est-ce pas la situation même de mon corps ? Il
est fait par la nature qui a travaillé des millions
d’années pour en arriver à lui, et il est parfait ou
méfait par moi. Oui, mon corps est un objet : si je
décide de le traiter ainsi ; et je le mépriserai ou
l‘exalterai si de temps en temps, je crois en sortir
pour  ne  voir  que  lui ;  car  le  reste  du  temps,
j’oublie mon corps. Mais il est bien autre chose si
je  le  considère  comme  le  temple  où  réside
l’étincelle  de  cela  que  nous  appelons  Dieu.  La
diversité  des  corps-temples  nous  dit  la
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multiplicité infinie des aspects de Dieu : il y a des
corps  magnifiques  et  vides,  d’autres  sont
magnifiques  et  pleins  de  la  présence divine  ;
d’autres  sont  bancals  et  moches  et  vides ;
d'autres,  tout  aussi  moches  et  bancals,  sont
pleins ; il en est d’insignifiants et pleins, d’autres
vides. Les corps ne sont qu’une dimension de ce
que l’on voit, ils montrent et ils cachent. Bien que
nous ayons deux yeux, nous nous contentons le
plus souvent d’une seule vision. Je sais bien que
la mode depuis Frédéric Nietzsche est de nier la
transcendance pour s’en tenir  au corps… mais,
comme Touyavii, je crois en cela que l’on appelle
Dieu. 

     Être  son  corps  dans  le  respect  et  le
détachement, c’est accéder à la transcendance.
La transcendance, c’est quand l’âme danse avec
le  corps.  Il  n’y  a  pas  d’amour  sans  corps,  on
connaît  déjà  le  matérialisme  sentimental  et
érotique  de  ma  grand-mère…  pour  une
perception plus fine écoutons Maria Casarès qui
écrit le 7 juin 1950 à Albert Camus :

« Ah !  Toi.  Toi,  mon  chéri,  pour  me  rafraîchir,
pour  m’épanouir,  pour  me  fendre,  pour  me
consommer  […]  il  a  fallu  que  tu  viennes,  que
nous souffrions et que nous riions ensemble ; il a
fallu  que  je  sois  enfin  claire  et  transparente
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devant toi, pour me trouver enfin libre et déliée
sous ton regard. Comprends-tu ? »

      Voici la réponse de Camus, 11 juin 1950 :

« Mais  je  ne  désire  rien  d’autre  que  de
m’abandonner,  de  te  prendre  à  pleins  bras  de
sombrer avec toi jusqu’au fond du plaisir, et d’en
émerger,  sans  te  lâcher,  pour  t’aimer  de  cet
amour inépuisable qui survit à la satiété. » 

     L’amour c’est l’union de l’âme et du corps
célébrée  sous  le  regard  émerveillé  de  l’autre.
Lorsque  Maria  et  Albert  échangent  ces  propos
naturels et spinozistes, ils se connaissent depuis
le 6 juin 1944, puis ils se sont perdus (Camus est
marié, le ménage a deux enfants, Camus ne veut
pas  abandonner  sa  famille).  Puis,  ils  se  sont
retrouvés  le  6  juin  1948  et  ne  se  sont  plus
quittés… jusqu’à la mort tragique d’Albert Camus
en janvier 1960. Il est évident que ce couple avait
trouvé sa voie. Après douze années d’union corps
et âme, voici ce qu’Albert écrivait à Maria, le 7
août 1956 :

« Je t’aime, ne l’oublie pas, ne t’y habitue pas !
Un amour de douze ans, on s’y fait  facilement,
mais il est alors si riche, si divers, à la fois si sage
et angoissé, qu’il est toute une vie à lui tout seul
et qui suffirait à justifier ce qu’on est et ce qu’on
fait. »  
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     Voici la réponse de Maria, le 10 août 1956 :

« Comment  fais-tu  pour  me  bouleverser  sans
cesse ? […] Comment veux-tu que je m’habitue
en douze malheureuses années à tant de trésors,
à un visage toujours renaissant, à la vie même ?
Il  me  semble  que  j’en  goûterais  chaque  heure
comme si elle devait être la dernière. »

     Lorsque deux êtres parviennent à toucher la
splendeur de l’amour, ils accèdent à une nouvelle
dimension…  ils  deviennent  des  voyants,  ils
enseignent  la  voyance.  Voir  un être  humain ce
n’est pas voir le corps, ce n’est pas voir l’esprit
ou l’âme, c’est  voir  la  danse.  La danse permet
d’accéder à la sainteté des corps. Alors le corps
objet devient sacré, et j’en ai  la charge… alors
l’objet  m’apprend  le  soin  que  je  lui  dois,  et  le
détachement qu’il m’imposera dans sa mort. Le
corps  est  un  objet  porteur  de  sagesse,  il  faut
savoir écouter son corps et voir les corps au-delà
de l’objet corps. 

     Les objets sont les faits-vecteurs de ce récit
qui  commence  avec  la  lunette  de  Lapérouse.
Puis, viennent les lettres de Touyavii,  le journal
de  grand-maman,  la  correspondance  Casarès-
Camus,  et  le  livre  de  mon grand-père  Touyavii
édité  par  Aubier-Flammarion  « le  Papalagui ».
Enfin, viendra ou ne viendra pas, tout ce qu’il me
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sera  donné de découvrir ;  par  exemple l’amour
de  Fanny  Osbourne  et  de  Robert,  Louis
Stevenson. Moi, qui suis un homme qui a vu la
naissance du nouveau monde de l’informatique,
je  découvre  avec  stupeur  que  si  Pauline  et
maman, sans parler d’Albert et de Maria, avaient
pratiqué  l’immatérialité  du  NET,  la  richesse  du
passé familial  dont  je suis  issu m’eût été aussi
inaccessible que la correspondance entre l’actrice
et l’écrivain. Ces fabuleux passés seraient peut-
être d’introuvables objets perdus. 

     On va me dire qu’il suffit de sauvegarder  mes
données sur le disque  dur, sur un  stick, un CD,
etc. (les données sont des faits qui n’existent que
sur  un  support  matériel).  Et,  en  plus,  on  peut
protéger ses données dans le Cloud de Google…
là, rien ne se perd, rien ne se transforme,  tout
reste intact  dans le réel  virtuel  et Google fait
son beurre. La pensée entoure la Terre dans le
nuage d’internet : aucun doute ! la noosphère de
Teilhard de Chardin existe bel et bien. 

     Vraiment ? Le virtuel est-il du réel ? Qui me dit
que dans cent ans, dans mille, dans dix mille ans
le stick, le CD et le Cloud seront lisibles. Et puis, il
y a le problème de l’abondance : mes objets réels
du passé ne sont pas très nombreux, ceux de la
vitrine des Micouën ne passent pas la douzaine,
idem pour les lettres de Touyavii  à Pauline (les
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autres ont été perdues), quatre lettres seulement
de Pauline à Touyavii, je suppose que toutes les
autres  sont  toujours  à  Samoa,  si  elles  ont  été
conservées ; et pour finir, nous avons le livre du
frère  mariste  canadien  et  de  Touyavii :  « le
Papalagui ».  C’est  peu,  mais  c’est  riche
d’enseignements,  d’informations  et  de
sentiments d’une exquise humanité, surtout si je
complète  ces  objets  par  la  correspondance
laissée par Casarès et Camus. 

     J’essaye d’imaginer grand-maman et Touyavii
laissant la trace de leurs sentiments sur courriels
et SMS… imaginons que quarante ans plus tard,
j’accède au disque dur, au  Cloud,  ou à un autre
support  dont  je  connaîtrais  l’existence  et  dont
j’aurais  reçu  le  mot  de  passe.  Ce  n’est  pas
évident, mais on ne peut pas l’exclure. Dans ce
cas,  je  serais  confronté  à  des  centaines,  des
milliers peut-être,  de messages du genre :  « on
se voi2main », « OK biz ».  Et qu’en serait-il  des
échanges de l’actrice et de l’écrivain ? Auraient-
ils  succombé  à  la  tentation  de  l’instantané,  à
laquelle  je  sais  que  grand-maman  n’aurait  pas
résisté.  J’ai  parfois  l’impression  que  plus  nos
objets  sont  sophistiqués et  plus nous devenons
simplistes. Touyavii le dit à sa façon dans le livre
qu’il  avait  envoyé  à  Pauline :  « La  grande
malédiction qu’apporte la machine, c’est que le
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Papalagui  n’aime plus  rien,  puisque la  machine
peut  immédiatement  tout  faire.  Afin  que  la
machine lui  donne ces miracles sans chaleur,  il
est contraint de lui donner son cœur. » (p.79). De
plus,  l’abondance  des  moyens  de  production
mécaniques  crée  une  rareté  paradoxale  qui
annihile la capacité et la volonté d’imaginer, de
rêver :  tout  se  banalise,  il  n’y  a  plus  de
singularité, il n’y a plus que le constat étonné du
« trop »  et  sa  lassitude.  Comme  chez  ces
préhistoriens qui abandonnent une fouille où ils
ne trouvent que des grattoirs et des pointes de
flèches en silex toutes plus ou moins du même
modèle. 

     Le trop est peut-être plus décourageant que le
pas assez, car face au pas assez on peut avoir la
rage de chercher, alors que le trop engendre la
banalité qui nous noie. La machine pourra-t-elle
faire  le  tri ?  Peut-être,  si  je  découvre  le  bon
algorithme ;  si  j’ai  le  mot  de  passe ;  si  une
calamité  naturelle  n’a  pas  créé  un  orage
électronique dans le Cloud qui s’est dissous dans
les « espaces infinis » qui effrayaient Pascal. Les
peintures pariétales de la préhistoire sont restées
des  objets  disponibles  et  consultables  pendant
trente  mille  ans :  il  a  suffi qu’en  1879 dans  la
grotte d’Altamira en Espagne, une petite fille, une
autre Maria, Maria Sanz de Sautuola, dise à son
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papa :  « Padre !  Ay  toros ! »  (Père,  il  y  a  des
taureaux).  Il  fallait  le  regard d’une enfant  pour
voir ce qui était là depuis 30.000 ans. Au début,
les préhistoriens pleins de l’arrogance de leur âge
ont eu des doutes : nos ancêtres, des sauvages,
n’avaient pas pu faire ça, c’était trop beau. Avec
le temps, ce que le regard d’une enfant avait su
voir a été vu ailleurs dans le nord de l’Espagne,
dans le sud-ouest de la France… Les sites se sont
multipliés,  rendant  impossible  la  mystification
d’un  ancêtre  de  Salvador  Dali  amateur  de
canulars surréalistes. Les préhistoriens sérieux et
barbus  ont  dû  faire  leur  mea culpa (la  pensée
scientifique  a  cet  avantage  sur  celle  des
idéologues) : nos ancêtres, des sauvages, avaient
fait ça ! 

     Il  est  à  craindre  que  si  grand-maman  et
Touyavii s’étaient aimés au temps des machines
d’aujourd’hui ;  quarante  ans  plus  tard,  après  la
mort  de Pauline puis  de maman,  il  ne resterait
plus rien de l’expression des amours de grand-
maman.  À  la  lecture  des  formules  les  plus
originales de nos deux amants, un crétin dans la
famille, et chacune a le sien, aurait appuyé sur la
touche del ou sppr. Puis, le disque dur aurait été
recyclé par des experts en déchets en Chine, en
Inde  ou  en  Afrique.  Quant  au  livre  « le
Papalagui »,  il  serait  paumé  dans  le  nuage  de
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Google dissous dans l’orage d’un oubli ; en plus,
le mot de passe pour y accéder aurait été perdu.
Sans  compter  que le  support  matériel  de  leurs
pensées  ne  serait  pas  compatible  avec  les
nouveaux modèles produits par les industriels de
l’électronique.  Comment  voulez-vous  accéder  à
rien ?

     Je  constate  non  sans  plaisir,  mais  avec
horreur, que les machines et les « choses » que
Touyavii  dénonce  dans  ses  entretiens  avec
grand-maman, dans ses lettres et dans son livre,
ont à présent conquis le monde. Je ne nie pas les
plaisirs qu’offrent les choses… et les corps quand
on va au-delà du fait qu’ils sont aussi des choses.
Mais  nous  voici  en  un  temps  du  trop  et  du
toujours  plus.  Les  fabricants  des  choses  vont
jusqu’à  programmer  la  mort  rapide  des  choses
pour produire plus de choses ! Cela signifie que
les choses nous forcent à vivre dans un éternel
présent qui chante avec Édith Piaf : « Je me fous
du passé ! » Et c’est très bien ainsi ! Quand il y a
trop de passé, il  dévore le présent, il  faut alors
chanter avec Édith Piaf. Mais, quand il n’y a plus
de  passé,  tout  est  effacé  dans  un  permanent
renouveau  publicitaire  des  choses :  « C’est
nouveau, c’est rigolo ! ». Alors le présent devient
un cauchemar, tous les objets se placent dans un
éternel  présent,  ils  sont  sans  profondeur.  Sans
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passé pas de futur ; et sans passé, présent, futur,
la mort du temps pétrifie les mouvements de la
vie. La bouffissure du présent se répand dans les
corps qui se gorgent de choses sans penser aux
conséquences, puisque penser aux conséquences
c’est imaginer le futur : 36 % des Américains sont
obèses, et 71% des jeunes Américains âgés de 17
à 24 ans ne sont pas aptes à devenir soldats, la
cause  principale  à  cette  incapacité  est  due  à
l’obésité.  Nous  entrons  dans  un  monde  où  les
choses,  vivantes  ou non,  ne sont  plus  que des
objets  disponibles  dont  s’emparent  les  objets
prédateurs les plus forts dans un mouvement qui
se veut perpétuer par la mort programmée des
choses.  Le  capitalisme  a  fait  du  principe
d’entropie son moteur : la mort a gagné ! 

     Tout  cela  parce  que  des  objets  produits,
consommés  et autodétruits, ne seraient plus que
la  tyrannie  de  leur  présence ici  et  maintenant.
Les objets et les corps-objets auraient volé notre
passé !  Certes,  le  progrès  ne  nous  fait  pas
toujours  progresser…  mais  son  absence  non
plus !  Après tout,  le principe d’entropie, ce que
l’on  appelle  l’obsolescence  programmée  des
choses  n’est  qu’une  imitation  de  la  nature  qui
programme l’obsolescence  de  nos  corps,  et  de
tout l’univers ! On peut accélérer ou retarder le
processus,  c’est tout, et c’est beaucoup ! Il y a
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pourtant  une  différence :  l’obsolescence
programmée  de  nos  corps  est  un  drame
individuel  et  un  triomphe  collectif.  À  chaque
génération, l’espèce humaine est porteuse d’une
nouvelle chance… et d’une nouvelle malédiction
si elle use de sa tendance à l’autodestruction. On
voit bien en cela que l’espèce humaine n’est pas
seulement une espèce naturelle, aucune espèce
animale  n’a  la  capacité  de  détruire  la  planète.
Nous avons la liberté de sans cesse approfondir
la beauté secrète de ce que nous sommes, ou de
ne rien faire, ou de nous laisser dériver vers les
relatives  facilités  du  mal  et  du  refus  de
l’intelligence.  Un  tel  choix  n’est  pas  naturel
puisqu’il implique l’existence  du bien. Si le mal
dominait  la  nature  de  l’espèce  humaine,  il  n’y
aurait aucun problème : nous agirions comme le
lion  égorgeant  une  gazelle.  Mais  cette  facilité
nous a été refusée, et nous sommes capables de
progresser, c’est compliqué, ambigu souvent, on
gagne ici, on perd là, mais on avance… si Dieu le
veut !   Sur ce point, avec ou sans Dieu, je trouve
que grand-maman ne manque pas de pertinence
quand  elle  critique  la  pensée  sauvage  de
Touyavii. Ainsi, cette entrée dans son journal à la
date du 28 avril 1952 :

Dans ma dernière lettre je lui dis qu’il a raison de
critiquer notre façon de vivre puisque, comme il
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le  dit :  « elle  ne  nous  rend  pas  beaux  et
harmonieux  dans  nos  mouvements  et  que  nos
visages ne sourient pas ». Mais il a tort, mille fois
tort,  s’il  s’imagine que « les choses » que nous
fabriquons  n’intéresseront  jamais  les  gens  de
Samoa. Je veux bien admettre que ces « choses »
ne sont pas des créations de la nature : elles sont
des  créations  de  notre nature.  J’ai  pourtant
essayé  de  lui  faire  comprendre  le  rôle
révolutionnaire que joue le capitalisme à l’échelle
mondiale.

     « J’ai  pourtant  essayé  de  lui  faire
comprendre »,  quelle  formule !  Il  fut  donc  un
temps où grand-maman était  une idéologue de
gauche. Quelle horreur ! je la préfère presque en
banquière cynique ! Une seule trace de Karl Marx
dans  les  douze  lettres  conservées  de  Touyavii.
C’est un trait  d’humour,  je le crois involontaire.
Dans une lettre du 6 juillet 1968, il écrit :

« Mon  adorée,  je  sais  bien  que  Jésus  Christ
n’aime  pas  l’argent,  il  dit  comme  moi.  Mais
quand tu me parles de Marc, que tu me dis qu’il
est  « contre  l’exploitation  de  l’homme  par
l’homme »  mais  qu’il  faut  pourtant  continuer  à
travailler pour faire des choses, je n’en crois pas
un mot ! J’ai d’ailleurs relu l’Évangile de Marc et il
ne dit rien de tout ça ! »
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     J’ai ri de bon cœur en voyant que grand-papa
confondait  le philosophe et idéologue Karl Marx
et l’évangéliste saint Marc. Il est vrai que sur une
lettre  manuscrite,  un  c  et  un  x  peuvent
facilement se confondre. Mais l’erreur de Touyavii
est  heureuse,  elle  montre  que  ces  affaires  de
certitudes  sont  interchangeables,  peut-être  pas
en ce qui  concerne le  contenu des certitudes -
telle ou telle idée - mais dans la volonté infantile
d’avoir raison. 

     Je n’ai rien contre les convictions en général et
en particulier. On ne peut pas vivre sans. Ce sont
les certitudes absolues qui m’insupportent, celles
mises  en  action  dans  certaines  religions
homicides,  dans  des  idéologies.  Il  est  faux  de
penser que pour agir il faut des certitudes. Il faut
pour agir des convictions… ce n’est pas la même
chose. Sur ce point, grand-maman fut un vivant
assemblage de contradictions : communiste dans
sa jeunesse, elle cesse de l’être dans les années
cinquante ou soixante, peut-être après l’invasion
de la Hongrie par les troupes soviétiques, peut-
être  y  avait-il  eu  chez  elle  des  signes  avant-
coureurs en 1939, lors du pacte entre Staline et
Hitler… Peut-être  après  avoir  lu  « Le  droit  à  la
paresse »  de Paul  Lafargue.  Peut-être  en 1968,
après  l’invasion  de  la  Tchécoslovaquie  par  les
chars  soviétiques ?  Je  n’en  sais  rien.  Je  pense



67

qu’elle  a  cessé  d’être  communiste  dans  les
années  soixante  parce  qu’elle  n’a  plus  reçu  le
journal  « L’humanité ».  Le  dernier  numéro  que
j’ai  trouvé  dans  sa  cave  parmi  de  vieux
magazines était du 8 septembre 1963… ce qui ne
prouve  pas  grand-chose.  Elle  avait  plus  de
soixante  ans  lorsqu’elle  est  devenue  banquière
tout en lisant « L’humanité ». Et pour la banque,
je ne vois pas ce que Lafargue et Touyavii ont pu
y faire.  Faire des sous pour soigner un chagrin
d’amour ?  Banquière  elle  resta  jusqu’à  sa  mort
trente  ans  plus  tard  !  Des  banquiers
communistes,  ce  n’est  pas  commun  sans
pourtant  être  impayable.  La  France  a  connu
plusieurs de ces cas, par exemple, Jean-Baptiste
Doumeng  (1919-1987)  que  l’on  appelait  « le
milliardaire rouge ». Pauline m’a parlé de lui, une
seule  fois,  dans  une  discrète  allusion  à  la
Résistance et à un Monsieur Bartherotte, un ami
de Monsieur Doumeng et un concurrent de grand-
maman. 

     La Résistance est  une autre énigme de la
personnalité  multi  face  de  Pauline Micouën.  Un
été à Bréhat, j’étais venu la voir, j’avais quinze ou
seize  ans  et  j’étais  sur  le  point  d’aller  en
Angleterre,  à  Brighton,  pour  un  séjour
linguistique.  Grand-maman  payait  mes  séjours,
elle  était  riche,  nous  ne  l’étions  pas.  Dans  la
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région,  ces  séjours  étaient   banals,  à  l’époque
toutes  les  familles  bourgeoises  envoyaient  les
enfants faire un séjour linguistique en Angleterre.
Certains les envoyaient en Allemagne apprendre
l’allemand,  mais  en  Bretagne  comme  en
Normandie  c’était  rare.  Moi,  j’aimais  bien
l’Angleterre à cause des filles. 

     Avec  une  certaine  gourmandise,  grand-
maman  est  allée  fouiller  dans  un  tiroir  d’une
grosse commode normande, elle en a sorti  une
médaille en argent, ou argentée, une croix avec
une couronne dans un cercle au centre. Elle m’a
dit  dans  un  anglais  parfait,  qui  faisait  un  peu
snob : « C’est la distinguised service cross ». Elle
ajouta  en  prononçant  les  lettres  à  l’anglaise :
« les  Anglais  disent  DSC »  (cela  faisait  « di  ess
ci »). Je savais que grand-maman parlait anglais,
mais  je  l’entendais  pour  la  première  fois
prononcer des mots en cette langue. Pendant un
instant,  j’eus  l’impression  que  grand-maman
Pauline  était  soudain  devenue  une  autre
personne,  une  étrangère.  Je  lui  demandais
pourquoi les Anglais lui avaient donné cela. Elle
me répondit que pendant la guerre elle avait fait
des « choses ». 

     J’ai  demandé  quoi ? J’ai  aidé  les  Anglais.
Comment ? C’est  loin  tout  ça ! Grand-maman,
raconte-moi.  Elle  était  silencieuse,  puis :   Les
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Allemands m’ont arrêtée… le 13 mai,  en 1944,
j’ai eu de la chance, ils ne m’ont pas torturée. Ils
m’ont envoyée dans un camp de concentration.
Où ?  Tu  avais  un  numéro ?  Oui,  36.629.  Elle
souleva sa manche et me montra le chiffre tatoué
en bleu  sombre  au  creux  de  son  bras  gauche.
Pourquoi n’avait-elle jamais parlé de ça ? C’était
dur ?  Elle  m’a  regardé  avec  un  air  d’ironie  qui
m’a fait rougir de honte.  J’ai eu de la chance, je
suis arrivée à Neuengamme, près de Hambourg,
en septembre 44. En mars 45, les Anglais étaient
tout  près,  les  Allemands  m’ont  transférée avec
d’autres  à  Sandbostel,  c’était  encore  pire… les
Anglais nous ont libérés à la fin du mois d’avril.
Une  semaine  de  plus  et  j’étais  morte.  De quoi
grand-mère ? De  faim !  Je  n’ai  plus  osé  parler,
tant ce dernier mot qui répondait à ma question
m’avait  sorti  des  bornes  de  ma  conscience
ordinaire  des  choses  de  la  vie.  Pour  moi,
jusqu’alors, la Deuxième Guerre mondiale, c’était
le programme d’histoire du bac : Hitler, la défaite
de la France, Pétain, De Gaulle, la Résistance et
la Libération. Il y avait aussi les bunkers sur nos
plages  de  Bretagne.  Dans  les  livres  d’histoire,
j’avais  lu  les  paragraphes  sur  les  camps  de
concentration et la persécution des Juifs. C’était
triste, mais abstrait et j’étais heureux d’être né
bien  après  tout  ça.  Et  voilà  que  soudain  ma
grand-mère  si  dure  en  affaires  me  parlait  des
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camps de concentration « comme si elle y était »
parce  qu’en  effet,  elle  y  était !  Le  silence
devenait gênant en raison de la gravité du sujet.
J’ai senti que je devais dire quelque chose pour
montrer  que  je  n’étais  pas  indifférent,  que  je
comprenais,  même  si  je  ne  pouvais  pas
comprendre.  Alors  j’ai  dit  une  sottise :  Les
Micouën  sont-ils  juifs,  grand-mère ? Mais  non,
ballot ! ils sont Bretons ! À l’époque, il n’y avait
pas que les Juifs qui risquaient la déportation si
les  Allemands  les  prenaient.  Il  y  avait  les
Tziganes ; les homosexuels ; les maquereaux de
Pigalle,  de  Marseille  et  d’ailleurs,  ceux  qui  ne
collaboraient pas ;  et  les Résistants.  Remarque,
sur  ce point,  on peut  dire que les Juifs  étaient
favorisés.  À  Sandbostel  j’ai  connu  un  juif,
maquereau,  homosexuel  et  résistant !  Il  avait
tout  pour  plaire  aux  Allemands ! Un  instant
adoucie par ses souvenirs, ma maladresse avait
ramené  Pauline  à  son  cynisme  de  banquière
vorace. J’avais bêtement refermé la porte qu’elle
avait soudainement entrouverte. Elle avait repris
sa  croix  anglaise,  sa  Di  eeS  Ci  (comme  elle
disait), qu’elle avait replacée dans le tiroir de sa
commode  normande.  Au  moins,  je  savais  à
présent où se trouvait cet objet étrange dont le
passé m’avait été un instant dévoilé. La Di eeS Ci
de grand-maman est à présent dans la vitrine des
objets de la famille Micouën. Je l’ai placé entre le
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lézard dans un pot en verre rempli d’alcool et le
cauris.  Il  n’y  a  là  aucun  parti-pris  de  logique
chronologique,  ou  autre.  C’est  une  question
d’espace  libre  et  un  peu  d’esthétique.  J’ignore
tout de l’histoire du lézard ; quant au cauris, je
sais seulement qu’il vient d’Afrique. J’avais six ou
sept ans ; un jour que je le manipulais, Pauline
m’a dit : « Ça vient d’Afrique, c’était la pièce de
cinq francs de là-bas ! Repose-le, ça se casse ! »
C’est pas grand-chose pour connaître le passé du
cauris, mais c’est mieux que rien.

     Pour  grand-maman  et  Touyavii,  je  recolle
lentement  les  morceaux  que  je  trouve  un  peu
partout… et  les  assemble.  Mon problème,  c’est
l’assemblage. Imaginez un puzzle dont les pièces
ne s’assemblent pas d’une façon exclusive, mais
peuvent se placer ici ou bien là et qui, pourtant,
correspondent à une image unique et inconnue…
qui, peut-être, n’existe pas… en tout cas pas de
façon  objective,  puisqu’elle  n’existera  que  par
l’assemblage qui en serait fait… c’est compliqué.
C’est  plus simple pour  la  correspondance entre
Camus et Casarès, leur histoire d’amour qui me
sert de référence est d’une somptueuse limpidité.

     À la recherche de grand-maman, j’ai parcouru
notre île, Bréhat, en essayant d’y placer Pauline,
non  pas  la  vieille  dame  étrange  que  je
connaissais, ou que j’avais cru connaître, et qui
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surveillait mes études et me donnait mon argent
de  poche ;  mais  la  jeune  fille  tendre,  sortie
blessée de la Grande Guerre qui a brisé l’Europe
en  1914.  À  Bréhat,  j’ai  parcouru  les  plages  et
toutes les criques où l’on peut  se baigner.  J’en
connaissais plusieurs où enfant j’allais à la plage
avec  papa  et  maman.  Papa  et  maman  ne  se
baignaient pas souvent, ils trouvaient l’eau trop
froide.  La  vraie  nageuse  de  la  famille,  c’était
grand-maman, et maman me disait qu’en cela, je
ressemblais  à  sa  mère,  j’adorais  l’eau et  je  ne
sentais  pas  le  froid.  D’ailleurs  chez  les  scouts,
mon totem était « dauphin gourmand ». 

     J’avais du mal à croire maman quand elle me
disait que Pauline était une grande nageuse, car
elle ne venait jamais à la plage, alors jugez de ma
surprise lorsque vingt ans plus tard, j’ai lu dans le
journal  de  grand-maman :  « Dans notre  endroit
secret, après la baignade et les plongeons, sur le
rocher nous faisions l’amour au soleil… » Je passe
sous silence, la suite du texte… il est charmant,
certes, mais il ne sied guère à l’image que j’avais
de ma grand-mère. À côté de certains des écrits
érotiques  de  grand-maman,  le  « Cantique  des
cantiques » ressemble à un roman presque sage.
Il m’a fallu du temps pour passer de l’image de la
vieille banquière âpre au gain à celle de la jeune
fille  amoureuse  qui  vivait  ses  désirs  en  toute
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liberté  avec  une  sorte  d’homme-enfant  qu’elle
aimait… et qui le lui rendait bien, si j’en crois – et
je  n’ai  aucune  raison  d’en  douter  –  ses
descriptions  cliniques  et  poétiques  du  plaisir
qu’elle recevait  de et donnait  à cet amant aussi
fougueux  que  doux.  Avec  le  temps,  j’ai  vécu
certaines de ces choses qui faisaient les délices
de grand-mère et de son homme. Cela m’a rendu
plus compréhensif et tolérant, et surtout, j’ai fini
par me délivrer de cette sottise de la jeunesse
qui consiste à croire que les vieux n’ont jamais
été jeunes. 

     Pour que l’image que je voulais  créer soit
aussi exacte que possible, j’ai cherché sur notre
île  « l’endroit  secret »  dont  parlait  Pauline.  J’ai
d’abord cru qu’elle parlait de la plage de Corentin
où j’allais souvent me baigner en été. J’ai nagé
jusqu’aux  rochers.  Même  avec  beaucoup
d’imagination… et ces deux-là n’en manquaient
pas, impossible de faire l’amour sur les rochers
de la plage de Corentin : trop de varech glissant
et de rocs pointus.  Il  y avait  aussi  le problème
des marées, elles n’avaient qu’un seul avantage :
exclure  certaines  petites  baies  que  tous  les
habitants de l’île savent dangereuses. J’ai exploré
l’anse de Plouvelec et toutes les criques de notre
île. Je n’ai trouvé que trois rochers qui pouvaient
correspondre  au  nid  d’amour  de  mes  grands-
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parents. Ma préférence allait au bain de Yanelek,
mais  il  y  avait  aussi  l’îlot  des  dauphins  et  les
Rochers d’Irvoise.

     Le bain de Yanelek est une sorte de piscine
naturelle ou semi-naturelle qui  se trouve sur le
rivage  rocheux  près  du  lieu-dit « Aoulas ».
Comme tous les rivages de notre île, on y accède
par des sentiers qui vont à travers champs. C’est
une cavité naturelle plus ou moins rectangulaire
créée par la nature dans la roche du littoral qui
borde  ce  côté  de  l’île.  Les  hommes  ont
sommairement  aménagé  les  abords  en  taillant
certains  rochers  et  en  polissant  les  dalles  qui
entourent le bain qui fait environ vingt mètres sur
dix. L’été, le soleil chauffe les dalles près de l’eau
qui clapote à marée haute ; alors qu’à quelques
pas, les vagues lèchent le rivage et se déversent
dans  le  bain  les  jours  de  gros  temps.  La
profondeur  de  cette  piscine  naturelle,  ou
presque,  est  irrégulière,  de  un  à  moins  de  dix
mètres.  Des  failles  minuscules  dans  la  roche
relient  l’eau  du  bain  à  la  mer  qui  n’est  qu’à
quelques pas de cette espèce de piscine dont on
ignore  l’origine.  Il  y  a  encore  beaucoup  d’eau
dans le bassin à marée basse. S’agit-il d’un lieu
sacré  de  la  préhistoire ?  ou  du  temps  des
druides ?  L’annexe  d’un  bain  romain ?  Quelque
chose  de  plus  récent…  peut-être.  Sur  l’île,
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personne n’en sait rien et les historiens régionaux
ont  multiplié  les  hypothèses.  Il  y  a  même  un
illuminé du bocal qui organise en été des visites
guidées pour les touristes et qui explique que le
bain de Yanalek est d’origine extraterrestre. Si le
gars avait commencé son cirque pour crétin du
temps  où  grand-maman  vivait  encore,  la
banquière lui aurait interdit de venir sur l’île. Mais
depuis quelques années, n’importe qui peut dire
n’importe quoi et le ridicule ne tue pas encore. 

     Le bain de Yanalek n’a rien d’extraterrestre.
Depuis des lustres il est connu des habitants de
l’île,  qui  l’utilisent  pour  leur  plaisir  depuis  des
années. Ce qui m’a posé un problème. Comment
mes grands-parents auraient-ils pu faire leur nid
d’amour en un lieu aussi connu et fréquenté ? J’ai
donc  exploré  les  lieux  alternatifs :  l’îlot  des
dauphins  et  les  Rochers  d’Irvoise.  L’îlot  des
dauphins ne peut pas être exclu bien qu’il soit à
près d’un mile marin de la côte et qu’à l’époque
les  Micouën  ne  disposassent  d’aucune
embarcation  sur  l’île.  Plusieurs  familles  avaient
de vieilles baleinières pour aller à Paimpol, mais
je  vois  mal  comment  grand-mère  aurait  pu  en
manœuvrer une, même avec l’aide de Touyavii.
Sur l’îlot des dauphins, la vue est splendide, et à
marée  haute  un  gros  rocher  parfaitement  plat
culmine  au-dessus  des  vagues.  Selon  maman,
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Pauline  était  une  nageuse  expérimentée  qui
aurait  pu  participer  aux  Jeux  olympiques.  Les
femmes  ont  été  admises  aux  épreuves  de
natation  à  partir  de  1912,  mais  pour  grand-
maman la guerre avait tout chamboulé. Lors des
jeux  de  Berlin  en  1916,  elle  était  occupée  à
Paimpol, d’ailleurs il y avait eu un gros problème,
les  Jeux  avaient  été  annulés ;  pour  Anvers,  en
1920, elle sortait brisée de la guerre ; en 1924 à
Paris,  elle  manquait  d’entraînement ;  en  28  à
Amsterdam  elle  nageait  dans  le  bonheur  avec
Touyavii ; et en 1932 à Los Angeles, elle devait
s’occuper  de  maman qui  était  un  bébé  fragile.
Pourtant, j’ai de bonnes raisons de croire qu’entre
1925  et  1930  Pauline  était  toujours  une
championne,  et  je  suppose  que  quelque  trois
kilomètres aller-retour ne devaient pas faire peur
à Touyavii.  Même si,  selon le  navigateur Louis-
Antoine de Bougainville,  les  gens de Samoa se
déplacent d’une île à l’autre en pirogues, pas à la
nage.  Malgré  tout,  la  distance  et  surtout  les
risques de mauvais temps n’auraient pas favorisé
la régularité des ébats de mes grands-parents, si,
et je dis bien si, l’îlot des dauphins avait été leur
nid d’amour. Or, je sais par le journal de grand-
maman  qu’ils  s’y  rendaient  souvent  et  avec
facilité.  En  dépit  de  la  beauté  du  site,  j’ai  des
doutes quant au choix que Pauline aurait pu faire
de ce lieu. 
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     Les  rochers  d’irvoise  sont  une  bonne
alternative : quatre gros blocs de granite près du
rivage,  ils  servent  aujourd’hui  encore  de
plongeoirs  aux  jeunes  gens  de  l’île  et  aux
touristes en été. Un peu cachée, il y a une belle
pierre  plate  assez  grande  pour  faire  un  lit
d’amour, mais elle est inclinée. Pour en avoir le
cœur  net,  j’ai  tenté  l’expérience  avec  une
Anglaise  venue  faire  un  séjour  linguistique  à
Paimpol.  L’amour  y  est  possible,  mais  un  peu
acrobatique, si l’on ne veut pas tomber à l’eau,
ce  qui,  éventuellement,  peut  ajouter  un  plaisir
inattendu aux plaisirs attendus.

     Mon intuition penchait en faveur du bain de
Yanalek.  Mais  une  intuition  n’est  qu’un  indice
discret,  et  non  une preuve irréfutable.  Pendant
tout  un  été,  j’ai  visité  et  revisité  les  trois
destinations  possibles,  essayant  à  chaque  fois
d’affiner  mon  intuition.  Le  bain  de  Yanalek
s’imposait de plus en plus. Restait le problème de
sa fréquentation,  de ce point  de  vue,  l’îlot  des
dauphins s’imposait : aujourd’hui encore, il n’est
visité  que  par  quelques  nageurs  et  nageuses
intrépides.  Ils  sont  d’ailleurs  de  plus  en  plus
nombreux.  Mais  à  l’époque,  l’îlot  devait  être
désert en permanence. Cette idée m’a conduit à
m’interroger  sur  le  nombre  d’habitants  et  de
touristes à Bréhat entre 1925 et 1930, époque où
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mes  grands-parents  s’aimaient  en  toute  liberté
sur notre île. 

     Surprise !  Jusqu’au  milieu  des  années
cinquante du XXe siècle, il n’y avait qu’une petite
centaine  d’habitants  sur  l’île :  des  paysans  qui
s’occupaient de leurs jardins et de leurs vaches
et une vingtaine d’ouvriers dans la verrerie qui
fabriquait  des  perles  colorées.  Les  Micouën
étaient une des premières familles bretonnes ou
normandes de Brest, Dieppe, Saint-Nazaire et du
Havre  à  avoir  fait  construire  à  Bréhat  une
« campagne » ou une « folie » pour les vacances.
L’expression  « résidence  secondaire »  n’existait
pas encore. Aucun hôtel, mais un café-tabac qui
louait deux chambres à des gens de passage, un
quincailler, un boulanger et une épicerie, plus la
petite  usine  qui  fabriquait  des  perles  en  verre,
c’est tout. Les touristes, anglais le plus souvent,
se  comptaient  à  l’année  sur  les  doigts  d’une
seule main.  Quand j’étais enfant,  j’allais  en été
tous  les  soirs  chercher  le  lait  à  la  ferme  avec
maman. À l’aller, je portais le bidon en fer-blanc,
une chaînette en tenait le couvercle pour qu’il ne
s’égare  pas,  elle  battait  le  bidon  qui  tintait
comme  une  clochette,  j’aimais  ce  grelot  qui
égayait  mes pas et  le  jour  finissant.  Au retour,
maman portait le bidon plein, le son était moins
clair, et la nuit venait. Aujourd’hui, il  n’y a plus



79

qu’une  dizaine  de  vaches,  mais  le  nombre
d’habitants a été multiplié par trois.  Quant aux
touristes, l’été c’est une invasion. Les occupants
des  résidences  secondaires  ont  pris  l’habitude
d’aller au bain de  Yanalek où il faudrait à présent
être  pervers  ou  innocent  pour  se  livrer  devant
témoins  aux  doux  jeux  de  l’amour.  Mais,  ce
n’était  pas  le  cas  jusqu’au  début  des  années
cinquante ;  en  ces  temps  les  locaux
connaissaient  le  bain  de  Yanalek,  mais  ne  s’y
rendaient qu’exceptionnellement, et pas pour s’y
baigner… il servait peut-être déjà de rendez-vous
d’amours.  Les  bains  de  mer  ne  sont  devenus
populaires  qu’après  1930.  Avant,  les  bains
étaient censés causer toutes sortes de maladies.
Dans certains milieux de l’aristocratie française,
la mode des bains de mer a commencé plus tôt, à
Dieppe,  vers  1825,  lorsque  Marie  Caroline  de
Bourbon Sicile, la duchesse de Berry, la mère de
celui qui aurait pu régner en France sous le nom
d’Henri  V,  entraîna  quelques  aristocrates
parisiens à Dieppe pour y prendre des « bains de
mer ».  C’était  un  siècle  exactement  avant  la
rencontre de Pauline et de Touyavii, en 1925. La
mode  des  « bains  de  mer »  a  perduré  dans  la
haute  société  avec  des  hauts  et  des  bas
jusqu’aux années trente, mais uniquement dans
des  coins  « à  la  mode » :  Biarritz,  et  Dieppe,
Deauville, Honfleur… loin de Bréhat. Il y eut une
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nette expansion après 1936 en raison des congés
payés  accordés  aux  cadres  et  ouvriers  par  le
gouvernement  du  Front  populaire.  Je  n’ai  rien
contre  le  Front  populaire,  au  contraire…  mais
alors que les Allemands se préparaient à détruire
l’Europe, les Français faisaient la grève pour avoir
des  congés  payés.  C’est  ce  que  l’on  pourrait
appeler  «  ne  pas avoir  le  sens  de  l’à-propos
historique ». C’est un peu comme aujourd’hui : la
guerre se prépare dans le monde musulman ; les
États-Unis et la Chine mènent une féroce guerre
économique contre l’Europe… alors qu’en France
trains et avions sont périodiquement en grève. 

     Pour les bains de mer, il  y eut une longue
interruption due à la Seconde Guerre mondiale,
quand  la  côte  normande  et  bretonne  était
occupée par les Allemands. La zone maritime fut
alors interdite aux non-résidents d’avant-guerre. 

     La conclusion est  évidente,  entre 1925 et
1930  il  n’y  avait  aucune  raison  pour  que  mes
grands-parents ne fissent pas du lieu-dit « le bain
de Yanalek »  le  nid  d’amour  où fut  conçue ma
maman :  l’endroit  était  désert,  connu des seuls
habitants de Bréhat qui craignaient l’eau, et qui
n’étaient pas nombreux dans la tranche d’âge où
l’amour est une ardente obligation. 
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     Ce n’est pas une certitude, ce n’est qu’une
probabilité  fondée  sur  mes  investigations
factuelles,  que  mon  intuition,  née  de  mon
affection  pour  grand-maman,  née de ce  que je
sais  plus  ou  moins  de  sa  vie,  me  permet
d’avancer avec conviction… Mais après tout, mes
deux athlètes amoureux ont bien pu moduler la
palette de leurs plaisirs sur la table de granit rose
de l’îlot des dauphins, à près d’un mile marin des
côtes armoricaines.  Ce n’est  pas l’hypothèse la
plus réaliste, c’est la plus belle.
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Chapitre 4

     La grande affaire de ma vie, c’est Mireille.
Quand je l’ai  rencontrée,  j’étais au plus bas.  Je
venais  d’achever la  lecture des lettres d’amour
échangées entre Maria Casarès et Albert Camus,
et j’avais compris que je ne pourrais jamais jouer
les rôles d’amoureux. Comme tout le répertoire
en est plein, ma carrière d’acteur était foutue, ou
presque.  J’ai  abandonné  le  cours  Simon,  j’ai
pensé au suicide et j’ai acheté des fleurs. 

     Je ne sais pas pourquoi j’ai décidé d’acheter
des fleurs. Peut-être pour réussir ma sortie, fleurir
ma  tombe… Peut-être  pour  faire  ce  que  je  ne
faisais  jamais :  acheter  des  fleurs.  Je  les  ai
achetées  dans  la  boutique  de  la  rue  Thibaud,
dans le XIVe, près de Saint-Pierre de Montrouge,
en bas de chez moi. Dans la boutique de Mireille.
Je  ne  connaissais  pas  Mireille.  Avant,  quand
j’allais au cours Simon, que j’avais une sorte de
vie  normale,  que  je  pensais  être  la  prochaine
étoile  de la scène parisienne,  je  n’achetais  pas
des  fleurs.  Je  passais  devant  la  boutique  et
j’entrapercevais  Mireille  entourée de verdure et
de  couleurs.  Je  remarquais  davantage  les
couleurs,  rouge,  jaune,  mauve,  orange…  que
Mireille. Une fille boulotte, une rousse aux seins
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généreux,  dont  les  flamboyances  éclairaient  le
vert de ses fougères, etc. Au cours Simon, j’avais
eu de brèves liaisons avec des filles, qui, comme
moi,  rêvaient  des  premiers  rôles.  Ça  n’allait
jamais très loin, comme moi-même elles étaient
trop  narcissiques  pour  s’attacher  ailleurs  qu’à
elles-mêmes.  Elles  préparaient  leur  carrière,
coucher avec un collègue les mettait en situation
pour l’étude d’une scène d’amoureuse (Marivaux
ou Molière).  Le pire,  c’est que je ne faisais pas
mieux. Tant que j’avais été porté par mon rêve
de célébrité, je n’avais pas perçu la médiocrité de
ma vie  amoureuse,  de  ma vie  tout  court.  Tout
m’était  préparation,  simple  exercice  pour
parvenir à la perfection de mon art. Il est vrai que
la découverte des facettes multiples de l’amour
qui  avait  uni  grand-maman et  Touyavii  m’avait
été  un  choc.  Dans  un  premier  temps,  cette
découverte  avait  gonflé  ce  que j’appelais  « ma
vocation d’acteur ». Mais j’étais trop rigide pour
que cette enflure ne provoquât pas une fêlure. À
la  lecture  de  la  correspondance  entre  Maria,
l’actrice,  et  Albert,  l’écrivain,  la  fêlure  s’était
ouverte,  elle  avait  fait  éclater  la  potiche  que
j’étais.  Je  n’avais  pas  supporté  l’épreuve  et  je
voulais  quitter  un monde qui  n’avait  pas prévu
ma place, la seule qui me convenait, la première
sur scène. Alors, j’ai  acheté des fleurs pour me
rendre l’hommage qui m’était refusé. Quitter la



84

scène en beauté, comme un acteur ! Pour jouer la
scène  du  mort  entouré  de  fleurs,  je  suppose.
J’étais un ectoplasme, un fantôme issu du XVIIe
siècle. Celui de Shakespeare, où l’on commence à
confondre  vie  et  scène,  comme  « un  pauvre
acteur qui se pavane inquiet avant l’heure qu’il
va passer sur scène et dont on n’entendra plus
jamais parler ».  Vous savez,  le fameux « La vie
est  une fable.  Racontée par  un idiot,  pleine de
bruit et de fureur. Et qui ne signifie rien ! » Ils se
sont  tous  pris  pour  Macbeth,  un  personnage
piégé par un rêve de grandeur,  un personnage
qui ignore sa vérité. Comme moi !

     Tout le contraire de Mireille qui était vraie ! Si
vraie, qu’elle n’avait pas besoin de penser pour
être l’invention d’elle-même. Elle ne pensait pas,
il  lui  suffisait  d’être.  Elle  était  Picasso  quand  il
dit :  « Je  ne  cherche  pas,  je  trouve ! »  J’étais
totalement présent à la présence de Mireille tout
en écoutant ses gazouillis  d’une oreille distraite
alors qu’elle m’aidait à choisir mes fleurs :

- C’est pour un mariage ? 

     Je restais silencieux.

- Un enterrement ?

     Je hasardais un regard vide.
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- Votre  amoureuse ?  …  prenez  les  roses
rouges,  regardez  comme  elles  sont  belles
mes roses !

     D’un geste gracieux de sa main droite, elle
pressa de rouges pétales satinés sur son corsage
blanc, ce qui souligna le sillon magnifique de sa
gorge… Je pensais déjà moins au suicide.

- S’il ne s’agit que d’amitié, les roses-thé sont
bien ; pour des sentiments plus complexes, je
peux vous faire un bouquet composé… évitez
les  iris,  ils  sont  beaux,  mais  symbole
d’adultère....

     Comme il n’y avait pas d’autres clients dans la
boutique, elle parlait, parlait, parlait… d’une voix
mélodieuse, sans affectation, sans pensées vides
ou  contrôlées.  Cette  absence  de  pensées  me
stupéfiait. En tant qu’acteur, dans tous mes films
publicitaires j’ai l’habitude de penser, car le jeu
demande de penser, surtout à vide. Le « penser
vide » est un art, il permet d’exprimer le contexte
qui entoure le personnage. Ce contexte est certes
créé par le scénario, mais l’essentiel n’est pas là :
le scénario est la condition première du rôle alors
que l’art du penser vide est un don que l’acteur a
ou n’a  pas :  Alain Delon fut  un des maîtres du
penser vide.  Donc, l’essentiel, c’est que grâce à
l’acteur,  le  spectateur  puisse  réinventer  le
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contexte et croire à ce qu’il voit et invente. C’est
pourquoi il est essentiel que l’acteur pense, une
pensée aussi vide que possible qui ouvre la porte
au  contexte,  celui  du  spectateur  et  celui  du
scénario.  C’est  la même chose quand on lit  un
texte religieux.

     Elle,  elle  ne  pensait  pas,  elle  exprimait
spontanément son être, comme ses fleurs et ses
plantes dont les parfums subtils  me semblaient
venir  de  son  corps.  L’ensemble  femme,  fleurs,
plantes  et  verdure  faisait  de  sa  boutique  une
miniforêt  tropicale  où  cette  fille  bien  en  chair
exprimait son être comme le faisaient ses fleurs
par leurs formes,  leurs couleurs et parfums.  En
plus  de  ses  formes  et  de  sa  peau  laiteuse  de
rousse, elle exprimait son être dans sa voix… Le
mystère  d’un  être  est  incarné  par  ses
mouvements, son sourire et sa voix. Ce n’est pas
qu’elle chantait, mais on aurait pu le penser. Sa
voix  avait  les  subtilités  d’un  parfum,  comme
l’enjouement qui naissait de temps en temps au
coin  de  ses  lèvres ;  ces  fossettes,  Jean-Jacques
Rousseau  nous  en  dit  le  joli  nom  qu’elles
portaient  en  France  au  XVIIIe  siècle :  « des
nichées d’amour ». 

     J’ai fini par lui dire que mes sentiments étaient
complexes. Elle s’est lancée dans un festival de
formes et de couleurs. Quand elle se penchait ou
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se soulevait  sur la pointe des pieds pour saisir
une fleur, je voyais tout son être s’exprimer dans
les formes de son corps en mouvement.  J’étais
entré  pour  préparer  mon  enterrement  et  voilà
que  cette  femme  me  rappelait  à  la  vie,  parce
qu’elle ne pensait pas ! Émerveillé, je la regardais
exprimer tout son être ; et je comprenais, enfin,
ce que disait Touyavii dans son livre quand il écrit
que le Papalagui est malade de sa pensée, qu’il
pense tout le temps : « Ce n’est que difficilement
qu’il parvient à ne pas le faire et à laisser vivre
simultanément toutes les parties de son corps. »
(p.103). Mireille que j’avais sous les yeux et qui
parlait sans penser était une fille de Samoa qui
(je  cite  Touyavii  en  mettant  ses  phrases  au
féminin)  « va  étendre  et  chauffer  son corps  au
soleil  sans  y  réfléchir.  Elle  jouit  du  soleil  non
seulement  avec  sa  tête,  mais  aussi  avec  ses
mains,  ses  pieds,  ses  cuisses,  son  ventre,  bref
avec tout  son corps.  Elle  laisse sa peau et  ses
membres  penser  eux-mêmes  et  ils  pensent
certainement  eux  aussi  à  leur  manière  certes
différente de celle de la tête. » (p.104, remplacez
« elle »  par  « il »  pour  avoir  le  texte  original).
Jugez  de  mon  émerveillement !  Je  venais  de
comprendre la réflexion de Touyavii, qui, jusqu’à
cet instant, m’avait semblé un éloge de la sottise.
Jusqu’à cet instant, la pensée de mon grand-père
avait été trop subtile et forte pour moi. Et voici
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que Mireille dans sa boutique, de ses gestes, de
ses  mouvements,  du  son  de  sa  voix,  de  son
odeur, de ses mots même, et de son sourire me
parlait  ce  langage total  qui  ne sait  dire  que la
vérité.  J’ai  compris  que  je  ne  serai  jamais  un
acteur ordinaire, j’avais trop besoin de vérité.

     Si Mireille m’a appris le langage des fleurs, ce
jour-là j’ai commencé à apprendre le langage de
Mireille.  Dans  sa  boutique,  au  son  de  sa  voix,
dans sa façon de saisir ses fleurs, de composer
son bouquet, dans ses gestes, ses regards, son
sourire, elle me disait qu’elle me voulait comme
compagnon  de  vie.  J’étais  émerveillé  de
comprendre  son  langage,  un  langage  total  qui
n’était pas celui de la tête, mais celui de tout son
corps en union avec l’univers. Elle avait ce don.
Le  plus  étonnant  est  que  dans  la  banalité  de
l’instant  vécu  d’un  homme  triste  achetant  des
fleurs  à  une  fleuriste  boulotte  et  rousse,  je
percevais  la  splendeur  de  l’instant  grâce  aux
harmonies que le son de sa voix, ses gestes et
ses mouvements spontanément créaient. Mireille
n’avait pas à penser pour être ici et maintenant
dans  une  harmonie  de  fleurs  universelle,  elle
dansait sa vie !

     Le hasard existe-t-il ? Je sais que la question
n’est  pas  originale.  De  toutes  les  façons,  nous
n’avons pas que le choix entre hasard et destin. Il
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y  a  aussi  la  responsabilité  individuelle  et
collective : la liberté de faire et ne pas faire, car
ceci  provoque cela.  Par  exemple,  si  je  traverse
sans regarder une route à grande circulation, si je
m’en  tire  sans  dommages,  c’est  peut-être  le
hasard ; mais si un véhicule me fauche, c’est de
ma  faute !  Il  faudrait  avoir  l’esprit  tordu  pour
accuser le destin de m’avoir contraint à traverser
la route sans regarder. 

     Vous allez me dire que c’est pourtant ce qui
arrive à Œdipe : il traverse la route, papa arrête
son  char  et  engueule  Œdipe.  Œdipe  a  le  sang
chaud, il ne sait pas que papa est papa, il le tue ;
puis  il  épouse  maman,  etc.,  etc.  Mais  cela
n’infirme pas l’affirmation de ma responsabilité :
je  sais  qu’il  est  ridicule  de  traverser  une route
sans regarder,  Œdipe ne sait pas que papa est
papa et  que la  femme de  papa c’est  maman !
Comme  tout  le  monde,  l’ignorance  est  son
destin… si  le destin existe.  L’ignorance est  son
destin,  mais  pas  l’ignorance  toute  seule :
l’ignorance  plus  le  caractère !  Avec  un  sang
moins chaud, Œdipe n’aurait pas tué le vieux qui
dans son char lui disputait le passage. Avant sa
tragédie,  Œdipe  n’est  qu’un  jeune  grec
intelligent, courageux et ombrageux comme il y
en a des milliers parmi ses contemporains. Après
la tragédie, il a compris quelque chose, quoi, je
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ne le sais pas. Ce qu’il a compris est le mystère
d’Œdipe et ce mystère  échappe au destin. Œdipe
devient un mythe d’éternité. Il a perdu son état
d’âme de jeune homme coléreux pour devenir un
autre  homme.  Novalis  l’a  dit :  « Destin  et  état
d’âme ne sont que des termes qui désignent une
seule et même chose. » Cela signifie qu’agir sur
son caractère, c’est agir sur son destin.

     Pourtant, le hasard existe puisqu’on en a fait
des jeux et des probabilités. Reste la question du
destin qui, parfois, vient jouer avec le hasard et
lui imposer gagnant et perdant. Le gagnant et le
perdant sont des naïfs,  ils croient en leur destin,
puisqu’il a fait d’eux un gagnant ou un perdant.
Mais ce n’est peut-être que le hasard associé à la
plus grande habileté de l’un par rapport à l’autre.
Pour mille raisons, et dans des contextes variés à
l’infini,  ce  qui  est aurait  pu  ne  pas  être.
Évidemment,  après  coup,  comme  il  se  passe
toujours  quelque  chose,  il  est  facile  de
transformer  l’histoire  achevée  en  destin.
Imparable le coup du « c’était écrit ! ». La vérité,
c’est que j’aurais pu ne jamais rencontrer Mireille.

     Tous les grands penseurs ont souligné ce que
j’appelle « la discrétion du hasard » et Raymond
Aron « l’illusion rétrospective de fatalité ». C’est
le fameux « nez de Cléopâtre » de Pascal. C’est
« la  contraction  de  vessie »  de  Ticho  Brahe  en
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1601  lors  d’un  repas  à  la  cour  de  l’empereur
Rudolf II, à Prague ; ce mortel accident permet à
Kepler  d’accéder  à  trente  ans  d’observations
notées des mouvements de la planète Mars. C’est
ma décision  d’acheter  des  fleurs.  Etc.  Le  point
commun  à  tous  ces  événements  est  leur
insignifiance rapportée à leurs conséquences, ce
que  l’on  appelle  aussi  « la  disproportion  des
causes et des effets ». On connaît la phrase de
Pascal :  « Le nez  de Cléopâtre  s’il  eût  été  plus
court, toute la face de la terre aurait changé »,
car  ni  Jules  César  ni  Antoine  n’auraient  été
séduits et les guerres civiles n’auraient pas été le
prélude à la fin de la République romaine. Pour
Kepler,  l’affaire  est  simple,  Ticho  Brahe  ne  lui
donnait  pas un accès illimité à ses relevés des
mouvements  de  Mars  collectés  pendant  une
trentaine d’années ; mort en raison de l’explosion
de sa vessie alors qu’il ne pouvait pas la soulager
avant  que  l’empereur  Rudolf  II  n’eût  quitté  la
table, ce décès prématuré, le 24 octobre 1601 à
Prague, dû à des circonstances triviales, a permis
à Kepler de calculer l’orbite de Mars… ce qui a
ouvert  la  voie  à  Newton.  Pour  ma  part,  si  je
n’avais  pas  décidé  d’acheter  des  fleurs,  chose
que je ne faisais jamais, je n’aurais pas rencontré
Mireille  qui  a  changé  ma  vie.  C’est  cela
« l’insignifiance  du  hasard »,  elle  s’oppose  au
destin,  qui  est  une  façon  de  se  donner  de
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l’importance.  Pascal  se  sert  de  cette
disproportion  des  causes  et  des  effets  pour  en
rabattre à la superbe qui caractérisait ceux qu’en
son temps on appelait  les  « grands ».  Mais  au-
delà,  il  vise  l’espèce  humaine  en  général.  On
trouve une pensée de ce type dans le Coran :

Sourate  40,  verset  69/67  « C’est  Lui  qui  vous
créa,  de  la  poussière,  puis  d’une  goutte  de
sperme, puis d’une adhérence, puis qui vous fait
surgir,  enfant,  pour ensuite que vous atteigniez
votre maturité et deveniez des vieillards – (mais)
certains  de  vous  sont  rappelés  à  Lui  (tawaffä)
avant  cela  –  pour  qu’enfin  vous  atteigniez  un
terme fixé. Peut-être raisonnerez-vous. »

     À première vue, Pascal et le Coran (ainsi qu’un
grand  nombre  de  penseurs,  Darwin  y  compris)
nous disent :  « Vu la  modestie  de vos  origines,
tout orgueil  est  déplacé ».  Mais il  faut aller  au-
delà.  Il  y  a  dans  le  Coran  l’expression  d’un
déterminisme absolu : celui d’une volonté divine
omniprésente,  peu  au  fait  des  mécanismes
biologiques de la reproduction (aucune mention
de l’ovule) et qui passe la capacité humaine de
comprendre.  Il  suffit  de  croire  et  d’adorer.  La
seule liberté concédée par le Coran, il  n’y en a
pas d’autres, est de ne pas croire en la révélation
coranique et d’être damné. D’où l’extraordinaire
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simplicité  de  l’islam.  Les  choses  sont  bien
différentes chez Pascal. 

     Pascal ne croit pas au déterminisme absolu de
Dieu  et  par  Dieu.  Pascal  est  un  scientifique,
mathématicien…  et  un  écrivain  porteur  d’un
mysticisme chrétien. Il a pris au sérieux la Bible
qui  dans  la  Sagesse  de  Salomon  exprime  ce
bouleversant éloge de la sagesse (8 ; 3,4) : « Elle
fait  éclater  sa  noble  origine  en  vivant  dans
l’intimité de Dieu, car le maître de tout l’a aimée.
Elle est, de fait, initiée à la science de Dieu c’est
elle qui décide de ce qu’il fait. » et un peu plus
loin  dans  le  texte  (11,  20) :  « Mais  Tu  as  tout
réglé avec mesure, nombre et poids. » Pascal sait
que  des  lois  non  arbitraires,  indépendantes  de
Dieu et non révélées dans la Bible, existent dans
le  monde des phénomènes.  Il  sait  que ces  lois
sont  connaissables :  « Tu  as  tout  réglé  avec
mesure, nombre et poids ». Mais, comme dans le
message  biblique,  Pascal  sait  que  ces  lois  que
Dieu  a  réglées  avec  mesure,  nombre  et  poids
sont une ouverture sur une immensité accessible
par la grâce divine, cela s’appelle la foi. 

     Au  bout  du  compte,  il  n’est  pas  très
intéressant de s’interroger sur le hasard : existe-
t-il ? N’est-il que l’expression de notre ignorance
du  grand  mouvement  des  choses ?  Est-il  une
réalité  abstraite  (créée  par  la  pensée),  ou
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empirique  (créée par la nature, qui fait que des
actes  indépendants  les  uns  des  autres  se
rencontrent et créent du nouveau) ? Par contre,
s’interroger sur le fait que des causes discrètes,
voire  triviales,  puissent  avoir  de  grandes
conséquences me semble riche d’enseignements.

     Il y a d’abord la leçon d’humilité que portent
ces  causes  discrètes  ou  triviales.  Ce  n’est  pas
l’enseignement  le  plus  profond,  il  est
abondamment  défendu  par  de  nombreuses
religions. Toutefois, l’humilité a souvent été mal
comprise.  Longtemps,  elle  fut  confondue  avec
une sorte d’humiliation masochiste qui a détruit
nombre d’hommes, et surtout de femmes, dans
le  passé,  voire  dans  le  présent.  Or,  je  suis
persuadé  que  l’humilité  est  une  forme  de
grandeur,  de  reconnaissance  de  la  grandeur :
celle  de  tout  l’univers,  celle  de  soi,  celle  des
êtres, mais pas nécessairement de tous les êtres,
car la grandeur demande des efforts. L’humilité
est la capacité de mettre son ego en retrait afin
de ne pas être aveuglé par lui, et reconnaître  ce
qui est « autre », et ce qui me lie à cet « autre ».
C’est comprendre que je ne suis pas le centre du
monde.  C’est  être  capable  d’admirer,  mais
également de rejeter. Dans sa conférence du 14
décembre  1957  à  l’université  d’Uppsala,  Albert
Camus dit : « joie suprême de l’intelligence dont
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le nom est admiration », car l’admiration nous fait
passer  d’une  forme  d’intelligence  à  une  autre,
plus  grandiose.  Dans  leur  correspondance
amoureuse,  Albert  Camus  et  Maria  Casarès  ne
cessent d’affirmer leur humilité face au monde et
face à leur amour, de dire leurs faiblesses, leurs
forces,  leur  admiration  réciproque,  et,
simultanément, leur joie d’être, d’aimer et, dans
la  liberté,  de  dépendre  l’un  de  l’autre.  Quelle
terrible  pauvreté  chez  les  êtres  qui  ne  savent
admirer  qu’eux-mêmes  et  qui  ont  besoin  de
carpettes louangeuses pour se rassurer.  La joie
d’admirer nous grandit, elle ne nous humilie pas :
l’humilité  doit  nous  grandir,  si  elle  humilie,  ce
n’est plus l’humilité créatrice, mais une faille du
caractère, il faut la combler, il faut guérir de cette
faiblesse du moi. 

     Le second enseignement est le plus profond,
le plus caché peut-être. Pour un homme qui a la
foi, la lecture de la Bible est une aventure où à
chaque  plongée  dans  le  livre,  selon  mes
capacités un trésor nouveau peut être découvert.
Le  passage  qui  m’a  ouvert  les  yeux  se  trouve
dans le psaume 118 ; 22,23,24 :

La pierre dont les maçons ne voulaient pas

est maintenant la principale,

la pierre de l’angle.



96

Cela vient du Seigneur

pour nous, c’est une merveille.

Ce jour de fête est l’œuvre du Seigneur ;

Crions notre joie, soyons dans l’allégresse.

     Le  psaume 118 (édition :  Société  biblique
française, 1982) est le remerciement d’un fidèle
sauvé des tribulations qui l’affectaient, lui et « les
tributs d’Israël ». Le poète, il s’agit probablement
du roi David, s’émerveille du fait que lui, homme
ordinaire est maintenant élevé, comme la pierre
clef de voute du temple. Le Christ utilise la même
phrase  dans  la  parabole  « des  méchants
vignerons »  (Matthieu  21 ;  33  à  44.  Idem chez
Marc 12 ; 1 à 12, et Luc 20 ; 9 à 19). On sait que
le  Christ  avait  une  grande  connaissance  des
textes de l’Ancien Testament.  Dans la parabole
« des  méchants  vignerons »  il  associe  deux
textes bibliques.  Le psaume 118 où l’on trouve
« la pierre délaissée », et le récit d’Esaïe sur « la
vigne du Seigneur » (Esaïe 5 ; 1 à 7). 

     La vigne du Seigneur désigne la révélation
dans ses formes historiques : peuple juif, Église,
etc. J’ai envie de dire que la vigne est l’image de
l’enseignement de l’ivresse spirituelle,  et je me
permettrai  d’ajouter  avec  prudence le  proverbe
bourguignon :  « Qu’importe  le  flacon,  pourvu
qu’on  ait  l’ivresse ».  Avec  prudence,  car  si  la
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raison s’abandonne, l’ivresse devient une gueule
de bois, puis des gueules cassées. En mêlant les
deux textes, le Christ parle de son rôle dans le
renouveau du message spirituel : il est le fils du
propriétaire  (Dieu)  qui  a  planté la  vigne,  le  fils
envoyé par Dieu en dernier espoir aux vignerons
pour toucher la part des vendanges qui revient
au  propriétaire…  mais,  comme  les  serviteurs
précédemment  envoyés  aux  vignerons,  les
métayers  aveuglés  par  leur  cupide  avidité
frappent et tuent le fils, afin de ne pas avoir à lui
restituer  la vigne le jour  où il  en sera l’héritier
légitime.

      Un sens des sens de cette histoire est le
suivant : le Christ est la pierre qui sera délaissée.
Il sera tué, crucifié comme le sont les personnes
les  moins  considérées  de  l’Empire  romain :  les
esclaves  et  les  plébéiens.  Pourtant,  c’est  cette
mort infamante et sans conséquence dans l’ordre
du monde visible de son temps qui changera la
face du monde en devenir. Voici donc un exemple
parfait de disproportion des causes et des effets
où l’on voit que ceux qui ont vécu l’instant de la
cause étaient  incapables  d’en prévoir  l’effet,  ni
même d’identifier l’événement comme la cause
d’autre chose que lui-même : un Juif extravagant
crucifié pour des raisons obscures. Le maître de
l’affaire, c’est le temps qui à la fin met au jour les
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conséquences  de  causes  qui  semblaient  si
insignifiantes  qu’elles  n’ont  guère  été  perçues
par les maîtres de l’époque où tout a commencé.
En effet, sous le règne de l’empereur Auguste ou
Tibère  quelle  importance pouvait-on  accorder  à
Rome à la crucifixion d’un menuisier et prophète
juif  de  la  Palestine  romaine ?  Dans  l’Empire
romain,  la  crucifixion  était  pratiquée  à  chaque
révolte d’esclaves,  elles abondent au cours des
siècles. 

     S’il  y eut une grande révolution spirituelle
dans  le  monde,  ce  fut  l’invention  du
christianisme.  Une  invention  d’autant  plus
remarquable  qu’elle  s’est  faite  sur  plusieurs
siècles,  et  ne  cesse  d’évoluer  à  travers  un
dialogue complexe entre  ses textes fondateurs,
ses autorités (papes, synodes) et la communauté
des croyants dont,  modestement,  je fais  partie.
De  toutes  les  religions  qui  se  sont  disputé  le
monopole de la vérité, la religion chrétienne est
la  seule  qui  a  permis  l’émergence  et  le
développement  de  la  pensée  scientifique.
L’histoire  même  des  sciences  le  montre,  et  si
l’émancipation progressive des sciences vis-à-vis
de  la  religion  a  connu  des  conflits,  le
christianisme  n’a  pas  asphyxié  l’aventure
scientifique, au contraire. S’il n’en était pas ainsi,
ce que l’on appelle la révolution scientifique ne
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se  serait  pas  produite  et  diffusée  à  partir  du
monde  chrétien  en  Europe.  Une  autre  religion
aurait  joué ce rôle,  ou nous serions toujours et
tous  des  barbares  superstitieux.  Or  seul  le
christianisme, synthèse des mondes juif, grec et
romain,  a  joué  ce  rôle.  Et  dire  que  tout
commence par la  crucifixion d’un prophète juif,
inconnu en dehors de quelques villages et cités
de la Palestine romaine ! Si l’on n’a pas la foi, on
expliquera  ce  fait  de  mille  et  une  façons.
Certaines  seront  fallacieuses,  certaines  seront
savantes et auront leur poids de vérité. Mais si
l’on a la foi,  on se prend à penser que ce que
nous  appelons  Dieu  se  cache  dans  les  petites
choses, et dans le temps. Nous ne pouvons pas
voir  les  graines  minuscules  qui  feront  le
renouveau  du  monde.  Alors,  on  comprend
l’émerveillement du roi David :

  Cela vient du Seigneur

pour nous, c’est une merveille.

Ce jour de fête est l’œuvre du Seigneur ;

Crions notre joie, soyons dans l’allégresse.

     C’est  pour cela que j’ai  rencontré Mireille.
Certes,  si  je  pousse  un  peu  plus  loin  mes
investigations,  je suis  obligé d’admettre que ce
hasard  divin  avait  peut-être  des  fondations
prosaïques. Je veux parler des seins de Mireille.
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Bien que se permettre de dire que les seins de
Mireille  sont  prosaïques est  une aberration que
seul mon désir d’être explicite et de penser juste
peut excuser. Mais je veux en venir à l’essentiel :
ses seins, son corps en général, et en particulier
tous  ces  caractères  secondaires  qui  font  le
dimorphisme sexuel  des  humains.  Je  veux bien
sacrifier au conformisme en admettant que parler
de  ces  détails  puisse  sembler  trivial,  surtout
après avoir eu la prétention de côtoyer le divin.
Mais  précisément,  regardons  le  divin  de  plus
près, tel qu’il s’exprime dans le livre qui sert de
référence à l’Occident, la Bible. Les seins ne sont
pas  oubliés  dans  la  Bible.  On  connaît  le
« Cantique  des  cantiques »,  il  nous  parle  de
Mireille, de Maria Casarès, de grand-maman :

Tes deux seins sont comme deux cabris,

Comme les jumeaux d’une gazelle,

Qui broutent parmi les anémones.

     Avec les anémones, je vois les tétins en fleurs
des  seins  de  ma  fleuriste bien-aimée  !  Le
Cantique  est  le  seul  texte  biblique  qui  évoque
avec force et  réalisme ce que l’amour  humain,
qui  parfois  unit  un  homme  à  une  femme  et
réciproquement,  peut  avoir  de  sublime  et
mystérieux. Son réalisme érotique a dû troubler
plus d’un séminariste et faire languir plus d’une
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nonne.  Je  sais  que l'Église  donne au texte une
interprétation  symbolique :  la  bien-aimée,  c’est
l’Église ;  le  bien-aimé,  c’est  Dieu.  C’est  ainsi
qu’autour du dôme à l’intérieur de la cathédrale
de  Kladruby,  en  Moravie,  j’ai  pu  lire,
Cantique 8,5 :

Quelle est cette femme,

Qui arrive du désert

Appuyée au bras

De son bien-aimé ?    

     Il me semble que si la Bible donne comme
image  de  l’amour  divin  ce  que  parfois  vivent
hommes et femmes, c’est tout simplement parce
que  nous  ne  pouvons  évoquer  l’expérience  du
divin qu’en utilisant les images de ce qui est le
summum ordinaire de l’expérience humaine de la
joie  et  du  plaisir.  Cette  expérience  sert  de
contexte  à  l’expression de l’indicible.  Et  sur  ce
point  le  Cantique  est  des  plus  explicite,  j’en
donne un dernier extrait  où l’amoureux parle à
son amoureuse :

« Et  quelle  ligne élancée !  On dirait  un palmier
dattier ; tes seins en sont les régimes. Ce qui me
fait dire : « Il faut que je monte au palmier pour
mettre la main sur ses régimes ! » Que tes seins
soient  aussi  pour  moi  comme  des  grappes  de
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raisin, et le parfum de ton haleine comme l’odeur
des pommes ! Que ta bouche m’enivre comme le
bon vin… ! »

     Elle répond :

« … oui, un bon vin réservé à mon bien-aimé et
glissant sur nos lèvres endormies. Je suis à mon
bien-aimé et c’est moi qu’il désire. »     

     Le plus surprenant est le fait que ce texte est
une  part  intégrale  de  la  Vulgate  tenue  pour
référence sacrée des religions juive et chrétienne.
C’est surprenant, car ces deux religions ne sont
pas  particulièrement  favorables  au désir  sexuel
en général, et en particulier à celui de la femme.
Or, dans le Cantique la jeune amoureuse, si elle
parle moins que son amoureux, y va franchement
quand elle prend la parole. Elle est même le sujet
féminin  de la  Bible,  Nouveau Testament  inclus,
qui  s’exprime  le  plus  longuement  et  le  plus
franchement  en  amour.  En  plus,  elle  n’est  pas
mariée à  l’homme qu’elle  désire  et  auquel  elle
s’offre avec délectation. On dirait ma grand-mère
avec  Touyavii  ou  Maria  Casarès  avec  Albert
Camus. Je cite Maria Casarès :

« Bientôt  nous  ne  saurons  plus  où  nous
commençons l’un dans l’autre, où nous finissons.
Je défaille à cette seule pensée. Tu voulais tout
savoir ? Eh bien ! Voilà, au moins ce que je puis
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t’en dire. Le reste ne se raconte pas ; il est là qui
t’attend, qui t’entoure de près ou de loin, il est là,
en  toi,  autour  de  toi  –  Ma  vie. »  (lettre  du  18
février 1951)

     Réponse de Camus, le 23 février 1951 :

« A  bientôt,  ma  noire  adorée  –  à  bientôt,  ma
Dora ; je rêve au temps où tu tremblais sous moi
–  je  l’appelle  à  nouveau.  J’embrasse  ta  bouche
vivante,  je  t’ensevelis  sous les  caresses.  Viens,
écris, aime-moi. La vie sans toi, ce sont les neiges
éternelles ;  avec  toi,  le  soleil  des  ténèbres,  la
rosée du désert. » 

     Grand-maman  et  Touyavii  sont  moins
explicites et poétiques dans l’expression de leur
amour,  sauf  grand-maman  de  temps  en  temps
dans son journal, où elle me fait rougir. Ce n’est
pas qu’ils s’aimaient moins… je pense que c’est
une question de contexte : il ne faut pas oublier
que Pauline fut à dix-huit ans infirmière dans un
hôpital  de la  Grande Guerre.  C’est  peut-être  la
raison  pour  laquelle  elle  se  sent  si  libre  dans
l’expression  physique  de  son  amour,  et  si
réservée dans l’expression de ses sentiments. 

     L’amour a-t-il besoin d’obstacles ? La facilité
est-elle un obstacle à la puissance du sentiment
amoureux ? Peut-être. Il est certain que la bien-
aimée  du  Cantique  vit  dans  une  société
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patriarcale où la femme est sous la domination
des mâles de sa famille. La bien-aimée exprime
ces contraintes sociétales lorsqu’elle regrette que
son bien-aimé ne soit pas son frère, car « Quand
je  te  rencontrerais  dehors,  je  pourrais
t’embrasser sans provoquer les critiques » (8,1).
Puis,  un  peu plus  loin,  ses  frères  interviennent
comme les gardiens de la vertu de leur sœur (8,
8 et 9), mais elle ne s’en soucie guère : « … pour
lui, je suis celle qui fait son bonheur. » (8,10). On
ne peut pas exclure le fait que pour passer de la
simplicité du désir à la splendeur de l’amour, les
êtres humains aient besoin d’obstacles. S’il fallait
s’en tenir à la littérature, la réponse  serait : OUI !
Le  modèle  du  genre,  repris  sous  mille  et  une
variations, est Roméo et Juliette dont l’amour ne
serait pas aussi total si les Capulet et les Montagu
étaient  d’accord  pour  échanger  leurs  gènes  et
non des coups d’épée. Les amants du Cantique
ne cessent de se chercher, de se perdre et de se
retrouver  pour  se  perdre  à  nouveau.  On  peut
aussi  se  demander  si  Maria  et  Albert  auraient
connu la même passion si Albert n’avait pas été
marié et père de deux enfants. Une situation, qui,
jointe à la maladie d’Albert Camus (tuberculose)
et aux contraintes de la carrière internationale de
Maria  Casarès,  multiplie  séparations  et
retrouvailles  passionnées.  La  tuberculose  oblige
Albert  Camus à des séjours thérapeutiques loin
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de  Maria,  qui,  pour  sa  part,  fait  de  longues
tournées aux quatre coins du monde. Si Roméo et
Juliette et tous leurs avatars littéraires disent oui,
je suis convaincu que la vie dit non !  

     Tout est affaire de contexte. Nous regardons
toujours le passé avec l’œil du présent. Comme si
les  contextes  étaient  les  mêmes.  Or,  plus  le
présent  prend  ses  distances  et  plus  le  passé
devient terre étrangère. Nous serons fatalement
terre  étrangère  un  jour,  et  ce  fait  indubitable
devrait  nous  inciter  à  la  modestie  devant  le
passé.  Cette  modestie  est  le  privilège  des
historiens,  des  paléontologues,  géologues,
archéologues,  préhistoriens…  et  encore,  pas
tous. Nous vivons un temps où le présent se croit
tout permis… en réaction, peut-être, au fait que
les présents du passé ne savaient que regarder
derrière eux. N’est-il  pas temps de regarder un
peu partout, de se réjouir du chemin parcouru, et
de découvrir que dans des contextes infiniment
variés, la passion amoureuse, lorsqu’elle survient,
est  la  découverte du sublime dans l’amour.  Un
sublime qui frappe à la porte du divin.   
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Chapitre 5

     Que l’on  n’attende pas  de  moi  l’éloge du
passé :  « C’était  mieux  avant ! »  En  ces  temps
anciens où selon le Coran « Allah rappelait à lui »
trois  enfants  sur  cinq  « pour  qu’enfin  vous
atteigniez un terme fixé ». En ces temps jolis,  le
Christ,  succédant  à  Apollon,  faisait  tomber  une
pluie de flèches sur les humains pour les punir de
leurs fautes par la peste bubonique (je dis bien
« succédant à Apollon », ce qui montre qui si les
fautes varient selon les contextes, il y a toujours
une faute quelque part). En ce bon temps où l’on
mourrait de la tuberculose ou de la vérole, âgé de
vingt à quarante ans ; où l’on perdait ses dents et
la  vie  si  l’on  traitait  le  « mal  de  Vénus »  au
mercure ;  où,  si  l’on  en  survivait,  on  était
défiguré par la variole. Etc., etc. Si j’admets qu’il
avait ses beautés, je sais aussi que « le bon vieux
temps » n’était pas si bon que ça. Mais que l’on
n’attende  pas  de  moi  une  apologie  des  temps
présents. Tôt et tard, ils seront les temps passés.
Il  faut  « raison  garder »  et  s’intéresser  au
contexte des temps, et aux façons dont l’éternité
cherche  à  s’exprimer  dans  les  contextes
transitoires qui font l’Histoire. Car si je ne crois
pas  à  cette  simplification  qu’est  le  progrès,  je
crois  au  processus  dramatique,  contradictoire,
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mystérieux  du  progressif  dévoilement  d’une
révélation sublime. Ce n’est pas une vérité, c’est
une conviction. On peut ne pas la partager, mais
on  doit  admettre  le  fait  que  nous  avons
aujourd’hui  plus  de  temps  pour  essayer
d’apprendre à ne pas mourir idiots. L’âge moyen
des  Européens  est  supérieur  à  70  ans,  il  y  a
moins d’un siècle il était de 55 ans. Nous avons
gagné  quinze  ans  pour  essayer  d’être  moins
bêtes. Alors au travail !

     La Bible judéo-chrétienne est de ce point de
vue  une  mine  d’or.  Elle  est  une  série  de
chroniques couvrant  plusieurs siècles,  et  même
des millénaires, car certains textes bibliques sont
des  copies  de  récits  plus  anciens  encore.  Ces
récits sont, le plus souvent, rédigés par des gens
intelligents, voire « inspirés », où s’exprime une
recherche  d’éternité  dans  des  contextes
aujourd’hui  étranges,  hier  naturels.  De plus,  on
ne  peut  pas  exclure  que  les  textes  bibliques
soient  un  code  contenant  un  langage,  voire
plusieurs qui se superposent au sens littéral,  le
seul  que  je  suis  capable  d’explorer.  Cette
recherche d’un  code biblique a obsédé Newton
pendant toute sa vie. 

     Certes, les textes ne nous donnent que des
allusions aux contextes  dans  lesquels  ils  furent
produits… elles suffisent à nous donner l’intuition
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de ce que nous ne pouvons pas connaître. C’est à
cause  de  Mireille,  de  grand-maman  et  de
Touyavii,  de  Maria  Casarès  et  d’Albert,  et  de
quelques  autres  que  je  peux  essayer  de
comprendre  l’amour  à  travers  les  âges.  Toute
l’affaire se résume en une question : que reste-t-il
de l’amour quand on le sort des contextes où il
s’exprime ?

     Pas de suspens, voici la réponse : il reste soit
une  splendeur  indicible,  soit  des  perversités
répertoriées. N’est-il pas étonnant que l’acte qui
est l’un des plus puissants ressorts du bonheur
soit  aussi  celui  qui  peut  devenir  une  ignoble
cruauté ? Revenons à la Bible.

     Le « Cantique des cantiques » n’est pas le seul
texte biblique qui nous parle de l’amour aux pays
étrangers  des  lointains  passés,  il  y  a  deux  ou
quatre mille ans, si l’on prend le XXIe siècle pour
référence…  une  broutille  si  l’on  prend  pour
référence les temps géologiques ; ce qui montre
à  quel  point  l’espèce  humaine  est  une  espèce
nouvellement venue au monde. En fait, la Bible
est  remplie  d’affaires  complexes  où  amour  et
sexualité sont les deux faces de la même réalité,
le  désir.  Cette  pulsion  quasi  irrésistible  que  la
nature  utilise  pour  nous  faire  plaisir  et  nous
reproduire.  Prenons  l’exemple  de  l’affaire
Bethsabée-David racontée par le second Samuel
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en 11 et 12 (jusqu’à la naissance de Salomon –
celui  que  l’on  retrouve  dans  le  « Cantique  des
cantiques »). 

     David a fait la sieste, il se promène sur le toit
plat  de son palais  et  voit  une belle  femme qui
prend son bain. Ce sont des choses qui arrivent
quand on dispose d’un toit plat avec vue sur la
salle  de  bain  d’une  jolie  voisine.  Comme  de
nombreux hommes de pouvoir, la libido de David
est boulimique : il a déjà huit épouses de premier
rang et dix de second rang ou des concubines…
sans compter  les  esclaves occasionnelles  (nous
sommes dans des mœurs que l’islam préservera,
limitera  et  imposera).  En  dépit  de  cette
abondance,  David  désire  la  belle  baigneuse,  il
subit le diktat du désir exprimé par D’Annuzio :
« O  diversità,  sirena  del  mondo ! »  (Diversité,
sirène du monde). Le texte biblique insiste sur la
beauté de Bethsabée. Hélas, elle est mariée. Son
mari est un vaillant soldat du roi, son nom : Urie
le Hittite. Le roi David la veut et il l’aura bien que
le  Deutéronome  soit  clair  sur  ce  point :  les
coupables  d’adultère,  homme  et  femme,  sont
condamnés à mort (voir 22,22). Par la suite, les
choses  évolueront,  on  n’arrête  pas  le  progrès,
seules les femmes seront lapidées… pratique que
le  Christ  abolira,  mais  que  l’islam  applique
toujours.  Mais nous n’en sommes pas là.  David
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est  au-dessus  des  lois,  il  invite  la  femme,  elle
vient, il couche avec elle. Elle tombe enceinte –
étrange expression figée de la langue française :
pourquoi  « tomber »  et  ne  pas  « s’élever »,
« s’envoler »… la langue française sait que toute
grossesse n’est  pas nécessairement désirée, au
XVIIIe  siècle  on  parlait  du  « redoutable
embonpoint ».  David  essaye de rendre  le  mari-
soldat responsable de la grossesse. Urie est en
campagne,  David  le  fait  convoquer.  Il  vient.  À
deux reprises le roi invite Urie à coucher avec sa
femme.  Il  refuse,  par  solidarité  avec ses  frères
d’armes toujours loin de chez eux, et contraints à
l’abstinence, car la guerre menée est une guerre
sainte.  La  Bible  insiste  sur  ce  point,  lorsque  la
guerre est sainte, les combattants doivent verser
le  sang,  pas  le  sperme.  Les  combattants  ne
doivent  pas  avoir  de  rapports  avec  leur(.s).
femme(.s).  (je  parle  presque  inclusivement).
Comme  Urie  ne  couche  pas  avec  sa  femme,
David  ne peut  pas  camoufler  l’adultère.  Il  veut
éviter le scandale. Veut-il  éviter à Bethsabée la
condamnation à mort ? La loi de Moïse aurait-elle
été  appliquée  au  roi ?  Cette  loi  qui  prescrit  la
mort des deux coupables. L’histoire ne le dit pas.
Mais  il  est  évident  que si  Urie  avait  été  moins
observant des règles de la guerre sainte, il aurait
couché avec sa femme et l’adultère commis par
le roi et Bethsabée  serait passé inaperçu, et ce
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chapitre  manquerait  à  la  Bible.  Urie  aurait  été
l’heureux papa d’un fils ou d’une fille … de David.
Chose  suffisamment  courante  dans  l'espèce
humaine pour que dans la Sainte Famille, Joseph
devienne le papa du fils d'un autre. 

     Comme l’on sait, la notion de guerre sainte
sera  conservée  par  l’islam,  sans  qu’il  y  eût  le
moindre embarras vis-à-vis de la vie sexuelle des
combattants :  le  combat  pour  Allah est  par  lui-
même  purificateur.  Seule  restriction :  le
combattant  ne  doit  pas  mourir  devant  une
femme. Si cela advient, l’homme mort est en état
d’impureté  (d’où  la  hantise  des  combattants
musulmans  d’être  tués  au  combat  par  une
femme : elle a peut-être ses règles. Bouh !).  La
femme dans l’islam, c’est le vampire dont il faut
se  protéger  par  un  collier  d’ails…  alors  on  la
voile ! 

     La  Bible  a  une  étrange  conception  de  la
pureté.  Tout  ce  qui  s’écoule  du  corps  humain,
sperme,  sang  menstruel,  et  autres
épanchements,  est  impur.  D’ailleurs,  si  David a
vu Bethsabée nue, c’est qu’elle venait d’avoir ses
règles  et  qu’en juive diligente,  elle  prenait  son
bain rituel pour se purifier. Résultat, elle était à
nouveau féconde, d’où la grossesse après avoir
couché avec David. 
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     L’impureté  des  menstrues  est  tenace.
Interrogé  sur  ce  point  Mohamed  est  sans
équivoque  (sourate  2,  verset  222) :  « C’est  un
mal. Tenez-vous à l’écart des femmes, durant la
menstruation, et ne vous approchez point d’elles
avant  qu’elles  ne  soient  pures. »  Que  l’on  ne
souhaite  pas  faire  l’amour  alors  que  le  corps
expulse l’ovule non fécondé peut se comprendre
pour des raisons soit pratiques soit de goût. Mais
déclarer que la femme est  impure alors qu’elle
suit le cycle naturel de la vie, c’est un peu fort,
pour ne pas dire ridicule. On remarquera que sur
ce point irrationnel, le judaïsme est plus égalitaire
que  l’islam.  Le  judaïsme  juge  tous  les
épanchements corporels impurs, ce qui, presque,
donne  au  sperme  le  même  statut  que  le  flot
menstruel.  Nous sommes à des époques où les
connaissances  en  biologie,  médecine,  etc.  sont
plus que sommaires et les personnes vivant dans
ces contextes subissent les conséquences de leur
ignorance… drôle d’idée d’en faire des dogmes
religieux.

     Revenons à Bethsabée. Puisque sa grossesse
ne peut pas être imputée au mari, car sa femme
vient d’avoir ses règles et que son mari ne l’a pas
touchée depuis, David n’a que deux  solutions :
faire  assassiner  Bethsabée ou renvoyer  le  mari
au combat avec un ordre de mission dont il  ne
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peut sortir vivant. Précisons que le texte biblique
ne  fait  aucune  allusion  à  l’hypothèse  de
l’assassinat de Bethsabée. David envoie le mari à
la  mort  en  usant  d’un  stratagème  aussi  bas
qu’hypocrite.  Puis,  il  épouse  la  veuve  en  toute
légalité.  Elle  lui  donne  un  fils.  Dieu  envoie  le
prophète de la cour, Nathan, qui, dans un premier
temps, reproche à David non d’avoir commis un
adultère passible de la peine de mort, non d’avoir
commis  un  meurtre,  mais  d’avoir  volé  le  bien
d’autrui. Dans la remontrance voilée de Nathan,
Bethsabée est comparée à la brebis préférée d’un
homme qui n’en possède qu’une seule, alors que
l’homme riche qui a fait un barbecue de la brebis
du pauvre en possède un grand nombre.  Cette
affaire  est  pleine  d’enseignements.  Elle  montre
que  les  religions  dogmatiques  ne  peuvent
échapper  à  l’incohérence  quand  elles  sont
confrontées aux complexités contextuelles de la
vie. Tout prophète qu’il est, Nathan ne reproche
pas au roi d’avoir commis un adultère passible de
la peine de mort pour les deux amants. Par peur
sans doute de la réaction du roi, le prophète ruse
en  hypocrite  avec  la  vérité  en  passant  sous
silence le meurtre du mari, et en se reposant sur
les préjugés de la société patriarcale qui domine
la pensée de l’époque : David a volé la propriété
d’un autre homme, car la femme de ce temps et
de ce lieu est la propriété de l’homme. Elle est la
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propriété de son père, qui peut la vendre comme
épouse, comme esclave, voire la prostituer ; elle
est la propriété de ses frères, puis de son mari
qui la reçoit du père et en dispose presque à son
gré. Le statut de la femme est proche de celui du
bétail.  D’ailleurs,  dans  la  parabole-rébus  que
Nathan conte au roi, ce n’est pas le propriétaire
de la brebis qui est sacrifié (c.-à-d. Urie, le mari),
mais la brebis elle-même (Bethsabée). Alors que
dans l’histoire racontée, le mari est sacrifié et la
femme est épousée. 

     Tel  est  le  contexte  sociétal  dans  lequel
s’exprime le prophète Nathan et dans lequel se
déroule l’affaire entre Bethsabée et le roi David.
Quelles  sont  les  conséquences  immédiates  de
l’adultère  entre  le  roi  et  Bethsabée ?  Il  y  a
d’abord la mort du mari organisée par David ; il y
a la colère de Dieu ; le repentir de David ; la mort
du premier-né de Bethsabée ; puis la naissance
de  Salomon...  les  conséquences  plus  lointaines
seront des conflits dans la famille du roi ; la mort
de  plusieurs  de  ses  fils ;  des  guerres  civiles
meurtrières ;  l’adultère commis par l’un des fils
de David, Absalon,  avec des femmes du harem
de  son  père ;  et  in  fine  la  fin  de  la  dynastie
davidienne.  C’est  beaucoup  pour  une  simple
histoire de fesses.  
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     Le texte biblique est riche d’allusions qui en
précisent le contexte. La colère de Dieu est due à
l’adultère, au meurtre, et au vol du bien d’autrui
(une épouse comparée à une brebis).  La colère
de Dieu devrait entraîner la mort de David, il  y
échappe  grâce  à  son  repentir.  Mais  dans  le
contexte de cette affaire, si Dieu aime David, il
reste un Dieu vengeur et aussi peu cohérent que
les  foudres  de  Zeus.  Dieu  tue  l’enfant  de
Bethsabée et de David, un enfant qui n’y est pour
rien ! Pourtant, après la mort du premier fils né
du  couple  adultère,  David  vient  consoler
Bethsabée devenue sa conjointe de second rang.
Ils  font  légalement  l’amour,  elle  est  à  nouveau
enceinte, elle donne naissance à celui qui sera le
roi Salomon ! Donc, le roi Salomon porteur de la
sagesse  et  aimé  de  Dieu  est  le  produit  d’un
adultère et d’un meurtre, alors que son frère ainé
a été tué par Dieu. La vie est chaotique et plus
complexe  que  tous  les  dogmes :  fais  ceci,  pas
cela ! Ce que je trouve magnifique dans la Bible,
c’est le fait qu’en dépit de tous ses dogmes, ses
récits ne reculent devant aucune contradiction, ils
ne sont  jamais  bien-pensants.  On verra bientôt
qu’il  n’est  pas  rare  que  le  marquis  de  Sade  y
pointe le bout de son… nez ! 

     La vie palpite dans les récits bibliques, et leurs
contradictions  créent  des  espaces  de  liberté.
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Reste  la  question  essentielle  à  mon  propos :  y
avait-il de l’amour entre David et Bethsabée ?

     Que David ait désiré Bethsabée ne fait aucun
doute,  le  désir  sexuel  est  un  impératif  de  la
reproduction.  Et  sans  reproduction  la  mort
l’emporte,  la  vie  s’éteint.  Le  désir  n’est  pas
l’aspect  le  plus  humain  de  nos  affaires  et  la
reproduction  peut  se  passer  de  l’amour,  la
majorité  des  bêtes  se  reproduisent  ainsi.  De
même,  l’amour  se  passe  de  la  reproduction,
aucune  bête  ne  fait  ainsi.  Même  si  notre
séparation  du  monde  animal  n’est  pas  aussi
franche que nous  le  pensons.  Certains  pensent
aussi  que le  désir  se  passe  de l’amour,  ce qui
n’est pas impossible. Pourtant, nous savons que
l’amour  existe,  il  n’est  pas  une  invention  de
l’Occident puisque le « Cantique des cantiques »
fut écrit en un temps où l’Occident n’existait pas.
En effet, il faut dater la naissance de l’Occident à
la création du temps chrétien. Ce temps nouveau
commence entre le calendrier julien, introduit par
Jules  César  en  46  av.  J.-C.  et  le  calendrier
grégorien introduit en 1582 par le pape Grégoire
XIII. On n’est pas certain de l’époque où fut écrit
le Cantique : IXe siècle av. J.-C. si l’auteur en fut
le  roi  Salomon ;  ou  IIIe  siècle  av.  J.-C.,  selon
d’autres hypothèses savantes. Comme on le voit,
le Cantique est très antérieur à notre temps, et
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qu’il  soit  d’origine  profane  ou  sacrée  (et  d’un
sacré pré monothéiste !) ne change rien au fait
qu’il  figure  dans  la  Bible  de  deux  grandes
religions  monothéistes,  la  seconde  étant  une
religion judéo-gréco-chrétienne.  Devant  cet  état
de fait, il n’est donc pas irrationnel de considérer
l’amour  humain,  dans  sa  forme  la  plus  totale,
comme  un  élément  qui  aide  à  comprendre  la
splendeur  divine.  C’est  comme si  le  « Cantique
des  cantiques »  était  une  illustration  de  ce
passage obscur de la Genèse où il est dit : « C’est
pourquoi  l’homme  quittera  père  et  mère  pour
s’attacher  à  sa  femme,  et  ils  deviendront  tous
deux un seul corps. » (Genèse 2 ; 24). Cela me
fait penser au cri d’Albert Camus dans sa lettre à
Maria Casarès du 30 juin 1952 : « Je ne suis pas
entier, quand tu n’es pas là. » 

     C’est une des leçons que l’on peut tirer de la
présence du Cantique dans le texte biblique. S’il
en est ainsi, on voit que le christianisme n’a pas
réussi  à  créer  une  sensualité  chrétienne  qui
enseignerait et sanctifierait la totalité de l’amour
entre les deux sexes. Le célibat des prêtres est
probablement un des obstacles à la création d’un
amour total et chrétien chez les catholiques. On
comprend  que  pour  ces  pasteurs  abstinents  le
« Cantique des cantiques » sente le soufre de la
concupiscence,  et  induise des tentations  saines
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rendues malsaines par les frustrations du désir.
Ce  sont  les  petits  enfants  qui  font  les  frais  de
cette pureté qui se veut absolue et n’est que mal
placée et va se fracassant dans la pédophilie des
clercs. C’est mon grand-père de Samoa, Touyavii,
qui  a  raison  lorsqu’il  dénonce  la  honte
qu’éprouvent  les  Papalaguis  pour  leurs  corps
qu’ils couvrent de tissus multiples : « Le blanc est
sot, aveugle et n’a pas le sens de la vraie joie, lui
qui se voit obligé de tant se couvrir pour éviter
d’avoir honte » (p.22) et aussi : « S’ils laissaient
voir ouvertement leur chair, ils pourraient penser
à autre chose, ils ne lorgneraient pas les jeunes
filles et ils  n’auraient pas des mots impudiques
quand ils en rencontrent une. » (p.21) Toutes les
entreprises  produisant  de  la  pornographie
feraient faillite ! 

     Le  texte  biblique  nous  apprend  bien  des
choses sur la sexualité humaine et les déviances
qu’un excès de contrôle génère. On trouve dans
la Bible quelques  exemples d’amour total, le plus
souvent  exprimé  de  façon  sibylline :  Isaac  et
Rebecca  (Genèse  24 ;  67) ;  Elcana  et  Hannah
(premier Samuel 1 ; 5 et 7 où l’homme console
son épouse désespérée par sa stérilité : « Est-ce
que  je  ne  vaux  pas  mieux  pour  toi  que  dix
fils ? ») ; Ezékiel (24 ; 16, où la métaphore entre
la femme aimée par l’homme et la relation entre
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Dieu  et  son  peuple  est  une  fois  de  plus
exprimée) ; voir aussi Proverbes 4 ; 6, 7 et 8, où
la  sagesse  est  une  passion  comparée  à  celle
éprouvée pour une femme aimée. Toutefois, c’est
dans le Cantique que l’on trouve l’expression la
plus belle d’un amour qui, largement, échappe au
contexte  qui  l’a  vu  naître :  les  amoureux  du
Cantique  s’aiment,  et  pour  une  fois  la  femme
exprime sa passion à égalité avec son homme, ou
presque : elle ressemble à Louise Labé, à Maria
Casarès,  à  ma  grand-mère  et  à  bien  d’autres
femmes du bel Occident. Les lecteurs de tous les
temps  peuvent  percevoir  cet  amour  aussi  libre
que  beau  exprimé  dans  le  Cantique.  De
nombreux  autres  textes  sont  plus  ambigus,
quand ils ne nous donnent pas des exemples de
perversions plus ou moins avilissantes. 

     Prenons l’exemple de Bethsabée et de David.
Bethsabée aime-t-elle David ? Rien dans le texte
ne le dit. Aime-t-elle Urie le Hittite, son mari ? Il
est  permis  d’en  douter,  mais  sans  certitude.
Toutefois, si Bethsabée aime son mari, l’histoire
est encore plus tragique, c’est « Manon Lescot »,
le roman prudemment libertin de l’abbé Prévost
qui à la fois excita et fit pleurer les XVIIIe et XIXe
siècles. À l’opposé de Manon, Bethsabée est une
femme  conventionnelle  qui  respecte
scrupuleusement les obligations du contexte de
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son temps, en ce sens elle ressemble aux dames
de la cour des rois de France : le roi veut coucher
avec  elle,  elle  couche !  Elle  est  enceinte,  qu’à
cela ne tienne, le roi enverra le cocu la couvrir
pour couvrir la faute. Le mari ne joue pas le jeu,
car il est un soldat qui combat dans un contexte
de guerre sainte. David fait tuer le mari, alors que
les Louis XIV et XV, le plus souvent, accordaient
une pension au mari qui quittait Versailles pour
vivre  sur  ses  terres.  Bethsabée devenue veuve
respecte le temps réglementaire du veuvage, et
épouse David qui derechef lui fait un enfant après
que Dieu s'est vengé sur « le fruit du péché ». Le
lecteur contemporain à la fois éclairé et aveuglé
par son propre contexte perçoit dans cette affaire
beaucoup d’incohérence. 

     Pour sa part, que pense Bethsabée de cette
affaire ?  L’art  seul  peut  nous  le  suggérer.  En
1654, Rembrandt a peint « Bethsabée et la lettre
de David ». Son modèle est sa nouvelle maîtresse
Hendrickije Stoffels, alors qu’il vit une séparation
difficile  avec  la  nourrice  de  son  fils,  et  ex-
maîtresse  du  peintre,  Geertje  Dircx.  L’épouse
bien-aimée de Rembrandt, Saskia, est morte en
1642, elle n’avait que 30 ans. Saskia meurt de la
tuberculose, le mal dont souffre Albert Camus. Un
mal  qui  lui  donne le  sens aigu de la vie  et  du
corps.  Un  mal  qui  le  rapproche  et  l’éloigne  de
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Maria Casarès dont le père souffre du même mal.
Cette lutte contre la maladie est une des clefs de
l’œuvre de l’écrivain Albert Camus.

     Rembrandt  est  le  peintre  des expériences
intérieures, et de la foi ; non dans ses dogmes,
mais dans son essence spirituelle… une sorte d’El
Greco des Pays-Bas. La Bethsabée de Rembrandt
n’est pas joyeuse. C’est une femme encore belle,
mais qui sait que bientôt elle ne le sera plus. Elle
n’a pas eu d’enfant,  ses seins sont  ceux d’une
jeune fille. Urie est-il stérile ? L’offre de David la
rend perplexe. Une passion s’offre à elle, brève
sans doute,  le  harem de David est  rempli.  Elle
sait  que  les  hommes  sont  ce  qu’ils  sont,  et  le
temps des « Balance ton porc » n’est pas encore
venu.  Rembrandt  a  peint  la  belle  gravité  d’un
visage de femme. Bethsabée ne se demande pas
que faire  (il  n’est pas question de dire non au
roi). Elle se demande où cette affaire va-t-elle la
mener ?  Rembrandt  a-t-il  placé  comme l’ombre
d’une amère satisfaction amoureuse sur le visage
sérieux et intelligent de Bethsabée ? Nous ne le
saurons  jamais…  l’amour  sera  toujours  une
énigme.

     Dans  la  Bible,  les  perversités  sexuelles
montrent des degrés équivalents de complexité à
celle que l’on peut percevoir dans les expressions
de l’amour. Si l’amour est une énigme, la cruauté
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haineuse  liée  au  sexe  en  est  une  autre.  Nous
pouvons rester dans la famille de David et nous
pencher  sur  l’inceste  dont  un  fils  de  David,
Amnon, se rend coupable envers sa demi-sœur,
Tamar. Comme toujours dans les affaires de ce
type, le texte insiste sur la beauté de la femme…
étrange culpabilité que celle qui consiste à être
belle… c’est-à-dire  à  simplement  exister.  Outre
son étrange origine, la perversité de l’affaire ne
tient pas nécessairement à l’inceste en soi, mais
aux circonstances particulièrement tordues dans
lesquelles se joue la scène initiale.

     Amnon est amoureux de sa demi-sœur Tamar.
Il en est malade dit le texte, au point de cesser
de s’alimenter. Il ruse, fait en sorte que sa sœur
lui  rende visite  dans sa chambre où il  la  viole.
Voici la protestation de Tamar, Deuxième Samuel
13 ; 12, 13 : « Ne commets pas cette infamie ! Où
irais-je  ensuite  traîner  ma  honte ?  Et  toi,  tu
passerais  pour  un  ignoble  individu  en  Israël.
Voyons, parles-en plutôt au roi, il ne refusera pas
de me donner à toi ». Pressé, Amnon passe outre
et viole sa demi-sœur. Ce n’est pas bien… mais
on gagne un degré en perversité dans la suite du
texte,  13 ;  15 :  « Là-dessus  il  se  mit  à  la  haïr
violemment.  Il  la  détesta  avec  plus  de  passion
qu’il l’avait aimée précédemment. Il lui ordonna :
Va-t’en ! »  Le  texte  ne  nous  dit  pas  pourquoi
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Amnon passe de l’amour avant le viol à la haine
après avoir, si l’on peut dire, obtenu satisfaction.
On a un peu l’impression de lire entre les lignes
le témoignage d’une des victimes du dévot Tariq
Ramadan (j'avais écrit Tarik avec un K, mais on
sait à présent qu'il préfère le Q). Le texte met en
avant un contexte dans lequel la femme n’est pas
considérée comme un être à part entière. Elle est
propriété des hommes et dépend d’eux en tout.
On le voit dans la suite de l’histoire où un autre
frère,  ou demi-frère de Tamar,  Absalom, donne
asile  à sa sœur considérée comme une femme
répudiée, et la venge en tuant son frère ainé, le
violeur  Amnon.  Puis,  Absalom s’érigera en rival
politique  de  son  père  David,  et  commettra  un
adultère majeur en couchant avec les épouses de
second rang, ou concubines, de David, elles sont
une  dizaine  (l’événement  avait  été  annoncé  à
David par le prophète Nathan). Quant à Tamar,
elle  disparaît  de  l’histoire.  Ses  seules  paroles
rapportées dans le texte lors du viol se veulent
dissuasives  et  raisonnables  en  quatre  points :
c’est  une  infamie,  tu  me  déshonores,  tu  te
déshonores ;  dernier  argument :  demande  la
permission  à  papa  qui  acceptera  que  tu
m’épouses.  Impossible  de  savoir  si  le  dernier
argument est un peu pervers : elle ne veut pas
être violée, mais n’aurait rien à redire au mariage
avec son demi-frère ; ou bien s’agit-il d’une ruse
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pour  tromper  l’homme  en  rut ?  Je  pencherais
pour la ruse… mais on ne sait  jamais.  La Bible
s’écrit  dans un contexte complexe qui  combine
respect, mépris, et parfois haine du féminin perçu
comme un danger permanent pour la pureté de
l’homme.  Une  tradition  continuée  dans  le
christianisme  et  aggravée  dans  l’islam.  Cela
s’atténue dans l’attitude du Christ  vis-à-vis  des
femmes telle  qu’elle  est  décrite  par  les  quatre
évangélistes.  Puis,  arrive  saint  Paul,  l’inventeur
du christianisme, un juif génial, qui maintient les
préjugés misogynes du monde sémitique tout en
faisant la rupture entre la religion juive et ce qui
deviendra  le  christianisme :  un  exploit  spirituel
dans  les  limites  du  contexte  de  son  temps.
Convaincu que le retour du Christ est imminent,
Paul  n’accorde  pas  grande  importance  à  la
sexualité, il s’en débarrasse, elle sera inutile au
Royaume de Dieu : par besoin de se reproduire.
Façon surprenante de traiter un problème auquel
toutes  les  sociétés  humaines,  à  de  rares
exceptions, apportent des solutions plus ou moins
épouvantables. Selon saint Paul, les  générations
de  son  temps  seront  les  dernières  avant  la
résurrection. Même conviction de l’imminence de
la  fin  du  monde  chez  les  musulmans,  mais,
prudents, ils se reproduisent beaucoup. L’armée
d’Allah a besoin de guerriers. 
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     Un des sommets de la perversité dans la Bible
se trouve dans l’histoire du lévite. Un lévite est
un homme de la tribu de Lévi, la tribu que Dieu a
associée  au  culte  rendu  dans  le  temple.  Toute
l’histoire  est  contée dans Juges 19 et  suivants.
L’homme possède  une  épouse  de  second  rang
(une  concubine  officielle,  socialement  moins
considérée  que  les  épouses  dites  « de  premier
rang ») avec laquelle il y a eu querelle, certaines
traductions infèrent de la querelle que la femme
a trompé son mari.  En  tout  cas,  elle  l’a  quitté
pour retourner chez son père. Ce texte est parmi
les plus anciens, il daterait d’environ 1200 av. J.-
C. et montre que la femme juive (ou hittite) de ce
temps-là  avait  une  certaine  autonomie,  perdue
plus  tard,  puis  retrouvée  lors  de  la  dispersion,
après  que  le  peuple  juif  soit  pleinement  entré
dans  l’histoire  de  l’Occident.  Dans  l’histoire  de
l’Occident, on remarque que selon les contextes
historiques et régionaux, selon les strates de la
société,  le  contrôle  sur  la  femme  est  plus  ou
moins fort. 

     Revenons à notre affaire : le lévite rend visite
à sa femme chez son père, il veut la convaincre
de revenir avec lui. Il réussit. Le voyage du retour
est long, ils font halte dans une petite ville d’une
autre  tribu  juive,  les  Benjaminites  (la  tribu  de
Benjamin).  La  cité  s’appelle  Guilbéa.  Un  brave
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homme leur  offre  l’hospitalité.  Pendant  la  nuit,
des voyous de la cité font le siège de la maison
de l’hôte et clament qu’ils veulent sodomiser le
lévite. L’hôte sort de chez lui et parlemente avec
les voyous : « Mes amis, je vous en supplie, ne
commettez pas ce crime ! Ne vous conduisez pas
de façon aussi infâme, alors que cet homme est
mon hôte. Écoutez, j’ai une fille encore vierge et
il a avec lui une épouse de second rang. Je vais
vous les amener, vous pourrez les prendre et les
traiter comme vous en aurez envie, mais ne vous
conduisez pas de façon aussi infâme envers cet
homme. » (Juges 19 ; 23,24). Le conteur nous dit
(25) : « Cependant ces hommes ne voulurent rien
entendre.  Alors  le  lévite  sortit  de  la  maison  et
leur livra sa femme. Ils la violèrent, en abusèrent
toute la nuit et ne la laissèrent qu’à l’aube. » La
femme se traîne jusqu’à la porte de la demeure
où elle avait été reçue avec son mari. Elle meurt
sur le seuil, seule. On ne sait pas si elle a appelé,
frappé  à  la  porte…  l’a-t-on  entendue ?  a-t-on
refusé de la laisser entrer ? On n’en sait rien. À
cela  s’ajoute  une  incohérence.  Les  violeurs  ont
commencé par demander que l’homme leur soit
remis  pour  qu’ils  le  sodomisent.  Le  texte  dit
clairement  que  le  lévite  est  sorti  de  la  maison
pour  livrer  son  épouse  aux  violeurs… pourquoi
n’ont-ils pas saisi l’homme ? voire l’homme et la
femme ? Pourquoi ne violent-ils que la femme ?
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Faut-il  en  déduire  que  l’homosexualité  était
courante  et  un  substitut  à  la  sexualité
hétérosexuelle dans une société où les femmes
étaient sous le contrôle des mâles dominants qui
les  accordaient  aux  jeunes  hommes  après
payement,  et  selon  des  règles  limitatives  qui
favorisaient  les  riches ?  En  effet,  les  riches  se
constituaient  des  harems  et  pouvaient  recourir
aux prostituées. Les pauvres, souvent jeunes, se
soulageaient  par  le  viol  et  l’homosexualité.
Plusieurs  textes  bibliques  suggèrent  que  cette
hypothèse n’est pas sans fondements. 

     Quoi qu'il en soit, au matin le lévite charge le
cadavre de son épouse sur un âne. Il rentre dans
son  village,  découpe  le  cadavre  en  douze
morceaux, il en envoie un à chacune des douze
tribus d’Israël. Cet acte horrifique digne d’un film
d’horreur  contemporain  est  un  appel  à  la
vengeance.  La  majorité  des  tribus  entre  en
campagne contre les Benjaminites qui finiront par
être  écrasés  dans  une  guerre  qui  fait  100.000
morts,  selon  les  textes  bibliques.  Vu  le  faible
nombre de survivants, une tribu d’Israël, celle de
Benjamin,  risque  de  disparaitre.  Pour  éviter  ce
génocide,  des  jeunes  vierges  des  autres  tribus
sont livrées aux survivants par les vainqueurs. 

     Toute  cette  affaire  est  évoquée  par  Jean-
Jacques Rousseau dans un poème en prose peu
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connu : « Le Lévite d’Ephraïm » écrit en 1776 lors
de sa fuite de Montmorency, et publié peu après
sa  mort  en  1781.  Rousseau  semble  percevoir
dans  cette  histoire  trois  grands  aspects :
l’anarchie  criminelle  d’une  société  sans  État  et
sans lois où les hommes « font ce qu’ils veulent »
ce qui donne quartier libre aux hommes les plus
mauvais  et  les  plus  forts.  Il  s’agit  donc  d’une
société qui n’assure pas la sécurité de tous dans
le respect de la liberté de chacun, selon  les idées
du « Contrat social ». Il s’agit donc d’une société
qui  n’est  pas  civilisée.  Cela  ressemble  à  la
situation  dans  ce  que  la  « bien-pensance »  de
gauche appelle : « les quartiers sensibles », où la
sécurité  des  citoyens  « de  souche »  n’est  plus
garantie après que les musulmans y ont pratiqué
un subtil nettoyage ethnique. L’autre  aspect est
celui  de  l’ambiguïté  de  la  sexualité  dans  une
société qui a perdu l’innocence hypothétique de
l’état de nature. Au « chant deuxième » de son
texte,  Rousseau  écrit :  « Oh  misérables,  qui
détruisez votre espèce par les plaisirs destinés à
la  reproduire,  comment  cette  beauté  mourante
ne  glace-t-elle  point  vos  féroces  désirs ? ».  Le
troisième  point  est  le  plus  surprenant,  car
Rousseau, qui n’est pas toujours très clair sur le
statut de la femme (notamment dans l’éducation
de  Sophie,  dans  son  traité  sur  l’éducation).
Pourtant, il prend ici nettement position en faveur
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de  l’égalité  entre  les  sexes  (perceptible
également, avec les mêmes ambiguïtés, dans « la
Nouvelle  Héloïse »,  publié  en  1761).  Alors  qu’il
évoque le sort des vierges données en mariage
forcé  aux  survivants  du  massacre  final  des
Benjaminites, il écrit dans le quatrième et dernier
chant du « Lévite d’Ephraïm » :  « Sexe toujours
esclave ou tyran, que l’homme opprime ou qu’il
adore, et qu’il ne peut pourtant rendre heureux ni
l’être, qu’en le laissant égal à lui. » Une égalité
que  Rousseau  conçoit  comme  le  respect  des
différentes natures des deux sexes. Et la nature
Jean-Jacques  à l’illusion de savoir ce qu’elle est…
Et là, il se trompe lourdement, même s’il admet
que  son  « état  de  nature »  n’est  qu’une
hypothèse euristique. La nature, dans toutes ses
dimensions, est la grande énigme de l’univers.

     On  admettra  que  les  gens  de  ces  temps
bibliques  et  de  certaines  localités  en  Israël
(Guilbéa,  Sodome,  Gomorrhe ?)   avaient  des
mœurs étranges. Non seulement ils pratiquaient
le viol, mais ils prenaient leur plaisir dans l’anus
de leur prochain, chose interdite dans le Lévitique
(18 ; 22 sans condamnation  explicite) et (20, 13)
qui énonce la sentence : « Si un homme couche
avec  un  autre  homme comme on  couche  avec
une  femme,  ils  se  rendent  tous  les  deux
coupables  d’une action monstrueuse et  doivent
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être mis à mort.  Ils  sont seuls responsables de
leur mort. » Mais aucune mention du lesbianisme
dans la Bible. C’est dire à quel point la femme est
peu considérée dans le monde sémitique, obsédé
par  le  liquide  séminal  et  qui  ignore  tout  de
l’ovulation.  Saint  Paul,  par  contre,  remarque
toutes  les  variantes  « homoérotiques »  de  la
société  romaine  (Romains  1 ;  26,27) :  « C’est
pourquoi  Dieu  les  a  livrés  à  des  passions
honteuses. Leurs femmes elles-mêmes changent
les  relations  naturelles  en  des  relations  contre
nature. De même, les hommes abandonnent les
relations naturelles avec la femme et brûlent de
désir  les  uns pour  les  autres  et  reçoivent  ainsi
eux-mêmes  la  punition  que  mérite  leur
égarement. »  Pour  ce  qui  concerne  la  punition,
saint Paul reste en suspens, il ne reprend pas la
condamnation à mort du Lévitique. Il est vrai qu’à
Rome au Ier siècle comme à Paris au XXIe c’eût
été compliqué.  

     Ce passage m’a fait sourire. Ni grand-maman
ni Touyavii ne parlent de l’homoérotisme, ils sont
trop occupés aux plaisirs qui sont les leurs. Par
contre,  j’ai  trouvé  chez  Maria  Casarès  deux
passages  dans  ses  lettres   où  elle  évoque  en
termes vifs  les mœurs de certaines Parisiennes
de ses connaissances. Je pense à sa lettre du 10
juin 1950 à Camus, où elle raconte la visite d’une
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ancienne camarade d’école, une lesbienne venue
lui  dire  sa  passion  pour  « une  mauresque
exigeante  et  dépravée »  qui  a  conduit  la
malheureuse à la dépression et au sanatorium. La
visiteuse  « brûle  toujours  de  désir »  comme  le
dirait saint Paul. Alors Maria Casarès, dont la vie
amoureuse  est  comblée  par  sa  liaison  avec
Camus,  finit par être exaspérée : « Elle m’a tout
raconté  et  au  fur  et  à  mesure  ma  bouche
s’ouvrait d’étonnement et d’épouvante. Bon sang
de  bon  sang,  que  vont-ils  chercher,  certains
êtres,  pour  atteindre  une  jouissance  qui  est
pourtant si simple à venir ! » Puis, elle conclut :
« Et  pendant  qu’elle  se  perdait  dans  des
méandres brumeux,  moi,  je  me disais  que tout
cela n’était que le fruit de l’impuissance et que
cela m’arrangerait  bien de temps en temps de
pouvoir partager avec ces malheureuses un peu
de ma « puissance » et d’arriver ainsi à avoir un
peu de paix». Il faut dire que la beauté troublante
de Maria Casarès lui attirait des sollicitations de
tous genres. 

     Ce que j’aime dans la correspondance entre
Maria et Albert, c’est leur liberté de ton, jointe à
l’intelligence et à l’humanité de leurs propos. Ils
se moquent assez gentiment de certains travers
des milieux parisiens.  Pour ce qui  concerne les
milieux homosexuels : la bande à Cocteau, Gide,
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etc.  Ils  en  sourient,  mais,  surtout  en  ce  qui
concerne  André  Gide,  ils  accordent  peu
d’importance aux goûts sexuels spécifiques et au
maniérisme  de  ces  messieurs.  Ce  sont  des
spécificités secondaires en comparaison de leurs
talents d’écrivains. Ils ont néanmoins une saine
liberté de ton vis-à-vis des milieux homosexuels
du cinéma. Par exemple alors qu’elle évoque le
tournage  d’Orphée  avec  la  bande  à  Cocteau,
Maria  Casarès  écrit  à  Camus :  « Je  comprends
que tu serais incapable de supporter plus d’une
demi-journée les frivoles des « enfers d’Orphée »,
mais… si  tu  les  connaissais  tous… ! »  puis,  un
peu plus loin : « Ils se bornent à me raconter les
histoires de leurs « amants ou maîtresses » ( ?) 
et, devant mon œil vide, ils se découragent, me
quittent pour se réunir entre eux et s’en donner à
cœur joie sur des histoires de… (sic) […] Le plus
embêtant chez eux c’est la « crise capricieuse ».
Je supporte mal les cris d’hommes ou de femmes,
mais  les  leurs  ont  le  pouvoir  de  me donner  la
colique. » (lettre du 15 septembre 1949). 

     Un  des  aspects  les  plus  agréables  de  la
correspondance  amoureuse  du  couple  Casarès-
Camus est cette liberté de ton. On comprend en
les  lisant  que la  France d’alors  n’était  pas  une
collection de tribus en rivalité permanente, voire
en guerre. Les personnes étaient jugées sur leurs
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talents,  génie,  accomplissements,  caractère,  et
non en fonction de leur appartenance à la tribu
des « blacks », « blancs », « beurs ». Ou encore à
celle des gays, lesbiennes, transgenres, porteurs
de kippas,  mangeurs  hallal  (les  plus dangereux
puisqu’en leur sein sont issus les tueurs « au nom
d’Allah »).  La  France  d’alors  n’était  pas  une
réunion de tribus comme l’Israël biblique qui nous
apprend  que  le  tribalisme  c’est  la  guerre !  De
plus,  ces deux belles personnes ne sont jamais
tentées  par  ce  défaut  majeur  d’une  certaine
intelligentsia française qui affecte un ricanement
cynique  devant  toute  pensée  porteuse  d’une
certaine noblesse, de grandeur d’âme, et d’éveil
à l’action. Un monde parisien où il est de bon ton
de  ricaner  sans  rien  faire.  Aujourd’hui  encore,
une certaine forme de dépravation sied au bas de
gamme  des  « faiseurs  d’opinions »  les  plus
voyants  du  show-business,  et  de  ses  annexes
journalistiques. 

     On le voit dans la Bible, la multiplicité tribale
favorise  la  violence  que  les  « nous »  peuvent
exercer sur  les  « eux ».  Car  toutes les  sociétés
multitribales  se  structurent  en  groupes  qui
organisent leur violence en fonction d’un binôme
élémentaire :  le  dedans  et  le  dehors.  Les
éléments  du  dedans  doivent  être  traités  avec
respect, ceux du dehors sont à exploiter avec ou
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sans  limites :  c’est  ce  que  font  les  mauvais
garçons  de  Guilbéa  et  de  Sodome  lorsque  des
étrangers entrent sur leur territoire. La façon la
plus  efficace  de  faire  en  sorte  que  ceux  du
dedans ne soient pas tentés d’aller dehors est de
créer  un  état  de  guerre  entre  le  dedans  et  le
dehors.  Ainsi :  « chacun  chez  soi  et  les  vaches
seront bien gardées ». Les vaches ne sont pas les
taureaux,  et  comme  plusieurs  textes  bibliques
l’illustrent,  dans  ces  situations  ce  sont  souvent
les  femmes  qui  trinquent.  Il  est  saisissant  et
désolant que dans la Bible, lorsqu’un homme a le
choix entre se faire sodomiser contre son gré, ou
de proposer des jeunes femmes aux violeurs, il
propose  systématiquement  des  vierges  de  sa
famille  aux  violeurs.  Ces  derniers,  peu
conséquents  dans  leurs  orientations  sexuelles
premières,  choisissent  de violer  les  femmes,  et
non les hommes qui  étaient  leur  premier  choix
avoué. Cela ne facilite pas la théorie qui veut que
l’homosexualité  soit  une  orientation  du  désir
imposée par  la  nature  et  non le  résultat  d’une
certaine  situation  familiale  et  sociale.  À  moins
que  cette  homosexualité  banale  de  certaines
citées bibliques ne soit qu’une réponse perverse
à des situations où l’accès à l’hétérosexualité est
limité  (comme dans l’univers  carcéral),  ou bien
lorsque les  femmes sont  monopolisées  par  des
mâles dominants, et souvent vieux (comme dans
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le monde musulman). Dans ces histoires de sexe,
les  prophètes  et  les  narrateurs  des  saintes
Écritures  ne  brillent  pas  par  leur  cohérence…
pour  la  simple  raison,  peut-être,  qu’ils  sont  un
reflet  de  la  vie  dans  toutes  ses  dimensions  et
dans des contextes que nous ne pouvons guère
connaître. 

     Cela pose un problème. Outre Jean-Jacques
Rousseau, les écrivains libertins l’ont mis à jour
dans ce style limpide propre à leur temps : « Dès
ma  plus  tendre  enfance,  on  ne  m’a  parlé  que
d’amour pour la vertu, et d’horreur pour le vice.»
(Jean-Baptiste  Booyer  d’Argens,  « Thérèse
philosophe », 1748). Or, la sainte Bible, référence
obligée de ces idées de vertu et  de vice,  nous
donne des exemples éclatants de la confusion qui
règne entre vice et vertu. Est-il vertueux le lévite
qui  offre  sa  femme aux  violeurs  pour  protéger
son cul ? Est-il vertueux Lot, lorsqu’il propose aux
violeurs ses deux filles vierges pour protéger le
rectum des deux anges qui,  incognito,  sont ses
hôtes ? Et un peu plus tard : sont-elles vertueuses
les  filles  de  Lot  qui  enivrent  leur  père  pour  le
violer afin d’avoir des enfants ? Dernier exemple,
car  j’en  passe  et  des  meilleurs :  est-elle
vertueuse  Tamar  (une  autre  Tamar)  qui  se
déguise en pute pour se faire faire un enfant par
son beau-père, Juda ?  (Genèse ; 38). 
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     Et pour finir : sont-ils vertueux ou vicieux nos
deux  splendides  amoureux  du  « Cantique  des
cantiques » ? Ils sont normaux, et tous les autres
sont  des  illustrations  des  degrés  variés  des
perversions du désir sans amour. Mais la Bible ne
s’arrête pas à tel ou tel récit, elle est multiforme,
et si elle expose toutes les formes perverses du
désir,  elle  en  exprime  aussi  la  splendeur  dans
l’amour. Ce que l’on peut reprocher à l’Église est
d’avoir  pris  parti  contre  cette  dimension  de  la
nature  humaine  (car  il  semble  bien  qu’il  y  eût
aussi  une  homosexualité  génétiquement
programmée), et d’avoir mis entre parenthèses le
« Cantique des cantiques ». Pourtant, il est là cet
hymne  à  l’amour  sorti  de  la  nuit  des  temps,
comme une page de littérature libertine, comme
un bâton de dynamite qui attend la flamme de
l’œil  qui  lit !  C’est  que,  abandonnée  aux
obsessions  obscènes  de  la  pureté  sexuelle  la
religion devient vicieuse, et le sexe malsain. Et ce
qui dans la splendeur peut créer la vie, ou non, se
métamorphose en fascination de la cruauté,  ou
en  perversions  majeures  et  mineures.  D’où  le
triomphe  du  marquis  de  Sade,  dans  certains
milieux.                                      

     Camus dans « L’homme révolté » dit à propos
de Sade :  « Le succès de Sade à notre époque
s’explique par un rêve qui lui est commun avec la
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sensibilité contemporaine : la revendication de la
liberté  totale,  et  la  déshumanisation  opérée  à
froid  par  l’intelligence. »  (Éditions  Gallimard  et
Calmann-Lévy, 1965 p.457). Dans le même texte,
Albert Camus parle aussi de la fascination du mal
chez les romantiques où le crime intensifie une
vie  navrée  de  ne  pas  pouvoir  trouver  le  bien.
Comme dans toutes les idéologies totalitaires, la
dénonciation de l’injustice du monde sert d’alibi
au crime. L’idée de créer une société parfaite est
totalitaire, nous ne pouvons que faire du mieux à
partir de ce qui est là ! D’où l’échec de toutes les
révolutions  de  l’époque  romantique  et
postromantique,  elles  se noient  dans un lac de
sang :  la  palme  revenant  au  nazisme  et  au
communisme.  On  se  trompe  si  l’on  fait  du
marquis de Sade un prophète de la liberté. Sade
fait  des  sermons  où  sa  nature  se  substitue  à
Dieu :  il  prêche  le  cul  comme  un  curé
l’abstinence. Il appelle  sa nature  La nature, elle
lui sert d’argument contre la morale, la religion,
etc.  de  la  même  façon  dont  les  faiseurs  de
dogmes  se  servent  de  Dieu  pour  fustiger  les
athées et combattre la nature humaine du désir.
Selon le marquis, la nature (il sait, lui, ce qu’elle
est)  permet  d’anéantir  tous  les  artifices  de  la
morale  qui  font  obstacle  à  l’expression  de  la
nature  en  nous.  Comme  si  la  nature  n’était
qu’une illustration de la liberté.  Une liberté  qui
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impliquerait celle du lion dévorant la gazelle, tout
autant que celle de la gazelle qui se fait tuer et
dévorer par le lion… mais, ni le lion ni la gazelle
ne sont libres de faire autre chose. Sommes-nous
des  lions,  sommes-nous  de  gazelles ?  On  croit
entendre ici cette affirmation imbécile de Benito
Mussolini, reprise par Donald Trump : « Je préfère
l’après-midi d’un lion à celui d’un mouton ! » De
quelle liberté naturelle Sade veut-il parler ? De la
sienne ! Elle l’a conduit à sa mort dans un asile
d’aliénés  à  Charenton.  Alors  que  Jean-Jacques
Rousseau,  autre chantre de la nature, y voit  le
triomphe d’une bonté naïve et innée. Si Rousseau
est mort  malheureux,  il  fut  certes paranoïaque,
mais  jamais  fou,  il  fut  riche  d’une  surprenante
humanité jusqu’à son dernier jour. Avant de faire
confiance à un penseur, il conviendrait peut-être
de voir dans quelles circonstances il a quitté ce
monde. Sade fait de la nature une idole qui n’est
que  l’expression  de  l’homme  malade  et
dangereux qu’il  est.  Il  le dit  dans une lettre de
1783 à sa femme où il  vante ses vertus et ses
vices,  c.-à-d.  sa  nature  :  « Pour  mes  vices :
impérieux,  colère,  emporté,  extrême  en  tout,
d’un  dérèglement  d’imagination  sur  les  mœurs
qui de la vie n’a eu son pareil… ». Cet aristocrate
souffre du mal de sa caste, ces gens se croient
tout permis, surtout sur les gens du commun, les
femmes du peuple. Comme nos mâles dominants
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devenus présidents de ceci ou de cela. Toutefois,
si  l’on  compare  les  pratiques  horrifiques  d’un
Gilles de Rais au Moyen-âge (un prédateur sexuel
meurtrier d’enfants), ou de Sade au XVIIIe siècle,
on  doit  admettre  que  DSK  ou  Trump  ont  des
activités  libidineuses  comparativement
innocentes,  elles  semblent  ne  pas  avoir  des
conséquences trop tragiques pour leurs proies ou
partenaires. Il n’en demeure pas moins que Sade
et  ses  émules  n’ont  pas  compris  que  la  loi  de
l’homo sapiens était de contredire sa nature sans
lui faire violence. La liberté est une science et un
art.  Comme cet  astronaute  aptère  qui  vole  en
apesanteur parmi les étoiles.   
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Chapitre 6

     Je suis certain que grand-maman n’avait pas
lu Sade, Rousseau ? peut-être. Sade n’était pas à
la mode en son temps. Ses livres circulaient sous
le manteau, dans des milieux particuliers.  C’est
en 1968 qu’un éditeur l’a sorti de l’oubli et de la
fosse  de  Charenton.  1968  est  une  date  très
particulière,  celle  d’un coup de sang planétaire
qui s’est pris pour un grand coup et ne fut qu’un
mauvais coup. On y fit le lit d’une nouvelle bien-
pensance, elle ne fut que l’opposé de l’ancienne :
sa vue inversée dans un miroir.  Il  s’agissait  de
faire un grand bond en avant tout en regardant
en arrière : sûr moyen de se casser la gueule ! Le
slogan du temps était  de  « revenir  à… » Marx,
Lénine,  Freud…  et  danser  le  french-Lacan
pendant  que  les  musulmans  revenaient  à
Mahomet. C’est alors qu’est revenue l’idée que le
peuple  pensait  mal  et  qu’il  fallait  penser  à  sa
place, comme au temps des curés. C’est ce que
fit une nouvelle aristocratie entrée au ministère
de l’Éducation nationale, dans la magistrature, et
au  parti  socialiste,  soutenue  par  un  clergé  laïc
militant du « tout est permis ! », et qui s’étonna
qu’encore une fois le peuple, encore lui, ne voulût
pas offrir son destin et ses enfants aux nouveaux



141

adeptes du divin marquis. Une des constantes de
l’histoire  de  France  est  la  révolte  d’un  peuple
dont le jeu collectif est plus intelligent que celui
de ses élites. Une fois de plus, Camus avait vu
juste : tout étant égal, les temps nouveaux sont
ceux de « la revendication de la liberté totale, et
la  déshumanisation  opérée  à  froid  par
l’intelligence ». On avait fait fausse route. Ce sont
choses qui souvent arrivent. Remarquez, Pauline
Micouën  dans  sa  banque  ne  faisait  pas  mieux.
Elle  avait  simplement  l’honnêteté  d’avouer  son
cynisme prédateur, et ne pas dire à ses victimes :
« C’est pour ton bien ! » Du genre : on laisse vos
quartiers  populaires  se  faire  islamiser,  « C’est
pour  votre  bien ! » ;  vos  filles  passent  par  une
tournante,  « C’est  pour  leur  bien ! » :  elles
enseignent les libertés du marquis de Sade à ces
jeunes  défavorisés  des  « quartiers  sensibles ».
« Défavorisé »,  voilà  un  vocable  extraordinaire
qui révèle la perversité de nos leaders d’opinion.
Puisque  les  « défavorisés »  sont  par  définition
musulmans, il faut comprendre que les Français
qui  ne  sont  pas  musulmans  sont  des
« favorisés ».  Comme  chacun  sait,  les
« favorisés »  doivent  payer,  s’humilier,  se  taire
face aux exigences justes, naturellement justes,
des  « défavorisés ».  Les  Français  qui  peinent  à
survivre décemment de leur travail et qui payent
leurs  impôts  ne  supportent  plus  ce  colossal
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mensonge.  Un  mensonge  qui  ne  cesse  de
multiplier les « défavorisés » : les beurs, les noirs,
les  musulmans,  les  gays,  les  transsexuels,  les
femmes  gays,  noires,  musulmanes,
transsexuelles,  battues,  ex-colonisées,  etc.,  etc.
dans une surenchère de demandes de faveurs et
de  justes  réparations  aux  défaveurs  reçues,
subies,  inventées.  Ne  souffrent  aujourd’hui  de
discrimination  que  les  malheureux  et  les
malheureuses  qui  ne  peuvent  revendiquer  une
appartenance  à  aucun  de  ces  groupes
« défavorisés », bref, les gens normaux. Alors, ils
deviennent fous et veulent tout faire sauter. On le
disait  autrefois : « L’enfer  est  pavé  de  bonnes
intentions », celles qui consistent à favoriser les
« défavorisés ».   

     En ces temps-là, j’étais jeune, mais je sentais
obscurément la clarté triste de ce temps. J’aime
cette expression : « la clarté triste de ce temps ».
« Clarté triste » me semble l’oxymore qui dit  la
vérité. Car si tout n’était pas sombre, il  y avait
cette tristesse de n’avoir pas découvert la vraie
vie. À présent, je suis plus âgé et je ne souffre
plus  de  cette  tristesse  de  n’avoir  pas,  en  mon
temps, découvert la vraie vie. J’ai compris qu’elle
n’était pas de mon ressort. Elle ne peut être que
le  résultat  d’un  effort  collectif  de  l’espèce
humaine.  Or,  nous  ne  sommes  pas  encore
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totalement  humains,  nous  sommes  des  petits
nouveaux dans l’histoire de la planète. Nous ne
savons  même  pas  ce  qu’un  être  humain  total
pourrait  être.  Nous  ne  savons  pas  vraiment  ce
que  ça  veut  dire.  Je  crois  pourtant  que,
globalement, c’est la direction que nous suivons
depuis plus de 300.000 ans. Pourtant, nous nous
attachons encore à des différences qui  ne sont
que  des  broutilles :  couleurs  de  peau ;  goûts
sexuels ;  récits  religieux  exclusifs  qui  délivrent
des  permis  de  haïr  et  de  tuer.  Et  puis  il  y  a
l’avidité, le lucre dont on a fait le moteur de nos
économies.  Malheureusement,  nous  venons
d’acquérir  des  techniques  guerrières  qui
pourraient  nous  assurer  d’une  mutuelle
extermination.  Nos  ancêtres  les  moins  lointains
n’avaient  pas  cet  avantage  de  pouvoir
programmer  la  fin  du  monde,  ils  l’attendaient
religieusement et leurs massacres artisanaux ne
changeaient guère l’ordre de l’univers. C’est tout
l’univers  qui  se  chargeait  de  ces  changements
radicaux ;  comme  il  le  fit,  il  y  a  136  millions
d’années, lors de la fin des dinosaures.  Ajoutons
à  cela  quelques  centaines  de  millions  de
musulmans  qui  aujourd’hui  attendent  avec
ferveur la fin du monde qui, selon le Coran, est
promesse  du  triomphe  de  leur  religion…  alors
certains donnent un sérieux coup de main à leur
prophète, pour hâter la fin en braillant : « Allah
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uAkbar ! »,  que  l’on  traduit  par  « Dieu  est
grand ! » ce qui fait de Dieu un appel au meurtre.

     Les philosophes ont essayé de donner une
définition  de  l’Homme.   Pour  l’un,  il  est  « la
nostalgie  d’une  âme  prisonnière  d’un  corps »
(Socrate et Platon), ou encore « un animal doué
de la  parole »  ou « doué de raison » (Aristote),
pour l’autre « le rire est le propre de l’Homme »,
c’est  aussi  celui  qui  fabrique  des  outils,  qui
s’interroge sur  ses  fabrications,  et  qui,  lorsqu’il
pense  ne  fait  que  penser  sur  son  langage
(Bergson) ; on  trouve  aussi :  l’homme  «  est  un
roseau  pensant »  (Pascal), etc.  Mais  personne
dans ce lot ne semble avoir vu que l’homme est
la seule espèce qui ne maîtrise pas sa violence. Je
dis espèce, car il y a des individus qui maîtrisent
leur violence. Dans « Le premier homme » Albert
Camus rapporte la parole du père : « Un homme
ça s’empêche ». Il a raison, un homme oui !  Une
foule, une multitude non ! 

     Jusqu’en 1914, les Européens semblaient bien
partis. Oh, ce n’était pas parfait, loin de là, mais il
y avait place pour l’espérance, la foi et la charité.
Vint la catastrophe qui s’est jouée en deux temps
sur une musique militaire allemande : Guillaume
II  puis Hitler.  Cela a mis l’Europe en pièces,  et
depuis,  elle  peine  à  se  relever.  Saurons-nous
apprendre ?  Saurons-nous  tirer  une  nouvelle
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sagesse de tant d’horreurs ? Mon écriture est une
écriture de la foi, de l’espérance et de la charité.
L’espérance,  tout  le  monde connaît.  La charité,
c’est  le  mot  chrétien  pour  « amour »  afin  de
contourner  les  désirs  concupiscents  que  faisait
naitre « Le Cantique des cantiques ». On pourrait
énoncer  les  vertus  théologales  ainsi :  la  foi,
l’espérance et l’amour sous toutes ses formes.  

     Parler de l’amour est facile, et ce roman est
un  roman  d’amour,  mais  je  suis  toujours  gêné
quand je dois parler de la foi. Je sais que Touyavii
avait  la  foi.  Grand-maman  ne  l’avait  pas.  Elle
avait vu trop de souffrance entre 1916 et 1918
pour ne pas avoir renoncé à la foi, si elle l’avait
eue.  Encore que ce fût  chose courante dans la
Bretagne catholique de sa jeunesse. De plus, je
suppose que le passage de Pauline en camps de
concentration en Allemagne n’avait rien arrangé.
Je  ne  dis  pas  cela  pour  excuser  grand-maman,
qui,  en ce domaine, n’est coupable de rien.  Ce
n’est qu’une explication raisonnable pour essayer
de comprendre ce qui est autre que pure raison.
Si la perte de la foi se fait souvent au nom de la
raison ;  a contrario,  la foi  n’est  pas issue de la
raison. J’en vois la preuve dans le fait que mon
grand-père  Touyavii  n’a  jamais  perdu  la  foi.
Pourtant,  il  avait  connaissance  de  la  grande
guerre civile qui ensanglanta Samoa entre 1876
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et  1886  puis  à  nouveau  de  1887  à  1889.  Et
même les horreurs des deux Guerres mondiales
n’ont pas affecté sa foi en Dieu. Il le dit dans son
livre alors qu’il s’adresse aux Samoans :

« O  frères,  vous  avez  appris  l’épouvantable
nouvelle  de  cet  événement  contraire  à  Dieu,  à
l’amour et à la lumière : l’Europe s’entr’égorge.
Les  Papalaguis  sont  devenus  fous  furieux.  Ils
s’entre-tuent.  […] Enfin,  le Papalagui  avoue :  je
n’ai aucun Dieu en moi. La lumière est en train de
s’éteindre  dans  sa  main,  il  chemine  dans  les
ténèbres les plus complètes… » 

     Il le disait encore et déjà dans sa lettre du 6
mai 1951 à grand-maman :

Nous venons d’apprendre à Appia que l’alii  des
Allemands, Hitler, celui qui a remplacé le Tama
Aïga  Guillaume  (Tama  Aïga :  grand  chef,
empereur),  a encore plus tué que lui !  En Asie,
les Japonais ont fait la même chose en imitant les
Papalaguis  d’Europe.  Et  les  Américains  qui  ont
fait tant d’enfants aux filles de Samoa ont lancé
sur les Japonais des bombes qui tuent tout et tout
le monde. Ma belle taopoou, les Papalaguis sont
de plus en plus fous. Ils ont arrêté nos guerres à
Samoa  en  nous  disant  que  nous  devons  nous
aimer les uns les autres ! Nous avons accepté, et
nous avons rendu nos armes pour ne plus nous
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tuer entre nous. Mais vous faites des armes de
plus en plus mauvaises, vous ne vous aimez pas
les uns les autres, vous ne croyez plus en Dieu, il
ne vous donne plus sa lumière, vous êtes dans la
nuit d’aïtou. »  

     Certes, la guerre civile qui bouleversa Samoa
était  finie  depuis  des  années  lorsque  naquit
grand-papa  (il  ne  connaissait  pas  sa  date  de
naissance).  Certes,  contrairement  à  grand-
maman, Touyavii ne semble jamais avoir été le
témoin  ou  la  victime  directe  des  guerres
modernes.  Mais  ce point  n’est  pas déterminant
pour  expliquer  la  foi  ou son absence.  Dans les
camps de la mort des nazis, certains prisonniers
ont gardé ou trouvé la foi, d’autres l’on perdu. La
foi est le mystère et la liberté de l’Homme. 

     Certains ont  fait  de la  liberté une religion
nouvelle. Les cas extrêmes sont ceux du marquis
de Sade et de Jean-Jacques Rousseau. Le premier
invoque  l’autorité  d’une  nature  dénaturée,  la
sienne ;  le  second  crée  le  culte  d’une  nature
idéalisée, la sienne. Mais ce sont des sottises. La
liberté  procède  du  divin,  elle  n’est  pas  une
divinité.  On le voit chez Sade où la liberté n’est
que la libre expression d’un aristocrate prédateur
sexuel qui choisit ses victimes parmi les gens du
peuple. Car le divin marquis ne se contentait pas
d’imaginer  ses  jouissances  dans  la  cruauté,  il
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mettait en scène et dirigeait ses fantasmes dans
des tableaux vivants, souffrants et sanglants. La
belle liberté que voilà ! Avec ses dettes, c’est ce
qui l’envoya en prison. La vérité est que l’espèce
humaine, comme les autres espèces, ne peut pas
se  passer  de  limites.  Ce  que  Rousseau  a  bien
perçu.  Le problème est  que la nature n’y suffit
pas  alors  qu’elle  facilite  la  vie  des  autres
espèces : la bête meurt si elle passe outre. Chez
homo sapiens, des codes sociaux plus ou moins
contraignants selon les types de sociétés fixent
des limites, alors que nous repoussons sans cesse
celles  de  la  nature  sans  savoir  ce  qu’est  la
nature,  ni  même  notre nature.  Chose  que
Rousseau n’a pas perçue, la nature qu’il invoque
n’est que la sienne érigée en vague hypothèse.
Pour plus d’efficacité, l’irrationnel religieux ajoute
aux  châtiments  sociaux  des  châtiments
imaginaires qui sont supposés rendre les limites
infranchissables.  Ces  châtiments  sont
imaginaires,  car  leurs  causes  varient
considérablement selon les types de sociétés. Et
nous n’avons pas eu de revenant pour nous en
confirmer l’existence. L’islam  a un bon répertoire
de  châtiments,  par  exemple  (Sourate  8,  verset
52/50) :

« Ah !  puisses-tu  voir  quand  les  Anges
rappelleront  (tawaffä)  ceux  qui  auront  été
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infidèles, leur frappant la face et le derrière [en
criant] : Goûtez le tournent de la Calcination ! »

     À ma connaissance, la notion d'enfer (appelé
Sheol) dans le judaïsme est assez floue, sauf chez
le prophète Enoch qui divise le Sheol en quatre
demeures,  dont  la  troisième  est  un  lieu  de
punition et d’attente du Jugement dernier appelé
Géhenne, la dernière est un lieu de souffrances
éternelles. L’Enfer est présent dans la mythologie
grecque  et  romaine,  mais  sans  mention  de
tourments  particuliers.  Il  faut  dire  que  ces
peuples  ont  le  sens  de  la  justice,  pas  celui  du
péché originel. De toutes les façons, l’absence de
la  notion  de  châtiment  éternel  et  de  péché
originel  n’a  pas  empêché  les  Grecs  et  les
Romains  de  s’entretuer  et  d’exterminer  des
populations  entières  pendant  des  siècles.  Ceci
montre que l’espèce humaine est violente, et que
les  religions  ne  lui  sont  qu’un  prétexte  parmi
d’autres  pour  s’enivrer  du  sang  de  ses
semblables. 

     C’est dans le christianisme que l’Enfer, traduit
parfois par « la Géhenne », est le mieux décrit à
travers  une  riche  iconographie  d’un  sadisme
assez lourd : voyez, entre autres, l’illustration de
l’enfer de Dante peinte par Botticelli entre 1480
et  1490.  Chez  les  chrétiens  en  général,  et
contrairement  à  l’islam,  la  notion  a  aujourd’hui
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perdu de sa force  horrifique pour  faire  place  à
des notions intériorisées de récompenses et  de
rétributions.  Il  est  vrai  que  deux  guerres
mondiales  nous  ont  montré  que  nous  n’avions
pas besoin des religions pour bricoler des enfers
de  premier  ordre ;  à  défaut,  une  idéologie
massacreuse  y  suffit :  voyez  les  photos  et  les
films des  einsatzgruppen  de l’armée allemande
qui  opéraient  en  URSS,  en  Yougoslavie  et  en
France.  Pour  leur  part,  les  musulmans
s’autorisent à créer des enfers bien réels à leurs
coreligionnaires  dissidents  et  aux  « infidèles ».
Dans le monde occidental, il arrive que la notion
disparaisse  avec  la  critique  du  religieux  qui
caractérise  les  temps  modernes.  Une  bonne
illustration en est cette histoire qui circula parmi
les littéraires parisiens après la mort de Gide en
1950  (Gide  était  connu  pour  ses  goûts
homosexuels).

      Alors que la France littéraire prenait le deuil
du  grand  écrivain,  un  plaisantin  envoya  à
François  Mauriac  un télégramme ainsi  rédigé et
signé  :  « Enfer  n’existe  pas  stop  Pouvez  vous
dissiper stop Prévenez Claudel stop André Gide ».
Claudel  était  un  célèbre  écrivain  catholique  du
moment,  créateur  de  chefs-d'œuvre  au  même
titre que François Mauriac, écrivain catholique s’il
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en  fut  (qui  réprimait  des  tendances
homosexuelles que Paul Claudel n’avait pas).  

     L’espèce humaine ayant besoin de limites, on
peut admettre que la croyance en des châtiments
éternels peut aider à fixer des limites à des êtres
qui  n’ont  pas  développé  soit  un  sens  éthique
vigoureux,  soit  une spiritualité  lumineuse,  voire
les  deux.  En  l’absence  d’un  tel  « supplément
d’âme »  je  suis  convaincu  que  l’absence  de
limites conduit à la tyrannie des plus forts ; or les
plus  forts  ne  sont  jamais  assurés  de  le  rester
longtemps,  ce  qui  entraîne  une  violence
généralisée.  On  en  vient  à  penser  que  la
croyance  en  l’enfer  éternel  est  préférable  à
l’enfer réel créé par la violence généralisée. Un
problème  pourtant,  la  croyance  en  l’enfer  n’a
jamais  suffi à  empêcher  les  crises  de  violence
généralisée.  

     Au XVIIIe siècle en Europe, un mouvement
profond, issu pour une part du christianisme lui-
même, a poussé la rationalité critique jusqu’aux
codes  sociaux  et  jusqu’à  leurs  contreforts
religieux.  En  1968,  ce  mouvement  a  peut-être
atteint  son  zénith,  et  il  est  possible  qu’il  ait
amorcé sa chute. C’est ainsi que nous vivons des
temps  difficiles  entre  un  hyper  individualisme
déclinant,  où  les  individus  doutent,  et  une
tentative de retour en force des codes sociaux les
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plus liberticides, nichés à l’ombre des idéologies
religieuses les plus meurtrières qu’une migration
massive  tente  d’imposer  aux  Européens.  La
barbarie  est  de  retour,  et  elle  reçoit  aide  et
assistance  de  toutes  les  bien-pensances  de
gauche !  Nous pouvons nous en sortir  de deux
façons. Par le bas en faisant de grandes guerres.
Par le haut en découvrant la dimension spirituelle
de cela que nous appelons Dieu. Au vu de ce que
nous sommes, je pense que nous ferons l’un et
l’autre,  simultanément  ou  l’un,  (le  bas),  avant
l’autre… à moins que la barbarie  ne l’emporte,
tout  simplement.  Mais  pour  un  temps  plus  ou
moins long, car si l’Histoire a un sens, ce ne peut
pas être celui des barbares.  

     Je l’ai dit, je n’aime pas parler de cela que
nous appelons Dieu. Le mot porte trop de crimes,
de monstrueuses divagations et  de suppression
des libertés. Hélas, il me faut en parler, car notre
avenir va dépendre de notre capacité à découvrir
notre  liberté  en  Dieu,  ce  que  l’on  appelait
autrefois  le  libre  arbitre.  Ceci  n’est  pas  une
vérité,  mais  une  conviction.  Une  vérité
demanderait  acquiescement,  une  conviction
entre dans le débat des libres pensés. Dieu seul
sait ce qu’il en sortira. 

     Je sais bien que le libre arbitre a subi l’assaut
des ricaneurs  de tous poils.  En est  résulté une
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société d’irresponsabilité illimitée, car à partir du
moment  où  le  doute  l’a  emporté  en  imposant
l’esprit du « tout se vaut ! », il n’y a plus de bien,
plus de mal, il n’y a que des excuses égalitaires.
Cela  fait  une  Europe  dont  l’esprit  est  désarmé
face aux individus et aux peuples porteurs d’une
idéologie  de  la  force et  du  ressentiment.
L’idéologie  bien-pensante  de  gauche  a  fait  du
ressentiment  une  excuse  universelle  à  l’usage
des  barbares.  Mais  les  barbares  n’ont  pas
d’excuses, ils n’ont que les opportunités que nous
leur offrons. 

     Il me semble impossible de fonder les libertés
issues du libre arbitre sans le soutien divin. Car si
Dieu n’existe pas tout est possible, tout est égal,
Dostoïevski  l’a  dit  et  démontré  dans  « Les
Démons » ou « Les Possédés » (1871-1872). Mais
puisque Dieu existe, le mal n’est pas plus naturel
que le bien, il y a débat, le bien met le monde en
question,  les valeurs ne sont pas arbitraires,  et
tout ne se vaut pas. Dans ce cas, si le marquis de
Sade  décide  que  sa  nature  sadique  est
l’expression  de  sa  liberté,  il  doit  être  mis  hors
d’état de nuire, par un traitement psychiatrique
s’il  est  malade,  en  prison  si  nécessaire,  où
exécuté si la mise en danger d’autrui est avérée. 

     La peine de mort est une chose affreuse. Elle
est  une  sanglante  monstruosité  lorsqu’elle  est
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banalisée dans une pratique qui l’utilise comme
une technique juridique de contrôle  social.  Une
société civilisée ne devrait pas avoir recours à la
peine  de  mort.  D’ailleurs,  jusqu’à  l’invasion
musulmane de l’Europe, les nations européennes
avaient  aboli  la  peine  de  mort,  sans  qu’il  en
résultât  un  accroissement  de  la  criminalité.
Toutefois,  si  des  êtres  humains  déclarent  la
guerre aux autres,  parce qu’ils  appartiennent à
une  « race »  particulière,  parce  qu’ils  sont  des
femmes, parce qu’ils sont différents, parce qu’ils
sont des infidèles, etc. , et si cette déclaration de
guerre  est  suivie  d’effets,  les  autres  êtres
humains, victimes désignées, ont le droit, sous le
contrôle  d’un  système  judiciaire,  d’appliquer  la
peine de mort à ceux qui les ont condamnés à
mort en raison d’une idéologie meurtrière. 

     Mais où est cela que nous appelons Dieu dans
tout ça ! Il n’est pas là, même si la Bible n’est pas
avare  d’exemples  et  d’obligations  pour  ses
croyants  d’appliquer  la  peine  de mort  à  toutes
sortes de gens. On rencontre dans la Bible une
multitude  de  situations  dans  lesquelles  la
violence  non  maîtrisée  de  l’espèce  humaine
devient   le  levain  bénit  de  Dieu  qui  permet
d’exercer cette violence. Il en est de même dans
le Coran, qui,  de surcroit,  ne bénéficie pas des
ambiguïtés des textes bibliques. La religion peut
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ainsi devenir un piège redoutable qui dogmatise
notre déshumanisation. C’est que dans la Bible et
dans le Coran, nous sommes dans des contextes
dans  lesquels  les  êtres  humains  ignorent  les
complexités  de  l’univers.  Cela  que  les  textes
appellent  « Dieu »,  « Allah »,  quel  qu’en  soit  le
vocable,  est  le  reflet  de  ce  contexte  plus  que
l’expression  de  cela  que  nous  appelons  Dieu,
Allah,  etc.  On  ne  trouve  Dieu,  Allah,  si  l’on
cherche, que dans ce qui échappe au contexte.

     Une fois dans ma vie, j’ai vécu cela. J’ai eu de
la chance, Dieu ne m’a rien dit. Pas un mot. C’est
heureux, si cela que nous appelons Dieu m’avait
dit  quoi  que  ce  soit,  je  suppose  que,  comme
beaucoup,  je  me  serais  senti  obligé  de  vous
annoncer : « Dieu m’a dit de vous dire : fais pas
ci ! fais pas ça … » et c’était parti pour un tour de
plus d’offenses à votre liberté. Il y aurait même
eu quelques nigauds et nigaudes pour me croire :
j’aurais  vécu  comme  un  coq  en  pâtes  en
exploitant le nom de Dieu… comme c’est  laid !
J’ai  fini  par  penser  que  ce  silence  lumineux
pouvait être une preuve que ce que j’avais vu et
senti  était  la  présence  de  Dieu.  Qu’il  me  soit
permis de dire que Dieu, rendu prudent par tous
ces gens qui parlent pour lui, a décidé de confier
sa  splendeur  au  silence.  Écoutez,  écoutez  la
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splendeur  du  silence  divin !  Ce  silence  est
l’expression du respect de notre liberté.

     J’écris  lui (pour  Dieu)  par  convention
grammaticale,  cela que nous appelons Dieu n’a
pas  de  genre.  Ce silence extraordinaire  fait  de
lumière et  d’amour m’incite à penser que c’est
bel et bien ce que nous appelons Dieu qui m’a
montré  son  visage.  Pas  un  visage  ordinaire  (le
coup du vieux à barbe blanche !) :  une face de
lumière qui fut pour moi le visage et la voix de
Dieu.  La  vision  confondue à  la  sensation  de  la
présence a duré un temps que je ne parviens pas
à déterminer. C’est de l’ordre des minutes : cinq,
dix, quinze, plus ? je ne le saurais dire. Peut-être
existe-t-il un temps d’éternité, parallèle au temps
universel du système solaire ?

     Passé l’instant  de contemplation  dans  cet
amour lumineux, je me suis inquiété. Étais-je en
train  de  devenir  fou ?  Cette  pensée  m’a
longtemps tracassé. Puis, un jour, après avoir lu
quelques  livres  des  mystiques  de  la  chrétienté
(plus  le  Chinois  Lao  Tseu),  ce  qui  me  prit
quelques années, j’ai compris que ce que j’avais
vu avait  été  perçu par  d’autres  qui  en  avaient
rendu la vision et la sensation selon le contexte
de leur temps. Le cas du Christ est particulier, et
je n’en parlerai pas. Je ne suis pas théologien et
je n’ai de leçons à donner à personne. Je ne suis
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qu’un écrivain qui raconte : tel jour, telle chose
m’advint ! 

     Heureusement,  cette  chose-là  n’est  pas
advenue qu’à moi. Les personnes des deux sexes
qui ont fait cette expérience sont nombreuses. Je
veux  bien  admettre  que  certaines  aient  été
dérangées,  mais  pas  toutes,  loin  de  là.  Prenez
l’exemple de saint Thomas d’Aquin (1224-1274).
Il a la foi, certes !  (je ne l’avais pas, ou pour le
moins  la  chose  ne  m’intéressait  pas,  ou  peu).
Thomas est un puissant penseur, un rationaliste
qui fait entrer Aristote dans la pensée chrétienne,
et  de  ce  fait,  rend  possible   la  révolution
scientifique  qui  bouleversera  l’Europe,  puis  le
monde.  Saint  Thomas  a  lu  le  traité  d’Averroès
(1126-1198)  « Accord  de  la  religion  et  de  la
philosophie » qui part des acquis d’Aristote pour
établir  une  distinction  entre  « les  syllogismes
concluants »  et  « ceux  qui  ne  le  sont  pas ».  Il
distingue  ainsi  dans  le  Coran  deux  sens
différents : « un sens extérieur » ou littéral qui ne
demande  pas  d’interprétation  et  « un  sens
intérieur » qui demande une interprétation, celui
de la philosophie qui  établit  « les conditions de
validité »  du  « sens  intérieur »  et  permet  au
philosophe de passer du « syllogisme d’opinion »
au « syllogisme de certitude ». Il est certain que
la  pensée  d’Averroès  a  inspiré  saint  Thomas
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lorsqu’il  introduit  dans  sa  pensée  la  distinction
entre  les  deux  domaines :  celui  des  vérités
accessibles  par  la  raison,  celui  des  vérités
accessibles  par  la  foi.  Pour  Thomas,  il  y  a  une
philosophie ascendante qui, par la raison, s’élève
vers Dieu ; et une théologie descendante qui par
la  foi  descend vers  la  raison.  Il  en  résulte  une
exaltation de la connaissance qui fait écho à celle
que  l’on  trouve  exprimé  par  Averroès  lorsqu’il
écrit :  « Connaître  l’art,  c’est  connaître
l’Artisan [Dieu]».  Malheureusement,  les  ulémas
ont condamné la pensée complexe d’Averroès, ce
qui  a  condamné  l’islam  aux  « syllogismes
d’opinion »  du  « sens  extérieur »  du  texte
coranique. Au contraire, par décision du pape Pie
V, en 1567, Thomas d’Aquin (canonisé en 1323)
est devenu un des pères fondateurs de la pensée
chrétienne. 

     Toute l’œuvre du dominicain est celle d’un
esprit  puissant  et  clair.  Bref,  il  n’est  pas  fou.
Pourtant, lors d’une messe à Paris, le 6 décembre
1273, Thomas fait une expérience spirituelle qui
le  bouleverse.  Il  cesse  ses  recherches
philosophiques et n’écrit plus : la philosophie est
alors un terme qui englobe tous les domaines qui,
après le  XVIIIe  siècle,  deviendront  les  sciences.
Comme son secrétaire lui demande la raison de
son silence, Thomas répond : « Tout ce que j’ai
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écrit  me  paraît  comme  de  la  paille  en
comparaison de ce que j’ai vu. » Je ne suis pas un
saint,  je  ne  suis  pas  un  philosophe,  ni  un
scientifique, ni un prophète, j’ai simplement vécu
le  bouleversement  spirituel  que  décrit  saint
Thomas  d’Aquin  dans  cette  phrase  limpide.
J’aurais pu en citer d’autres : saint Augustin, Jean
de la Croix, Thérèse d’Avila, Madame de Guillon,
etc.  Et  avant  ceux-là  Plotin  et  Hermès
Trismégiste. Il  ne faut pas prendre ces gens au
pied de la lettre, car leur parole est marquée par
le contexte de leur temps. Il faut extraire ce que
l’expérience spirituelle  a  de  commun,  quel  que
soit le contexte. On voit alors paraître l’essentiel. 

     Il y a d’abord la joie, une joie bouleversante
qui passe toute expérience antérieure que l’on a
pu faire de la joie. Il y a aussi la lumière, elle est
presque toujours présente. Il  y a aussi  l’amour,
une  sensation  puissante  d’amour,  elle  crée  la
simultanéité entre aimer et être aimé. Il  peut y
avoir de légères variations : l’amour est plus ou
moins  fortement  exprimé,  la  lumière  plus  ou
moins forte, la joie peut provoquer une crise de
larmes  ou  un  ravissement  de  tout  le  corps  (la
salive prendre un goût exquis, etc.). Tout le reste,
y  compris  l’interprétation  tirée  de  l’expérience,
dépend du contexte. Pour ma part,  cette vision
m’a  permis  de  comprendre  que  ce  que  nous
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appelons Dieu est une expérience que l’on fait ou
que  l’on  ne  fait  pas.  Si  on  la  fait,  elle  est
bouleversante. Si on ne la fait  pas, elle semble
une illusion, sauf si la foi existe indépendamment
de l’expérience empirique faite par les sens ; la
foi  étant alors une conviction intellectuelle,  une
tradition  culturelle,  un  goût,  voire  un  simple
conformisme. On peut avoir la foi sans avoir fait
l’expérience empirique de la présence de ce que
nous appelons Dieu. Et c’est très bien ainsi. Il n’y
a pas de gradations dans la foi : elle est là ! Ou
elle n’y est pas.  En homme de foi,  je puis dire
qu’elle  me  semble  comme  un  cheminement
mystérieux propre à ce que chaque être humain
a de plus personnel. Dans la mesure où il  en a
conscience,  chaque  être  est  un  mystère.  Je  ne
puis  donc pas juger  ni  la  foi  des  autres ni  son
absence, sauf si elles deviennent des fanatismes
qui mettent en pratique des dogmes qui refusent
le mystère des autres. Les autres, ceux qui ont la
foi, ou ne l’on pas. Dans son existence ou dans
son absence le mystère de la foi est égal. La foi
ressemble à l’amour physique quand il est réussi
(d’où  l’importance  du  Cantique  des  cantiques
dans la Bible). Il est possible de décrire de façon
adéquate  l’expérience  empirique  de  l’amour
physique dans ses plus belles expressions, mais
ne peuvent comprendre son expression que les
personnes ayant déjà vécu ce type d’expérience.
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En  ce  sens,  on  peut  dire  que  l’expérience
amoureuse  est  la  plus  extraordinaire  des
expériences  ordinaires  de  la  vie.  Abonde  dans
mon sens cette lettre de Maria Casarès à Albert
Camus (le 24 janvier 1950) :

« Ah ! Mon bel amour, à quand ton beau regard
sur moi ? à quand tes lèvres fraîches […] À quand
ton poids soudain trop lourd ? À quand, enfin, la
paix, la merveilleuse paix dans tes bras chauds et
devenus  tendres ?  […]  et  comme  tu  me
manques ! Comme je suis heureuse et triste à la
fois ! Comme je me sens comblée et désirante !
Reconnaissante et révoltée ! Je sens !, je sens !,
je sens ! Je vis par toi, rien que par toi. »

     Chez  Albert  Camus,  on  trouve  aussi  des
accents  mystiques  dans  son  amour  pour  Maria
Casarès :

« Je  ne  t’ai  jamais  séparée  de  ton  corps.  Mais
bien  que  je  sois  littéralement  intoxiqué  par  ce
corps  je  ne  t’ai  jamais  désirée  ni  prise  en
t’oubliant, toi. C’est l’acte d’amour, depuis que je
te  connais.  Avant,  c’était  l’acte,  voilà  tout. »
(lettre du 14 février 1950)

     Et un peu plus tard :

« Le  besoin  que  j’ai  de  toi  ne  grandit  pas,  ce
n’était  pas possible.  Mais il  pousse chaque jour
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une  nouvelle  racine  et  chaque  fois  dans  une
nouvelle région du cœur. » (26 février 1950).     

     Devant  une  telle  expression  charnelle  du
sublime  de  l’amour,  on  perçoit  que  l’amour
physique prend appui sur le corps pour aller au-
delà.  Les  philosophes  impressionnés  par  le
Banquet  de  Platon,  où  Socrate  définit  l’amour
comme un manque, qui,  une fois comblé,  n’est
plus un manque donc n’est plus de l’amour, n’ont
qu’à  aller  se  rhabiller.  J’utilise  ces  exemples
bouleversants  pour  essayer  de  convaincre  que
mon expérience de cela que nous appelons Dieu
fut aussi vraie et bouleversante que l’expérience
de la passion amoureuse quand il nous arrive de
la vivre.  J’aurais  pu trouver des exemples dans
notre  vie  amoureuse,  Mireille  et   moi….  Mais
l’amour  de Mireille  est  un monde du silence,  il
s’exprime dans ses gestes, ses regards, sa façon
de faire l’amour, de faire entrer son plaisir dans
le  mien  et  réciproquement… et  la  cuisine !  Ce
n’est  pas  le  même  langage  que  celui  de  la
littérature.  Et  moi,  de  mon  côté,  j’ai  appris  à
parler le langage de Mireille. Un langage qui, au-
delà de nous qui seuls en connaissons le secret, a
créé notre petit garçon. Il est bien visible, il est
réel,  et  sa  vie  n’appartient  qu’à  lui,  pas  à  la
littérature. Au fond, j’ai choisi la correspondance
des deux amants par facilité  d’écrivain et  pour



163

rendre  hommage  à  Maria  Casarès  et  à  Albert
Camus, deux grandes âmes dont l’amour éclaire
à jamais le monde. Si j’essaye de simplifier et de
condenser  mon  expérience  en  quelques  mots,
cela donnera : lumière, joie, amour. En une seule
sensation. Celles et ceux qui ont vécu cela, et de
façon  plus  intense  que  moi  peut-être,  ont  dit,
disent ou diront  plus ou moins la même chose.   

     Certes, devant ces mystères, il faut « raison
garder » et ne pas exclure que, dans certains cas,
il  ne  s’agisse  que  d’un  trouble  mental.  Il  est
certain que les hystéries religieuses du passé et
du  présent  ont  montré  que  la  foi  avait  ses
pathologies,  comme  le  reste  des  choses
humaines.  Les  femmes  hindoues,  qui,  jusqu’au
début du XXe siècle, s’immolaient sur le bucher
de  leur  défunt  mari,  avaient  la  foi ;  les
anabaptistes  de  Münster  qui  se  suicidèrent  en
masse  en  1535  avaient  la  foi ;  les  croisés  qui
massacrèrent les chrétiens  de Constantinople en
1204  avaient  la  foi…  Et  aujourd’hui,  les
musulmans qui nous massacrent dans nos villes
ont la foi. Comment faire la différence entre la foi
créatrice, comme l’amour sait parfois l’être, et la
foi pathologique ? D’autant que l’amour, lui aussi,
a ses pathologies. N’est-il pas surprenant que les
deux  expériences  humaines  les  plus
merveilleuses puissent l’une autant que l’autre se
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muer en monstruosités ? (l’amour, le viol ; la foi,
le fanatisme). Si la question semble un abyme, la
réponse est simple. C’est comme l’amour : si cela
vous fait du bien, c’est le bon ; si cela vous fait du
mal,  c’est le mauvais.  C’est la fêlure où le mal
s’insinue  en  vous.  On  reconnaît  l’arbre  à  ses
fruits.  Trois  gorgées suffisent pour savoir  qu’un
vin  est  bouchonné.  D’où  le  « génie  du
christianisme » et la malédiction de l’islam.    

      J’ai trouvé une puissante expression de cette
malédiction  dans  un  livre  de  l’écrivain  algérien
Rachid Mimouni. Elle commence par le sexe, c’est
une jeune Algérienne qui l’exprime alors qu’elle
s’adresse à un homme qu’elle aime :

« Un  garçon  et  une  fille,  cela  se  résume à  un
mâle  guignant  une  femelle.  Cela  relève  de  la
pathologie.  Il  faudra  bien  un  jour  se  décider  à
extirper  ce  chiendent  sexuel  qui  gangrène  vos
esprits. » ( « La Malédiction » p.186)

     Cela se continue dans l’alliance du politique et
du religieux, telle que l’exprime un jeune Algérien
désabusé :

« Dieu n’a plus aucune importance. Il est devenu
l’otage  conjoint  du  Parti  et  des  Islamistes  […]
Mais,  en dépit  de leur  hypocrite  alliance,  ils  se
savent  mortels  ennemis.  Ils  se  donnent  des
gages, mais restent prêts à se prendre à la gorge.
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Dieu n’intéresse aucune de ces factions. Ils l’ont
réduit à un rôle de commis. » (p.90/91)

     Cela  se  termine  par  l’expression  crue  du
malheur algérien qui devient l’expression voilée
de la malédiction du monde arabo-musulman :

« Il ne comprenait pas qu’un pays béni des dieux
s’acharnât ainsi à se déchirer. Il estimait que ses
compatriotes,  enfin  libres,  auraient  pu  vivre
heureux  sous  le  soleil.  Quelle  immémoriale
malédiction les condamnait donc à la discorde ? »

     L’écrivain Rachid Mimouni (1945-1995) a écrit
ce  roman  de  la  tragédie  musulmane  « La
Malédiction » publié en 1993 aux éditions Stock.
Le livre est  dédié à un autre esprit  libre de ce
malheureux  pays,  l’écrivain  Tahar  Djaout,  son
ami « assassiné par un marchand de bonbons sur
l’ordre  d’un  ancien  tôlier »  dit  la  dédicace.  En
décembre  1993,  la  terreur  islamiste,  qui  avait
assassiné Tahar Djaout, obligea Rachid Mimouni
et sa famille à se réfugier au Maroc. Atteint d’une
hépatite foudroyante, il  meurt en 1995 dans un
hôpital parisien. Enterré en Algérie, sa tombe a
été profanée par les islamistes qui ont découpé
son  corps  en  morceaux.  Ce  frère  en  esprit
d’Albert Camus a donc rejoint la sainte cohorte
des combattants de la liberté de ce malheureux
pays,  qui,  de  génération  en  génération,  depuis
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des siècles, sacrifie sa jeunesse. Et lui donne pour
exutoire le rêve de conquérir la France. 

     Rares sont les musulmans qui comprennent
que  la  source  de  leur  malédiction  est  leur
religion. Une religion du ressentiment, qui vit le
monde présent comme une injustice dont il faut
se venger. D’où le travail d’équilibriste des élites
politiques  de  ces  pays.  Le  ressentiment,  c’est
bien pour détourner sur le dehors les problèmes
du  dedans ;  mais  c’est  dangereux  sitôt  que  le
ressentiment  prend  pour  cible  la  situation  du
dedans. C’est pourquoi la mosquée qui prêche la
haine des infidèles du dehors est encouragée…
puis,  réprimée  sitôt  qu’elle  dénonce  les  élites
infidèles du dedans. Ce mouvement perpétuel tue
la liberté !  Il  transforme des individus qui  n’ont
aucune raison d’être plus bêtes et mauvais que
d’autres  en  simplets  à  la  fois  dociles  et
turbulents,  veules  quand  l’ennemi  est  fort  et
cruels dans l’illusion de la victoire prochaine. 

     Le ressentiment est par essence liberticide.
L’être qui veut se venger d’une injustice réelle ou
imaginaire ne peut pas être libre, il est l’esclave
de son ressentiment. Il ne voit que lui. Or, qui que
nous  soyons,  où  que  nous  vivions,   que  la  vie
nous mène à  l’éminence ou à l’obscurité,  nous
avons  le  devoir  splendide  d’accueillir  notre
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liberté… et de faire au mieux. En ce sens toutes
les vies sont égales. 

     Je le dis avec humilité. La vision de ce que
nous  appelons  Dieu  ne  m’a  enseigné  qu’une
seule chose :  la lumière nous veut libres. Il  me
semble  entendre  la  requête  du  mystique
allemand  Jacob  Böhme (1575-1624)  :  « Je
demande  à  Dieu  de  me  libérer  de  Lui ! »  La
lumière divine nous veut libres d’aller vers elle,
d’en accepter le don. Et de le renouveler dans la
prière,  qui,  elle  aussi,  est  un  exercice  de  la
liberté. À partir de là, une étape est franchie, une
voie  nouvelle  est  ouverte.  Comme mon  amour
pour  Mireille,  je  ne  sais  pas  où  ce  chemin  me
mène, mais je le suis… dans la joie.                
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Chapitre 7

     Je ne sais pas pourquoi, un jour, j’ai décidé
d’aller à Samoa. Ce fut plus compliqué que d’aller
acheter des fleurs chez Mireille, mais à l’origine
cela n’avait pas plus de sens. Ne me faites pas le
coup  des  racines !  Je  n’avais  aucune  racine  à
Oupolou, l’île de l’archipel de Samoa où Touyavii
était né dans un petit village appelé Tiavéa. Mes
racines  étaient  dans  l’île  de  Bréhat  et  en
Bretagne, où j’avais toujours vécu avant d’aller à
Paris au cours Simon, rencontrer Mireille et faire
une  carrière  dans  le  cinéma  publicitaire.  Je
n’avais  pas  plus  de  racines  à  Oupolou  qu’un
cocotier  de là-bas n’a les  siennes en Bretagne.
Pour  le  cinéma,  je  dois  préciser.  Mon  domaine
c’est le cinéma publicitaire, ce que du temps de
grand-maman  on  appelait  « la  réclame »,  elle
avait conservé le mot, elle ne disait jamais « la
publicité ».  Pourtant,  tous  les  acteurs  s’y  sont
mis : du « Parce que je l’vaux bien ! » à « What
else ? ». Sarah Bernhard avait commencé. Sarah
Bernhard,  l’actrice  de  l’époque  de  « l’Art
nouveau ». Certains vieux profs du cours Simon
nous  en  rabattaient  les  oreilles :  « Sarah
Bernhard par- ci, Sarah Bernhard par-là… ». Pour
la diction et le geste, il paraît qu’elle était unique.
En  tous  cas,  elle  m’avait  devancé  dans  la
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« réclame ».  Sur  une  affiche  du  début  du  XXe
siècle, elle vantait les biscuits Lefèvre-Utile. Elle
disait « Rien ne vaut un biscuit LU, excepté, peut-
être,  deux  biscuits  LU ! ».  Moi,  j’ai  fait  mieux,
même au début. Je ne sais pas combien la divine
Sarah Bernhard a gagné avec ses biscuits, mais
pour  moi  ce  fut  le  jackpot !  Cinq  millions  de
Francs ! (c’était l’époque de la fin des Francs). J’ai
gagné cinq millions plus une entrée fracassante
dans  le  milieu  fermé  du  film  publicitaire.  Une
grosse  société  américaine  du  Kentucky  qui
vendait du poulet cuit comme ceci et comme cela
avec  des  frites  (les  Américains  disent  french
fries). On m’a engagé pour faire le poulet. J’avais
la démarche, je caquetais bien et pour le cocorico
j’étais au top ! Mais là où j’ai fait fort, c’est pour
le costume. Ils m’ont proposé un costume idiot, ni
poule ni coq, un  truc sans caractère, un poulet
industriel.  J’ai pas aimé. J’ai  conçu mon propre
costume,  Mireille  m’a  aidé,  elle  a  un  sens
extraordinaire  pour  les  formes  et  les  couleurs.
Quand le metteur en scène m’a vu débarquer sur
le plateau dans mon costume, il n’a pas attendu
une  minute  pour  crier  « On  tourne ! ».  C’était
mes débuts, je ne connaissais pas les mœurs de
prédateurs financiers des Américains. Je n’ai pas
pensé à faire breveter mon costume, les types du
Kentucky  me l’ont  piqué  et  il  a  fait  le  tour  du
monde. Mais je n’ai pas tout perdu. 
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     Dans les milieux du cinéma publicitaire,  à
l’époque,  nous  n’étions  pas  très  nombreux,  le
milieu était fermé. C’est différent aujourd’hui où
les  acteurs  de  pub  sont  légion,  se  font
concurrence avec les mannequins, et sont payés
au lance-pierre, sauf s’ils sont déjà célèbres dans
le cinéma, dans le sport ou ailleurs. À l’époque,
les  metteurs  en scène et  directeurs  de film de
pub  n’aimaient  pas  travailler  avec  les  acteurs
connus  (trop  coûteux,  trop  capricieux,
multiplication des prises de vue, temps perdu), ils
avaient  leurs  réseaux  d’acteurs  spécialisés.   Si
l’on était adopté par un directeur et son équipe,
on était assuré de travailler tant qu’on voulait. La
pub était en plein essor. Au début de ma carrière,
à la  fin des années quatre-vingt,  la  mode était
d’utiliser  des  mannequins  célèbres :  Claudia
Schiffer, Naomi Cambell, Linda Evangelista, etc.,
alors  que  nous  les  acteurs  professionnels,  on
nous  cantonnait  dans  le  pas  grand-chose :  le
passant  qui  passe,  le  type  qui  promène  son
chien, la femme de ménage qui dit à la vedette
que son chat à faim… vous voyez le genre ! Dans
les années deux mille, les études de marché ont
montré  que  les  spectateurs  focalisaient  sur  le
mannequin  vedette  et  oubliaient  le  produit
qu’elle vantait.  Cela m’a sorti  de l’obscurité  en
raison  du  fait  que  j’y  étais !  Ma  tête  était
inconnue  et  ne  pouvait  pas  faire  d’ombre  au
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produit.  De plus,  mon anonymat et ma tête de
type  normal  me  permettaient  grâce  aux
maquillages  et  aux  costumes  de  changer
d’apparence en un instant. C’était pain béni pour
les commanditaires et les équipes de tournage :
je  passais  en  un  instant  du  type  sérieux,  avec
lunettes, expliquant les vertus scientifiques d’une
lessive au rôle du gars qui se brosse les dents. En
groupant  les  tournages,  les  directeurs  avaient
deux ou trois acteurs pour le prix d’un et demi. Il
y avait une certaine porosité entre les équipes :
prise  de  son,  photographie,  montage,
scénographie, etc. J’étais bien avec tout le monde
et  les  équipes  connaissaient  mon
professionnalisme.  Dans  ce  milieu  comme  en
d’autres,  le  temps  c’est  de  l’argent.  Alors  il  y
avait toujours quelqu’un pour me recommander
au commanditaire. Du genre : « Pour la voix des
chips,  prenez  Le  Breton ! »  (C’était  et  c’est
toujours mon surnom et mon nom de scène). 

     Je ne dirai pas que nous étions riches. Dans la
pub, tous les cachets n’atteignent pas le million…
surtout en euros. Mais nous jouissons, comme on
dit, d’une belle aisance. C’est grâce à Mireille, et
à  grand-maman  Pauline.  Au  début,  j’étais  sans
emploi  et  dépressif :  une  maîtrise  en
anthropologie  de  l’université  de  Rennes  et  une
scolarité inachevée au cours Simon, ça n’assure
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pas des fins de mois  paisibles !  Heureusement,
Mireille avait sa boutique, elle m’a nourri avec le
petit  Paul.  J’étais  heureux  de  tout  devoir  à
Mireille, j’y voyais une preuve supplémentaire de
son amour. L’héritage de Pauline m’avait permis
d’acheter notre appartement. Je n’étais pas assez
avancé  dans  le  métier  d’acteur  pour  avoir  un
impresario.  Dans les années quatre-vingt-dix, je
pointais  à  l’ANPE  où  l’on  me  proposait  des
figurations,  par  intermittence,  et  chichement
payées.  Je  glissais  lentement  vers  un  néant
marginal. Le petit Paul et Mireille me retenaient à
la vie. C’est alors que j’ai fait une connerie. Une
grosse. J’ai trompé Mireille. Le pire, c’est que je
n’en avais même pas envie.

     C’est comme ma décision d’acheter des fleurs
pour  mon  enterrement  chez  Mireille,  ou  ma
décision d’aller à Samoa. Si je n’avais pas peur
du ridicule, je dirais presque que je l’ai trompée
sans le vouloir. Une sorte d’acte gratuit, comme
chez  André  Gide.  Sauf  que  chez  Gide  l’acte
gratuit est un meurtre, et que dans ce cas il ne
s’agit  pas d’une affirmation de la liberté par la
gratuité comme le prétend André Gide qui oublie
que  le  meurtre  est  inscrit  dans  le  programme
génétique de l’homo sapiens.  Dans « Les caves
du Vatican », le héros de Gide qui voyage en train
aurait  accompli  un  acte  gratuit  si  au  bout  du
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compte, lorsque le hasard se manifeste (un feu
dans  la  nuit),  il  n’avait  pas  tué !  Parce  qu’un
homme, « ça s’empêche ! »  

     Vous savez ce que j’ai  dit  à  propos de la
discrétion ou de l’insignifiance du hasard,  cette
disproportion  entre  les  causes  et  les  effets.
Pourtant c’est un peu ça. Elle s’appelait Bibiane,
un joli nom. Elle n’était pas particulièrement jolie,
rien  à  voir  avec  tout  ce  qui  fait  la  beauté  de
Mireille. Elle était déjà connue dans la pub, l’huile
d’olive extra-vierge c’était elle !  Nous faisions de
la figuration,  un film sur la révolution de 1789,
« Danton », la vedette était Gérard Depardieu. On
faisait  la  foule  lors  d’une  séance  au  club  des
Jacobins, le scénario disait : « le 4 floréal de l’an
deuxième de la République française.  Vendredi,
24  avril,  vieux  style ».  Ils  avaient  soigné  la
reconstitution historique.  On était  un couple de
révolutionnaires.  On  avait  droit  à  un  plan
américain  de  quelques  secondes.  J’étais  un
« Sans-culotte », elle était une « Tricoteuse ». On
devait  gesticuler  et  crier  des  Houou !  Houou !
Guillotine ! Guillotine ! Pendant qu’un orateur du
club des Jacobins, Chaumette, je crois, hurlait que
Danton était un traitre. 

     On a attendu longtemps avant de tourner la
scène. Pour passer le temps en riant, Bibiane m’a
fait composer un petit poème. On s’était habillé
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ensemble,  moi  en  « Sans-culotte »,  simple
homme du peuple  portant  le  bonnet  phrygien ;
elle  en  « Tricoteuse » :  ces  groupies de
Maximilien  Robespierre  qui  tricotaient  pendant
les débats et poussaient au fanatisme. On a bien
gueulé et gesticulé pendant quinze minutes, puis
on est allé se rhabiller. Nous étions seuls dans un
petit  réduit,  elle  m’a  demandé  de  la  prendre.
Encore  sous  le  coup  de  l’ambiance
révolutionnaire  du  club  des  Jacobins,  j’ai  obéi
sans  penser  à  mal,  ou  à  bien.  C’est  ça  les
acteurs, ça pense peu, ça se laisse guider par ses
émotions, ou par le « penser vide » où s’insinue
le  contexte.  Son  contexte  à  elle,  c’était
l’Immaculée Conception. Je suppose que c’est son
incarnation de l’huile d’olive extra-vierge qui lui
avait  donné  cette  obsession.  Je  n’étais  que
prétexte à son contexte. Bien plus tard, elle m’a
avoué  qu’elle  n’aimait  pas  faire  l’amour,  mais
qu’elle  voulait  un  enfant.  Elle  n’avait  pas  les
moyens de se payer une insémination artificielle.
De  plus,  elle  voulait  choisir  son  donneur.  Elle
avait  essayé  avec  plusieurs  partenaires,  ils
n’avaient pas réussi à la féconder. Après avoir ri
de  mon  poème  rigolo  et  alors  que  nous
gesticulions  au  club  des  Jacobins,  elle  avait  eu
l’intuition qu’avec moi,  ça allait  marcher.  Elle a
eu raison. Pour couronner le tout, elle a appelé le
bébé  Louis-Maximilien.  La  couronne  et  la
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guillotine… c’est d’un snob ! On n’en finira donc
jamais  avec  les  conséquences  de  la  Révolution
française.                      

     Après ce mauvais coup, ma vie a changé. Les
rôles me sont venus comme par enchantement.
Ce qui prouve qu’il  ne faut pas bâtir sa vie sur
des schémas intangibles et, par exemple, croire
que bien agir apporte nécessairement du bon, et
mal  agir  nécessairement  du mauvais ;  pas  plus
que  le  contraire  d’ailleurs.  La  vie  est  pleine
d'étrangetés.  Certes,  dans  le  cas  de  la
fécondation de Bibiane, la question est de définir
le  bien  et  son  contraire.  Si  vous  demandez  à
Bibiane, ce mal était un bien. Si vous demandez à
Mireille,  ce  bien  était  un  mal.  Si  vous  me
demandez mon avis, ce n’était ni l’un ni l’autre,
c’était  un  acte  gratuit  qui  reposait  sur  mes
déterminations  génésiques  et  génétiques.  Il  est
possible  que  je  m’embrouille,  mais  permettez-
moi,  en  tant  qu’écrivain,  d’imaginer  que  ma
situation  avec  Bibiane  est  comparable  à  celle
d’André  Gide  avec  Élisabeth  van  Rysselberghe.
Lui  qui  aimait  les  jeunes  garçons,  il  lui  fit  un
enfant, une fille, née en 1923. Moi qui n’aime que
Mireille, j’ai fait un enfant à Bibiane. 

     Le plus surprenant est que chaque fois que
nous nous retrouvons sur un tournage (figuration,
huile d’olive ou lessive) on remet ça. « On », c’est
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surtout  elle.  On le  fait  par  superstition.  Elle  dit
que  l’un  à  l’autre  nous  nous  portons  bonheur.
Professionnellement, pour moi, c’est vrai. Mais je
préférerais quelque chose d’inconséquent : trèfle
à quatre feuilles, fer à cheval, patte de lapin, etc.
D’un côté ce comportement magique me semble
ridicule, de l’autre je suis bien obligé de suivre les
rites  de  ma  profession,  car  les  acteurs  sont
superstitieux… en  tout  cas,  de  mon  temps,  ils
l’étaient.  Même  si  l’on  n’y  croit  pas,  on  était
obligé d’en passer par là. Surtout avec Bibiane,
qui  m’avait  introduit  dans  le  monde  de  la
publicité. Permettez-moi d’insister sur ce point :
ce que nous faisions de façon opportuniste était
un acte magique,  un rite purement formel.  Elle
n’éprouvait aucun plaisir, et moi non plus. Je me
gardais bien d’éjaculer, une fois m’avait suffi et
vu les conséquences je ne tenais pas à faire de
ce rite ridicule une mauvaise habitude : pour ce
qui concerne la reproduction, j’avais déjà donné !
Et puis, mon seul amour, c’est Mireille.

     Rien d’original  dans cette situation.  L’idée
commune est qu’homo sapiens sait qu’amour et
reproduction ne se confondent pas. Ce n’est pas
faux, mais la vérité n’est pas aussi simple. Il y a
le  problème  de  l’orgasme,  surtout  celui  de
l’orgasme féminin ; puissant et magnifique, mais
plus délicat à atteindre que celui de l’homme. Je
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n’entrerai pas dans le débat peu intéressant qui
consiste à considérer que l’amour est nécessaire
à l’orgasme féminin. Nécessaire ? Peut-être pas…
mais  on admet qu’une femme amoureuse aura
plus facilement un orgasme que celle qui ne l’est
pas.  Le  rapprochement  des  corps  suppose  un
minimum d’attraction mutuelle. 

     Un médecin grec du IIe siècle, Claude Galien
(129-216 ?), qui fera autorité jusqu’au XIXe siècle
en Occident, pensait que pendant le coït, lors de
l’orgasme la  femme émettait  une  liqueur  aussi
importante  que  le  sperme  pour  la  conception.
Donc,  pour  concevoir  il  était  nécessaire  que  la
femme eût  un orgasme.  L’Église du Moyen-âge
acceptait cette idée, et les dames du temps ont
dû  en  profiter,  voir  Tristan  et  Iseult.  C’est  une
idée  sympathique,  mais  ni  vrai  ni  fausse.
Certaines  femmes  ont  une  ovulation  lors  de
l’orgasme ;  toutefois,  l’ovulation  est
indépendante  de  l’orgasme,  les  deux
phénomènes n’ont pas de liens nécessaires, d’où
l’ignominie  de  la  clitoridectomie  en  Afrique  qui
permet  la  reproduction  sans  plaisir  féminin.
Bibiane, dont le clitoris est bien en place, ignore
l’orgasme ;  pourtant,  elle  a  ovulé  dès  notre
premier  rapport.  Mireille,  dont  les  orgasmes
m’émerveillent,  ne  conçoit  pas  un  enfant  à
chaque fois, Dieu merci ! (depuis la naissance du
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petit  Paul,  elle  porte  un  stérilet).  La  médecine
moderne n’a pas confirmé l’égalité fonctionnelle
des  orgasmes  des  reproducteurs  que  Claude
Galien fondait sur une théorie des humeurs (les
fluides  produits  par  le  corps)  que  la  biologie  a
écartée.  Cette  idée  fausse  avait  le  mérite  de
donner une fonction essentielle au plaisir féminin.
Ceci dit, Claude Galien partageait largement les
idées misogynes de Platon,  même si  sa théorie
des  humeurs  accordait  un  rôle  dynamique  à
l’orgasme  de  la  femme  dans  la  conception.
Malheureusement,  la  misogynie  judéo-gréco-
chrétienne a fini par prendre le dessus.

     Cela  s’est  progressivement  gâté  avec  la
redécouverte  de  Platon  et  d’Aristote  au  XVe
siècle  à  Florence.   Socrate  est  un  penseur
pédéraste,  comme  André  Gide.  Il  ne  faut  pas
attendre  grand-chose  de  Platon  en  ce  qui
concerne  l’orgasme  féminin,  il  confond  l’amour
avec la concupiscence (le désir dans ses formes
les  plus  tyranniques)  ou  bien avec  la  nostalgie
d’un monde de « l’idée » connu de l’âme avant
son  incarnation  en  un  corps :  idée  à  la  fois
farfelue  et,  peut-être,  réaliste,  car  issue  d’une
expérience spirituelle indéniable. Aristote est plus
accessible : hétérosexuel, il  connaît le plaisir de
la  femme,  mais  ne  le  considère  pas  comme
essentiel à la conception (ce qui n’est pas faux).
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Galien est d’un avis différent. À Florence, Platon
dominera,  avec  Aristote  en  retrait,  et  de
nombreux prélats et plusieurs papes seront issus
de ce courant du christianisme platonicien. Il en
résultera une épidémie de pédérastie dans toute
l’Italie du Nord, et au-delà. Et surtout, un mépris
de  la  femme,  que  la  gente  masculine,  hormis
mariage religieux, ne fréquentera plus que dans
les  bordels.  On  en  a  pris  pour  quatre  siècles !
Certes, Galien a fait de la résistance longtemps,
même après le concile de Trente (1545-1563) qui
marque  le  triomphe  de  la  misogynie  des
messieurs-dames de la Renaissance dans l’Église,
avec  les  conséquences  que  l’on  connaît  quant
aux mœurs  de  certains  prélats.  Résistance des
idées  de  Galien  en effet,  puisque  ce  n’est  que
vers 1840 que la médecine abandonne la théorie
des  deux  semences  de  Galien,  que  certains
misogynes  avaient  toujours  contesté ;  même si
au XVIe siècle le théologien jésuite et  thomiste
Francisco Suarez (1548-1617) soutenait  que les
beaux  orgasmes  donnaient  les  plus  beaux
enfants.  Affirmation  surprenante,  mais
authentique, il  en reste en français l’expression
« enfant  de  l’amour »  pour  décrire  un  enfant
illégitime  (souvent)  et  beau  (toujours).  Maman
était une « enfant de l’amour ». 
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     Contrairement à ce que l’on croit, l’histoire de
la  sexualité  en  Occident  n’est  pas  réductible  à
une répression millénaire,   due au triomphe du
christianisme,  suivie  d’une  libération  dans  la
seconde  moitié  du  XXe  siècle.  C’est  beaucoup
plus  compliqué,  selon  les  moments,  selon  les
pays, selon les versions protestantes, orthodoxes,
ou catholiques du christianisme, selon les milieux
sociaux et selon les sexes : les hommes sont en
général  plus  libres  que  les  femmes,  avec  de
belles  exceptions.  En  général,  l’aristocratie
européenne qui  assiste à la  messe ou au culte
protestant  a des mœurs assez libres.  Selon les
régions, il en est souvent de même pour les gens
du peuple qui chantent volontiers des chansons
paillardes. C’est plus compliqué dans les villes et
dans  les  bourgs  où  les  bordels  coexistent  en
même  temps  que  des  catégories  sociales  à  la
sexualité  répressive  et  réprimée.  On  a
l’impression que dans le temps long de l’histoire
des  vagues  contradictoires  se  succèdent.  Par
exemple  le  Moyen-âge  est  assez  leste  dans
l’expression d’une sexualité affirmée, mais sans
finesse (si  l’on s’en tient à la littérature et aux
chansons  paillardes).  Puis,  vient  le  mépris  du
sexe,  philosophiquement  justifié  par  ces
messieurs-dames de la Renaissance. Puis, dès le
XVIIe  siècle,  on  voit  apparaître  en  France,  en
Italie et en Angleterre une littérature libertine qui
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ne  cessera  de  se  développer  dans  certains
milieux,  alors  que  d’autres  pratiquent  une
abstinence  calamiteuse  pour  de  nombreux
Occidentaux.  Si  l’on  peut  admettre  que  le
christianisme se montre hostile à la sexualité, il
est difficile de mesurer la portée pratique de sa
répression  sur  des  comportements  intimes
souvent  marqués  par  des  traditions
préchrétiennes, qui peuvent être plus permissives
ou plus répressives que le christianisme. De plus,
il  y  a  le  problème  de  l’hygiène  corporelle.  Du
Moyen-âge  au  début  du  XXe siècle,  l’usage  du
bain n’est pas courant en Occident, et les odeurs
corporelles  ne  favorisent  certainement  pas  les
jeux érotiques. On rapporte l’histoire de ce petit
marquis  du  XVIIIe  faisant  un  cunnilingus  à  la
marquise qui lui demande : « Tu me goûtes ? » et
qui  répond :  « Non,  tu  me dégoûtes ! ».  L’autre
problème est  celui  des  parasites :  puces,  poux,
punaises des lits,  morpions et galle,  qui  ont de
quoi décourager les imaginations les plus vives.
Les  maladies  vénériennes  sont  un  dernier
obstacle  qui  favorise  une  culpabilité  religieuse
dont la présence et la latence sont attestées dans
les  milieux  les  plus  divers.  Faire  joyeusement
l’amour  n’est  pas  une  évidence,  même  si  les
tentatives ne manquent pas ! (toutes n’échouent
pas,  voir  la  littérature  française  de  Rabelais  à
Pierre Louÿs). 
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      On a une idée de la complexité de cette
question  en  regardant  certains  tableaux  de
Jérôme Bosch  (1450-1516),  membre  d’un  ordre
mineur, il  appartenait à « L’illustre fraternité de
Notre Chère Mère », ces ONG religieuses étaient
nombreuses au Moyen-âge. Membre influent d’un
ordre  religieux  catholique,  Jérôme  Bosch
pratiquait des exorcismes. Il  avait ainsi accès à
l’inconscient des hommes et des femmes de son
temps…  qu’il  a  mis  en  peinture.  Une  seule
certitude dans toutes ces affaires compliquées :
les  homo sapiens ont continué à faire l’amour…
sinon,  nous  ne  pourrions  ni  écrire  ni  lire  ces
lignes.  Le  XXIe  siècle  est  le  premier  dans
l’histoire universelle où nous pouvons concevoir
sans  union  sexuelle,  ou  hétérosexuelle.  Quelles
seront les conséquences dans le long terme de
cette rupture avec la nature ? Nous l’ignorons. 

     À l’évidence de notre existence, nos ancêtres
les  plus  proches  comme  les  plus  lointains
faisaient l’amour. Comment le faisaient-ils ? C’est
une autre  affaire.  Même si  les  témoignages  ne
manquent  pas,  ils  sont  issus  de  milieux
spécifiques. Les témoignages des chroniqueurs et
écrivains,  des  libertins,  des  prêcheurs  et
confesseurs  nous  disent  bien  des  choses,  sans
qu’il soit possible d’avoir véritablement accès à la
vérité  des  temps.  Hors  mariage,  il  semble
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toutefois évident que la vie amoureuse est alors
dominée  par  les  données  physiologiques  de
base : une relative irresponsabilité chez l’homme
et  la possible conception d’une vie nouvelle chez
la femme. Dans le monde occidental, on voit tout
au plus se dessiner des tendances plus ou moins
répressives  vis-à-vis  de  la  sexualité,  plus  ou
moins  favorables  ou  défavorables  aux  femmes.
Ces deux attitudes ne sont pas nécessairement
liées : la femme puritaine des quakers est frigide
et  puissante,  comme  Bibiane.  Ces  phases
relativement permissives et répressives alternent
jusqu’à la période particulièrement répressive qui
semble commencer peu avant la première moitié
du XIXe siècle,  pour s’achever vers la première
moitié du XXe siècle. Avec, pourtant, à l’intérieur
de  cette  période  dite  « victorienne »  des
variations considérables selon les milieux.  C’est
aussi une période au cours de laquelle triomphe
l’institution du bordel, où nombre de femmes du
peuple dites « filles de joie », gagnent leur vie en
se prostituant. Dans un livre étonnant publié en
1865  par  la  Librairie  L.  Hachette  et  Cie,  « La
femme »,  Jules  Michelet  décrit  la  situation
dramatique de la femme de son temps, réduite à
toutes  sortes  de  formes  de  prostitutions,  alors
que les citadins des classes moyennes trouvent
plus  avantageux  d’aller  au  bordel  ou/et  de
prendre  une  maîtresse  peu  couteuse,  facile  à
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répudier, plutôt que de se marier officiellement et
de  fonder  une  famille.  Pendant  ce  temps,  les
« femmes bien », et sans joie, pensent que pour
faire  des  enfants  « Dieu  aurait  pu  trouver  une
solution  plus  élégante ».  Existait  aussi  une
catégorie  particulière  de  prostituées  de  luxe
appelées  des  courtisanes  sur  le  modèle  des
« hétaïres » de la Grèce antique (la Belle Otero,
Liane de Pougy, Émilienne d’Alençon, etc.).  Ces
femmes  intelligentes  et  libres,  expertes  en
plaisirs  et  ivres  de leurs  corps,  vendaient  leurs
services  à  prix  d’or.  Pour  elles,  des  hommes
riches  pouvaient  se  ruiner,  parfois  certains  se
suicidaient. Il y avait là une folie particulière qui
participait à la misère sexuelle de l’époque, dont
Freud a décrypté les effets dans ses premières
psychanalyses et contre laquelle protestaient les
sculpteurs et les peintres : de Turner à Picasso,
en  passant  par  Degas,  Gauguin,  Rodin,  Renoir,
Klimt, Khnopff, etc. Notre époque naïve, qui croit
avoir  inventé  la  libération  sexuelle,  n’a  fait
qu’une réaction à la phase historique précédente,
qui brimait le sexe et les joies de l’amour dans les
tristes  débordements  des  maisons  closes.  Mon
grand-père Touyavii avait raison quand il jugeait
que  les  Papalaguis  étaient  malades,  qu’ils  ne
savaient pas jouir innocemment de la beauté des
corps  qui  se  font  fête  dans  l’amour.  Comme
Mireille sait le faire en fermant les yeux sur son
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plaisir, alors que je les ouvre sur la splendeur de
l’union de nos  sexes glissant l’un dans l’autre.
Alors je ne sais plus qui est moi qui est elle, nos
sexes unissent nos corps. C’est comme dans la
genèse :  « Ils  deviendront  un  seul  corps. »
Socrate, Platon et les curés n’ont rien compris ! 

     Je l’ai dit et je le répète, aller à Samoa fut une
sorte  d’acte  gratuit.  J’aurais  pu  en  refuser
l’opportunité.  C’est  venu  par  hasard.  Une  pub
filmée pour un gel douche à l’huile de coco ! Pour
les  femmes,  ils  voulaient  des  indigènes  qu’ils
allaient recruter sur place. Pour les hommes, ils
en  voulaient  deux.  Un  musculeux,  « mais  pas
trop » ; et un normal, mais pas trop grassouillet.
Le normal c’était moi ! Le musculeux, « mais pas
trop » (le style  bodybuilder est mauvais pour la
pub),  ils  l’ont trouvé chez les mannequins pour
slips : abdominaux en tablette de chocolat (mais
sans excès), pectoralis majors et minors ronds et
fermes, muscles brachiaux longs et fermes, etc.
Moi,  le  normal,  c’était  plus  ou  moins  la  même
chose… en moins ferme. Le voyage a duré plus
de seize heures, classe d’affaires. J’étais à côté
du  musculeux,  mais  pas  trop.  On  a  parlé.
Puisqu’ils l’avaient engagé, je suppose qu’il avait
le physique pour. Mais son allure de toréador et
ses muscles d’Olympien grec lui coutaient cher.
Un régime à crever la dalle ! Du blanc de poulet,
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du  poisson  blanc,  de  la  salade  assaisonnée  au
citron ou au vinaigre, pas d’huile, sauf les jours
de  fête.  Dans  l’avion,  il  n’a  pratiquement  pas
touché à ses plateaux-repas, c’est moi qui ai bu
ses quarts de chardonay et de pinot nouveaux-
zélandais.  C’est  normal,  puisque mon rôle  était
de  faire  le  normal,  je  devais  soigner  mon
apparence. Un rôle ça se prépare, même dans la
pub.  En  arrivant  à  Wellington,  j’étais  fin  prêt…
faut dire que les vignerons de Nouvelle-Zélande
travaillent plus que bien. Douze heures d’attente
pour le vol Wellington-Apia (la capitale des trois
îles  habitées  de  Samoa  indépendante).  On  n’a
pas  quitté  l’hôtel  de  l’aéroport.  J’ai  dormi  tout
mon saoul  pour  continuer  à  préparer  mon  rôle
mis à mal par le décalage horaire (12 heures). Le
gars des slips a fait des longueurs de bassin dans
la  piscine  de  l’hôtel.  Lui  aussi,  il  travaillait  son
rôle. Comme vous le voyez, pour l’acteur tout est
affaire de préparation. 

     N’allez pas croire que je sois, comme l’écrit
Antoine  Blondin,  « un  buveur  qui  écrit »  ou  un
écrivain qui boit. J’apprécie le vin dans la mesure
où  ses  saveurs  se  métamorphosent  en  une
expérience intérieure.  Un bon vin a ce pouvoir,
c’est  pourquoi  on  l’aborde  avec  respect :  sa
couleur,  son  âge  s’il  est  vénérable,  ses
fragrances,  sa  consistance,  et  ses  saveurs.  Le
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reste n’est qu’ivresse. Dans la mesure où elle ne
sombre pas dans le coma éthylique, ou des états
qui en sont proches, l’ivresse est une expérience
agréable.  Quand  elle  devient  chronique,  quand
elle  prend  une  forme  addictive,  elle  sape  les
fondements  physiologiques  de  notre  vie
spirituelle.  Et  ça  finit  mal.  Pourtant,  je  tiens
l’ivresse  pour  une  forme  dévoyée  de  notre
aspiration à une vie spirituelle.  Et  pourquoi  me
demandez-vous ? 

     C’est là ma conviction, et non une certitude.
Avec  le  temps,  je  crois  avoir  développé  une
pratique  de  la  prière  qui  est  issue  de  mon
expérience  de  la  foi.  Le  processus  est  d’une
grande simplicité. Malheureusement, il ne se met
en marche, ce me semble, que si l’on a la foi. Si
je ne sais pas comment la foi peut devenir une
expérience sensible,  c’est-à-dire  une ivresse,  je
sais par expérience que cela peut advenir. Mais
ce n’est pas suffisant, car comme tout ce qui est
humain, la foi peut se pervertir. La perversion la
plus  commune  de  la  foi  est  le  fanatisme.  Le
fanatisme, c’est se saouler aux dogmes religieux
comme  d’autres  le  font  aux  alcools.  La  seule
façon que je connaisse d’éviter le fanatisme dans
la foi est le respect de la liberté. Ce respect me
semble  la  seule  chose  que  mon expérience  de
cela que nous appelons Dieu m’a enseignée …
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par son silence. J’ai  compris que le mystère de
ma  foi  était  égal  à  celui  de  l’absence  de  foi.
Essayer de convertir, et même de convaincre, est
une  sottise  qui  rapidement  devient  un  crime.
Pourtant, si l’on a la foi, on a le devoir de le dire,
car cette parole peut, qui sait, éveiller la foi qui
sommeille  dans une autre  conscience.  Ce n’est
pas dire pour convaincre, c’est dire pour exprimer
un  fait.  Ce  qui  est  fait  de  cette  parole
n’appartient  qu’à  la  liberté  de  la  personne  qui
l'entend. Pas plus, pas moins. 

     J’ai  dit  la simplicité de la prière. Il  y a les
formes reconnues par les diverses religions. Si on
les connaît, c’est un bon début. Il faut savoir que
la foi a tendance à transformer ce qu’elle touche ;
alors, avec le temps et la pratique, les formes de
la prière peuvent changer. Tout être est unique. Il
est donc normal que les formes de votre prière
épousent  le  secret  de  ce  que  vous  êtes.  C’est
aussi un danger, car la foi comme l’ivresse a ses
dangers. Tout ce qui vaut la peine d’être vécu est
risqué.  Le  risque  est  aussi  le  territoire  de  la
liberté. J’ai parfois l’idée, peut-être absurde, que
nous  serons  jugés  selon  les  risques  que  nous
avons accepté de prendre. Peut-être. 

     Pour la prière, il faut une certaine détente du
corps, au repos, en promenade, etc., et pourquoi
pas : après l’amour. Dans cet état de détente, il
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faut de tout son être prier, c’est-à-dire se mettre
en  présence  de  cela  que  nous  appelons  Dieu.
Alors, selon mon expérience d’homme de foi, cela
que  nous  appelons  Dieu  se  met  en  notre
présence.  Comment  le  sait-on ?  Il  est  un  signe
infaillible :  la  joie !   Si  une  joie  inconnue  vous
vient, parfois vous submerge, c’est ça ! vous êtes
sur la bonne voie. Après… je n’ai plus rien à dire.
Chaque être chemine sur son propre chemin de
joie,  il  conduit  au  même  but.  Comme  vous  le
voyez, la pub mène à tout !          

     Le lendemain, le vol Wellington-Apia a duré six
heures. Départ vers 21.00, on est arrivé à trois
heures du matin. Heureusement, j’avais dormi à
l’hôtel, et la compagnie aérienne locale ne servait
que  des  alcools  forts  que  je  n’apprécie  guère.
J’avais bu de l’eau, comme le musculeux. J’avais
eu la joie de prier pendant une bonne partie du
vol. Mon ravissement joyeux, interrompu par de
brèves rêveries inutiles et par des somnolences,
avait  été  interrompu  deux  heures  avant
l’atterrissage à l’aéroport de Fagali’i. Il y avait eu
des turbulences, l’avion était un petit Antonov, un
An 32, bruyant et facile à secouer. J’avais eu mal
au cœur, ça ne facilite pas la mise en présence
de ce que nous appelons Dieu. Le problème n’est
pas pour Dieu, sa matière n’est pas la nôtre. Le
problème est pour le modeste oblat dont le corps,
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relativement  nouveau-né  en  l’état,  est  issu  de
milliards d’années d’unions et de mutations des
composants de la matière de l’univers. En cas de
turbulences  aériennes,  ce  corps  n’est  pas  dans
son  assiette.  Je  suppose  que  les  oiseaux
migrateurs  n’ont  jamais  le  mal  de  l’air.  Notre
lignée  la  plus  proche  et  la  plus  lointaine  dans
l’évolution  des  espèces,  celle  des  petits
mammifères, n’a reçu qu’une seule fois des ailes
(les  vampires  et  les  chauves-souris),  nous
manquons d’expérience lorsqu’il  s’agit de voler,
nous  devons  en  subir  les  conséquences  quand
nous prenons l’avion. 

     L’arrivée à l’aéroport d’Apia se fit dans la nuit
finissante,  à  l’instant  où  le  noir  est  le  plus
intense. Il  était  un peu plus de trois  heures du
matin.  Il  faisait  chaud et  humide.  Toutefois,  un
vent frais venait de la mer, par intermittence il
estompait les bouffées de chaleur qu’exhalait le
tarmac sur lequel les passagers devaient marcher
pour atteindre le complexe de l’aéroport. La piste
et  les  bâtiments  n’étaient  pas  très  éclairés,  on
voyait la nuit absolue derrière les néons. Si, par
flux et reflux le parfum frais  et  iodé de la mer
n’avait  succédé  à  l’odeur  du  kérosène,  le
débarquement eût été lugubre. 

     À  l’intérieur  de  l’aérogare  ce  n’était  pas
mieux.  La  lumière  crue  des  néons  effaçait  les
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ombres,  quelques  tubes  étaient  en  bout  de
course,  ils  émettaient  un  son  vibrant  qui  sitôt
perçu  devenait  entêtant.  Dans  l’ensemble,  les
passagers,  nous  étions  une  vingtaine,  étaient
ensommeillés  et  silencieux.  Il  y  avait  des
chuchotements… les seuls cris étaient ceux des
employés  de  l’aéroport  qui  s’interpelaient  à
propos  d’on  ne  sait  quoi.  Sur  deux  files,  on
attendait  à la queue leu leu que deux policiers
tamponnent  les  passeports  avec  le  visa
temporaire  pour  les  étrangers,  ou  interpellent
joyeusement les Samoans revenant au pays. Ces
formalités  s’accomplissaient  de  façon  simple,
routinière,  lente  et  sans  prétention.  Il  fallut
attendre les bagages dans  le hall. Là encore, une
sorte de lenteur était  de règle,  elle  seyait  à la
démarche des gens d’ici qui, sauf les policiers et
les douaniers, marchaient avec des tongs qui à
chaque pas faisaient flip puis flop. Les hommes
portaient des tenues décontractées : sarongs (ici,
on  dit  « lava  lava »)  ou  shorts  de  couleurs
délavées par le soleil, chemises et tee-shirts aux
motifs  tropicaux :  palmes  de  cocotiers,  fleurs
d’hibiscus,  etc.  Les  femmes  étaient  en
uniformes :  police,  douane,  lignes  aériennes  ou
fonctionnaires  de  l’aéroport.  Cette  lenteur  et
décontraction était sympathique, rien à voir avec
le rythme nerveux et stressant que l’on observe à
Paris aux heures de pointe dans le métro. Tout ici
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semblait se faire avec lenteur. Il y avait au moins
une  dizaine  d’employés  qui  manipulaient  les
bagages des soutes de l’Antonov jusqu’au point
de  collecte  où  les  passagers  attendaient  leur
bien. Nous étions sept dans l’équipe de tournage,
le caméraman et le preneur de son attendaient
leurs équipements. Cela prit deux heures. Outre
la  lenteur  des  hommes,  je  fus  surpris  par  leur
surpoids qui  expliquait  leur démarche lourde et
lente rythmée par le flip-flop des tongs. On avait
l’impression qu’ils étaient aussi hauts que larges,
en général ils étaient très grands. Ma remarque
est  exagérée,  certes,  mais  l’impression  est
exacte. Parmi toutes les personnes que j’ai vues
ou aperçues, je dirais qu’une sur deux était, sinon
obèse, au moins en évident surpoids. Ils avaient
des  visages  larges,  surdimensionnés  par  le
ballonnement  de  leurs  joues.  D’une  façon
étrange, cela donnait  à leur apparence quelque
chose de gracieux dans l’excès, un peu comme
les lutteurs de sumo du Japon. Les femmes m’ont
semblé  plus  minces.  En  tout  cas,  j’ai  compris
pourquoi  le  musculeux,  mais  pas  trop  et  le
normal, moi, avions été engagés. J’avais du mal à
imaginer  une  pub  mettant  en  scène  ces
mastodontes  sous  la  douche  ou  après.  Au
moindre  gros  plan,  ils  auraient  débordé  des
écrans. 
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     Nous sommes sortis de l’aérogare alors que le
soleil  commençait  à  se  lever.  Le  minibus  de
l’hôtel  Sheraton attendait.  Et  là !  à la  sortie de
l’aéroport, la fête des images s’est mise en route.
La vitesse était limitée à 40 km/h et le minibus
n’avait pas de toit. Je pouvais sentir le vent où se
mêlaient  les  senteurs  marines  et  les  parfums
végétaux  de  la  jungle,  qui,  parfois,  bordait  les
plages de corail de l’Océan Pacifique. Bordant la
jungle et  bordant  les  plages,  des cocotiers  aux
troncs  droits,  tordus,  parfois  inclinés  vers  les
flots,  faisaient  une  transition  végétale  entre  le
triomphe de la mer et celui de la jungle dont le
vert  sombre  prenait  pas  à  pas  des  nuances
infinies, les mêmes, mais de couleurs différentes,
que le lever du soleil donnait à l’océan. L’océan
était la vivante image de l’infini. Il n’y avait aucun
doute,  nous  étions  sur  une  île.  Sur  un  point
minuscule entouré d’eau. On ne trouverait ici que
ce que l’on y apportait.      
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Chapitre 8

     Il est d’usage de s’extasier sur la beauté des
îles.  Je n’y ai pas manqué lorsque je parlais de
Bréhat.  J’avais  une  excuse,  Bréhat  est  l’île  de
grand-maman Pauline, celle de maman, de papa
(bien  qu’il  soit  Jurassien  et  peu  apprécié  par
grand-mère). C’est l’île de ma jeunesse. Bréhat,
c’est mon île. Ce n’est pas le cas d’Oupolou, mais
je  conçois  fort  bien  qu’Oupolou  fût  l’île  de
Touyavii, et qu’il y eût développé des sentiments
d’attachement  comparables  aux  miens  pour
Bréhat. Peut-être plus fort encore, car il a quitté
grand-maman  pour  revenir  chez  lui.  Dans  son
journal, Pauline ne cache pas qu’elle sait que son
amoureux  est  un  oiseau  migrateur,  qu’il
retournera  sur  son  île.  Ce  passage  daté  du  23
décembre 1929 en fait foi :

« Mon  Toutalavie  est  ma  récompense,  mon
cadeau ! Tous mes amoureux aux corps brisés de
Paimpol ne sont pas morts en vain ! Je sais bien
que  mon  Toutalavie  est  une  pochette-surprise
que  je  n’ouvrirai  qu’une  seule  fois.  Mais  j’en
profite  encore  plus !  J’en  profite  avant  qu’il  ne
retourne  au  lieu  qui  est  le  sien.  Il  n’est  pas
adaptable à notre monde qui le rend malheureux.
Je ne suis pas adaptable au sien dont la naïveté
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m’émerveille et me révulse. Il est un barbare ! Il
n’y a pas si longtemps, ils étaient des cannibales,
mais il ignore tout de la barbarie de ce siècle ! Il
a honte de son passé de cannibale… j’ai honte de
notre Grande Guerre et j’ai peur du futur. »

     Plus  je  suis  capable  d’accéder  aux  signes
objectifs de la complexité de la personnalité de
grand-maman, et plus je l’aime. Et je m’en veux
d’avoir  cru  du  temps  de  ma  jeunesse  qu’elle
n’était  que  l’image  de  grand-mère  qu’elle
semblait me montrer. Elle était la victime de son
apparence,  j’étais  victime  du  manque
d’imagination  des  enfants  lorsqu’ils  perçoivent
les  adultes.  En  fait,  ce  genre  d’erreur  est
consubstantiel  à  l’espèce  humaine  de  notre
temps. Je dis « de notre temps », car j’ignore si
les homo sapiens se sont toujours perçus les uns
les autres de la même façon, c’est-à-dire comme
des objets, et bien peu comme des sujets. 

     J’imagine qu’il fut peut-être un temps où, plus
proches  de  notre  animalité,  nous  nous
reconnaissions  par  l’odorat,  le  toucher,  la
sexualité,  le  langage  par  gestes  et  sons,  la
crainte  des  mêmes  prédateurs,  etc.  Nous  nous
reconnaissions alors, non pas comme sujets que
j’oppose  à  objet  selon  une  longue  tradition
philosophique,  mais  comme  de  même  espèce
dans un monde hostile, où nous étions les objets
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chassés  par  les  mêmes  prédateurs  ;  et,
ensemble, nous étions les prédateurs des bêtes.
Nous étions aussi victimes des mêmes maladies
et enterrions nos morts : le culte des morts est un
hommage rendu au sujet ; il montre qu’il y a en
nous  une  sorte  d’appel  au  sujet,  nous  voulons
être reconnus comme sujets. Les rites funéraires
en  sont  la  tragique  expression,  ils  célèbrent  le
sujet puisque l’objet, le corps, n’est plus. Sauf s’il
y a intervention des mensonges cosmétiques, et
même là… les morts ne ressemblent jamais aux
vivants qu’ils étaient. En outre, les participants à
la cérémonie qui reconnaît le mort comme sujet
sont  en  retour  reconnus  comme  sujets  par  le
mort et par les vivants. Ils sont les sujets de la
même  perte.  D’ailleurs,  les  participants  à  la
cérémonie sont ceux qui  connaissaient le corps
enterré, ceux-là savent que le cadavre n’était pas
un  objet,  mais  une  personne,  un  sujet,  ils  le
reconnaissent  ainsi… mais  un  peu tard.  Le  fait
que les rites funéraires soient les premiers signes
objectifs  de  notre  humanisation  montre  que  le
premier mouvement de l’homo sapiens fut de se
reconnaître  comme  sujet.  Le  processus
d’objectivation est venu plus tard.

     En ces temps anciens, je pense que ce qui
nous manquait le plus était peut-être le temps :
la durée de vie moyenne de nos ancêtres les plus
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lointains  ne  devait  pas  excéder  une  vingtaine
d’années. Ils n’avaient guère le temps de devenir
des objets. Le progrès a pris du temps, il a fait de
nous des objets qui veulent être reconnus pour
sujets, tout en regardant les autres comme des
objets : le sens de la formule de Sartre : « l’enfer,
c’est  les  autres »  est  peut-être  là.  Et  les
enterrements  nous  rappellent  que  nous  avons
manqué  le  coche :  retrouver  une  sensation  du
passé dans les façons de vivre au présent ! 

     Je ne donne là qu’une image d’une réalité
dont l’existence est indubitable : sans ce passé, il
n’y aurait pas de présent. Mais, de ce passé nous
ne pouvons  qu’en construire  une image où se
reflète notre présent. Elle suggère un réel disparu
que  l’union  de  la  science  et  de  l’imagination
artistique parvient à créer. L’idéologie pure le fait
aussi, mais sans aucune garantie de vérité.

     Dans  mon  enfance,  j’ai  eu  la  chance
d’imaginer  ce  réel  passé  à  partir  d’une
« Encyclopédie de la préhistoire » du professeur
Zdenek  V.  Spinar  (1916-1995),  illustrée  par  un
peintre  et  dessinateur  tchèque  génial :  Zdenek
Burian (1905-1981). Je crois que Burian a vécu en
artiste  la  préhistoire  et  qu’il  a  fini  par  la  voir.
C’est lui qui fit de moi un voyant. Bref, un artiste.
Ce  livre  était  le  seul  livre  d’images  de  grand-
maman, et chaque été je le regardais avec la joie
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de retrouver un ami. Il avait été édité à Prague,
en 1972 par la maison Artia en coopération avec
les éditions françaises « messidor/la farandole ».
Une maison d’édition pour la jeunesse créée en
1955 par le parti communiste français, et mise en
liquidation en 1994, lors de la mort politique du
communisme en France. C’était, je le suppose, un
cadeau fait à Pauline par un camarade qui avait
quitté le parti communiste après la répression du
« Printemps  de  Prague »  par  les  tanks
soviétiques,  en  1968.  C’est  peut-être  à  cette
époque que Pauline a cessé d’être communiste,
peut-être avant, ou plus tard… je n’en sais rien.
En  tout  cas,  le  livre  d’images  était  là  et  me
suggérait que la planète terre n’était après tout
qu’une  île  émergeant  du  fond  d’un  océan
d’espace infini où les îles inhabitées abondent…
Habitées  aussi ?  Sommes-nous  les  Robinson
Crusoé  de  l’univers ?  Y  a-t-il  des  Vendredi,
Samedi,  Dimanche,  ou  sommes-nous  seuls ?
Dans le processus subjectif du savoir, nous nous
croyons seuls ;  objectivement… nous ne savons
pas, la question reste ouverte. 

     C’est  de cette façon que j’ai  commencé à
regarder  l’île  d’Oupolou :  une  miniplanète.  J’ai
vite compris que Bréhat n’était pas une vraie île.
Elle est trop proche des côtes armoricaines. De
Bréhat on voit Paimpol si le temps est beau ou la
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brume  légère.  Ce  sont  les  mêmes  roches  des
deux  côtés,  les  mêmes  habitants,  les  mêmes
plantes,  à  l’exception  des  variétés  exotiques
apportées  par  les  hommes.  De  plus,  selon  les
géologues, Bréhat n’était pas une île pendant des
centaines  de  milliers  d’années  de  l’époque
géologique  du  quaternaire.  Le  quaternaire
commence il y a plus de deux millions d’années,
il  serait  en cours  d’achèvement.  À une époque
relativement récente, l’île faisait encore partie de
la  côte.  Rien  à  voir  avec  l’île  de  grand-père
Touyavii.  Oupolou  est  une  vraie  île ;  selon  les
géologues, elle est née d’hier créée par ce que
l’on appelle le volcanisme intraplaque qui produit
dans  l’océan  des  « points  chauds »  à  partir
desquels s’élèvent des bouffées de lave qui, en
certaines occasions, ont formé des îles. Certaines
sont  toujours  en formation  (ou  en destruction).
Par exemple dans l’archipel de Samoa, dans l’île
de Savaï, le volcan Matavanu est toujours actif, il
a  eu  plusieurs  éruptions  entre  1905  et  1911.
D’autres  îles  ne  sont  pas  colonisées,  ni  par  le
végétal,  l’animal  ou  l’humain,  car  l’activité
volcanique y rend l’implantation impossible. Les
îles de la ceinture océanique sont donc de vraies
îles,  elles  sont  issues  du  magma  des  origines,
elles sont sorties de l’océan, elles n’ont pas été
séparées de leur terre originelle par une avancée
des eaux. 
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     Cette  origine  particulière  et  relativement
récente de Samoa explique le fait qu’ici la vie n’a
rien à voir avec celle que l’on connaît à Bréhat.
D’où  le  dépaysement,  le  mien  et,  par  contre
coup, celui que je pouvais comprendre de grand-
père  lorsqu’il  était  en  France,  en  Europe,  ou  à
Bréhat.  Ce  bref  passage  de  son  livre  « le
Papalagui », celui qu’il avait envoyé à Pauline le
10 juillet 1981, en témoigne. En quelques lignes,
grand-père  imagine  qu’un  tsunami  a  ravagé
Oupolou, détruisant la vie dans la lagune et sur le
rivage, apportant le malheur aux Samoans : c’est
ainsi qu’il perçoit les paysages urbains en Europe,
il écrit :

« Là où se dressent les nombreuses huttes des
Papalaguis – ce sont les endroits qu’ils appellent
villes – le sol est vraiment aussi désert que le plat
de la main, et c’est pour cela que le Papalagui a
perdu  contenance  et  joue  au  Grand  Esprit  afin
d’oublier ce qu’il n’a pas. Comme il est si pauvre
et comme son pays est si triste, il s’empare des
choses, les collectionne comme un fou […] Mais
c’est  également  pour  cela  qu’il  nous  envie  et
souhaite  que  nous  devenions  pauvres  comme
lui. » (p.48/49)

     Cela montre à quel point le dialogue entre les
cultures  est  difficile  lorsque  les  cultures  en
présence sont très éloignées l’une de l’autre. Ce
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que  je  trouve  merveilleux  dans  l’amour  de
Pauline  et  Touyavi  est  sa  force  malgré  la
conscience  qu’ils  avaient  tous  deux  de  leurs
incompréhensions réciproques. Il est évident que
l’amour  permet  aux  êtres  de  passer  du  statut
d’objet à celui de sujet. Il me semble que c’est ce
que dit  Albert  Camus à Maria  Casarès  dans  sa
lettre déjà citée du 14 février 1950 :   

       « Je ne t’ai jamais séparée de ton corps. Mais
bien  que  je  sois  littéralement  intoxiqué  par  ce
corps  je  ne  t’ai  jamais  désirée  ni  prise  en
t’oubliant, toi. C’est l’acte d’amour, depuis que je
te connais. Avant, c’était l’acte, voilà tout. » 

     Je  ne  sais  pas  quand  a  commencé  cette
perception  des  êtres  comme objets.  Il  y  a  très
longtemps  assurément.  On  repère  déjà  le
processus chez Platon. On le voit lorsque Socrate
interroge  un  esclave  pour  démontrer  à
l’assistance que les « idées » sont présentes dans
toutes  les  consciences,  et  qu’il  suffit  d’un  bon
questionnement  (celui  de  Socrate  évidemment)
pour les faire ressurgir. Dans ce dialogue inégal,
il est clair que l’esclave est considéré comme un
objet  d’expérimentation.  L’objet  subit  le
questionnement  pour  démontrer  que  le  sujet
Socrate à  raison de penser  que les  idées nous
viennent  « d’en  haut ».  Comme  ce  dogme
platonicien  est  ce  qu’il  faut  démontrer,  il  est
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évident  que  les  questions  de  Socrate  ne
permettent  pas  à  l’esclave  de  donner  des
réponses  qui  ne  seraient  pas  conformes  au
dogme. Socrate vivait il y a environ 2400 ans, il
nous montre que déjà en son temps le processus
d’objectivation  des  autres  était  bien  intégré  à
l’esprit de l’homo sapiens. 

     On ne peut  pas exclure que ce processus
d’objectivation  soit  lié  à  notre  humanisation ;
c’est-à-dire  à  une  distanciation  par  rapport  à
notre  simple  animalité.  Ce  n’est  là  qu’une
hypothèse,  elle  cherche  à  expliquer  notre
capacité à exercer une violence qui  ne connaît
guère de limites. Nous sommes violents vis-à-vis
de tout ce qui vit, de tout ce qui semble menacer
nos désirs ou nous menace, y compris et surtout
à  l’intérieur  même  de  notre  espèce  où
l’assassinat est une pratique récurrente. Aucune
autre espèce vivante ne possède cette étrange
capacité. Les autres espèces ne réagissent qu’à
un  binôme  simple  et  épisodique :  manger
(attaquer) ou être mangé (combattre/fuir) ; à ce
binôme il faut ajouter les brèves périodes de rut,
qui provoquent des combats, rarement à mort. La
violence généralisée est donc un phénomène de
culture et de nature. La violence sophistiquée et
aveugle  est  donc  un  sous-produit  de  notre
splendide humanité. Supprimez la violence dans
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l’homo sapiens et vous en ferez un sous-homme
incapable d’aimer, de créer, de haïr, de détruire…
bref, de ressentir la splendeur de l’univers, ou au
contraire de s’en faire une image épouvantable.
Ce n’est pas parce que nous percevons les autres
comme des objets, et non comme des sujets, que
nous  sommes  violents ;  c’est  parce  que  nous
sommes  violents  que  nous  avons  besoin
d’objectiver les autres. Il suffit de voir aujourd’hui
la violence avec laquelle les végans attaquent les
viandards  pour  comprendre que la  violence est
une composante de l’espèce humaine. Viandard
est un terme qui vient des chasseurs, les vrais,
ceux qui désignent ainsi avec mépris les fusils qui
tuent pour faire des tableaux de chasse et non
dans  le  respect  des  bêtes.  Que  les  végans
utilisent  ce  terme  de  chasseurs  pour  dire  leur
haine des mangeurs de viande en dit long sur la
violence  humaine,  y  compris  chez  les  bien-
pensants  prêts  à  tout  pour  éradiquer  les  mal-
pensants.  Pascal l’avait déjà compris : « Qui veut
faire l’ange fait la bête ».  

     Dans leurs camps d’extermination, les nazis
désignaient leurs pensionnaires sous le terme de
stück  (morceau).  Il  y  eut  dans  le  nazisme  un
système  élaboré  d’objectivation  de  leurs
opposants,  réels  ou  imaginaires.  Je  prends
« objectivation »  dans  son  sens  psychiatrique :
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« prendre  des  images  mentales  pour  des
réalités ». On retrouve ce processus dans toutes
les violences collectives : l’image mentale du Juif
créée par l’idéologie nazie a été prise pour une
réalité  par  des  millions  d’Allemands ;  celles
créées  par  les  bolchéviques  et  autres
communistes  « des  ennemis  de  classe »  ont
abouti  à  des  massacres  massifs,  et  sans
équivalent  dans  l’histoire  de  l’homo sapiens ;
l’image  mentale  des  « infidèles »  créée  par  le
Coran  réduit  en  esclavage  et  tue  depuis  des
siècles.  

     On admettra que face à l’universalité de ce
mécanisme  spécifiquement  humain,
l’objectivation  de  l’esclave  à  laquelle  procède
Socrate est relativement bénigne. Elle est même,
peut-être, utile… en tout cas, elle est utile à la
démonstration philosophique de Platon.  Elle  est
utile, mais dangereuse, comme nous venons de
le voir. Et pourtant, le retour du sujet est toujours
sous-jacent.  C’est  paradoxalement  ce  que nous
montre Socrate, d’une façon maladroite puisque
Platon construit un dialogue artificiel dans lequel
les questions et les réponses sont préconstruites
par  la  certitude  attendue.  C’est  une  démarche
dogmatique. Comme on dit : « c’est cousu de fil
blanc ! » Un des aphorismes des SS, né de leur
expérience  dans  l’administration  des  camps,



205

était : « Traitez les hommes comme de la boue et
ils deviendront de la boue ! » Il ne faut pas sous-
estimer la part de vérité de cette phrase terrible.
Les camps ont été en effet une école de l’ignoble.
D’où  l’extraordinaire   danger  à  venir  que
constituent  tous  ces  migrants  illégaux,  en
majorité des jeunes hommes pratiquant un islam
fruste, qui se voient parqués en Europe où ils ont
peu de possibilités d’adaptation à une culture que
l’islam leur commande de mépriser. On sait que
les déracinés finissent,  souvent,  par développer
un retour obsessionnel à leurs racines… et à haïr
l’ici et maintenant. Pourtant, dans les camps de
concentration il y eut des « stück » qui ont refusé
de devenir des objets, peu nombreux, peut-être,
mais  si  sublimes  qu’ils  ont  marqué  l’esprit  de
tous les autres, hier et aujourd’hui. 

     Alors que nous en étions aux prémices du
tournage,  je  ne  pouvais   m’empêcher  de
comparer  l’île  d’Oupolou  à  un  camp  de
concentration. L’île me rendait claustrophobe. Le
travail  avançait  très  lentement,  car  l’équipe
appréciait la vie parquée au Sheraton d’Apia. Ils
engagèrent un indigène pour repérer des lieux de
tournage  dans  Oupolou,  Manono  et  Savaï.  Le
producteur  délégué  en  profita  pour  embarquer
tout  le  monde,  sauf  le  musculeux et  moi,  dans
des visites touristiques. À l’évidence, ils avaient
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un gros budget. Pendant ce temps-là, je tournais
en  rond  dans  Apia,  une  capitale  de  35.000
habitants,  un  petit  quartier  parisien,  une  rue
chinoise. 

     Au  début,  le  musculeux  des  slips
m’accompagnait ;  mais  au  bout  de  quelques
jours, nous nous sommes aperçus que nos goûts
étaient très différents. En dépit de ses longueurs
dans  la  piscine  de  l’hôtel  et  de  ses  visites  au
centre  de  remise  en  forme  où  il  soulevait  des
poids et manœuvrait des appareils compliqués, il
fréquentait surtout les bars et les boîtes de nuit.
Et encore pas n’importe lesquels. En trois jours il
avait  exploré  tous  les  coins  à  fa’afafine,  en
samoan  cela  veut  dire  « comme une  femme ».
Les  fa’afafine  sont  des  espèces
d’hermaphrodites. Ils sont parfois très masculins
(muscles, pommes d’Adam, pilosité, bien qu’elle
soit généralement peu abondante dans ces îles)
avec  des  mouvements  et  mimiques  féminines.
Parfois,  ils  sont  très  féminins  avec  quelques
attributs  masculins  signalés dans la parenthèse
ci-dessus.  C’est  une  confusion  des  genres  qui
s’est développée dans ces îles et qui a donné un
monde  parallèle  intégré  à  la  vie  courante.  Les
fa’afafine  ne  sont  pas  considérés  comme  des
homosexuels. 
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     D’un christianisme pointilleux, il y a dans ce
pays  autant  d’églises  et  de  temples  que
d’habitants,  les  Samoans  considèrent
l’homosexualité  selon  les  versets  bibliques :
abomination, voire passible de la peine de mort.
Néanmoins,  les  fa’afafine  échappent  à  la
malédiction  biblique.  Il  y  a  dans  ce  terme
fa’afafine,  « comme  une  femme »,  une  belle
leçon de philosophie. 

     Le Lévitique dit (20 ; 13) :  « Si un homme
couche avec un autre homme comme on couche
avec  une  femme,  ils  se  rendent  tous  les  deux
coupables  d’une action monstrueuse et  doivent
être mis à mort.  Ils  sont seuls responsables de
leur mort. » On a quelque chose de comparable
dans  le  Coran  à  propos  de  la  destruction  de
Sodome (sourate 7,  verset  79/81) :  « En vérité,
par  concupiscence,  vous  commettez  l’acte  de
chair avec des hommes et non avec des femmes.
Vraiment  vous êtes  un peuple  impie (musrif). »
C’est clair et net, il s’agit d’hommes… . Cela ne
décrit pas les situations qui ne sont pas claires et
nettes, celles que le terme samoan de fa’afafine
décrit  admirablement :  « comme  une  femme ».
L’hermaphrodite  de  Samoa  est  donc  « comme
une femme », on ne peut pas lui appliquer une loi
divine qui ne concerne que les hommes. Face à
cette  incertitude,  en  Iran,  sous  la  dictature
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théocratique  propre  à  l’islam,  l’alliance  de  la
religion  et  de  la  chirurgie  moderne  fait  cesser
l’incertitude  d’une  façon  monstrueuse :  des
chirurgiens  spécialisés  pratiquent  l’ablation  des
pénis et la fabrication d’une vulve, sans clitoris.
Fini  l’incertitude  et  la  malédiction  divine !
L’homme homosexuel  est  devenu  une  femme :
tout  rentre  dans  l’ordre,  on  remplace  une
aberration  naturelle  par  une  monstruosité
culturelle.  Vieille  mauvaise  habitude  de  l’homo
sapiens ! 

     Ce qui  m’a plu lors de mes brèves visites
accompagnées des bars des fa’afafine de Samoa,
ce fut le naturel de ces gens. La nature leur avait
joué un drôle de tour, ils l’assumaient avec une
sorte  de  dignité.  Ce  qui  m’a  déplu,  ce  fut  cet
excès  de  confusion  des  genres  qui  me  mettait
mal à l’aise face à un monde qui n’était pas le
mien  et  où  j’avais  du  mal  à  me  comporter
naturellement.  Par  contre,  le  musculeux
ressemblait  à  un  ours  qui  a  trouvé  une  ruche
pleine  de  miel.  Les  êtres  humains  sont  aussi
divers  que  bizarres.  C’est  alors  que  j’ai
commencé  à  visiter  Apia  et  ses  environs  tout
seul. 

     Je ne vais pas agacer le lecteur en multipliant
les cartes postales des mers du Sud. C’est bien
beau,  plus  encore  que  sur  les  cartes  postales,
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avec  les  plages  de  corail  crayeux  que  le  soleil
chauffe à blanc quand il est au zénith ; les lagons
où  les  flots  sont  translucides,  verts,  bleus ;  les
barres blanchies d’écume, et les cocotiers et les
palétuviers, frangipaniers, etc., etc. J’ai vu tout ça
et  c’était  très  bien,  parfait… Surtout  le  son de
l’océan labourant  les  coraux de la  passe  d’une
écume neigeuse. Mais, j’ai vite compris que sitôt
la  surprise  de  l’inhabituel  passée,  ce  spectacle
inchangé, aux saisons peu marquées, devenait le
décor  d’un  ennui  auquel  aucun  insulaire  ne
pouvait  échapper.  Moi  le  Papalagui  et  le
quarteron  de  Samoan,  je  venais  du  dehors  et
j’apportais dans l’île du neuf, du simple fait que je
venais d’ailleurs. D’où, je le suppose, les succès
du  musculeux.  Encore  que  les  Samoans
d’aujourd’hui  aient  l’habitude  des  touristes.
Malgré tout, je me sentais un peu comme un des
premiers  missionnaires  arrivés  ici  vers  1830,
j’apportais du nouveau. Évidemment, je ne parle
pas ici des tout premiers missionnaires, ceux qui
ont  été mangés dans une sorte de communion
primitive.

     Être  là  produisait  en  moi,  je  l’avoue,  une
sensation  bizarre.  Elle  ne  s’accompagnait
d’aucune  fierté,  ni  d’un  savoir  très  clair  de  ce
nouveau dont  je  me sentais  porteur,  ce  n’était
qu’un fait dû au caractère si particulier de la vie
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et de ses origines sur l’île. En effet, tout sur ces
îles, hormis la lave et les coraux,  vient d’ailleurs. 

     Pendant  des périodes qui  se  comptent  en
millénaires,  la  vie  est  venue  d’ailleurs.  Les
plantes  sont  venues  de  lointains  continents :
graines  transférées  d’île  en  île  par  les  vagues,
chiées par les oiseaux migrateurs ou transportées
par  les  hommes ;  insectes  et  petits  animaux
survivants sur des troncs d’arbres poussés par les
courants, ou portés par des embarcations. C’est
ainsi que certaines îles n’ont que des serpents,
d’autres  des  rats  et  des  oiseaux.  Quant  aux
hommes,  je  veux  dire  les  indigènes,  ils  sont
venus d’Asie sur des pirogues, il y a trois à quatre
mille ans. En raison des hasards qui ont apporté
la vie sur ces terres volcaniques, chaque île est
différente. La relative unité végétale est due aux
modes de circulation des plants : les noix de coco
poussées par les courants peuvent parcourir des
milliers de miles marins,  idem pour les oiseaux
porteurs  de  graines  dans  leurs  estomacs.  C’est
ainsi que la végétation a pu sauter d’île en île.
Pour les animaux qui ne volent ni ne nagent et
pour  les  hommes,  les  déplacements  sont  plus
aléatoires.  En  raison  de  la  multiplication  des
aléas qui  ont permis l’arrivée de la vie sur ces
îles,  tant  la  faune  que  les  hommes  avec  leurs
mœurs et langages sont variés. Il est toutefois un
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élément  culturel  qui  se  retrouve  partout,  selon
des  intensités  variables  cependant,  c’est  le
cannibalisme. 

     Dans ces îles, un lien existe entre le porc,
apporté par les hommes sur leurs pirogues, et la
consommation de chair  humaine.  J’en ignore la
nature,  mais  je  le  constate  dans  le  fait  qu’à
Samoa l’expression qui désignait l’acte cannibale
était  « manger  du  cochon long ».  Robert,  Louis
Stevenson (1850-1894) parle du « cochon long »
et des « guerres cannibales » dans ses livres sur
l’Océanie. Le cannibalisme est aussi attesté par
les  navigateurs  des  XVIIIe  et  XIXe  siècles.  De
1890 à sa mort, le 3 décembre 1894, l’écrivain
écossais Robert, Louis Stevenson  vécut dans son
domaine de Vailima dans l’île d’Opoulou, à quatre
kilomètres d’Apia, la capitale des Samoa.    

     À l’université de Rennes, j’avais pensé faire
mon  mémoire  de  Maitrise  sur  les  aspects
anthropologiques  de  l’œuvre  de  cet  écrivain
écossais. J’ai commencé par lire les nouvelles : La
Bouteille  endiablée,  L’Île  aux  voix,  La  Plage  de
Falesà,  etc.  Et même « Les aventures de David
Balfour » (titre original « Kidnapped ») et sa suite
« Catriona »  qui  pourraient  passer  pour  une
histoire  anthropologique  des  Highlanders
écossais au XVIIIe  siècle.  Ces lectures n’étaient
pas toujours utiles à mon projet de Maitrise… ça
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me prenait  du temps,  mais  j’ai  eu le  plaisir  de
constater que mon héros tchèque Zdenek Burian
avait illustré de ses peintures une édition imagée
de  « Kidnapped ».  Après  cela,  j’ai  abordé,
quelque  chose  de  plus  substantiel pour  mon
projet :  « Dans les mers du Sud »… ce qui m’a
conduit  au  pavé  de   « Note  en  marge  de
l’Histoire :  Huit  Années  de  Troubles  à
Samoa » (plus de 500 pages, en anglais).  Après
toutes  ces  lectures,  j’ai  paniqué !  J’avais  pris
Stevenson pour un écrivain simple et direct, selon
le  préjugé  courant  qui  le  considère  comme un
auteur pour la jeunesse. Pas du tout, il s’avérait
beaucoup  plus  retors,  complexe,  nuancé…  et
finalement : imprévisible ! J’aurais dû me méfier,
il  le  dit  lui-même dans un de ses poèmes « Le
vagabond » dans lequel il demande à Dieu de lui
accorder une vie libre et sans attaches :

Laisse le coup fatal tomber tôt, ou tard,

Laisse advenir ce qui adviendra ;

Je veux la face de la terre autour de moi

Et la route face à moi.

La richesse, je ne la cherche pas, ni l’espérance
ou l’amour,

Ni un ami pour me connaître ;

Ma seule recherche : les cieux au-dessus
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Et la route en dessous de moi.

   Car, en plus, c’est un poète ! D’où ma panique
sitôt que j’ai compris que mon sujet de mémoire
était irréaliste : trop compliqué… j’étais limité à
soixante  pages  A4.  Sur  un  auteur  peu  et  mal
connu  en  France,  je  ne  pouvais  rien  dire
d’intéressant en si peu de pages. En catastrophe,
je me suis rabattu sur un sujet bateau : Claude
Lévi-Strauss. Très connu, un peu barbant quand il
met  en  équations  les  structures  de  la  parenté,
mais plus abordable dans son classique « Triste
Tropique »  et  ses  entretiens  avec  Jean
Charbonnel. J’ai écrit un mémoire de cinquante-
six  pages  « La  vocation  d’anthropologue  selon
Lévi-Strauss », sans originalité, mais efficace pour
que j’obtienne mon master européen. Il  ne m’a
d’ailleurs servi à rien puisqu’entre-temps, j’avais
découvert que ma vocation était  de devenir  un
grand, un très grand acteur. 

     Si j’ai cru découvrir ma vocation, c’est grâce à
Stevenson.  Pour  les  études,  j’étais  plutôt
conformiste. Mes parents voulaient que je fasse
des études universitaires… je n’étais pas contre.
En  fait,  Pauline  était  à  la  manœuvre.  Ce  n’est
qu’après  sa  mort  que j’ai  compris  qu’elle  avait
contrôlé  ma  vie,  à  distance,  comme  avec  une
télécommande.  Elle  estimait  que  l’honneur  des
Micouën exigeait ce passage universitaire qu’elle-
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même n’avait  pas  emprunté.  Pauline  était  une
autodidacte dans tous les domaines, sauf dans le
domaine des soins aux malades… et encore, j’ai
l’impression  qu’elle  s’était  formée sur  le  tas,  à
l’hôpital de campagne de Paimpol. Maman avait
fait  une  licence  de  Droit  et  papa  n’avait  rien
étudié  du  tout…  il  n’avait  même  pas  son
baccalauréat.  Grand-mère  méprisait  papa  et  la
vie  de  famille  s’en  ressentait,  car  Pauline  ne
recevait jamais papa, bien qu’elle lui  permît de
nous rejoindre pendant les vacances à Bréhat : il
nous  rejoignait  le  jour  du  départ  de  grand-
maman.  En  outre,  elle  n’accorda  jamais  le
moindre  soutien  financier  au  ménage.  Maman
avait tenu bon, elle travaillait chez un assureur,
« l’Abeille  de  Brest »,  et  papa  avait  fini  par
devenir garagiste (pour les vélos) : un métier qui
enchanta  ma  jeunesse.  Dans  l’ensemble,  nous
n’étions pas riches, en fait, nous étions presque
pauvres ; mais je ne m’en apercevais pas. Grand-
maman Pauline me permettait de vivre au-dessus
de  nos  moyens :  vacances  en  Angleterre  (pour
apprendre l’anglais),  argent de poche (sous son
contrôle  pointilleux),  bonnes  études  au  lycée
(sous sa tutelle).  À  sa mort,  elle  m’a  laissé un
pécule ainsi  que la jouissance de la maison de
Bréhat.  Pour  le  pécule,  cinq  cent  mille  euros
quand même, il y avait une condition : je devais
obtenir un diplôme universitaire supérieur à celui
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de maman. D’où la maîtrise en anthropologie qui
m’a rendu libre et indépendant. Deux fois libre et
indépendant : en raison de la somme libérée par
le notaire de grand-maman et en raison de ma
découverte de Stevenson. 

     Je  m’explique.  Si  j’ai  choisi  d’étudier
l’anthropologie, c’est, je le crois, par paresse. Ça
me  semblait  facile,  intéressant  et  sans  grands
efforts. Je ne nie pas que mes origines aient pu
jouer un rôle obscur dans cette affaire. Mais ce
point  me  semble  secondaire  par  rapport  à  ma
paresse  congénitale.  Or,  c’est  en  étudiant
Malinovski, Griaule, Lévi-Strauss, Mead, etc. que
j’ai découvert Stevenson : un Écossais calviniste,
né  et  grandi  dans  un  univers  victorien,  qui
semblait  destiné  à  une  existence  d’un
conformisme confortable, comme moi. Toutefois,
une infection des bronches contractée dans son
enfance, on parle de bronchite chronique, un de
ces  hasards  discrets  aux  conséquences
considérables,  l’obligea  à  chercher  des  climats
plus  favorables  à  sa  santé,  ainsi  qu’un  métier
moins  éprouvant  que  celui  de  constructeur  de
phares en Écosse. Il  était issu d’une famille qui
depuis  plusieurs  générations  équipait  les  côtes
écossaises :  tempêtes,  brouillards  et  froid.
Diplôme d’ingénieur de l’université d’Édimbourg
acquis,  il  commença  par  faire  le  même métier
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que  son  père,  grand-père,  etc.  Sa  santé  trop
fragile  le  força  à  abandonner  cette  voie  qui
l’exposait aux intempéries du climat écossais. Il
étudia  le  Droit…  tout  en  rêvant  d’une  carrière
d’écrivain.  Écrivain,  il  devint,  mais  pendant  sa
vie,  pleine,  riche,  aventureuse  et  brève,  44
années, la faiblesse de ses bronches l’amena à
rechercher  des  climats  favorables.  C’est  ainsi
qu’il vécut en Suisse (Davos), en France (Menton,
Hyères, Alès, Paris, Graz-sur-Loing…), aux États-
Unis, qu’il parcourut d’est en ouest pour rejoindre
à  Monterey,  en  Californie,  la  femme de  sa  vie
Fanny Van de Griez, puis Fanny Osbourne lors de
son  premier  mariage,  en  1857.  Elle  deviendra
Fanny  Stevenson  lors  de  leur  mariage  à  San
Francisco,  le  19  mai  1880.  Fanny  avait  trois
enfants de son premier mariage, et c’est toute la
famille  recomposée  qui  parcourra  l’Océan
Pacifique.  En 1890,  ils  s’installeront  à  Oupolou,
l’île principale de l’archipel des Samoa. D’où tous
ses  livres  sur  l’Océanie,  et  ma rencontre  quasi
obligatoire avec cet écrivain étonnant. 

     À la fin de mes études, j’écoutais en boucle
une chanson de Jean-Jacques Goldman « Là-bas »
(1987).  Les  paroles  amplifiaient   la  rêverie
puissante que la lecture de Stevenson provoquait
en  moi.  Je  comprenais  que  jusque-là  ma  vie
n’avait  été  qu’une  obéissance  conformiste  aux
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désirs  des  autres,  et  surtout  à  ceux  de  grand-
maman, morte depuis quelque temps, mais qui
me  tenait  encore  avec  son  idée  d’études
universitaires.  Stevenson  et  Goldman  ont  fait
exploser  ma  servitude.  Je  me  souviens  d’une
strophe de la chanson de Goldman qui disait :

Ici, tout est joué d’avance

Et l’on n’y peut rien changer

Tout dépend de ta naissance

Et moi je ne suis pas bien né      

     Cela confortait  tout ce que faisaient naître
mes lectures de Stevenson dont l’œuvre et la vie
me  semblent  résumées  dans  les  vers  du
« Vagabond » que j’ai déjà cités :

Je veux la face de la terre autour de moi

Et la route face à moi.

La richesse, je ne la cherche pas, ni l’espérance
ou l’amour,

Ni un ami pour me connaître ;

Ma seule recherche : les cieux au-dessus

Et la route en dessous de moi.

     Ce ne sont pas ses poèmes que je préfère
chez Stevenson. Mais il  y avait la voix de cette
jeune femme, Sirima Wiratunga, celle qui dans la
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chanson de Goldman ne cesse de dire à celui qui
veut partir : « N’y va pas, n’y va pas… », même
après ces derniers vers :

Je me perds si je reste là

C’est pour ça que j’irai là-bas

     On  venait  d’apprendre  la  mort  de  Sirima
Wiratunga,  assassinée le  7  décembre 1989 par
son compagnon, un certain Kahatra Sasorith, le
père de leur jeune fils. Ce gars était un Bertrand
Cantat sans talent qui la battait, et qui, comme
c’est souvent le cas avec ce type d’homme, a fini
par  l’assassiner  à  coups  de  couteau.  Bertrand
Cantat  est  ce  chanteur  français  talentueux  au
narcissisme  monstrueux,  qui  a  assassiné  une
actrice connue, elle s’appelait Marie Trintignant.
La vie n’est pas comme une île, on n’y trouve pas
que ce que l’on y apporte. Elles apportaient au
monde  une  musique  et  une  voix  unique.  Ils
semblent  n’avoir  apporté  que  des  échecs,  des
coups, un crime. Ils ont tué des voix qui voulaient
exprimer une douceur possible en ce monde.
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Chapitre 9

     Peut-être parce que j’étais dans un de ces
« là-bas » qui font poètes et chansons ; à Apia j’ai
repensé  à  Sirima  Wiratunga,  cette  jeune
musicienne à la voix douce et puissante mise en
terre  alors  qu’elle  prenait  son  envol.  Peut-être
aussi  parce  que  certaines  femmes  d’ici  lui
ressemblent…  un  peu.  Elle  n’avait  aucun  lien
avec Samoa pourtant.  Son père était sri lankais,
sa  mère  française.  Mais  elle  avait  une  double
origine insulaire : le Sri Lanka et l’Angleterre. Née
en Angleterre, la jeune  Sirima avait  passé son
enfance  au  Sri  Lanka,  son  adolescence  en
Angleterre ;  puis,  elle  était  venue à Paris,  dans
l’Île-de-France,  comme au pair.  Elle  n’avait  pas
encore vingt ans. Au début, elle chantait dans le
métro, station Châtelet. Je l’y ai entendue et vue
quelques fois, lors d’un changement de ligne (je
venais  de  Nation).  Sa  voix  qui  portait  loin
emplissait de douceur les froids couloirs carrelés
de blanc du métro, elle m’a frappé par sa force.
Je lui donnais dix euros, j’aurais voulu lui donner
davantage, mais j’avais peur qu’elle fût volée par
les  jeunes  des  « quartiers  défavorisés »  qui
s’assemblent à Châtelet Les Halles.  En général,
ce  sont  des  musulmans,  légalement  ou
illégalement à Paris… mais il ne faut pas l’écrire,
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écrire la vérité c’est discriminer, c’est mal, alors
pour écrire le bien il  ne faut pas dire la vérité,
même si tout le monde la connaît. En France, en
2017, 17% des jeunes de 20 à 24 ans en âge de
travailler ou d’étudier ne travaillent et n’étudient
pas…  67%  de  ces  jeunes  désœuvrés  sont  des
musulmans.  Et  quand  on  leur  facilite  l’accès  à
l’emploi ou à une formation, nombre d’entre eux
foutent  la  merde.  Nous  vivons  une  étrange
époque. 

     J’ai trouvé le visage de Sirima Wiratonga beau
et,  surtout,  sa voix intéressante. J’en ai  parlé à
Raymond,  un  ami   musicien  qui  est  venu
l’écouter.  Il  en a parlé à un autre musicien qui
connaissait  Jean-Jacques  Goldman :  poète,
chanteur,  musicien,  compositeur.  Une  célébrité
de l’époque, un type bien à ce qu’on dit dans les
milieux  du  showbiz.  Il  cherchait  une  voix
inconnue  et  particulière  pour  sa  chanson  « Là-
bas ».  Il  est  venu  écouter  la  jeune  femme qui
chantait  dans le  couloir  du métro.  Elle  était  ce
qu’il  cherchait,  d’où  la  chanson  telle  qu’on  la
connaît. 

     Ce fut un succès. Sirima était lancée ! Comme
Robert, Louis et Fanny Stevenson, elle venait de
découvrir son « Île au trésor ». Pourtant, elle est
retournée  chanter   dans  le  métro…  peut-être
avait-elle peur  de Kahatra Sasorith (un Japonais ?
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un Indien ?) un musicien raté : ne pas provoquer
sa jalousie, rester « en bas », pour qu’il se croie
« en haut ».   Peut-être autre chose, un doute sur
elle-même,  une  humilité  maladive,  celle  qui
l’avait  mise  dans  les  bras  d’un  cogneur  de
femmes,  d’un  tueur.  Je  n’en  sais  rien.  Et  puis,
petit  à  petit,  la  confiance en soi  est  venue (un
amour  peut-être). Un  disque  en  solo  était  en
route,  elle  allait  quitter  Kahatra  et  son  amour
catastrophe. C’était  un type qui  louvoyait  entre
Tristan et le marquis de Sade, présentant à la fille
amoureuse  l’un  et  l’autre  aspect  de  sa
personnalité (« Dr. Jekill et Mr. Hyde »). Il n’a pas
supporté de voir sa proie lui échapper. 

     Le souvenir de cette jeune femme est revenu
me hanter alors que je visitais  la  maison de la
famille Stevenson. J’étais venu en taxi d’Apia, le
matin  vers  neuf  heures.  C’est  une  grande
demeure  coloniale  dans  un  vaste  domaine  de
pelouses, de plantes d’agrément, de fleurs et de
grands  arbres :  des  flamboyants,  des  banians,
des palmiers… avec des centaines d’oiseaux dont
certains ressemblent à des fleurs qui volent. Un
mélange de jungle,  de jardin à l’anglaise et  de
plantation tropicale : beaucoup de cacaoyers. Des
bâtiments comme on en voit un peu partout dans
les  ex-colonies  britanniques,  dans  le  genre
« résidence  du   District  Commissioner ».
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D’ailleurs,  en  1900,  le  gouverneur  allemand
nommé par Guillaume II  avait fait de la maison
des  Stevenson  sa  résidence,  puis  ce  furent  les
Nouveaux-Zélandais  qui  l’occupèrent  après  la
défaite allemande. Les fondations sont en brique
et pierre, les structures en bois, elles sont peintes
en blanc, très aérées. L’intérieur est un mélange
de  lourd  mobilier  venu  d’Écosse  (d’Allemagne
aussi ?)  de pièces lambrissées de bois précieux
avec cheminées ;  et  de choses plus  légères  en
rotin  local  et  feuilles  de  palmiers  tressées.  Le
guide m’a appris qu’entre 1990 et 1993 une série
de cyclones avaient presque détruit la demeure.
En 1994 le gouvernement de Samoa, par respect
pour l’écrivain, avait reconstruit la résidence et le
musée.  Le  lieu  est  intéressant,  mais  presque
banal, et froid malgré la chaleur humide de l’île
(mauvais  choix  de  résidence  pour  un  homme
fragile  des  bronches).  C’est  un  musée  « à
l’ancienne », sans effort d’imagination de la part
des concepteurs dont on sent l’ardeur pour faire
du  « comme  avant ».  Pour  donner  l’impression
que  la  famille  Stevenson  est  en  voyage,  qu’ils
vont revenir d’un instant à l’autre, que les gardes
et les guides sont des serviteurs qui préparent le
retour des maîtres. On s’étonne que les lava lava
(sarongs,  ou kilts simplifiés) portés par certains
employés  ne  soient  pas  taillés  dans  du  tartan
écossais.  Les  Stevenson  avaient  vêtu  leur
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personnel  de  lava  lava  faits  dans  un  tissu  aux
couleurs des Stuart. Il n’y a pas d’électricité et les
séries de lampes à pétrole victoriennes, dont les
abat-jours  semblent  faits  d’opaline,  sont
impressionnantes.  C’est  au  visiteur  de  faire  un
effort  d’imagination,  une  imposante  série  de
photographies d’époque l’y invite. 

     On y voit Stevenson sous toutes les coutures.
J’ai  remarqué sa maigreur et  sa fatigue sur les
derniers  clichés,  avant  l’attaque  cardiaque  ou
cérébrale  qui  le  tua  à  44  ans.  Elle  était  sans
doute  due  aux  efforts  de  son  cœur  pour
compenser  ses  difficultés  respiratoires :  pour
suppléer au manque d’oxygène, le cœur bat plus
vite et se fatigue ; en plus, il  fumait : cigarette,
cigare, et la pipe. J’ai aussi remarqué son beau
regard. 

     Sa longue silhouette,  son visage ovale,  sa
moustache  et,  parfois,  une  barbichette  lui
donnent un air de Napoléon III. Mais ce qui m’a le
plus  ému,  ce  sont  les  portraits  de  Fanny
Stevenson. J’en suis resté abasourdi ! Fanny avait
une  cinquantaine  d’années  lorsque  la  famille
vivait à Oupolou, (elle avait onze ans de plus que
son mari). Sirima Wiratunga aurait eu cinquante
ans en 2014. Croyez-moi, elle aurait alors eu le
visage  de  Fanny  Stevenson !  Cette  vision  m’a
bouleversé, comme me bouleversent les visages
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que je  vois  ressurgir  à  travers  le  temps,  car  il
arrive que la nature reproduise un corps qui lui a
plu.  Fanny  Stevenson,  Sirima  Wiratunga  et
Antonia  Zarate  se  ressemblent.  Antonia  Zarate
est une actrice espagnole peinte par Goya (1746-
1828) en 1805 et à nouveau vers 1810, peu de
temps avant sa mort, en 1811, à trente-six ans,
de la tuberculose. J’aime le portrait de 1810, il est
à l’Hermitage, à Saint-Pétersbourg.

     Je ne peux pas m’attrister à chaque mort en
ce monde. Ce serait ridicule, la mort y est d’une
telle  banalité.  Mais  j’ai  toujours  au  cœur  une
blessure quand je vois qu’elle foudroie un talent
dans son envol. J’avais, de très loin, un peu suivi
la carrière de Sirima. Après tout, c’était moi qui
avais  conseillé  à  Raymond,  un copain  musicien
qui  draguait  les  filles  du  cours  Simon,  d’aller
l’écouter.  Je  me  sentais  un  peu  responsable…
jaloux  aussi,  surtout  après  que  j’eus  quitté  le
cours Simon pour galérer dans la figuration,  ou
rien. Si l’héritage de grand-maman et la boutique
de  Mireille  m’évitaient  la  misère,  la  pub  et  la
littérature  ne  m’avaient  pas  encore  sauvé.
Lorsque cette  jeune femme est  morte,  certains
journaux et magazines ont publié sa photo, avec
ou  sans  Jean-Jacques  Goldman.  Je  l’ai  tout  de
suite reconnue. Elle était plus belle sur les photos
que dans mon souvenir, mais, hélas, c’était elle.
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J’en  ai  parlé  à  Mireille,  nous  avons  acheté  son
disque qui est sorti un peu plus tard « A part of
me » (Un morceau de moi). Il y avait une chanson
dans laquelle elle parlait de son amour vénéneux,
des  coups…  dont  le  titre  « Sa  manière  de
m’aimer ? » revenait en leitmotiv. Nous en avons
déduit, Mireille et moi, qu’elle était sur la voie de
sa libération… tu parles  d’une libération !  Nous
avions notre petit Paul, nous étions des parents,
nous  avons  pensé  à  l’enfant  que  ce  meurtre
laissait seul au monde, avec pour dernier parent
le  meurtrier  de  sa  mère :  un  malheur  qui
s’ajoutait au malheur.  Le disque, un CD, n’était
qu’une première œuvre… mais le talent était là,
tout  entier  prêt  à  croître…  ce  saccage  d’un
possible si certain me faisait mal. J’ai repensé à
ce qu’autrefois me disait grand-maman Paulette
quand elle parlait de ses jeunes morts de 14-18 :
« Ils  avaient  un  monde  à  créer,  ils  étaient
courageux, beaux, sensibles, intelligents. Et je les
aimais ! » À l’époque, j’entendais le tragique du
propos,  mais  il  restait  abstrait,  comme  une
statistique  ou  un  monument  aux  morts  de  nos
villages.  Je  n’en sentais  pas  la  profondeur.  Il  a
fallu  le  meurtre  de  cette  chanteuse,  qui
s’apprêtait à quitter la vie souterraine du métro
pour que je ressente dans tout mon être ce que
fut le suicide de l’Europe : une jeunesse sacrifiée,
qui,  depuis ce temps-là ne croit  plus au passé,
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c’est-à-dire  aux  vieux.  C’est  avec  lenteur  et
modestie que j’essaye de recoller les morceaux. 

     Après avoir  rêvé sur les photographies du
musée ;  celles  de  couleur  sépia,  comme
délavées, me rappelaient la photo de grand-mère
Pauline dans son cadre d’argent,  dans notre île
de Bréhat. Après ce voyage dans l’espace et dans
le temps, je suis allé au sommet du mont Vaea
(475 mètres), point culminant de la propriété des
Stevenson. Une heure de marche à travers ce qui
est aujourd’hui un parc national. Une jungle dont
les  seuls  hôtes  hostiles  sont  les  moustiques,
abondants ; et les mille-pattes, plus rares. Il n’y a
pas d’animaux dangereux sur l’île. Pas de fauves,
un seul type de serpent,  minuscule,  aveugle et
inoffensif. Si l’on exclut quelques cochons semi-
sauvages et des chiens venus avec les humains,
les plus gros mammifères terrestres inapprivoisés
que vous pouvez rencontrer sont les roussettes :
de grosses chauves-souris qui peuvent atteindre
quatre-vingts  centimètres  d’envergure  et  peser
environ  un  demi-kilo.  Elles  sont  diurnes  et
frugivores.  La  plus  grosse  des  deux  espèces
vivant  à  Samoa,  Pteropus  samoensis,  a  la
particularité d’être monogame et de vivre seule
ou  en  petits  groupes.  J’en  ai  vu  une,  pas  très
grosse,  elle  mangeait  une  papaye  sur  un
papayer, la bête était jeune et très absorbée par
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son repas, j’étais seul et je marchais en silence
sur  le  sol  doux  des  pentes  du  mont  Vaea,  à
l’ombre humide des grands arbres sous lesquels
poussent  les  fruits  exotiques :  papayers,
manguiers,  goyaviers, arbres à pain, cacaoyers,
bananiers…  J’ai  même  identifié  un  buisson  de
caféiers dont les baies étaient encore vertes. La
bête,  tout  à  son  repas  végétarien  était  jolie
comme un renardeau, son pelage sombre, mais
pas encore noir, son col était roux, ses gros yeux
globuleux  luisaient  dans  l’ombre.  En  langue
anglaise  la  roussette  est  appelée  flying  fox
(renard  volant).  En  samoan,  ils  disent  Pe’a.  Le
mot  est  étrange,  il  désigne  aussi  un  tatouage,
une véritable  œuvre d’art :  un mélange noir  et
chair de Pollock et de Mondrian.

     Le mot « tatouage » a pour origine probable le
mot samoan Tatau. Le tatouage de type pe’a va
de la  taille  aux  genoux,  sur  les  deux faces  du
corps, il est réservé aux hommes. C’est un signe
distinctif  de  noblesse  et  de  courage,  car  les
opérations  de  tracés  de  lignes  et  d’espaces
géométriques complexes et noircis sur l’épiderme
sont très douloureuses. Le pe’a que je voyais en
train  de  savourer  sa  papaye  ne  souffrait
aucunement. Le papayer n’était  pas  haut,  huit
mètres  peut-être,  et  la  dépression  au  fond  de
laquelle il poussait m’en rapprochait encore. J’ai
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fait un détour pour ne pas déranger l’animal qui
avait  eu  l’innocence  de  se  laisser  voir  par  son
seul  prédateur  sur  cette  île.  L’espèce  est
aujourd’hui  protégée,  mais  récemment  encore
l’animal était chassé et sa chair exportée comme
celle  d’un  gibier  prisé.  En  Afrique,  les  grosses
chauves-souris sont porteuses du virus Ebola, pas
à Samoa. 

     J’ai continué à gravir le mont Vaea. On dit
mont,  mais  même  par  rapport  aux  autres
sommets  de  l’île,  le  Vaea  n’est  pas  haut.  Le
sommet  le  plus  élevé  d’Oupolou,  le  mont  Fito
culmine à 1028 mètres, il  est plus ou moins au
centre de l’île qui fait  environ 75 kilomètres de
long  et  35  de  large  dans  ses  plus  grandes
dimensions.  J’aimais  marcher  dans  cette  jungle
où le bruit du silence se confondait avec le chant
des  oiseaux.  Leurs  chants,  cris  et  pépiements
étaient  si  abondants,  qu’au  début  de  mon
ascension je ne les ai pas entendus : ils étaient le
son de  la  jungle… un peu comme le  bruit  des
vagues sur le rivage qui finit par se perdre dans
le silence, surtout la nuit, sauf lorsqu’il est brisé à
l’aube  par  les  cris  des  mouettes,  des  barges
rousses et des noddis noirs et bruns. De toutes
les îles de l’Océanie, les gens d’ici disent que leur
archipel est celui qui abrite le plus grand nombre
d’espèces d’oiseaux, plus de quatre-vingts. C’est
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possible,  mais  les  gens  d’ici  ont  une  sorte  de
nationalisme  insulaire  qui  ne  garantit  pas  la
véracité de tous leurs propos. L’un des oiseaux
les  plus  visibles,  car  il  ne  fuit  pas
systématiquement les humains, est le râle tiklin,
il  a  la  grâce  de  la  bécasse,  mais  avec  un  bec
court. Son cri est un joli « twite-twite » que l’on
entend un peu partout. Plus on s’avance dans la
jungle et plus les espèces se diversifient, les plus
bruyants sont les martins tristes et les merles des
îles, puis, par intermittence, en prêtant l’oreille,
on  peut  percevoir  les  roucoulements  doux  des
ptilopes :  ptilope de Clémentine,  ptilope orange
ou jaune, et mon préféré, le ptilope de La Pérouse
qui ressemble à un employé d’IKEA : dos jaune,
bout des ailes bleu et casquette rouge sombre.
Les ptilopes (du grec  ptilon  = plume et  pous  =
pied…  des  plumes  qui  marchent)  désignent  la
grande famille des pigeons. Et moi, je marchais
dans la forêt, j’avais des pieds, mais pas d’ailes.
J’étais aptère, et j’avais observé avec la surprise
intéressée de Clément Adler la chauve-souris qui
mangeait sa papaye. Cette attention à la scène
m’avait rendu à la quiétude du monde végétal.    

     Après tout, les végétaux et les arbres furent
les premiers vivants organisés de notre planète,
ils ont conquis le monde sans tuer personne ! Ils
se nourrissent du sol et des rayons du soleil. Ils
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ont  créé  l’atmosphère  et  une  partie  du  sol,
l’humus. Ils ont été la première pharmacopée des
espères  animales  et  humaines.  La  langue
française donne aux plantes un nom très doux :
« les simples », il faut en effet de la douceur pour
étudier  les  plantes.  Étudier  la  botanique,  c’est
entrer  dans  un  club  de  gens  paisibles  et
passionnés. 

     Sans étudier la botanique, si vous refusez de
banaliser les plantes et la forêt, vous pouvez voir
la beauté sublime des arbres, de tous les arbres :
car  après  tout,  les  plantes  sont  des  arbres
lilliputiens.  Les  arbres  coopèrent :  les  grands
protègent  les  petits  qui  ont  besoin  de  l’ombre
pour vivre et croître, les spécialistes disent que
leurs  radicelles  échangent  des  informations…  .
Nos  verbes  actifs  ne  conviennent  guère  pour
décrire les arbres dont la stoïque passivité passe
inaperçue au regard du mammifère remuant que
nous sommes : on s’agite beaucoup, pas toujours
pour rien, mais on ne tient pas en place, comme
les oiseaux. Le problème, c’est qu’à force de nous
agiter  nous  soulevons  la  poussière  autour  de
nous, et, à vue de nez, nous ne voyons pas plus
loin que notre nombril ; au mieux, pour les mâles,
le  bout  de  nos  pénis.  Les  arbres  ne  s’agitent
jamais. Ils sont agités par le vent ou par l’homme
qui les abat. Ils sont passifs aux choses qui nous
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agitent,  mais  actifs  dans  la  sérénité  de  leurs
mouvements de vie. Il y a là comme un paradoxe,
celui de l’intensité lente, continue, cachée, d’une
activité  faussement  nonchalante  qui  semble
échapper  au temps.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  si
certains  arbres  sont  plus  que  millénaires :
« personne  n’a  encore  vu  un  séquoia  mourir »
(Teilhard de Chardin).  Cette force tranquille qui
résiste  au  temps  produit  une  sérénité
stupéfiante. Une paix profonde que je ressentais
dans  ma  marche  lente  au  cœur  de  la  jungle
calme du mont Avéa. 

     Que  Stevenson  ait  voulu  être  enterré  au
sommet du mont Avéa est donc normal pour un
poète.  Il  a  souvent  affirmé  qu’il  se  considérait
comme athée… mais  sur  ces  affaires,  on  n’est
jamais  sûr  de  rien.  Que  Stevenson  n’ait  pas
partagé le  conformisme religieux de son temps
est  une évidence.  Pourtant,  en tant  que poète,
tous  les  doutes  sont  permis.  Dieu  n’est
certainement  pas conformiste,  tout  l’univers  en
porte  témoignage… et  comme les  poètes  nous
parlent de l’univers, nul ne peut savoir ce en quoi
un poète véritable  peut  croire.  En tout  cas,  en
choisissant un tel lieu pour abandonner un corps
devenu inutile, Robert, Louis Stevenson a fait un
cadeau sublime aux personnes qui  l’aiment.  La
vue est à couper le souffle ! ce qui met en avant
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une autre qualité de l’écriture de Stevenson : son
humour.  Un  exemple  entre  mille,  au  hasard :
dans  son  « Voyage  avec  un  âne  dans  les
Cévennes » (1879)… il a perdu son chemin dans
la nuit sombre, il songe un instant s’en remettre
à l’instinct de son ânesse Modestine, en vain. Il
écrit : « Mais l’instinct d’un âne est ce qu’on peut
attendre  de  son  nom. »  (p.  63  Éditions  10/18,
1978).  L’humour  de  Stevenson  n’est  jamais
méchant, sa dérision le touche souvent lui-même
par  ricochet.  C’est  ainsi  qu’arrivé  à  bout  de
souffle  devant  la  tombe  de  l’écrivain  mort
d’insuffisance  respiratoire,  et,  devant  la  vue
sublime, alors que je pensais ingénument, « C’est
à couper le souffle », j’ai cru entendre un discret
rire d’outre-tombe. 

     D’abord il y a l’Océan. Ce jour-là il était noir
dans  le  lointain,  puis  bleu  quand  le  regard  se
rapprochait de l’île, un bleu de plus en plus clair,
brutalement interrompu par les brisants d’écume
blanche et tourmentée de la barre de corail qui
sépare  l’Océan  du  lagon.  Passé  la  barre,  l’eau
devient turquoise lorsque les coraux approchent
la  surface ;  enfin,  près  des  plages  la  turquoise
montrait  des  tâches  translucides  où  les  bruns
clairs et le blanc scintillaient au soleil. Apia et son
port  chatoyaient  de  couleurs.  Il  y  avait  des
navires dans la marina, d’autres naviguaient au
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large :  quelques  cargos  massifs,  deux  fautasi
(grandes pirogues),  des baleinières,  des canots,
des  catamarans  et  des  yachts  toutes  voiles
dehors, blanches sur le bleu infini des eaux, ou
multicolores  comme  les  spinackers  des  voiliers
qui naviguent vent arrière. À terre, les bâtiments
étaient moins colorés, sauf peut-être les églises
et  les  temples  blancs  comme  neige,  celui  des
bahaïs  ressemblait  à  une  fleur  épanouie.  Au
nombre  de  lieux  de  culte,  pas  de  mosquées
toutefois, on comprenait que les gens de Samoa
étaient  sacrément  religieux.  La  bande  côtière
montrait  un  ruban sinuant,  de  couleurs  claires,
parfois d’un blanc aveuglant, celui du corail mort.
Puis, sitôt passée la transition de la ville et des
villages,  le  vert  tendre ou profond de la jungle
s’imposait. Comme une vague immobile, la jungle
venait  jusqu’à  la  tombe  de  Robert,  Louis
Stevenson.  Les  artistes  ont  le  don  divin
d’immobiliser le temps. 

     La  pierre  tombale :  une  dalle  épaisse
surélevée d’une sorte de sarcophage. Un crépi à
la chaux lui donnait une blancheur de corail. Elle
ressemblait  à  ces  cercueils  de  pierre  ou  les
patriciens  romains  inhumaient  leurs  morts,
comme sur la via Apia à Rome… en plus modeste
toutefois : une tombe à l’austérité calviniste dans
un  cadre  sublime.  Avec  pour  épitaphe  ce  bref
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extrait d’un poème, Requiem, qu’il avait composé
durant son séjour à Hyères en 1884, en un temps
où il dit avoir été pleinement heureux, Fanny est
avec lui :

Sous le vaste ciel étoilé

Creuse la tombe et laisse-moi reposer

Heureux j’ai vécu, heureux je meurs

Et de plein gré me suis couché

Voici le sonnet que tu graves pour moi :

Ici il repose où il désirait être ;

Le marin est chez lui, abrité de la mer

Et le chasseur abrité des collines

    C’est  ainsi  que  je  traduisis  ces  vers,  dont
certains sont difficiles (sitôt que l’on pense que le
style  de  Stevenson  est  limpide,  simple,  on
découvre un mot, une phrase qui fait montre d’un
usage des mots et de leurs sens avec la virtuosité
d’un violoniste qui se joue des sons) :

Under the wide and starry sky,

Dig the grave and let me lie,

Glad did I live and gladly die, 

And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:
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Here he lies where he longed to be;

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.

 

      Je l’avoue, je n’aime pas ces vers, même s’ils
ont  été  récités  par  le  fils  de John McCain  pour
honorer  son  père  lors  de  la  cérémonie  du  1er

septembre 2018 dans la cathédrale nationale de
Washington.  Certes,  ils  sont  dignes  d’un  grand
« honnête homme », mais trop grandiloquents. Il
y a du pathos dans l’air, ça prêche un peu… mais
il faut excuser. Le silence de la mort excuse bien
des bruits.

     À  quelques  pas  de  la  tombe,  un  banian
séculaire  de  plus  de  vingt  mètres  de  haut  au
tronc épais formé de multiples racines groupées
en  un  cylindre  organique  donne  un  ombrage
solennel. L’association de la tombe blanche et de
l’arbre gigantesque, immobile et vert dans le ciel
bleu,  investit  ce point  dominant  d’une sacralité
qui  passe  toute  religion  établie.  À  l’évidence,
Stevenson avait,  là,  ses habitudes,  même si  ce
terrain  ne  lui  appartenait  pas.  Dans  l’émotion,
tous  ceux  qui  l’aimaient,  ils  étaient  nombreux,
ont voulu le mettre en terre là où il le voulait. Le
sommet du mont Avea appartenait au vice-consul
britannique  de  Samoa,  M.  Thomas  Trood ;  peu
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après  l’enterrement,  il  fit  don  du  terrain  à  la
famille  Stevenson.  On ne peut  pas exclure que
les Samoans qui portèrent Stevenson en ce lieu le
firent  pour  respecter  d’antiques  pratiques
insulaires qui vénéraient les sommets, voire les
érigeaient : pyramides, temples khmers, etc.  

     Religions ou pas, la vision de ce lieu élève
naturellement l’âme. Seul un poète peut faire de
sa  sépulture  une  œuvre  d’art.  Stevenson  avait
choisi ce lieu non pour y reposer (et en ce sens,
son épitaphe  me semble  pauvre)  il  n’avait  pas
cette  naïveté,  mais  pour  offrir  un  dernier  chef
d’œuvre à ses lecteurs. Ce lieu est à l’image de
sa littérature, claire comme un cristal, complexe
comme une gemme aux facettes  taillées par un
artiste.  Cet homme d’exception,  hanté toute sa
vie  par  la  certitude  d’une  mort  trop  proche  a
voulu faire de ce lieu un résumé, et un au-delà de
son œuvre. C’est une sorte de poème visuel qui
illustre  le  thème  du  voyage.  Continuateur  du
héros  fondateur  de  la  littérature  en  Occident,
Ulysse,  toute  sa  vie  Stevenson  a  pratiqué  ce
conseil qu’il donne dans un de ses essais : « La
jeunesse  est  le  temps  où  il  faut  se  précipiter
d’une extrémité du monde à une autre dans ses
pensées  et  avec  son  corps. »  (dans  « Crabbed
age and youth. 1878, il a 28 ans). Par ailleurs, on
a  parfois  l’impression  qu’il  est  une  sorte  de
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cynique  relativiste  qui  considère  la  ronde  des
opinions comme un jeu de dupes. 

     C’est que sa pensée est trop éclectique pour
s’arrêter  sur  une  idée.  C’est  en  cela  qu’il  est
poète,  visionnaire  parfois,  un  tonique  de  la
pensée et de l’imagination – toujours - et non un
philosophe créateur d'un système. Dans un autre
essai, où il fait du voyage à pied une métaphore
de l’aventure de la pensée, de ses changements
avec  le  temps,  avec  les  âges  de  la  vie,  avec
l’expérience  même,  il  conclut :  « Et  que  votre
pensée ait été sage ou folle, le voyage de demain
vous mènera, corps et esprit, dans une nouvelle
paroisse  de  l’infini. »  (dans  « Walking  Tours »
1876). La maladie respiratoire dont il  a souffert
dès  son  enfance,  explique,  pour  une  part  ses
voyages :  la  famille  recherche  des  climats  plus
cléments  que  celui  froid,  humide  et  venteux
d’Édimbourg. Toutefois, cette enfance n’explique
pas  sa  soif  d’aventure,  c’est-à-dire  le  désir
d’accéder  à  la  connaissance  sous  toutes  ses
formes.  Comme  grand-papa  Touyavii,  il  veut
connaître  par  tout  son corps  et  non seulement
par l’intellect qui fait les intellectuels. Il n’y a pas
d’explication  à  ce  fait.  On  peut,  tout  au  plus,
remarquer  que,  comme  dans  le  cas  d’Albert
Camus, la maladie a donné à Stevenson un sens
aigu  de  l’existence  de  son  corps.  Camus  et
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Stevenson sont des spinozistes qui ne cessent de
nous  dire : « Vous  ne  savez  pas  ce  qu’est  un
corps, ce dont il est capable… » et qui se livrent
corps  et  âme  à  cette  recherche  en  se  lançant
totalement  dans  l’aventure  de  la  vie.  Une
dernière remarque : ce sens aigu du corps né de
l’expérience  de  la  maladie  explique,  peut-être,
une forme particulière  de pessimisme chez ces
deux  créateurs.  Une  sorte  de  pessimisme
héroïque  pourrait-on  dire :  « Il  faut  imaginer
Sisyphe  heureux »  écrit  Camus  à  la  fin  du
« Mythe de Sisyphe » en 1942. On a une idée de
la vision absurde de la vie selon Stevenson dans
cette  réflexion  que  l’on  trouve  dans  son  essai
Crabbed age and youth (1878) où il exprime une
certaine  vision  des  opinions  et  du  destin  de
l’Homme : « … à la fin, il est expulsé et submergé
dans un océan sombre et sans fond. » Or, et en
cela  tout  comme  Camus  il  est  spinoziste :
Stevenson  a  horreur  de  la  négativité,  de  la
tristesse  systématique,  des  pleurnicheries
romantiques…  d’où  son  humour  particulier  qui
n’est  pas  « la  politesse du désespoir »,  mais  le
défi que  lance  la  vie  au  malheur  et  à  la
médiocrité.  Percevoir  la  beauté,  créer  de  la
beauté,  en  jouir  par  tous  nos  sens  connus  et
inconnus, voilà la leçon de vie de Stevenson. Dieu
est-il là ? Et pourquoi pas ! Le seul reproche que
l’on puisse faire au Dieu de Spinoza, à Stevenson,



239

et à Camus (sauf vis-à-vis de Maria Casarès) est
de manquer de tendresse. Nous y reviendrons…
peut-être.

     J’avais la leçon de Stevenson sous les yeux, et
je la  percevais par  tous mes sens émerveillés :
l’Océan,  l’île,  le  corail,  la  ville,  la  jungle,  les
couleurs, la marche, la roussette mangeant une
papaye, les oiseaux et leurs chants (quatre ans
avant  sa  mort  R.  L.  Stevenson  commençait  à
étudier  la  musique),  le  silence,  la  tombe  et  la
splendeur  du banian.  Tout  est  là !  Ces vers  du
poème  « Le  Vagabond »  me  sont  revenus  en
tête :       

Ma seule recherche : les cieux au-dessus

Et la route en dessous de moi.

     La route était  en dessous de moi.  Pour la
suivre, il me fallait redescendre sur Apia. 

     La descente me parut brève, il est vrai que
mes pensées étaient restées là-bas… ou plutôt là-
haut. Le taxi me déposa devant le Sheraton et je
suis allé dans le patio frais prendre un verre. Mes
pensées  étaient  multiples,  pas  confuses,
multiples.  Une  image revenait  avec  insistance :
les visages confondus de Fanny Stevenson et de
Sirima Wiratunga. Les ressemblances étaient plus
que  physiques.  Ces  deux  femmes  étaient  des
découvreuses,  des  exploratrices,  des  battantes
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qui  n’avaient pas froid aux yeux. Et comme ce
mot de « battante » faisait son chemin dans mes
pensées, la tristesse me vint lorsque sottement je
me  dis :  « Sirima :  une  battante  battue ! »  Je
n’arrivais  pas  à  admettre  qu’une  vie  aussi
magnifique  put  être  interrompue  par  un  être
aussi  médiocre  que  son  assassin.  Car  Fanny
Stevenson me montrait clairement ce que la vie
de  la  jeune  Wiratunga  aurait  dû  être,  si  elle
n’avait  pas  rencontré  Kahatra  Sasorith,  mais
Robert, Louis Stevenson, ou Albert Camus, ou un
de  leurs  semblables.  On  pourrait  changer  de
genre, et parler d’un homme dont la vie possible
et  splendide  fut  détruite  par  une femme.  C’est
que, comme le dit Spinoza dans le « Traité de la
réforme  de  l’entendement »  (écrit  de  1665  à
1670) : « toute notre félicité ou infélicité dépend
d’une  seule  chose,  à  savoir,  de  la  qualité  de
l’objet auquel nous adhérons par amour.» 

     Cela fait partie de ces évidences auxquelles
on ne pense pas. Il faut pour y penser rencontrer
(par  hasard ?)  un  amour  qui  passe  les
aveuglements  ordinaires  du  désir,  et  du  plaisir
(pour  moi,  ce fut  une lumière à  laquelle  il  m’a
semblé pouvoir donner le nom de Dieu). 

     Jusqu’à sa rencontre avec Fanny Osbourne,
Stevenson  semble  ne  pas  avoir  accordé  une
grande importance à l’amour, il le dit clairement
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dans le poème « Le Vagabond » que j’ai déjà cité
et  qui  fut  probablement  écrit  au  début  des
années 1870… mais il y en a bien d’autres. Par
exemple  ce  passage  de  son  « Voyage  avec  un
âne dans les Cévennes » (p.120). C’est la nuit, il
dort à la belle étoile, il est heureux et seul : « Et
pourtant, alors même que je m’exaltais dans ma
solitude,  je  pris  conscience  d’un  manque
singulier.  Je  souhaitais  une  compagne  qui
s’allongerait près de moi au clair des étoiles […]
dont  la  main  ne  cesserait  de  toucher  la
mienne. […]  Et  vivre  à  la  belle  étoile  avec  la
femme que l’on  aime est  de toutes  les  vies  la
plus  totale  et  la  plus  libre  ».  C’est  le  même
homme ivre d’une solitude poético-héroïque vers
1870 qui publie ces lignes en 1879. La vérité d’un
homme  est  trop  riche  pour  être  cohérente.  Et
puis  il  y  a  sa  dernière  dédicace  à  Fanny
Stevenson,  écrite  peu  de  temps  avant  qu’il  ne
meure en 1894, il a 44 ans :

À  la  fin  du  parcours,  si  l’écriture  vaut  quelque
chose,

Si le travail est accompli,

Si le feu brûle sur cette page imparfaite,

C’est à toi, à toi seule, que la gloire est due.

     Voilà qui est singulier.  Singulier au sens où je
retrouve  ici  le  mystère  de  l’amour,  toujours  le
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même  dans  la  sexualité  élémentaire  des
mammifères humains, et toujours singulier dans
son  expression  pleinement  humaine.  En  effet,
qu’y a-t-il de commun entre l’amour qui unissait
grand-maman  et  Touyavii,  et  celui  de  Maria
Casarès  et  d’Albert  Camus,  et,  enfin,  celui  des
époux Stevenson ? Rien, sinon qu’ils étaient des
couples.  Ils  vivaient  ensemble,  dormaient
ensemble  autant  qu’ils  le  pouvaient…  ce  qui
arrive  à  presque  tout  le  monde.  Toutefois,
l’amour qui les unissait reste un mystère.  

     Les meilleurs dans l’expression des mystères
de  l’amour  sont  Casarès  et  Camus.  Peut-être
avaient-ils  par  choix  professionnels  plus  de
facilités dans l’expression que les autres. Plus de
liberté aussi si  l’on compare avec Stevenson et
Fanny puisque la correspondance Casarès-Camus
est  totalement  une  affaire  privée,  rendue
publique  par  les  enfants  d’Albert  Camus  et  les
héritiers de Maria Casarès, touchés par la beauté
sans égal de ces échanges. Et puis, il y a le rôle
du hasard : la correspondance privée de ces deux
amants merveilleux n’a pas disparu.  Les lettres
conservées  de  grand-maman  à  Touyavii  se
comptent  sur  les  doigts  de  la  main,  celles  de
Touyavii  à  grand-maman  ne  sont  pas
nombreuses, et le style de grand-père n’est pas
celui d’une personne qui pratique avec aisance la



243

langue française. Pour ce qui concerne Fanny et
Robert, Louis Stevenson, c’est plus compliqué. Je
dois  admettre  une  part  d’ignorance,  due  à
l’abondance  et  à  l’éparpillement  des  écrits  de
Stevenson. Due à l’extrême réserve de Stevenson
pour tout ce qu’il considère comme relevant de
sa sphère privée. Toute sa vie, il resta en cela un
calviniste. 

     Dans  le  domaine  des  « Confessions »,
Stevenson  est  l’exact  opposé  de  Jean-Jacques
Rousseau,  et  même de saint  Augustin.  Dans le
cas  de  Rousseau,  qui  dit  tout !  même  le  pire
(l’abandon  de  ses  enfants,  le  fait  qu’il  n’aima
jamais son épouse Thérèse Levasseur, etc.), il y a
un  sacré  paradoxe  puisque  l’auteur  des
« Confessions »  est  né  dans  la  cité  de  Calvin,
Genève. Au contraire, la pudeur est le socle sur
lequel Stevenson bâtit son style, toujours marqué
par  une  forme  d’humour  lorsqu’il  parle  de  lui-
même.  Une  phrase  tirée  de  « Memories  and
portraits »  (1887)  donne  une  idée  de  cette
attitude particulière. Il évoque son enfance et ses
vacances  chez  son  grand-père  maternel,  Lewis
Balfour,  un  pasteur  calviniste :  « …  je  me
demande souvent ce que j’ai pu hériter de ce vieil
homme d’Église.  Je  dois  supposer,  de fait,  qu’il
devait  aimer  prononcer  des  sermons,  et  c’est
mon cas,  bien que l’on ne m’ait  jamais  affirmé
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que  l’un  comme  l’autre  nous  aimions  les
entendre. » C’est comme un tour de passe-passe.
Sitôt  que  Stevenson  s’approche  d’une  émotion
authentique,  et  non  de  celles  qu’il  imagine
lorsqu’il écrit romans et essais, il s’en tire par une
pirouette verbale, un sourire de clown rarement
gai.  On  remarque  quelque  chose  de  semblable
dans ses poèmes, où la magie du verbe pose un
voile sur les tristesses d’un homme malade, qui
veut vivre deux fois plus fort pour compenser le
temps qui va manquer.    

     Les  Samoans  aimaient  Stevenson,  ils
l’appelaient  Tusitala,  ce  qui  signifie  « Conteur
d’histoires ».  Ce  nom  venait  de  très  loin,  car
l’enfant  prisonnier  de sa fièvre et  de son lit,  à
Édimbourg,  se  racontait  des  histoires,  et  n’a
jamais  cessé.  Les  histoires  de  Stevenson  me
semblent,  souvent,  une  façon  pour  lui  de  faire
allusion à, tout en cachant ce, dont il ne veut pas
parler. Ainsi, son amour pour Fanny Van de Grift.

     Il semble qu’il ait rencontré cette belle femme
pour la première fois en septembre 1876, à Grez-
sur-Loing   près  de  Fontainebleau.  Fanny  était
alors  une  élève  de  Madame  Bashkirtseff à
l’académie Julian,  à Paris.  Une académie privée
de peinture portée par la vague impressionniste
qui passionnait la jeunesse occidentale : outre les
nombreux  élèves  français  dont  l’académie  a
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conservé  les  noms  dans  ses  registres
d’inscriptions ;  on  trouve,  en  seconde  place  un
grand  nombre  de  noms  d’Américains  et
d’Américaines, dont celui de Fanny Van de Grift.
Suédois  et  Suédoises  étaient  aussi  très
nombreux. En ce temps-là,  Stevenson menait  à
Paris une vie de bohème, fréquentant les milieux
artistiques,  les  musées,  les  bals  et  les  bordels.
Une  vie  que  les  dessins,  lithographies  et
peintures  de  Toulouse-Lautrec  nous  restituent
telle  quelle  dans  sa  vérité  expressive.  Une
quinzaine  d’années  avant  Toulouse-Lautrec,
Stevenson  vivait  à  Paris.  Il  survivait  grâce  aux
essais  qu’il  publie  dans  des  magazines
britanniques ;  il  recevait  un  appoint  non
négligeable  de  sa  famille  contrariée  par  son
mode de vie, et qui parfois menace de lui couper
les vivres. Aucune de ses œuvres majeures n’est
alors  écrite.  Dans  son  essai  bucolique  « Forest
notes »,  probablement  écrit  en  1876,  il  évoque
brièvement  la  vie  forestière  des  peintres
parisiens qui viennent en forêt de Fontainebleau
peindre  sur  « le  motif »,  c’est-à-dire  dans  la
nature.  Grande  innovation  artistique  de  ces
jeunes  gens  « modernes »  par  rapport  aux
artistes qu’ils jugent surannés : ceux qui peignent
en  studio.  En  1876,  bien  qu’il  fréquentât  les
mêmes milieux que sa future femme, rien dans
cet  essai  qui  puisse  suggérer  qu’il  a  rencontré
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Fanny.  Mais  ça  change  en  1877  lorsqu’il  écrit
« On  falling  in  love »  (« À  propos  de Tomber
amoureux ») et commence par cet aveu sibyllin :
« Il  n’y  a  qu’un  seul  événement  qui  vraiment
surprend un homme et l’expulse hors de tous ses
préjugés… » C’est l’amour… puis Stevenson parle
de  l’expression  du  sentiment  amoureux  en
littérature… une fois de plus, il se cache, car il est
déjà amoureux fou de Fanny. Il  se découvre un
peu plus, pas beaucoup, dans son essai « In the
latin  quarter.  A  ball  at  Mr  Elsinarès »  (« Au
Quartier  latin.  Un  bal  chez  Elsinarès »),  publié
également en 1877. 

     C’est  un  bal  costumé,  selon  la  mode  à
l’époque  où  les  fantaisies  costumées  de
l’aristocratie  française  du XVIIe  siècle,  probable
reprise des fêtes vénitiennes, étaient pratiquées
par  tous  les  milieux  aisés,  et  dans  la  jeunesse
citadine  et  artistique.  Les  élèves de l’académie
Julian étaient connus à Paris pour leurs canulars
et  leurs  bals  costumés.  Stevenson  décrit
quelques  costumes,  hommes,  femmes,  il  ne
s’arrête  sur  personne  avec  insistance,  sauf  sur
Fanny qu’il  appelle  « Miss  Belle  Bird »  que l’on
peut  traduire  par  « Mademoiselle  Bel  Oiseau »,
et,  pourquoi  pas  « Belle  Poule ».  Laissons-lui  la
parole :  « Mais  Belle  Bird  ne  doit  pas  être
confondue  avec  le  reste.  Elle  est  une  fille
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californienne […] Bell est franche et simple et pas
du  tout  comme une  Miss  américaine. »  Puis,  il
évoque l’activité de peintre de la jeune femme,
ses  relations  avec  des  peintres  dont  il  dit  que
tous  sont  et  seront  probablement  voués  à
l’anonymat (il  ne donne pas de noms). Rien de
très  sentimental  dans  tout  ça !  Toutefois,  c’est
intéressant, car la remarque de Stevenson sur les
« Miss  américaines »  vise  la  mode  qui  prenait
corps pour les jeunes Américaines, filles de pères
multimillionnaires,  de  rechercher  des  lords
anglais  (ou  autres)  pour  ajouter  un  titre  de
noblesse à leur fortune. Pour leur part, les lords
désargentés  souhaitaient  ajouter  une  fortune  à
leur  titre.  Ça  tombait  bien,  Robert,  Louis
Stevenson n’avait aucun titre nobiliaire et Fanny
était  pauvre  comme  Job…  et  mère  de  trois
enfants. 
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Chapitre 10   

     Nul  besoin  de  lettres  enflammées  pour
comprendre  la  force  de  l’amour  qui  unissait
Fanny Van de Grift (1840-1914) et Robert, Louis
Stevenson (1850-1894).  Les faits  parlent  d’eux-
mêmes,  et  ne  font  que  confirmer  les  allusions
généralement discrètes que fournissent les écrits.
Les  faits,  c’est  la  décision  de  Stevenson
d’épouser  Fanny,  une  divorcée  qui  a  charge
d’enfants… ce  qui  scandalise  la  parentèle :  les
Stevenson  et  les  Balfour ;  c’est  aussi  le  long
voyage de Stevenson, sans un sou ou presque,
pour  rejoindre  Fanny aux  États-Unis.  Il  y  arrive
malade, épuisé tant par la traversée jusqu’à New
York que par le voyage d'est  en ouest de New
York  à  la  Californie.  Il  sera  soigné  à  « l’Hôtel
français » à San Francisco, puis par Fanny. On le
croira mourant, il reviendra à la vie… C’est avec
Fanny, ou auprès d’elle, qu’il  écrira ses œuvres
aujourd’hui  considérées  comme majeures.  Tous
ses voyages seront la substance qui nourrit son
œuvre littéraire, avec ou sans Fanny il passera sa
vie à voyager. 

     Ce  qui  frappe  dans  toutes  les  histoires
d’amour, les vraies, c’est ce mélange de joie et
de création qu’elles produisent. Joie et création :
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ensemble, les deux me semblent emblématiques
de ce que l’on nomme un grand amour. La joie
n’a pas échappé à Spinoza qui a donné dans son
« Court Traité » une des meilleures définitions de
l’amour : « Une joie accompagnée de l’idée d’une
cause extérieure », c’est simple et ça va droit au
but ! Toutefois, il semble que l’aspect créateur ait
échappé à  Spinoza.  La  faute  en est  due,  peut-
être, au fait qu’il n’eût pas la chance d’être aimé
en  retour  par  la  femme qui  avait   touché  son
cœur.

     Il ne faut pas croire que les créations générées
par l’amour sont,  ipso facto, positives, parfaites,
etc.  Grande illusion que cela.  D’abord,  il  y a le
plus  facile  ou  le  plus  difficile,  car  organique :
l’amour  crée  souvent  des  enfants.  On  sait
d’expérience  que,  statistiquement  parlant,  les
enfants  ne  sont  pas  mieux  que  leurs  parents,
parfois c’est  mieux,  ou  pire,  ou  plus  ou  moins
semblable… affaire de génétique ; et puis il y a
ce que l’on fait de sa vie. Pour ce qui concerne le
faire, l’amour est un turbo, il booste, il donne plus
de force à ce qui est déjà là, présent ou latent. 

     Prenons l’exemple de grand-maman et  de
Touyavii. Dans son journal Pauline dit à plusieurs
reprises que l’amour qu’elle a vécu avec grand-
père fut  un cadeau,  dans certains passages de
son journal elle parle de sa joie : « Quelle joie de
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le  revoir ! »  21  décembre  1925 ;  « l’amour  est
une telle joie » 8 août 1926 ; « je n’aurais jamais
cru être aussi heureuse » (date peu claire : entre
son entrée du 6 juillet 1928, elle est à Brest, et
celle du 1er août, elle vient d’arriver à Bréhat). Je
ne  reviendrai  pas  sur  la  correspondance
amoureuse de Casarès  et  de Camus,  c’est  une
explosion de joie,  de douleurs,  et  de créations.
Comme actrice et comme femme, Maria Casarès
est  inoubliable ;  comme écrivain,  Albert  Camus
est  immortel.  Ils  n’ont  pas  fait  d’enfants
ensemble, mais le cœur y était. 

     Dans le domaine de la création, on ne peut
jamais comparer, chaque vie suit sa route, et son
mystère. On peut, tout au plus, tenter d’évaluer
le chemin parcouru, en essayant – ce n’est pas
facile – de se garder de l’illusion des hiérarchies.
L’illusion  n’est  pas  toujours  inutile,  s’imaginer
que tout est égal et se vaut est une autre illusion,
plus  dangereuse  peut-être…  mais  au  bout  du
compte et comme le dit Montaigne que je cite de
mémoire : « Aussi haut que soit le trône, on n’est
jamais assis que sur son cul ! » et que la fesse
soit plate ou rebondie ne change rien à l’assise.
Si,  après  cette  mise  en  garde  on  se  risque  à
évaluer le chemin parcouru, on peut admirer les
routes suivies par les couples Casarès-Camus et
Fanny Van de Griez-Robert, Louis Stevenson. Les
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deux  femmes  amoureuses  ont  leurs  propres
routes,  à  égalité  avec  leurs  hommes.  Cette
égalité  originelle  a  certainement  provoqué
l’amour, alors que simultanément l’amour a fait
d’eux  des  égaux.  Tout  le  débat  autour  du
« genre »,  la  vieille  affaire  de  « la  lutte  des
sexes »,  s’évanouit  lorsque  l’amour  s’exprime
dans toutes ses dimensions entre des êtres aussi
solides et accomplis l’un que l’autre. C’est aussi
le cas de grand-maman Pauline et de Touyavii. Ils
ont créé un enfant, ma maman. Un « enfant de
l’amour »  très  réussi,  selon  la  théorie  (fausse,
hélas !) du médecin antique Claude Galien. Ils se
sont également créés l’un l’autre, l’un par l’autre.
Je  le  sens  dans  le  livre  de  Touyavii  « Le
Papalagui » et dans sa dernière lettre à Pauline,
écrite  à  Apia  le  10  juillet  1981.  Je  le  vois  très
clairement en ce qui concerne grand-maman : la
façon dont grâce à lui  elle se reconstruit  après
l’épreuve de la Grande Guerre, son entrée dans
la résistance lors de l’occupation allemande,  sa
déportation, son retour… . Pourtant, j’ai du mal à
saisir  sa  dernière  aventure  de  banquière  aux
dents  longues :  l’épreuve  des  camps  de
concentration, peut-être...

     Ce n’est pas abaisser mes grands-parents que
de dire qu’ils n’étaient pas des êtres humains aux
destins exceptionnels comme ceux de  Fanny Van
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de Griez et Robert, Louis Stevenson, ou de Maria
Casarès et d’Albert Camus. Les qualités humaines
et leurs expressions dans l’ici et maintenant de la
vie  sont  des  domaines  mystérieux,  dont
l’appréciation « en spectateur » est subjective et
relative. J’ai d’ailleurs dit l’illusion des hiérarchies,
et s’il est un domaine où « comparaison n’est pas
raison », c’est celui-là. 

     Un  des  aspects  tragiques  de  la  condition
humaine  tient  au  fait  que  l’authenticité  vécue
d’un  amour  ne  garantit  pas  la  qualité  de  ses
créations,  car  ces  créations  dépendent  du
« génie »  propre  à  chaque  être  et  du  contexte
dans lequel il peut ou ne peut pas s’exprimer. Le
« génie »  est  un  ensemble  de  qualités
biologiques, morales, de vertus au sens ancien et
moderne de ce terme compliqué. C’est aussi une
question d’accès à une culture, voire à plusieurs.
L’authenticité de l’amour ressemble au courage.
On  peut  courageusement  faire  des  choses
stupides, ou ignobles. Camus le dit dans sa lettre
du  26  janvier  1951  à  Maria  Casarès :
« L’intelligence n’est  rien sans le courage.  Mais
sans  intelligence,  le  courage  est  vil,  ou
frivole. » Les  SS  étaient  courageux  à  l’intérieur
d’une sous-culture ignoble. On connaît le résultat.
Pour  ce  qui  concerne  l’amour,  prenons  un
exemple illustre : l’amour qui toute leur vie unit
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charnellement et spirituellement Nicolas II et son
épouse  Alexandra  Feodorovna  (canonisée  par
l’Église orthodoxe russe en 2000). 

     Parmi  les  familles  impériales,  royales  et
ducales qui se mariaient les unes avec les autres,
les  Saxe-Cobourg,  des  gens  volontaires  voire
obstinés  et,  souvent,  peu  intelligents,  étaient
porteurs de l’hémophilie. La reine Victoria étant
alors  la  grand-mère des cours européennes,  un
certain nombre de jeunes futurs empereurs, rois,
ducs, d’Espagne, d’Angleterre, d’Allemagne et de
Russie  étaient  donc  hémophiles. Victoria  était
une  Saxe  Cobourg-Saalfeld  mariée  à  un  Saxe-
Cobourg-Gotha,  le  couple  eut  neuf  enfants.
Léopold,  le  fils  cadet  de  la  reine  Victoria  et
d’Albert, peut-être le plus intelligent des fils issus
de ce couple, mourut en 1884 d’une hémorragie
cérébrale due à son hémophilie. En 1873, le frère
ainé d’Alexandra Feodorovna, la future épouse du
tsar  Nicolas  II,  était  mort  des  suites  de  cette
maladie  incurable.  La  future  tsarine,  Alix  selon
son  nom  de  baptême,  n’avait  alors  qu’un  an,
mais,  on  peut  supposer  que  le  traumatisme
familial fut profond, et qu’il fut réactivé lors de la
mort  de  Léopold  onze  ans  plus  tard,  puis  à
nouveau lors de la naissance du tsarévitch Alexei
en  1904.  La  maladie  est  due  à  une  mutation
génétique  qui  affecte  la  coagulation  du  sang,
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d’où  les  hémorragies  répétées  et  difficiles  à
stopper dont souffrent les malades. Transmis par
les femmes, le mal ne se déclare que chez les
hommes.  Voici  un  nouvel  exemple  de  cause
mineure  ou  discrète  qui  engendre  de  grandes
conséquences. Nicolas II et Alix de Hesse par le
Rhin, devenue Alexandra Feodorovna lors de sa
nécessaire conversion à la foi orthodoxe, créèrent
cinq  enfants,  dont  le  dernier,  Alexei,  celui  qui
devait  devenir  tsar  était  hémophile.  Tous,
pourtant, étaient de beaux enfants de l’amour…
mais avec un grave problème de santé chez le
garçon. Un fait devenu un problème politique qui
accéléra la révolution bolchévique, et la fin des
Romanov. 

     Problème  politique,  car  la  maladie  du
tsarévitch  fut  tenue  secrète  alors  qu’il  était
soigné par le guérisseur mystique et scandaleux
Raspoutine,  que  Lénine  considérait  comme  un
« allié objectif ». Le lien de Raspoutine avec les
Romanov,  incompris,  car  inexpliqué  au  peuple
par  la  famille  impériale,  contribua  au  profond
discrédit de la tsarine et de son mari. Raspoutine
avait-il des capacités de guérisseur ? Je n’en sais
rien. Ces questions ne sont pas simples. Ce que
l’on peut dire de raisonnable tient  en quelques
phrases :  comme souvent  avec  les  guérisseurs,
Raspoutine refusait les médicaments. Dans le cas
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du tsarévitch, les médecins lui administraient de
l’aspirine pour soulager ses douleurs. On sait que
l’aspirine  a  des  effets  anticoagulants,  ce  qui
empirait l’état du malade. La suppression de ce
traitement  ne  pouvait  qu’améliorer  l’état  de
santé  d’Alexei.  Pour  le  reste…  « Dieu  est  plus
savant que nous »… mais on sait  quand même
pas mal de choses.  

     De l’amour,  il  y  en eut  beaucoup dans la
famille  impériale  russe.  Le  couple  des  derniers
Romanov  s’aimait  et  ils  aimaient  tendrement
leurs enfants. Leur abondante correspondance le
prouve  amplement.  D’abord,  comme  tous  les
amoureux ils s’inventent des noms de tendresse.
Ils  s’écrivent  en  anglais  –  ce  sont  des  petits-
enfants  de  la  reine  Victoria  (qui,  elle,  avait
tendance  à  s’exprimer  en  allemand).  Elle
l’appelle  Wee one (je  ne  sais  pas  traduire,  en
langage des enfants le wee-wee, c’est le pénis…),
Oiseau  d’amour,  Soleil,  Chéri,  Mon  amour,  etc.
Nicolas  n’a  peut-être  pas  autant  d’imagination,
mais  il  a  autant  d’amour.  Dans les lettres qu’il
adresse à sa femme il l’appelle Sunny, c’était son
surnom aux cours de Hesse et d’Angleterre. On
trouve aussi : Mon épouse chérie, et  Wify-Teeny
( ?).  Les  deux  amoureux  ont  aussi  un  code
lorsqu’ils  évoquent  la  contrainte  des  règles  de
l’impératrice,  elle  dit :  « Madame  Becker  est
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arrivée »,  il  répond :  « Au  diable  Madame
Becker ! », ce point ne manque pas de charme.
Autrefois,  en France,  les  dames disaient :  « Les
Anglais ont débarqué ! » Sous une autre forme,
on  retrouve  ce  trait  d’intimité  dans  la
correspondance  Casarès-Camus.  Maria  Casarès
évoque  parfois  ses  règles  douloureuses,  il  y  a
plusieurs mots codés à cet effet. Dans une lettre
du 11 juillet 1950, elle parle de « La prise de la
Bastille » qui aura lieu « après le 14 juillet ». Un
autre mot codé est « Aricie » qui désigne sa libido
(mot qu’elle n’emploie jamais, Camus non plus).
L’actrice  Maria  Casarès  connaît  ses  classiques,
elle  les  joue :  Aricie  est  la  femme  aimée
d’Hippolyte  dans  Phèdre  de  Racine -  tout  un
programme vu  le  drame  Camus,  Francine  (son
épouse),  les enfants du couple,  et Maria.  Aricie
est le mot qui désigne le désir de Maria et parfois
son sexe. C’est ainsi  dans sa lettre du 24 août
1951 où elle évoque son prochain voyage avec
Camus :  « Hélas !  Si  le  voyage  se  présente
merveilleusement,  je  ne  pense pas  qu’il  puisse
être  complet :  Aricie,  qui,  sagement,  s’est
trouvée mal le 28 du mois passé, choisira le 1er

septembre  pour  se  cloîtrer.  Misère ! »   On
avouera qu’Aricie,  et tout ce qui  l’accompagne,
c’est mieux que « Madame Becker ». 
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     Quoi  qu’il  en  soit,  pour  ce  qui  concerne
l’amour faiseur d’enfants, les derniers Romanov
ont  agi :  cinq  enfants.  Sur  ce  point,  le  modèle
amoureux et  familial  des monarques  russes fut
celui  de  Victoria  et  Albert :  9  enfants  en  20
années de rapports amoureux ! (1840-1861). On
peut  toutefois  admettre  que  deux  ou  trois  ans
avant sa mort, Albert fut moins actif. En l’absence
de  moyens  contraceptifs,  tout  indique  que
Victoria appréciait  l’acte qui  fait  les  enfants,  et
peu ses conséquences. De ce point de vue, les
Romanov  sont  plus  équilibrés,  ils  apprécient  et
l'acte et le résultat. Si l’on essaye prudemment et
en spectateur d’évaluer le chemin parcouru par le
couple Nicolas II-Alexandra, c’est un désastre : ce
couple charmant a été contraint par sa naissance
d’exercer  des  fonctions  qui  dépassaient  ses
capacités.  Inversement,  dans  le  contexte  du
Royaume-Uni  et  de  son  empire,  la  période
Victoria-Albert est positive, car au début du règne
(1837)  la  famille  royale  allemande  d’Angleterre
était peu appréciée par le peuple anglais ; alors
qu’à  la  mort  d’Albert  (1861),  l’image  de
respectable famille bourgeoise qu’il avait su créer
avait  rendu  la  monarchie  très  populaire…  une
popularité qu’Édouard VII succédant à sa mère, la
reine Victoria, sut renforcer pendant son règne de
1901 à  1910.  Le  cas  de  son fils  et  successeur
George V (1910-1936) est intéressant à plus d’un
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titre.  D’abord,  il  poursuivit  l’œuvre  de
modernisation du pays qui, déjà, avait marqué le
règne  de  son  père,  un  homme
intelligent. Georges  V  fut  un  parfait  monarque
constitutionnel,  car  un  homme  sans  grande
intelligence  et  sans  imagination  ;  ensuite,
contrairement à son père coureur de jupons, il fut
très  amoureux  et  fidèle  à  sa  femme,  Mary  de
Teck,  (six  enfants).  À  la  mort  de  son  père,  en
1910, alors qu’il va devenir roi, il écrit dans son
journal :

« J’ai perdu mon meilleur ami et le meilleur des
pères […] J’ai le cœur brisé et je suis submergé
de  chagrin,  mais  Dieu  m’aidera  dans  mes
responsabilités  et  ma  chère  Mary  sera  le
réconfort qu’elle a toujours été. Puisse Dieu me
donner force et  conseil  dans la tâche immense
qui m’incombe. »

     À l'inverse de son père, qui a parfaitement
compris l'évolution du pays vers une monarchie
sous le contrôle d'un parlement et d'une opinion
publique,   George V n’est pas un penseur, c’est
un avantage dans sa fonction. Il est un gentleman
prudent  et  cela  suffira à  l’Angleterre.  Enfin,  en
1917 alors que son cousin et quasi sosie Nicolas II
changeait le nom allemand de Sankt Petersburg
en Petrograd ; pour les mêmes raisons, George V
également en guerre contre l’Allemagne de son
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cousin  Guillaume  II,  changea  le  nom  de  la
dynastie  Saxe-Cobourg-Gotha  en  Windsor :  plus
du  tout  allemand,  mais  anglais…  Ce  qui
n’empêcha pas deux de ses fils, Édouard Albert
(Prince  de  Galles,  devenu  brièvement  Édouard
VIII) et Georges Édouard (Duc de Kent) d’être de
dangereux  et  actifs  sympathisants  du  nazisme.
La  dynastie  Saxe-Cobourg-Gotha  devenue
Windsor a surmonté ses erreurs, ses sottises et
ses  drames ;  avec  des  hauts  et  des  bas,  elle
continue. Hélas, trois fois hélas, le contexte russe
n’avait rien à voir avec l’anglais. 

     L’amour ne suffit pas. Saint Bernard (1090-
1153), un des créateurs de l’ordre des cisterciens
le dit dans une magnifique formule latine : « Quid
faceret  eruditio  sine  dilectione ?  Inflaret.  Quid,
absque eruditione, dilectio ? Erraret. » (Que ferait
la connaissance sans l’amour ? Elle s’enflerait. Et
l’amour sans la connaissance ? Il se fourvoierait.)
Que l’on en juge par cette lettre du 9 novembre
1914 de Nicolas II à Alexandra. La Grande Guerre
a commencé quelques mois plus tôt,  et  Grand-
maman Pauline ne travaille pas encore à l’hôpital
de Paimpol. Nicolas visite le front et les hôpitaux
de campagne :

« Ma  Sunny  bien  aimée.  Je  t’aime  d’un  amour
sans fin ; vois-tu, je pourrais l’appeler « un puits
d’amour *»  et  cela  après  vingt  ans.  Dieu  te
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bénisse ma chérie ! Qu’il  te garde ainsi que les
enfants. Je vous embrasse tous tendrement. »  

*en français dans le texte            

     C’est bien, mais Alexandra fait mieux dans
l’expression des sentiments amoureux (lettre du
30 décembre 1915) :

« Allez !  Tu es  parti  seul  à  nouveau et  c’est  le
cœur  lourd  que  je  me  sépare  de  toi.  Plus  de
baisers  et  de tendres caresses pour  toujours  si
longtemps – Je veux m’ensevelir en toi, te presser
dans mes bras, te faire sentir l’intensité de mon
amour  […]  Adieu  wee  one,  Oiseau  d’amour,
Soleil, mon Huzy à moi. »    

     De  part  et  d’autre,  il  y  a  quelque  chose
d’innocent  et  d’enfantin  dans  l’expression  de
cette passion. C’est touchant, mais cela exprime
des  personnalités  sans  grande  culture  et  sans
grande  intelligence.  On  pourrait  dire  des
personnalités d’un niveau inférieur à la moyenne
(Nicolas surtout), si la moyenne a un sens. Pour
tenir l’empire, ils n’avaient que leur amour et la
tradition  autocrate  de  la  Sainte  Russie,  c’était
beaucoup, mais pas assez. Si l’on compare avec
le  couple  qui  leur  servait  de  modèle,  Albert  et
Victoria,  ce  qui  fait  la  différence  ce  n’est  ni  la
culture ni l’intelligence (même si Albert était un
homme cultivé, une sorte de gentleman éduqué
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et  curieux,  doublé d’un bon père de famille  un
peu rigide). La différence ne vient pas non plus
de  la  tradition  qui  constitue  les  fondations  de
l’éducation de ces  aristocrates  (cela  se résume
en  « Vous  êtes  les  meilleurs.  Dieu  vous  a  mis
là ! »). Ce qui fait la différence, c’est le contexte
politique  dans  lequel  règnent  les  deux
monarques.  Un  pouvoir  sous  le  contrôle  d’un
Premier  ministre,  d’un  parlement  et  d’une
multitude d’institutions en Angleterre. Ce que l’on
peut  décrire  comme  la  mise  en  scène  d’une
intelligence  collective  et  ordonnée  par  le
« génie » d’un peuple qui parvient à s’exprimer
grâce à ses institutions. En Russie, le pouvoir est
sans  contrôle,  il  dépend  de  l’intelligence  et  du
« génie »  d’un  seul  homme,  ou  presque.  La
révolution  bolchévique  a  encore  aggravé  cette
malédiction  autocratique  qui  fait  la  solitude  du
pouvoir russe. Tant que le système est dirigé par
un  Ivan  le  Terrible,  un  Pierre  Le  Grand,  ou  un
Staline… le  malheur  s’approfondit,  car  la  force
exclut la raison et doit sans cesse être plus forte
dans  une  société  où  l’on  ignore  le  compromis
raisonnable… mais  le  système reste  stable.  En
l’absence d’un tyran plus ou moins éclairé, tout
part en morceau. Nicolas II n’était ni un tyran ni
un homme éclairé. Il est médiocre dans ses goûts
culturels, dans son intelligence des choses, dans
son  imagination  même…  et  pourtant,  c’est  un
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brave  homme  qui  aime  passionnément  sa
femme. L’amour ne suffit pas ! y compris l’amour
de  Dieu,  que  le  couple  Romanov  évoque  et
invoque  à  tout  propos,  et  dans  une  parfaite
ignorance  du  conseil  de  saint  Bernard.  Par
exemple le 25 août 1915, alors que Nicolas vient
de  prendre  le  commandement  des  armées
impériales dont l’état est désastreux (munitions,
armement, logistique). Il écrit à son épouse :

« Dieu merci  c’est  fini,  et  je  suis  là  avec  cette
nouvelle  lourde  responsabilité  sur  les  épaules !
Mais la volonté de Dieu sera exhaussée ! Me sens
si calme – un sentiment semblable à celui d’après
la Sainte Communion ! »

     La réponse de la tsarine mérite une citation :

« En quelque façon dont je puis être utile, dis-moi
ce que je dois faire – utilise moi – alors Dieu me
donnera la force de t’aider, parce que nos âmes
combattent pour le bien contre le mal… nous, à
qui l'on a enseigné de regarder toute chose du
côté  caché,  nous  voyons  ce  que  le  présent
combat est véritablement et ce qu’il signifie. Toi,
montrant  ta  maîtrise,  montrant  que  tu  es
l’Autocrate  sans  lequel  la  Russie  ne  peut  pas
exister.»

     Faut-il  rire  ou  pleurer ?  Dans  sa  dernière
phrase, Alexandra exprime cette vue pénétrante
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qui  signale  parfois  les  mystiques.  Raspoutine
était  déjà  là  depuis  longtemps.  Mais  les
mystiques  sont  souvent  incontrôlables  et
incontrôlés.  Pour  une  pépite  trouvée,  certains
charrient beaucoup de boue dans l’eau trouble.
Le résultat de ce bel amour, charnel, humain, et
divin dans sa foi mystique, est terrible dans ses
conséquences pratiques : Nicolas II  est étranger
au monde réel dans lequel il s’agite. En témoigne
cet  extrait  de  sa  lettre  du  23  février  1917  à
Alexandra (nous sommes à quelques jours de son
abdication,  Lénine  va  prendre  le  train  pour  la
frontière  russo-finlandaise  en  avril  de  la  même
année) :

« Mon jeu de patience me manque grandement.
Je  me remettrai  aux  dominos  dans  mon temps
libre […] Tu écris pour me dire d’être ferme – un
maître ; c’est tout à fait vrai. Sois assurée que je
ne l’oublie pas ; mais il  n’est pas nécessaire de
mordre  les  gens  de  tous  côtés  et  à  chaque
instant. Une remarque ou une réponse caustique
et  sereine  est  souvent  bien  suffisante  pour
remettre une personne à sa place. » 

     En Angleterre,  le  Journal  de George V est
rempli de remarques d’une semblable banalité ;
face aux grands événements de son règne, il n'a
le  plus  souvent  que  des  remarques
météorologiques. Il  faut dire que, physiquement
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et intellectuellement, les deux hommes sont des
quasi-sosies. 

     Nicolas  II  était  un  parfait  gentleman sans
grande intelligence et sans grande imagination. Il
aurait parfaitement réussi en Angleterre. C’était
la Russie ! L’amour ne suffit pas, même si l’on a
la foi.

     Ce n’est pas à Apia que tout cela m’est venu,
mais en un sens tout était déjà là : ma recherche
sur l’amour, un mot simple, pour une réalité sans
cesse  en  mouvement,  avec  des  amoureux  qui
aiment  à  travers  le  temps,  à  travers  l’histoire :
l’amour de Dieu à travers le temps. Le temps !
énergie  inépuisable  de  l’Histoire,  matière
première intarissable de l’univers, celle qui fit les
îles océaniques, y porta la vie, les végétaux, les
animaux,  les  hommes.  L’amour c’est  comme le
temps selon saint Augustin, chaque fois que l’on
n’y pense pas on croit savoir ce que c’est, mais
sitôt que l’on y pense on est perdu. Blaise Pascal
avait  déjà  tout  compris.  Dans  « De  l’esprit
géométrique » il considère qu’amour est un mot
primitif  « dont  la  nature  nous  a  donné  la
signification sans que nous puissions en définir le
sens. » 

     À Apia, dans le patio frais de l’hôtel, tout le
texte  et  les  idées  étaient  déjà  là,  hormis  les
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citations  que j’ai  dû  rechercher  plus  tard,  avec
l’aide de Mireille que ces affaires intéressent. Une
chose était claire : l’amour est comme une île, il
ne donne que ce que l’on y porte, mais il ne peut
pas exister tout seul : Narcisse se noie dans son
reflet.  Spinoza  a  raison,  l’amour  est « Une  joie
accompagnée de l’idée d’une cause extérieure » :
tout dépend donc de la cause extérieure. 

     J’en étais là lorsque le musculeux est venu
s’asseoir à côté de moi. Il était accompagné par
un  fa’afafine  qui  méritait  bien  son  nom :
« comme  une  femme ».  Pourtant,  c’était  un
homme.  La  chirurgie  esthétique,  inconnue  sur
l’île, n’avait  changé ni son apparence ni son état
civil, et, en l’absence de musulmans à Opoulou, il
n’y  avait  pas  de  chirurgiens  dévots  qui
corrigeaient la nature pour la rendre conforme au
Coran :  le  type  avait  toujours  son  pénis  (je
présume). Le musculeux m’a présenté le porteur
de pénis « comme une femme ».  Le musculeux
s’appelait  Louis,  comme  le  second  prénom  de
Stevenson, rien d’extraordinaire à cela, mais ça
devient  bizarre  avec  le  prénom du  fa’afafine :
Lewis. Cela m’a surpris, car Stevenson avait à son
baptême  reçu  en  second  prénom celui  de  son
grand-père maternel : Lewis. Après un séjour en
France,  par  amour  pour  notre  pays,  Stevenson
avait  décidé de transformer Lewis  en Louis.  En
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anglais,  la  prononciation  des  deux  mots  est
identique. 

     Obnubilé  par  ma passion  pour  la  vie  des
Stevenson,  j’ai  demandé à Louis s’il  savait  que
R.L.S.,  l’écrivain,  s’était  appelé  Robert,  Lewis
avant de devenir Robert, Louis pour la littérature.
J’admets  que  ma  question  était  « décalée »,
comme on dit aujourd’hui quand on ne sait pas
quoi  dire.  Il  m’a  regardé  comme  si  j’étais
anormal, cela m’a surpris étant donné l’allure de
son  compagnon.  Les  gens  sont  surprenants.  Il
avait  lu  « l’île  au trésor »  quand il  était  petit…
c’est  tout ce que j’ai  tiré de lui.  Lewis fut  plus
loquace. Comme tous les Samoans, il connaissait
Stevenson à travers la littérature, on le lisait dans
les écoles ; il le connaissait aussi à travers sa vie
dans  l’île  et  sa  défense  de  l’indépendance  de
Samoa  lors  de  la  dispute  entre  l’Allemagne  de
Guillaume II, l’Angleterre de Victoria et les États-
Unis  du  président  Harrison.  Lewis  était  une
personne intelligente. 

     Je dis « personne », non pour montrer que je
parle la novlangue politiquement correcte, mais
par souci de la vérité qui doit unir les mots et les
faits.  Si  j’avais  écrit  :  Lewis  était  « un  homme
intelligent »,  je  n’aurais  pas  exprimé un aspect
important de sa personne ;  idem si  j’avais dit  :
« une  femme  intelligente ».  Avec  le  mot
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personne, qui vient du latin  persona, le masque
de  l’acteur,  je  suis  au  plus  près  du  vrai :  un
homme qui porte un masque de femme, ou, à la
rigueur, si vous y tenez : une femme qui porte un
masque d’homme. Dans ma situation, l’usage du
mot « personne » est donc la bonne traduction du
terme  samoan  fa’afafine.  Faute  de  termes
adéquats,  sauf  « hermaphrodite »  et
« intersexué »,  un  peu  techniques  et  froids,  on
traduit  fa’afafine par  la  locution  « comme  une
femme ». Une locution dont j’ai  montré l’intérêt
dans les contextes bibliques et coraniques. 

     À ma connaissance (elle est sans prétention :
je la sais limitée), il n’y a qu’à Samoa que l’état
de fa’afafine est parfaitement intégré aux mœurs
insulaires, un fait mis en évidence par la capacité
des  Samoans  à  inventer  le  mot  « comme  une
femme »,  fa’afafine. Il  semblerait  que  l’aspect
naturel  de  cette  aberration  génétique  soit
incorporé à la culture locale, et cela depuis fort
longtemps.  Cette  situation  n’a  donc rien à voir
avec le triomphe récent de la philosophie de la
déconstruction qui a fait de toute pensée critique
sur  les  minorités  un  moderne  péché  mortel.
N’étant pas tenté d’accéder à la sainteté dans ce
domaine, je tiens les faits minoritaires pour des
faits, que l’on peut évaluer dans un débat ouvert,
et  non  comme des  valeurs  intouchables.  Notre
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pensée sera libre le jour où l’on pourra dire d’un
homme,  noir,  gay,  hémophile,  etc.  qu’il  est  un
imbécile,  s’il  en  est  un  selon  des  critères
indépendants  de  sa  marginalité  ethnique,
sexuelle ou autre, qui ne seront plus que des faits
sans  importance  au  regard  de  ses  qualités
humaines, comme de ses défauts. 

     À Apia, et en raison de mon amitié pour Lewis,
un « comme une femme » aux qualités humaines
évidentes,  j’ai  commencé  à  me  poser  des
questions à propos des aberrations que crée la
nature.  Les  îles  sont  des  univers  miniaturisés,
tout y semble davantage à notre échelle.  On a
l’illusion d’y voir  plus clair.  Une bonne illusion :
elle permet, souvent, d’y voir mieux… pas pour
accéder à une parfaite connaissance, mais pour
sortir d’une quasi parfaite ignorance. 

     Indubitable est l’utilisation du temps par la vie
pour créer de plus en plus de vies. Sur ce point,
la  science  et  les  religions  bibliques  sont
d’accord : « Je multiplierai ta postérité comme les
étoiles du ciel » (Genèse 26 ;  4).  Nous sommes
tous issus de cette frénésie génésique. Mais il y a
un  problème.  Cette  expansion,  que  l’on  peut
considérer comme une loi naturelle, se heurte à
d’autres lois tout aussi naturelles. Les animaux,
peu doués pour la médecine, sitôt qu’ils arrivent
à certains seuils où leur nombre se combine aux
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ressources qui les nourrissent, des catastrophes
en éliminent un grand nombre. Ce qui permet la
survie des rescapés, ou la croissance des espèces
ou  sous-espèces  qui  les  remplacent.  Il  existe
d’autres  cas  plus  étranges  encore :  certains
insectes parasites de la farine se multiplient dans
l’élément qui les nourrit au point d’y sécréter des
toxines qui  provoquent  leur  élimination dans le
milieu même qui les nourrit. On connaît aussi le
cas  d’un  petit  mammifère  prolifique,  les
lemmings  qui  presque  disparaissent  en
nourrissant  leurs  prédateurs  que  leur  nombre
même  a  rendus  prolifiques.  Chez  d’autres
espèces,  comme  les  rats,  on  remarque  que
lorsqu’un  seuil  de  densité  de  population  est
dépassé,  on  voit  apparaître  et  se  multiplier  les
comportements  déviants :  agressivité,  boulimie,
cannibalisme, anorexie… et homosexualité. Tout
se passe comme si  une densité de peuplement
trop forte, variable selon les espèces, entraînait
des comportements qui favorisent la mort ou la
non-reproduction.  Ces  comportements  auraient
pour but hypothétique de réduire la population. Je
ne  sais  pas  si  mes  causalités  sont,  sinon
scientifiques, au moins suffisamment rigoureuses
pour  être  raisonnablement  discutées,  mais  je
constate  qu’en  ce  qui  concerne  l’espèce
humaine,  les  déviances  sont  plus  visibles  et
nombreuses  dans  les  villes  à  forte  densité  de
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peuplement  plutôt  que dans  les  campagnes  où
les  densités  sont  plus  faibles.  On  remarque
également  que  chez  les  Grecs  antiques
l’homosexualité,  particulièrement  la  pédérastie,
semble inexistante aux temps archaïques d’une
civilisation  paysanne  où  se  situe  l’œuvre
d’Homère et qu’elle devient un mode de vie dans
la Grèce des grandes citées. Idem dans le récit
biblique  où  Sodome  et  Guilbéa  sont  décrites
comme des villes où se pratique l’homosexualité.
Or, que sont les villes ? sinon des îles posées sur
la terre ferme. Il semble que certaines des îles de
l’Océanie aient connu des crises de surpopulation
qui  ont  entraîné  des  comportements  qui
favorisaient la mort (guerres, cannibalisme) et la
stérilité des relations sexuelles (homosexualité ?).
Certes homo sapiens n’est pas un rat, extrapoler
à partir  des  comportements  d’une espèce pour
les accoler à une autre est hasardeux. Mais, d’un
autre côté, nous ne pouvons pas refuser la part
d’animalité en nous. L’affaire est donc délicate,
mais  la  pensée a  le  droit  de  s’exercer  dans  la
mesure où elle ne prétend s’imposer que par un
lien  possible  avec  les  réalités  du  monde
mystérieux  où  nous  sommes,  et  d’accepter  le
débat contradictoire, qui, peut-être, fera avancer
vers la vérité.  
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     Il  est  vrai  que  Lewis  m’agaçait.  Son
maniérisme,  son  côté  froufroutant  des  mains
alors  qu’il  parlait,  sa  voix  qui  achevait  ses
phrases dans les octaves aiguës… cela  donnait
une impression de jeu forcé et sans grâce. J’étais
confronté  à  une  sous-culture  minoritaire  à
laquelle je ne savais pas comment m’adapter. Je
veux bien admettre qu’il avait dû, lui aussi (elle
aussi) s’adapter à la sous-culture majoritaire, et
que  toutes  ces  affaires  étaient  aussi  des
créations de nos natures biologiques,  je voulais
bien  admettre  tout  cela,  mais  ce  n’était  pas
facile.  Une  chose  pourtant  me  permettait
d’avancer  dans  ce  maquis  de  perceptions  en
dérangement. Si j’avais tendance à mépriser son
maniérisme, il  me semblait  artificiel,  je trouvais
passionnant  ce  qu’il  me  disait.  Louis,  le
musculeux, l’écoutait aussi. Je dirais même qu’il
buvait  ses  paroles,  mais,  à  l’évidence,  il  ne
percevait  pas  l’intérêt  de  ce  que  Lewis  disait.
Louis  me  semblait  être  de  ses  hommes
narcissiques  qui  ne  s’intéressent  qu’à  eux-
mêmes. Mais, ici, miracle ! Il était sous le charme,
il  était  amoureux !  Et  cela  passait  ma
compréhension. Je veux bien admettre que Louis
était un bel homme, genre Apollon, mais Lewis ?
Il  n’avait  pas  de  genre,  ou  plutôt  il  était  un
homme banal, ni beau ni laid, avec des manières
de  femme.  Tenez !  il  avait  le  physique  d’un
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chanteur  Elton  John  brun  de  peau.  Que  l’on
puisse  faire  les  yeux  doux  à  ça  passait  mon
entendement. Pourtant, ce que disait Lewis était
passionnant. Il me parlait des Stevenson comme
s’il les avait connus, comme s’il avait vécu dans
leur grande demeure coloniale, dans l’intimité de
ce couple magnifique. Heureusement, j’avais pris
des notes et je les restitue dans un dialogue à
peine corrigé :

« Fanny s’occupait de la propriété, de la vente du
coprah,  de  la  plantation  de  cacao (on  venait
d’introduire  cette  culture  à  Samoa).  Le  soir,  ils
s’installaient  sous  la  véranda,  il  allumait  un
cigare,  et  il  lui  lisait  ce  qu’il  avait  écrit  le  jour
même.  Parfois,  le  fils  ainé,  Lloyd  se  joignait  à
eux…  il  parlait  peu.  Elle  critiquait,  louait,
commentait.  C’était  une  femme  gracieuse  et
belle. Les hommes de Samoa en parlent encore. »

     Je lui posais des questions sur les enfants de
Fanny Van de Grift, il corrigea :

« Pas de Fanny Van de Grift, de Fanny Osbourne,
elle avait épousé Samuel Osbourne en 1857, un
coureur de jupons (petit rire efféminé). Las de sa
vie en Californie avec son fornicateur (nouveau
rire), elle s’embarque pour l’Europe en 1875 avec
ses trois enfants. Elle veut changer d’air, étudier
la peinture à Anvers ou à Paris. Samuel Osbourne
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la  soutient  financièrement.  Les  enfants  sont
Isobel, ici on l’appelait Belle, c’est l’ainée, elle a
18 ans à Paris. Il y a deux garçons : Samuel Lloyd
(12  ans)  et  Hervey  (5  ans).  Le  cadet,  Hervey,
mourra à Paris, de la tuberculose, en avril 1876.
On  dit  ici  que  c’est  à  cette  époque  qu’elle
rencontre  Stevenson  qui,  peut-être,  était  à  ses
côtés  lors  de  l’agonie  de l’enfant,  une épreuve
qui a contribué à leur union. En 1878, le mari en
Amérique exige qu’enfants et femme reviennent
en Californie, sinon il ne versera plus un sou à sa
femme ! »

     Je demandais : « Stevenson connaissait donc
Fanny avant son voyage dans les Cévennes ? »

« Évidemment, d’ailleurs il en parle dans son récit
de  voyage… lorsqu’il  dit  que  dormir  à  la  belle
étoile avec la femme que l’on aime est la vie la
plus totale et libre… quelque chose comme ça. »

     Et  se  tournant  vers  le  musculeux  qui  ne
semblait  pas  suivre  le  contenu  de  la
conversation, il ajouta avec un regard languissant
et  d’un  ton  de  voix  qui  se  voulait  féminin  :
« N’est-ce pas mon Louis-Louis ? » que je trouvais
ridicule.  Son  Louis-Louis  ne  moufta  pas,  mais
rendit le regard d’un air entendu qui me sembla
tout aussi ridicule. S’aimaient-ils ces deux-là ? Je
suppose que oui, mais cette forme d’amour me
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semblait  incompréhensible,  et  pour  tout  dire
repoussante dans ses manifestations physiques.

     Lewis sentit mon aversion. D’un air presque
normal  (je  veux  dire  sans  cette  affectation  qui
singeait un sexe qui n’était pas le sien) il me dit :
« Je  vais  vous  réciter  un  poème  unisexe  de
Stevenson,  il  y  parle  de  Fanny.  Cela  s’appelle
« My wife » et il récita :       

                          Ma femme

Trusty, dusky, vivid, true

Loyale, sombre, vive et vraie,

With eyes of gold and bramble-dew

Des yeux or et mûres humides

Steel-true and blade-straight

Intègre comme l’acier, droite comme une lame

The great artificer

Made my mate

Le grand artisan 

Fit ainsi ma compagne

Honour, anger, valour, fire

Honneur, colère, valeur, feu



275

A love that life could never tire,

Un amour que la vie n’a jamais lassé,

Death quench or evil stir,

La mort épuisé, le mal abîmé, 

The mighty master

Gave to her

Voilà ce que le Tout-Puissant

À elle, a donné.

Teacher, tender, comrade, wife,

Maître, maîtresse, camarade, épouse,

A fellow-farer true through life,

Compagne de route fidèle à vie

Heart-whole and soul-free

Cœur entier, âme libre

The august father

Gave to me

C’est elle que Dieu 

M’a donnée.

     Alors qu’il achevait sa récitation, il avait les
larmes  aux  yeux.  Je  crois  que  Louis-Louis,  le
narcissique musculeux, larmoyait aussi. L’amour
est une étrange chose. Chaque fois que je crois
m’être approché du mystère, une porte nouvelle
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s’ouvre  sur  l’inconnu.  Une  seule  certitude
pourtant :  l’amour  ne  suffit  pas !  Ni  comme
excuse  ni  comme  chemin.  « All  you  need  is
love »…  Tu  parles !  les  Beatles  nous  ont
trompés !



277

Chapitre 11

     Au fil des rencontres, Lewis s’était apprivoisé.
Je  veux  dire  qu’il  m’épargnait  ses  manières
fofolles, ou alors je m’y étais habitué. Il  y avait
probablement  un  peu  des  deux.  Personne
intéressante,  Lewis  avait  une  connaissance
approfondie de l’histoire de son pays, de ses us
et  coutumes,  et  de  l’œuvre  de  Stevenson.  Le
tournage  avait  commencé…  trois  fois  rien,  le
metteur en scène en était aux repérages et aux
bouts d’essai avec des actrices et acteurs locaux.
Je n’avais tourné qu’un bout d’essai sur la plage
de Vaiala,  à Apia même. C’était pour la qualité
des  images :  luminosité,  couleurs,  etc.  rien  de
sérieux.  Je  crois  aussi  que  c’était  pour  faire
patienter  le  commanditaire,  la  grande
internationale du cosmétique « Hocem » que tout
le monde connaît. 

     Nous étions sur l’île depuis une dizaine de
jours et je suspectais l’équipe de faire trainer les
choses pour profiter de ces vacances soi-disant
laborieuses.  Cela  faisait  l’affaire  de  tous.  Le
metteur en scène, le caméraman et le preneur de
son multipliaient les aventures avec les starlettes
du coin ; Louis le musculeux filait le parfait amour
avec  Lewis ;  le  directeur  artistique  buvait ;  le
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client  faisait  comme  tout  le  monde  tout  en
comptant les sous du commanditaire (on appelle
client la personne qui représente les intérêts, au
sens large,  de la firme qui  finance le film) ;  et
moi, je visitais l’île, je lisais ou relisais Stevenson
ainsi  que  le  livre  de  grand-père  Touyavii  « le
Papalagui ».  J’avais  de  longues  conversations
avec  Lewis.  J’ai  fini  par  lui  demander  s’il
connaissait  la  famille  de  mon  grand-père
maternel  Touyavii  à  Apia.  Sa  réponse  fut
immédiate :

- Je  savais  bien  qu’il  y  avait  en  toi  quelque
chose de chez nous !

     C’est toujours comme ça, quand les gens vous
trouvent sympathique, ils veulent de toute force
vous trouver quelque chose qui vous rapproche
d’eux, comme si l’appartenance à l’espèce Homo
sapiens ne  leur  suffisait  pas.  D’ailleurs,  dans
homo sapiens, il y a homo, ça aurait dû suffire à
Lewis.  Faut  croire  que  non.  Enfin !  je  n’ai  pas
relevé, j’ai attendu la suite. Il a enchaîné d’un air
professoral : 

- Je  t’ai  expliqué  l’importance  de  l’aïga  chez
nous. L’aïga de Touyavii ce sont tous les gens
de son sang comme toi. Ils ne vivent pas à
Apia,  ils  sont  dans  le  village  de  Tiavéa,  à
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quarante  kilomètres  d’ici,  trois  à  quatre
heures de bus.    

- Tu connais son histoire à Touyavii ?

- Pas trop. Son père était plus connu que lui. Il
était un roi, une des familles parmi lesquelles
on  choisissait  les  rois,  il  y  a  longtemps.  Il
avait été invité par l’empereur Guillaume des
Allemands.  C’est  aussi  pour  ça  qu’on  le
connaît.

- Touyavii  avait  lui  aussi  voyagé  en  Europe,
entre 1925 et 1930. C’est là qu’il a connu ma
grand-mère… Il a même écrit un livre. 

     Je lui montrais mon « Papalagui » d’Aubier-
Flammarion  que  j’avais  toujours  en  poche,  il
commençait  à  fatiguer  à  force  de  passer  de
mains en mains et de voyager. Il le feuilleta sans
lire, il ne parlait pas le français… quelques mots
seulement acquis au contact de Louis-Louis. Il me
le  rendit,  visiblement  pas  impressionné.  Il  faut
dire que le livre n’était pas épais, une centaine
de pages. Il était usé, son papier décoloré, jauni,
les  angles  écornés  à  force  de  lectures,
manipulations  et  d’emprunts.  C’est  aussi  cette
usure qui m’attachait à l’ouvrage de grand-papa.
Je  repris  le  livre  sans  un  mot,  il  n’aurait  pas
compris ce que j’aurais pu en dire. Nous étions
assis  à  l’ombre  d’un  purao (hibiscus)  dont  les
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fleurs roses et rouges m’évoquaient Mireille, ma
fleuriste bien-aimée. Les starlettes qui visitaient
mes collègues fixaient des fleurs d’hibiscus dans
leurs cheveux après en avoir coupé les anthères
jaunes  qui  tachent  comme  des  pistils  de  lys.
Lewis avait repris la parole, sa voix était neutre,
hésitante et factuelle :

- Tes parents d’ici,  ils  sont… comment dire…
conservateurs…  ils  trouvent  que  c’était
mieux avant. 

- Et toi, tu trouves que c’était mieux avant ?

- Non ! C’est mieux maintenant ! 

     Dialogue  décevant,  mais,  je  suppose,
inévitable. Quand on entre dans ces opinions sur
le  mieux d’avant  ou d’aujourd’hui,  on n’entend
que des sottises. On perd son temps, car il  est
impossible de démontrer quoi  que ce soit  dans
ces  domaines,  on  se  condamne  au  blablabla.
Nous  ne  connaîtrons  jamais  ni  les  joies  ni  les
peines  des  temps  d’avant,  seule  la  littérature
peut  nous  en  suggérer  l’idée,  et  encore,  c’est
difficile  car  on  lit  aujourd’hui  des  écrits
d’autrefois. Nous sommes toujours injustes vis-à-
vis du passé, nous le faisons trop beau ou trop
laid.  Il  n’était  que le présent des autres. Je me
suis sorti de l’impasse en lui demandant :
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- Selon  toi,  qu’est-ce  qui  est  mieux
maintenant ?

- Avant,  pour  les  fa’afafine tout  se  limitait  à
notre  vie  à  l’intérieur  de  l’aïga,  la  famille :
certaines étaient très grandes, plus de mille
personnes…

- Vous étiez bien traités ?

- Oui,  on  s’occupait  des  vieux  parents,  des
enfants.  Certains  étaient  des  guerriers
célèbres… il y avait même des mariages avec
des  hommes  ou  des  femmes,  mais  on  ne
sortait  pas  de  l’aïga,  et  puis  les  aïga  se
faisaient souvent la guerre, si tu passais du
territoire de ton  aïga  à celui d’une autre, tu
étais  en  danger.  C’est  après  la  venue  des
missionnaires, lorsque nous sommes devenus
des chrétiens, que l’on a commencé à faire
des routes dans nos îles. On ne s’est plus fait
la  guerre.  Avant,  les  gens  voyageaient  en
pirogues,  c’était  moins  dangereux.
Aujourd’hui, les aïga ne s’affrontent plus que
dans les matchs de rugby. Aujourd’hui, la vie
est plus ouverte, on a toujours la sécurité de
l’aïga,  mais en ville  on vit  comme on veut.
Surtout nous, les fa’afafine.

     Je  pouvais  comprendre  ses  arguments,  ils
étaient rationnels… mais comme les idéologues
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de tous poils,  il  jugeait du mieux et du pire en
fonction de ses propres conceptions. Il me faisait
penser à l’allégorie de la caverne de Platon, c’est
dans la République, au livre VII. Vous savez cette
histoire de gens vivant dans une caverne, la face
figée contre la paroi, et ne voyant du monde que
ce que des marionnettistes en projettent sur le
rocher. Jusqu’à ce que l’un d’eux, un philosophe,
s’échappe de la caverne et monte à la surface, au
soleil,  dans  la  lumière…  version  antique  de  la
télévision que l’on regarde contre la paroi de nos
maisons cavernes. J’aurais  voulu accéder à une
vision plus vaste que celle de Lewis, ou que celle
de nos télévisions. C’est ce qui m’avait plu dans
le  livre  de  grand-père  Touyavii.  Il  critiquait  la
civilisation  occidentale  de  façon  radicale,  mais
sans haine et au nom d’une vision de l’Homme
libéré de l’obsession de posséder des objets ; que
ce soit pour se vêtir, se distraire, cuisiner, etc. Se
libérer des objets, c’était la sortie de caverne de
Touyavii ! 

     Grand-père me fait penser à Socrate circulant
parmi les étales du marché d’Athènes et disant :
« Que de choses dont je n’ai pas besoin ! ». C’est
ce que dit  Touyavii  dans  son livre  et  dans  ses
lettres à grand-maman lorsqu’il parle de ce qu’il a
vu de la vie en Europe entre 1925 et 1930. 
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     Attention ! Je ne dis pas que je suis d’accord
avec  la  pensée  de  mon  grand-père  maternel.
Après  tout,  sa  sortie  de  la  caverne  des  objets
n’est peut-être qu’une entrée dans une caverne
nouvelle. Je dis simplement que j’aime sa pensée,
elle  m’aide  à  penser,  même  si  je  pense
autrement. Pour me faire comprendre, il faut que
je revienne à Socrate.

     Il y a deux grandes dimensions dans la pensée
de  Socrate.  La  première  affirme :  elle  est  en
quelque  sorte  dogmatique.  C’est  l’idée  que  le
monde des sensibles, des choses perçues par les
sens (en cela nous sommes comme des animaux)
est un monde d’illusions dont il faut se libérer afin
d’accéder au monde des intelligibles, celui de la
raison,  qui  est  celui  où  nous  accédons  à  notre
humanité et à la vérité. C’est-à-dire à notre âme
qui  en  cela  s’oppose  à  notre  corps  dont  les
appétits vulgaires doublés de perceptions fausses
nous  empêchent  d’accéder  au  monde  réel.  Le
monde réel est celui de la lumière de l’âme en
contemplation. Voilà le grand dogme de Socrate.
Un dogme qui exclut le féminin, car la femme est
la personnification de la matière, elle s’oppose à
l’âme qui  est  le  domaine  du  masculin !  Et  l’on
comprend pourquoi  la vulgate du christianisme,
hostile  aux  appétits  du  corps,  méprisant  la
matière  ennemie  de  l’âme,  a  considéré  que
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Socrate était  un précurseur du christianisme et
l’a  annexé.  La  seconde  dimension  est  plus
intéressante. Elle affirme « je sais que je ne sais
rien ». Mais ce non-savoir n’est pas ordinaire, il
est celui du philosophe qui a accédé à la lumière
de l’âme. Il est dans un autre monde, celui de la
philosophie qui va de découverte en découverte
dans un mouvement qui n’a pas de fin. Ça, c’est
Socrate  en  deux  mouvements !  On  va  de
l’obscurité  à  la  lumière,  grâce  à  l’aide  du
philosophe Socrate (même chose dans l’islam où
grâce  à  Mahomet  on  va  de  l’obscurité  à  la
lumière) ; et une fois dans la lumière commence
la vraie aventure de la philosophie, l’aventure du
noos  (l’esprit,  la  pensée)  qui  est  une  forme
d’ignorance de plus en plus éclairée (ça, vous ne
le trouverez pas chez Mahomet !). D’où l’intérêt
du philosophe Socrate à dialoguer avec d’autres
philosophes,  pour  marcher  ensemble  vers  la
vérité qui n’a pas de fin. On peut dire qu’à travers
la pensée socratique on assiste à la naissance de
la noosphère, chère à Teilhard de Chardin. 

     J’en déduis à raison ou à tort que Socrate avait
en son temps,  et  dans  le  contexte  qui  était  le
sien,  perçu  cette  lumière  qui,  autrefois,  me
bouleversa.  Dans  le  christianisme,  cette  affaire
est  devenue :  « Dieu  est  lumière,  Dieu  est
amour ».
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     Chez Socrate, je n’aime pas sa division du
domaine  de  la  pensée  entre  l’obscurité  et  la
lumière, l’illusion et la vérité, le corps et l’âme, le
masculin et le féminin, etc. Par contre, j’aime son
idée  qu’une  fois  arrivé  à  la  lumière,  le  vrai
voyage commence : la vérité est une construction
infinie,  et  le philosophe Socrate peut  dire :  « Je
sais que je ne sais rien ». 

     J’ai retrouvé cette idée de voyage infini dans
un épisode biblique surprenant. Je parle de Jonas,
ce prophète auquel Dieu ordonne d’aller prêcher
à  Ninive,  une  des  plus  grandes  villes  de
l’antiquité.  Ses  ruines  sont  près  de  Mossoul,
aujourd’hui en Iraq (ses ruines et ses antiquités
ont été détruites et pillées pas Daech). On peut
considérer  que  Jonas  est  un  philosophe  selon
Socrate : en tant que prophète il  a accédé à la
lumière  des  intelligibles.  Dieu  ordonne  donc  à
Jonas  d’aller  dans  la  caverne  de  Ninive  pour
annoncer  au  roi  et  aux  habitants  que  dans
quarante  jours  la  citée  sera  détruite.  Cet
ordre divin  est  impératif :  Dieu  a  décidé  de
détruire  toute  vie  à  Ninive  (hommes,  femmes,
enfants  et  animaux !),  car  la  ville  vit  dans  le
péché. 

     Dans le mythe biblique deux choses étranges
se  produisent :  le  prophète  philosophe  Jonas
refuse  la  mission  divine ;  puis,  lorsqu’enfin  il
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accepte de prophétiser la destruction de la ville,
la population accepte le message, et la ville n’est
pas détruite. 

     Mais dans un premier temps, Jonas déserte, il
fuit ! et s’embarque pour le bout du monde. En
termes  socratiques,  on  peut  penser  que  Jonas
n’est pas encore totalement philosophe. Certes,
si  l’on s’en tient à la pensée de Socrate,  Jonas
n’est plus dans le monde des sensibles, il est un
prophète, mais il n’a pas accédé à la totalité des
intelligibles, son voyage philosophique n’est pas
complet. Il doit faire un second séjour initiatique.
Dans  ce  but  Dieu  déchaine  une  tempête
effroyable, si effroyable que les marins ignorants
qui  manœuvrent  le  navire  sur  lequel  Jonas  fuit
accèdent à la connaissance, croient en Dieu, et
sur l’ordre de Jonas lui-même jettent le prophète
à la mer, qui s’apaise. Alors que Jonas va mourir
noyé,  un  poisson  monstrueux  l’avale,  il   passe
trois  jours  et  trois  nuits  en  prière  dans  cette
obscure  caverne  organique  (le  ventre  de
maman),  il  accepte  la  mission  ordonnée  par
Dieu :  éclairer  les  gens  de  Ninive  sur  la
destruction  qui  les  attend.  Le  poisson  expulse
Jonas  sur  un  rivage  près  de  Ninive  (seconde
naissance de Jonas). En psychologie on dirait que
Jonas a fait une Expérience de Mort Imminente,
une EMI qu’il décrit en ces termes :
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« …les  portes  du  monde  des  morts  se
refermaient  pour  toujours  sur  moi,  mais,  toi,
Seigneur mon Dieu, tu m’as fait remonter vivant
du gouffre. Au moment où la vie me quittait, j’ai
pensé  à  toi,  Seigneur,  et  la  prière  que  je  t’ai
adressée est parvenue à ton saint temple. » Jonas
(2 ; 7,8)

     Nous sommes dans le mythe de la caverne,
qui,  peut-être  correspond  à  une  expérience
empirique  faite  par  certains  homo  sapiens
(naissance,  renaissance,  etc.).  Le  mythe  est  ici
agrémenté  d’éléments  monothéistes :  le
prophète joue le rôle que jouera le philosophe ;
pour le prophète, le chemin philosophique, c’est
la religion, et la pensée c’est la prière ; et le refus
de  penser,  de  suivre  la  religion,  d’aller  vers  la
lumière est  sanctionné par  un Dieu vengeur  et
tout puissant. On connaît !

     En vérité, on ne connaît pas. Car voici que
Jonas annonce le châtiment à venir, il ordonne la
foi  en la lumière… et ça marche ! Le roi  et les
habitants  changent,  ils  deviennent  philosophes,
enfin…  disons  qu’ils  acceptent  la  religion  de
vérité… et Dieu ne détruit  pas Ninive !  Et  voici
notre  prophète  philosophe  tout  marri,  il  est
furieux ! Il a refusé une mission qui lui semblait
impossible  et  Dieu  lui  a  imposé  une  série
d’épreuves horribles, il s’est repenti de son refus,
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il  a  accepté  de  prophétiser  la  catastrophe.  La
catastrophe n’est pas venue ! C’est pas du jeu !
Dieu s’est moqué de lui en le faisant passer pour
un faux prophète ! Alors Dieu, qui dans le mythe
biblique est la vérité, dit à Jonas qu’il a beau être
un  prophète,  il  est  un  imbécile,  il  n’a  rien
compris :  il  s’inquiète  pour  trois  fois  rien  (la
destruction d’un buisson de ricin qui  lui  servait
d’abri), et se sent humilié parce que Dieu n’a pas
anéanti une ville de plus de 100.000 habitants…
sans compter les animaux ! Faut-il être bête pour
regretter qu’une catastrophe n’ait pas eu lieu !

     L’histoire  de Jonas,  si  brève,  nous montre
l’absurdité  de  toutes  les  pensées  dogmatiques
qui  ont  la  prétention  de  nous  imposer  leurs
vérités.  Ces  philosophes,  ces  penseurs  ou  ces
prophètes se prétendent au service de ce qui les
dépasse :  la  vérité,  Dieu… alors  qu’ils  ne  sont
qu’au  service  de  leur  ego,  et  plutôt  que
d’admettre qu’ils ne savent pas, ils sont prêts à
anéantir  toute vie sur  terre  pour  prouver  qu’ils
ont raison !               

     C’est ce que je reproche à Socrate dans son
premier  mouvement,  celui  que  j’appelle
dogmatique : les sens sont un obstacle, ils nous
trompent,  il  faut  s’en libérer  pour  accéder à  la
grande  lumière.  Je  fais  le  même  reproche  à
grand-papa  lorsqu’il  écrit  que  les  objets  sont
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aïtou,  diaboliques,  et  qu’aveuglé  par  sa  propre
vision du monde, celle issue de sa vie à Oupolou,
il ne peut pas voir l’intérêt possible de la pensée
occidentale. Toutefois, ce qui sauve Socrate, tout
comme  Touyavii,  c’est  le  fait  que  l’un  comme
l’autre croit  en la  lumière,  et  que c’est  en son
nom qu’ils proposent un chemin de vie. Une des
clefs  de  la  pensée  humaine  est  la  notion  de
transcendance. En gros, la transcendance est la
croyance en un au-delà du visible, un monde au-
delà de celui que nous percevons, par nos yeux
et  ceux  que  la  science  nous  donne.  Les
philosophies se divisent entre celles qui  croient
en la transcendance et celles qui la récusent. Il
n’y a là aucun jugement de valeur, on trouve des
pensers  de  la  transcendance  pauvres,  voire
criminels ;  et  d’autres,  qui  la  nient,  tout  aussi
pauvres… et inversement.

     Les oppositions que Socrate voit  entre les
sensibles et les intelligibles sont, peut-être, des
obstacles  nés  du  langage,  la  langue  grecque
jouant  sur  les  contraires  pour  avancer  ses
certitudes…  je  n’en  sais  rien.  Ce  qui  sauve
Socrate  c’est  sa  vision  de  la  lumière  qui  lui
permet  d’accéder  à  l’ignorance  créatrice :  « Je
sais que je ne sais rien ! » Ce que Jonas, aveuglé
par  sa croyance en ses  dons prophétiques,  est
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incapable de concevoir : il est un prophète à l’ego
blindé : ce qu’il prophétise doit advenir. 

     Ce  que  Socrate  ne  voit  pas,  c’est  que  la
caverne  fait  partie  du  chemin  qui  mène  à  la
lumière.  Les  sensibles  guident  vers  les
intelligibles si  l’on exerce son esprit  critique, et
l’obscurité n’est pas l’opposé de la lumière, mais
ce qui permet de la voir. Les sens ne sont pas les
ennemis  de  l’âme,  ils  sont  les  ailes  qui
soutiennent l’envol. Parfois, les saints ne s’y sont
pas  trompés,  certains  ont  compris  l’unité  du
monde,  et,  en  quelque  sorte  la  sainteté  de  la
matière. Mais les dogmes religieux sont restés au
sein de la pensée socratique : se libérer du corps
pour accéder à l’âme. De ce point de vue, grand-
père a fait mieux, il glorifie le corps et reproche
au Papalagui d’avoir honte du sien et de le cacher
dans  des  vêtements  lourds,  compliqués  et
handicapants. Par exemple :

« Réjouissons-nous à la vue de la vierge montrant
son corps dans la lumière du soleil et de la lune.
Le Blanc est sot, aveugle et n’a pas le sens de la
vraie joie, lui qui se croit obligé de tant se couvrir
pour éviter d’avoir honte. » (p.22) 

     Ces propos pouvaient passer pour novateurs
au début du XXe siècle. Au XXIe ce n’est plus le
cas. Les corps se sont largement libérés, et c’est
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très bien ainsi… c’est l’âme qui a morflé. Alors
que du temps de la dictature de l’âme socratique,
c’est  le  corps  qui  en  prenait  plein  la  gueule.
Contrairement à ce qu’avait observé grand-père
en Europe dans  la  première moitié  des années
vingt ; on peut dire qu’aujourd’hui les vêtements,
avec ou sans élégance, se sont mis au service du
corps  qu’ils  libèrent  des  servitudes  des
températures et des aléas des chemins. Ils sont
devenus  une  seconde  peau  amovible  et
changeante. En ce sens, les vêtements ont, dans
le  monde  occidental,  accompagné  la  libération
des  corps,  et,  malheureusement,  leur
immobilisation  en  objets  du  désir.  Cela  dit,  en
raison  de  l’invasion  programmée  de  l’islam  en
Occident,  on  voit  depuis  plusieurs  années,  les
corps  réduits  en  objets  du  désir  accumuler  les
voiles pour une régate qui finira en naufrage. On
n’en était pas là lors du séjour de grand-papa en
Europe.  Il  décrit  les  vêtements  comme  des
instruments  de  torture.  Ainsi  voit-il  les
chaussures comme « des sortes de pirogues […]
de  sorte  que  les  pieds  reposent  dans  un  étui
rigide  comme  l’escargot  de  mer  dans  sa
coquille. »,  il  juge cette pratique pas naturelle :
« … cela tue les pieds et les fait sentir mauvais »
(p.16/17). Pour la femme, c’est presque pire :
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« Comme l’homme, la femme a elle aussi le corps
et les cuisses emmaillotés de nombreux pagnes
et nattes. Sa peau est couverte de cicatrices et
d’écorchures  dues  aux  cordons.  Les  seins  sont
devenus mous et n’ont plus de lait à cause de la
pression  d’une  natte  […]  rendue  très  dure  par
des  arêtes  de  poisson,  du  fil  de  fer  et  des
cordelettes. » (p.17)  

     Ce passage me semble refléter une entrée du
journal de grand-maman, le 31 décembre 1931,
elle  y  dit  son  mépris  du  corset  et  sa
reconnaissance au couturier Paul Poiret pour en
avoir exclu l’usage en France :

« Heureusement, je n’en ai jamais portés. Ils nous
asséchaient  les  seins  au  prétexte  de  les  faire
rebondir. Quelle torture. Heureusement, grâce à
Monsieur Poiret,  dès la fin de la guerre ils sont
passés de mode. Poiret, sa femme et sa bande de
drôles  d’oiseaux  venaient  parfois  en  Bretagne.
Poiret  a  toujours  gardé  un  côté  théâtral  aux
vêtements. C’était parfois un peu lourd. Mais la
jeune  Chanel  a  tout  changé.  Monsieur  Poiret
m’agaçait  lorsqu’il  disait  que  Chanel  a  inventé
« le misérabilisme de luxe ». Poiret était un lourd,
il  n’est  pas  allé  jusqu’au  bout.  Mademoiselle
Chanel,  la  première,  a  compris  que  dans  le
vêtement  la  beauté  est  dans  la  liberté  des
corps. »    
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     Vous comprenez pourquoi, je dis et redis que
Pauline était une grande personne ! Elle allait au-
delà  des  idées  de  son  temps.  Je  crois  que
Socrate, et surtout Platon, tout misogynes qu’ils
soient, auraient considéré grand-maman comme
une  philosophe,  comme  le  fait  Socrate  avec
Diodine dans « Le Banquet »… enfin, une Diodine
qui ne croirait pas que le seul amour qui mène à
la contemplation du bien est celui pratiqué entre
hommes.  On  n’en  sort  pas !  Et  certains
s’étonnent  qu’il  y  ait  tant  d’homosexuels
aujourd’hui  en  Occident !  Diodine  était-elle  une
fa’afafine grecque ?  Je  l’ai  dit  et  je  le  répète
même chez les prophètes et les philosophes, la
sottise est toujours aux aguets ! 

     Je préfère imaginer grand-maman Pauline en
Hypatie,  cette  philosophe  et  mathématicienne
grecque de l’école néoplatonicienne d’Alexandrie,
née entre 355 et 370, morte en 415, assassinée
par des chrétiens fanatisés par un prophète du
nom  de  Pierre.  Selon  certains  spécialistes,  on
peut  voir  son portrait  sur la grande fresque de
Raphaël au Vatican, « L’École d’Athènes », peinte
entre  1509  et  1510.  Hypatie  serait  la  jeune
femme qui se trouve à droite d’Averroès (le seul
personnage en turban) et à gauche de Parménide
(le brun, barbu au riche manteau bleu, debout, il
tient un livre dans sa main gauche et en montre
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un passage de la main droite, alors que personne
ne s’intéresse à lui). Je ne vais pas vous dire que
l’Hypatie  de  Raphaël  ressemble  à  Pauline.  Ce
serait excessif… toutefois, je dois admettre qu’il y
a une certaine ressemblance, un air de famille…
moins  stupéfiant  que  celui  qui  m’a  bouleversé
dans  la  similitude  des  visages  de  Fanny
Stevenson  et  de  Sirima  Wiratunga,  mais
suffisamment  marqué  pour  me  faire  rêver.  Le
rêve tient aussi au fait que si le portrait peint par
Raphaël est bien celui d’Hypatie (et non celui du
blondinet  Pic  de  La  Mirandole,  par  exemple),
alors,  fait  remarquable,  sur  la  trentaine  de
personnes  portraiturées  par  Raphaël  dans  la
fresque  du  Vatican  (elle  représente  l’aventure
philosophique de l’Occident), Hypatie est la seule
femme !  Pour  moi,  cette  singularité  est
l’emblème de toute la vie de grand-maman. S’il
est  un  combat  qui  mérite  aujourd’hui  d’être
mené, c’est celui de la libération des femmes du
fumier philosophique déposé par les Grecs. Je dis
fumier, car il en faut pour faire pousser les roses.
Heureusement, les savoirs objectifs de la science
nous ont libérés de ces fadaises homosexuelles
qui prétendaient que dans la procréation, seul le
sperme était porteur de la forme de la vie, et de
l’âme, alors que la femme n’était qu’une potiche
générant de la matière (la matière qui s’oppose à
l’âme).  Il  y  avait,  sur  ce  point,  accord  entre
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Socrate,  Platon  et  Aristote.  Ces  fadaises  ont
pollué les relations entre les deux sexes pendant
plus de mille ans, c’est ainsi qu’au XVIIIe siècle
l’homosexualité  était  encore  appelée  « l’amour
philosophique ».  On  assiste  aujourd’hui,  je
l’espère, à l’effondrement de cette conception du
monde  qui  traîne  encore  ici  ou  là,  et  reste
dominante dans le monde musulman. On en voit
l’ignominie  dans  la  pédérastie  des  prêtres.  Le
mépris de la femme est un poison mortel. 

     Peut-être pensez-vous qu’en raison de mes
convictions féministes, je devais me sentir à l’aise
avec Lewis. L’inverse est vrai. Si Lewis avait été
asexué, une sorte de pur esprit, j’aurais peut-être
admiré  l’exploit.  Mais  ce  n’était  pas  le  cas.  Il
jouait sur les deux tableaux, et, franchement, il
me semblait échouer dans les deux cas. Fallait-il
alors parler d’un troisième sexe ? Je ne le pense
pas. Pour que cela fût possible, il  eût fallu qu’il
représentât  quelque  chose  de  nouveau,
d’inconnu. Ce n’était pas le cas. Il participait aux
deux genres connus, et jouait alternativement le
rôle de l’un et de l’autre. En tant que spectateur,
je ne trouvais pas son jeu réussi. Comme acteur,
je me considérais comme un bon professionnel.
J’avais  fini  par  accepter  le fait  que je ne ferais
qu’une  carrière  alimentaire  dans  le  film
publicitaire, et parfois de la figuration. Ma vraie
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vocation était  d’être écrivain,  le reste importait
peu. À présent, j’étais heureux de ne pas être un
véritable acteur, de ceux qui vivent à l’écran des
vies  extraordinaires  d’aventures,  de  dangers,
d’amours, etc. alors que dans leur vie réelle, ils
ne  prennent  aucun  risque  et  vivent  les  rites
ordinaires  des  célébrités  de  leur  temps :
égotisme et narcissisme. C’est  bien s’ils  ont su
s’adapter à cet état, s’y sentent à l’aise, car en
général ils ont du talent ! Mais pour moi, c’était
devenu l’image même de l’enfer :  n’être jamais
qu’une image d’une vraie vie qui se vit dans un
ailleurs inexistant. Une vie en trompe-l’œil. C’est
cet  enfer-là  que  je  croyais  voir  dans  le  jeu
maniéré de Lewis. Il ne connaîtrait jamais la joie
d’être  homme  ou  d’être  femme,  il  jouerait  la
comédie  d’un  entre-deux  stérile.  J’en  éprouvais
parfois une tristesse insoutenable qui me rendait
injuste  avec  lui,  ou  elle.  Injuste,  car  je  lui
reprochais d’être ce qu’il était. J’avais de l’amitié
pour lui et la sympathie était réciproque, mais il
me donnait parfois l’impression d’être une femme
qui aurait pu me désirer alors que j’éprouverais
pour  elle  une  profonde  répulsion ;
malheureusement, il n’était pas femme et je ne
pouvais  pas  éprouver  pour  elle  une  amitié
délicate et sans désir.  Heureusement, il  ne m’a
jamais fait la moindre avance. Nous étions libres
de ce point de vue, je n’étais pas son genre. Son
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genre,  c’était  le  narcissique  Louis-Louis.  Je
comprenais  l’absurdité  de  mon  reproche,  mais
j’avais  du  mal  à  m’en  débarrasser.
Heureusement, j’aimais nos conversations et ce
qu’il m’apprenait de l’histoire de son pays, de la
vie à Samoa,  etc.  Lorsque la conversation était
lancée, ses qualités humaines l’emportaient sur
ses  particularités  de  genre...  mais  elles
revenaient,  suite  à  un  propos,  une  réflexion…
alors  ma  tristesse  me  rendait  presque  hostile.
Lewis  était  trop  fin  pour  ne  pas  s’en  rendre
compte. Un jour il me demanda :

- Tu crois que je suis un monstre ?

- Non !  (J’étais  gêné)  disons…  je  n’ai  pas
l’habitude  d’être  ami  avec  un  homme
« comme  une  femme ».  Chez  nous  les
homosexuels  sont  un  groupe  particulier,
comme une tribu, une aïga de chez vous. J’en
connais certains dans mon métier, mais je ne
les  fréquente  pas  pour  des  conversations
amicales. Ils ont leur vie à eux. 

- Et mon Louis-Louis, tu ne le fréquentes pas ?

- Je  ne  le  connaissais  pas  avant  ce  film  à
Samoa. 

- Il n’est pas ton ami ?
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- Il  est  une  connaissance…  C’est  différent.
Avec  lui,  je  ne  parle  pas  des  choses  qui
m’intéressent.  On  travaille  ensemble,  c’est
tout. 

- Et moi, je suis ton ami ?                  

     Il avait eu une moue qui, je le suppose, se
voulait  touchante et,  pour  moi,  n’avait  été que
ridicule. Sitôt le ridicule perçu, je m’étais retrouvé
perplexe entre chagrin et pitié. Je ne savais pas
trop quoi répondre : 

- C’est  trop  tôt  pour  le  dire…  disons  que
j’éprouve de la sympathie pour toi. J’aime nos
conversations, quand tu me parles de Samoa,
des Stevenson, de ta vie ici…

- Moi,  ce qui me plait  en toi,  c’est que tu es
différent.  L’ennemi  de  la  vie  sur  une  île
comme la nôtre c’est l’ennui. Regarde, chez
nous la vie est facile,  le climat est doux et
régulier, sauf quand nous avons les typhons
et  les éruptions volcaniques (en baissant la
voix,  d’un ton de confidence, il  me dit :  « Il
m’arrive  parfois  de  souhaiter  le  réveil  du
volcan de Savaï ! ») Puis, d’un ton plus uni, il
enchaîna : nous n’avons pas besoin de murs
à nos maisons, ni de feu pour nous chauffer.
On a des fruits, des légumes, de la viande et
du poisson sans effort. Nous ne sommes pas



299

très nombreux, 135.000 à Oupolou et  45.000
à Savaii. Notre vie est simple… peut-être un
peu plus compliquée pour nous les fa’afafine,
mais pas beaucoup.

- De quoi te plains-tu ? Tout va !

- Mais non, tu ne comprends pas ! Nous vivons
dans  l’ennui,  tout  est  toujours  pareil.  Chez
vous,  avec  les  saisons  vos  pays  changent
quatre  fois  par  an.  Chez  nous,  rien  ne
change, ou presque… Et puis, nous n’avons
pas  de  raison  de  vivre !  Ceux  des  îles
américaines, les Samoans de là-bas (il  avait
fait  un  geste  désignant  l’océan),  ils
s’engagent dans l’armée américaine, ça leur
donne  une  raison  de  vivre,  ils  défendent
l’Amérique !  Mais  nous,  nous  sommes
indépendants, nous n’avons rien à défendre…
qui  voudrait  nous  attaquer ?  Même  les
Japonais ne sont pas venus jusqu’ici pendant
leur guerre contre les Américains. Tu vois, on
n’intéresse personne !

- Mais  les  Américains  sont  venus  à  Opoulou
pendant la guerre…

- Justement !  C’est  pour  ça  que  nous  avons
compris  qu’il  nous  manquait  une  raison  de
vivre. Les soldats qui venaient ici, ils vivaient
pour  gagner  la  guerre  contre  le  Japon.  Et
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nous,  nous !  nous  étions  là,  tout
simplement… comme les cocotiers ! 

- Mais je croyais que les Samoans étaient très
religieux. Je n’ai jamais vu autant d’églises et
de temples…

- Dieu,  Jésus-Christ,  cela  nous  donne  une
raison d’espérer, pas une raison de vivre.      

     Sa remarque m’a rendu muet. Je ne pouvais
pas  lui  parler  de  ma  foi.  Je  veux  dire  cette
expérience d’une vision réelle qui avait eu pour
conséquence de me faire éprouver un sentiment
immense  d’amour  face  à  une  lumière
indescriptible. Je ne pouvais pas lui en parler, le
faire eût été jouer les prophètes, les illuminés du
bocal. De plus, il était dans un tel état d’abandon
au spleen insulaire,  et  métaphysique –  quelque
chose comme Baudelaire dans sa désespérance
esthétique, que mes paroles auraient sonné faux.
Lewis me faisait comprendre qu’il est des réalités
pour lesquels nous n’avons pas encore trouvé la
parole adéquate. C’est peut-être normal puisque
le langage de l’univers, tel que les sciences nous
l’enseignent,  nous  montre  l’étendue  de  nos
ignorances.  Les  contextes  dans  lesquels  nous
vivons  ne  semblent  pas  propices  à  l’invention
d’un  langage  de  la  prière  qui  ne  soit  pas  les
déraisons homicides qui nous sont coutumières.
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     Et pourtant, j’avais une raison de vivre, car la
vision m’avait en quelque sorte appris la prière.
Pas  celle  qui  se  récite  en formules  établies,  et
s’apprend dans les contextes qui lui sont propres.
Il est bon qu’il en soit ainsi puisqu’il faut naître
dans  un  contexte  dont  l’évidence  s’impose  à
nous. Cette prière issue du contexte de naissance
est un premier pas. Le premier pas est bon s’il
prépare le second. Il n’est pas bon s’il l’interdit. Je
ne prétends pas savoir comment faire le second
pas, c’est la raison pour laquelle je ne suis pas un
prophète, un théologien ou un faiseur de religion.
Je ne suis qu’un écrivain, j’écris pour être dans le
débat des gens honnêtes de mon temps. J’écris
pour joindre ma prière à celle des vivants et des
morts de tous lieux et temps. Tout ce que je suis
capable de faire se résume en une description de
l’apparence que prit, pour moi, ce second pas. 

     Ce n’est pas une prière qui demande, bien
qu’elle  puisse  demander.  C’est  une  « mise  en
présence ». L’expression qui me semble convenir
est  celle  de ma mise en présence de cela que
nous appelons Dieu. Cette « mise en présence »
m’est  facilitée  par  le  souvenir  de  la  vision  de
cette  lumière  d’amour  qui  autrefois  me
bouleversa. Cela ne revient pas lors de la « mise
en présence »… et j’en suis heureux, car si cela
revenait alors, je serais trop bouleversé pour être
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libre. Cela ne revient pas tel quel… mais il  y a
quelque  chose  qui  vient  et  dont  la  moins
mauvaise formulation est de dire que c’est une
joie.  Une  joie  qui  n’a  pas  de  raison  autre  que
cette sensation que ma « mise en présence » a
été acceptée sous la forme d’une autre présence,
celle, je suppose, de ce que nous appelons Dieu.
C’est ainsi  que la prière devient « une mise en
présence » devant  la  présence de ce que nous
appelons Dieu. Je reconnais l’authenticité de cet
instant à l’intensité de ma joie. J’insiste sur le fait
que  cette  joie  n’a  pas  d’autre  raison  que  la
présence. Car il m’arrive d’accéder à cette prière
dans des moments de grandes tristesses.  Dans
ces moments, la joie de la prière n’atténue pas la
tristesse,  elle  s’y  ajoute,  et,  peut-être,  la  rend
supportable. Cette joie-prière survient parfois en
rêves. Ce sont des rêves magnifiques. 
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Chapitre 12

     C’était un vendredi. Je savais qu’il n’y aurait
aucun tournage jusqu’au mardi suivant. L’équipe
serait trop occupée à faire la fête pour penser à
autre chose. Ils allaient faire la tournée des boîtes
de nuit, y compris celles des  fa’afafine  où Lewis
et Louis leur serviraient de guide. Pendant deux
jours et deux nuits, ça boirait sec jusqu’au matin.
Ils créeraient à Apia ce que Mademoiselle Chanel
avait  brièvement  vécu  lors  de  son  séjour  à
Hollywood : « le Mont-Saint-Michel de la fesse et
du sein ». Religion oblige, l’orgie prendrait fin le
dimanche, très observé dans l’île où les églises et
les  temples  étaient  pleins.  Repos  dominical
relatif,  mais  il  leur  faudrait  le  lundi  pour  se
remettre  des  excès  du  week-end.  Ça
m’arrangeait !  J’avais  décidé  de  prendre  le  car
pour Tiavéa et d’y passer au moins trois jours. 

    Dès l’ouverture du centre commercial d’Apia,
je  suis  allé  m’acheter  un  sac  à  dos,  une
moustiquaire et un sac de couchage. De retour
au  Sheraton,  j’ai  ajouté  au  sac  de  couchage
quelques vêtements de rechange et ma trousse
de  toilette.  Sac  au  dos,  je  suis  allé  jusqu’au
marché aux puces, près du marché aux poissons
du port, il avait ouvert quatre heures plus tôt, il
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était presque dix heures et il n’y avait plus grand-
chose  à  vendre.   Poissonniers  et  poissonnières
pliaient  bagage.  Parmi  des  masses  de  glaçons
fondants,  il  ne  restait  que  quelques  poissons
luisants invendus, des petits tas d’oursins beiges
et  noirs,  des  coquillages  multicolores  et  des
crabes  entassés  dont  les  pattes  pointues
s’agitaient  dans  le  vide.  Persistait,  tenace,  le
fumet  des  fruits  de  Neptune,  une  odeur  pas
désagréable,  pas  encore.  Cela  exhalait  une
senteur océane et organique, un mélange que je
connaissais bien, le parfum des plages de Bréhat
à  marée  basse  et  l’enivrante  fragrance  de
l’intimité  de  Mireille.  Cela  me  mit  de  bonne
humeur  alors  que  j’attendais  le  car  marqué
« Fagaloa »,  il  s’arrêtait  à  Tiaéva.  Je  me
renseignais auprès d’un groupe de Samoans qui
attendait que l’un des cars qui faisaient la ligne
Apia-Aleipata (la partie ouest de l’île) fût plein et
pût commencer le voyage. Avant le départ, tous
les cars (vers l’est, l’ouest et le sud) tournaient
entre  deux  arrêts  principaux :  celui  du  marché
aux puces où j’attendais, celui du marché central
de  la  rue  Fugalei  où  d’autres  passagers
montaient  dans  les  véhicules.  Les  cars  ne
prenaient le départ que lorsqu’ils avaient fait le
plein  de  passagers,  raison  pour  laquelle  les
horaires étaient approximatifs.
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     Ces autocars, une bonne quinzaine, n’étaient
pas de première jeunesse, tous étaient de vieux
modèles américains, des Ford et des Wayne Blue
star qui fumaient en abondance à bas régime, à
l’arrêt,  et  au  démarrage.  Ils  avaient  autrefois
transporté les petits Américains à l’école. Samoa
les  recyclait  pour  en  faire  ses  transports  en
commun.  De  leur  origine,  ils  avaient  gardé  la
structure et le moteur. Pour le reste, équipés de
dures banquettes en bois ils étaient devenus des
objets  d’art,  des  sortes  de  « ready  made »
samoans.  Cela  rapprochait  les  cars  de  l’art  du
tatouage. 

     En effet, j’en vis un dont le motif répété sur
toute  la  carrosserie  était  un  Mickey  de  Walt
Disney  dont  les  oreilles  noires  sur  fond  rose
ressemblaient bizarrement à des ailes de chauve-
souris,  il  était  poursuivi  par  une  Daisy  plus
amoureuse  que  jamais  (petits  cœurs  rouges
flottant autour de ses oreilles). La souris Mickey
alternait  avec  des  roussettes.  Ces  grosses
chauvesouris  que les gens d’ici appellent  Pe’a :
on sait que ce mot désigne aussi le plus célèbre
des  tatouages  samoans.  Alors  que  les  cars
tournaient entre le marché central et le marché
aux puces à la  recherche de passagers,  j’avais
loisir d’observer ce défilé d’art mobile. Malgré la
fumée des pots d’échappement, j’attendais avec
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une sorte d’impatience ravie le retour des plus
beaux modèles. Il y avait de tout, du religieux au
sportif, en passant par le n’importe quoi, comme
l’autocar  de  style  « Mickey  en  vampire ».  Alors
que  ce  dernier  stoppait  pour  prendre  des
passagers, il allait vers le Sud du côté des plages
de Maninoa,  j’en  ai  profité  pour  jeter  un œil  à
l’intérieur.  C’était,  toute proportion gardée,  une
version  mobile  du  « Palais  idéal  du  facteur
Cheval » (ce chef-d’œuvre d’art brut ou naïf bâti
quelque  part  dans  la  Drôme,  qui  emballa  les
surréalistes et André Malraux) : des coquillages,
un  petit  requin  empaillé  (oui !),  des  totems  de
dieux polynésiens qui tirent la langue… et pour
finir :  des  tissus  d’écorces  alternaient  avec  les
pagnes de couleurs vives pour tapisser l’intérieur.
Confondant ! 

     Pour le religieux, j’ai retenu Jésus et Marie, en
portrait,  genre  Renaissance  ou  baroque  italien
revu  par  le  douanier  Rousseau,  avec  cette
légende  sur  le  bleu  des  cieux  (pas  d’effets  de
« sfumato ») :  « Vous  y  serez  déjà »  …  slogan
osé, si l’on considère les accidents automobiles. Il
faut  croire  que  la  foi  rend  les  gens  d’ici
impatients.  Ce  n’est  qu’après  deux  heures  de
route que j’ai compris l’innocence du slogan : les
voyages en autocar à Samoa sont sans risque, la
vitesse de pointe ne dépasse pas les quarante, et
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la moyenne doit être d’une dizaine de kilomètres
à l’heure : un arrêt toutes les cinq à dix minutes. 

     Celui de la ligne « Fagaloa », le mien, était le
plus  sportif  du  lot.  Sa  carrosserie  célébrait
l’équipe  nationale  de  rugby :  Manu  Samoa.  Le
fond était bleu ciel avec un liseré rouge (comme
le maillot de l’équipe), ce sont aussi les couleurs
de  base  du  drapeau  national.  Sur  ce  fond,  le
supporter  avait  mis  en  image  ses  dévotions
nationalistes,  sportives  et  religieuses :  à  partir
des  fenêtres  (sans  vitres)  jusqu’au  bas  du
véhicule, au centre de la longue carrosserie, il y
avait le blason de l’équipe nationale entouré de
deux branches de lauriers, puis un cercle rouge
surmonté  d’une  croix  latine  de  même  couleur
faisait le tour du blason dont la partie inférieure
était d’un bleu intense, celui du ciel ou de l’océan
où flottaient quatre étoiles blanches plus une plus
petite,  elles  représentent  la  constellation  de  la
Croix  du  Sud  (motif  identique  sur  le  drapeau
national).  Ce  ciel  océanique  était  surmonté  au
milieu  de  sa  ligne  d’horizon  par  un  cocotier
entouré de petits points verts, des plants de taros
ou de kavas stylisés. Au pied de l’ensemble, des
lettres rouges disaient  SAMOA RUGBY UNION.
Le  motif  était  reproduit  sur  l’autre  face  de  la
carrosserie,  sur  le  capot,  l’arrière  du  véhicule,
ainsi  que  sur  les  garde-boue  avant,  qui
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élargissaient  le  capot.  Pour  le  reste,  l’artiste
n’avait  pas  craint  la  surcharge :  portraits  de
joueurs légendaires (David Lemi, Tusi Pisi, Brian
Lima…),  fleurs d’hibiscus,  cocotiers,  plants  de
taros dont les feuilles ressemblent à des oreilles
d’éléphant (taro : un tubercule considéré comme
un plat  national),  et  des  ballons  ovales flottant
entre  les  poteaux  pour  signaler  les  essais
transformés. Je les avais d’abord confondus avec
des noix de coco, ou, baroque italien oblige : des
putti  ratés.  L’habitacle  faisait  dans  la  même
célébration. Le fond était blanc, comme les shorts
des joueurs (là, rien à dire : l’équipe de Brest a
les  mêmes).  Et  sur  cette  paroi  blanche,  à
nouveau  des  ballons  ovales  semblables  à  des
noix de coco, et les paroles du  Siva tau peintes
en lettres noires. Ce chant de guerre est mimé et
chanté  par  les  équipes  (VII,  XIII  et  XV)  avant
chaque match. Jusque-là, ça restait enthousiaste,
mais  relativement  sobre  dans  le  contexte  des
arts mobiles samoans… mais il y avait le plafond.
Suspendus à du fils de pêche, des dizaines, une
centaine peut-être, de mini-ballons ovales et de
petits  cœurs  rouges  en  matière  plastique
ballaient dans les trépidations de la route et du
moteur.  Ils  étaient  haut  perchés,  mais  les
passagers  les  plus  grands  devaient  courber  la
tête  pour  ne  pas  être  aveuglés  par  l’amour
rugbystique  du  propriétaire/chauffeur  du
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véhicule.  Dans  sa  cabine,  elle  n’était  pas
délimitée et fermée, c’était un festival d’écharpes
de  supporters  placées  en  guirlandes  avec  des
colliers de fleurs, des logos et blasons des clubs
des îles : plus de 120 clubs. À se demander s’il
pouvait encore voir la route. Quelques secondes
avant le départ, dans un micro crachotant, avant
de nous mettre plein pot une version rap du Siva
tau, il nous avait annoncé sa situation d’artiste-
supporter-propriétaire-chauffeur.  Puis,  à  mon
soulagement,  il  dégagea  l’encombrement  du
pare-brise.  J’ai  demandé  une  traduction  de
l’hymne « rapé » à mon voisin, il m’a dit « c’est
un chant de guerre, comme la Marseillaise ». Mon
voisin était un homme instruit qui allait à Vailele,
près  de  l’aéroport  de  Fagalii.  Désignant  des
phrases inscrites sur la carlingue, il  m’a traduit
quelques paroles du chant des rugbymen : Leaga
o lenei manu e uiga ese Le manu Samoa  (« Car
ce guerrier est unique Le guerrier de Samoa ») ;
Samoa ! Tatou o e tau le taua ! (« Samoa ! Allons
à la guerre ! »). Cela me rappela ce que j’avais lu
autrefois dans le journal de bord de La Pérouse,
alors qu’il était sur une des îles de l’archipel :       

« Nous n’apercevions, à la vérité, aucune arme ;
mais  les  corps  de  ces  Indiens,  couverts  de
cicatrices,  prouvaient  qu’ils  étaient  souvent  en
guerre ou en querelle entre eux, et leurs traits
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annonçaient  une  férocité  qu’on  ne  remarquait
pas chez les femmes. » 

     Les Samoans  d’aujourd’hui  me semblaient
plus  pacifiques,  ils  avaient  appris  à  aimer  leur
prochain  comme eux-mêmes.  Formule  ambiguë
quand on l’applique à des gens qui  avaient  eu
coutume de manger du « cochon long ». Mais à
présent, tout leur esprit guerrier s’était reconverti
dans le rugby… et la castagne dans les bars, le
samedi soir… avant la messe dominicale. C’était
assez sain, et l’on pouvait vivre dans ces îles sans
craindre de devenir un pot-au-feu. 

     La route longeait la côte. Le car s’arrêtait à
chaque village et entre les villages. Cela ne me
déplaisait pas, je n’étais pas pressé, j’admirais le
paysage et  les gens.  Au risque de recourir  aux
clichés,  je  dois  dire  que  le  spectacle  était
magnifique :  l’océan,  les  plages,  le  lagon  à
gauche,  la  jungle  à  droite :  le  bleu,  le  vert ;  le
vert, le bleu ; et les villages multicolores, toutes
les  nuances  des  bruns  exprimées  à  partir  des
toits et des murs des maisons jusqu’aux peaux
ambrées des villageois vêtus de couleurs vives et
fauves : c’était Gauguin à Tahiti. Il y avait là une
image du paradis, due pour une part à la relative
nudité  des  corps  selon  l’imaginaire  biblique.
Certes, villageois et villageoises n’étaient pas nus
comme le sont Adam et Ève sur les tableaux des
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maîtres d’autrefois :  je  pense aux nus prudents
de la fin du Moyen-âge. Mais on sentait qu’ici la
nudité était naturelle, les corps étaient libres. Je
sais  bien  qu’il  y  a  dans  mon  idée  une  part
d’affabulation.  La  réalité  est  toujours  plus
complexe que nos perceptions premières, et mes
discussions avec Lewis m’avaient montré le poids
de l’ennui sur la vie insulaire. Je n’en doutais pas,
mais je gardais en mémoire tous les passages du
livre de grand-père où il parle de la simple joie de
vivre, par exemple :

« Le Grand Esprit nous a donné des mains pour
que nous puissions cueillir  les fruits des arbres,
ramasser les bulbes de taro dans les marais […]
pour jouir des délices de la danse, du jeu et de
tous nos divertissements. » (p.85)

     Et ce passage, qui s’applique à la perfection à
mon esprit voyageur :

« On gagne rarement à atteindre plus rapidement
le but de son voyage. Le Papalagui se précipite
toujours vers un but. La plupart de ses machines
servent à l’amener plus vite vers ce but […] Le
Papalagui  court  donc à perdre haleine toute sa
vie et oublie de plus en plus ce qu’est marcher,
se promener, aller joyeusement vers un but qui
vient à notre rencontre sans que nous ne l’ayons
cherché. » (p.80)
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     Un des aspects sublimes de la vie se trouve
dans ses contradictions. Alors que je relisais ces
passages  du  livre  de  Touyavii,  j’étais  dans  un
vieux  Wayne  Blue  star  fabriqué  aux  États-Unis
dans les années quatre-vingt du XXe siècle. C’est
grâce  à  cette  machine  que  j’atteindrai  Tiavéa
dans quatre à cinq heures et non dans deux ou
trois jours, à pied ou en pirogue… sans parler de
l’avion qui m’avait mené jusqu’à Samoa. Je veux
bien  admettre  que  la  marche  à  pied,  pour  le
plaisir,  à  la  Jean-Jacques  Rousseau,  m’aurait
donné d’autres joies (et d’autres fatigues)… mais
que de beautés autour de moi, et à chaque arrêt
de l’autocar ! Les paysages, les gens, les parfums
quand,  à  l’arrêt  ou  au  démarrage,  la  brise  ne
nous  renvoyait  pas  les  fumées  du  moteur  à
l’intérieur  du  véhicule :  les  fenêtres  n’avaient
aucun vitrage, l’air circulait librement à l’intérieur
du car. 

     Le renouvellement  des passagers  était  un
spectacle  ininterrompu.  En fait,  il  n’y  avait  pas
d’arrêts fixes, sauf dans les villages, et encore !
Si  le  village  était  un  peu  long  (disons,  des
maisons  et  des  cases  sur  cent  mètres),  un  ou
plusieurs  passagers  à  quelques  dizaines  de
mètres les uns des autres pouvaient faire signe
au  chauffeur,  qui  invariablement  s’arrêtait.
C’était  plus  ou  moins  la  même chose  avec  les



313

passagers  qui  demandaient  à  descendre.  Au
rythme  des  arrêts  et  selon  les  passagers
descendants et montants, le car était parfois aux
trois quarts vide ou plus que plein. C’est ainsi que
je me suis retrouvé avec une imposante dame sur
les genoux. Impossible de lui céder ma place, à
Samoa ça ne se fait  pas !  Les dames prennent
vos  genoux.  Remarquez,  elle  m’a  demandé  la
permission.  Pour  la  forme…  je  n’ai  pas  eu  le
temps de répondre qu’elle avait déjà pris place.
Elle était un peu lourde, mais pas désagréable, et
très polie de la fesse. La situation nous rendait
proches,  elle  m’a  fait  la  conversation :  d’où  je
venais, où j’allais, elle venait de rendre visite à sa
fille  qui  venait  d’accoucher  d’une  fille…  et  si
j’avais des enfants, un fils, les fils c’est bien, les
filles  aussi,  Tiavéa,  c’est  un  tout  petit  village,
autrefois  c’était  plus  grand,  ils  ont  beaucoup
souffert  de  la  grippe  asiatique,  du  temps  des
Nouveaux-Zélandais, en 45-46, et après ils ont eu
le typhon… c’est loin tout ça ! Elle a quitté mes
genoux  comme  elle  les  avait  trouvés,  avec
politesse et civilité. 

      Mon voisin suivant  me fut  moins proche,
heureusement :  il  était  énorme,  mes  genoux
n’auraient  pas  tenu  le  choc.  La  place  sur  ma
gauche, près de la fenêtre, était  devenue libre.
Après  une  politesse  en  samoan,  aloa !,  il  prit
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place. C’était un taiseux qui chiquait du tabac en
poudre. Cela faisait longtemps que la pratique en
était passée de mode dans le monde entier. Les
fabricants de cigarettes y avaient mis bon ordre !
même à Samoa où je n’en avais pas remarqué la
pratique. Il était monté dans le village côtier de
Solosolo, ça devait encore se faire dans ce petit
coin de terre. Sa tabatière était une boîte ronde
en aluminium, toute polie et usée, qu’il ouvrit à
deux  reprises  avec  dextérité  en  dépit  des
trépidations de l’autocar. Il y prit une pincée de
poudre noire qui sentait le tabac, et la plaça sous
sa  lèvre  inférieure  qui  sur  le  coup  montra  un
rebond  comme  s’il  avait  souffert  d’un  abcès
dentaire. Vu sa corpulence, il me compressait un
peu sur mon siège, ce n’était pas agréable et je
me pris à regretter le contact de la dame sur mes
genoux. 

     Marguerite Yourcenar a écrit  que l’écrivain
« joue toujours à qui perd gagne », car quoi qu’il
lui arrive, il y trouve substance pour un prochain
livre :  sa  vie  nourrit  son  œuvre.  L’épreuve  ne
dura pas plus d’une quarantaine de minutes, le
corpulent  descendit  à  Falefa,  mais  il  cracha
quatre ou cinq fois par la fenêtre. Heureusement,
vu  la  lenteur  du  véhicule,  et  le  volume  des
crachats, compacts et bien lancés, les passagers
de  l’arrière  ne  risquaient  rien.  J’ai  pu  alors
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remarquer  le  rôle  apaisant  de  la  nicotine.
J’explique :  avant  chaque prise  (le  manque,  les
gestes pour cracher puis saisir la tabatière, etc.)
son corps  était  tendu,  et  tout  compte fait  plus
léger.  Après la  prise,  en quelques instants,  son
corps mollissait, se détendait comme celui d’un
dormeur  au  sommeil  profond.  Résultat :  il  était
encore plus lourd, plus envahissant. Je suis à fond
pour les campagnes anti-tabac. 

     Il était descendu à Falefa, un beau village du
bord  de  mer,  à  deux  pas  des  cascades  de  la
rivière qui a donné son nom au village. Une jolie
fille  avait  remplacé  le  cracheur  de  glaviots
nicotineux, elle allait au village de Falevao, aux
pieds  du  Mont  Fao  (754  mètres)  à  mi-chemin
entre Falefa  et  la  passe de Lé Mafa,  à  environ
cinq  cents  mètres  d’altitude.  L’autocar  peinait
dans la  montée,  il  allait  au pas,  et  c’était  pain
béni, car la vallée de Falefa est sublime… l’image
même du paradis terrestre. Je sais bien que ces
noces  splendides  du  relief  et  du  végétal  sont
abondantes sur toute la surface de la Terre. Mais
j’étais ici et pas ailleurs !

     Ils  sont  nombreux  les  lieux  où  la  nature
exprime ses lois qui, toujours, parviennent avec
le  temps  à  créer  une  harmonie :  déserts,
montagnes, forêts primaires… fonds des mers. 
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     Ils sont nombreux les lieux où la nature et les
hommes s’harmonisent pour créer un paysage :
vignobles,  champs  de  blé,  polyculture-élevage,
prairies  et  collines  du  Limousin,  des  Highlands,
plaine du Middle West,  la Pampa argentine,  les
cultures en terrasses du Yémen, de l’Himalaya,
de  Chine,  de  Corée,  du  Japon,  rizières
d’Indochine,  des  sources  du  Niger,  et  tant
d’autres. 

     Mais j’étais là ! dans la vallée de Falefa… c’est
à partir de ce lieu que je prenais conscience de
tous les autres !             

     Ma  voisine  m’y  aidait,  elle  s’appelait
Mariatéouila. C’était un peu long, mais ça lui allait
bien. Je comprenais le prénom Maria, j’avais des
difficultés  avec  Téouila  (té-ou-i-la),  j’ai  cru  que
c’était son nom de famille, non. Elle a prononcé
son  nom  de  famille,  long  et  compliqué.  Je  l’ai
oublié, mais pas Mariatéouila, qui sonnait si bien
et lui allait encore mieux. Elle m’a dit que Téouila
était le nom d’une fleur de sa vallée, une fleur
dont la couleur était proche de celle du rouge au
drapeau de Samoa. Pour illustrer son propos, elle
me désigna une écharpe de partisans de l’équipe
nationale  de  rugby  posée  sur  le  siège  du
chauffeur du car.  La couleur en était  bordeaux,
un rouge grenat. Je buvais ses paroles. Elle me
racontait qu’elle venait de prendre un bain dans
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les  piscines  d’eau  douce  de la  grotte  de  Piula,
derrière l’école méthodiste de Falefa, et qu’après
elle s’était fait masser avec de l’huile de coco et
des parfums, et que c’était pour ça qu’elle sentait
bon. Je la contemplais avec le même plaisir que le
paysage de la vallée. Il m’était offert dans un lent
travelling avant du car, qui, pesamment, montait
vers le village de Falevao où je la perdrai à jamais
et garderai son souvenir pour toujours. Depuis un
moment, le car longeait la rivière Falefa où elle
s’était baignée. L’eau était belle, verte et bleue,
selon  la  façon  dont  les  rayons  du  soleil
l’éclairaient à travers les bosquets d’arbres. J’ai
du  mal  à  exprimer  la  joie  que  j’éprouvais  à
contempler ce paysage splendide et cette jeune
femme qui l’était aussi.

     Mais le plus beau de cet instant était le fait
que je ne désirais pas plus posséder le paysage
que je ne désirais cette jeune femme. Ma joie me
suffisait, je ne voulais rien posséder. La joie était
tout entière dans ma contemplation du paysage
qui reflétait la femme et de la femme reflet du
paysage.  Nous  étions  saisis  par  la  même
innocence. Elle avait pris ma main qu’elle avait
posée sur son cœur que je sentais battre comme
la houle de l’océan dont je voyais le miroir au loin
lorsqu’un  virage  changeait  l’orientation  du
véhicule.  Je  crois  que  pendant  un  instant  nous
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avons contemplé le monde l’un dans le regard de
l’autre,  et  sa  main  posée  sur  ma  main  sentait
battre  nos  cœurs.  Les  homo  sapiens  sont
capables d’étranges choses. 

     Puis, de façon aussi soudaine qu’il nous avait
saisis, le mystère nous lâcha. Cela ressemblait à
un  réveil,  mais  un  éveil  clair,  sans  lourdeurs
d’insomnies  ou  de  rêves  contrariés.  Cela
ressemblait  à  ce  que  dit  Gaston  Bachelard  du
réveil du « dormeur éveillé » : un éveil clair, total,
qui ne demande au monde que de lui conserver
la joie de vivre qui vient de lui être donnée.

   Il y a un plaisir étrange à se sentir attaché à
une belle femme par un lien qui n’est pas celui du
désir. Faut-il parler d’amour ? Pourquoi pas, à la
condition  d’admettre  que  cette  façon  d’aimer
n’est  pas  encore  commune.  Je  la  suppose  en
devenir, cachée en nous. Mais il n’est pas interdit
de penser qu’elle est en route, qu’elle vient à nous
comme  une  promesse  de  temps  nouveaux,
comme un  but  qui  vient  vers  un  marcheur  qui
marche pour le plaisir de ses pas. En attendant,
nous  éprouvions  à  la  fois  une  gêne  et  un
ravissement devant une sensation qui nous avait
portés au-delà de nous-mêmes. 

     Arrivée à Falevao, un petit village entouré de
champs de taro,  de bananiers et  de manguiers,
elle  me  quitta.  Je  me  levais  pour  lui  laisser  le
passage,  et  pour  marquer  mon respect.  Debout
dans le couloir du car, avant de se diriger vers la
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sortie,  elle m’embrassa sur les joues,  comme si
j’avais été un de ses parents. Il y avait un peu de
ça, une parenté spirituelle… encore que je ne crois
pas particulièrement à la métempsychose. On ne
peut  certes pas exclure ce tour  de passe-passe
des âmes en transite, mais je remarque que les
personnes qui y croient m’assurent toujours avoir
été précédemment un Louis, XIV, XV ou XVIe, ou
bien Marie-Antoinette,  une Élisabeth  numérotée,
ou encore la reine Néfertiti… jamais, non jamais !
un pauvre cul terreux ou une bergère cherchant
des puces dans son corsage. Il  est singulier que
les  bêtes  à  couronne se réincarnent  tant  et  les
manants si peu. 

     Le  village  de  Falevao  était  charmant.  Cet
instant  du jour,  15 heures environ,  donnait  une
lumière  intense.  Elle  faisait  resplendir  les
innombrables cases qui faisaient face au mont Fao
dont  la surface était  couverte d’une herbe d’un
vert si tendre que la montagne semblait un pâtis
réservé  à  des  vaches  sacrées.  Alors  que  le  car
reprenait la route, je vis Mariatéouila s’arrêter sur
le seuil d’une grande case. Elle se retourna et me
fit  un signe d’adieu  de la  main.  Je  répondis  de
même.  Je  ne  saurai  jamais  si  elle  me  vit.
Heureusement  me  restait  le  paysage,  toujours
aussi  magnifique.  Sa  splendeur  ne  cessait
d’évoquer  la  belle  passante.  Lorsqu’une  demi-
heure plus tard nous arrivâmes au col de Lé Mafa,
le chauffeur eut la délicatesse de s’arrêter un peu
plus  longtemps  que  nécessaire  à  la  montée  de
trois nouveaux passagers. J’ai regardé la vallée de
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Faléfa dont la beauté s’était unie à jamais à celle
de Mariatéouila. 

     On doit à Platon, Socrate, etc. une sorte de
théorie des reflets qui s’est pleinement exprimée
dans le néoplatonisme de l’École d’Alexandrie qui
fascina les penseurs de la Renaissance italienne,
et  dont  on  entend  l’écho  aujourd’hui  dans  une
phrase  attribuée  à  Hermès  Trismégiste  (une
synthèse du dieu grec Hermès et du dieu égyptien
Thot) : « Ce qui est en bas est comme ce qui est
en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui
est en bas ». La gent qui se pique d’ésotérisme
répète  cette  phrase  obscure  à  l'envi.  Ce  n’est
qu’une  métaphore  poétique,  elle  peut,
éventuellement,  aider  à  découvrir  quelques
vérités, ou à se fourvoyer. On l’entend encore de
temps  en  temps,  bien  que,  dès  1508,  dans  le
Codex Arundel,  Léonard de Vinci,  un génie  très
respecté dans le monde des choses secrètes, ait
écrit :  « Dans  l’interprétation  des  phénomènes
particuliers, l’analogie entre le microcosme et le
macrocosme  ne  repose  sur  aucun  fondement ».
C’est ce que dit la sagesse populaire en français
dans  le  proverbe :  « Comparaison  n’est  pas
raison ! ».  Plus  la  pensée  s’affine  et  plus  nous
voyons que l’univers est complexe et divers. 

     Un des aspects du problème est de savoir ce
que l’en haut veut dire. Pour l’en bas, c’est un peu
moins  obscur…  même  si,  chaque  jour,  les
connaissances  extraordinaires  que  les  sciences
nous apportent nous montrent l’étendue de notre
ignorance. Ce qui ne manque pas de sel, puisque
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si  l’on  prend  au  sérieux  la  phrase  attribuée  à
Hermès Trismégiste (trismégiste veut dire « trois
fois grand »), « Ce qui est en bas étant comme ce
qui est en haut », nous devons admettre que ce
haut,  s’il  existe,  est  bien  compliqué !  Cette
réciprocité  entre  le  bas  et  le  haut  contredit  la
dogmatique  socratique  qui  considère  qu’il  faut
aller en haut et n’en plus redescendre… sauf pour
de brefs séjours afin d’essayer d’aider à monter
ceux qui sont toujours en bas. J’admets que ces
éclaircissements sont obscurs.

     Lorsque l’on quitte l’univers de la raison pour
entrer  dans  celui  de  l’admiration,  il  n’est  plus
besoin  de  comprendre  pour  admirer.  On  peut
aimer  sans  connaître,  même si  la  connaissance
peut encourager et justifier l’amour. J’admets qu’il
est bon de ne pas trop séparer ces deux royaumes
de  notre  humanité,  car  si  la  connaissance  est
totalement  absente,  l’amour  peut  devenir  une
monstrueuse  sottise  (dixit saint   Bernard).
Regardez  l’amour  qui  a  conduit  le  peuple
allemand  à  confier  son  destin  à  Adolf  Hitler  et
vous comprendrez. 

     Je prends amour et admiration pour des quasi-
synonymes, ils sont si proches l’un de l’autre qu’ils
se  touchent.  Vous  allez  me  dire  que  je  ne
connaissais  pas  Mariatéouila,  qui  ne  me
connaissait pas non plus. Je n’en disconviens pas.
Mais  nous  avons  parlé.  Nous  avons  admiré  le
même paysage. J’ai perçu la correspondance entre
la beauté de la vallée et celle de la femme qui y
vivait. Elle a perçu ma perception. Nous sommes
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entrés dans la même vision qui nous a transportés
dans  un  ailleurs  merveilleux.  Est-ce  cela
qu’Hermès Trismégiste appelle  le haut ?  Je n’en
sais rien, mais c’était autre chose, et nous avons
su qu’il en était ainsi. L’instant fut vécu avant que
la  philosophie  n’en  cherche  la  raison.  C’est  un
ailleurs  où  lorsque je  fais  l’amour  avec  Mireille,
ensemble nous allons souvent. La foi et la prière le
font  aussi.  J’ai  parlé  de  la  tradition
néoplatonicienne  des  correspondances.  Mais,
j’espère le faire sentir, il y là, plus qu’une tradition
intellectuelle, il y a des millénaires d’expériences
empiriques de la dimension spirituelle de l’homo
sapiens.  J’en donne un dernier exemple que les
lignes précédentes permettront, je le souhaite, de
mieux comprendre. 

      Lorsque, entre 1135 et 1151, l’abbé Suger fait
reconstruire la basilique de Saint-Denis (première
manifestation du style dit « gothique » en Europe
– aujourd’hui un quartier parisien très islamisé). Il
fit graver sur les portes de bronze doré de l’édifice
une proclamation néoplatonicienne, en latin,  qui
montre la synthèse que fit le christianisme entre
le judaïsme et la philosophie grecque, c’est-à-dire
entre des expériences culturelles différentes, mais
capables de communiquer :          

 « Ce  qui  rayonne  au-dedans,  la  porte  dorée
l’annonce : par la beauté visible, l’âme engourdie
s’élève par analogie à la beauté véritable, et de la
terre où elle gisait alourdie, elle s’élance vers le
ciel  en  voyant  la  lumière  de  ces  splendeurs ».
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(Cela s’applique aussi aux vitraux qui font entrer
la lumière dans l’édifice.) 

     Tous les ordres religieux de la chrétienté ont
choisi  de  bâtir  leurs  monastères  en  des  lieux
d’une singulière beauté « pour que l’âme s’élève
par  analogie  […]  en  voyant  la  lumière  de  ces
splendeurs ». Je ne vois pas d’opposition entre ce
conseil néoplatonicien christianisé et l’expérience
que je venais de faire avec Mariatéouia. Je ne vois
pas ce que je  pourrais  dire de plus.  Je  suis  de
l’avis  de René Char  lorsque dans son entretien
poétique « Sous ma casquette amarante » il dit :
« Car  la  vérité  c’est  quelqu’une  où  le  silence
entre pour une large part. »  

     Il  était  un peu plus  de 15 heures  lorsque
l’autocar  me  laissa  à  l’entrée  du  village  de
Tiavéa. Il n’était pas grand, une cinquantaine de
cases  (on dit  ici  des  « falé »).  J’ai  demandé au
premier  homme  rencontré  de  me  conduire  au
falé du  chef  du  village  afin  que  je  puisse  me
présenter  et  faire  les  politesses  d’usage.  Les
Samoans ont un sens aigu de l’étiquette. Et sauf
dans  la  capitale  où  les  mœurs  sont  plus
influencées  par  les  usages  occidentaux,  un
étranger qui  voyage et s’arrête dans un village
doit  faire  montre  d’une  politesse  samoane.  Au
cours de nos conversations, Lewis m’avait instruit
de  ces  usages  locaux.  Il  m’en  avait  même fait
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l’historique, car il fut un temps où les marques de
politesse étaient très compliquées.

     Dans  un  passé  récent,  au  temps  où  les
familles  aristocratiques  se  disputaient
périodiquement  le  titre  de  roi,  les  nobles
n’utilisaient  pas  les  mêmes  mots  que  les
manants, il y avait aussi des syntaxes différentes.
Selon certains anthropologues, il en résultait des
situations  dans  lesquelles  si  deux  nobles
parlaient  devant  des  manants,  bien  que
s’exprimant  dans  la  même  langue,  les  deux
classes ne comprenaient pas la même chose. Un
de  mes  profs  à  l’université  de  Rennes  m’a  dit
qu’au Rwanda l’aristocratie tutsie avait la même
pratique  linguistique  vis-à-vis  des  Hutus.  À
Samoa,  les  hiérarchies  complexes  ont  eu
tendance à se simplifier, car la royauté n’a plus
cours. Il faut aussi noter que même du temps des
rois, leur pouvoir était plus symbolique d’effectif.
Si l’on excepte quelques tyrans régnant sur des
îlots  isolés,  la  royauté  samoane  était  plus  une
affaire de prestige que de pouvoir. Et bien qu’il
donnât peu de pouvoir sur les gens, ce prestige
était un bien en soi. 

     Le roi était sélectionné par les nobles parmi
les  hommes qui  avaient  des  titres  de  noblesse
dans  cinq  familles  qui  traditionnellement
donnaient des rois ; je l’avoue, je n’ai pas compris
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la  façon  dont  les  scrutins  étaient  organisés ;
multiples  et  complexes,  ils  aboutissaient  à  la
désignation  d’un  roi.  En  tout  cas,  il  fallait
s’assurer  des  généalogies,  réunir  cinq  lignées
royales  sur  sa  tête  n’était  pas  facile,  les
contestations abondaient… d’où les guerres entre
les aïgas... et les renversements d’alliances selon
des  ruptures  d’équilibre  compliquées  par  des
marchandages subtils.  Dans ces marchandages,
les titres et les marques de politesse qu’un parti
était prêt à accorder à un autre « de sang royal »
ne jouaient pas un rôle secondaire. Ces guerres
n’étaient pas très meurtrières, femmes et enfants
n’y participaient pas et passaient librement d’un
camp à l’autre pour porter de la nourriture et des
nouvelles. Il faut dire que jusqu’au XVIIIe siècle,
les  Samoans  ignoraient  le  fer,  leur  arme
principale était une sorte de sabre massue taillé
dans  un bois  très  dur  qui  pouvait  devenir  plus
meurtrier  par  l’incrustation de dents  de requin.
On coupait aussi des têtes. La tête coupée d’un
adversaire  était  un  objet  de  prestige  que  l’on
conservait  grâce  à  des  techniques  de
momification des crânes. Quant au cannibalisme,
les  gens  en  parlent  peu.  Ils  en  concèdent
l’existence. Après 1830, les armes à feu ont été
introduites, le christianisme est devenu dominant
et  la  foi  très  forte.  Elle  n’a  pas  empêché  les
guerres  traditionnelles.  Les  partis  samoans
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nouant  des  alliances  avec  l’Angleterre,
l’Allemagne  ou  l’Amérique.  Et  l’on  continua  à
couper  des  têtes,  ce  qui  scandalisait  les
missionnaires qui demandaient aux croyants où
ils  avaient  appris  de  telles  pratiques  barbares.
Les gens ne savaient pas… ils  avaient toujours
fait  ainsi.  Certains  faisaient  remarquer  aux
prélats  que  dans  la  sainte  Bible,  David  avait
coupé  la  tête  de  Goliath.  Ils  auraient  pu
mentionner le cas de Judith et Holopherne, mais
le  cas  de  cette  femme  obscène  était  une
aberration scandaleuse qu’il valait mieux passer
sous  silence,  puisqu’à  Samoa  les  femmes  ne
participaient pas aux guerres.    

     En  fin  de  compte,  année  après  année,
l’égalitarisme  chrétien  avait  comme  en  Europe
joué son rôle de nivelage relatif. Dans la France
du  Moyen-âge,  il  y  avait  un  dicton  paysan  qui
disait :  « Quand Adam chassait et Ève filait,  qui
donc était gentilhomme ? ». Pas plus qu’ailleurs,
l’égalitarisme  évangélique  n’avait  aboli  le  sens
des hiérarchies  qui  s’exprime dans  ce  que l’on
appelle  les  bonnes manières,  elles  consistent  à
échanger des formules marquant une égalité en
dignité  ou  une  élévation  réciproque,  fictive  ou
réelle. 

     Mis en présence du chef du village, j’ai récité
les formules de politesse, les vœux de longue vie,
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de  bonheur…  enfin,  tout  le  nécessaire.  Il  y
répondit  de  la  façon  idoine,  avec  dignité  et
bienveillance.  Puis,  avec  la  même  simplicité,  il
demanda : « Qui es-tu ? » J’ai répondu que j’étais
le petit-fils de Touyavii de Tiavéa. Que ma mère
était sa fille née de sa rencontre avec une femme
de mon pays, la France, ma grand-mère Pauline
Micouën.  J’ai  l’impression  que  je  manquais  de
cohérence dans mes propos, je donnais des lieux,
des  dates,  des  faits  (le  peu  que  j’en  savais)…
j’étais  ému. Il  l’était  de plus en plus alors  qu’il
m’écoutait.  Il  soupirait,  se  raclait  la  gorge,
respirait bruyamment, ne posait aucune question,
et par sa gestuelle sobre ne cessait de m’inviter à
poursuivre. Assis sur un grand fauteuil en rotin au
dossier imposant qui ressemblait à une queue de
paon,  ses  mains  alternativement  quittaient  les
accoudoirs,  se  posaient  sur  ses  genoux,  puis
s’élevaient  en  l’air  dans  des  battements
d’impuissance.  Nous  étions  assis  de  biais  sous
une  véranda  qui  bordait  le  falé face  à  la  mer.
Nous ne nous faisions pas face, les Samoans, à
l’instar de nombreux peuples asiatiques, évitent
le  face-à-face  qui  est  considéré  comme  une
inconvenance :  signe  d’hostilité,  ou  de  très
grande intimité. La règle est de s’asseoir de biais
et de se parler face au vide tout en échangeant
de brefs regards. C’est ainsi que je percevais son
désarroi, dans une sorte de diagonale du fou sur
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l’échiquier de cette véranda dont le plancher en
bois faisait alterner les cases sombres et claires.
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Chapitre 13

     Enfin, je me suis tu. J’avais dit à mon cousin
qui j’étais… car il était mon cousin ! Il était le fils
du fils  de Touyavii.  Il  portait  un nom difficile  à
prononcer :  Nabakatokeia.  Il  m’expliqua
interminablement la généalogie de notre famille.
Il insista longuement, je dirais même lourdement,
sur le fait que nous étions une des cinq lignées
d’où étaient issus les rois de Samoa. Il m’expliqua
la façon dont les rois  de Samoa étaient choisis
par  une  assemblée  de  nobles  samoans,
autrefois… c’était si compliqué que je n’y ai rien
compris ; ça ressemblait à l’élection du doge de
Venise  par  l’arengo (l’assemblée  populaire),  un
truc  tellement  tordu  qu’invariablement  les
mêmes familles  se  succédaient  au  pouvoir.  J’ai
trouvé  cette  insistance  et  ces  longs
développements sur notre pédigrée aussi lassant
que  le  duc  de  Saint-Simon  quand  il  se  lance
pendant  des  pages  et  des  pages  dans  ses
généalogies. Je veux bien que l’on soit fier de ses
ancêtres…  mais  enfin !  si  le  seul
accomplissement d’une vie est de venir d’ici  et
non de là pour se satisfaire de faire croitre un
arbre dans la forêt, c’est un peu court. D’autant
que, plus on va chercher loin dans ses origines
biologiques et plus on a de chances de trouver
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des imbéciles.  Tenez !  prenez le  cas  des Saxe-
Cobourg,  des  Bourbon,  des  Habsbourg…  avec
beaucoup de chance : une intelligence par siècle,
mais  une  abondance  de  gens  normaux,  et  des
crétins à foison… comme tout le monde.

     Le seul avantage de son long discours fut de
me lasser et ce faisant de calmer l’émotion qui,
me  semblait-il,  avait  rendu  ma  présentation
confuse.  L’était-elle  vraiment ?  Je  ne  le  saurais
dire… car mon émotion avait gagné en intensité
alors  qu’il  me  communiquait  la  sienne  par  ses
silences,  ses  soupirs,  ses  gestes  de  muette
impuissance.  Après  que  j’en  eus  fini,  il  dit
simplement : « Mon cousin de France est donc un
Papalagui ! »  Puis,  sans  transition,  il  se  lança
dans sa généalogie. J’entends qu’il me disait ainsi
à tête reposée, toute émotion jugulée, qui il était
et  nos  communs  liens  du  sang.  Je  l’ai  dit,  cet
arbre généalogique dont je ne connaissais pas les
fruits  ne  m’intéressait  guère,  il  le  construisait
d’une voix monotone, sans émotivité perceptible.
J’avais  suffisamment  étudié  Claude  Lévi-Strauss
pour  comprendre  qu’à  Samoa,  les  grandes
familles  étaient  à  la  fois  matrilinéaires  et
patrilinéaires…  et  j’écoutais  le  cousin  d’une
oreille  de  plus  en  plus  distraite.  C’était,  à
l’évidence,  un discours  bien rodé,  une tradition
qui  faisait  partie  de  ces  obligations  que  l’on
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accomplit sans ferveur, sans y croire ou n’y pas
croire, sans autre élan que celui d’un passé sans
cesse recommencé et à peine modifié par l’ajout
d’une génération après l’autre. J’ai  compris que
c’était  sa  façon  à  lui  d’apaiser  son  émotion.
Quand  il  en  eut  fini,  je  lui  ai  dit  d’ajouter  un
rameau  à  son  baobab :  Pauline,  maman,  papa,
moi, Mireille et le petit Paul. Il se mit debout, vint
vers  moi,  se  pencha et  me prit  dans ses  bras.
Alors, tout en sanglotant il  répéta ce qu’il  avait
dit à la fin de ma présentation : « Mon cousin de
France  est  donc  un  Papalagui ! »  J’en  fus  fort
surpris. L’émotion me repris, je me levais à mon
tour et répondis à son embrassade, et, presque, à
son sanglot. 

     Il y avait dans cet instant, outre un excès par
rapport aux mœurs occidentales contemporaines,
un anachronisme surprenant. Ces émotions, ces
larmes  et  ces  embrassades  vertueuses
évoquaient  la  littérature  de  Jean-Jacques
Rousseau dont les débordements larmoyants ont
marqué  le  dix-huitième  siècle.  On  se  souvient
peut-être qu’un de mes ancêtres bretons, Louis-
Marie Micouën, celui qui avait offert la fameuse
longue-vue  à  Lapérouse  avant  son  départ  de
Brest,  était  un  fanatique  de  Jean-Jacques
Rousseau. Le XVIIIe est un siècle qui a mêlé des
torrents de larmes vertueuses aux ruissellements
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sanglants de la guillotine… sans compter, dans la
foulée,  l’apport  considérable  des  batailles
napoléoniennes.  Un  siècle  riche  en  paradoxes
puisque  ce  fut  celui  où  les  rois  en  Europe  ont
aboli  la  torture…  rétablie  depuis  en  Russie,
rétablie  puis  abolie  en Allemagne,  et  pratiquée
sans  interruption  depuis  des  siècles  dans  le
monde  musulman.  Et  puis,  il  y  a  l’Asie  et
l’Amérique Latine… 

     Cela prouve ce que l’on sait déjà : l’espèce
humaine  est  dotée  de  fortes  tendances
homicides, qu’elle essaye de combattre avec plus
ou moins de succès selon les peuples et selon les
moments de leur histoire. Il faut voir dans notre
cruauté et dans notre lutte contre elle un signe
de plus de notre supériorité sur les animaux, une
liberté  que  nous  devons  apprendre  à  diriger…
cela  s’appelle  les civilisations,  certaines  y
réussissent  mieux  que  d’autres,  soit  dans
l’exhibition et l’usage de la cruauté, soit dans sa
mise sous contrôle, soit dans l’un et l’autre selon
les  situations.  Je  n’étais  pas  au  bout  de  mes
surprises aux côtés de ce cousin, proche par les
liens  du  sang,  lointain  par  ailleurs…  mais  qui
allait  se  révéler  incroyablement  proche,  et  en
tout cas passionnant, dans le domaine des idées.

     Alors que le jour commençait à décliner, nous
avons engagé la conversation à propos de grand-
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père. Il m’a dit qu’il avait eu deux femmes, une
avec  laquelle  ils  s’écrivaient  des  lettres,  ma
grand-mère ; une avec laquelle il vivait, sa grand-
mère  à  lui,  la  mère  de  son  père.  Tous  étaient
morts en septembre 1981, l’année de la grande
tempête,  du  typhon  et  du  tsunami  qui  avaient
détruit Tiavéa et les villages de la côte. Je lui ai
demandé si grand-père avait lui aussi été tué par
le typhon :

- Non,  il  a  survécu  avec  moi…  mais  pas
longtemps. Il est mort l’année suivante. 

- Tu as donc perdu ton père en 1981 lors du
typhon ?

- Mon père qui était le demi-frère de ta mère,
ma mère, ma grand-mère, deux sœurs, des
oncles, des tantes… dans cette partie de l’île,
il  y eut tant de morts que nous ne savions
plus qui pleurer. D’ailleurs, tu vois, quarante
ans  plus  tard,  le  village  est  toujours  petit,
nous  sommes  une  centaine,  des  survivants
d’autres villages qui sont venus chez nous…
nous  étions  les  chefs.  Notre  aïga  comptait
plus de mille personnes. 

     Un puissant coup de gong, un roulement de
quelques secondes,  interrompit  la  conversation.
Mon cousin me dit que c’était les vêpres, qu’au
second coup du gong, le « Sa » commencerait, il
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devrait  prier  jusqu’au  troisième  roulement.  Il
m’avait dit « vêpres » parce qu’il était catholique
et  pratiquant,  mais  le  mot  « Sa »  en  samoan
signifie « instant sacré », je ne sais pas s’il s’agit
d’une pratique introduite par les missionnaires ou
s’il  s’agit  d’une  croyance  ancestrale  que  les
missionnaires  ont  christianisée.  Je  demandais  à
mon  cousin  combien  de  temps  dureraient  ces
vêpres,  il  allait  me répondre  lorsque  le  second
grondement retentit. Tout s’arrêta dans le village,
bien  qu’il  ne  débordât  pas  d’activités  avant  le
premier roulement. Moi qui avais l’habitude de la
prière,  je  ne  parvins  pas  à  me  mettre  en  état
d’oblation  dans  ce  contexte  qui  me  semblait
encore exotique, c’est-à-dire trop théâtrale pour
être vrai. Le soleil était presque couché lorsque le
troisième coup de gong retentit ; à ma montre, il
était près de 19.00 heures, je pense que l’affaire
n’avait pas duré plus d’une vingtaine de minutes.

     La conversation reprit dans le clair-obscur de
la nuit qui venait à peine de commencer. Je lui fis
mes condoléances pour les morts du typhon de
1981. 

- Aujourd’hui,  c’est  loin,  dit-il,  mais  tous  ces
malheurs sont durs à réparer, et impossibles
à oublier. Parlons d’autre chose, veux-tu. As-
tu lu le livre de grand-papa « Le Papalagui ? 
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     Je sortis de ma poche mon vieil exemplaire
des éditions Aubier-Flammarion,  le lui  montrais.
Je précisais que Touyavii l’avait envoyé à Pauline
avec  une  lettre  datée  du  10  juillet  1981,  sa
dernière lettre conservée par grand-maman, ai-je
ajouté. « Il est mort le 10 février 1982, dit-il, te
souviens-tu  de  ce  qu’il  disait  dans  sa  dernière
lettre ? »        

- Je ne sais pas si c’était la dernière… en tout
cas, c’est la dernière conservée par Pauline
et que le notaire de Brest m’a transmise. Il
disait à grand-maman qu’il l’aimait. Il parlait
longuement  de  choses  historiques,  Staline,
Hitler… enfin,  des  guerres.  Il  était  triste,  il
trouvait  que Samoa ressemblait  de  plus  en
plus à ce qu’il n’avait pas aimé en Europe, ce
qu’il  appelait  et  appelle  dans  son livre  « la
maladie  des  choses ».  Il  parlait  d’un  frère
mariste  canadien  qui  lui  avait  appris  le
français. Je me souviens de la fin de sa lettre,
l’expression  m’a  marqué,  il  écrit :  « Je  prie
pour  que  le  Grand-Esprit  guérisse  le
Papalagui de la maladie des choses. »

- Il savait qu’il allait mourir, il sentait que notre
aïga allait subir une grande épreuve. Un mois
avant le typhon, il passait ses journées à prier
dans  notre  église…  celle  que  le  typhon  a
emportée. Le frère mariste s’appelait Pierre-
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Jérôme, un Québécois de Montréal, il nous a
appris le français dans le village.

     C’est  vrai,  le  cousin  parlait  un  français
admirable, avec, de temps en temps, une pointe
de  cet  accent  délicieux  de  nos  cousins  du
Canada,  tabarnac !  Il  y  eut un long silence.  Un
jeune  homme  apporta  une  lampe-tempête  qui
nous permit  de lire  le  livre de grand-père dont
mon cousin Nabakatokeia venait de me montrer
son propre exemplaire. Il  était  aussi usé que le
mien.  Dans  la  nuit  de  plus  en  plus
somptueusement  éclairée  par  les  étoiles  de
l’hémisphère  sud,  il  me  dit :  « Tu  sais,  notre
grand-père  n’était  pas  un  homme  ordinaire,  il
voyait  les  choses.  En  plus  il  était  un  homme
grand et fort, il pouvait nager presque aussi vite
et longtemps qu’un dauphin ! »

     J’ai aussitôt vu l’îlot des dauphins de mon île
de Bréhat. Cet îlot sur lequel nos deux amoureux
avaient  fait  l’amour ;  à  présent,  j’en  avais  la
certitude !  C’est  là  que  maman  avait  été
conçue…  conjecture  hasardeuse,  j’en  conviens,
mais  cette  parole  de  mon  cousin  me  semblait
confirmer toutes mes intuitions. Et puis, il y avait
au-dessus de nous ce ciel splendide qui autorisait
tous  les  rêves.  On  dit  que  « la  nuit  porte
conseil », je suis prêt à le croire si on ne la passe
pas  à  dormir,  mais  à  rêver.  Un  des  quelques
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regrets que me donne ce que l’on appelle « la vie
moderne » est de me sentir rarement « en bonne
compagnie ». J’exclus de ce jugement les liaisons
sentimentales, elles sont d’une nature différente,
agréables  et  douces  en  général,  infernales  par
exception. J’exclus aussi  les bons auteurs,  ceux
que l'on lit au calme, qui vous parlent à l’oreille,
que  l’on  déclame  parfois  pour  le  plaisir  de  les
entendre.  Ils  sont  de  bonne  compagnie,  ne
demandent  rien,  ils  donnent  beaucoup  et  me
font,  lecteur,  l’ordonnateur  d’une  brève
résurrection : celle d’un livre mort de ne plus être
lu. Non, je veux parler de ces accompagnements
ordinaires : relations de travail, de voisinage, de
ces  formes  de  socialisation  qui  ne  sont  pas
désagréables, peuvent être indispensables, mais
ne donnent pas cette sensation délicieuse d’être
« en  bonne  compagnie ».  J’éprouvais  cette
sensation, autrefois, à Bréhat, lorsque j’étais avec
grand-maman.  Pauline  n’était  pas  de  ces
personnes  qui  vous  étouffent  d’une  affection
sirupeuse… elle  vous  contrôlait  par  des  façons
subtiles.  J’ai  parfois  été  tenté de me révolter…
mais je sentais qu’elle m’aimait et qu’il y avait en
elle  une  sagesse  trop  puissante  pour  qu’elle
puisse mal orienter ma vie… alors, je la laissais
faire. Pendant les longs étés sur l’île nous vivions
côte à côte dans une harmonie tranquille. Elle me
parlait  de  son  travail  de  banquière  qui  me
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donnait des sensations de réprobation admirative
(si je puis me permettre cette comparaison osée :
Pauline, c’était, béquille en moins, le pirate Long
John Silver, de « L’île au trésor » de Stevenson).
Elle me parlait de tout et de rien tout en gardant
ses secrets, ou presque. Elle ne fit que de brèves
allusions, mais combien puissantes, à la Grande
Guerre,  celle  de  14-18 ;  son  action  dans  la
Résistance ;  sa  Distinguised  Service  Cross ;   sa
déportation  ne  furent  qu’évoquées.  Elle  ne  me
parla  jamais  de  Touyavii.  Et  pourtant,  elle  me
légua son journal intime qui me dévoilait ce qui,
en général,  reste caché à jamais.  J’aimais  chez
grand-maman Pauline la façon dont elle m’aimait
tout  en gardant  ses  secrets,  alors  qu’elle  avait
prévu de me léguer son Journal,  beaucoup plus
tard, en un temps où elle jugeait que je serais en
âge d’en faire usage pour mieux diriger ma vie,
et mieux cacher mes propres secrets. 

     Du temps où nous passions ensemble l’été sur
l’île, rien de tous les secrets de grand-maman ne
m’était connu. Et pourtant, j’en avais comme la
sensation, celle d’une épaisseur des instants que
tous ces beaux secrets rendaient plus riches, plus
beaux. C’est cela que j’appelle « être en bonne
compagnie ». 

     Nous vivons un temps de l’immédiat  dans
l’illusion  qu’il  faut  tout  savoir.  Nous  nous
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condamnons ainsi à exprimer et ne percevoir que
le superficiel des Tweets et des Like. Ne comptez
pas sur moi pour faire l’éloge de l’ignorance, mais
je  sais  grâce  à  Pauline  que la  richesse  de  nos
instants dépend de celles de tous les secrets du
monde.  Ils  sont  là,  dans  ce  visible  invisible
semblable aux constellations australes au-dessus
de moi, en cette nuit étoilée de Samoa où assis
près de mon cousin, je me sentais enfin en bonne
compagnie. Une des beautés de cette sensation
est le fait qu’elle ne prenne naissance que dans
la réciprocité… le cousin m’a demandé :

- Ta  grand-mère  Pauline,  aimait-elle  grand-
père Touyavii ? Elle t’a parlé de lui ?

     J’ai dû lui expliquer notre vie à Brest et sur l’île
de  Bréhat.  Je  lui  ai  dit  que  Pauline  ne  m’avait
jamais parlé du père de maman, que ça avait été
une  des  énigmes  de  mon  enfance.  Maman
m’avait  simplement  dit  un  jour,  plus  tard,  je
venais d’entrer au lycée, que son papa était un
roi à Samoa. J’ai regardé sur un atlas, j’ai vu que
Samoa était très loin et tout petit, qu’on y jouait
au  rugby,  un  roi  qui  jouait  au  rugby,  cela  m’a
surpris…  et je n’y ai plus pensé, ou bien peu. 

- C’est vrai, grand-père avait joué au rugby ! 

- Et toi ? Ton père ?



340

- Mon père, oui, dans l’équipe de Lalomanu…
mais  le  typhon puis  le  tsunami  ont  décimé
l’équipe de la côte sud-ouest. Moi, j’ai trop eu
à faire ici pour aller à Lalomanu quand ils ont
reconstitué l’équipe.

- À Brest, on a une bonne équipe… Oui, grand-
maman Pauline aimait notre grand-père, je le
sais, car, après sa mort et celle de maman,
Pauline voulait que j’hérite de son journal où
elle écrivait ce qu’elle pensait de la vie,  un
peu comme le livre de Touyavii, mais un livre
qui m’était réservé à moi comme seul lecteur.
Dans la même enveloppe, grand-maman me
donnait aussi toutes les lettres qu’elle avait
reçues et conservées de notre grand-père.

- Il y avait beaucoup de lettres ?

- Non,  une  dizaine,  dont  deux  ou  trois
contenaient  des  choses  intéressantes…
comme la dernière dont je t’ai parlé. Il devait
y  en  avoir  davantage.  Souvent  dans  son
journal, grand-maman parle de Touyavii (elle
l’appelle parfois « Tout à la vie ») -  ce qui fit
rire le cousin – elle se moque souvent de ses
idées contre les « choses » fabriquées par les
Européens.  Pauline  était  une  matérialiste,
plutôt  bolchévique  dans  sa  jeunesse,  du
temps où grand-père vivait avec elle, et puis,
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plus  tard,  elle  est  devenue  franchement
capitaliste… banquière,  et  dure en affaire…
tout le contraire des idées de Touyavii dans
son livre. Mais elle l’aimait, c’est certain ! et
elle lui écrivait. Je le sais par son journal. As-
tu ses lettres, quelques-unes, grand-père les
a-t-il conservées ? 

- Il les avait conservées, je les ai vues parfois,
quand  il  les  lisait  ou  relisait.  Je  ne  les  ai
jamais  lues.  Il  les  conservait  dans  un  joli
coffre  en bois  de  santal… le  typhon a  tout
emporté.  Je  crois  que  ça  a  hâté  sa  mort…
enfin, peut-être, il faut dire qu’en ce temps-là
nous avons tout perdu ou presque.  

     En venant à Tiavéa, j’avais espoir de retrouver
des lettres de grand-maman. L’espoir n’était pas
grand,  mais  je  me disais  qu’après  tout  Pauline
avait conservé quelques lettres de Touyavii pour
que je puisse un jour les lire. Je dois avouer que
cet espoir s’accompagnait d’une sorte de crainte
pudique. La lecture du journal de grand-maman
m’avait  montré  sa  franchise,  parfois  quasi
médicale,  parfois  passionnée,  lorsqu’elle  parlait
de  la  face  physique  de  son  amour  pour  son
homme.  Je  redoutais  de  retrouver  ces
descriptions  et  ces  cris  de  passion  les  plus
extrêmes lus dans son journal et que j’ai évité de
citer  ici,  par  pudeur  et  par  respect  pour
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l’expression de l’amour de grand-maman, qui, en
me léguant ces documents intimes s’adressait à
moi, et seulement à moi. Je l’avoue, certaines de
ses  descriptions…  j’ose  le  mot
« pornographiques »,  m’avaient  choqué.  J’y
trouvais une animalité brute, et non brutale, qui
bouleversait l’image de la vieille dame rapace en
affaire, mais très collet monté dans ses mœurs…
c’est  du moins l’image que je  m’étais  faite,  en
raison  de  ses  vêtements  toujours  sombres,
stricts,  de sa façon de tenir  son corps raide et
sec. Cela correspondait à son âge, je le suppose. 

     Je peux donner une idée assez précise de
l’apparence  de  Pauline  en  grand-mère  en
renvoyant  lecteurs  et  lectrices  au  tableau  de
James  Abbot  McNeil  Whistler  (1834-1903),  que
l’on  peut  voir  au  Musée  d’Orsay  à  Paris :
« Arrangement en gris et noir n°1 » (1871), plus
connu  peut-être  sous  le  nom  de  « la  mère  de
Whistler ». Il s’agit en effet de la mère du peintre,
Madame  Anna  Matilda  McNeil.  Comme  Pauline,
Anna Matilda a acquis dans sa vieillesse la beauté
de  son  âge,  c’est  une  beauté  particulière,
certaines personnes la reçoivent, d’autres pas. Je
ne sais pas si tout le monde perçoit cette beauté
avec  la  même  évidence  que  l’on  s’accorde  à
percevoir celle de la jeunesse… moi, je percevais
celle  de  grand-maman.  Alors  que,  paradoxe !
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j’avais été surpris par la beauté de Pauline quand
elle  était  une  jeune  fille.  Moi,  qui  ne  suis  pas
peintre, je  percevais la beauté de la vieillesse de
Pauline de la façon dont Whistler a perçu celle de
sa mère. 

     Je  ne  dis  pas  que  les  deux  femmes  se
ressemblaient, ni le vêtement ni les traits ne sont
semblables.  Le  rapprochement  est  plus  dans
l’esprit  que  dans  la  matière.  Le  vêtement  est
d’époque, ensemble victorien pour Anna Mathilda
(on  sait  qu’après  la  mort  du  Prince  Albert
(décembre 1861), la reine Victoria ne porta plus
que  du  noir),  stricts  ensembles  sombres  pour
Pauline.  Les  deux  femmes  suivent  la  mode  de
leurs temps, mais dans l’austérité et la sobriété…
et  j’ajouterai :  le  chic  asexué.   Impossible
d’imaginer madame McNeil  Whistler  faisant  des
galipettes et la moindre polissonnerie. J’en étais
au même point en ce qui concerne grand-maman,
jusqu’à ce qu’elle me donne accès post mortem à
son  journal  intime.  Loin  de  moi  d’imaginer  la
maman de Whistler jouant dans sa jeunesse les
Stormy Daniels  (une actrice et directrice de films
pornographiques qui eut son temps de gloire en
raison d’une brève nuit avec un futur président
des  États-Unis  nommé  Donald  Trump).  On
admettra  pourtant  que  dans  le  domaine  des
passions amoureuses il faut s’attendre à tout. Y
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compris à la séparation du sexe et de la passion
amoureuse…  ce  qui  est  le  mode  de  vie  de
Stephanie  Gregory  Clifford :  nom  de  la  femme
d’affaires  de l’industrie  pornographique,  connue
sous le nom de  Stormy Daniels.  Elle est née en
Louisiane, en 1979. 

     Il  y  avait  autrefois  des  montreurs  d’ours,
c’était  un  dur  métier,  pour  le  montreur  et,
surtout,  pour  l’ours.  Il  y  a  aujourd’hui  des
montreuses  de  culs.  En  général,  c’est  moins
pénible pour  tout  le  monde.  Grâce à l’industrie
cinématographique,  une  sorte  de  prostitution
virtuelle  s’est  établie  parallèlement  à  la
prostitution réelle qui se continue depuis la nuit
des temps. S’il est un domaine où les variations
sont faibles, c’est bien celui-là avec ses « petites
mains » du sexe et ses hétaïres qui se distinguent
par  leur  courage,  leur  intelligence…  et  leur
cynisme  prédateur.  Je  pense  aux  courtisanes
parisiennes  de  la  fin  du  XIXe  siècle :  Liane  de
Pougy (1869-1950), Caroline Otero (1868-1965),
Émilienne d’Alençon (1870-1945), Violetta Valéry
(1853-toujours  active) ;  cette  dernière  est  plus
connue sous son nom de scène : « La Traviata »
[inoubliable lorsqu’Ermonela Jaho (née en 1974)
la  chante].  Pour  le  plaisir,  je  me  permets
d’ajouter un cas plus ancien, celui de Ninon de
Lanclos  (ou  de  Lenclos…  on  trouve  aussi  de
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L’Enclos),  née  vers  1620  dans  une  famille  de
petite  noblesse.  Et  non,  comme  ses  consœurs
plus  tardives,  une  roturière  portant  un
pseudonyme  servant  de  support  publicitaire  à
son commerce : Diane de Pougy, la Belle Otero,
Émilienne  d’Alençon… qui  sont  les  équivalents,
en leur temps et dans leur contexte, de  Stormy
Daniels  dans  l’Amérique  d’aujourd’hui.  Avec,
peut-être,  si  je  m’en  tiens  à  la  surface  des
choses,  l’absence  de  cette  grossière  brutalité
dans  l’exhibition  des  anatomies  sexuelles  et  le
cynisme des rapports marchands qui caractérise
certains  milieux  dirigeants  de  l’Amérique
contemporaine,  où les gens des deux sexes ne
peuvent dans l’emportement faire trois  phrases
sans y égrainer un capelet  de  fuck  (foutre !  en
bon  français).  Pour  le  coup,  Tartuffe  a  ôté
masques et basques, il ordonne que le sein soit
dévoilé,  et  pousse  l’exhibition  jusqu’à  raser  les
pubis. 

     Moi,  je préfère Ninon de Lanclos et grand-
maman Pauline. En plus, elles se ressemblent. Il
existe un portrait au fusain de Ninon jeune fille,
elle  a  l’âge  de grand-maman dans  cette  photo
sépia  qui  me  la  fit  découvrir  belle.  Mon  Dieu,
comme elles se ressemblent ! Même air doux et
intelligent,  même  charme,  même  poitrine
généreuse.  En  un  siècle  où  avoir  de  la  culture
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avait de l’importance, le fait que Ninon fût belle
était  un  plus.  En  outre,  il  y  a  chez  Ninon  de
Lanclos  un  courage  exceptionnel  qui,  comme
nombre de libertins hommes et femmes de son
temps,  lui  permet de penser  et  d’agir  selon sa
volonté et non selon les obligations dictées par
une  morale  chrétienne  dominante,  qui  va  des
indulgences  quiétistes  des  jésuites  au
totalitarisme  quasi  islamiste  du  parti  dévot,  et
des  jansénistes.  En  ce  sens,  Ninon  est  une
consœur du marquis de Sade. Mais, en dépit de
qualités  de  base  semblables :  courage,
intelligence,  culture,  et  beauté  (dans  le  cas  de
Ninon),   quelle  différence  de  destin  entre  le
marquis,  un  pervers  narcissique,  et  Ninon  dont
tous les contemporains signalent outre sa beauté,
ses qualités humaines. 

     La beauté on la voit dans ses portraits, ce
dessin au fusain où jeune fille elle ressemble tant
à grand-maman Pauline. Puis, celui de la maturité
épanouie,  que  l’on  peut  voir  au  château  de
Versailles.  Je  ne  sais  pas  si  le  portrait  de  la
maturité de Ninon peint par Louis-Ferdinand Elle
(1612-1689),  ressemble  à  grand-maman.
Adolescent,  je  ne  voyais  pas  la  beauté  de  ma
grand-mère, pour moi, elle n’était que vieille. Ce
n’est  que  beaucoup  plus  tard  que  j’ai  vu  la
beauté de ses traits de vieille femme. Plus tard
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encore,  après  avoir  lu  son  journal  intime,  j’ai
compris qu’elle avait été un être humain total, de
sexe féminin. Une certaine pudeur m’empêche de
citer ici les passages les plus érotiques du Journal
de Pauline… mais  j’en peux donner une idée à
travers un poème qu’écrivit à Ninon de Lenclos
un de ses nombreux amants. Il s’agit de Christian
Huyghens  (1629-1695),  un  célèbre  astronome,
mathématicien et physicien néerlandais, membre
de plusieurs académies européennes, à Londres,
à  Paris,  à  La  Haye.  Amant  de  cœur,  pour  un
temps,  d’une  Ninon  qui  avait  des  amants,
d’argent,  de  cœur  et  de  fantaisie,  il  écrit ce
quatrain d’arithmétique amoureuse :

Elle a cinq instruments dont je suis amoureux

Les deux premiers, ses mains ; les deux autres,
ses yeux ;

Pour le plus beau de tous, le cinquième qui reste,

Il faut être fringant et leste.   

     À la lecture du Journal de grand-maman, je ne
doute pas un instant qu’en son temps Touyavii
eût été « fringant et leste ». Ce que j’aime dans
ce que je peux comprendre de la vie de Ninon de
Lenclos,  c’est  l’écho  qu’elle  me  donne  de  la
richesse  intérieure  de  ma  grand-mère,  que  j’ai
cru connaître et que j’ai méconnue en raison de
son apparente proximité.  Pourtant,  grâce à son
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Journal je n’ai pas tout perdu, et grâce à ces face
à face où dans l’évidence se cachaient tant de
secrets, je peux aujourd’hui m’approcher de ses
richesses,  qui,  en  retour,  me  permettent
d’admirer  la  vie  belle  et  libre  de  Ninon  de
Lanclos… à  moins  que  ce  soit  mon  admiration
pour Ninon qui me permet d’accéder à la riche
vie  de  grand-maman,  et  à  la  sublime
correspondance amoureuse d’Albert Camus et de
Maria Casarès.  Tous ces passés si  présents me
permettent  de  prendre  conscience  et  de  la
permanence du sentiment amoureux et de tout le
chemin parcouru en amour depuis le XVIIe siècle.
L’Histoire porte en elle une permanente aventure
de la liberté. Elle ressemble au long combat de la
lumière contre les ténèbres. Il n’y a ni croissance
ni décroissance de l’obscurité, « noir c’est noir »,
seule la lumière peut croître, ou décroître. 

     La  riche  vie  de  Ninon  se  devine  dans  sa
correspondance,  notamment  celle  qu’elle
entretint  avec  un  de  ses  plus  vieux  amants,
Monsieur de Saint-Evremont. Dans une lettre du
10 mai 1698, il lui relate sa conversation avec un
philosophe  des  Lumières  (membre  du  clergé ?)
qui lui déclare : « Je vous dirais en confidence que
l’abstinence  des  plaisirs  me  parait  un  grand
péché »,  et  Saint-Evremont  ajoute :  « Je  fus
surpris par la nouveauté du système ». Pour sa
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part, dans une lettre du 3 juillet 1699 à son vieil
amant et ami,  il  a alors 89 ans, Ninon, 79 ans,
écrit :  « Je tiens pour sages ceux qui  savent se
rendre heureux », et une autre fois : « beaucoup
plus de génie est nécessaire pour faire l’amour
que  pour  commander  aux  armées ».  Là,  Ninon
parle  d’expérience  puisque  les  plus  prestigieux
hommes de guerre de son temps ont été admis
dans  son  lit.  Grand-maman  eût  aimé  ce
jugement, l’a-t-elle connu ? Je n’en sais rien, mais
il  est  présent  dans  son  amertume  face  aux
généraux de la Grande Guerre qui lui envoyaient
des  flopées  de  jeunes  corps  broyés  qu’elle
soulageait du moins mal qu’elle le pouvait. Il est
également présent dans son mépris des stratèges
français pulvérisés par les  panzers  allemands en
1940.  Il  me  faut  évoquer  les  jugements  des
autres sur grand-maman. 

     Je crois que, sur ce point, les deux guerres
mondiales  ont  changé  beaucoup  de  choses  en
France où, au départ, les femmes partaient avec
certains  avantages  si  l’on  compare  avec  la
misogynie  barbare  du  monde  musulman  et
l’immolation  sacrificielle  des  clitoris  chez  les
Africains. Les Françaises de souche n’ont jamais
circulé  voilées  et  elles  n’ont  jamais  perdu  leur
clitoris, même s’il fut souvent le mal aimé dans
l’amour.  Cela  dit,  du  temps  au  Pauline  n’était
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qu’une  toute  jeune  fille,  les  femmes  françaises
n’étaient pas considérées comme les égales en
liberté des hommes. Il s’en fallait de beaucoup…
et même aujourd’hui, il y a du chemin à faire. La
Grande Guerre a tout changé pour grand-maman,
l’urgence du moment, la passion patriotique, et
les  nécessités  des  soins  aux  blessés  ont  mis
Pauline  face  aux  anatomies  dévastées  des
hommes, elle a fait ce qu’elle a pu, elle l’a fait
avec passion et même avec amour.  Mais après
ça, elle était devenue une femme libre. Pas pour
les  mêmes  raisons,  ni  dans  le  même  contexte
que son sosie Ninon de Lenclos, mais aussi libre
qu’elle vis-à-vis des bases anatomiques de la vie
sexuelle :  pas de mystère, pas de peur, pas de
dégoûts,  mais  un  goût  du  plaisir  ardemment
pratiqué. Une réalité biologique que chaque sexe
apaise  selon  les  instruments  de  sa  nature.  Et
pour ce qui concerne les hommes, l’hôpital lui en
avait  montré  les  diversités…  et  elle  avait  vite
compris  que  la  même  diversité  s’imposait  aux
femmes. Quant à la supériorité masculine, c’était
une tragique plaisanterie, la morgue de l’hôpital
en était pleine. Par la suite, son passage chez les
communistes  a  certainement  doublé  son
égalitarisme  unisexe  d’une  pensée  théorique
sommaire  qui  faisait  partie  de  la  dogmatique
rouge des années vingt. Immédiatement après la
guerre, toutes ces femmes qui à un titre ou un
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autre s’étaient engagées dans le conflit ont été
considérées  comme  des  héroïnes,  avec  pour
Pauline :  discours,  célébrations,  médailles.  C’est
ainsi que sa liaison avec Touyavii, discrète certes
pour  ne  provoquer  personne,  mais  visible  sur
notre  petite  île,  ne  provoqua  aucun  ragot.
L’héroïne de la Grande Guerre était intouchable
au même titre que plusieurs femmes de la région
qui, selon leur nature propre, en ont profité, ou
non.  Très  visible  dans  le  cas  des  héroïnes  de
guerre, ce mouvement de libération des femmes
toucha aussi les paysannes et les ouvrières. 

     Les hommes absents, il fallait bien gérer les
fermes,  faire  les  récoltes  et  faire  tourner  les
usines, y compris dans l’armement. La Deuxième
Guerre  mondiale  n’a  fait  qu’amplifier  ce
mouvement, pour les femmes en général, et pour
grand-maman en particulier. Entre 1940 et 1945,
il y eut autant de femmes que d’hommes dans la
résistance en France.  Machos  en diable  de  par
l’idéologie  nazie,  les  soldats  et  les  agents
allemands  pratiquaient  en Europe une politique
répressive  et  exterminatrice  unisexe.  Ni
l’arrestation,  ni  la  torture,  ni  la  déportation  ne
furent épargnées aux femmes (même si Pauline
m’a dit un jour ; « J’ai eu de la chance, je n’ai pas
été torturée »).  Médaillée de la  Grande Guerre,
Résistante et déportée de la Seconde, lorsqu’elle
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est  rentrée  des  camps,  grand-mère  était  une
héroïne qui pouvait se permettre de regarder les
hommes de haut ! Et elle le faisait en tant que
femme !  Je  crois  même  qu’elle  en  a  abusé
lorsqu’elle est devenue banquière. Il me semble
que  ce  changement  de  contexte  permet  de
mieux comprendre le fait  que grand-maman ait
eu une vie  de  femme sexuellement  libre,  alors
que ce type de liberté était traditionnellement le
privilège  des  femmes  mariées  de  la  grande
aristocratie,  d’une  part ;  et  d’autre  part  des
actrices, des chanteuses et des danseuses qui en
femmes  libres  « se  donnaient  à  l’argent,  à
l’amour  et  parfois  aux  deux »  dit  Casanova
(1725-1798) dans « Histoire de ma vie ». 

     Ce que je trouve de plus merveilleux dans
l’histoire de la vie de Pauline est le fait  qu’elle
s’assuma  toujours  totalement  en  tant  que
femme. Et, autant que je puisse en juger par son
Journal et ce que je sais de son passé, femme elle
était, et, toujours, fut considérée comme telle par
ses contemporains. Ce n’était pas le cas de Ninon
de  Lanclos.  Ses  qualités,  son  intelligence,  son
courage d’être libre tant dans ses pensées que
dans ses actes, sa détermination à s’assumer sur
un  pied  d’égalité  avec  les  hommes,  tout  cela
gênait. La France n’ayant jamais été musulmane,
Ninon de Lanclos ne fut pas assassinée comme le
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sont  les  femmes  musulmanes  d’aujourd’hui  qui
osent  faire  le  quart  du  tiers  de  ce  que  faisait
Ninon  en  son  temps ;  et  grand-maman  en  son
siècle.  Pour Ninon,  dans la France des XVIIe  et
XVIIIe  siècles,  le  contexte  a  agi  d’une  aimable
façon. 

     Les maîtres d’opinion progressiste du temps,
les philosophes, ont considéré Ninon de Lanclos
comme une exception : un homme dans un corps
de femme, une  fa’afafine  d’un autre genre, une
« comme  un  homme ».  Dans  un  numéro  du
« Mercure de France » de 1705, la nécrologie de
Ninon la décrit comme  un philosophe, fidèle en
amitiés,  bonne,  généreuse,  et  « un  honnête
homme ».  Il  faut  comprendre  que  Ninon  de
Lanclos  était  une  épine  aux  pieds  des
philosophes des Lumières, qui, en dépit de leurs
avancées, conservaient les préjugés courants en
ce  qui  concerne  les  femmes.  C’est  ainsi  que
Casanova,  si  libre  par  ailleurs  en de nombreux
domaines,  écrit  dans  « Histoire  de  ma  vie » :
« Nulle  découverte  scientifique  faite  par  les
femmes. Pour aller plus outre il faut une vigueur
que le sexe féminin ne peut pas avoir. » (Éditions
Bouquin, p.502). Or, à sa façon, Ninon allait plus
outre…  mais  elle  était  femme.  Pour  leur  plus
grand  ravissement  tous  ses  amants  en
convenaient.  Pas  question  pour  les  philosophes
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athées  ou  déistes  de  rejoindre  le  parti  dévot,
sermonnant la pécheresse, ni même de partager
le  jugement  plus  modéré  sur  Ninon  du  duc  de
Saint-Simon : « Un exemple nouveau du triomphe
du vice conduit avec esprit, et réparé de quelque
vertu »,  je  pense  qu’aujourd’hui  ce  jugement
s’appliquerait  assez  bien  à  madame  Stormy
Daniels. 

     Pour sa part, Rousseau est plus conventionnel,
prisonnier de sa vertu larmoyante,  vers 1762 il
écrit dans « Émile ou de l’éducation » (livre V) :
« Mademoiselle de L’Enclos a […] passé pour un
prodige. Dans le mépris des vertus de son sexe,
elle  avait,  dit-on  conservé  celles  du  nôtre :  on
vante sa franchise, sa droiture, la sureté de son
commerce,  sa fidélité  dans l’amitié.  Enfin,  pour
achever  le  tableau  de  sa  gloire,  on  dit  qu’elle
s’était fait homme : à la bonne heure. Mais avec
toute  sa  haute  réputation,  je  n’aurais  pas  plus
voulu de cet homme-là pour mon ami que pour
ma maitresse. » Peu doué en amour dans sa vie
d’homme ;  dans  ses  essais,  Rousseau  est  un
idéologue, et comme tous les idéologues, il sait,
lui,  ce  qu’est  la  nature,  et  il  anathématise
quiconque exprime une nature qui  n’est  pas  la
sienne.              

          Voltaire (1694-1778), tout jeune, prétend
avoir été  présenté à Ninon. Il y a un problème de
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dates : Voltaire écrit qu’il  avait alors treize ans,
ce qui signifie que la présentation aurait eu lieu
vers 1707. Or, on sait que Ninon mourut en 1705
âgée « de quatre-vingt-cinq ans moins un mois »
nous dit Voltaire dans sa brève chronique : « Sur
Mlle  de Lanclos » (1751 ?).  On peut  en déduire
soit que le petit François-Marie ne rencontra pas
Ninon,  soit  qu’il  était  plus  jeune  lors  de
l’entrevue. Hypothèse la plus probable,  car l’on
sait par ailleurs que dans son testament Mlle de
Lanclos légua au jeune Voltaire, le collégien des
jésuites nommé « François-Marie Arouet », 1000
livres  « pour  qu’il  s’achète  des  livres ».  Dans
« Sur Mlle de Lanclos », l’écrivain cite cette prière
supposée de Ninon : « Mon Dieu, faites de moi un
honnête  homme,  et  n’en  faites  jamais  une
honnête femme. »  

     Certes,  dans cette première nuit  passée à
Tiavéa  en  conversation  avec  mon  cousin
Nabakatokeia,  je  ne lui  ai  pas  décrit  ce  que je
considère comme la généalogie de grand-maman
Pauline : la forêt où elle est née, avec tous ces
arbres magnifiques dont je viens brièvement de
parler. Cette forêt francophone où poussent tant
de femmes libres. Pourtant, j’ai essayé de lui faire
comprendre  l’essentiel :  Touyavii,  un  homme
libre de Samoa, avait aimé une femme libre de
France : Pauline Micouën, ma grand-mère. Je ne
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le savais pas, mais il me comprenait bien mieux
que ce que j’aurais pu le penser.



357

Chapitre 13

     Il  était  très tard,  ou très tôt  le  lendemain
matin lorsque nous sommes allés nous coucher.
Pendant  la  nuit,  alors  que  nous  parlions,  une
femme avait étendu une natte sur la terrasse du
falé.  Au  moment  où  je  faisais  au  mieux  pour
expliquer au cousin qui était Ninon de Lanclos, la
femme nous avait dit un Aloa ! et reçu les nôtres
avant de monter ma moustiquaire sur la terrasse,
autour d’un cadre en bois pendu à l’avancée du
toit. À vrai dire, la brise du soir soufflait venant
du  large,  elle  éloignait  les  moustiques  qui
resurgiraient  tôt  le  matin,  lorsque  la  brise
n’arriverait plus de l’océan, mais de la jungle. La
femme partie, j’ai déposé mon sac de couchage
sur  la  natte  sous  la  moustiquaire,  puis  je  suis
venu me rassoir  à ma place et  la  conversation
reprit. 

     Dans la nuit, deux jeunes filles nous avaient
apporté  du  kava,  cette  boisson  nationale  non
alcoolique,  stimulante  et  légèrement
euphorisante. La potion était un peu amère, mais
pas  désagréable.  Notre  dialogue  a  continué
jusqu’à ce que chacun tombe de sommeil et que
le cousin regagne son falé.  J’ai dormi comme un
loir,  ma dernière vision  consciente  fut  la  voûte
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céleste qui déployait la splendeur des étoiles sur
la terrasse grande ouverte du falé  de Tiavéa. Le
bruit  des  vagues  lapant  le  rivage  est  un  son
étonnant :  on  ne  l’entend  que  si  l’on  y  prête
attention ; sitôt que l’on veut entendre le silence,
le son des vagues disparaît, surtout la nuit. C’est
mon ami,  l’écrivain Predrag Matvejevic,  l’auteur
du « Bréviaire méditerranéen », rencontré un jour
de  déprime  dans  un  café  à  Paris,  qui  m’avait
appris  le  son du silence que font  les  vagues à
Corfou, dans la mer Adriatique. 

     Vers dix heures du matin, j’eus droit à un petit
déjeuner  royal :  poisson  cru,  cuit ;  sauces
sucrées,  épicées,  salées ;  racines  de  taro
grillées ;  bananes,  mangues,  papaye… .  C’était
bien  venu,  je  n’avais  rien  mangé  depuis  mon
départ d’Apia, mais je n’avais pas ressenti la faim
tant  mes  discussions  avec  le  cousin  m’avaient
captivé. Vers onze heures, Nabakatokeia est venu
avec une flopée d’enfants de tous âges : « Vous
êtes  parents »  m’a-t-il  dit  en  désignant  les
bambins  d’un  large  mouvement  du  bras.  Les
enfants  ont  poussé  des  cris  de  joie,  et  nous
sommes tous partis à la plage. 

     Ce fut une baignade joyeuse. Certains enfants
avaient  apporté  des  tubas  et  des  masques,  ils
nous les ont prêtés. Le cousin m’a guidé parmi
les coraux jusqu’à la barrière qui sépare le lagon
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de  l’océan.  J’avais  souvent  observé  les  fonds
marins chez nous, en Bretagne. Ils étaient beaux,
sombres  et  aussi  verts  qu’une  luxuriante  forêt
tropicale… mais,  là !  C’était  extraordinaire !  Un
festival  de formes et  de couleurs.  Un hymne à
l’imagination  de  la  vie.  Une  exubérance
existentielle comme on n’en peut voir que dans la
forêt équatoriale. Un milieu dans lequel tant en
surface  que  dans  le  moindre  espace,  une  ou
plusieurs formes de vie suivent leur route pour
continuer à vivre, dans les airs, sous une feuille,
sur une branche, par terre, rampant, serpentant,
volant, marchant, pour se nourrir, se reproduire,
mourir. C’était la même chose dans l’eau, que ce
soit dans la lumière sous le miroir de la surface, à
l’ombre,  sur  les  fonds  sablonneux  ou  rocheux ;
sur les  rochers,  parmi les coraux.  Au milieu de
toutes ces formes de vie aquatique, des poissons
multicolores nageaient comme volent les oiseaux
versicolores des forêts tropicales. 

     L’eau est un autre monde. Un monde où la vie
est née, le plus vaste des continents, celui qui est
sous-marin.  Je  suis  toujours  surpris  que  nous
n’accordions qu’une attention superficielle  à  un
univers plus vaste que celui des terres émergées
où nous passons nos vies. Nous nous contentons
habituellement de nager et naviguer en surface,
alors que tout se passe en dessous. C’est Jules
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Vernes  qui  avait  raison.  Au  lieu  d’étudier
l’anthropologie  et  de faire  un passage dans un
cours dramatique, qui ne m’ont mené qu’à une
carrière  alimentaire  dans  le  film  publicitaire,
j’aurais  dû  me  lancer  dans  la  biologie  marine,
l’océanographie. Homo sapiens est issu des eaux
océanes  et  matricielles,  et  comme  certains
mammifères  l’ont  fait  avant  nous,  nous  y
retournerons. Ne dit-on pas déjà « il faut se jeter
à l’eau ! » Bergson a repris la formule. 

     Dans l’eau, nous y étions déjà, c’était joyeux,
grâce aux cris des enfants, grâce au soleil dont la
lumière nous rendait euphoriques. Nous sommes
restés un moment sur la plage, puis le cousin et
les  enfants  ont  décidé  d’aller  « aux  pierres  qui
glissent ». Pour leur plaisir. Je crois qu’ils y vont
après chaque bain de mer, pour ôter le sel sur la
peau,  mais  je  suis  certain  qu’ils  voulaient  me
montrer ce lieu splendide dont ils sont fiers. 

     Le  bain  de  Yanalek,  où  je  supposais  que
Pauline  et  Touyavii  faisaient  l’amour  quand  ils
étaient chez nous à Bréhat, est un lieu charmant
dont il faut apprécier la beauté dans son propre
contexte. À Samoa, j’étais vraiment ailleurs, aussi
perdu qu’Ulysse poussé par les dieux dans son
errance, allant de surprise en surprise et d’une île
à l’autre. De crainte de ne pas être capable de
faire sentir la splendeur du lieu-dit « Les pierres
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qui  glissent »,  j’ai  cherché  dans  l’Odyssée  un
passage où le poète grec décrirait un site aussi
merveilleux.  Cet  endroit  que  les  habitants
appellent « Les pierres qui glissent » est proche
du village de Tiavéa. De retour à Paris, fouillant
dans  mes  souvenirs  et  relisant  Homère,  j’ai
trouvé le lieu qui pouvait m’aider à ne pas trahir
la splendeur des « Pierres qui glissent ». C’est le
lavoir  de  Nausicaa,  la  fille  du  roi  de  l’île  de
Corfou, l’île des Phéaciens. 

     Il faut donc imaginer une rivière « aux belles
eaux  courantes »  coulant  ses  flots  aux  franges
d’une  jungle  aimable  remplie  de  chants
d’oiseaux.  Sur  cent  mètres  tout  au  long,  des
cascades lentes brassent les eaux claires sur des
rochers  ronds  comme  des  galets.  Ils  sont
couverts d’une mousse tendre, douce à la peau,
et  glissante.  La  dernière  cascade  déverse  ses
eaux cristallines dans un petit lac d’un bleu plus
clair que diamant liquide. Un enfant de six ans y
a pied sur  un  fond de sable  blond,  aussi  doux
qu’un miel  crémeux de lavande ou de romarin.
Un homme et une femme de taille moyenne ont
de l’eau jusqu’à  la  ceinture.  Voilà  pour  le  lieu.
C’est  déjà  un  spectacle  divin  en  raison  des
couleurs,  de la  limpidité des eaux,  des oiseaux
colorés  qui  viennent  s’abreuver  et  se  baigner
dans les flaques des rivages. Le scintillement des
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cascades glisse sur le pavement des galets aussi
ronds  que  des  œufs  géants ;  partout,  on  dirait
des  dos  de  dragons  verts  que  le  ruissellement
des eaux fait briller au soleil. Et puis, il y a le bruit
des chutes d’eau. Ici, elles ne grondent pas, elles
chantent  doucement  et  leurs  chants  se  mêlent
aux  chants  des  oiseaux,  aux  cris  joyeux  des
enfants  et  des  jeunes  filles  qui  glissent  sur  le
toboggan des cascatelles. La jeunesse se baigne
et se lave dans le courant, sur les berges, et dans
le petit  lac où finissent les  glissades.  Après les
ablutions, on s’entraide afin de s’enduire le corps
d’huile  de coco,  et  les  enfants  chatouillés  rient
aux éclats. Je ne connais pas d’image plus sure
de  la  joie  de  vivre.  À  mon  étonnement,  cela
ressemble  plus  aux  « Grandes  Baigneuses »
souriantes  de  Renoir  qu’aux  Tahitiennes
renfrognées de Gauguin. 

     Comme Nausicaa et ses « servantes aux bras
blancs », quatre grandes baigneuses jouaient à la
balle dans le petit lac. Elles étaient belles comme
la Mariatéouila rencontrée dans l’autocar.  Leurs
seins nus mouillés d’eau claire offraient dans la
lumière les formes diversifiées des douceurs du
corps  féminin.  N’est-il  pas  extraordinaire  que
dans  le  monde  des  mammifères,  seules  les
femmes possèdent des seins dont l’intérêt ne se
limite pas à allaiter les bébés ? Elles me lancèrent
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la  balle en riant pour que je vienne jouer avec
elles.  Ce  que  je  fis,  ravi.  Elles  étaient  belles
comme à Délos le palmier d’Ulysse  que chante le
poète, celui  dont l’amoureux du « Cantique des
cantiques » veut faire l’escalade pour en saisir les
fruits. Elles étaient habiles au jeu et lançaient la
balle  avec  force  et  précision.  Nous  jouions  en
cercle, les lancers de balle étaient aléatoires, la
balle devait survoler le centre, il n’y avait pas de
sens giratoire ou son contraire.  Tout en jouant,
une jeune fille  a  commencé à  chanter,  elle  fut
suivie  par  ses  compagnes.  J’avais  envie  d’aller
vers  chacune  d’elles  et  comme  Ulysse
s’adressant à Nausicaa de psalmodier :

« …  n’es-tu  qu’une  mortelle,  habitant  notre
monde, trois fois heureux ton père et ton auguste
mère ! trois fois heureux tes frères ! … comme,
en leurs cœurs charmés,  tu dois  verser la joie,
chaque fois qu’à la danse ils te voient entrer ! » 

     Je n’ai rien dit, le cœur y était, mais j’avais
oublié  ce  passage  de  l’Odyssée.  Attirés  par  le
chant,  des enfants et d’autres jeunes filles, qui
en fin de glissade s’ébrouaient dans le lac,  ont
élargi le cercle. Une autre balle s’est ajoutée aux
échanges,  puis  une  autre,  le  cousin  a  fini  par
trouver  sa  place :  au  centre  du  cercle.  Le  jeu
consistait pour lui à intercepter la balle, et pour
nous à la lancer de sorte qu’il n’y parvint pas. S’il
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advenait  que  Nabakatokeia saisît  la  balle,  la
personne qui la lui avait donnée  quittait le cercle
pour aller au centre, et le cousin prenait sa place.
Le  jeu  se  confondait  de  plus  en  plus  avec  la
danse  dans  la  version  bleue  d’Henri  Matisse.
J’étais ébloui par la beauté des corps et par la joie
qu’ils exprimaient. Il y a une sainteté des corps
que nous avons oubliée. Perdus dans le désir ou
l’indifférence,  nous  ne  voyons  plus  ce  que  les
peintres comme Renoir et tant d’autres savaient
voir : la splendeur de la chair quand elle est ivre
de vie. Je la voyais enfin, comme en France après
l’amour  avec Mireille ;  mais,  ici,  je  n’avais  plus
besoin du désir pour voir enfin l’essentiel : la joie
des corps dans la lumière. J’étais devenu Renoir,
Matisse, Bonnard… J’aurais voulu remercier mon
cousin de m’avoir fait un don si précieux, mais je
ne savais  pas  s’il  aurait  compris.  Il  vivait  dans
cette joie… il n’avait pas besoin de comprendre.
Une à une les belles joueuses ont quitté le cercle,
les enfants les ont suivies.  Nabakatokeia m’a dit
que  l’heure  des  vieux  approchait  et  que  les
enfants  devaient  leur  laisser  la  place.  Je  lui  ai
demandé  si  les  jeunes  hommes  avaient  aussi
leurs heures, car je n’en avais vu qu’un ou deux.

- Il n’y a d’heure que pour les vieux. Pour que
les enfants qui glissent sur les galets ne les
bousculent pas. Autrement, tu viens quand tu
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le  veux… même avec les vieux,  puisque tu
n’es plus un enfant. La nuit, les amoureux se
donnent rendez-vous ici !

     Comme je lui faisais remarquer qu’il n’avait
pas répondu à ma question, il ajouta : « Pour les
jeunes hommes, à cette heure, ils travaillent, ils
pêchent  au  large,  ils  travaillent  en  ville,  à
Lalomanu. Certains viendront avec leurs parents
pour les aider » « Mais alors, pourquoi y a-t-il tant
de jeunes filles ? » ai-je demandé :

- Elles voulaient te voir ! Ce n’est pas tous les
jours que nous recevons un cousin de France.

     J’ai  compris  qu’hommes  et  femmes  se
baignaient  et  se  lavaient  ensemble  dans  la
rivière,  comme  l’ont  fait  pendant  des  siècles
Parisiens  et  Parisiennes  dans  la  Seine.  Une
pratique abolie par les rousseauistes vertueux de
1793. Le culte de l’Être suprême, oui ! Les culs
joyeux à l’air, non ! 

     Nous sommes revenus au falé  où je logeais.
En chemin, nous avons rencontré quelques vieux
accompagnés de leurs enfants ou petits-enfants,
ils les escortaient vers la rivière. Les enfants de
mon aïga se sont dispersés dans le village après
m’avoir souhaité toutes sortes de bonnes choses.
J’étais en maillot de bain et je portais des tongs ;
arrivés au  falé, j’ai mis des vêtements légers et
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secs, j’ai  gardé les tongs. Le cousin m’a dit  de
prendre  avec  moi  mon  exemplaire  du  livre  de
grand-père  « Le  Papalagui »,  ce  que  j’ai  fait  et
nous sommes allés à son falé. 

     C’était une construction face à la mer comme
presque tous les falé du village. Une grande case
en bois aux fenêtres rectangulaires dessinées par
un treillis  dense de feuilles  de palmiers  qu’une
tige de bois permettait d’ouvrir et de fermer. Une
hutte primitive, si l’on donne à cet adjectif le sens
d’un style et non d’un jugement de valeur. Le falé
du  cousin  disposait  d’une  terrasse  en  hauteur,
elle  se  prolongeait  en  une  seconde  case  qui
différenciait  l’habitation du cousin de toutes les
autres. Cette  seconde  case  prenait  appui  en
partie sur la construction du bas ; pour le reste,
terrasse et case reposaient sur trois pilotis taillés
dans  des  troncs  de  palmiers.  Alors  que  cinq
marches me suffisaient pour accéder à mon falé
et  à  sa  terrasse,  il  fallait  monter  les  barreaux
larges d’un escabeau de près de dix mètres pour
accéder à la terrasse et à la case dominante de
mon cousin. À l’évidence, c’était un homme qui
aimait prendre de la hauteur. 

     Ma surprise fut grande lorsque je m’aperçus
que  la  case  surélevée  était  en  fait  une
bibliothèque  et  une  salle  de  lecture.  Cinq
fauteuils en rotin et une grande table sur laquelle
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était  posé  un  ordinateur  portable  ultra  plat
complétaient  le  mobilier.  Les  livres  étaient
alignés sur des étagères, il y avait des étiquettes
signalant  des  genres  ou  des  auteurs :  Romans,
Philosophie,  Voltaire,  Condorcet,  Diderot,
Rousseau… et bien d’autres que je n’ai pas eu le
temps de déchiffrer. Ma première impression fut
que le cousin avait un intérêt particulier pour le
XVIIIe siècle français.  Tiavéa n’était  décidément
pas un village ordinaire et mon cousin faisait plus
que me surprendre.  Je lui ai demandé si c’était
grand-père qui avait acquis tous ces livres. 

- La  Bible,  « les  Confessions »  de  saint
Augustin,  quelques  livres  religieux  c’est  lui,
mais tout le reste c’est moi ! Mais je dois tout
à frère Pierre-Jérôme, le mariste du Canada,
un  Québécois  qui  apprenait  le  français  à
grand-papa et l’a appris à tout le village, et à
moi. Et moi, j’ai lu et lu !

- Voltaire,  Diderot !  Un  frère  mariste  t’a
conseillé de lire ça ?

- Il  a fait  plus que me conseiller,  il  me les a
offerts !

     Je  ne  suis  pas  allé  voir  s’il  avait  « La
religieuse » de Diderot, ou les articles de Voltaire
sur la religion dans « L’Encyclopédie ». Je me suis
contenté  de  lui  dire  que  les  écrivains  et  les
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philosophes du XVIIIe siècle en France  (en tout
cas les plus connus aujourd’hui), ceux qu’il avait
dans  sa  bibliothèque,  étaient  très  critiques,  et
même  très  opposés  à  l’Église  catholique  à
laquelle le frère mariste appartenait. Ça n’a pas
semblé lui poser problème.

- Frère  Pierre-Jérôme  me  disait  que  notre  île
est petite et notre village plus petit encore,
alors je devais penser grand !

     Je n’ai pas su quoi répondre. Si la phrase était
belle, je n’en voyais pas toutes les implications.
Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai demandé :

- Parmi  tous  ces  livres,  quels  sont  tes
préférés ?

- Rousseau et Teilhard de Chardin.

     Je tombais des nues ! Il vit mon étonnement,
s’en  amusa,  et  comme  pour  accroître  ma
confusion, il lança :

- Tu es surpris à cause du livre de grand-papa
« Le  Papalagui »,  non  seulement  je  l’ai  lu,
mais  j’en  ai  suivi  la  progression  alors  que
j’allais  à  l’école  de  frère  Pierre-Jérôme  à
Lalomanu. Tu crois que je pense comme lui ?

-  Comme  Pierre-Jérôme  ou  comme  grand-
papa ?
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- Grand-père bien sûr ! C’est pourtant simple.
Chaque  jour,  j’entendais  les  critiques  de
grand-père et en même temps je voyais que
le  monde  du  Papalagui  s’imposait
naturellement  dans  notre  île  (je  dis  bien :
naturellement !).  Alors,  j’en  parlais  avec  le
mariste à l’école et quand il rendait visite à
grand-père… Frère Pierre-Jérôme m’a fait lire
des livres, de plus en plus de livres pour que
je  comprenne  comment  les  Papalaguis
avaient  créé  un  autre  monde  qui  s’étaient
séparé  de  nous…  et  j’ai  compris  que  tout
était très compliqué.      

- Que veux-tu dire par « très compliqué » ?

     Il ne me répondit pas directement, il sembla
changer de sujet.

- Que penses-tu du livre de grand-papa ?

     Je m’attendais à la question. Pourtant, elle me
désarçonna. Peut-être parce que j’avais toujours
lu  le  livre  de  grand-papa  dans  un  esprit  à  mi-
chemin  du  document  anthropologique  et  du
témoignage  familial.  Pendant  mes  études  en
anthropologie,  j’avais  eu  à  étudier  quelques
exemples  de  littérature  critique  de  l’Occident
écrits par des Africains, enfin des Noirs. Il y a le
cas  intéressant  du  poète  martiniquais  Aimé
Césaire  perdu  parfois  dans  une  eschatologie
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marxiste qui  unit  lutte des classes et  lutte des
races  pour  aboutir  dans  son  « Discours  sur  le
colonialisme »  à  cette  formule  malheureuse :
 « Le très humaniste, très chrétien bourgeois du
XXe siècle porte en lui  un Hitler  qui  s’ignore. »
Heureusement qu’il s’ignore, car s’il ne s’ignorait
pas  Hitler  aurait  gagné  et  tous  ces  bourgeois
morts  en  combattant  le  nazisme  auraient
survécu.  Quiconque  entre  dans  une  logique
idéologique colorée du bien contre le mal invite
les pratiques meurtrières à affuter les couteaux.
Je ne suis pas pacifiste, il arrive qu’il faille affuter
les couteaux, encore faut-il que ce soit contre un
ennemi  réel  et  non  pour  défendre  une  folie
idéologique.  Les  homo sapiens  ont la mauvaise
habitude de créer des idéologies qui reposent sur
des  différences dont  les  incompatibilités  sont
créées  par  l’idéologie  elle-même.  L’ennemi  est
produit sans autre raison que l’idéologie fermée
de clercs  et  d’intellectuels  névrosés.   J’avais  lu
cette littérature anticoloniale qui, le plus souvent,
substituait à un racisme anti-noir un racisme anti-
blanc  à  l’usage  d’une  minorité  d’intellectuels
noirs qui, en majorité, ne vivaient pas ou plus en
Afrique  noire.  À  l’exception  du   poète
martiniquais  Aimé  Césaire,  qui  comprend  la
différence  entre  souvenir,  révolte  et
ressentiment,  ces  critiques  m’avaient  semblé
haineuses, faibles dans la forme autant que sur le
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fond. Ces gens n’étaient capables que d’exprimer
leur  ressentiment.  Bien  qu’ayant  reçu  une
éducation  occidentale,  aveuglés  par  leur  haine,
ils  ne  comprennent  pas  l’Occident.  Certes,  le
racisme existe. Il ne doit pas être transformé en
raison  de  vivre  pour  une  minorité  dont  la
dénonciation du racisme des autres devient une
profession lucrative dont ils ne sauraient plus se
passer.  Il  était  évident  que  grand-papa  n’avait
rien  compris  à  l’Occident,  mais  il  n’était  ni
haineux ni plein de ressentiment. En outre, il ne
voulait pas transformer sa critique en entreprise
lucrative,  il  se  contentait  de  dire  sa  pensée.  À
trop faire sa vie en dénonçant le mal, on risque
de  ne  plus  pouvoir  s'en  passer.  En  France,
pendant  longtemps,  la  dénonciation  du  Parti
communiste a permis à la droite d'empêcher la
gauche  d'accéder  au  pouvoir.  La  gauche  au
pouvoir a rejoué le match en confortant un parti
d'extrême droite  qui  permettait  de dénoncer le
"fascisme". On en paye le prix !

     Plus encore que dans le cas d’Aimé Césaire,
longtemps  égaré  aux  basques  de  Staline,  il  y
avait  en grand-père un amour de la vie et  des
hommes qui allait au-delà de leurs différences et
qui  lui  avait  permis de surmonter les blessures
faites  à  son  ego…  en  admettant  qu’il  eût  des
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blessures  de  ce  type.  Cet  amour  spontané
m’enchantait dans le livre de Touyavii. Je le dis à
mon cousin.

- D’accord, d’accord… mais je veux parler de
ce qu’il  dit  de ce qu’il  a vu en Europe. Par
exemple dans le chapitre qu’il appelle : « Le
Papalagui n’a jamais le temps ».

     Nabakatokeia  n’eut  pas  à  aller  dans  la
bibliothèque  pour  prendre  son  exemplaire  du
livre,  je  lui  avais  tendu  le  mien  sitôt  qu’il  eût
exprimé son intention de me lire ce texte. Ce qu’il
fit d’une voix agréable et d’un ton qui montrait
qu’il connaissait le livre de notre grand-père par
cœur, ou presque. Comme tous les chapitres du
livre,  ce n’est pas très long, six pages environ.
Touyavii y montre qu’en Europe le temps est une
obsession, que les gens disent n’en avoir jamais
assez et (en gros) il dit que de peur de manquer
de temps les gens ne prennent pas le temps de
vivre sans penser au temps perdu, et au temps
qui reste. Il estime que c’est une maladie que de
découper le temps en morceaux plus ou moins
grands,  et  en  temps  passé,  perdu,  gagné,
restant ! On regrette le temps passé, perdu ; on
s’angoisse  du  temps  qui  reste,  et  l’on  ne  se
réjouit  guère  du  temps  gagné  qui  passe  trop
vite ! Selon grand-père, cette maladie de savante
ignorance aveugle le Papalagui  sur la vérité du
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temps qui est si  simple :  «… il  y a du lever au
coucher du soleil beaucoup plus de temps qu’un
homme n’est capable d’en employer ». Selon lui
cette ignorance nous angoisse et nous empêche
de vivre joyeusement. 

     J’ai  dit  à  mon cousin  que sur  ce point,  je
trouvais  l’observation de grand-père intelligente.
Alors que Nabakatokeia me lisait le passage sur
les  « machines à  temps » je  remarquais  que le
cousin  portait  une  montre  au  poignet.  C’était
cocasse,  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire
alors qu’il lisait la description que fait grand-papa
des montres : 

« Les hommes, les femmes et même les enfants
à  peine  capables  de  se  tenir  sur  leurs  jambes
portent dans leur pagne, soit fixée à d’épaisses
chaînes de métal  qui  leur pendent au cou, soit
nouée au poignet à l’aide d’une courroie de cuir,
une petite machine plate et ronde où ils peuvent
lire le temps, ce qui n’est pas facile du tout. On
l’apprend  aux  enfants  en  tenant  la  machine
contre leur oreille pour qu’ils y prennent plaisir. »

     J’ai fait remarquer à mon cousin que grand-
père voulait détruire les montres et les horloges
pour que les Samoans préservent leur savoir sur
le temps. J’ai donc posé ma question :

- Pourquoi portes-tu une montre ?  
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- Parce  que  le  temps  est  aussi  une  science.
Grand-papa  ne  comprenait  pas  comment
vous, les Blancs, avez divisé le temps. Tu t’en
souviens,  il  dit (il  replongea  dans  le
chapitre) : « C’est une chose très confuse que
je n’ai  jamais  vraiment comprise parce que
cela m’indispose de réfléchir plus longtemps
que nécessaire à des choses aussi puériles. »
Et  bien  là !  avec  tout  le  respect  que  je  lui
porte,  je te le dis,  c’est  grand-papa qui  est
puéril !

     La netteté du jugement et son absence de
nuances m’ont étonné. D’autant plus que ce qui
me plaisait  dans les avis  de grand-père,  c’était
cette  innocence  qui,  certes,  passait  à  côté  de
bien  des  choses,  mais  parfois  en  révélait  des
aspects cachés. J’ai dit au cousin : « Bien sûr, il
est puéril, mais c’est pour ça qu’il est capable de
dire à propos du temps… » et là, j’ai repris mon
exemplaire de ses mains et après un instant de
recherche, j’ai lu :

« Â  mon  avis,  c’est  précisément  parce  que  le
Papalagui  essaie  de  tenir  le  temps  entre  les
mains qu’il lui glisse entre les doigts comme un
serpent  quand  on  a  la  main  mouillée. Le
Papalagui ne le laisse jamais venir simplement à
lui. Il lui court toujours après…» 
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     Et un peu plus loin :

« Le Papalagui ne s’est pas rendu compte de ce
qu’est le temps, il ne le comprend pas. C’est la
raison pour laquelle il le maltraite par ses rudes
mœurs. »

- Et tu crois à ça ?

- Ce n’est  pas la  question.  J’y  crois  et  je  n’y
crois  pas.  Je  trouve  que  grand-père  dit
quelque chose d’intéressant,  quelque  chose
qui  me  permet  de  penser  au  temps  d’une
autre façon. C’est comme la poésie, elle dit
ce que le reste ne peut pas dire.    

- Comment peut-on dire ce qui ne peut pas se
dire ?  Les  poètes…  Ah !  les  poètes !  C’est
comme les sorciers de chez nous, sur un qui
sait des choses étranges, tu en as cent qui
sont des faussaires qui jouent des tours avec
l’ignorance des braves gens inquiets. 

- Dis-moi,  cousin,  pour  toi,  le  temps  c’est
quoi ?

- C’est  d’abord  maintenant !  Ce  qu’ensemble
nous vivons et ne vivrons qu’une seule fois,
alors  je  fais  des  efforts  pour  le  bien  vivre.
Mais, il y a d’autres temps, il y a beaucoup de
temps  différents.  Nous  ne  sommes  pas
capables de penser tous les temps en même
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temps. Nous croyons que le nôtre est le plus
important,  c’est  vrai  pour  nous,  mais
seulement pour nous. Le temps des volcans,
celui qui a vu surgir Samoa de l’océan n’est
pas  le  nôtre ;  pourtant,  si  le  temps  des
volcans revient, il pourrait réduire le nôtre en
cendres. La vie est faite de temps différents
qui se rencontrent ou ne se rencontrent pas !

     Long de trente centimètres, un lézard vert de
gris s’était arrêté sur la rampe de la balustrade
de  la  terrasse.  Il  nous  regardait  avec  cette
intensité  que  l’on  dirait  pensive,  qui,  déjà,  me
surprenait lorsque je voyais un lézard gris  sur un
mur en Bretagne. Le cousin désigna l’animal d’un
léger mouvement de tête :

- Tiens ! Regarde-le ! Chaque jour, il vient me
voir à la même heure… pourtant il n’a pas de
montre. Je suppose qu’il fait comme vous les
Blancs,  il  juge  du  temps  selon  les
mouvements de la Terre par rapport au soleil.
C’est  pour  cette  raison  que  je  ne  suis  pas
d’accord  avec  grand-père.  Le  temps  des
Papalaguis n’est pas une chose puérile. Il est
scientifique, il est issu des mathématiques…
et qu’est-ce que les mathématiques ? C’est le
langage du cosmos. Les mathématiques sont
le  langage  qui  permet  d’accéder  aux
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mystères de l’univers. Et ça ! même un lézard
de chez nous le sait ! 

     Surprenant !  Le  lézard  me  donnait
l’impression  d’être  sensible  à  la  voix  de
Nabakatokeia. Je ne vais pas dire qu’il semblait le
comprendre, même si avec un peu d’imagination
j’aurais  pu le  penser.  Je  l’avoue,  je  trouvais  ce
rendez-vous quotidien, réglé comme un pendule,
surprenant.  J’essayais  de  concevoir  l’espace-
temps  du  lézard  rencontrant  le  nôtre,  et  les
nôtres,  puisque  mon  espace-temps  n’était  pas
celui  de  mon cousin,  et  encore  moins  celui  du
lézard,  car nous vivons tous dans des espaces-
temps à la fois semblables et différents. Pourtant,
nos  temps  étaient  ici  en  synchronie  (pour
l’espace, je ne saurai jamais ce qu’il était pour le
lézard). Puis, ma pensée prit son envol. Si mon
cousin et moi avions quelque chose à nous dire
ici  et  maintenant,  le lézard n’était-il  là que par
hasard ? Non ! Puisque selon mon cousin, il avait
l’habitude de venir  le  voir,  toujours à la  même
heure.  Mais  venait-il  voir  mon  cousin  à  cette
heure ou venait-il à cette heure parce que c’était
le  moment  où  un  insecte  délectable  était
disponible ? Ou bien, autre hypothèse, parce qu’à
cet  instant  même  la  chaleur  du  soleil  était
optimale  pour  le  métabolisme de son corps  de
saurien ?  J’enchaînais  les  hypothèses,  toutes
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aussi invérifiables. Pour arriver à quelque chose,
il eût fallu faire une recherche empirique, poster
un observateur neutre et des équipements sur la
terrasse  qui  observeraient  chaque  variable
pouvant  modifier  le  comportement  du  lézard.
Puis, j’ai compris que toutes ces variables, c’était
peu ou prou tout l’univers… et j’ai compris qu’à
vouloir  penser  la  simultanéité  de  tous  les
mouvements de l’univers, je deviendrais fou… de
joie  et  de  douleur  probablement.  Une  sorte  de
génie délirant que nul ne comprend… une forme
d’autisme.  Il  est  bon de maintenir  des  cloisons
entre  des  temps  et  des  espaces  si  différents…
mais il est bon de temps en temps de passer les
frontières,  d’aller  à  l’aventure.  De  prendre  des
risques.  C’est  pour  ça  que  l’amour  a  tant
d’importance. Il permet des rencontres de temps
et d’espaces qui s’aiment et, en principe, ne se
font aucun mal et, parfois, beaucoup de bien. 

     Le lézard nous aimait-il ?  Peut-être à sa façon
de  lézard.  Peut-être  étions-nous  un  instant
agréable  de  sa  journée ?  Le  problème  est  que
nous  ne  voyons  que  ce  qui  est  extérieur,  le
visible :  le  lézard,  mon  cousin,  moi ;  alors  que
l’extérieur  ne  s’explique  que  par  l’intérieur,
l’invisible  du  lézard,  de  mon  cousin,  de  moi.
Certes,  la  science  nous  a  appris  à  étendre  le
domaine  du  visible  en  usant  de  toutes  sortes
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d’outils  (dissection,  microscopes,  télescopes,
cyclotrons,  ADN,  etc.),  mais  rendre  le  caché
visible ne signifie pas nécessairement percevoir
tout  l’invisible.  On  se  trompe  souvent  en
interprétant  le  visible  comme  s’il  reflétait
l’invisible,  même  avec  nos  outils  performants.
Parfois ça marche et parfois pas. Pour l’invisible,
on  peut,  avec  prudence,  faire  confiance  aux
artistes  qui  savent  conduire  le  char  attelé  de
deux  pur-sang appelés  intuition  et  imagination.
Mais eux aussi  peuvent se tromper.  Conduisant
mon char au pas de mes chevaux, je suivais le
lézard, qui, en se dandinant, cheminait à présent
sur la rampe de la barrière de la terrasse pour
changer  de  temps  et  d’espace.  Il  avait,  à
l’évidence, apprécié la voix de mon cousin qui lui
avait  adressé  quelques  mots  alors  qu’il
s’immobilisait aux frontières de son espace et du
nôtre.  Avait-il  compris   quelque  chose  aux
savantes  considérations  sur  le  temps  de
Nabakatokeia ? Et en dépit de la flèche supposée
du  temps,  qui,  dit-on,  jamais  ne  revient  en
arrière, ce très lointain cousin des dinosaures se
souvenait-il  de la fin de ses ancêtres, il y a 136
millions  d’années ?  Énigmes  que  tout  ça !  Le
lézard  venait  de  gober  un  cousin  (c.-à-d.
moustique)  qui,  à  l’instant  même,  était  entré
dans son espace. N’était-il là que pour ça ?
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     Mon cousin m’a demandé :

- Penses-tu  que  le  temps  est  linéaire  ou
circulaire ?

     Sacrée question. Vieux débat philosophique
qui implique une conception de l’univers que la
science n’a pas permis de trancher. Si l’univers
est en expansion à partir d’un big bang, il suit son
expansion  à  l’infini,  il  n’y  a  pas  de  retour  en
arrière. Mais il est possible que le mouvement de
l’univers soit semblable à une pulsation cosmique
avec une phase d’expansion suivie d’une phase
de contraction, qui supposerait un retour à l’état
initial  du  système.  Si  cette  conception  de
l’univers est la bonne, le temps serait circulaire,
un  retour  en  arrière  serait  possible…  bref,  on
pourrait « entrer une seconde fois dans le même
fleuve » contrairement à ce qu’en dit  Héraclite.
Mais, depuis Einstein, nous savons que le temps
n’est  pas  le  même à  la  surface  de la  Terre  et
dans l’espace en mouvement, que Newton s’est
trompé. Si son approximation est valable sur la
terre, elle ne marche plus dans l’espace. Et puis,
il y a les problèmes du temps des particules et de
leurs  associations  et  dissociations  dans
l’infiniment  petit ;  là,  le  temps  est  une  autre
dimension de la matière. Bref, je ne savais que
répondre à mon cousin. Je m’en suis tiré par une
pirouette :
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- Il y a tant de temps différents : certains sont
linéaires, comme la flèche qui ne revient pas
en  arrière  et  d’autres  font  retour… comme
nos souvenirs,  comme les  traces  du  passé,
comme les visions des sages, des fous et des
poètes,  comme  la  lumière  des  galaxies
lointaines.  Le  « principe  d’entropie »,  qui
exprime  l’épuisement  de  l’énergie  de  tout
système, n’est, peut-être, que le mouvement
d’un éternel retour : " Rien ne se perd, rien
ne se crée, tout se transforme ". Le temps est
un mystère, je crois que Dieu est caché dans
le temps. 
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Chapitre 14

     Quand on met Dieu dans une conversation, 
soit  c’est  la  fin  du  dialogue  avec  la  version
musulmane Allah uAkbar qui s’impose (silence ou
égorgement  des  opposants, kalachnikovs  et
explosifs  sont  aussi  d’un  usage  courant),  soit
c’est un nouveau début chez, plus ou moins, tous
les autres (« ceux qui croyaient au ciel et ceux
qui n’y croyaient pas » comme le dit le poète). Ce
fut donc un nouveau commencement. Le cousin
me demanda : 

- Tu crois en Dieu ?

- Oui ! et toi ?

- J’y crois. Mais de temps en temps je me pose
des  questions.  Tu  as  vu  notre  ordinateur…
grâce à lui je suis tous les événements dans
le  monde :  CNN,  BBC,  France  24,  la  Cinq,
Wikipédia, Google, etc. … tout je te dis !

     J’avais vu l’ordinateur dernier modèle sur la
table de sa bibliothèque. Je n’avais donc aucune
raison  d’être  surpris  du  fait  que  mon  cousin
m’affirmait suivre de près les affaires du monde.
Ma question fusa en toute logique :

- Quel genre de questions te poses-tu ?
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- Une qui revient surtout.

     Mon air engageant l’encouragea à poursuivre
sans attendre :

- Tu  comprends,  je  vois  des  reportages,  des
entrevues,  des  débats,  j’entends  les
nouvelles du monde entier et qu’est-ce que je
vois ? La violence de temps en temps un peu
partout chez les Papalaguis, et quand il n’y a
pas de crimes, des séries des télévisions où
trois fois sur quatre les gens se tuent les uns
les autres, par pure méchanceté ou pour de
l’argent, ou encore en raison d’une rivalité en
amour… ou des choses que je ne comprends
pas. La violence obsède les Papalaguis ! Mais
peu  de  guerres  chez  eux,  alors  que  frère
Pierre-Jérôme  me  disait  que  les  Papalaguis
vont de moins en moins dans leurs églises !
Mais  alors  des  guerres, des  vraies  j’en  vois
des  tas,  des  guerres  partout  chez  les
musulmans !  des explosions de gens qui  se
suicident  pour  tuer  les  autres  dans  les
mosquées, dans la rue, au marché ! Ils sont
toujours en guerre ! alors qu’ils vont de plus
en plus nombreux dans leurs mosquées, que
leurs femmes portent  le  deuil  de leurs  vies
sous  des  voiles  noirs… Tout  ça  alors  qu’ils
adorent  Dieu et  disent  sans  cesse  qu’il  est
grand !
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- Oui, et alors ?

- Tu ne comprends pas ? C’est pourtant simple.
Si j’étais Dieu, je punirais les Blancs qui ne
m’adorent plus et je ferais vivre dans la joie
les  musulmans  qui  m’adorent  dans  leurs
mosquées !  Mais  c’est  le  contraire  qui  se
passe ! Les musulmans se tuent les uns les
autres en masse, en détail, tout en tuant des
Papalaguis  quand  ils  le  peuvent.  Tu
comprends : c’est comme si Dieu se laissait
traiter  d’assassin  sans  rien  dire,  sans  rien
faire…  alors,  à  cause  des  musulmans  il
m’arrive  de  me  demander  si  Dieu  existe.
Puisque,  par  contre,  les  Papalaguis  qui  ne
vont  plus  dans  leurs  églises  se  tuent
beaucoup  moins  tout  en  regardant  des
crimes pour se distraire. Le monde est fou !

- Fou ? Peut-être. Moi, je pense que le monde
est en train de changer.

- Changer ? Comment ?

     Là !  j’ai  improvisé.  Au  lycée  à  Brest  en
terminale  nous  avions  comme  professeur  de
philosophie  un  père  jésuite  qui  nous  parlait  de
Teilhard  de  Chardin  (1881-1955).  C’est  un
géologue,  paléontologue,  philosophe,  et,
éventuellement,  théologien.  Très  oublié
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aujourd’hui… et pourtant bien présent, à la façon
du psaume (118 ; 22,23,24)  déjà cité :

La pierre dont les maçons ne voulaient pas

est maintenant la principale,

la pierre de l’angle.

     À ma surprise, le cousin m’avait dit que les
livres  de  ce  jésuite  étaient  parmi  ses  préférés,
mais  il  n’était  pas  allé  plus  loin  que  cette
affirmation.  Pour  moi,  les  propos  de  mon  prof
jésuite sur son collègue paléontologue étaient un
peu loin, mais j’avais gardé à l’esprit la notion de
noosphère.  Un peu sottement  je  fis  au  mieux
pour en expliquer le sens à Nabakatokéia. En soi,
la notion n’est pas compliquée. Je crois que c’est
un  géologue  et  chimiste  russe,  Vladimir
Vernadski (1863-1945), qui inventa le terme, sur
le  modèle  de  mots  connus comme atmosphère
(la couche d’air qui entoure la Terre), lithosphère
(la  couche  rocheuse  qui  a  formé  la  croute
terrestre),   et  biosphère  (tous  les  éléments
vivants sur terre et dans les eaux, ainsi que leurs
interactions : on parle aussi d’écosphère chez les
écologistes). En grec  bios, c’est la vie ;  lithos, la
pierre ;  atmos  signifie  « vapeur  humide ».
Beaucoup de mots savants sont ainsi formés, on
trouve  même  homosphère  et  hétérosphère  qui
n’ont rien à voir avec les orientations sexuelles
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des  homos sapiens. Ce sont des subdivisions de
l’atmosphère ;  homosphère :  la  couche  d’air  du
sol à 100 km au-dessus ; hétérosphère : au-delà
de  100  km.  La  noosphère,  c’est  donc  une
nouvelle couche qui depuis des millions d’années
se forme autour de la terre, la couche du noûs : la
pensée, l’intelligence chez les Grecs. Un élément
essentiellement produit par les homos sapiens, et
pendant  trois  ou  quatre  siècles  une  quasi-
exclusivité  de  quelques  dizaines  de  milliers  de
mâles blancs nés en Europe, qui ont inventé les
sciences. Il  est de bon ton aujourd’hui  chez les
gens  qui  pensent  bien  de  mépriser  et  de
déconstruire les créations des « mâles blancs ».
Déconstruire  c’est  bien  si  ça  permet  de
reconstruire en mieux ; c’est mal, si ça s’arrête à
la  déconstruction  qui  permet  à  tous  les
ressentiments  médiocres  d’entrer  en  éruption.
Pour  faire  bref,  la  noosphère  est  la  pensée
intelligente qui se répand sur la Terre… comme la
pollution. Et comme le firent les pierres, puis les
végétaux, les animaux… il y a des millions et des
millions  d’années.  Les  voitures,  les  avions,  les
fusées, les charrues, les yaourts vendus en pots
de  plastique,  etc.,  etc.  ce  sont  des  objets
imaginés  par  la  pensée  avant  de  devenir  des
éléments matériels,  sans la pensée humaine ils
n’existeraient pas. C’est ça la noosphère ! À la fin
de  mon  explication,  j’ai  dit  au  cousin  que  son
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ordinateur  portable  qui  le  connecte  au  net  est
une  parfaite  illustration  de  l’existence  de  la
noosphère. Il a souri, il m’a dit :

- Je sais tout ça ! Ne t’ai-je pas dit tantôt que
Jean-Jacques Rousseau et Teilhard de Chardin
étaient mes livres préférés ?

     Ce tantôt avait été prononcé en deux temps,
en insistant sur chaque syllabe comme on le dit
au Québec.  Un peu vexé d’avoir  parlé  pour  ne
rien  dire,  j’ai  voulu  reprendre  la  main  en  lui
demandant :

- Pourquoi Rousseau et Teilhard de Chardin ?

- À cause de grand-père évidemment.

     Là,  j’ai  senti  que  je  reprenais  pied,  nous
redevenions à égalité, j’ai dit :

- À cause de la nature, tout tourne autour de la
question de la nature et de ses lois.

- Exactement !

     Il souriait. Je crois qu’il était aussi heureux que
moi  de  l’égalité  retrouvée.  Elle  était  promesse
d’un  échange  d’idées  stimulant,  nous  allions
entrer  dans  la  noosphère  et,  telle  était  notre
espérance : nous volerions de plus en plus haut
dans  l’hétérosphère.  Du  regard,  d’un  léger
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mouvement de la tête et de la main, j’ai invité le
cousin à poursuivre :

- La nature et ses lois, tout est là ! Je t’ai dit
que  je  n’étais  pas  d’accord  avec  grand-
papa…  c’est  qu’il  commet  la  même  erreur
que  Jean-Jacques  Rousseau.  Pour  Jean-
Jacques Rousseau la nature, la vraie, celle qui
est bonne pour les gens, c’est une petite ville
aux  pieds  des  montagnes  suisses,  où  les
conditions de vie permettent de vivre selon
les idées de Jean-Jacques Rousseau dans un
club med « Nature et  Vertu »,  comme celui
qu’ils  ont  chez  les  Français  à  Bora  Bora
(enfin !  pour  la  vertu…  là-bas,  je  ne  sais
pas !). Selon grand-père, la nature, c’est, plus
ou moins, la vie ici à Tiavéa. Tu l’as vu, elle
est  belle  notre  vie  à  Tiavéa !  mais,  si  tu  y
penses, elle n’est pas plus naturelle ou moins
naturelle que la vie en bien d’autres endroits
sur  Terre,  certains  coins  sont  peut-être
mieux,  mais  je  suis  certain  que  beaucoup
sont pire, on y explore d’autres aspects de la
nature,  les  bons et  les  mauvais.  La nature,
personne  ne  sait  vraiment  ce  qu’elle  est !
D’ailleurs  je  pense  que  la  nature  humaine
consiste, avec l’aide de la nature, à ne pas
être naturel. 

- Qu’entends-tu par « ne pas être naturel » ?
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- Je  veux  dire  que  nous  ne  savons  pas  ce
qu’est la nature.

- On en parle sans savoir que quoi l’on parle ?

- Exactement ! Il y a des centaines, des milliers
de formes de vie dans la nature. C’est comme
à Samoa : on a beau se ressembler, on ne vit
pas dans l’île d’Oupolou comme on vit dans
celle  de  Savaii.  Sais-tu  que  selon  les
découvertes  faites  grâce  à  la  physique
quantique,  au  niveau  subatomique
l’assemblage des éléments pourrait  se faire
selon 10¹°° assemblages différents, qui nous
donneraient  ce  nombre  quasi  inaccessible
d’univers  différents.  Or,  il  n’y  a  qu’un  seul
assemblage qui s’applique à l’univers tel que
nous le connaissons ici, sur Terre. J’ai bien dit
l’univers,  et  pas  seulement  notre  système
solaire.  Notre  assemblage  n’a  que  trois
dimensions  alors  qu’il  en  existe  quatre…
peut-être  plus.  Pourtant,  bien
qu’inconcevables  tous  les  autres
assemblages  subatomiques  sont
théoriquement possibles. Après la théorie de
la  gravitation  universelle  de  Newton,  les
Papalaguis  ont  longtemps cru qu’ils  allaient
trouver  tous  les  mystères  de  l’univers.  Et
puis, vous vous êtes aperçu que la gravitation
ne  s’appliquait  pas  aux  composants  de
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l’atome  ;  et  puis  Albert  Einstein,  bien  qu’il
crût en la possibilité d’une théorie unifiant les
lois de l’univers, a changé vos regards, et le
principe  d’incertitude  a  tout  remis  en
question. Bref, tout le monde croit, soit savoir
ce qu’est la nature, soit pense se passer de la
nature pour imposer sa propre loi à la nature.
Mais la nature a ses lois, et si nous passons
outre  par  ignorance  ou  par  arrogance,  la
nature frappe ! et ça fait mal ! 

     J’avoue  que  la  relativité  restreinte  et  la
relativité  générale  passaient  mes  capacités
intellectuelles.  Je  me  bornais  à  savoir  qu’une
conception du temps et de l’espace, ainsi que de
leurs  interférences  en  était  résultée :  temps  et
espace courbes,  le  temps devenu une nouvelle
dimension  de  l’espace.  Et  ce  n’était  pas  des
dogmes  religieux,  des  mythes  où  des  récits
philosophiques,  qui  ne  tournent  que  les  têtes !
Ces  connaissances  avaient  des  conséquences
pratiques qui changeaient la vie : sans Einstein,
pas de GPS, pas de fusées dans l’espace, etc. De
mes vieux cours de physique, j’avais conservé le
souvenir que quatre interactions dominaient les
lois  de  la  nature :  celle  des  grands  corps,  la
gravitation ;  celle  des  particules  positives  et
négatives, l’électromagnétisme ; les deux autres
concernaient  les  atomes,  le  programme  de
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physique de la terminale du lycée ne faisait que
les mentionner :  la force nucléaire faible (rayon
X) et la force nucléaire forte, elle lie les protons
et les neutrons (réacteurs nucléaires et bombes
atomiques). Le programme disait que ces quatre
forces n’étaient probablement pas le fin mot de
l’histoire  des  sciences.  Il  pouvait  y  en  avoir
d’autres…  le  prof  avait  dit :  « l’univers  nous
réserve  encore  bien  des  surprises. »  J’en  avais
déduit  que  l’univers  n’était  pas  seulement
compliqué,  il  était  sublime.  Tant  de  choses  à
découvrir  changeaient  nos  vies  et
approfondissaient  nos  ignorances.
Malheureusement,  ma  compréhension  du
langage mathématique était trop sommaire pour
me permettre  d’aller  au-delà  d’une  vague  idée
des mystères de la matière. Le mot matière en
français dérive du mot latin  mater  qui signifie la
mère,  tout  un programme.  J’étais  en  classe  de
philosophie,  les  maths  (la  langue  parlée  par  la
mère) étaient en option avec l’astronomie. Mais
cela  suffisait  pour  que  je  comprenne  que  les
magnifiques certitudes transitoires de la science
étaient  mille  fois  plus  extraordinaires  que  les
certitudes  dogmatiques  des  philosophes  et  des
religions, révélées ou non. Et pourtant, je croyais
en Dieu ! J’ai dit au cousin :
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- Au fond, tu reproches à grand-papa de ne pas
avoir  étudié  la  physique  quantique,  c’est
injuste !

- Je l’admets ! Toutefois, je trouve à grand-père
les  mêmes  qualités  que  celles  de  Jean-
Jacques Rousseau…

- Lesquelles ?      

- D’abord la sincérité :  Jean-Jacques Rousseau
n’est  pas  un  philosophe  ordinaire,  il  ne
cherche pas à faire un système, il cherche la
bonne  façon  de  vivre,  en  société  ou  en
solitude,  et  d’être  heureux,  il  s’en  fout  du
reste. Progrès, richesse, vanité, il s’en fout !
Les  philosophes  ont  dit  que  Jean-Jacques
Rousseau  était  contre  le  progrès  et  qu’il
voulait  faire  vivre  les  gens  comme  des
sauvages,  comme  nous  à  Tiavéa  avant  les
missionnaires. Mais ce n’est pas vrai.  Il  sait
que  « l’état  de  nature »  comme il  dit  n’est
qu’une  façon  de  parler,  que  cet  état  n’a
probablement jamais existé, et qu’en tout cas
il  est impossible d’y revenir,  ce n’est  qu’un
mythe créatif pour nous aider à penser. On le
voit  bien  dans  son  roman  « la  Nouvelle
Héloïse » où Jean-Jacques Rousseau décrit ce
qui est, pour lui, la société civilisée idéale. 
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     Le  fait  que  mon  cousin  mentionnait
systématiquement  Rousseau  avec  son  prénom
m’agaçait  un peu,  j’y  voyais  un tic  du langage
comme ces gens qui ne peuvent pas commencer
une phrase sans dire « Eh ben… ». Mais… bon, je
n’allais  pas  pinailler  alors  qu’il  me  disait  des
choses  passionnantes.  D’ailleurs,  il  était  allé
chercher  ses  Rousseau  dans  la  bibliothèque et
allait me revenir bardé de citations. En effet :

- Voilà !  Le  sous-titre  de  la  Nouvelle  Héloïse
est : « Lettre de deux amants habitants d’une
petite ville au pied des Alpes ». Et bien ! cette
« petite  ville »  c’est  Tiavéa,  ou  presque…
sauf  que  chez  nous,  par  tradition,  nous
sommes beaucoup plus libres et  sereins en
amour  que  les  héros  de  Jean-Jacques
Rousseau !

     Ça, je n’en doutais pas depuis que j’avais lu
Margaret Mead et,  surtout,  le Journal de grand-
maman.  Quant  à  Rousseau,  sa  vie  sexuelle  et
sentimentale  fut  plutôt  terne  dans  l’ensemble,
sauf  en  imagination,  ce  qui  est  court,  car  la
femme  et  la  vie  en  ont  beaucoup  plus  qu’un
homme  « ni  adroit  ni  leste ».  On  connaît  la
déconvenue de Rousseau jeune homme à Venise
devant  la  belle  Zulietta,  c’est  dans  « les
Confessions ». 
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     L’affaire est connue sous le nom du « téton
borgne ».  En  anatomie  on  dit  aujourd’hui  un
« mamelon ombiliqué », c’est-à-dire qu’au lieu de
surgir au-dehors, il se forme en creux (selon ma
très  modeste  expérience,  des  suçons  pointus
peuvent le faire resurgir… ou non). Rousseau n’a
pas eu le temps d’agir,  seulement d’admirer  la
splendide  anatomie  de  la  jeune  prostituée
vénitienne  qui  s’était  entichée  de  lui,  et  lui
proposait  une  visite  gratuite  de  son  anatomie.
Pourtant, ça commence bien, il admire, il admire,
puis  il  se  met  à  penser :  « Tiens ?  Un  téton
borgne  ! »  Comme  quoi,  et  nous  l’avons  déjà
mentionné ailleurs  :  des  petits  riens  peuvent
avoir de graves conséquences. Le téton borgne
va provoquer une catastrophe. À partir de ce rien,
Rousseau va se lancer  dans la revue du statut
social, voire sanitaire (vérole), de la jeune fille :
elle  est  splendide,  mais  c’est  une  pute  (la
gratuité  de  l’acte,  signe  que  Zulietta  trouve  à
Rousseau un intérêt  autre  que financier,  ne lui
vient  pas  à  l’esprit),  il  s’emberlificote  dans  ses
pensées, il ne trouve rien de mieux que de dire à
la fille qu’elle a un drôle de téton (c’est-y l’droit,
c’est-y  l’gauche…  on  sait  pas !).  Furieuse,
Zulietta  lance  un  regard  noir  et  voile  le  téton
borgne  et  tout  le  reste.  Après  un  instant  de
silence, pour trouver un exutoire à l’obsession de
Rousseau pour les lois imaginaires de la symétrie
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des  tétons,  elle  dit  à  Rousseau  en  pleine
débandade : « Jeannot, laisse tomber les femmes
et étudie la mathématique ! ». À la demande de
l’homme penaud,  rendez-vous est  pris  dans les
trois jours suivants. Pleine d’humour, la jeune fille
dit  à  Rousseau :  « Pour  sûr,  tu  as  besoin  de
repos ! ».  Trois  jours  plus  tard,  plein  de  rêves
érotiques et d’espoirs virils Jeannot revient. Cette
fille digne d’une couverture de Play Boy est partie
pour  Florence,  elle  lui  a  posé  un  lapin !  Cet
épisode,  magnifiquement  conté  dans  les
« Confessions »,  est  symptomatique  de  ce  que
sera la vie sentimentale de Rousseau : un fiasco.
Rien  à  voir  avec  celle  de  grand-père  qui  me
semble  avoir  été  celle  d’un  homme  libre  et
heureux. C’est ce que j’ai dit à Nabakatokéia, qui,
tout en admettant mon point de vue, a exprimé
une pensée originale :

- Pourtant, je vois un point commun entre Jean-
Jacques Rousseau et grand-papa : ils portent
tous deux un rêve de bonheur absolu que la
vie ne parvient pas à assouvir. 

- N’est-ce pas le cas de tout le monde ?

- Peut-être, mais tout le monde ne le dit  pas
aussi  bien.  Tiens… écoute !  C’est  dans  le
« Contrat social » : « L’homme est né libre et
partout  il  est  dans  les  fers. »,  c’est  dit !  et
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encore, cet autre passage dans le « Discours
sur l’origine  et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes » : « Le premier qui, ayant
enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à
moi, et trouva des gens assez simples pour le
croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société
civile.  Que  de  crimes,  que  de  guerres,  de
meurtres,  de  misères  et  d’horreurs  n’eût
point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui,
arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût
crié à ses semblables : gardez-vous d’écouter
cet  imposteur ;  vous  êtes  perdus,  si  vous
oubliez que les fruits sont à tous, et que la
terre  n’est  à  personne. »  Et  maintenant
écoute  ce  que  dit  grand-père  à  propos  de
l’accumulation  de  richesses,  c’est  dans  le
chapitre « Le Papalagui a appauvri Dieu » : 

« Laou  veut dire dans notre langue à la fois
« mon » et « ton », ce qui revient au même.
Par  contre,  dans  la  langue  du  Papalagui,  il
n’existe  guère  de  mots  qui  soient  plus
distincts de ce « mon » et ce « ton ». « Mon »
désigne quelque chose qui est à moi et à moi
tout seul. « Ton » désigne quelque chose qui
n’appartient qu’à toi seul. » 

     Puis, Nabakatokéia continua à citer grand-
papa : « Quand un homme dit : « Ma tête est
à moi  et  à  personne d’autre ! »,  il  a  raison
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[…]  c’est  celui  auquel  appartient  une  main
qui a le plus de droits sur elle. Jusque-là, je
suis  d’accord  avec  le  Papalagui.  Mais  il  dit
aussi :  « Le palmier est à moi ! » parce que
celui-ci  pousse par  hasard devant  sa hutte.
Comme s’il l’avait fait croître lui-même ! […]
Chaque arbre, chaque brin d’herbe, la mer, le
ciel  et  les nuages sont autant de mains de
Dieu.  Nous pouvons les toucher et  nous en
réjouir,  mais  nous  ne  sommes  pas  pour
autant en droit  de dire :  « La main de Dieu
est ma main ! » C’est pourtant ce que fait le
Papalagui. » 

- Pas mal… hein ? Et un peu plus loin, vers la
fin du chapitre : « Si Dieu met beaucoup de
biens dans  la  main  de  l’homme,  c’est  pour
qu’il les partage avec son frère, sinon le fruit
pourrit  dans  sa  main.  Car  Dieu  tend  ses
nombreuses  mains  à  tous  les  hommes ;  ce
n’est  pas  sa  volonté  que l’un  ait  beaucoup
plus que l’autre… » 

Mon cousin me faisait un vrai cours magistral sur
l’histoire des idées :

- C’est un autre style, mais la pensée est aussi
belle, non ? Cela me rappelle ce passage de
la « Nouvelle Héloïse » -  le cousin feuilletait
fébrilement son livre, il  marmonna quelques
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secondes, puis : Voilà ! Lettre de Julie à son
amant Saint-Preux qui vient de lui confesser
penaud qu’à Paris il est allé voir, non pas une
Zulietta vénitienne, mais de vulgaires « filles
à  soldats »,  elle  pardonne  et  répond :
« Pourquoi,  dans  une  ville  si  riche,  le  bas
peuple  est-il  si  misérable,  tandis  que  la
misère  extrême est  si  rare  parmi  nous,  où
l’on ne voit point de millionnaires ? »

          J’appréciais les propos et citations de mon
cousin. Ce n’est pas moi qui nierais l’intérêt de
ces réflexions, même si, en fin de compte le club
med "Nature et Vertu" de Rousseau me semble
un lieu charmant, pour un temps ; mais où tout
être normal, qui n’est ni une brute ni un saint, ne
peut que périr d’ennui. J’applaudis à la liberté qui
est un des piliers de la pensée de Rousseau, je
suis plus réservé sur le pilier qu’il nomme égalité.
L’égalité aboutit à brider la liberté des personnes
qui ont un plus : plus de talents, d’intelligence, de
courage,  etc.,  l’égalité  est  grise,  pointilleuse,
dogmatique,  étouffante.  Finalement,  des
millionnaires il en faut ! C’est comme l’alcool,  il
en  faut  avec  modération.  Évidemment,  cela
demande à tout le monde de savoir se libérer du
ressentiment. Prenez mon cas. Je ne serai jamais
une grande vedette du cinéma. C’était mon rêve,
un rêve idiot, j’en conviens à présent, mais il m’a
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fallu  du  temps,  et  Mireille,  pour  me  libérer  de
l’envie  acide  qui  rongeait  ma  vie  à  l’ambition
déçue. À présent, je suis heureux, j’ai remis les
rêves à leur place, la littérature m’offre des joies
incomparables,  Mireille  est  mon amour,  le  petit
Paul est notre bonheur. Et les films publicitaires
me permettent de gagner ma vie dans un monde
imparfait,  mais  qui  n’est  pas  sans mérites :  les
congés payés,  l’assurance sociale,  l’absence de
famines,  les  antibiotiques,  les  vaccins,  les
Habitations à Loyers Modérés, la machine à laver,
etc.,  etc.  Donc,  il  faut  des  millionnaires… avec
modération.  Le  problème  n’est  pas  avec  les
millionnaires,  il  est  avec  la  modération.  J’ai  dit
tout ça à mon cousin. Sa réaction n’a pas tardé :

- Eh ben, les millionnaires chez les Papalaguis,
ils  ne font pas dans la modération !  Sais-tu
qu’aux États-Unis trois dynasties des affaires,
les Walmart, les Mars et les Kock détiennent
une  fortune  estimée  à  348,7  milliards  de
dollars.  En  moyenne,  la  fortune  de  chaque
citoyen  américain  est  estimée  à  environ
87.000 dollars. Cela signifie que trois grandes
familles américaines sont plus de 4 millions
de fois plus riches que leurs concitoyens. Tu
vas  me  dire  que,  pour  nous  à  Samoa  qui
vivons  bien  avec  peu  de  choses,  87.000
dollars,  c’est  une  fortune.  C’est  vrai,  mais



400

tout  est  relatif,  surtout  si  tu  considères
qu’entre  1982  et  2018,  la  richesse  de  ces
trois familles les plus riches à crue de 5.869
%...  alors  que  sur  la  même  période
l’Américain moyen a vu sa richesse diminuer
de 3%. Cela signifie que dans un même pays,
les plus riches le sont de plus en plus et les
plus pauvres sont  de plus  en plus pauvres.
Cela signifie également que les plus pauvres
sont  condamnés à être  de moins  en moins
instruits, car chez les Papalaguis américains
l’école  coûte  très  cher.  Combien  de  temps
une démocratie peut-elle survivre à de telles
inégalités ? Il  ne faut pas s’étonner s’ils ont
élu, mal, mais élu quand même, un président
aussi inculte que Trump !

     Aucun doute, mon cousin suivait de près les
affaires du monde. Ayant posé une question sur
l’avenir de la démocratie en Amérique à laquelle
nous n’avions pas de réponse, nous avons laissé
traîner le silence. Il  était  agréable le silence de
Tiavéa.  La  mer  brisait  ses  vaguelettes  dans  le
lagon et venait lécher le sable avec un son très
doux,  les  oiseaux étaient  les  plus  bruyants ;  et
puis de-ci de-là, on entendait des voix humaines
et  des  cris  d’enfants  qui  jouaient.  Lorsque  des
jeunes  qui  préparaient  le  falé du  soir  (la  fête)
entonnaient  un  chant  en  cœur,  on  n’entendait
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plus  que  leurs  harmonies.  Le  cousin  me
demanda :

- Les Papalaguis en France, ils ont les mêmes
problèmes ?

- Oui et non ! En France l’école ne coûte pas
très cher,  mais  sans arriver aux différences
des  fortunes  américaines,  l’écart  entre  les
riches et les autres est de plus en plus grand.
Les salaires des 40 plus grands patrons des
usines  qui  fabriquent  des  choses  (on  dit  le
CAC 40 – et le cousin répondit : je sais, je lis
les cours sur internet !) sont de plus en plus
grands, tout en augmentant de plus en plus
vite, ils gagnent en moyenne 425.000 euros
par  mois  (sans  compter  divers  primes  et
avantages  variés),  alors  que  le  salaire
minimum est  en France de 1185 euros  par
mois. 

- Et toi, tu gagnes combien par mois ?

- Avec  le  cinéma,  c’est  par  tournage,  et  ça
dépend… mais en moyenne, par mois ça fait
autour de 3000 euros… je suis un peu connu.
De son côté Mireille gagne plus ou moins la
même chose grâce à sa boutique de fleurs.
Disons, en moyenne nous gagnons 5000 mille
euros par mois, ce n’est pas la richesse, mais
c’est loin d’être la pauvreté !
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- À vous deux, vous gagnez 85 fois moins que
vos riches qui gagnent plus de 300 fois plus
que vos pauvres qui ont un petit salaire. Ça
ne pose pas des problèmes ?

- Pas encore, mais ça vient ! 

- À cause de Jean-Jacques Rousseau qui dit que
s’il  y  a,  d’un  côté  des  millionnaires  qui
achètent tout et  de l’autre des pauvres qui
prostituent  leurs  filles,  ça  finit  par  des
guerres et des révolutions. Dans une de ses
lettres, dix ans avant la Révolution française,
il  dit  que  l’ordre  qui  domine  en  France  ne
peut plus durer très longtemps.

- Pour  les  guerres,  je  ne  pense  pas  que  ça
marche comme ça ! Vous à Samoa, vous avez
eu  vos  guerres,  et  pourtant,  vous  n’aviez
personne   qui  dise : « Ce  palmier  est  à
moi ! ».  Vous  aviez  trouvé  d’autres  raisons
pour  vous  entretuer.  L’espèce  humaine  est
ainsi  faite,  elle  trouve toujours  des  raisons.
C’est comme avec Dieu, ou sans Dieu, tu l’as
dit tout à l’heure. Dans le passé      Hitler,
Staline, ils tuent beaucoup, c’est normal, ils
ne croient pas en Dieu… Mais les musulmans,
ils y croient, et ils tuent beaucoup. 

- Mais pourquoi ?
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- Parce que Dieu a dit à leur prophète que les
musulmans pieux devaient convertir, tuer ou
réduire en esclavage ceux qui ne croient pas
en leur prophète qui dit ce que Dieu lui a dit
de dire  et  fait  ce  que Dieu lui  dit  de faire.
C’est très simple.

- C’est  donc  ça !  je  comprends  mieux  toutes
ces  guerres  musulmanes  que  je  vois  à  la
télévision.  Les  Papalaguis  de  France qui  ne
sont  pas  musulmans  ont  de  graves
problèmes.

     Je ne pouvais pas dire le contraire. Je vivais à
Paris, je prenais le métro où, sur certaines lignes,
on n’était plus en France, mais au Maghreb et en
Afrique noire.  Ma foi,  que ces gens aient voulu
leur  indépendance  pour  affirmer  leurs  identités
me  semblait  normal,  mais  alors  pourquoi
venaient-ils coloniser la France et nous imposer
mœurs et religion qui n’avaient rien à voir avec
notre histoire et notre identité ? Selon les bien-
pensants de gauche, ces gens avaient eu raison
de nous faire la guerre en Algérie, en Tunisie et
au  Maroc  pour  défendre  leur  identité.  Bon !
Pourquoi  pas,  les  Gaulois  ont  bien  essayé  de
vaincre  Jules  César  (ça  n’a  pas  marché).  Mais
alors,  pourquoi  selon  les  mêmes  bien-pensants
de  gauche  n’avons-nous  pas  le  droit  de  nous
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défendre  contre  les  invasions  barbares
aujourd’hui ?

     Le  premier  attentat  qui  nous  avait  alerté
Mireille et moi était celui contre Theo van Gogh
en  2004,  à  Amsterdam.  Il  était  connu  dans  la
profession  et,  par  curiosité,  j’avais  vu  son  film
« Submission »  que  j’avais  trouvé  original  et
intéressant.  L’assassin  était  un jeune marocain,
bien  intégré,  très  religieux,  connaissant  et
suivant les prescriptions du Coran. Il déclare lors
de son  procès :  « Il  y  a  une  loi  qui  m’oblige  à
couper la tête à celui qui insulte le Prophète ». Et
puis, ça a continué en Europe avec les horreurs
du  massacre  à  Charlie  Hebdo en  janvier  2015,
celui de la supérette cachère, de la policière de
Montrouge, d’Aurélie Châtelin, d’Hervé Comara…
et puis, il y a les sept attaques du 13 novembre,
130 mort et 413 blessés. Et ça continue ! Nous
sommes  dans  un  état  de  guerre  étrange  qui
touche le monde entier et ressemble, en France,
de  façon  inversée  (une  minorité  contre  la
majorité),  à  la  situation  des  Français  d’Algérie
entre  1956  et  1962  (une  majorité  contre  une
minorité). Je n’ai pas insisté sur cette Troisième
Guerre mondiale dont mon cousin semblait très
éloigné. Il n’y avait pas de musulmans à Samoa
où les  mœurs des habitants  étaient  totalement
étrangères aux obsessions musulmanes. J’ai dit :
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- Quelle  autre  qualité  te  semble  commune à
Rousseau et à notre grand-père ?

- La sincérité !

- Peux-tu… développer ?

- Pour grand-père, tu as lu son livre… et tu as
lu ses lettres… moi pas ! Mais j’ai vécu avec
lui. J’ai suivi la rédaction de son livre. Il était
l’homme le plus sincère au monde. D’ailleurs,
il fut très surpris lorsque Frère Pierre-Jérôme
a  envoyé  le  manuscrit  de  son  livre  à  un
éditeur en France. 

     Le cousin resta silencieux un moment. J’aimais
ses silences, ils me donnaient accès au langage
étrange  et  merveilleux  parlé  par  le  village  qui
vivait  au  rythme  des  vagues  océaniques,  que
berçait le vent dans les cocotiers qui donnait la
mesure  aux  chants  des  oiseaux,  aux  cris  des
enfants  jouant  avec  le  vent,  aux  chants  des
femmes et des hommes assemblés pour préparer
la fête du soir. Puis, mon cousin reprit le fil de ses
pensées :   

- Je  sais  que  grand-papa  écrivait  « Le
Papalagui » pour clarifier ses idées, et peut-
être  pour  impressionner  ta  grand-mère
Micouën… pas pour être connu… d’ailleurs, il
ne l’est pas. 
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- On ne peut pas dire la même chose à propos
de Rousseau !

- Mais si,  mais si ! Jean-Jacques Rousseau n’a
jamais voulu être connu, même s’il fut, à sa
façon,  célèbre  en  son  temps,  et  immortel
aujourd’hui. 

- Célébrité et sincérité ne sont pas liées.

     J’avais parlé trop vite, je me repris :

- En  fait,  ça  se  discute.  On  peut  devenir
célèbre  par  l’expression  d’une  sincérité  qui
produit de bons ou de mauvais résultats (car
après  tout,  la  sincérité  peut  produire  des
catastrophes !).  Mais  si  la  célébrité  devient
un état dont on ne peut plus se passer sans
souffrir,  on  risque  de  ne  plus  exprimer  sa
sincérité  mais  seulement  un  désir  fou  de
rester célèbre, et, en général, ça finit mal.

- Je n’en disconviens pas ! Mais Jean-Jacques et
grand-papa  sont  morts,  ils  n’ont  plus  de
désirs,  plus  d’amour  propre  dirait  Jean-
Jacques  Rousseau.  Je  dis  simplement  qu’ils
sont également sincères dans leurs critiques
du monde des Papalaguis. Je l’avoue, j’ai été
fier quand j’ai vu que notre grand-père, à sa
modeste  façon,  disait  bien  de  choses  qui
ressemblent à ce que disait déjà Jean-Jacques
Rousseau. J’en ai déduit que deux esprits très
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différents, mais totalement sincères pensant
le  monde  naissant  des  Papalaguis  (Jean-
Jacques  Rousseau)  ou  pensant  ce  même
monde plus avancé (grand-papa) pouvaient,
grâce  à  leur  sincérité,  dirent  des  choses
semblables qui ont une valeur universelle !

- Qu’entends-tu par sincérité ?

- Une qualité de l’âme et du cœur tout autant
que  de  ce  que  vous  appelez  l’intelligence.
Quand  tu  lis  grand-papa  tu  sais
immédiatement qu’il met toute son âme dans
ce qu’il écrit. 

     J’ai failli dire à mon cousin qu’Adolf Hitler avait
aussi mis tout son cœur dans « Mein Kampf », et
que, comme l’amour, la sincérité ne suffit pas !
mais  ce  sont  des  choses  difficiles  à  dire  à  un
homme  totalement  sincère.  C’est  comme  ces
gens  qui  font  des  fautes  qui  provoquent  des
catastrophes  et  vous  disent :  « J’ai  pas  fait
exprès, je pensais bien faire ». Pour les victimes
de  la  catastrophe,  ça  ne  change  rien.  On  en
arrive  à  penser  qu’il  serait  préférable  que  la
catastrophe  ait  été  voulue :  au  moins,  on
pourrait,  peut-être,  s’en  prémunir…  car  on  ne
peut rien faire contre un désir de bien faire qui
tourne mal :  il  nous désarme. J’ai  jugé que ces
considérations  l’indisposeraient,  et  nous
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mèneraient  trop  loin  dans  les  explications.  J’ai
préféré les approximations de notre conversation.
J’ai  préféré  une  approche  plus  diplomatique,
moins sincère :

- Où vois-tu la sincérité de Rousseau ?

- Dans toute son œuvre où l’on sent un homme
à la recherche de sa vérité, et qui espère la
trouver pour, enfin, être aimé pour l’homme
qu’il est, et pour rien d’autre. 

- C’est vrai, Rousseau a une soif inextinguible
de  vérité  !  Peux-tu  me  donner  des
exemples ?

     Nabakatokéia  s’était  plongé  dans  « La
Nouvelle Héloïse » et s’apprêtait à me répondre
lorsque le gong des vêpres retentit. J’ai regardé
ma montre et constaté qu’il était plus de 18.00
heures.  En  effet  le  soleil  avait  commencé  à
décliner ; sur la mer les couleurs devenaient plus
chaudes, des nuances ambrées couraient sur les
vagues comme sur les palmes des cocotiers que
l’arrêt de la brise avait immobilisées. La beauté
du paysage fut comme accentuée par le silence
qui s’installa dès le second roulement du gong.
D’une façon surprenante, en si peu de temps je
m’étais accoutumé à la vie dans le village. Je n’ai
plus  trouvé  l’instant  sacré,  le  « Sa », exotique.
Je me joignis facilement à la prière des gens de
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Tiavéa.  Elle  était  silencieuse,  c’est  peut-être ce
silence qui  facilitait  mon entrée  dans  mon rôle
intime  d’oblat.  J’aimerais  pouvoir  expliquer  cet
état particulier qui me semble si simple, mais que
je sais ne pas être ordinaire, pas à notre époque,
où la  prière  sincère  semble  devenue un secret
bien  gardé.  Surtout  si  l’on  considère  que  nous
sommes  en  un  temps  où  des  millions  de
musulmans font de Dieu le chef d’une armée de
tueurs et de tortionnaires qu’aucun esprit sain ne
veut rejoindre. 

     J’ai dit déjà que je n’aimais pas parler de ma
foi  en  cela  que nous  appelons  Dieu,  et  je  dois
répéter : " hélas, il  me faut en parler, car notre
avenir va dépendre de notre capacité à découvrir
notre  liberté  en  Dieu,  ce  que  l’on  appelait
autrefois  le  libre  arbitre.  Ceci  n’est  pas  une
vérité,  mais  une  conviction.  Une  vérité
demanderait  acquiescement,  une  conviction
entre dans le débat des libres pensés. Dieu seul
sait ce qu’il en sortira. » Pourtant, entrer dans le
monde du silence de la prière est une expérience
dont  l’écrivain  que  je  suis  sent  l’obligation  de
faire la confidence. Il  faut en littérature comme
dans toute expression artistique prendre tous les
risques, y compris celui du ridicule. C’est la seule
façon d’arriver à quelque chose. 
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     J’ai  parlé  de jouer le  rôle d’oblat.  En latin
« oblatus »  signifie  « offert ».  Par  définition,  on
offre  quelque  chose à  quelqu’un.
Commençons  par  l’offre.  J’offre  ma  joie,  très
rarement  ma tristesse  (c’est  alors  ma tristesse
qui devient une sorte de joie), parfois j’offre aussi
ma  joie  dans  l’effort :  sportif,  intellectuel,  etc.
Mais, finalement, tout tourne autour de cette joie
dont je peux affirmer l’existence sans pouvoir lui
donner  d’autre  explication  que  la  sensation
merveilleuse d’une présence. Une présence dont
j’ignore  le  nom,  mais  qui  me  semble
correspondre  à  ce  qui  est  traditionnellement
appelé Dieu. Donc, j’offre ma joie à Dieu et en
retour  je  reçois  une  joie  encore  plus  grande.
Cette  joie  agite  tout  mon  corps,  et  j’ai
l’impression  que  mon  cœur  se  met  à  penser
d’une façon autre que ma tête habituellement le
fait.  Cela  donne  à  tout  mon  corps  une  unité
qu’avant  cet  état  d’oblat  je  n’avais  jamais
connue ; hormis, peut-être, lors de certaines nuits
d’amour  particulièrement  réussi.  C’est  l’image
sensorielle la moins mauvaise que je trouve pour
exprimer cette joie peu ordinaire. J’offre ma joie,
en retour je reçois une joie encore plus grande, je
l’offre et en retour, etc., etc. au point où parfois je
suffoque  presque,  des  larmes  de  joie  me
viennent…  il  m’arrive,  alors,  de  fredonner  la
cantate de Jean-Sébastien Bach « Jésus que ma
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joie demeure ». Être aussi heureux au monde me
semble parfois presque indécent.

     Voilà !  Je  peux  seulement  dire  ce  que  je
ressens. Je n’ai pas la prétention d’affirmer que
ce que je ressens est la preuve de l’existence de
Dieu. Mais, je puis dire que cela est la preuve de
l’existence de ma joie, et que, Dieu merci, je ne
suis pas le seul à avoir vécu cela. J’ajouterai que,
souvent, au sortir de cette belle rencontre de la
prière, étant admis que Dieu est un mot humain
pour  une  réalité  qui  nous  dépasse,  je  me dis :
« Ce que Dieu a de plus merveilleux, c’est qu’il
existe ! ».  Il  arrive  même,  parfois,  pas  très
souvent, heureusement, que comme hors de moi,
je  m’écrie :  « Mon  Dieu  pourquoi  m’aimez-
vous ? »  La !  je  l’avoue,  je  passe  les  bornes…
mais que voulez-vous, ma joie est si grande. 

     Tout cela nous avait éloignés de Rousseau, de
sa  sincérité,  de  son  besoin  d’amour  et  de
reconnaissance.  Pourtant  Nabakatokeia  avait
toujours  « La  Nouvelle  Héloïse »  en  main.  Je
voyais même d’autres volumes et son ordinateur
portable à ses pieds. 
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Chapitre 15

 

      Lorsque retentit le troisième roulement du
gong, qui signalait la fin des vêpres, le soleil avait
commencé  à  se  coucher.  Le  flamboiement  des
couleurs était éblouissant. C’est alors que j’ai vu,
de  mes  yeux  vu,  « le  rayon  vert ».  J’avais
entendu parler de ce phénomène rarement perçu
qui, lors du coucher du soleil, fait qu’une masse
compacte de grande dimension  (la mer, l’océan,
une montagne) semble émettre un « rayon vert »
qui s’élance dans l’espace. Fulgurant, l’œil ne le
perçoit que rarement. À vrai dire, je croyais qu’il
s’agissait d’une légende, voire du simple produit
de  l’imagination  féconde  d’une  jeune  fille  que
j’avais  aimée,  autrefois,  il  y  a  longtemps,
beaucoup.  Il  m’est  alors  souvenu  qu’elle  me
disait que seuls les cœurs purs peuvent voir « le
rayon vert ». J’ai demandé si elle l’avait vu, elle
ne m’a jamais répondu, et j’ai oublié « le rayon
vert ». Mais le temps des souvenirs est circulaire,
toujours il revient, comme l’amour le temps n’est
jamais perdu. 

     La  vision  du  rayon  vert  m’a  surpris.  Une
surprise ordinaire, celle que chacun éprouve à la
vue d’une chose vue pour la première fois. Rien
de mystique ou d’extraordinaire en cela. Je ne me
suis pas demandé si mon cœur était pur. Il faut
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dire que ces idées de pureté ne font pas partie de
mon  imaginaire.  Dans  l’ordinaire  de  la  culture
occidentale, la pureté relève communément de la
sexualité considérée, en gros et en détail, comme
impure. Lors de son séjour en Europe, grand-papa
a bien perçu cet empoisonnement du désir. Il le
mentionne  dans  son  chapitre  intitulé  « Du  fait
que  le  Papalagui  couvre  sa  chair  de  ses
innombrables pagnes et nattes », un bref extrait :

« Tout ce qui a rapport à la chair est péché. Ainsi
parle  le  Papalagui.  Le  bras  qui  s’apprêtant  à
lancer  s’élève dans  la  lumière  est  la  flèche du
péché. La poitrine palpitant sous la vague de la
respiration  est  le  carquois  du  péché.  Les
membres avec lesquels la vierge du village nous
danse  une  siva  sont  pécheurs.  Même  les
membres servant à faire des enfants pour la plus
grande joie de la vaste terre sont péché. »

     Il n’est pas certain que nous ayons dépassé ce
stade  où  le  désir  est  malade.  Collectivement
l’Occident  est  passé de la  négation du corps  à
son obsession, ce qui est logique : toute négation
du  réel  se  venge  en  obsession.  Preuve  en  est
dans  le  chiffre  d’affaires  des  industries  et  de
l’artisanat  du  sexe :  plusieurs  centaines  de
milliards  financent  des  productions,  souvent
d’une  telle  médiocrité  perverse  qu’elles  vont  à
terme nous dégoûter du sexe ; simultanément, la
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fréquentation des églises est en chute libre, alors
que  les  révélations  sur  la  pédophilie  et
l’homosexualité  des  prêtres  est  en  ascension.
Voilà le prix de la pureté ! C’est trop cher payé ! Il
n’est de libération qu’individuelle. Je suppose que
certains prêtres vivent cette libération à travers
leur vœu de célibat. En tout cas, Mireille et moi
nous  la  vivons  dans  le  secret  de  nos  draps,
comme Maria Casarès et Albert Camus, comme
Fanny et Robert, Louis Stevenson, et Pauline avec
Touyavii ;  et  tant  d’autres  amants  heureux  du
« Cantique des cantiques » savourant la sainteté
des corps dans le grand lit du temps donné, reçu,
aimé. D’où l’importance de leurs exemples afin
d’enseigner enfin les chemins de la liberté. Sur ce
point,  je  partage  l’avis  de  Ninon  de
Lenclos : « beaucoup plus de génie est nécessaire
pour  faire  l’amour  que  pour  commander  aux
armées »,  ce  que  confirme  un  expert  en
commandement des armées, Napoléon Ier : « La
guerre est un art simple et tout d’exécution ». Le
jugement  de  Ninon  n’implique  pas
nécessairement une mise en doute des capacités
expressives  des  militaires  en  amour  (encore
qu’en amour Napoléon était comme à la guerre :
rapide !). Toutefois, on sait, grâce à l’Iliade, que
Mars couche avec Vénus, qui s’en trouve fort bien
et  accouche  d’une  fille  nommée  « Harmonie »,
puis  de  deux  garçons :  Deimos  (la  crainte)  et
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Phobos  (la  peur  panique).  Vaste  programme :
amour et force créant  harmonie, et terreur ! 

     Toutes ces considérations n’avaient rien à voir
avec  la  soif  de  sincérité  de  Jean-Jacques
Rousseau,  comme  me  le  rappelait  mon  cousin
alors que je lui parlais du « rayon vert ». Il me dit
qu’à Samoa on ne connaissait pas ce phénomène
et me demanda s’il était scientifiquement prouvé
ou s’il  ne s’agissait  que d’une légende de mon
pays.  Je  lui  ai  répondu  que  c’était  un  peu  les
deux.  Le  phénomène  est  dû  au  spectre
électromagnétique : lors du coucher du soleil, les
rayons  rouges  sont  cachés  sous  l’horizon  alors
que la longueur d’onde lumineuse est beaucoup
plus  grande  que  la  taille  des  particules  qui
traversent  l’atmosphère…  pendant  quelques
secondes,  seule  la  couleur  verte  est  perçue.
J’ajoutais : c’est aussi une légende, Jules Verne en
a fait un roman, ça se passe en Écosse, le pays
de Stevenson. « Notre Stevenson ? » demanda le
cousin -  oui ! ai-je répondu. « Cela prouve que
les  romans  peuvent  dire  la  vérité ! »  a-t-il
répliqué  avant  de  se  replonger  dans  son  Jean-
Jacques  Rousseau…  et  d’en  émerger  pour  me
dire :

- J’aime beaucoup sa seconde préface à « La
Nouvelle  Héloïse »,  c’est  un  dialogue
imaginaire  entre  Jean-Jacques  et  un éditeur
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qui critique le livre en raison de sa rédaction
relâchée,  ses dialogues peu percutants,  ses
situations vertueuses tirées par les cheveux.
L’écrivain  se  défend  en  invoquant  la  vérité
des sentiments de ses personnages.  Écoute
ce dialogue et dis-moi ce que tu en penses :

« L’éditeur :  C’est-à-dire  que  la  faiblesse  du
langage prouve la force du sentiment. »

J.J.  Rousseau :  « Quelquefois  du  moins  elle  en
montre la  vérité.  Lisez une lettre d’amour faite
par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit
qui veut briller ; pour peu qu’il ait le feu dans la
tête,  sa  plume  va,  comme  on  dit,  brûler  le
papier ; la chaleur n’ira pas plus loin : vous serez
enchanté,  même  agité  peut-être,  mais  d’une
agitation passagère et sèche, qui ne vous laissera
que des mots pour tout  souvenir.  Au contraire,
une lettre que l’amour a réellement dictée, une
lettre d’un amant vraiment passionné sera lâche,
diffuse,  toute  en  longueurs,  en  désordre,  en
répétitions. » (le cousin sauta quelques phrases
en  marmonnant  des  onomatopées  « eemm,
aagh », puis il reprit sa lecture) « on ne retient ni
mots, ni tours, ni phrases ; on n’admire rien, l’on
n’est frappé de rien. Cependant on se sent l’âme
attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi.
Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa
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vérité nous touche ; et c’est ainsi que le cœur sait
parler au cœur. » 

- Alors qu’en penses-tu ? 

     Il avait brusquement relevé la tête pour lancer
sa  question.  J’ai  remarqué  que  ce  passage
illustrait parfaitement l’opposition qui singularise
l’œuvre  de Rousseau :  celle  qu’il  marque  entre
l’intelligence abstraite, cérébrale, et l’intelligence
du cœur, du sentiment, des élans affectifs, qu’il
considère  plus  riche  et  vitale  que  l’autre,  si
froide !  Puis,  j’ai  pensé :  aïe !  aïe !  aïe !  voici  à
nouveau  qu’avec  la  sincérité  on  retrouve  le
problème de l’amour et du courage. Trois belles
qualités,  certes !  mais  servantes,  non  pas
maîtresses.  On  peut  mettre  sa  sincérité,  son
amour,  son  courage  au  service  d’une
monstruosité.  À  l’évidence,  il  y  avait  des  gens
sincères, affectueux et courageux parmi les SS,
ils ont mis ces qualités servantes au service du
plus  grand  crime  industriel  commis  par  la
civilisation occidentale. Et depuis ces temps-là, ce
crime nourrit une peur de nous-mêmes, la peur
de  recommencer,  dont  se  servent  avec  une
extraordinaire habileté les musulmans qui usent
de l’arme de la pitié pour nous lier les mains, et
envahir  l’Europe.  Ils  utilisent  notre  peur  de
recommencer pour imposer leur loi. Le grand défi
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aujourd’hui est de lutter contre la barbarie, sans
sombrer dans les abymes du passé.

     Dans les années trente, et jusqu’à 1945, il y
avait en Allemagne une majorité de gens dont le
soutien au nazisme allait de degré en degré, du
tiède  au  chaud,  sans  pourtant  qu’ils  mettent
toute leur sincérité, leur courage et leur amour au
service de leur führer. Ils suivaient plus ou moins
le mouvement, dans un mélange de peur (qu’il ne
faut  pas  sous-estimer),  de  routine,  et  de
conviction. Seule une minorité réagissait contre le
système nazi. Le national-socialisme reposait sur
une minorité (5 à 10 % de la population ?) qui
avait  mis  toute  sa  sincérité,  son  amour  et  son
courage dans l’idéologie nazie. Ceux-là faisaient
peur aux autres et provoquaient des phénomènes
d’imitation  d’une  sincérité  variable.  Depuis  des
siècles, on observe un phénomène semblable et
récurrent  dans  le  monde  musulman,  qui,  pour
l'instant,  ne  dispose  pas  de  technologies
militaires efficaces.  Mais où le pourcentage des
gens  convaincus  est  nettement  plus  important
que celui des Allemands dans l’Allemagne nazie…
qui n’a pas duré très longtemps. 

     Les idéologies sont plus ou moins ouvertes ou
fermées. Ouverture et fermeture varient selon la
prétention  de  l’idéologie  à  créer  des  domaines
plus ou moins vastes du permis et du défendu. En
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ce sens, il n’y a pas de communauté humaine qui
ne  soit  porteuse  d’une  idéologie,  voire  de
plusieurs. Ce que l’on appelle la liberté est une
qualité maîtresse liée au bonheur, comme toute
l’œuvre de Rousseau le démontre, qui s’exprime
toujours  dans  un  contexte  idéologique  où  le
domaine du permis est  plus ou moins vaste et
celui  du  défendu  plus  ou  moins  limité.  Par
exemple, le nazisme avait créé le domaine de la
race et le communisme celui de la classe sociale.
Dans  ces  deux  domaines  idéologiquement
produits,  le  permis  et  le  défendu  étaient
strictement  codifiés,  avec  des  conséquences
horrifiques  pour  des  millions  de  personnes  que
l’idéologie  condamnait  à  l’élimination.  Pour  le
reste,  dans  d’autres  domaines :  les  sports,  la
musique, la sexualité,  le théâtre,  l’alimentation,
les sciences et techniques, le nazisme comme le
communisme étaient des idéologies relativement
ouvertes  dans  la  mesure  où  ces  activités  ne
remettaient  pas  en  cause  les  domaines
idéologiquement créés de la race et des classes
sociales.  D’où  les  prouesses  techniques
accomplies  par  les  scientifiques  nazis  et
communistes  (fusées  spatiales,  ingénierie,
chimie,  armement,  etc.) ;  d’où le  bonheur  vécu
par  certaines  populations  sous  ces  régimes
meurtriers. 
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     Un exemple en ce qui concerne le nazisme :
Primo Levi à Auschwitz. Sa formation de chimiste
lui  doit  d’être  recruté  par  le  SS  chargé  des
recherches et travaux sur la chimie dans le camp.
Dans  « Si  c’est  un  homme »,  Primo  Levi  nous
décrit  le  SS  comme  harmonieusement  partagé
entre « la polymérisation et la conscience indo-
germanique »,  c’est-à-dire  entre  une  idéologie
ouverte  et  une  idéologie  fermée.  L’idéologie
ouverte, c’est la science, la chimie, où le savoir
vient d’un mouvement initié par Antoine Laurent
de Lavoisier,  1743-1794,  et  qui  repose sur  des
évidences  issues  d’expériences
contradictoirement débattues par la communauté
scientifique. L’idéologie fermée, c’est le nazisme,
issu d’une série de délires affirmant, sans autres
fondements  que  leurs  affirmations,  que  la  race
aryenne est supérieure aux autres. Ce savoir est
un  dogme  qui  entraîne  l’élimination  de  qui  en
doutent. 

     Le communisme possède aussi ses exemples :
Lyssenko dans les années trente lança en URSS
une technique de vernalisation des blés fondée
sur la croyance que des caractéristiques induites
par  des  facteurs  matériels  extérieurs  pouvaient
être transmises génétiquement. L’idée devint un
dogme  opposant  « science  prolétarienne »
(nécessairement  exacte)  à  « science
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bourgeoise » (nécessairement fausse). Ce dogme
eut des conséquences tragiques sur l’agriculture
et la sylviculture en URSS. On trouve une allusion
étrange et prudente à cette science prolétarienne
dans  un  livre  de  l’écrivain  soviétique  Ilya
Ehrenbourg  (1891-1967)  « La  chute  de  Paris »
(prix  Staline  1941)  qui  raconte  la  défaite
française  de  juin  40.  Ce  livre  de  propagande
intelligente fut hâtivement publié en français en
1944  par  les  éditions  du  parti  communiste.  À
peine rentrée de déportation ;  Pauline Micouën,
soit par curiosité, soit par fidélité à ce qui, peut-
être,  était  encore  ses  convictions  communistes
en  avait  acheté  un  exemplaire.  Le  passage  où
Ehrenbourg  évoque  l’action  de  Lysenko  avait
retenu  l’attention  de  grand-maman.  L’écrivain
décrit  un jeune artiste peintre qui commence à
s’intéresser au communisme (p.104) :  « Un jour
André  lut  un  article  sur  la  vernalisation  du
froment en Union Soviétique. Il aimait tout ce qui
se  rattachait  à  la  vie  de  la  terre,  et  l’article
intéressa  d’abord  le  paysan  qui  était  en  lui ».
L’artiste-peintre  comprend  alors  qu’en  période
révolutionnaire  le  combat  politique  est  plus
important  que  l’art  pictural.  Mais  que  ça  peut
changer  avec  le  passage  du  socialisme  au
communisme.  Alors  il  revient  aux  rendements
accélérés  des  végétaux  grâce  à  la  science
soviétique : « Il est des arbres qui fleurissent pour
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la  première  fois  après  soixante-dix  ou  quatre-
vingts  ans »,  pour  conclure :  « Et  voilà  que
quelques jours dans la vie d’une plante annuelle
changent la physionomie de toute une région…
Évidemment, c’est affaire d’époque. » Dans son
« Journal » où j’ai  trouvé ces réflexions (Bréhat,
31  août  1972),  Pauline  remarque  qu’il  est
impossible de juger si cet    « Évidemment, c’est
affaire  d’époque »  se  rapportait  au  travail  du
peintre  ou  à  celui  de  Lysenko,  ce  paysan
soviétique idéologiquement correct,  prix Lénine,
prix Staline, etc. La parfaite ambiguïté du texte
permettait  toutes  les  lectures  possibles :  du
doute discret sur les théories d’un héros stalinien,
à l’admiration sans réserve. Une véritable touche
artistique !  Un  chef  d’œuvre  de  propagande !
Mieux  que  les  fake  news  trumpiennes  toujours
grossières.  Pauline  a  noté :  « Pauvre  Ilya
Grigorievitch, entre la Sibérie et le prix Staline, tu
as  choisi  le  prix  Staline.  Je  peux  comprendre,
mais te voilà tombé bien bas, à Paris tu étais plus
fier ! ».  Pauline  avait  connu  l’écrivain  russe
lorsqu’il  vivait à Paris, et déclamait  du François
Villon  entre  1921  et  1940.  Je  crois  que  grand-
maman a toujours été une femme libre… même
quand elle croyait en des choses auxquelles on
ne croit plus.        
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     Le réel est le seul référent objectif qui puisse
faire la différence entre une idéologie ouverte et
une idéologie fermée. Il n’est pas toujours facile
de  faire  la  distinction  entre  les  deux,  surtout
lorsqu’émerge une situation nouvelle : le réel est
en effet la grande énigme de l’univers et nous ne
cessons  de  le  découvrir.  Mais  avec  le  temps,
lorsqu’il permet le débat des intelligences et met
à jour les conséquences pratiques de l’idéologie
fermée,  la  séparation  des  deux  idéologies  finit
par se produire… et ça fait mal ! (15 à 20 millions
de victimes pour le nazisme, plus encore pour le
communisme).

     Un aspect moins tragique des conséquences
pratiques  des  idéologies  fermées  se  constate
dans la faiblesse des productions artistiques des
idéologies   communistes  et  nazie  —  qui,  dans
bien des domaines, n’ont fait que reproduire où
copier (bien ou mal) des œuvres créées dans des
périodes  pendant  lesquelles  l’idéologie
dominante  était,  dans  certains  domaines,  plus
ouverte  ou  moins  fermée.  En  effet,  la  création
artistique est, par définition, ouverte. Certes, elle
obéit à des règles, car sans règles rien ne peut
être  créé,  mais  elle  tend,  en  permanence,  à
utiliser les règles pour aller au-delà. Il y a dans la
création artistique et scientifique une aspiration
naturelle à la liberté et, dans cette aventure, une
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tendance à brouiller  les codes du permis et  du
défendu, de ce qui est tenu pour vrai, de ce qui
est tenu pour faux, du beau et du laid, etc. Cela
aboutit parfois à des chefs-d'œuvre, parfois à des
ignominies,  parfois  à  des  œuvres  conformistes,
ambigües, médiocres, etc. La création, quel que
soit son objet, est l’expression d’une subjectivité
qui  maîtrise  un  langage  pour  s’élancer  dans
l’universel. On y réussit ou on se casse la gueule.
Ce langage peut être une langue nationale, ainsi
font les écrivains et les poètes, ce peut être un
langage  mathématique  ou  autre  (les  symboles
chimiques,  cinématographiques,  etc.),  ainsi  font
les physiciens et tous ceux qui créent des œuvres
capables d’agir sur le réel et sur les imaginations.

     J’avais fait au mieux pour expliquer mon point
de vue à mon cousin. Ce n’était pas facile, il était
un homme intelligent et bien informé, et j’avais
du  mal  à  exprimer  une  pensée  dont  je  ne
maitrisais pas toutes les nuances, surtout dans le
domaine immense des sciences dites « exactes ».
Je ne fus donc pas surpris quand il me demanda :

- Pourquoi dis-tu que tout est une idéologie. La
science n’est pas une idéologie !

- Si  tu  entends  par  idéologie  un  récit  qui
prétend représenter la réalité ou des réalités
et  dont  la  fausseté  est  manifestée  par  son
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irrationalité,  alors,  oui,  la  science  n’est  pas
une  idéologie,  puisque  la  méthode
expérimentale permet de tester la pertinence
du récit scientifique. Mais je parle d’idéologie
ouverte et d’idéologie fermée. Je préfère ces
deux  termes  à  des  mots  aussi  différents
qu’idéologie et science.

- Et pourquoi ?

- Parce qu’il arrive à la science de se refermer
et de jouer les religions dogmatiques, de faire
le policier de l’esprit et de dire aux penseurs,
scientifiques ou non : « circulez, y a plus rien
à penser ». Une idéologie fermée est celle qui
ne croit pas aux faits contradictoires : elle les
exclut  ou  même  elle  les  annexe  pour
confirmer  sa fermeture.  Regarde l’islam qui
va de défaite en défaite depuis des siècles,
pour ses fidèles ces défaites sont la preuve
que Dieu éprouve la pureté de leur foi, alors
ils  persévèrent  dans  leur  impasse.  Une
idéologie  ouverte  est  celle  qui  accepte  les
leçons de l’expérience. Cela peut prendre du
temps :  les  guerres  de  religion  en  Europe,
elles  ont  duré  deux  siècles  environ,  ont
convaincu la majorité des Européens qu’ils ne
devaient plus s’entretuer pour défendre des
dogmes que la pensée ne pouvait pas penser.
Grâce  aux  sciences  expérimentales,  la
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pensée européenne s’est bâtie sur l’idée qu’il
y avait toujours quelque chose à penser, c’est
comme ça que l’on est  passé de Newton à
Einstein.  C’est  d’ailleurs  ce  que  grand-père
n’a pas compris. Donne-moi ma copie du livre
de grand-papa.

     Il me l’a passé, j’ai feuilleté un moment puis
j’ai  trouvé ce que je cherchais dans le chapitre
intitulé  « La  grave  maladie  de  penser  sans
cesse », j’ai lu : 

« Les palmiers et les montagnes ne font jamais
autant  de  bruit  en  pensant ;  si  les  palmiers
réfléchissaient aussi bruyamment et férocement
que  les  Papalaguis,  ils  n’auraient  certainement
pas d’aussi belles feuilles vertes et d’aussi beaux
fruits  dorés (car  c’est  un fait  établi  que penser
rend vieux et laid). » 

-  Et tu connais sa conclusion :

« Prenons  surtout  garde  à  tout  ce  qui  pourrait
nous  enlever  notre  joie  de  vivre,  qui  pourrait
assombrir  notre esprit  en lui  enlevant sa clarté
rayonnante et faire entrer en conflit notre tête et
notre  corps.  Le  Papalagui  nous  prouve  par  sa
façon de vivre que penser est une grave maladie
qui  diminue  de  beaucoup  la  valeur  d’un  être
humain. »

     Le cousin a souri, puis :
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- Nous  sommes  d’accord  sur  ce  point,  mais
c’est un accord d’apparence. L’autre jour, tu
m’as dit que la femme que tu aimes dans ton
pays  est  une  femme  qui  ne  pense  pas
seulement avec sa tête, mais avec tout son
corps, comme le dit grand-père des gens de
Samoa.  Après  ça  tu  m’as  dit  que  tu  étais
d’accord avec le Père Teilhard de Chardin sur
la création de la noosphère par les humains…
alors,  moi,  je suis perdu, je ne sais plus ce
que tu penses.

- Je  pense que l’erreur  de grand-papa fut  de
n’être  capable  de  penser  que  d’une  seule
façon.  La façon des gens de Samoa.  J’aime
cette façon et c’est la femme que j’aime qui
m’a enseigné cette façon de penser que je ne
cesse d’apprendre, car elle est nouvelle pour
moi. Mais il y a bien des façons de penser, et
celle des Papalagui est aussi difficile que celle
des gens de Samoa du temps de grand-papa.
Elle est même plus difficile car grand-père n’a
perçu  qu’une  des  façons  de  penser  des
Européens,  toi  qui  aimes  tant  Rousseau  tu
sais  que  certaines  de  ses  idées  étaient
semblables à celles de grand-père.

- C’est exact !   

- Mais pas toutes, loin de là !
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- Par exemple ?

- Par exemple, par exemple… 

     J’étais  pris  de  court  par  la  dynamique  du
dialogue et la vivacité de mon cousin. J’ai d’abord
dit :  « Rousseau n’aime pas les philosophes qui
pensent  trop  avec  leur  tête,  et  pas  avec  leur
cœur…  ça  ressemble  à  grand-papa  avec  ses
montagnes et ses palmiers… » Le cousin n’a pas
paru très convaincu. Heureusement, lors de ma
figuration dans le film « Danton » tourné à Paris,
je  n’avais  pas  seulement revêtu le  costume du
sans-culotte,  et  fécondé  Bibiane,  j’avais
approfondi  mes connaissances  de  la  Révolution
française, sur Danton et Robespierre. Cela m’est
revenu :

- Par exemple, la religion ! Grand-papa est un
croyant  sincère  et  paisible,  qui  pratique
spontanément  « la  religion  du  cœur »  du
« Vicaire  savoyard »  de Rousseau.  Pourtant,
grand-père n’est pas un mystique. Rousseau
est un mystique, comme le sera son disciple
Robespierre,  un  des  créateurs  du  culte  de
l’Être  suprême  en  1793-1794,  afin  « de
développer  le  civisme  et  la  morale
républicaine ».   Les  mystiques  sont  parfois
intéressants  quand  ils  nous  disent  leurs
pensées,  comme  Rousseau ;  mais  ils  sont
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toujours  dangereux  lorsqu’ils  font  de  la
politique,  comme  Robespierre.  Rousseau
décrit  sa crise mystique lors d’un voyage à
pied, dans les environs de Paris, alors qu’il va
rendre visite à celui qui est encore son ami
Diderot. 

- Oui ! C’est dans « les Confessions »

     Et  là,  il  se  replongea dans sa lecture des
« Confessions », pour m’extraire du tome 2, livre
8, rédigé en 1769-70 : 

- « Cette année 1749,  l’été fut  d’une chaleur
excessive. On compte deux lieux de Paris à
Vincennes » bon, bon, bon, comme tu sais, il
rend visite à son ami Diderot emprisonné au
donjon du château de Vincennes, une prison
pas  trop  sévère  puisque  Diderot  peut  se
promener dans le parc du château et recevoir
ses  amis.  Je  continue :  « Je  m’avisai,  pour
modérer mon pas, de prendre quelque livre.
Je pris un jour le Mercure de France ; et tout
en marchant et le parcourant, je tombai sur
cette  question  proposée  par  l’Académie  de
Dijon pour le prix de l’année suivante, Si le
progrès des sciences et des arts a contribué à
corrompre ou à épurer les mœurs. À l’instant
de cette lecture je vis un autre univers et je
devins un autre homme. » Puis, il  dit qu’il  a
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oublié les détails de ses impressions d’alors,
mais  qu’il  les  a  décrites  dans  une  lettre  à
Monsieur de Malesherbes. Je vais t’en donner
lecture.

     Et voici mon cousin plongé dans un recueil des
lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  divers
correspondants.  Jugez  de  ma  surprise !  En  ce
village perdu dans l’Océan Pacifique mon cousin
de Samoa me cite Rousseau comme le ferait un
professeur  agrégé…  et  encore !  à  la  condition
qu’il fût un spécialiste de l’écrivain genevois.

- Voilà,  voilà !  C’est  sa  lettre  du  12  janvier
1762, et je te précise, cousin de France, que
1762  est  l’année  même  où  Jean-Jacques
Rousseau  fait  paraître  à  Amsterdam,  chez
Marc-Michel Rey, une de ses œuvres les plus
importantes :  « Du  Contrat  social,  ou
Principes du Droit politique, par J.J. Rousseau,
Citoyen de Genève », tu remarques, hein ! tu
remarques : « Citoyen de Genève ». Citoyen,
c’est  le  titre  que  se  donneront  les
révolutionnaires de 1789. Mais, je reviens à la
lettre du citoyen de Genève à Malesherbes, je
lis… hum, hum, hum… ha, voilà !  « Si jamais
quelque chose a ressemblé à une inspiration
subite, c’est le mouvement qui se fit en moi à
cette lecture. Tout à coup, je me sens l’esprit
ébloui de mille lumières ; des foules d’idées
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vives s’y  présentent  à la  fois  avec force et
une  confusion  qui  me  jeta  dans  un  trouble
inexprimable ;  je sens ma tête prise par un
étourdissement  semblable  à  l’ivresse.  Une
violente palpitation m’oppresse,  soulève ma
poitrine » etc., etc. Tu as raison, Jean-Jacques
Rousseau,  c’est  saint  Paul  sur  la  route  de
Damas,  c’est  les  « Confessions »  de  saint
Augustin rencontrant Dieu… non ? 

- Exactement !  Et  tu  ne  trouveras  rien  de
semblable chez notre grand-père. 

- Je suis d’accord, à ceci près : on sait où finit
le  mysticisme  sans  contrôle,  dans  la  folie !
voire dans le crime. Mais on ne sait pas où il
commence  et  se  contrôle…  Mais,  qu’as-tu
contre  les  mystiques ?  Après  tout,  ça  peut
arriver à tout le monde.

     J’étais sur le point de lui parler de ma propre
« vision » qui  avait  changé ma vie.  Mais c’était
trop ! Je me ravisais… de peur de ne pas trouver
les mots justes, et de passer pour un illuminé de
plus  dans  un  monde  qui  en  compte  déjà
beaucoup. Trop ! Alors, puisque nous étions entre
amateurs de rugby, j’ai botté en touche :

-   Je  n’ai  rien contre les mystiques,  je  peux
même  les  comprendre…  Mais  il  faut  qu’ils
restent dans leur vision et ne cherchent pas à



432

me l’imposer. Heureusement,  Rousseau est
un écrivain, pas un homme de pouvoir, roi ou
prophète armé… un Robespierre !  Rousseau
nous raconte  sa  vie  et  nous dit  pourquoi  il
pense ce qu’il  pense. Il  pense tant qu’il  est
capable  de  douter :  c’est  un vrai  écrivain…
finalement, comme grand-papa.

- Jean-Jacques est quand même très supérieur
à grand-père… Mais, tu crois que les hommes
de pouvoir ne doutent jamais ?

- Si ! pourquoi pas. Mais l’action ne permet pas
l’expression  du  doute.  Elle  est  un  autre
monde. Tu fais ou tu ne fais pas ; puis, tu fais
face aux conséquences du « faire » et du « ne
pas faire ». Ne pas faire, c’est laisser faire ce
qui se fait sans toi. Le doute ne sert plus à
rien. L’action est le monde de la matière et
de  ses  lois,  elle  n’est  pas  le  monde  de  la
pensée...  et  des  doutes  qui  fertilisent  la
pensée. Le problème des mystiques est qu’ils
ne doutent plus, et c’est très bien pour eux et
pour  les  gens  qui  partagent  leur  certitude.
C’est  très  bien  dans  la  mesure  où  ils  ne
deviennent  pas  des  politiques  qui  imposent
leurs certitudes mystiques à ceux qui ne les
partagent  pas.  C’est  tout  le  drame  de
Robespierre dans la « Terreur » !   
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- Je  ne  partage  pas  ton  avis  à  propos  de
Robespierre.  Même  quand  il  écrit  «
du Contrat social », Jean-Jacques Rousseau ne
prétend pas imposer ses vues, écoute ce qu’il
dit au début du « Contrat » :

     Et fidèle à son penseur genevois, mon cousin
chercha un instant sa citation, non pas dans ses
livres, mais sur son ordinateur dernier modèle. Et
bientôt il lisait :

« Si  j’étais  Prince ou Législateur,  je ne perdrais
pas mon temps à dire ce qu’il  faut faire ;  je le
ferais ou je me tairais. »

- Pas mal,  hein ? Voici que tu penses comme
Jean-Jacques.

     Voici  qu’à  nouveau Nabakatokéia  appelait
l’écrivain par son prénom. Je le trouvais à la fois
charmant, très savant… et un peu ridicule. Je me
gardais  bien  de  commenter  sa  dernière
remarque, peut-être par crainte d’être ridicule à
mon  tour…  car  il  est  difficile  d’échapper  à  la
logique de Rousseau.

- Mon problème est avec son idée de « volonté
générale »… C’est…

     Sans aucun ménagement, le cousin me coupa
la  parole.  J’avais  cru  me  ménager  un  effet
oratoire  en  suspendant  mon  souffle  après
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« volonté  générale ».  Il  avait  kidnappé  mon
silence :

- La question est de savoir à qui nous devons
obéir dans une société policée, pour être à la
fois civilisés, organisés et libres ! Et non des
esclaves  obéissant  à  des  maîtres.   Jean-
Jacques dit : il faut obéir à la volonté générale
des citoyens, c’est ça le contrat social. C’est
l’expression  de  la  volonté  de  chaque
individualité  puisant  au  plus  profond  de  sa
conscience  pour  unir  sa  conscience  aux
autres et, ainsi, exprimer le bien commun.

Et dans le même souffle, Nabakatokéia me cita ce
passage du « Contrat » :

« Il importe donc, pour avoir bien l’énoncé de la
volonté  générale,  qu’il  n’y  ait  pas  de  société
partielle  dans  l’État,  et  que  chaque  citoyen
n’opine que d’après lui. » Puis, il reprit : 

- Tu  ne  peux  comprendre  la  « volonté
générale » sans donner toute son importance
à ce que tu appelles « les idées mystiques »
de Jean-Jacques  Rousseau.  Elles  sont,  selon
lui  et  selon  moi,  ce  que  tout  homme peut
découvrir, s’il plonge assez loin en lui-même
dans une sorte de méditation mystique, c’est
le  « Connais-tu  toi-même »  des  Grecs.  Les
« Méditations »  de  René  Descartes  lui  font
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découvrir  la  raison,  celles  de  Jean-Jacques
Rousseau  lui  font  découvrit  la  conscience !
(là ! je l’avoue ! le cousin avait fait fort !) Il y
a  chez  Jean-Jacques  une  pensée
profondément  optimiste  quant  à  la  nature
spontanée  de  l’espèce  humaine  lorsqu’elle
est libérée de « l’amour propre » (la vanité)
et  non  pervertie  par  la  vie  en  société.  Il
exprime  cela  dans  ce  long  chapitre  de  la
« Nouvelle  Héloïse »  que  l’on  appelle  « La
profession  de  foi  du  vicaire  savoyard ».  Je
suppose que tu connais ce passage souvent
cité, qui est une reprise d’un thème récurrent
dans  toute  l’œuvre  de  Jean-Jacques :
« Conscience !  conscience !  instinct  divin,
immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un
être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et
libre ; juge infaillible du bien et du mal,  qui
rend l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui
fais l’excellence de sa nature et la moralité
de ses actions ;  sans toi  je ne sens rien en
moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le
triste  privilège  de  m’égarer  d’erreurs  en
erreurs  à  l’aide  d’un  entendement  sans
règles et d’une raison sans principe. »

     De plus en plus fort ! Puis, il se lança dans une
explication  de  texte,  qui,  je  l’avoue,  me
passionna.  Selon  lui  chaque  mot  comptait,
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surtout à la fin :  « juge infaillible du bien et du
mal,  qui  rend  l’homme  semblable  à  Dieu »,
« excellence de sa nature », et « sans toi  je ne
sens  rien  en  moi  qui  m’élève  au-dessus  des
bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m’égarer
d’erreurs en erreurs  à l’aide d’un entendement
sans règles et d’une raison sans principe. » Tout
est  là !  s’exclama mon cousin  enthousiaste :  la
volonté générale n’est possible que si la majorité
des citoyens est capable d’atteindre ce niveau de
conscience  qui  permet  de  percevoir  le  bien
commun et de dire le droit. Les citoyens votent,
non sur les lois qui sont du ressort du législateur,
le  vote  citoyen  ne  fait  que  dire  si  la  loi  du
législateur  est  l’expression  de  la  volonté
générale, ou non. Il se lança dans les différences
et les oppositions entre la volonté générale et les
volontés  particulières.  Pour  l’instant,  je  n’avais
rien  à  dire,  j’écoutais,  alors  il  revint  à  son
ordinateur  et  me cita  un  passage  du  « Contrat
social »  qui  complétait  ce  qu’il  venait  de
m’expliquer : 

- C’est à la page 38 de l’édition de 1762 : « s’il
n’est  pas  impossible  qu’une  volonté
particulière s’accorde sur quelque point avec
la  volonté  générale ;  il  est  impossible  au
moins  que  cet  accord  soit  durable  et
constant ; car la volonté particulière tend par
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sa  nature  aux  préférences,  et  la  volonté
générale à l’égalité » 

     Il m’expliqua alors que Jean-Jacques (encore !)
n’était pas un naïf de l’égalité, qu’il admet toutes
les  différences,  mais   ces  différences  sont
secondaires  devant  cette  « conscience,  instinct
divin » qui est l’apanage de l’espèce humaine. Et
cela,  par-delà  même  la  psychanalyse,  tous  les
psychologismes et toutes les inégalités naturelles
et  culturelles.  Il  m’expliqua  longuement  que
Rousseau  avait  une  perception  très  moderne
d’homo sapiens en tant qu’espèce ; et qu’il tenait
vraisemblablement la notion d’espèce de son ami
Diderot,  qui  déjà  parle  de  l’évolution  du vivant
dans  des  termes,  moins  scientifiques,  mais
prémonitoires de ce que dira Darwin, puis le père
Teilhard de Chardin. 

     C’est alors que j’ai commencé à penser aux
gilets  jaunes  en  France.  Ces  nouveaux  sans-
culottes  étaient  peut-être  parfois  peu  instruits
(« la République n’a pas besoin de savants ! » :
condamnation  à  mort  du  chimiste  Lavoisier,
guillotiné le 8 mai 1794), mais en tant qu’homo
sapiens de  langue  française  vivant  sur  le
territoire français, ils avaient compris l’essentiel :
nos  Gouvernements  (Rousseau  met  toujours  la
majuscule à ce mot dans le « Contrat social ») ne
représentent plus depuis longtemps la « volonté
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générale ». Ils arbitrent en ruse et en force entre
des  volontés  particulières,  dont  bon  nombre
viennent  de  directives  transnationales :  le
marché et la finance internationale, les directives
européennes, etc. Ce qui donne priorité aux plus
forts, aux plus bruyants, et à ceux qui font le plus
peur  et  se  parent  du  manteau  de  la
« discrimination ».  Oubliée,   la  « volonté
générale » devient la voix du peuple issu de cette
nation millénaire, qui ne peut plus faire entendre
sa  voix  puissante,  mais  cachée,  inaudible  car
inécoutée.  Les volontés particulières,  nationales
et internationales, ont triomphé ! et la nation est
en  voie  de  déconstruction,  c’est-à-dire  de
destruction par les tribus particulières. Les élites
ont trahi.   
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Chapitre 16

     Si l’idée m’est venue à l’esprit, ce n’est pas
moi  qui  ai  lancé  le  thème  des  gilets  jaunes.
Nabakatokéia suivait l’actualité mondiale sur son
ordinateur,  on parlait  alors régulièrement de ce
mouvement. Il m’a dit :

- Évidemment,  les  Français  se  révoltent.  On
disait tantôt que les riches étaient de plus en
plus  riches  et  les  autres  de  plus  en  plus
pauvres.  Tu m’as  dit  que vos dirigeants  du
CAC 40 gagnent par mois plus de 300 fois ce
que gagnent vos pauvres, qui gagnent ce que
vous appelez le salaire minimum garanti.  Je
suis surpris que vos élites arrogantes,  gens
cyniques  mais  intelligents,  aient  oublié  ce
que dit Jean-Jacques dans une note à la page
85 de ma vieille édition, je lis pour toi :

     L’ordinateur avait l’avantage de lui permettre
de rapidement trouver ses citations :

- « Voulez-vous  donner  à  l’État  de  la
consistance, rapprochez les degrés extrêmes
autant qu’il  est possible : ne souffrez ni des
gens opulents, ni des gueux. Ces deux états,
naturellement  inséparables,  sont  également
funestes au bien commun ; de l’un sortent les
fauteurs  de  la  tyrannie  et  de  l’autre  les
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tyrans ; c’est toujours entre eux que se fait le
trafic de la liberté publique ; l’un l’achète et
l’autre  la  vend. »  C’est  comme  ça  que  les
Américains  ont  fait  de  Donald  Trump  un
président : il a acheté le vote des gueux en
colère !

- C’est  vrai,  et  ta  citation  est  bonne.  On
reconnait  une grande  œuvre  au fait  qu’elle
parle par-delà le temps et l’espace. Mais je ne
pense  pas  que  les  gilets  jaunes  soient  des
gueux, pas en majorité.  C’est  même ce qui
me surprend chez eux.  

- Je pense qu’en France, les « gueux » au sens
que Jean-Jacques donne à ce mot : « ceux qui
vendent  leur  liberté à  ceux qui  l’achètent »
ne sont plus vraiment des Français… ce sont
des musulmans.

- Ah bon ? Et qui les achète ?

- Les wahhabites de l’Arabie ! C’est évident. En
France  comme  dans  le  monde  entier,  les
musulmans  se  réclament  d’une  volonté
générale  qui  est  religieuse.  La  volonté  du
musulman est celle de Dieu exprimée dans le
Coran,  c’est  la  plus  "Général"  (au  sens
militaire du mot !) des volontés générales. 

     Voici  que mon cousin jouait avec les mots
comme  un  virtuose  avec  son  violon,  j’ai  souri
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sans relever le trait dont l’humour était peut-être
un peu lourd. 

- Je  n’avais  jamais  pensé  à  l’islam  en  ces
termes.

- C’est  pourtant  évident.  Écoute  ce  que  dit
Jean-Jacques vers la fin du « Contrat social » :
« Ceux qui distinguent l’intolérance civile et
l’intolérance théologique se trompent, à mon
avis.  Ces  deux  intolérances  sont
inséparables.  Il  est  impossible  de  vivre  en
paix avec des gens qu’on croit damnés ; les
aimer, serait haïr Dieu qui les punit ;  il  faut
absolument  qu’on  les  ramène  ou  qu’on  les
tourmente.  Partout  où  l’intolérance
théologique  est  admise,  il  est  impossible
qu’elle  n’ait  pas quelque effet  civil,  et  sitôt
qu’elle  en  a,  le  Souverain  n’est  plus
Souverain, même au temporel ;  dès lors les
Prêtres sont les vrais maîtres, les Rois ne sont
que leurs Officiers. »

     Je trouvais la citation bien venue. J’admirais
l’intelligence de mon cousin. Elle lui permettait de
placer  l’œuvre  de  Rousseau  dans  un  contexte
moderne, si différent de celui dans lequel il avait
vécu et pensé. Pour ce qui concerne ce que je me
permets d’appeler  la culture de mon cousin de
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Samoa, je n’étais pas au bout de mes surprises,
puisqu’il ajouta :

-  Jean-Jacques  parle  d’expérience,  il  est  un
protestant genevois qui a fait l’expérience de
l’intolérance catholique, il a vu comment les
rois devenaient les officiers des prêtres. Par
exemple  lorsque Louis  XIV  a  aboli  l’Édit  de
Nantes  (1685)  qui  organisait  la  tolérance
religieuse en France. D’ailleurs,  c’est ce qui
est en train de vous arriver en Europe. Vos
rois, rois de la presse, de l’édition, d’une cité,
d’une  province  ou  du  pays  n’osent  pas
dénoncer  les  prêtres  musulmans,  et,  de  ce
fait,  deviennent  leurs  officiers.  Ils  font  des
compromis,  comme le  chancelier  autrichien
Schuschnigg  avec  Hitler :  « Jusque-là,  mais
pas  plus  loin ! »,  et  de  compromis  en
compromis,  après  la  peste  brune,  la  peste
verte avance ! Rien que pour l’année 2015, la
pire  jusqu’à  présent,  les  musulmans  qui
vivent chez vous ont tué 150 personnes et en
ont  blessé  trois  fois  plus.  Ce  n’est  pas  la
Saint-Barthélemy, on n’est pas en 1572, mais
c’est pas mal non plus ! Et ça continue ! Le
Pacte Social des Français n’a jamais subi une
attaque aussi brutale que subtile. 

- Pourquoi dis-tu subtile ?
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- Parce que les  musulmans disent  une chose
incroyable pour s’innocenter de ce qu’ils font.
Ils disent : « les musulmans sont discriminés,
vous  dites  que  les  terroristes  sont
musulmans,  vous  nous  accusez !  nous
sommes  discriminés,  nous  sommes  les
premières  victimes  des  attentats ! »  C’est
subtil,  non ?  Combien  de  musulmans  tués
dans des attentats commis par des Français
chrétiens, juifs ou athées ? Aucun ! 

     J’allais de surprise en surprise. Mon cousin
connaissait mieux l’histoire européenne que moi !
Il  me parlait  des musulmans et de l’Anschluss !
Teilhard de Chardin a raison ; grâce à internet, la
noosphère est devenue une réalité tangible. Elle
est  le  champ  de  bataille  où  s’opposent  les
idéologies  ouvertes  aux  idéologies  fermées.  Un
homme intelligent de Samoa a la possibilité de
puiser dans tous les savoirs de l’espèce humaine.
Jusqu’alors,  Nabakatokéia  m’avait  intéressé,  à
présent  je  l’admirais.  J’étais  sur  le  point  de  lui
dire  qu’internet  c’est  un  peu  ce  que  l’Église
appelle « la communion des saints », cette union
des chrétiens vivants et morts reçus par le Christ
dans une union par-delà l’espace et le temps. Je
me suis  arrêté  à  temps,  me rappelant  soudain
qu’il y avait de tout sur internet : le rien, le pire et
le  meilleur.  Difficile  d’imaginer  que  les  zélotes,



444

qui, sur Twitter écrivent à Zineb el Rhazoui des
messages  d’un  zèle  plus  religieux  que
grammatical,  participent  à  la  communion  des
saints. Un exemple : « Sal putin mange ta mort
sal  grosse  pute ».  Zineb  el  Rhazoui  est  cette
jeune  femme  survivante  de  la  rédaction  de
Charlie Hebdo, qui, résistante de la liberté, a osé
déclarer que l’islam en France doit se soumettre
aux lois de la République et se soumettre au droit
français. Elle vit depuis sous protection policière.
Il y a de tout dans la noosphère !

     Je n’ai pas voulu me lancer dans cette affaire
de l’islam en France que la surprenante citation
lue par mon cousin avait mise en avant. J’ai voulu
revenir  à  un  Rousseau  plus  classique  pour
répondre à ce qui me semblait une adhésion trop
facile  au  dogme  rousseauiste  de  la  bonté
naturelle de l’homme originel, l’homme selon la
nature.  J’ai  voulu  montrer  que  je  n’étais  pas
ignorant,  j’ai  demandé au cousin  de  me prêter
son ordinateur et j’ai cherché dans l’introduction
à  « De  Cive »  (du  Citoyen)  de  Hobbes  (1588-
1679), cette citation  que j’ai tirée de son avant-
propos :

« Il  est  tout  aussi  vrai  que  l’Homme  est  à
l’Homme  une  sorte  de  Dieu,  et  aussi  que
l’Homme est à l’Homme un loup. Le premier est
vrai  si  l’on  compare  les  relations  entre  les
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citoyens, le second si l’on compare les relations
entre les diverses cités. Dans le premier cas, par
le moyen de l’intelligence, de la Justice et de la
Charité,  qui  sont  les  sœurs  de  la  paix,  on
approche de la ressemblance avec Dieu ; dans le
second  cas,  les  meilleurs  des  Hommes  doivent
par légitime défense recourir  à la  force et  à la
ruse, sœurs de la guerre, c’est-à-dire recourir à la
pure rapacité ». Passé ma lecture, j’ai dit :

- Hobbes  me  semble  plus  réaliste  que
Rousseau,  sa  plongée  en  lui-même  pour
arriver  à  la  connaissance  de  soi  (comme
Rousseau il  cite le « Connais-toi  toi-même »
des Grecs) n’aboutit pas à un homme naturel,
naïf et bon, mais à un être dur, prêt à tout, y
compris  le  pire,  pour  préserver  sa  vie  et
satisfaire ses appétits. Ce que je viens de lire
me  semble  déjà  exprimer  ce  que  les
anthropologues  modernes  considèrent
comme  une  des  caractéristiques  de
nombreuses sociétés fondées sur le clan ou la
tribu : le respect dû aux gens de l’intérieur du
groupe  et  le  droit  d’exploiter  ceux  de
l’extérieur. Ce que je viens de lire me semble
une bonne description de votre guerre civile à
Samoa, à la fin du XIXe siècle.  J’en ai  lu la
description  dans  le  livre  de  Stevenson  (A
footnote to History : Eight Years of Trouble in
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Samoa).  De  plus,  en  décembre  1787,  un
marin  français  est  venu  dans  l’archipel  de
Samoa,  il  s’appelait  Jean-François  Galaup,
comte de Lapérouse. Il a accosté dans l’île de
Maouna, où onze de ses marins ont été tués
par les insulaires. Il décrit les Samoans – il dit
« les Indiens »,  comme des gens grands et
forts,  au corps couvert  de cicatrices et  aux
visages farouches, il  pense que cela prouve
que ces hommes sont souvent en guerre, ou
« en querelle entre eux ».  

- Et il a raison, intervint le cousin. C’est notre
histoire avant la venue des missionnaires. Je
la  connais  aussi  par  grand-père  qui  a
rapporté à ta famille la longue-vue du marin
français. Une fille de Tutuila l’avait donnée au
père du père de grand-papa. On lisait gravé
sur la longue-vue qu’elle avait été donnée au
marin par un Français appelé Louis Micouën. 

     J’ai rectifié : Louis-Marie Micouën. Ce à quoi le
cousin  n’a  pas  semblé  donner  d’importance.
D’une  façon  que  j’ai  trouvée  artificielle,  il  a
continué sur sa lancée :

- Tutuila est depuis longtemps le nom que l’on
donne à Maouna, ça fait partie des États-Unis
à présent. C’est à cause de cette longue-vue
donnée  par  Louis-Marie (a-t-il  précisé  en
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souriant) que Touyavi a rencontré ta grand-
mère,  Pauline  Micouën.  C’est  un  nom  que
grand-père me répétait souvent, il me disait
qu’elle était d’une île en France qui s’appelle
Bréhatou.  J’ai  longtemps  cru  qu’il  s’agissait
d’une île du côté de Tahiti. Il a répété ce nom
une dernière fois, avant de mourir… enfin… il
a dit : « Ma taopou de Bréhatou ». Je suppose
que c’est ta grand-mère Pauline. 

     J’ai  été  touché aux  larmes,  j’ai  retenu un
sanglot. Nous sommes restés silencieux pendant
un moment. 

     J’écoutais l’éternel retour des vagues, elles
marquaient le sable de virgules en arabesques,
comme  des  phrases  amoureuses  écrites  par
Maria Casarès à Albert Camus :

« Mais  sais-tu  ma  rage,  ma  faim,  ma  soif,  ma
folie, ma sagesse, mon désir, ma tendresse, mon
besoin,  mes  chagrins,  mes  joies,  mes
inquiétudes,  mes  espoirs,  ma  confiance,  ma
reconnaissance,  mon  estime,  mon  admiration,
mon  adoration ?  Sais-tu  ma  vie  offerte  et
comblée ? Sais-tu ma mort acceptée et désirée si
tu dois ne plus être là ? Sais-tu mes lèvres sur
toi ? Et toi sur moi ? Et toi dans moi ? » (Lettre du
30  mai  1950)  Un  déferlement  passionné  que
rythment les virgules et qui se déchaîne en points
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d’interrogation,  petits  hameçons  faits  pour
accrocher l’amour. 

     Les  chants  des  oiseaux,  les  tambours  qui
rythmaient l’entraînement des danseuses et  les
chants a cappella qui préparaient la fête du soir
s’unissaient au son régulier des flots où déferlait
la littérature. J’étais heureux.   

     Passa dans le ciel un bimoteur de « Samoa
Air »,  il  faisait  la  liaison  avec  Tutuila,  l’île
américaine.  Le  vacarme  fini,  Nabakatokéia
renoua les fils du dialogue :

- Thomas  Hobbes !  (1588-1679)  Tu  ne  crois
quand  même  pas  qu’il  parle  de  la  même
chose que Rousseau. Rousseau (1712-1778)
le  connaît,  il  l’a  lu ;  de  même  qu’il  a  lu
Machiavel  (1469-1527)…,  tu  sais,  celui  qui
croit que les hommes sont tous des salauds,
prêts  à  mentir,  à  trahir,  à  vendre  leurs
enfants,  et  qu’il  faut  discipliner  par  la  peur
d’une mort violente. Je ne dis pas que c’est
vrai, je ne dis pas que ce soit faux : c’est plus
compliqué !

- Plus  compliqué ?  je  le  veux  bien… mais  ce
n’est pas faux. Regarde le cas de Maximilien
Robespierre. Au début de la Révolution, c’est
un modéré qui croit en la bonté essentielle de
l’Homme, que la Révolution va permettre de
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retrouver  sous  les  oripeaux  de  l’ancien
régime.  Il  pense que Louis  XVI  fera un bon
représentant  de  la  souveraineté,  un  roi
constitutionnel. Il adule Rousseau, qu’il cite à
tout  bout  de champ dans ses discours à la
Convention et au club des Jacobins, alors qu’il
pense mettre en œuvre la recette infaillible
du bonheur universel donnée par le « Contrat
social ».    

- Et alors ? Quand tu me cites Hobbes et que tu
me  parles  de  notre  guerre  civile,  tu  ne
t’imagines  quand  même  pas  que  nous,  les
Samoans, nous avons vécu comme l’Homme
naturel de Jean-Jacques.

- C’est  un  peu  ce  que  la  lecture  du  livre  de
grand-papa  fait  croire.  En  plus,  le  marin
français, Lapérouse, insiste sur les facilités de
la vie dans vos îles qu’il compare au Paradis :
Adam et Ève et tout ça ! 

- Un paradis où l’Homme naturellement bon lui
a tué onze marins !

- Voilà le problème !

- Pas  du  tout !  Tu  commets  la  même  erreur
que  Hobbes  et  que  Jean-Jacques  dénonce.
Nous à Samoa nous ne sommes pas l’Homme
naturel  selon  Jean-Jacques  Rousseau.
L’Homme de Hobbes n’est  pas non plus un
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Homme naturel, il est celui de son temps, le
temps des guerres civiles en Angleterre – un
Homme  bon  avec  les  siens,  cruel  avec  les
autres.  L’Homme selon la  nature,  Rousseau
admet qu’il  n’a probablement jamais existé,
ce n’est qu’une hypothèse qui aide à montrer
comment  nous  nous  sommes  trompés  de
route  en  laissant  le  temps,  la  tradition,
l’histoire,  les  préjugés  nous  bricoler  des
systèmes  politiques  qui,  finalement,  nous
étouffent,  nous  empêchent  d’être  ce  que
nous pourrions être.

- Heureusement,  dit  Hobbes  (ainsi  que
beaucoup  d’autres),  car  nous  sommes
mauvais !

- Malheureusement, dit Jean-Jacques, car nous
sommes bons !

- On n’en sort pas !

- Si ! On en sort, car le fait d’être renvoyé à ces
deux  pôles  montre  que  la  réponse  est
ailleurs.  La  grande  idée  de  Jean-Jacques
Rousseau est que l’homme est perfectible. Il
n’y  a  pas  d’Homme naturel,  il  n’y  a  qu’un
Homme  dans  un  contexte  plus  ou  moins
humanisé, c’est-à-dire plus ou moins civilisé.
Relis  son  petit  poème  en  prose  « le  Lévite
d’Ephaïm »  et  tu  comprends  ce  que  Jean-
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Jacques  pense  d’une  société  qui  n’est  pas
civilisée.  Ensuite,  il  y  a  la  psychologie
individuelle,  elle  est  complexe,  infinie  peut-
être au sens où chaque être est  un secret.
Puis, il y a les circonstances, qui retentissent
de façon différente selon le secret de chaque
être. Les « Confessions », « Jean-Jacques juge
de  Rousseau »,  etc.  illustrent  cette  vision
complexe  de  l’espèce  humaine,  qui,  selon
Jean-Jacques, je le répète est essentiellement
"perfectible" dans la mesure où sa liberté est
respectée.  Tu  as  parlé  de  Robespierre.  Un
jeune homme brillant, juste et droit, qui a lu
et  comprit  Jean-Jacques  Rousseau.  Ce  qu’il
n’a pas compris, et ce sera son drame, c’est
que  Jean-Jacques  est  un  penseur,  pas  un
homme  d’action.  Certes,  la  pensée  des
penseurs  peut  guider  l’action,  jamais  la
commander !  Les dogmes sont les ennemis
de l’action.

- Holà ! tu m’as perdu, tu vas trop loin !

- Je ne fais pourtant que reprendre ce que tu
m’as dit à propos de l’idéologie ouverte que
tu  opposes  à  l’idéologie  fermée.  Dans
l’action,  quelle  que  soit  la  richesse  et  les
nuances  de  ta  pensée,  tu  es  obligé  de  te
comporter comme si tu étais prisonnier d’une
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idéologie  fermée :  pas  de  nuances,  pas  de
critique, tu fais ou tu ne fais pas !   

- Peux-tu développer ?

- Pour commencer, je te fais remarquer que la
façon  dont  l’homo sapiens s’est  séparé  de
l’arbre  immense  des  primates,  puis  des
hominiens,  est  d’une  complexité
extraordinaire.  Elle  est  aujourd’hui
scientifiquement démontrée. Elle n’infirme, ni
ne  confirme,  l’hypothèse  de  Jean-Jacques
Rousseau…  bref  dans  nos  plus  lointaines
origines (un, deux millions d’années ?) nous
sommes des animaux qui ne se massacrent
pas  entre  eux…  nous  sommes  trop  faibles
pour ça, si nous l’avions fait nous ne serions
probablement pas ici, toi et moi, face à face.
Notre espèce n’aurait pas survécu. Je reviens
au pacte social selon Jean-Jacques, il permet
à ces hommes perdus dans la nature de faire
un  pas  en  avant  dans  la  découverte  et  la
mise en œuvre de ce dont ils sont capables :

          Il se met à lire le « Contrat Social », « page
52 » dit-il :

- « Leur situation, par l’effet de ce contrat se
trouve  réellement  préférable  à  ce  qu’elle
était  auparavant,  et  qu’au  lieu  d’une
aliénation,  ils  n’ont  fait  qu’un  échange
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avantageux d’une manière d’être  incertaine
et précaire contre une autre meilleure et plus
sûre,  de  l’indépendance  naturelle  contre  la
liberté,  du pouvoir  de nuire à autrui  contre
leur  propre  sureté,  et  de  leur  force  que
d’autres pouvaient surmonter contre un droit
que l’union sociale rend invincible. » 

- Rien d’extraordinaire, « un pour tous et tous
pour un », même les gangsters forment des
bandes  dans  lesquelles  « l’union  fait  la
force », comme on dit.

- Tu  oublies  la  liberté !  Le  contrat  social  est
l’accord qui permet la liberté, et non l’union
de tous dans l’obéissance à un tyran, ou à un
maître quelconque. Le citoyen n’obéit qu’à la
loi  qu’il  s’est  donnée  lui-même.  C’est,  en
gros, ce qu’on appelle la démocratie.

- Oui, en gros !

- En gros, parce que Jean-Jacques est conscient
du fait que la volonté générale issue du pacte
social ne peut apparaître que chez un peuple
formé de citoyens dont la conscience a eu le
temps  et  la  capacité  de  devenir  forte  et
civilisée.  Il  dit : « Il  faudrait  des  Dieux  pour
donner des lois aux hommes ». Mais, vous en
France vous ne vous êtes pas mal débrouillés
dans l’histoire ! Votre pacte social a tenu, en
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dépit  de vos épreuves,  de vos drames… et
même, en dépit de la médiocrité de certaines
de  vos  élites.  Votre  pacte  social  a  tenu,
jusqu’à  ce  que  les  musulmans  cherchent  à
vous imposer ce qu’ils considèrent comme la
volonté  du  « Général  Dieu ».  En  même
temps, vos élites ont commencé à courtiser
les volontés particulières.

- Par exemple ?

- J’en  ai  des  centaines :  la  suppression  du
cochon  au  menu  des  cantines  des  écoles ;
l’instauration  de  jours  différents  pour  les
hommes et pour les femmes dans les piscines
municipales ;  les  insultes contre les  juifs,  la
censure,  et  plus  encore  l’autocensure  dans
les journaux quant il s'agit de l'islam ; le vote
d’une  loi  changeant  la  filiation  des  enfants
pour accommoder les couples homosexuels,
l’acceptation du traité  de Maastricht  que le
peuple avait refusé, etc. Toutes ces décisions
imposées  aux  citoyens  n’étaient  que  des
dictats émanant de volontés particulières, or
Jean-Jacques est très clair sur ce point, je le
cite  page  67  de  mon  édition  originale :
« Selon le Pacte fondamentale, il n’y a que la
volonté générale qui oblige les particuliers, et
qu’on  ne  peut  jamais  s’assurer  qu’une
volonté particulière est conforme à la volonté
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générale,  qu’après  l’avoir  soumise  aux
suffrages libres du peuple ; j’ai déjà dit cela,
mais il n’est pas inutile de le répéter. »

- Tu  voudrais  soumettre  les  menus  des
cantines scolaires à référendum ?

- Et  pourquoi  pas ?  La  nourriture  prise  en
commun est  un élément essentiel  du pacte
social. Ce que vos élites dévoyées appellent
pompeusement « le vivre ensemble » ; ce qui
ne  signifie  rien  d’autre  que,  pour  les
musulmans, leur façon de vivre ensemble est
intangible,  car  dictée par Dieu,  la  vôtre est
impie  donc  négociable.  De  négociation  en
négociation le pacte social qui,  depuis mille
ans,  unit  les  Français  se  brise.  Notamment
parce  que  lors  du  référendum  sur  l’accord
européen dit de Maastricht, le peuple a voté
contre, et un peu plus tard votre président a
fait  voter  le  contraire  par  son  parlement.
Trahison  majeure,  qui  s’est  ajoutée  aux
autres. Vos élites sont en train de rendre le
peuple fou de rage et l’esprit révolutionnaire
se réveille. 

- Tu y vas un peu fort !

- Je  suis  réaliste,  comme  Jean-Jacques,  si
souvent  considéré  comme  un  doux  rêveur,
écoute-le : « Si donc, lors du Pacte social,  il
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s’y  trouve  des  opposants,  leur  opposition
n’invalide  pas  le  Contrat,  elle  empêche
seulement qu’ils n’y soient compris ; ce sont
des  étrangers  parmi  les  citoyens.  Quand
l’État est institué, le consentement est dans
la  résidence ;  habiter  le  territoire,  c’est  se
soumettre à la souveraineté. »

- Mais enfin, les menus des cantines scolaires,
etc.,  etc.  ne  sont  pas  du  domaine  de  la
souveraineté,  ce  sont  des  questions
secondaires et pratiques.

- Alors  tu  n’as  rien  compris.  Ce  que  tu  dis
serait vrai s’il ne s’agissait, comme tu le dis,
que de questions pratiques, sans portée vis-
à-vis  du contrat  social.  Ce  n’est  pas  le  cas
avec l’islam, je te relis le passage à propos de
l’intolérance  civile  et  de  l’intolérance
religieuse :  « Ceux  qui  distinguent
l’intolérance  civile  et  l’intolérance
théologique  se  trompent,  à  mon  avis.  Ces
deux  intolérances  sont  inséparables.  Il  est
impossible  de  vivre  en  paix  avec  des  gens
qu’on  croit  damnés ;  les  aimer,  serait  haïr
Dieu qui les punit ; il faut absolument qu’on
les ramène ou qu’on les tourmente. Partout
où l’intolérance théologique est admise, il est
impossible  qu’elle  n’ait  pas  quelque  effet
civil, et sitôt qu’elle en a, le Souverain n’est
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plus Souverain, même au temporel ; dès lors
les Prêtres sont les vrais maîtres, les Rois ne
sont que leurs Officiers. »     

- Mais alors, comment s’y retrouver ?

- Il faut faire confiance au peuple, éclairé par le
débat  des  libres  consciences  auxquelles  la
science peut donner des avis utiles.

- N’est-ce pas un peu idéaliste ?

- Je le veux bien, mais quelle alternative ? Et
puis, n’est-ce pas ce qu’ils font en Suisse ? Il
faut faire confiance aux libres citoyens, nous
n’avons  pas  d’autre  choix  humainement
possible.  C’est  comme quand tu  conduis  ta
voiture sur une route encombrée de voitures,
il  y  a  des  accidents,  mais  peu,  si  tu
considères  le  nombre  de  voitures  en
circulation. Regarde le cas de Robespierre, tu
as  beaucoup  cité  son  nom.  Pour  moi,
Robespierre est un accidenté de la route de
l’Histoire. Un héros tragique qui exprime bien
la grandeur du peuple français.

- Ah bon !?

- Oui,  votre  grandeur !  Robespierre  est  un
philosophe  plus  qu’un  homme  d’action.  Au
début de la révolution, Mirabeau disait de lui :
« Il  ira  loin,  il  croit  tout  ce qu’il  dit ».  C’est
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bien  là  le  problème,  il  lui  manque  cette
détermination aveugle de l’homme d’action,
ou  cette  ruse  du  politicien  ordinaire.
Robespierre n’agit pas selon l’opportunité de
l’instant,  quel  qu’en  soit  le  coût  il  a  des
principes.  Robespierre  est  un  des  beaux
exemples  de  ces  Français  civilisés  de  son
temps :  il  parle  le  grec,  le  latin,  cite  leurs
grands penseurs, et il a médité au sens fort
de ce mot sur toute l’œuvre de Jean-Jacques
Rousseau, qui,  lui  aussi,  connaît les auteurs
grecs et latins. Ces deux hommes ne sont pas
nés d’hier ; en plus de leur âge légal, grâce à
leur culture, ils portent en eux plus de deux
mille  ans  d’histoire  judéo-chrétienne.  Et
Robespierre  défend  la  liberté  sur  tous  les
fronts :  liberté  de  la  presse ;  abolition  de
l’esclavage ; défense des pauvres ; opposition
à la peine de mort… même lorsque les orages
s’accumulent, que la circulation des voitures
devient  chaotique  et  dangereuse,  il  fait
confiance, il continue sa route. Dès 1792, tu
as  les  attaques  des  armées  étrangères,  la
révolte de la Vendée, la tentative de fuite du
roi,  la  multiplication  des  factions  royalistes,
celles  des  révolutionnaires  extrémistes  (les
Enragés, les hébertistes), etc. Dans ce chaos,
il  cherche  à  calmer  le  jeu,  il  dénonce  les
excès de la répression. Mais ça va trop vite
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(moins de deux ans !), il est dépassé par la
violence des événements.  Il  subit  la  terreur
plus  qu’il  ne  la  dirige,  mais,  puisque  selon
Rousseau, les opposants au Pacte social sont
des « étrangers parmi les citoyens »,  il  faut
les éliminer afin de sauver la liberté ! 

- Finalement, tu penses que Robespierre a été
sacrifié parce qu’il n’était pas assez cynique !

- Exactement, les malins lui ont tout mis sur le
dos,  ils  ont  éliminé celui  que la Convention
appelait  « l’Incorruptible »… et  ont  fait  une
belle carrière sous Napoléon après avoir mis
la main sur les « biens nationaux » ! N’oublie
pas que Robespierre est un pur, un mystique,
et Jean-Jacques est son prophète. Le prophète
de la liberté par le Pacte social, n’oublie pas
le chapitre 7 du Contrat Social : « Afin donc
que  le  Pacte  Social  ne  soit  pas  un  vain
formulaire,  il  renferme  tacitement
l’engagement,  qui  seul  peut  donner  de  la
force  aux  autres,  que  quiconque  refusera
d’obéir à la volonté générale y sera contraint
par  tout  le  Corps :  ce  qui  ne  signifie  autre
chose, sinon qu’on le forcera d’être libre »

     Là ! le cousin s’interrompit et me dit : « On a
fait de ce passage, une justification des régimes
totalitaires,  c’est  un  contre  sens.  Il  faut  bien
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comprendre  ce  qui  suit :  « car  telle  est  la
condition,  qui,  donnant  chaque  citoyen  à  la
patrie,  le  garantie  de  toute  dépendance
personnelle,  condition qui fait  l’artifice et le jeu
de la machine politique, et qui seul rend légitimes
les  engagements  civils,  lesquels  sans  cela
seraient absurdes, tyranniques, et sujets aux plus
énormes abus. » Si chacun respecte le Code de la
route, on réduit fortement les risques d’accident !

- Peux-tu m’expliquer ?

- Il dit ici que la liberté est l’essentiel. La liberté
n’est pas une abstraction : elle est exprimée
par  la  volonté  générale.  Les  citoyens  en
assemblée  entrent  en  eux-mêmes,  et
décident  en  conscience.  Or,  selon  Jean-
Jacques, la conscience est infaillible si elle est
dévoilée dans ses profondeurs, tu te souviens
du  « Vicaire  savoyard » :  « Conscience !
conscience !  instinct  divin,  immortelle  et
céleste voix ». 

- Es-tu  certain  que  Robespierre  avait,  en
quelque  sorte,  atteint  ce  niveau  de
conscience mystique ?

- Absolument ! Et je t’en donne la preuve. C’est
un discours qu’il fait au club des Jacobins, le
26 mars 1792 :
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     Et  le  voilà  reparti  dans  ses  recherches
googliennes.  Ayant  rapidement  trouvé  ce  qu’il
cherchait,  je  l’entendais  marmonner   alors  qu’il
cherchait le passage qu’il voulait me citer, il l’eut
bientôt trouvé :

- Ha ! voilà, voilà : « Oui, invoquer le nom de la
providence  et  émettre  une  idée  de  l’être
éternel  qui  influe  essentiellement  sur  les
destins  des  nations,  qui  me  paraît  à  moi
veiller d’une manière toute particulière sur la
révolution française, n’est point une idée trop
hasardée, mais un sentiment de mon cœur,
un sentiment qui m’est nécessaire ; comment
ne me serait-il pas nécessaire à moi qui, livré
dans  l’assemblée  constituante  à  toutes  les
passions,  à  toutes  les  viles  intrigues,  et
environné de tant d’ennemis nombreux, me
suis soutenu. Seul avec mon âme, comment
aurais-je pu soutenir des travaux qui sont au-
dessus de la force humaine, si je n’avais point
élevé mon âme. Sans trop approfondir cette
idée encourageante, ce sentiment divin m’a
bien  dédommagé  de  tous  les  avantages
offerts à ceux qui voulaient trahir le peuple. »
Tu vois, dans un style où l’on sent l’influence
de la paranoïa de Jean-Jacques, mais il  faut
reconnaître  la  tragédie  objective  que  vit
Robespierre, on est bien dans « Conscience,
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conscience,  instinct  divin ».  Et  cet  instinct
nous veut libres !

- Avec les mots, oui ! mais il y a la réalité…

- La  réalité  est  encore  plus  grandiose,  car
dramatique. 

- Tu veux dire la mort de Robespierre.

- Oui,  sa  mort,  son  suicide  peut-être.  Le  27
juillet 1794, Robespierre et deux membres du
comité d’exécution de la Commune de Paris
sont arrêtés, deux autres révolutionnaires se
joignent à eux par solidarité. Ils sont arrêtés
par  décision  d’une  coalition  de  volontés
particulières.  Mais  ces  cinq  hommes  sont
encore populaires et puissants, aucune prison
n’accepte  de  les  emprisonner,  ils  sont
réfugiés et libres dans l’hôtel de ville de Paris.
Là,  tout  se  joue.  Les  proscrits  par  la
Convention peuvent faire appel à la section
des Piques qui compte plus de mille citoyens
immédiatement  mobilisables.  Il  suffirait  que
Robespierre  signe  la  lettre  qui  appelle  à  la
mobilisation… il hésite, il choisit de ne pas le
faire !  On  vient  arrêter  les  proscrits,  l’un
d’eux  se  suicide,  un  autre  (le  frère  de
Robespierre)  rate  son  suicide ;  Robespierre,
soit se tire une balle de pistolet dans la tête
(elle lui fracasse la mâchoire), soit reçoit un



463

coup tiré par un de ceux qui procèdent aux
arrestations  (les  témoignages  sont
contradictoires).  Moi,  je  pense  qu’il  s’est
suicidé et raté, de toute façon en n’appelant
pas  la  Commune  à  son  secours,  il  s’est
suicidé. Il a choisi la mort. C’est là que je dis
que les Français sont un grand peuple. Votre
peuple  sait  au  besoin  produire  de  grands
hommes… ou de grandes femmes, comme ta
grand-mère. 

- Pardon, mais je ne vois pas le rapport !

-  Robespierre a préféré la mort plutôt que de
lancer un appel qui ne pouvait que provoquer
la guerre civile.  C’est  un homme désespéré
qui sait que le peuple n’est pas encore prêt à
accéder à la société de liberté que l’œuvre de
Jean-Jacques  permettait  d’espérer.
Robespierre a fait tout ce qu’il a pu – n’oublie
pas Mirabeau : « il ira loin, il croit en tout ce
qu’il dit » — mais il sait à l’heure de sa mort
que les lois de l’action ne sont pas celles de
la  pensée.  La  France  n’est  pas  encore
capable  de  donner  force  à  sa  volonté
générale.  Au  sein  de  la  Convention,  les
volontés particulières sont en guerre ! Il y a
dans  la  mort  de  cet  homme une  grandeur
propre à la civilisation française. La mort de
Robespierre  est  la  preuve  que  cet  homme



464

s’est libéré de ce que Boris Pasternak (tu sais
l’écrivain  russe)  appelle  «  la  domination
inhumaine  de  l’imaginaire ».  Robespierre  a
imaginé  le  monde  à  partir  de  Jean-Jacques
Rousseau,  mais,  à  la  fin,  dans  l’action,  il
reconnaît que l’action n’est pas la philosophie
qui  à  coup de concepts  imagine  un monde
parfait !  La perfection est l’ennemi du réel !
Robespierre  voit  enfin  le  réel,  alors  il
s’empêche de commettre l’irréparable. C’est
l’amour de la réalité qui sauve les Français !
Les  Allemands,  ce  grand  peuple  de
philosophes, ont suivi Hitler qui n’a pas hésité
à sacrifier des millions d’Européens avant de
se suicider quand son échec ne pouvait plus
être nié. Les Russes ont pleuré Staline, mort
de  la  belle  mort  que  le  plan  quinquennal
n’avais pas prévu, mort sans avoir le moindre
doute quant à l’utilité de ses massacres. Et je
passe  sur  tous  les  tyrans  exotiques  qui
ensanglantent  l’Asie,  l’Afrique,  le  Monde
musulman et l’Amérique latine dont nombre
d’habitants  votent avec leurs  pieds pour se
réfugier en Occident, pendant que les autres
profitent ou se résignent ! Nous, dans notre
île,  pour  le  moment  on  est  tranquille,  on
contrôle  nos  entrées  et  nos  sorties.  Nos
touristes ne font que passer. Tu imagines un
peu  la  situation,  si  la  moitié  de  la  planète
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venait  profiter  de  nos  lagons  paisibles  et  y
faire du camping !

     À tout cela,  je n’ai  rien répondu, mais j’ai
pensé, étonné, que mon cousin venait de me dire
ce qu’Albert Camus écrit dans son dernier roman
« Le  premier  homme » :  « un  homme  ça
s’empêche ! ».  C’est  le  père  de  Camus  qui  dit
cela alors que, soldat au Maroc, en 1905, il relève
une sentinelle que les musulmans ont égorgée,
bouche ouverte emplie par son sexe tranché. Un
ami soldat,  de gauche,  bien-pensant à la  façon
d’aujourd’hui, plus doux toutefois que les petits-
enfants violents de Jean-Paul Sartre, explique au
père que cette barbarie est explicable, c’est un
acte  de  résistance,  par  tradition  les  indigènes
font ça. En gros, le père répond que résistance ou
pas,  tradition  ou  pas,  « un  homme  ça
s’empêche ! »  La  barbarie  n’a  pas  d’excuse.  Je
n’ai pas voulu rappeler à mon cousin qu’il fut un
temps les Samoans pratiquaient le cannibalisme.
Je suis certain qu’il m’aurait répondu que c’était
autrefois, avant les missionnaires qui leur avaient
appris  qu’un  homme  ça  s’empêche !  J’avais
raison de me taire.

     La nuit était belle, elle me semblait savourer
mon silence.  
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Chapitre 17

     C’était  une nuit  de pleine lune soyeuse et
joyeuse. Si  l’on peut,  à la  rigueur,  parler  d’une
lune soyeuse, je sais  qu’il est ridicule de dire que
la lune est joyeuse… pourtant, c’est le qualificatif
qui spontanément n’est venu lorsque, échappant
à l’intensité du dialogue, j’ai vu la lune haut dans
le ciel, grosse, dorée comme une écharpe de soie
du  Tibet,  parfaitement  ronde,  lumineuse…  et
joyeuse. Le ciel se confondait avec l’océan, il n’y
avait  que  les  têtes  des  palmiers  doucement
agitées par la brise qui donnaient un point fixe au
coin de ma vision, qui, sans cet ancrage, se serait
perdue  dans  la  lune.  J’étais  heureux.  Heureux
d’être  venu  à  Tiavéa,  d’avoir  rencontré  mon
cousin Nabakatokéia et le reste de ma parentèle
samoane.  J’étais  heureux  de  cette  surprenante
conversation au cours de laquelle j’avais appris à
regarder mon pays, la France, d’un regard neuf.
Les Français sont un grand peuple ! Ce n’est pas
qu’auparavant j’eusse eu le moindre doute à ce
propos. Je n’avais aucune raison d’en douter : je
n’y  pensais  pas !  La  France  et  les  Français
allaient  de  soi.  Nous  avions  une  langue,  une
histoire,  des  institutions…  nous  étions  comme
tout le monde, comme le reste de la planète. Je
vivais dans cette fausse évidente abstraction. 
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     Par les propos de mon cousin de Samoa, et
toutes ses citations de Rousseau - un Genevois
protestant qui avait beaucoup voyagé, à pied le
plus souvent, j’avais pris conscience de l’aspect
charnel  de mon pays.  La France n’est  pas  une
abstraction, même si nos élites et nos diplomates
se croient  parfois  au service d’une nation sans
citoyens. 

     On les comprend ! La France éternelle est une
belle  princesse  muette,  une  poupée  qu’ils
gonflent  et  dégonflent  à  leur  gré,  et  qui  peut
rapporter  gros !  La  France  réelle  est  pleine  de
gens intelligents et sots, des riches, des moyens,
des pauvres, qui râlent, qui payent ou ne payent
pas leurs impôts, qui ne disent rien, qui parlent
trop, qui pètent autant que les vaches (mauvais
pour  l’environnement),  qui  mangent  de  l’ail  et
bouffent plus de mille sortes de fromages ! Et en
plus, ils forcent sur le pinard ! La princesse, elle,
ni parle ni pète, elle réussit tous ses éthylotests,
et elle ne pue pas de la bouche. Hélas, hélas, la
vie saccage le songe des nouveaux ci-devant, ce
sont les Français qui font l’histoire de la France,
pas la princesse, elle n’est qu’un pantin qui fait
son cinéma !

     Une jeune cousine est venue nous dire que la
fête  allait  commencer.  C’était  Sibylle,  une  des
filles  de  mon  cousin.  Elle  avait  un  visage  très
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doux. Je ne peux pas dire qu’elle était jolie selon
des  critères  esthétiques  plus  ou  moins
universellement  admis.  Elle  n’était  pas  « Miss
Samoa »… mais je dois dire que ces exhibitions
m’ont toujours semblé artificielles, un étalage de
produits calibrés, genre concours agricole. Pas de
problème s’il s’agit d’un jeu pour récompenser le
travail  de  producteurs  et  d’éleveurs  qui  ont  la
passion  de  leur  métier.  Mais  pour  les  miss,  il
faudrait  récompenser  les  géniteurs,  voire  la
lignée,  les  miss  se  contentent  d’être  là !  Mais,
loin de moi l’idée de vouloir  troubler la fête,  si
fête il y a, et non étalage de vanités financé par
de vieux dindons libidineux et narcissiques. Vous
avez  vu !  il  en  est  un  qui  a  fini  par  gagner  le
défilé  de  Mister  USA,  lors  du  concours  des
taureaux couilleux présidentiels. 

     Ce que je reproche à ces comices agricoles
organisés par des citadins est de manquer de cet
élément indéfinissable que j’appelle l’authenticité
de la vie. C’est ce qui fait le charme du livre de
notre  grand-père,  « Le  Papalagui ».  Cela  fait
partie  de  ces  choses  essentielles,  comme
l’amour,  que  l’on  a  du  mal  à  définir,  dont  on
reconnait immédiatement l’absence.    

     Sur ce point, ma lointaine cousine ne courrait
aucun  risque.  Sibylle  débordait  de  cette
magnifique authenticité de la vie. Tout son corps



469

l’exprimait.  Il  l’exprimait  avec  une  tendresse
bouleversante…  jusque  dans  sa  façon  de
s’habiller. Rien d’extraordinaire sur ce point, mais
un  détail,  comme  un  de  ces  accessoires  que
certaines femmes ont le génie de choisir  et  de
porter, et qui changent d’humbles chiffons en une
parure royale. Elle portait un pagne coloré d’un
modèle courant dans le village, ainsi qu’un tee-
shirt  d’un  blanc  immaculé.  Je  l’ai  dit,  rien  de
spectaculaire.  Mais un détail,  un petit  rien,  une
ouverture irrégulière, due à un insecte amateur
de  coton  qui  avait  croqué  un  vide  dans  la
matière : une île minuscule sur le blanc coton. La
chenille  devenue  papillon,  l’artiste  inconscient
avait quitté sa pâture. Le tissu ne portait qu’une
seule île vide. La cousine avait deux seins. Deux
seins en poires,  une variété petite  et  élégante,
genre Beurré-Giffard ; et non poire Conférence ou
Passe-Crassane  lourdes  et  volumineuses.  Je
m’adresse, ici, aux amateurs éclairés de poires. Il
existe plus de deux mille variétés de poires ; pour
les seins, on ne compte plus.  

     À l’instant où la cousine se penchait vers nous
pour  annoncer que la fête allait commencer, à la
lumière  de  la  lampe  adoucie  par  la  lune,  qui
éclairait  la  terrasse  de  la  bibliothèque  de
Nabakatokéia, j’ai vu, avec le même étonnement
véloce que lors du « rayon vert », le téton droit
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de ma cousine. Il me lançait un regard sombre et
joyeux à travers l’île sur le coton éburné par la
diligence des lessivages. Une femme, jouant avec
les  lourdeurs  du  désir  masculin,  eût  monté  le
coup  de  toutes  pièces.  S’il  s’était  agi  d’une
amoureuse voulant séduire, c’eût été délicieux ;
au cas  où il  ne se serait  agi  que de la  banale
vanité  des  sexes,  c’eût  été  sans  intérêt.  Mais
c’était  mieux  que  tout !  C’était  la  splendide
innocence de la vie.

     Adieu le « téton borgne » ! qui avait aveuglé
Jean-Jacques Rousseau sur l’innocent désir de la
Zulietta de Venise. Ma cousine Sibylle me faisait
ingénument don de sa candide joie de vivre. Cela
m’a rappelé celle que j’avais éprouvée plus tôt
dans le jour. 

     Lors de notre baignade dans la rivière des
« pierres  qui  glissent »,  j’avais  eu  envie  d’aller
vers  ces  jeunes  femmes,  Sibylle  était
certainement  parmi  elles,  et  de  leur  réciter  la
prière d’Ulysse à Nausicaa :  « … n’es-tu qu’une
mortelle, habitant notre monde, trois fois heureux
ton père et ton auguste mère ! trois fois heureux
tes frères ! … comme, en leurs cœurs charmés,
tu dois verser la joie, chaque fois qu’à la danse ils
te voient entrer ! » 
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     Comme toujours, je n’ai rien dit. On ne peut,
pour l’heure, que confier à la littérature les plus
beaux de nos dires. Ainsi faisait Homère en son
temps. 

     Sibylle nous a guidés jusqu’à la fête dans le
village.  Il  y  avait  plusieurs  feux,  certains
flambaient  et  je  suppose  qu’ils  avaient  pour
fonction  d’éclairer  l’espace  où  la  fête  allait  se
dérouler,  d’autres  n’étaient  que  braises  au-
dessus  desquelles  cuisaient  des  cochonnets
embrochés,  des  volailles…  il  y  avait  aussi  des
légumes  que  j’avais  du  mal  à  identifier  et  des
poissons  posés  sur  des  grils  où  ils  cuisaient
lentement.  Lorsque  des  graisses  flambaient,  je
voyais  dans  un  flash  les  visages  attentifs  des
cuisinières  et  des  cuisiniers,  qui,  avec  des
éventails  de  feuilles  de  palmiers  tressées,
faisaient rougeoyer les braises. La fête avait lieu
en face de la grande case qui sert à accueillir les
invités. La coutume commence à se perdre, mais
elle n’est pas totalement oubliée.

     Autrefois, tous les villages avaient une telle
case toujours prête à recevoir les visiteurs d’un
village  allié.  Ils  venaient  en  nombre,  tout  le
village plus ou moins. Ils annonçaient leur arrivée
en chantant. Il fallait les nourrir et leur accorder
tout ce qu’ils voulaient. Il était impossible d’être
riche, ou,  pour le moins,  mieux équipé,  habillé,
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approvisionné  qu’une  médiocre  moyenne.  Tout
dépassement devait être donné aux visiteurs qui,
souvent, se comportaient comme une invasion de
criquets voraces. On m’a raconté l’histoire d’une
famille qui avait acheté un petit bateau. L’histoire
ne date pas d’hier,  mais elle reste significative
d’un certain esprit samoan. La famille payait son
acquisition  par  traites  mensuelles.  La  parentèle
vivant dans un autre village fit une visite. Il fallut
les loger, il fallut les nourrir. On alla à la pêche,
l’embarcation nouvellement acquise et son petit
moteur  furent  remarqués.  Plusieurs  parents
déclarèrent qu’ils avaient toujours voulu avoir un
tel bateau. Ils sont repartis avec, et la famille dut
continuer à payer les traites de ce qu’elle n’avait
plus.  Belle  collision  entre  le  capitalisme  et  un
communisme  original.  On  voit  bien  là  une
illustration  de  ce  que  dit  grand-père  dans  son
livre : « Laou veut dire dans notre langue à la fois
« mon » et « ton », ce qui revient au même. » On
peut  songer  à  la  chanson  des  Beatles
« Imagine ». On peut même songer à Rousseau,
mais  c’est  forcer  sa  pensée,  car  un  des
avantages  du  Contrat  Social  est  de  garantir  la
sécurité et la propriété des citoyens. 

     On raconte aussi que ces visites impromptues
de la parentèle étaient considérées comme des
catastrophes  auxquelles  les  villageois  tentaient
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de  se  soustraire :  sitôt  qu’ils  entendaient  les
chants des visiteurs ; s’ils en avaient le temps, ils
fuyaient dans la forêt, façon de dire : « On n’est
pas là,  passez votre chemin ! » Il  n’y  a pas de
paradis  sur  terre,  et  ceux  qui  essayent  de
l’imposer  fabriquent  des  enfers  très  réussis.
Chaque communauté  a  ses  joies  et  ses  peines
dont elle seule connaît l’étendue et la variété. 

     Dans un de ses romans, l’écrivain Frédéric
Dard  fait  dire  à  un  personnage :  « mieux  vaut
pleurer dans une Rolls que dans le métro », c’est
bien dit… c’est oublier que la personne en pleurs
est seule face à sa peine, soit dans la Rolls, soit
dans  le  métro.  Il  en  fut  ainsi  pendant  des
millénaires :  les  princesses pleuraient  dans  leur
château  et  les  bergères  dans  leur  chaumière.
Mais,  depuis  moins  d’un  siècle,  la  planète  est
devenue un village où joies et peines des voisins
proches  ou  lointains  sont  perçues  à  travers  ce
que l’on nomme les médias. Qui pleure dans le
métro peut aujourd’hui voir qui pleure dans une
Rolls,  et  ça  change  tout !  Le  banlieusard  triste
peut décider d’acheter une Rolls ou de la voler
pour y pleurer à son aise ; certains, plus frustes,
décident  de  brûler  la  Rolls  et  les  migrants
prennent la mer. Homo sapiens est un imitateur
né !  Ce  qu’il  voit,  il  l’imite,  il  le  veut…  ou  le
rejette. Le rejet est une imitation refusée. Selon
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les  spécialistes  du  cerveau,  des  neurones
spécifiques  interviennent  dans  l’imitation :  les
neurones-miroirs.  Un  bien  joli  mot !  Tous  les
animaux  possèdent  des  neurones-miroirs,  c’est
ainsi que le perroquet apprend à reproduire les
sons,  que  le  lion  apprend  à  chasser,  etc.  Les
neurones-miroirs  de  l’homo  sapiens  sont
particulièrement  nombreux  et  connectés  dans
des réseaux de plus  en plus  complexes… c’est
une des raisons pour lesquelles nous ne savons
pas jusqu’où nous pouvons aller, dans l’imitation
et dans la création. Car les neurones-miroirs se
combinent  avec  des  milliards  d’autres  (10  ¹¹).
Sainte  matière !  Je  suppose  que  sans  les
neurones-miroirs,  la  haine,  l’envie  et  le
ressentiment n’existeraient pas.  « L’alpha serait
heureux d’être un alpha et le bêta heureux d’être
un  bêta »  dans  ce  « Meilleur  des  mondes »  tel
que l’a décrit Aldous Huxley en 1932.        

     Pour stimuler mes neurones, mes cousines (je
n’avais jamais imaginé en avoir tant) m’ont servi
un verre de kava. Je l’ai dit, le kava n’est pas un
alcool, c’est une boisson obtenue par macération
à froid d’une racine broyée (Piper methysticum,
dit  Kava),  voire  mâchée  et  recrachée  par  les
femmes qui préparent la boisson dont les effets
sont  euphorisants,  relaxants  et  diurétiques.  Je
redoutais  un  peu  les  effets  diurétiques  de  la
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potion que j’avais déjà testés à plusieurs reprises.
Je n’étais pas à l’âge où la prostate incommode
et je ne souffrais pas d’incontinence, ce sérieux
handicape à la vie sociale de J.J. Rousseau, qui,
reçu dans un salon, n’arrêtait pas d’avoir envie
de faire pipi. Alors il n’alla plus dans les salons et
s’enfonça dans la solitude. Un autre de ces petits
riens aux grandes conséquences. S’il n’avait pas
eu  des  principes  calvinistes,  il  aurait  pu  imiter
certains  aristocrates  de  son  temps  qui  ne  se
gênaient guère :  ils  urinaient et  déféquaient  un
peu  partout…  et  les  couloirs  de  Versailles  ne
sentaient pas bon, alors on s’inondait de parfums
(pour Louis XIV : la fleur d’oranger). 

     Dans ses mémoires, le duc de Saint-Simon
nous  décrit  en  l’année  1702  une  princesse
d’Harcourt, qui « mettait au désespoir ceux chez
qui  elle  allait  diner  parce  qu’elle  ne  se  faisait
faute de ses commodités*au sortir de table […] et
salissait  le  chemin d’une effroyable traînée […]
elle ne s’en embarrassait pas le moins du monde,
troussait  ses  jupes  et  allait  son  chemin,  puis
revenait disant qu’elle s’était trouvée mal : on y
était  accoutumé. » (*« ne pas se faire faute de
ses  commodités »,  dans  la  langue  raffinée  des
XVII-XVIIIe siècles signifie : ne pas se retenir de
faire  caca).  Le  gotha  aurait  voulu  envoyer  la
princesse  chier  ailleurs,  vu  son  rang,  il  fallait
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l’inviter…  rarement,  et  brûler  des  écorces
d’oranges après son passage.

     Un des traits les plus agréables des gens de
Samoa est  leur propreté,  elle a son reflet dans
celle  des  villes  et  villages.  Tiavéa  était  très
propre,  et  les  habitants  faisaient  montre  d’un
raffinement admirable et simple dans leurs soins
corporels.  Le bain était  une pratique courante ;
pour un oui pour un non, on allait à la mer ou aux
« pierres  qui  glissent »,  voire  aux  deux.  Le
parfum le plus communément utilisé était l’huile
de  coco ;  sur  ces  peaux  propres,  elle  pouvait
développer des fragrances vanillées. Les femmes
mettaient  souvent  des  fleurs  parfumées  dans
leurs cheveux, et,  parfois,  en guirlandes autour
du cou.  Toutes  ces fleurs  croissaient  à  l’entour
des  maisons :  buissons  de  jasmin,  de
chèvrefeuille, d’hibiscus, grands ylang-ylang aux
troncs clairs. Résultat : le village sentait bon ! Je
ne  l’avais  pas  tout  de  suite  remarqué,  mais
depuis  quelques  heures  cette  évidence  m’était
perceptible,  et  je  comprenais  mieux  les
affirmations  répétées  de  grand-père  qui  disait
que  les  rues  en  Europe  sentent  mauvais :  « …
comme il  y  a dans chaque hutte au moins un,
souvent plusieurs endroits où l’on fait du feu, l’air
est presque continuellement rempli de fumée et
de  cendre  comme  lors  de  l’éruption  du  grand
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cratère  de  Savaï ».  Je  précise  que  dans  le
vocabulaire  de  grand-papa,  le  mot  « hutte »
désigne  aussi  bien  une  maison,  un  immeuble
qu’une usine. 

     Petit à petit, je commençais à percevoir la
subtilité de l’art de vivre de ma famille samoane.
Famille  au  sens  d’aïga,  c’est-à-dire  tous  les
consanguins  regroupés  dans  un  quartier  ou  un
village. En effet, ici à Tiavéa plus de la moitié des
villageois  avait  un  lien  de  consanguinité  avec
moi.  J’étais  habitué  au  modèle  aujourd’hui
dominant en France, celui de la famille nucléaire
(femme,  mari,  enfants),  et  je  trouvais  étranges
tous ces gens qui me saluaient comme un parent.
Égoïstement, je me disais qu’heureusement je ne
possédais  rien  et  que  personne  ne  pouvait
disposer  de  mon  bateau,  de  ma  voiture,  etc.
Encore  que  je  voyais  clairement  que  le
communisme original  samoan était  en perte de
vitesse :  plusieurs  de  mes  parents  avaient  des
motos  ou  des  scooters,  et  quelques  petits
bateaux  étaient  ancrés  à  l’abri  du  lagon.  Je
m’étais renseigné, les propriétaires de ces biens
ne les avaient pas pris à des parents proches ou
éloignés.  Pourtant,  de  nombreux  éléments  de
l’art de vivre traditionnel étaient vivaces. 

     J’ai déjà parlé de la propreté, elle était un art
de  vivre,  une  culture  qui  allait  de  soi  sans  la
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moindre  ostentation :  pas  d’artifices,  de
déodorants, d’épilations (sans objet, puisque les
systèmes  pileux  étaient  peu  développés)…  on
prenait soin du corps sans affectation, les soins
n’étaient qu’une autre expression de la vie. J’en
perçus une autre formulation sitôt que j’eus pris
place  sur  le  siège  qui  m’était  assigné  pour
participer à la fête. Les invités, c’est-à-dire tout le
village plus  des habitants  du voisinage,  étaient
assis en des lignes face à l’espace où danses et
chœurs se produiraient. En retrait de cet espace,
il  y avait  les feux qui  éclaireraient le spectacle
ainsi  que  ceux  qui  achevaient  la  cuisson  des
aliments. Par rapport aux feux, le spectacle et les
spectateurs  étaient  au  vent ;  ainsi,  les  fumées
des foyers et les odeurs des cuisines étaient-elles
emportées vers la jungle, loin de la fête. Cela va
de  soi,  me  direz-vous !  mais  pas  du  tout !  J’ai
assisté à plusieurs barbecues… il n’est pas rare
que les émanations nous viennent sous le vent,
en plein pif !   Je suis de plus en plus persuadé
que ce sont  ces  petits  riens  qui  permettent  de
juger  de  l’esprit  de  finesse  d’une  population.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les Français
sont  un  grand  peuple  européen.  Certes  les
couloirs de Versailles puaient… mais regardez de
près les jardins de Le Nôtre… ou lisez quelques
lignes des « Instructions pour les jardins fruitiers
et  potagers »  de  Jean-Baptiste  de  La  Quintinie
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(1626-1688)  –  sa  devise  « On  ne  maîtrise  la
nature  qu’en  la  servant »,  et  terminez  par  une
tragédie de Racine.  Ou autres choses… comme
les jardins d’Italie qui sont les héritiers de ceux
de Rome.

     On avait servi les poissons, en commençant
par les plus petits… pour finir avec les plus gros :
requin  ou  espadon  (chair  blanche).  Mon  cousin
me donnait le nom des mets, en samoan, et je
suis incapable de traduire en français ces plats
succulents. Avant toute chose, ils exprimaient la
franche  saveur  des  produits.  C’est  ce  que
clament en France tous les chefs étoilés. Il s’agit
d’une  mode  ou  le  naturel  devient  un  artifice
publicitaire  qui  a  fini  par  m’agacer :  l’un,  natif
d’une  banlieue  quelconque  vous  parle  de  son
grand-père qui lui mijotait des petits plats au coin
de la cheminée d’une chaumière qu’il n’a jamais
habitée ;  l’autre  vous  prêche  les  vertus
savoureuses  des  herbes  qu’il  cueille  à  l’aube
pieds nus  dans la rosée du matin (ce sont ses
marmitons  qui,  chaussés  de  bottes  en
caoutchouc, se coltinent la corvée en râlant). La
cuisine  est  devenue  un  théâtre  où  les  étoiles
Michelin font assaut de suffisance prétentieuse…
tout  en  singeant  les  simplicités  du  naturel.  Ils
trichent ! Pas tous, certes, Guy Martin, Guy Savoy
et Sophie Pic font exception, mais la tentation est
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là. La mode est un esclavage, ne s’en sortent que
ses créateurs.

     Ici, à Tiavéa, il n’était pas question de mode.
On  faisait  comme  on  avait  toujours  fait.  Les
charmes de la nouveauté subjuguaient le touriste
que  j’étais.  Mais  je  me  souvenais  de  Lewis,  le
fa’afafine d’Apia qui m’avait dit : « L’ennemi de la
vie sur une île comme la nôtre, c’est l’ennui ». 

     Mes parents du village s’ennuyaient-ils ? Il
n’en semblait rien, ils mangeaient de bon appétit
et se réjouissaient des chants que les cœurs du
village  et  des  villages  proches  chantaient  dans
une compétition où les meilleurs étaient bissés,
avant qu’une délibération bruyante ne désignât
les  vainqueurs.  Puis,  il  y  eut  les  danses,  des
chants à nouveau, et encore des danses, souvent
avec chants. Il y avait des danses pour les jeunes
filles,  d’autres  pour  les  femmes  mariées ;  des
danses  réservées  aux  femmes,  d’autres  aux
hommes, des danses mixtes aussi où les couples
se faisaient face. Il y eut même la danse de trois
fa’afafine, des cousins auxquels Nabakatokéia ne
m’avait pas présenté. La danse était … comment
dire… osée, ce n’était pas certains débordements
obscènes  de  la  gay  pride,  mais  on  s’en
approchait.  Pourtant,  il  y  avait  une  volonté
artistique  dans  la  performance,  elle  faisait  à
l’évidence partie du folklore local. J’ai demandé à
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mon cousin pourquoi il ne m’avait pas présenté à
ces parents d’un autre genre, il m’a simplement
répondu qu’il ne pouvait pas me présenter tout le
monde.  Cela  m’a semblé logique et  les  danses
ont continué alors que l’on venait  de servir  les
cochonnets rôtis.  J’ai  remarqué que les couples
ne dansaient  jamais  à  ric  et  rac,  comme on le
disait  autrefois,  c’est-à-dire  enlacés ;  dans  ce
contexte, une valse eût paru indécente. 

     À chacun ses indécences ! Toutefois, ce que je
trouve  intéressant  est  le  fait  que  si  les
indécences sont changeantes, il y a toujours des
indécences :  deux  mètres  environ  séparaient
l’homme  et  la  femme.  Qu’est-ce  qu’une
indécence ? La réponse est simple, ce qui offense
la dignité de qui fait et voit le faire, et toutes les
variations sur ce thème ne changent rien au fait
qu’il y a toujours de la dignité et sa perte. Même
les animaux ont le sens de leur dignité, et plus
les  espèces  évoluent  en  complexité  et  plus  le
sens  de  la  dignité  se  développe.  Sur  ce  point,
félins,  chiens,  porcs,  éléphants…  sont,  plus  ou
moins, à égalité avec les grands singes. 

     Toutes  sortes  d’instruments  à  percussion
rythmaient  les  mouvements  du  corps  et  les
paroles chantées. Après le cochonnet, du vin de
palme avait été servi. Il était mousseux, crémeux,
peu alcoolisé, et doux. Il devait avoir été tiré du
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cœur du palmier il y a moins d’une heure. Sous
ces  climats,  le  vin  de  palme  fermente  vite,  il
devient plus fort en alcool et aigre comme une
ivresse  triste.  Celle  des  alcooliques  pauvres  de
Samoa, ils s’ennuient, ils saignent les palmiers à
mort,  on  leur  fait  la  chasse.  Nabakatokéia  me
commentait  la  perfection  de  ce  vin  de  palme
lorsque des battements de tambour d’un rythme
particulier  retentirent.  Ils  se  singularisaient  par
rapport  au  boum-boum  monotone,  genre  disco
d’autrefois,  qui  depuis  un moment  faisait  notre
fond sonore. Les conversations cessèrent. Sibylle
allait paraître. Elle n’était pas miss Samoa, mais
elle est la meilleure danseuse de sava de toute la
région. La sava est une danse qui veut exprimer
l’essence  même  du  féminin.  Impossible  de
matérialiser dans le langage la subtilité de cette
chorégraphie à la fois gracieuse et érotique où la
femme exprime le secret de son être. Ce n’était
pas  Sibylle  qui  dansait,  c’était  l’essence  du
féminin, qui, exprimant le mystère de sa liberté,
lançait un défi à tout l’univers. Pourtant, c’était
Sibylle !  Elle  dansait  l’instant  magique  où  elle
m’avait  permis  de  percevoir  sa  sublime
innocence vitale, et j’étais heureux d’avoir perçu
cela  alors  même  que  j’ignorais  ses  talents  de
danseuse.  Je  crois  que  tout  le  village  était
ensorcelé par les mouvements de ses hanches,
de sa taille, de ses jambes, de ses pieds, et de
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ses  bras  et  mains  qui  dessinaient  des  signes
divins  dans l’espace sombre de la  nuit  que les
flammes des foyers rougissaient sous la lumière
dorée de la lune. C’était aussi beau que « le Lac
des  cygnes »  de  Marius  Petipa  ou  Sarah  Lamb
dansant  sur  une  chorégraphie   de  Kenneth
MacMillan. 

     J’ai  soudain  un  doute.  Est-il  légitime  de
comparer les œuvres d’art ? Peut-être, mais à la
seule  condition  de  bien  définir  ce  qu’est  une
œuvre d’art. Il y a deux définitions possibles, plus
une troisième qui les unies. La première s’attache
à la forme : une œuvre d’art est la maîtrise des
formes  selon  des  règles  établies  que  l’artiste
accompli  maîtrise,  et  dépasse.  En  ce  sens,
n’importe quel gribouillage n’est pas un Picasso.
La seconde présuppose une certaine maîtrise de
la première,  mais  elle  est  plus  difficile  à saisir,
elle  s’attache  à  la  dimension  spirituelle  de
l’œuvre. Il y a dans l’œuvre d’art une amplitude
du sacré ou une aspiration au sacré qui donnent
accès  à  la  dimension  spirituelle  de  l’homo
sapiens. Dans le domaine de la peinture, Picasso
est l’exemple parfait d’un artiste génial dans sa
maîtrise  des  formes…  mais  sans  aucune
dimension spirituelle,  et  ce  n’est  pas  pour  rien
qu’il est tant célébré en un temps ou la matière
semble triompher. Dans le cas du Greco ou de
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Rembrandt,  on  a  l’exemple  de  peintres  qui
maîtrisent les formes de leur art et delà prennent
leur envol spirituel, comme Matisse. Au bout du
compte, on en revient à la distinction classique
de  la  forme  et  du  fond,  sauf  que  le  fond
appartient au domaine de l’invisible.

     Où fallait-il placer la danse de ma cousine par
rapport à ces perceptions de l’œuvre d’art ? Pour
la  forme,  elle  était  parfaite  à  l’intérieur  des
techniques  de  la  maîtrise  des  mouvements  du
corps  selon  la  culture  samoane.  Mais  je  dois
admettre que ces techniques étaient inférieures à
la  maîtrise  du  corps  que  demande  la  danse
classique, que ce soit dans ses formes originales
ou  modernes.  Les  pas,  les  mouvements,  les
variations de rythmes de Sibylle n’avaient pas la
richesse  de  ceux  des  danseuses  dites
« classiques ».  Elles  dansent  sur  des  musiques
dont  les  sonorités  sont  enrichies  par  une
multitude  d’instruments  qui  jouent  sur  tous  les
éléments :  cordes (vibrations),  vent,  percussion,
bois,  métal,  ivoire…  et  pas  seulement  sur  la
percussion. Pour ce qui concernait sa dimension
spirituelle,  c’était  une  autre  affaire.  La  fille  de
mon cousin était sublime, pour la simple raison
qu’elle  était  incomparable :  elle  utilisait  le
langage  chorégraphique  de  sa  culture   pour
exprimer l’inexprimable.  La capacité  d’exprimer
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l’inexprimable  était  en  elle,  elle  seule  avait  ce
don divin.                        

     On peut évoquer l’hypothèse qu’elle exprimait
ce qu’autrefois on appelait « l’éternel féminin »…
cela ne veut rien dire… enfin, rien de précis, et
pourtant cela nous dépasse. C’est cet ensemble
inséparable de perfection formelle et d’élan vers
l’inconnu qui fascinait tout le village, ainsi que le
touriste papalagui que j’étais ici. Je n’étais peut-
être  pas  tout  à  fait  un  touriste  ordinaire,  mais
enfin je n’étais pas Samoan. Pourtant, je vivais à
l’unisson de tout le village envoûté par la danse
d’une jeune fille au sommet de son art. Vivre de
tels instants permet de comprendre à la fois la
diversité  des  cultures  humaines  et  l’unité  de
notre espèce. 

     Totalement  sous  le  charme,  je  laissais  la
danseuse guider ma pensée vers le mystère de la
danse. Pourquoi cette fascination pour cet art qui
fut,  probablement,  la  première  forme
d’expression artistique créée par homo sapiens ?
Peut-être parce que la danse est l’union du corps
avec  tout  l’univers.  Un  savoir  spontané  qui
demande  au  corps  de  se  connaître,  de  savoir
jouer  avec  la  gravitation,  de  suivre  un  rythme
musical, de se laisser guider par le son ; Sibylle
dansait  sur  le  bruit  des vagues,  le concerto du
vent, les battements de son cœur, des nôtres, et
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au son des  tambours.  La  danse  est  une forme
d’union avec tout  l’univers :  bien avant  Galilée,
danseurs  et  danseuses  ont  su  que  la  terre
tournait sur elle-même et qu’elle était ronde. Si
l’on a la foi, on sait que l’univers, tout l’univers,
est la face visible de ce que nous appelons Dieu.
C’est  pourquoi  l’exploration de l’univers par  les
sciences est la découverte de Dieu, de ce qui en
Dieu  est  visible.  Science  et  spiritualité  ne  sont
pas encore naturellement unies, mais on y vient.
Les  créations  artistiques  nous  disent  que  cette
union est possible en dépit de cette limitation qui
fait  que  notre  savoir  ne  sait,  pour  l’instant,
qu’avancer  en  fractionnant  l’univers  en  petites
unités coupées les unes des autres. Nos savoirs
sont  multiples  alors  que  l’univers  est  un.  La
grande leçon de la  danse est  de nous montrer
que le multiple peut conduire vers l’unité, dans
l’harmonie. 

     Vieille histoire que celle de la rencontre, et
souvent du conflit, entre l’un et le multiple. Si l’on
considère  l’évidence  du  multiple  (toutes  les
formes  de  vies,  les  planètes,  étoiles,  galaxies,
etc.), on a du mal à comprendre l’obsession de
l’un,  qui  est  tout  sauf  évident.  Et  pourtant
l’obsession,  elle,  est  évidente.  Elle  s’exprime
dans  le  religieux :  un  seul  Dieu,  une  seule
religion. Elle s’exprime dans la politique : un roi,
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un  empereur,  un  parti,  ein reich,  ein volk,  ein
furher.  On  vit,  plus  ou  moins  bien,  dans  le
multiple ; on se massacre au nom de l’un. Un des
cris  de ralliement de tous les totalitarismes est
« unité ! ». Depuis plusieurs siècles homo sapiens
balance  entre  le  multiple  qui  plus  ou  moins
rapidement conduit au chaos, et l’unité négatrice
du multiple qui conduit à la mort. En fait, on a pu
observer en Europe, où les expériences d’homo
sapiens  ont  été  multipliées,  une  tendance  à
l’alternance  entre  des  phases  où  le  multiple
domine pour finir en anarchie, ce qui conduit au
triomphe d’un tyran qui établit une unité brutale,
qui conduit à la révolte, qui conduit au triomphe
du multiple, qui etc., etc. L’histoire de la France
peut  être  lu  comme  la  lente,  et  souvent
dramatique,  création d’une unité à partir  d’une
pluralité  peu  commune :  ethnies,  langues,
territoires contrastés, et trois façades maritimes.
Avec  une  tendance,  pendant  deux  siècles,  à
osciller  entre  une  relative  anarchie  et  de
passagères dictatures… jusqu’à ce que le général
De Gaulle réussisse à promulguer la constitution
de la cinquième République qui est parvenue à
trouver  un  équilibre  entre  la  pluralité
démocratique et l’unité nécessaire dans l’action.
Malheureusement,  le  passage  du  septennat  au
quinquennat  a,  pour  une part,  dénaturé l’esprit
de la monarchie élective constitutionnelle que les
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hommes issus de la Résistance avaient créée. S’il
est une réalité que l’on peut appeler dialectique,
c’est bien ce mouvement permanent qui unit et
oppose  l’unité  essentielle  de  l’univers  à  son
évidente pluralité.

     Pourtant, à l’évidence, nous vivons dans un
seul univers, et, ma conviction est que dans sa
totalité cosmique, cet univers est Dieu. Si l’on a
la  foi,  Dieu  permet  de  comprendre  cette
obsession  de  l’unité,  qui,  dans  ses  formes
meurtrières, est une façon de pervertir Dieu dont
la présence est affirmée dans la perversion : c’est
ce qu’ont fait  les communistes, les nazis et les
musulmans  (ainsi  que  d’autres  moins  connus).
Parce que je crois en Dieu, je m’émerveille de la
capacité divine d’affirmer sa présence, à la fois
dans ce qui l’affirme de façon perverse et dans ce
qui le nie, mettant ainsi deux absurdités sur un
pied  d’égalité.  Ce  que  j’affirme  ici  est  une
conviction et non une vérité. Je suis incapable de
prouver l’existence de Dieu à qui n’y croit pas. Je
dirais même que le doute me semble la croyance
la plus raisonnable. Mais, la joie de croire me fut
donnée et j’en profite. 

     Il fallait que la danse de Sibylle fût belle pour
qu’elle illuminât ainsi mes pensées dans la nuit
de Tiavéa.             
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Chapitre 18

     Nous sommes retournés à la bibliothèque peu
de  temps  après  la  danse  de  Sibylle.  La
conversation a repris sur Rousseau… mais avec
mollesse, avec des silences qui montraient que le
cœur  n’y  était  plus.  Nabakatokéia  est  allé
chercher un livre sur les étagères, il  est revenu
avec « Le phénomène humain » (Seuil, 1955) de
Teilhard de Chardin. Voir la couleur bleu délavé
de ce livre presque oublié m’a rappelé les cours
de  philosophie  de  mon  professeur  jésuite  du
lycée de Brest. Le souvenir était beaucoup plus
précis que mon oubli ne le laissait présager, j’en
étais  surpris.  Nabakatokéia  a  cherché  dans  le
silence du livre ;  puis, à haute voix :  « Objet et
sujet  s’épousent  et  se  transforment
mutuellement dans l’acte de connaissance. Bon
gré mal gré, dès lors, l’Homme se retrouve et se
regarde lui-même dans tout ce qu’il voit » (p.26).
Il ajouta :

- Il  est  donc  essentiel  de  bien  voir !  Car
l’univers nous enseigne notre complexité : il
est notre miroir et nous sommes le sien. Nous
passons notre vie à essayer de mieux voir !
Dans  toute  l’évolution,  le  lien  œil-cerveau
détermine la capacité d’adaptation des êtres
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vivants. Dans la nature un animal privé de sa
vue ne peut  pas  survivre.  Nous  sommes la
seule espèce capable de voir  bien plus loin
que  ses  yeux,  et  que  tous  nos  sens  en
général.  De  plus,  par  la  sincérité  de  notre
dialogue  j’associe  ma vision  à  la  tienne,  et
par cet échange la vision de chacun s’enrichit
de celle de l’autre. Imagine un peu combien
s’enrichissent les visions qui s’unissent dans
la noosphère ! Chaque jour je vais à la pêche
du mieux voir, mieux savoir et comprendre,
grâce à internet. 

     Il y eut un long silence où je n’entendais que
le son du vent du large sur les vagues et dans les
cocotiers. Puis, il conclut :

- Nous avons vu ce que Sibylle nous montrait.
Nous  avons  vu  l’essentiel,  c’est  pourquoi
nous n’avons plus rien à dire. 

     Une fois encore le cousin avait raison : il y a
une sainteté particulière dans le silence. Mais je
le  trouvais  abrupt.  La  danse  nous  avait
bouleversés.  Nous  savourions  le  même
ravissement  reçu  après  passage  aux  filtres  de
nos  différences.  Cela  ressemblait  à  ce  que
Teilhard de Chardin dit de l’évolution. À partir de
ce moteur commun à tout ce qui  vit,  la nature
pousse  tous  ses  pions  (les  êtres  vivants)  en
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même  temps.  Et  tous  se  reproduisent,  se
transforment,  ou  disparaissent,  ou  encore  se
reproduisent, se transforment puis disparaissent.
Il  convient  de  parler  de  ravissement,  car  cette
dynamique lisible de création des vivants est bien
plus merveilleuse que les nombreuses variantes
du  récit  d’un  Dieu  démiurge  à  la  façon  d’un
potier, posant pièce après pièce l’argile dont en
six jours il fera ses potiches. Dans la conception,
la naissance, la transformation et la disparition,
tout l’univers entre en jeu : la forme des corps et
leurs  modifications  dans  le  temps  sont
prédéterminées  par  la  gravitation ;  l’air  donne
l’oxygène  indispensable  à  la  vie ;  la  nutrition
prélève des éléments issus de la vie même ; l’eau
est  essentielle ;  les  cellules  vivantes  sont
composées de tous les éléments présents dans
l’univers ;  la  mort  des  cellules  restitue  ces
éléments  à  l’univers ;  à  partir  d’une  première
cellule  complexe,  la  mitochondrie,  la  vie  est
partie  à  la  conquête  de  l’univers.  Merveilleuse
aventure qui nous lie à tout ce qui vit, et meurt,
et revit. C’est dans la lenteur du temps que Dieu
se cache et se révèle. L’obsession de la vitesse
est une faute.

     La fin des dinosaures conclut  plus de 200
millions  d’années  d’évolution  que  l’univers
abolit…  mais  après  200  millions  d’années
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d’existence.  Au  regard  des  temps  de  l’univers,
homo sapiens est né d’hier, 200.000 ans au plus.
Sauf si nous créons des raccourcis, la nature n’a
aucune raison de nous détruire plus rapidement
que  les  dinosaures.  Ils  furent  au  sommet  des
hiérarchies  du  vivant  pendant  des  millions
d’années.  Il  n’est  pas  tout  à  fait  faux  de  dire
qu’ils  étaient  les  primates  de  leur  temps :
l’espèce la mieux équipée pour se transformer et
durer.  Si  les  dinosaures  n’avaient  pas  existé,
nous nous sentirions en sécurité. D’autant qu’ils
ne sont pas les seuls à avoir disparu. Il  y a les
catastrophes qui modifient la vie sur la planète et
éliminent, assez vite, les espèces qui ne peuvent
pas  s’adapter  aux  nouvelles  conditions.  Il  y  a
également  les  mutations  génétiques  qui
n’arrêtent jamais, conduisent à des impasses ou
à  des  adaptations  plus  performantes…
transmises  et  durables.  Il  semble  que  nous
soyons en train d’accéder à la capacité de savoir
contrôler les  mutations génétiques.  Que ferons-
nous de ce savoir si une dimension spirituelle ne
guide  pas  nos  actes ?  Dans  le  savoir  et
l’ignorance, allons-nous créer nous-mêmes notre
impasse ?

     Comme la nature « avance tous ses réseaux
en  même  temps »,  tout  ce  qui  dure  continue
l’aventure de la vie, et ce qui disparait laisse la
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trace  de  son  passage  dans  un  génome  qui
poursuit  l’aventure.  Quand  mon  imagination
perçoit la vie dans sa luxuriance, je vois la beauté
qui  danse.  C’est  habituellement  ce  que  l’on
appelle  « art ».  Le monde est  une œuvre d’art,
c’est ainsi que le perçoit notre grand-père dans
son livre. Toutefois, il n’a pas compris le rôle des
œuvres  d’art  en  Europe.  Dans  son  livre,  au
chapitre « Les nombreuses choses appauvrissent
le Papalagui » il écrit : 

« ils sont tous conscients de la grande pauvreté
de  leur  vie ;  sinon  il  n’y  aurait  pas  autant  de
Papalaguis qu’on honore pour avoir passé toute
leur vie à tremper des cheveux dans des liquides
de  différentes  couleurs  et  peint  ainsi  de  belles
images sur des nattes blanches […] J’ai  vu des
Papalaguis  pleurer  de  joie  à  la  vue  d’une  telle
beauté qu’eux-mêmes ont perdue. » 

     Comme souvent chez grand-papa, la justesse
de sa perception le dispute à son aveuglement. Il
voit bien que les beautés créées par les artistes
sont des consolations aux laideurs de la vie. Il ne
voit pas que la création artistique et scientifique
est un monde en soi qui révèle ce que, sans elles,
nous ne saurions voir. En ce sens, l’œuvre d’art
ne  se  différencie  pas  de  l’œuvre  scientifique,
elles  participent  au  mouvement  étrange  de
l’évolution,  qui  semble  avoir  pour  but  de  nous
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permettre de voir, mieux, plus loin, différemment,
comme venait  de  le  dire  mon cousin.  D’où  les
dangers que font courir à l’espèce humaine des
systèmes  économiques  et  sociaux
unidimentionnellement  fondés  sur  l’avidité.  Les
arts plastiques sont aujourd’hui gangrénés par la
finance,  on  ne  crée  plus  des  œuvres  d’art,  on
crée des objets spéculatifs qui ont la prétention
d’être autre chose, les sont-ils ?

     Le monde animal ne crée pas d’œuvres d’art,
et les dinosaures n’ont laissé que des fossiles et
des empreintes de pas ;  pourtant,  ils avaient le
temps  de  faire  mieux !  Ainsi,  lorsqu’ils
disparaissent,  ces  gros  consommateurs  de  tout
(air,  eau,  végétaux et  animaux)  laissent-ils  une
chance  à  une  petite  bête  de  rien  du  tout  :
l’eomaia ! Un mammifère sans grandes défenses
dont l’aventure évolutive aurait probablement fini
dans  le  tube  digestif  des  dinosaures.  En
imaginant  une  intelligence  capable  d’observer
l’eomaia en son temps et dans son habitat, qui
eût  pu  parier  sur  l’avenir  du  réseau  des
mammifères : personne ! Ils se reproduisent dans
un utérus dont il faut expulser à grand-peine le
nouvel être. Ridicule ! il est si simple de pondre
des  œufs !  On  retrouve  ici  le  psaume  118 ;
22,23,24 :

La pierre dont les maçons ne voulaient pas
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est maintenant la principale,

la pierre de l’angle.

Cela vient du Seigneur

pour nous, c’est une merveille.

Ce jour de fête est l’œuvre du Seigneur ;

Crions notre joie, soyons dans l’allégresse.

     Finalement la situation de l’eomaia est, si je
puis  dire,  comparable  à  celle  du  Christ  dans
l’Empire  romain.  Ce  mammifère  est  sans
importance. La puissance est avec l’Empire des
dinosaures. Mais ils ont disparu il y a environ 65
millions d’années. Alors l’évolution a continué à
« pousser  tous  ses  réseaux  en  même temps »,
concentrant ses efforts sur les mammifères (puis
sur  le  christianisme !).  Il  y  a  aussi  les  insectes
champions du monde de la durée, ces auxiliaires
de la vie des végétaux, parmi lesquels on trouve
un  nombre  important  de  parasites.  L’aventure
semble chaotique à notre perception du monde.
Elle serait chaotique s’il n’y avait pas une sorte
de constante, un fil rouge qui relie les évolutions :
la  prime  accordée  dans  le  long  terme  aux
cerveaux  les  plus  complexes.  Il  est  surprenant
qu’un  si  grand  nombre  de  gens  fassent  tant
d’efforts pour s’enfermer dans des idéologies qui
les  empêchent  d’accéder  aux  trésors  de  la
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complexité.  Homo sapiens  est, pour l’instant, le
cerveau qui a le plus surpris la planète Terre, y
compris  en  se  donnant  la  capacité  de  tout
détruire,  s’il  ne  parvient  pas  à  maîtriser  sa
capacité d’user de la violence qui simplifie tout. 

     Il  faut  donner  une  chance  à  nos  âmes
d’exprimer  les  splendeurs  qui  sont  en  nous,  la
danse de Sibylle  avait  dit  ce  beau mystère.  La
danse  de  Sibylle  était  l’annonce  de  choses
inconnues.  Cette  annonce  était  devenue  une
évidence alors que mon cousin, emporté par son
élan,  m’avait  lu  cette  phrase  tirée  du
« Phénomène  humain »  (p.129) :  « Lorsque,  en
tous  domaines,  une  chose  vraiment  neuve
commence à poindre autour de nous, nous ne la
distinguons pas – pour la bonne raison qu’il nous
faudrait  voir  dans  l’avenir  son  épanouissement
pour la remarquer à ses débuts. »   

     Nous sommes donc condamnés à faire le tri
entre ce qui vient à son terme dans le triomphe
ou la discrétion et ce qui porte les splendeurs du
futur. Je ne suis pas capable de cet exploit. Mais
j’ai la certitude que ce qui fait le plus de bruit au
présent,  l’unidimensionnalité  du  monde  de
l’argent, ne sera plus rien après-demain, si nous
lui survivons. Je crois en Dieu, cette foi que je suis
incapable  d’expliquer  et  de  transmettre  me dit
que  nous  réussirons  à  contrôler  notre  avidité,
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grâce à la danse ! Pourtant,  ce que je sais des
avidités hâtives qui dominent notre mode de vie
actuel,  celles  que  dénonce  naïvement  grand-
père, me fait craindre un échec spectaculaire. Les
Première  et  Seconde  Guerres  mondiales  ont
montré  aux  Occidentaux,  aux  Chinois  et  aux
Japonais  que  ces  échecs  spectaculaires  étaient
possibles. Les autres peuples ne le savent peut-
être pas encore, et l’islam tout entier s’excite sur
sa supériorité autoproclamée, comme le firent les
communistes et les nazis après lui. 

     Je sais pourtant que le pire n’est pas plus
certain que le meilleur. Il  faut faire confiance à
cette  force  qui,  en  nous,  va !  Et  l’on  retrouve
Rousseau là où, peut-être, on ne l’attendait plus :
« Conscience !  conscience !  instinct  divin,
immortelle et céleste voix », où, dans un registre
à  peine  différent,  la  chanson  de  Jacques  Brel :
« Quand on n’a que l’amour »… et la réponse à
tous  ces  cris  du  cœur  est  dans  la  fin  des
Romanov :  quand  on  n’a  que  sa  conscience  et
l’amour, on n’a pas grand-chose. On a «La pierre
dont  les  maçons ne voulaient  pas »,  et  comme
l’eomaia,  ou  Jésus  Christ,  à  terme  ça  change
tout !  L’essentiel  est  d’arriver  à  ce  terme.  Il
faudra faire des efforts intelligents. 

     La seule certitude qui me fut donnée lors de la
rencontre qui a changé ma vie est que cela que
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nous appelons Dieu nous veut libres.  La liberté
implique le risque de se perdre. Il n’y a donc pas
d’eschatologie, l’avenir radieux n’est pas le but
que Dieu ou l’Histoire accomplira par on ne sait
quelle  inévitable  nécessité.  Chaque  peuple,
chaque génération, chaque individu, à leur façon,
sont  libres  devant  le  gouffre  ou la  rédemption.
Cela dit, transmettre la vie sans avoir fait trop de
dégâts n’est déjà pas si mal. Nous sommes donc
collectivement responsables. C’est une évidence,
car nous sommes individuellement responsables
du  destin  de  notre  espèce :  par  exemple  le
drogué qui se drogue sans penser que son acte
fait prospérer les cartels meurtriers qui mettent
l’Amérique  latine  à  feu  et  à  sang,  ou  notre
utilisation  constante  de  matières  plastiques  qui
polluent  les  océans,  etc.  Minuscules  actions
individuelles  de  dimension  collective,  dont  les
conséquences mortelles sont à la fois connues et
inconnues.  Cette  responsabilité  individuelle  est-
elle  absolue ?  Je  ne  le  sais  pas.  Si  Dieu  juge,
jugera-t-il  la  collectivité  ou  l’individu ?  Je  ne  le
sais  pas.  Je  sais  seulement  que  la  logique  de
l’ensemble est liée à mais différente de celle qui
s’impose  à  chaque  élément.  D’où  la
responsabilité  relative  de  l’individu  devant
l’ensemble de ses compatriotes. Si j’écris pour les
miens, je prie pour tous. 
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     Je ne sais plus comment j’ai dit adieu à mon
cousin. Une seule certitude, nous nous sommes
dit  « Au  revoir ! »,  avec  l’espérance  de  nous
revoir  un  jour  et  la  certitude  que  ce  jour
n’arriverait  plus !  pas  dans  la  vie  ordinaire  en
tout cas. Je me souviens aussi que les enfants et
quelques  cousines  m’ont  accompagné  jusqu’à
l’arrêt du car, celui qui  faisait la ligne Aleipata-
Apia. Je me souviens que les jeunes filles et les
enfants  étaient  heureux,  ils  chantaient.  Ils
profitaient  de  l’occasion  pour  improviser  une
sorte de fête, car ce n’est pas tous les jours qu’ils
assistaient au départ d’un cousin de France. Tout
ce  qui  rompt  l’ordinaire  des  jours  mérite
célébration… enfin,  c’est  ainsi  que j’interprétais
leurs  chants,  sourires  et  embrassades.  Ils
connaissaient bien les horaires, je n’attendis pas
longtemps. J’avais espéré emprunter à nouveau
le  véhicule  de mon supporter  de rugby,  j’ai  vu
arriver un autocar ordinaire, un Wayne Blue star
tout  jaune,  fraîchement  débarqué  d’Amérique,
que  le  propriétaire  n’avait  pas  eu  le  temps  de
transformer  en  ready-made  samoan.  Certes
l’intérieur était aménagé, les banquettes avaient
été  remplacées  par  des  bancs  en  bois,  et  les
cloisons décorées de paysages peints de couleurs
banales : bleu, rouge, vert et brun : des cocotiers,
des  plants  de  taros,  des  lagons,  des  monts
boisés… la routine, quoi !          
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     Lorsque l'autocar s’est arrêté au village de
Falevao, j’ai  cherché à voir si  Mariatéouila était
là, soit à l’arrêt du véhicule, soit dans le village
ou devant sa maison. Ce n’est pas que je tenais
absolument  à  la  rencontrer.  Je  voulais  avoir  de
ses  nouvelles,  savoir  qu’elle  allait  bien.  J’ai
demandé  à  une  femme  du  village  qui  s’était
assise sur  mon banc si  Mariatéouila  allait  bien.
Elle a ri. Puis, elle m’a dit qu’elle avait pris le car
précédent  pour  aller  aux  bains  de  la  grotte  de
Piula,  elle  allait  bien.  Cette  réponse  m’a  fait
plaisir.  Alors que le car descendait  la vallée de
Falefa  dont  une  fois  de  plus  la  beauté  me
ravissait, j’ai presque ressenti la présence à mes
côtés de cette jeune femme dont la conversation
m’avait  ravi.  J’aurais  aimé lui  demander  si  elle
connaissait la rivière des « Pierres qui glissent »
où  mes  cousins  de  Tiavéa  m’avaient  conduit.
C’était une rêverie à la fois induite par le paysage
et qui se superposait à lui. Cela créait un tissu de
souvenirs dont j’étais heureux de me draper. Je
n’aurai désormais plus jamais froid. 

     À un certain moment, ma voisine a commencé
à me parler. C’était surprenant, car elle semblait
me connaître, elle accumulait les questions sans
donner beaucoup d’importance à mes réponses :
comment j’avais trouvé Tiavéa, qu’avant c’était
plus grand, mais le typhon, puis le tsunami… et
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comment allait mon film à Apia, si j’étais content,
etc.,  etc.  Je  répondais  prudemment,  car,  après
tout, je ne connaissais pas cette dame. Un peu
pour arrêter le flot des questions, j’ai voulu savoir
pourquoi,  lorsque  je  lui  avais  demandé  des
nouvelles de Mariatéouila,  elle  avait  commencé
par  rire  avant  de  me  répondre.  Elle  a  ri  de
nouveau.  J’ai  pensé :  « Elle  a  donc  une  bonne
raison ! »  Puis,  souriante,  elle  m’a  dit :  « Les
Touyavii-Nabakatokéia (ils portent l’un ou l’autre
nom,  au  choix !),  on  les  connaît !  Ils  font  des
enfants à toutes les filles. La moitié de l’île pense
que tu es leur cousin ! » Je suis tombé de haut.
D’abord de m’entendre dire que j’appartenais à
une lignée de fornicateurs compulsifs. Puis, plus
grave  encore,  ma  stupide  affaire  avec  Bibiane
m’est revenue comme un boomerang dans une
pile  de  souvenirs  en  porcelaine.  Alors  que  je
jouais la comédie du libertin malgré lui, voilà que
je n’avais fait que me soumettre à un atavisme
congénital.  Reprenant souffle après le choc, j’ai
demandé si mon grand-père Touyavii, le père de
Nabakatokéia, et Nabakatokéia lui-même, étaient
les pères de nombreux enfants. 

- À ma connaissance, pas ces deux-là… ils font
exception.  Tu es le premier fils  de Touyavii
que  nous  ne  connaissions  pas.  Les  autres
enfants  de  sa  femme,  son  fils  et  ses  filles



503

nous  les  connaissons  tous.  Et  ton  cousin
Nabakatokéia, il n’a que deux filles, une qui
étudie la médecine au Canada, et l’autre qui
fait pleurer les hommes en dansant la sava. 

     Ça a sauté deux générations pour retomber
sur  moi !  voilà  l’idée  qui  immédiatement  m’est
venue. Heureusement que j’ai rencontré Mireille,
qui,  si  je  puis  dire,  me  tient  par  le  bon  bout.
Sinon,  la  catastrophe !  J’ai  commencé  par  les
Anglaises,  puis  les  touristes  à  Bréha… et  pan !
Bibiane  m’a  fait  le  coup  de  la  fille  froide  en
chaleur, et comme un chien je l’ai couverte. C'est
une  malédiction  familiale  qu’il  faut  absolument
éviter. À présent, me voilà averti, me voilà libre…
vive  Mireille !  et  les  joies  paisibles  du  lit
conjugal !  J’étais  désormais  une  sorte  d’Ulysse
qui  allait  rentrer  à  Ithaque  pour  retrouver
Pénélope et son fils Télémaque, sans avoir besoin
d’une longue errance auprès de femmes qui me
feraient regretter la mienne. Ouf ! 

     Lorsque ma voisine quitta le car à Falefa, je lui
ai demandé de saluer la belle Mariatéouila si elle
la rencontrait aux bains de la grotte de Piula. Elle
a ri et promis qu’elle n’y manquerait pas. 

     Autant  le  voyage  vers  Tiavéa  m’avait-il
captivé, autant le retour me parut terne. Épuise-t-
on  si  vite  les  plaisirs  du  nouveau ?  Ou  bien,
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hypothèse  plus  valorisante,  étais-je  trop  rempli
de  souvenirs  de  ces  trois  jours  passés  dans  le
village de mon grand-père ? Je penche pour cette
dernière  supposition,  pas  nécessairement  pour
me  mettre  en  valeur,  mais  parce  qu’en  effet,
alors  que  le  même  paysage  (inversé :  lagon  à
droite, jungle à gauche) défilait devant mes yeux,
je  pouvais  presque  revoir  Tiavéa,  mon  cousin,
mes  cousines  et  cousins,  « les  pierres  qui
glissent »,  la  danse  de  Sibylle,  les  chants,  les
couleurs des coraux et des poissons, je pouvais
même  sentir  les  parfums  des  fleurs  qui
décoraient le voisinage des  falé et regoûter aux
saveurs des plats qui m’avaient été servis.  Tout
cela prenait  une allure nouvelle animée par les
images, senteurs et goûts que créait le don du
souvenir. Et puis, il y avait tout ce que le cousin
m’avait  dit,  je  voulais  le  vivre  encore,  alors  je
l’écrivais  sur un petit  carnet qui  d’habitude me
servait  à  noter  mes  rendez-vous,  les  mots  de
passe pour internet, et des idées de romans. Plus
rarement,  des  poèmes  qui  spontanément,  ou
presque,  me  venaient…  par  exemple  ces
quelques vers surréalistes :

Blanc, blanc, blanc

Le lapin qui clapit

Son œil 
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C’est le nombril du monde lapin 

Rouge, rouge, rouge

Comme le coquelicot

Dont la tige verte et velue

Au grand vent des torticolis 

S’est tordue

     Je  l’avoue,  ces  impulsions  poétiques  me
faisaient souvent rire, elles me distrayaient de la
sottise  des  slogans  publicitaires  que  je  devais
prononcer  pour  gagner  ma  vie  dans  le  petit
monde  du  cinéma.  Du  genre :  « Depuis  que
j’utilise  Xip  -  un  silence de quelques secondes,
bien  marqué  dans  le  synopsis  -  puis,  avec
aplomb :  « mes dents,  c’est du béton armé ! »,
avec le sourire qui va avec. Ça payait bien, mais
ce n’était pas valorisant. Il n’y avait pratiquement
jamais  de  dimension  artistique  dans  ces
productions. Sauf exceptions, mais elles n’étaient
que  d’apparence,  pour  les  parfums  et  certains
produits de luxe. En général, les commanditaires
ne voulaient pas d’une dimension artistique, elle
nuisait à la mise en valeur du produit. Tel était le
credo des leaders du secteur. La vedette, c’était
le produit, acteurs et actrices n’étaient que des
faire-valoir.  Au  fond,  d’un  point  de  vue
philosophique,  pour  l’acteur,  le  cinéma
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publicitaire  est  une  école  de  la  modestie  alors
que le cinéma dit  d’auteur est  une école de la
vanité. Il n’y a que les vraies vedettes du cinéma
qui soient condamnées à rester dans la vanité, on
les utilise dans la pub pour que les spectateurs
s’identifient  à  elles  et  eux  pour  les  imiter  en
achetant  le  produit  auquel  ils  sont  censés
s’identifier…  enfin,  c’est  toujours  le  même
cinéma !

     Le monde du cinéma, j’y serai bientôt. Dès
mon  arrivée  à  Apia,  je  retrouverai  l’équipe  au
Sheraton.  Vu  la  lenteur  du  véhicule,  il  ne
dépassait pas les quarante et s’arrêtait toutes les
dix minutes, je n’arriverai dans la ville qu’en fin
de journée, entre 18 et 19 heures. En raison des
arrêts fréquents, suivis des sorties et des entrées
de  passagers,  le  voyage  était  animé.
Contrairement à mon état d’esprit lors du trajet
aller,  au  retour  je  trouvais  ces  mouvements
importuns,  ils  m’empêchaient  de  cultiver  les
souvenirs  frais  et  beaux de ces  trois  jours  que
j’avais l’impression d’avoir passés hors du temps.
En  dépit  des  trépidations,  coups  de  frein  et
accélérations  de  l'autocar,  je  faisais  au  mieux
pour  me refermer  sur  les  notes  que  je  prenais
dans mon petit carnet. 

     Dans  le  car  vers  Apia,  la  lecture  de  mon
poème surréaliste m’avait fait sourire. Il reflétait
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un moment passé avec Bibiane, lors du tournage
de  « Danton »  à  Paris.  Nous  avions  déjà  nos
vêtements de scène, moi en « sans-culotte », elle
en  « tricoteuse »,  nous  attendions  assis  sur  un
banc, sur le côté des gradins de la Convention qui
servaient de décors à la scène où nous devions,
brièvement,  paraître.  Depardieu  n’était  pas
encore  là ;  lui,  il  faisait  Danton.  On  risquait
d’attendre, on était payé à l’heure… toujours ça
de gagné ! On a attendu longtemps, en effet. On
a parlé, je lui ai dit mes talents d’écrivain… Par
jeu,  Bibiane m’a imposé d’écrire un poème qui
contiendrait  des  mots  qu’elle  aimait.  C’était,
outre le verbe « clapir » : torticolis, œil, nombril,
rouge,  velu,  coquelicot  et  lapin.  Ce  jour-là,  je
devais être de bonne humeur, due peut-être au
tournage,  rôle  de  figurant,  certes,  mais  mieux
que  rien.  Et  puis,  en  ce  temps-là,  j’aimais
l’ambiance  des  tournages,  tous  ces
mouvements… un peu comme un voyage en car,
à  Samoa.  En  moins  d’une  heure,  avec  peu  de
ratures (j’ai le carnet sous les yeux) je lui ai écrit
mon  poème surréaliste.  Je  n’aurais  pas  dû !  Je
crains  que  ce  soit  à  ce  moment-là  qu’elle  a
décidé de faire de moi un géniteur. Pourtant, mon
poème  n’est  pas  une  élégie  amoureuse  ou
érotique.  J’aurais  dû  me  méfier  du  lapin…  sa
réputation de distributeur de gènes compulsif et
rapide  n’est  plus  à  faire.  Je  n’ai  qu’une  seule
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excuse :  j’ignorais  tout  du  comportement
atavique des Touyavii-Nabakatokéia. 

     J’ai  retrouvé l’équipe au bar  de la  piscine
« Gary Cooper » du Sheraton. Ils buvaient. Encore
sonnés par leurs excès du weekend, ils buvaient
des jus de fruit  de papaye (on dit  ce fruit  bon
pour le foie). Une exception pourtant, le directeur
artistique  qui  buvait  un  bloody  Mary  (jus  de
tomate, sel de céleri, poivre et vodka, on dit ce
cocktail souverain pour se remettre d’une gueule
de  bois).  Louis,  le  musculeux,  nageait  dans  la
piscine,  son  verre  était  aussi  vide  que  son
fauteuil. Le directeur artistique a fait remarquer
que  j’avais  travaillé  mon  rôle  puisque  j’avais
acquis pendant ces trois jours un léger hâle qui
correspondait au story-board. Je me suis contenté
de  sourire.  Les  autres  m’ont  regardé  surpris,
comme si  j’étais  Morgan Tainny (joué par Gary
Cooper)  revenu  après  une  longue  absence  à
Matareva. C’est dans le film « Retour au Paradis »
(Return  to  Paradise).  Premier  long  métrage
tourné en Technicolor à Samoa (1953), sorti  en
France  en  1954.  J’avais  vu  le  film  en  version
originale à la cinémathèque d’Henri Langlois au
Palais  de  Chaillot  à  Paris,  avant  son  incendie.
C’était au temps où je croyais encore devenir une
étoile de la scène française, voire internationale.
Pendant le tournage en 1953, l’équipe, dont Gary
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Cooper, était logée au Sheraton, d’où le nom de
la  piscine  où  Louis  le  musculeux  faisait  ses
longueurs quotidiennes. 

     Chose remarquable, le metteur en scène et le
directeur artistique étaient en train de parler du
film  tourné  à  Samoa  en  1953.  Le  directeur
artistique était un ivrogne cinéphile, il avait tout
vu ! Le metteur en scène avait une connaissance
moins  précise,  plus  technique  d’une  certaine
façon,  un peu comme le caméraman.  Peut-être
parce qu’il voulait jouer les grands, Hollywood et
tout  ça,  le  metteur  en  scène  voulait  tourner  à
Lefaga,  le  village  qui  dans  le  film  est  appelé
Matareva.  Le  directeur  artistique  y  était
totalement  opposé,  ses  arguments  ne
manquaient pas de pertinence :

- Ça ne va pas du tout. Tu as bien vu quand on
a visité : pas de chute d’eau, des puits et la
mer du lagon ! Où vas-tu montrer les acteurs
faisant mousser le gel de douche ? Sous les
cocotiers, après un bain de mer… ridicule ! 

- Et  pourquoi  pas  après  un  bain  de  mer.  Ça
mousse tout aussi bien !

     Le  caméraman  a  fait  remarquer  que  l’on
n’avait pas essayé le gel sur des corps mouillés à
l’eau de mer. Il a dit que pour les images, il avait
besoin d’une mousse abondante, et très blanche :
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- Sinon on aura l’impression que les corps sont
baveux, ça fera dégueulasse !

- Exactement !  Exactement !  (reprit  le
directeur  artistique  qui  se  sentait  renforcé
par ce commentaire bien venu).  En plus,  le
village  est  moche,  sans  aucun  intérêt.
Comme  le  film  d’ailleurs.  Gary  Cooper
pourrait être le père de la Maeva à laquelle il
fait un enfant. Sa fille, qu’il abandonne après
la mort de la mère (tu parles d’un Love Story
à la con !), joue mal. Et lorsqu’il retrouve sa
fille  quelques  années  plus  tard,  pendant  la
Deuxième  Guerre  mondiale,  il  n’a  pas  l’air
d’être son père mais son grand-père. Un vrai
navet en technicolor  !  De toute  façon,  mon
story-board prévoit une chute d’eau, comme
celle que nous avons vue à Papase’ea. Et je
te rappelle que le client a accepté mon story-
board !

     Surtout ne pas fâcher le client, qui détient
l’argent et a toujours le dernier mot ! Le directeur
voulait éviter d’entrer dans le vif du sujet. Il  en
resta à la discussion sur les acteurs de « Retour
au Paradis » :

- Mais pas du tout, pas du tout ! Celui qui joue
le  rôle  du  pasteur  protestant…  son  mon
déjà ? Je l’ai sur le bout de la langue…
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- Acteur anglais, très connu à l’époque : Barry
Jones !

- Ah, oui ! Barry Jones, Barry Jones le pasteur.
Et  le  rôle  de  Maeva  est  tenu  par  Roberta
Haynes ! Américaine, longue carrière.

     Il avait ajouté le nom de l’actrice qui jouait
Maeva,  celle  qui  meurt  après  avoir  donné
naissance à la fille de Gary Cooper, pour montrer
que, lui aussi, il s’y connaissait dans l’histoire du
cinéma. Ça faisait un peu querelle de zizis entre
ces deux hommes vaniteux,  frustrés de ne pas
faire la  grande carrière qui,  naturellement,  leur
était due. Le directeur avait eu un bref instant de
célébrité avec un film « Blue-jeans » tourné il y a
une dizaine d’années. Depuis, il avait essayé de
renouveler  l’exploit,  mais  sans  grand  succès.  Il
avait  mieux  réussi  avec  des  séries  télé,
populaires  comme  on  dit,  mais  sans  grande
valeur. Il savait filmer, mais il n’avait pas le don
de choisir des histoires qui auraient pu mettre en
valeur  ses  dons  artistiques…  si  toutefois  il  en
avait.  Le  cas  du  directeur  artistique  était  plus
compliqué,  il  avait  eu son heure de gloire,  elle
avait duré des années. Mais l’alcool l’avait rendu
inapte aux longs tournages : un mois ou plus. Il
commençait  bien,  pendant  une  ou  deux
semaines, il était le directeur artistique qui avait
reçu de nombreux prix… et puis, un jour, tôt ou



512

tard, l’alcool le rendait imprévisible.  Les budgets
s’envolaient, les financiers n’aimaient pas ça. En
un mot, ces deux hommes étaient des marginaux
talentueux de la profession, capables de faire des
films  de  qualité,  pourvu  que  le  tournage
n’excédât  pas  une  quinzaine.  J’interprétais  leur
discussion  sur  le  film  « Return  to  Paradise »
comme  une  sorte  de  réhabilitation
professionnelle,  ils  disaient à tout  le  monde,  et
surtout  à  eux-mêmes :  nous  ne  sommes  pas
n’importe qui !

     Je n’avais pas sur ce film ancien une opinion
aussi  tranchée,  et  opposée,  que  ces  deux
« experts ».  Pour moi,  « Retour au Paradis » ne
manquait  pas  d’intérêt,  mais  pas  vis-à-vis  de
l’histoire du cinéma, où son statut me semblait
médiocre. Son intérêt était dans le domaine des
idées qui ont suivi l’immédiat après-guerre de la
Seconde Guerre mondiale. 

     Prenez le personnage du pasteur du village, le
révérend  Thomas  Cobbet.  Au  début  du  film,  il
impose  aux  villageois  de  l’île  une  version
intégriste du christianisme. C’est Daesh à Raqqa.
Prière  au  temple  obligatoire,  couvre-feu,
séparation hommes femmes, respect du sabbat,
interdiction de danser, de se baigner nu, etc., etc.
La  religion  a  transformé  l’île  en  camp  de
concentration  sous  le  contrôle  de  gardiens
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violents  et  obtus.  Arrive  Gary  Cooper,  un
Irlandais,  plus  ou moins  à la  dérive,  revenu de
tout, ne croyant en rien si ce n’est à la force de
ses  poings.  Le  pasteur  veut  immédiatement  le
bannir de l’île. Gary Cooper traite le pasteur de
« doublure de Mussolini ». Brève bagarre avec les
gardes,  Gary  gagne.  Les  villageois  appellent  le
personnage  joué  par  Gary  Cooper« Morgan
Tanny ». Il semble que le terme « tanny » signifie
« guerrier »  en  samoan).  Les  villageois
impressionnés  proposent  à  Morgan  Tanny
d’organiser  la  résistance  contre  la  dictature.  Il
n’est pas intéressé, il ne vit que pour lui-même, il
veut  la  paix.  Maeva  commence  à  lui  tourner
autour.  Les  gardes  emprisonnent  Maeva  pour
comportement  sexuel  douteux.  Morgan  est
furieux, il défonce la porte de la prison. Bagarre
avec les gardes, tous les villageois finissent par
s’y mettre et la révolte est générale. Les gardes
sont  bannis  de  l’île.  Le  pasteur  s’en  sort  de
justesse grâce à Morgan qui le protège. Puis, à la
surprise  du pasteur,  les  gens continuent  d’aller
suivre les offices du temple, mais à leur rythme
et  en  retrouvant  leur  joie  de  vivre :  chants,
danse,  baignades nues,  sexe.  Maeva devient  la
maîtresse  de  Morgan.  Une  fille,  Touria,  naît  de
cette  liaison.  Maeva  meurt  en  couches ;
désespéré, Morgan quitte l’île après avoir confié
Touria à sa grand-mère. 
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     À notre époque, l’intérêt de cette fable est de
nous montrer, outre la joie du monde occidental
d’avoir  vaincu  les  totalitarismes  de  l’époque
précédente,  d’insister  sur  le  fait  que  le
christianisme est une idéologie plus ouverte que
celle  de  l’islam.  Chrétiens  sous  le  régime
intégriste du pasteur, les villageois libérés restent
chrétiens tout en jouissant de la vie, selon leur
culture  traditionnelle,  qui,  au  bout  du  compte,
n’est  pas  incompatible  avec  le  christianisme.
Difficile  d’imaginer  les  Allemands  débarrassés
d’Hitler et de sa suite, continuant à pratiquer le
nazisme  joyeusement.  Essayez,  dans  un  pays
musulman dit « modéré », de chanter, de danser,
de  vous  baigner  nu(e)s  et  de  jouir  des  plaisirs
d’un  libre  contact  entre  les  femmes  et  les
hommes. Vous ne vivrez pas longtemps. Dans le
film,  le  pasteur  garde  ses  préjugés,  mais  il
s’humanise. On finit par comprendre qu’il voulait
par  sa  rigueur  protéger  les  villageoises  des
dangers  d’un  contact  avec des hommes blancs
qui  les  auraient  séduites  puis  abandonnées.
Pratique courante des militaires américains dans
les îles du Pacifique, pendant la guerre contre le
Japon. C’est ce qui est sur le point d’arriver dans
le film, après que Morgan eut abandonné Touria,
sa fille. 
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     Plus de dix ans plus tard, pendant la guerre
contre le Japon, alors que l’île n’est pas occupée
par  les  Japonais,  Touria  est  devenue  une  jolie
jeune  fille  qui  tombe  sous  le  charme  d’un
aviateur  américain  qui  a  fait  un  atterrissage
d’urgence sur l’île. Mais papa Gary est revenu ! Il
veille à ce que sa fille ne soit  pas séduite puis
abandonnée !  The End (Fin). En quelque sorte, il
n’y a pas reproduction du même scénario de vie
de  la  mère  à  la  fille.  Et  le  jeune  aviateur,  le
capitaine  Faber,  ne  reproduit  pas,  en  plus
cynique  peut-être,  l’histoire  de  Morgan.  Cette
mise  en  échec  de  ce  que  les  psychologues
appellent  la  tendance  des  homo  sapiens à
reproduire les scénarios de vie de leurs parents
est un aspect discret, mais réel de l’intérêt de ce
film,  médiocre  par  ailleurs.  La  richesse  de  ce
scénario est due au roman de James A. Michener
« Tales of the South Pacific » (1947), prix Pulitzer
en 1948, que le film respecte scrupuleusement.
James A. Michener (1907-1997) fut un « honnête
homme » et un grand écrivain voyageur. Né de
parents inconnus, adopté par une mère quaker, il
n’est,  peut-être,  pas surprenant  qu’une part  de
son œuvre soit une interrogation sur la culture, la
religion,  les  origines  des  êtres  particuliers  et
l’étrangeté  des  relations  humaines  dans  des
contextes culturels différents. 
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     La petite Touria est née du couple que Morgan
formait  avec  Maeva  morte  après  avoir  donné
naissance à cette enfant de l’amour (comme ma
maman !). Dans le cas de grand-maman Pauline,
il  n’y  a  pas  de  drame  spectaculaire  dans  ses
relations  amoureuses.  Ses  drames  sont
historiques,  de  ce  point  de  vue  Pauline  a  eu
double ration pendant sa longue vie. 

     La trame de la vie nourrit les récits composés
par  des  auteurs  qui  font  de  la  vie  une  œuvre
d’art. Dans mon histoire, ce n’est pas Pauline qui
va  à  Samoa  pendant  la  Deuxième  Guerre
mondiale,  c’est  Touyavii  qui  vient  en  France
après  la  Première  Guerre  mondiale  pour
rapporter  aux  Micouën  la  longue-vue  qu’ils
avaient offerte au comte Jean-François Galaup de
Lapérouse, en 1785, quatre ans avant le début de
la  Révolution  française.  J’avoue  que  dans  nos
histoires, il y a beaucoup de guerres, mais je n’y
peux rien. C’est comme ça !
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Chapitre 19

     J’ai commandé un gin-tonic, moins par goût
que  par  conformisme,  pour  réintégrer  l’équipe
que  j’avais  totalement  oubliée.  Le  directeur
artistique  m’a  demandé  où  j’étais  pendant  ces
trois jours où ils ne m’avaient pas vu. J’ai dit que
j’étais  allé  dans  un  village  de  la  côte  au  nom
compliqué, j’y avais vécu dans un falé, à la façon
des gens d’ici, pour m’immerger dans l’ambiance
locale, et travailler mon rôle. Je ne pense pas que
c’était vrai, je sais seulement que ce n’était pas
tout à fait faux. Je fus sur le point de leur parler
des « pierres qui glissent », je me suis retenu à
temps. Pas question que le monde du cinéma aux
mœurs  corrompues  et  corruptrices  ne  vienne
troubler  la  joie  de  vivre  de  mes  parents  de
Tiavéa.  Ou  encore,  qu’ils  ne  fassent  de
Mariatéouia  la  vedette  éphémère  du  gel  de
douche  Hocem,  dont  les  gens  de  Samoa
n’avaient que faire. Je pensais aussi à ma cousine
Sybille, un de ces vieux dindons libidineux aurait
voulu se la faire après l’avoir vu danser. La magie
de la danse lui  aurait  échappé,  pas l’érotisme ;
lassés de tout, les gens du cinéma sont friands
d’érotisme, surtout s’il y a du neuf : variations sur
le motif, chair fraîche, drogue et tout ça ! J’avais
pu les voir à l’œuvre auprès des starlettes locales
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:  ils  promettaient tout,  ne tiendraient rien, sauf
un peu d’argent tombé des poches de ces gens
trop  riches.  À  ma  connaissance  les  seules
drogues qu’ils utilisaient, pendant ce tournage en
tout  cas,  étaient  l’alcool  et  le  sexe  dans  leurs
formes  addictives.  C’était  un  spectacle  dont  la
médiocrité  me  faisait  honte.  Honte  de  ces
obsédés cyniques, honte de la vanité satisfaite de
ces filles ivres d’elles-mêmes,  qui,  souvent,  me
semblaient de belles idiotes. Et puis, j’avais pitié
d’elles, de ce grand vide qu’elles cherchaient à
combler… en vain, par des promesses vides, par
des pénis blasés. 

     Comme  la  conversation  se  poursuivait  à
propos du film « Retour au Paradis » ; et que le
directeur  continuait  son  éloge  de  Barry  Jones,
grande  était  ma  surprise  alors  que  je  me
découvrais jouant, en vrai, le rôle de ce pasteur
qui défend les jeunes filles du village contre les
tentations  de  l’Occident.  En  fait,  parler  de
« tentations  de  l’Occident »  est  faux.  C’est
regarder le monde avec les lunettes de l’islam,
qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  ses  obsessions
sexuelles.  À Samoa,  j’ai  achevé de comprendre
que  le  monde  du  cinéma  était  devenu  une
gigantesque  machine  à  produire  des  êtres
médiocres, dont la vanité et le goût du lucre sont
les motivations premières. Hollywood est  l’usine
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à  rêves  de  l’Occident,  le  paradigme  de
comportements  qui  multiplie  ces  ego-fusées
visant  les  étoiles,  alors  que  tous  et  toutes,  ou
presque,  ne  sont  que  des  feux  d’artifice.
Finalement,  Louis  le  musculeux avec son Lewis
me semblaient les moins médiocres du lot, avec
le directeur artistique dont le cas était particulier.

     Louis venait d’achever ses longueurs de la
piscine Gary Cooper.  Il  s’était  assis  à sa place,
enveloppé  dans  un  peignoir  de  bain.  Il  avait
commandé  un  jus  de  papaye,  « sans  rhum
blanc »  avait-il  précisé.  Tiens,  certains  y
mettaient du rhum… quelle idée !

     La discussion sur le film de 1953 tourné à
Samoa  en  cinq  mois  s’est  arrêtée  sans
conclusion.  Le  film  fit  sa  première  sur  l’île  la
même année,  il  avait  été  rapidement  monté  à
Apia où l’armée américaine avait laissé une salle
de montage. Il était normal que la confrontation
entre  les  deux  cinéphiles  s’achevât  sans
conclusion.  Outre  le  duel  d’ego,  la  discussion
cherchait à masquer le vrai débat. Il portait sur le
lieu  du  tournage  de  notre  film  de  pub.  Là,  le
directeur  et  le  directeur  artistique  s’étaient
opposés. 

     L’affaire avait tourné court. Le gestionnaire du
budget et des intérêts des cosmétiques Hocem,
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on  l’appelait  « le  client »,  avait  rapidement
tranché  en  faveur  du  directeur  artistique.
Papase’ea n’était  qu’à trente minutes d’Apia et
disposait d’une petite chute d’eau qui permettrait
de mettre en valeur les vertus du gel de douche.
De plus, il y avait à proximité une forêt d’ylang-
ylang où l’on enregistrerait des images de fleurs.
Au montage à Paris,  ces images  permettraient
de faire un spot publicitaire pour un parfum de
qualité, mais bon marché, qu’Hocem allait lancer
(parfum  d’ylang-ylang  de  synthèse).  Une  jolie
starlette  locale  avait  déjà  été  engagée  pour
illustrer  la  fragrance  qui  visait  à  séduire  les
jeunes filles  des quartiers  « sensibles » (parfum
« hallal », garanti sans alcool). J’étais heureux de
n’avoir rien dit des « pierres qui glissent » et de
Tiavéa. Le village garderait sa simplicité joyeuse,
et s’il devait changer, ce qui était inévitable, ce
serait en raison de la volonté de ses habitants.
Pas  sous  l’influence  mensongère  des  gens  du
cinéma,  couverts  de  strass  et  de  paillettes  qui
aveuglent  l’innocence  et  l’intelligence  des
regards. J’étais un peu dur avec les acteurs et les
gens  du  cinéma  en  général…  c’est  que  je  les
connaissais et les aimais. Leur pathétique besoin
de  plaire  me  touchait  et  même  leur  vanité
insupportable avait une sorte d’innocence. Ils me
rappelaient la parole du Christ en croix : « Père,
pardonne-leur  car  ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils
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font » (Luc ; 23, 24). Je ne sais pas jusqu’où les
gens  du  cinéma  ne  savaient  pas  ce  qu’ils
faisaient,  mais  j’étais  partagé  entre  le  souci
élémentaire de (comme on dit) « ne pas cracher
dans  la  soupe »,  et  la  nécessité,  pour  moi
absolue,  de  me  pas  être  dupe  du  milieu  dans
lequel,  pour  gagner  ma  vie,  je  devais  évoluer.
Néanmoins,  je  savais  que  ma  situation
existentielle aurait pu être pire. Par exemple : je
n’étais  pas  un  gladiateur  romain,  dont  la
profession  commandait  de  tuer  et  de  mourir
courageusement pour vivre et mourir en esclave
honorable. 

     Je  crois  que le  lieu du tournage avait  été
décidé  peu  de  temps  après  leur  visite  à
Papase’ea. C’était au début du séjour, alors que
l’équipe, sans moi et sans le musculeux, faisait
des  repérages  avec  un  guide  local.  Ils  avaient
continué  l’exploration,  pour  faire  du  tourisme,
pour  le  plaisir,  sans  nous  pour  faire  des
économies sur le budget. Le directeur artistique
cinéphile avait voulu visiter le lieu de tournage de
« Retour au Paradis », le village de Lefaga sur la
côte sud-est, près de l’île de Manono. C’est là que
le débat avec le directeur avait commencé, à la
fois sur notre lieu de tournage et sur les mérites
du film « Retour au Paradis ». 
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     Le « client », celui qui représentait les intérêts
du  commanditaire,  « Hocem »,  était  un  homme
taciturne.  Il  observait,  buvait  (modérément),
palpait les filles (sans modération) avant de les
mettre dans son lit. Pour le reste, il laissait aller
les choses,  puis,  à un certain moment,  il  disait
« Je  veux  ça ! »,  et  c’était  fini.  Par  dérision,  le
preneur de son disait : « L’oracle a parlé ! » Il y
avait bien des raisons pour lesquelles le « client »
avait toujours raison. D’abord, il représentait les
intérêts de la firme qui  payait  la production,  le
commanditaire.  Elle  lui  avait  donné  le  concept
qu’elle voulait imposer aux images. Il jugeait les
propositions  du  directeur  artistique  et  du
directeur en fonction de ce schéma qu’il tenait en
partie  secret.  C’était  sa  technique,  il  voulait
laisser  les  professionnels  libres,  pour  une  part,
d’exprimer  leurs  talents.  Mais  il  tranchait,  net,
sans  recours  possible.  Il  était  un  des  meilleurs
dans sa profession, et les plus grandes marques
payaient ses services. La raison principale à son
pouvoir absolu tenait à son contrôle du budget. 

     Les firmes allouaient un budget fixe à chaque
production,  il  n’y  avait  en  principe  aucune
rallonge possible. L’équipe qui s’y serait risquée
était assurée de n’avoir plus aucune commande ;
or tous les directeurs aimaient la pub : tournage
rapide,  argent  facile ;  et  même,  parfois,
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innovations  techniques.  Pour  les  équipes,  ce
système  de  budget  contraignant  avait  un  gros
avantage.  Acteurs  et  actrices  connus,  ce  qui
excluait les intermittents recrutés localement, ne
bénéficiaient  pas  de  cet  avantage,  ils  étaient
payés sur contrat, sur une ligne indépendante du
budget général  géré par le client.  Il  faut savoir
que  les  grandes  entreprises  allouaient  à  leurs
films publicitaires des sommes importantes, une
dizaine  de  millions  d’euros  était  un  budget
normal. Ce devait être le cas pour ce film, plus
peut-être, si j’en juge par le cachet qui m’avait
été accordé « parce que je le valais bien ! » Dans
ce système, il suffisait de faire des économies par
rapport au budget général pour, après la mise en
boîte, se retrouver avec un surplus, non déclaré
donc non imposable, que le client distribuait « à
la tête du client ». Certes, il s’attribuait la part du
lion, mais si l’on économise 10% sur 10 millions
d’euros,  les  miettes  sont  importantes :  d’où  la
servilité de l’équipe à l’égard du client. Pendant
le tournage, une grande partie des paiements se
faisait en argent liquide. Il n’était pas rare que le
« pourboire »  accordé  par  le  client  soit  plus
important que le cachet budgété.

     Sitôt le lieu du tournage arrêté, la machine se
mit  en  marche  très  tôt  le  lendemain  matin.  Il
fallut un jour plein pour régler les détails, mais le
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directeur  artistique  maîtrisait  parfaitement  tous
les  éléments  de  son  story-board.  Le  tournage
commença à l’aube, le jour suivant. 

     À trente minutes du centre d’Apia, Papase’ea
ressemblait  aux  « pierres  qui  glissent »  de
Tiavéa,  en  moins  bien.  Comme  j’étais  seul  à
connaître la différence, tout était au mieux. Il  y
avait  des  cascatelles  sur  la  petite  rivière,  ainsi
que des trous réguliers ronds et ovoïdes dans les
rochers du lit, ils formaient des baignoires plus ou
moins  grandes.  C’est  là  que  le  directeur  fit
s’ébattre quelques starlettes à demi nues, et que
le musculeux puis moi nous baignâmes un à un
ou ensemble parmi les demoiselles. Nous étions
souriants ou riants,  pleins de mousse onctueuse
et  plus  blanche qu’une chantilly  laiteuse.   Cela
prit  quatre  heures  aux  acteurs  non  locaux  que
nous étions, Louis et moi, et c’est tout ! Après ça,
je n’ai plus été qu’un spectateur du tournage qui
s’est achevé vers seize heures. Nous avions des
projecteurs  pour  la  lumière,  un  petit  groupe
électrogène bruyant fournissait le courant, mais
le directeur voulait faire des effets avec le soleil.
Le  directeur  était  un perfectionniste,  il  refaisait
les  scènes  tant  qu’il  n’avait  pas  l’image  qu’il
voulait. Une starlette a fait une crise de nerfs.

     Le lendemain matin,  ils  sont  allés avec la
vedette locale faire quelques images dans le bois
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d’ylang-ylang.  Ils  y  passèrent  la  journée.  Le
budget  prévoyait  trois  jours  de  tournage,  ils
enregistrèrent les rushes en deux jours. Un jour
de tournage était économisé sur le budget, plus
tout  ce  qu’ils  avaient  dû  tirer  par  ailleurs  (je
pense  aux  cachets  des  intermittents  locaux  et
autres  astuces).  Quelques  jours  plus  tôt,  le
preneur de son avait enregistré des chants d’une
chorale samoane qui était venue au Sheraton lors
d’une soirée folklorique. Ces spectacles faisaient
partie des services de l’hôtel, je suppose que le
groupe n’avait pas, ou peu, été payé pour cette
bande-son  qui  serait,  ou  ne  serait  pas,  utilisée
lors  du montage final.  L’équipe est  revenue au
Sheraton vers  16.00 heures.  Les  acteurs  et  les
locaux (des  jeunes  femmes  surtout)  ont  été
invités à célébrer la fin des tournages dans une
des salles de réception de l’hôtel,  elle s’ouvrait
sur  la  piscine  Gary  Cooper.  Comme  prévu,  ça
s’est  terminé  en  orgie  hollywoodienne,  je  suis
parti avant. Louis et Lewis s’étaient éclipsés plus
tôt encore. 

     Je l’avoue, les mœurs des gens du cinéma ; en
tout cas, celles des gens que je dois fréquenter
professionnellement  me  déplaisent,  bien  que
dans la profession on me dise souvent que ce qui
se  passait  « chez  nous »  n’était  que  des
enfantillages  à  côté  des  mœurs  des  groupes
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rock’n’roll  et  compagnie.  On  l’a  peut-être
remarqué, je n’ai rien contre les joies de la chair.
C’est  l’excès  qui  me  choque,  soit-il  dans
l’abstinence ou dans la surabondance. Du temps
où je croyais être la prochaine gloire des scènes
et  des écrans,  j’avais  lu  de nombreuses lettres
d’amour échangées entre Albert Camus et Maria
Casarès.  En  leur  temps,  jusqu’aux  années
soixante  du  XXe  siècle,  acteurs  et  actrices
gagnaient en France leur vie sans excès. Maria
Casarès devait  jouer des pièces radiophoniques
pour joindre les deux bouts. Cette femme fière,
admirable dans sa splendide humanité, refusa à
plusieurs reprises l’aide financière que Camus lui
proposait,  surtout  après  le  prix  Nobel  de 1957.
Chez  ces  deux  personnages,  l’argent  ne  jouait
pas  un  rôle  déterminant.  Les  mœurs
hollywoodiennes  n’avaient  pas  encore  frappé !
On se souvient peut-être de la définition lapidaire
d’Hollywood que fit Coco Chanel après son bref
passage dans la capitale du cinéma : « le Mont-
Saint-Michel  de la fesse et  du sein ».  Précisons
que le Mont-Saint-Michel a toujours été un haut
lieu du tourisme en France.  

     En 1931, le directeur de United Artists, Samuel
Goldwyn,  avait  invité  Mademoiselle  Chanel  à
refaire l’enveloppe vestimentaire des stars de ses
studios. Résultat mitigé, quelques films, quelques
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stars, dont Gloria Swanson pour Tonight or Never
(Cette  nuit  ou  jamais).  Chanel  dut  ajuster  les
robes  de  la  star  lors  des  essayages  à  Paris :
Chanel ne voulait pas vivre et créer ses modèles
à Hollywood et Gloria Swanson avait gagné deux
kilos entre ses premières mesures et les derniers
essayages  (elle  était  enceinte  de  son  amant).
Pour  Mademoiselle  Chanel,  bien  qu’elle  n’aimât
pas Hollywood, il y eut donc quelques succès ; et
surtout la victoire d’avoir rétabli le statut de Paris
comme  capitale  de  la  mode,  position  mise  en
danger  par  la  Première  Guerre  mondiale  et  la
crise financière de 1929. 

     Toute la journée du lendemain de la fête fut
consacrée à la préparation du départ. C’était un
peu précipité, mais une fois encore, il  s’agissait
de rogner sur le budget pour distribuer de plus
gros dividendes à l’équipe. Alors tout le monde,
sauf Louis le musculeux, s’activait joyeusement.
Bien que pas directement concerné par l’aspect
financier,  je suivais le mouvement accéléré des
choses.  J’étais  heureux  de  bientôt  retrouver
Mireille :  je  lui  avais  écrit  d’Apia,  elle  me
téléphonait  à  l’hôtel  et  m’envoyait  des  textos
avec des photos du petit Paul. Mon fils changeait
de  semaine  en  semaine  comme  le  font  les
enfants à cet âge.  J’avais hâte de rentrer à la
maison afin, comme l’écrit Homère, de jouer avec
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Mireille  à  Ulysse  et  Pénélope  alors  qu’enfin  ils
s’abandonnent  « au  bonheur  de  retrouver  leur
couche  et  ses  droits  d’autrefois ».  Ce  final  est
contesté,  c’est  celui  établi  par  Aristophane  de
Byzance, mort vers 180 av. J.-C., à Alexandrie.

     Notre retour ne suivait pas la même route
qu’à  l’aller.  Pour  des  raisons  qui  m’échappent,
nous  avions  changé  de  compagnie,  c’était  les
Australiens : Qantas. Le client nous a dit que le
vol serait plus luxueux et moins cher. C’était vrai,
Fagali’i-Sydney se fit sur un Airbus A 320 et non
sur  un  vieil  Antonov  bruyant.  Nous  étions  en
classe affaires, silence et confort.  Pour les vins,
chapeau !  Les  Australiens  étaient  encore  plus
doués que les Nouveaux-Zélandais. 

     Les formalités d’embarquement à l’aéroport
de Fagali’i  furent simples et rapides : il  suffisait
de  présenter  son  billet  et  d’enregistrer  ses
bagages.  Il  n’y  avait  pas  de  communauté
musulmane à Opoulu ou à Savai’i, ça simplifiait la
vie. Ce n’était pas la même chose à Sydney. Il y a
d’importantes  communautés  musulmanes  en
Australie. 

     Notre  billet  retour  ne  passait  plus  par  la
Nouvelle-Zélande, nous n’avions que trois heures
d’attente avant  le  vol  direct  Sydney-Paris.  Bien
qu’en  transit,  il  nous  fallut  sortir  de  la  zone
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internationale pour y entrer à nouveau après un
contrôle et des fouilles en règle. Les équipements
de  tournage  furent  examinés  comme  s’ils
devaient  servir  à  un  attentat  terroriste  (par
exemple  celui  qui  assassina  le  commandant
Massoud  le  9  septembre  2001 :  la  caméra  des
deux  terroristes  avait  été  volée  en  France,  à
Grenoble). Toutes ces formalités nous prirent plus
de deux heures :  longue file d’attente,  passage
sous  les  portiques  détecteurs  de  métaux  et
d’explosifs,  fouille  des  bagages  et  de  tous  les
équipements,  quitter  ses  chaussures,  les
ceintures des pantalons, etc.,  etc. Aucun doute,
nous revenions en Occident ! 

     Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  porte
d’embarquement du vol Sydney-Paris-Charles De
Gaulle,  les  passagers  étaient  déjà  appelés  à
monter à bord. Au fond, il  serait plus simple et
moins  coûteux  de  limiter  les  fouilles  aux
passagers  de  religion  musulmane,  les  seuls
aujourd’hui qui pratiquent une religion homicide.
Mais, le ban et l’arrière-ban de la bien-pensance
de gauche, qui dominent et à gauche et à droite,
dénonceraient  illico  le  péché  mortel  de
discrimination.  Il paraît qu’en emmerdant tout le
monde, on ne discrimine personne, c’est bizarre. 

     Long vol, presque vingt-quatre heures, arrivée
à Paris-Charles De Gaulle vers 15.00. Il y avait eu
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un bref arrêt à Singapour. Nous étions à nouveau
en classe  affaires,  sur  un géant  des airs,  un A
380. On était aux petits soins avec nous. On se
sentait important.  Tout était  fait  pour que nous
nous sentions bien. J’étais à côté du « client » qui
jouissait  de son importance en demandant ceci
puis  cela  à  l’hôtesse  qui  servait  notre
compartiment de quinze sièges spacieux. Il avait
joui de son importance pendant tout le tournage,
et dans l’avion, il continuait sur sa lancée. J’étais
à côté de lui,  un hasard,  je suppose. Ou, peut-
être, sa volonté de voyager à côté d’un inconnu
avec lequel il n’avait pas échangé trois mots lors
de notre séjour au Sheraton d’Apia. Ce taciturne
n’ayant  rien  à  dire,  et  ne  craignant  aucune
demande d’argent de ma part, il avait peut-être
pensé  que  m’avoir  pour  voisin  pendant  vingt-
quatre  heures  lui  permettrait  de  se  reposer.  Si
c’était  ça,  c’était  bien vu :  je  n’avais  rien à lui
dire… d’ailleurs, en général, je n’avais rien à dire
à mes collègues de tournage. Sauf à Bibiane, ce
qui m’avait porté chance et malchance. 

     Finalement, nous étions aussi taciturnes l’un
que  l’autre.  J’avais  craint  un  instant  de  me
retrouver  à  côté  de  « Louis  le  musculeux  mais
pas  trop ».  Lewis  l’avait  accompagné  jusqu’à
l’aéroport,  c’était  le  (la)  seul.e  « partenaire
sexuel.le »  qui  avait  fait  le  déplacement  –  au
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rythme où vont les mœurs sous la dictature de la
nouvelle  bien-pensance,  il  faudra  bientôt  écrire
ainsi  pour  ne pas discriminer… et  ne plus  être
lu dans cet horrible volapuk ! 

     Lewis avait pleuré à chaudes larmes lors de la
séparation,  et  Louis,  de  son  côté,  était
visiblement  déprimé.  L’amour  est  une  étrange
affaire,  on  a  beau y  penser  sans  cesse,  on  ne
comprend toujours pas.  Égoïstement,  je m’étais
dit : « Pourvu que nous ne soyons pas côte à côte
comme lors du vol Wellington-Samoa ! » Il savait
ma sympathie pour Lewis et avait suivi plusieurs
de nos conversations. Ça risquait de faire de moi
un  confident,  comme  au  théâtre,  ces  seconds
rôles qui recueillent les épanchements des cœurs
meurtris. Je n’aurais pas tenu 24 heures ! J’aurais
cherché à m’évader dans les crus australiens, qui
méritent mieux qu’une tentative d’évasion. Arrivé
à Paris j’aurais été dans un état dont je ne voulais
pas ! Mireille m’avait dit qu’elle m’attendrait avec
le  petit  Paul,  je  voulais  leur  faire  honneur.  De
plus, sitôt à la maison, décalage horaire ou pas,
j’avais  l’intention  d’aller  au  lit  avec  mon
ensorceleuse fleuriste.  Alcool  et  amour ne vont
pas bien ensemble, sauf dans les films américains
où,  si  un  homme  et  une  femme  prennent  un
dernier verre ensemble, c’est qu’ils vont baiser.
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C’est bien une idée de puritains qui ont besoin de
ne pas savoir ce qu’ils font pour le faire ! 

     À côté du Taciturne, je m’étais cru tranquille.
Catastrophe !  dès  après  le  décollage,  il  avait
enchaîné les blancs, les rouges, les rosés… il en
avait  bu  de  toutes  les  couleurs !   le  Taciturne
était  devenu  le  Loquace.  Avec  une  préférence
marquée pour ses exploits sexuels, un comble ! Il
était  moche  comme  un  pou.  Si  vous  l’aviez
rencontré,  certains  lecteurs  assidus  auraient
songé à ce qu’écrit le Vénitien Casanova à propos
de  son  compagnon  d’évasion  de  la  prison  des
plombs :  « Il  était  amoureux  de  toutes  les
servantes, et n’ayant ni taille, ni figure pour les
rendre bonnes et soumises, elles recevaient ses
galanteries en lui  appliquant  des bons soufflets
qu’il prenait avec une patience exemplaire ». 

     C’est là que l’on s’aperçoit à quel point, si le
désir reste toujours le même, ses expressions et
satisfactions  varient  considérablement  avec  les
cultures et les époques. Pas de soufflets pour le
Taciturne, si j’en crois le récit de ses aventures
galantes. Bien que n’ayant « ni taille, ni figure »
pour rendre les starlettes « bonnes et soumises »,
il avait l’art de les convaincre de monnayer leurs
faveurs,  pour un rôle,  pour de l’argent ou pour
autre chose. Je restais confondu devant l’étalage
de  ses  exploits…  car  il  nommait  aussi  des
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actrices  connues.  Était-ce  vantardise ?  Je  ne  le
crois  pas,  car  je  l’avais  vu  s’éclipser  avec  la
vedette de l’ylang-ylang lors de la réception qui
clôturait les tournages. C’était une très belle fille.
Je  suppose  que,  comme  celles  dont  il  laissait
tomber  les  noms  alors  qu’il  me  gratifiait  de  la
litanie de ses succès, la starlette de Samoa avait
été  décidée  –  sinon  séduite  –  par  la  promesse
d’une  carrière  fulgurante.  Comme  tous  les
menteurs  habiles,  il  lui  arrivait  de  tenir  parole.
Parmi les noms qu’il égrainait au chapelet de ses
dévotions  à  éros,  il  y  avait  des  actrices
talentueuses et  connues.  Est-ce une illusion ? il
me semble que les dames du XVIIIe siècle, nobles
ou non,  avaient plus de dignité dans la luxure.
Heureusement,  il  a  fini  par  s’endormir,  et
l’hôtesse de l’air a évité une invitation à tourner
un bout d’essai. 

     Je m’en souviens comme si c’était hier, nous
avons atterri à Charles De Gaulle le vendredi vers
15.00 heures. J’avais fini par m’endormir après le
petit  déjeuner,  puis  par  me rendormir  après  le
diner.  Sitôt  descendu de l’avion,  j’étais  frais  et
dispos. Ce n’était pas le cas du client que j’ai dû
soutenir jusqu’à la file d’attente du contrôle des
passeports où il a commencé à reprendre figure
humaine ; bien que dans son cas, ce ne fût pas
chose facile. Je ne dirai pas que je lui avais fait la
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conversation  pendant  le  voyage,  je  n’avais  pas
prononcé  trois  mots,  j’avais  écouté  le  flot  de
paroles qu’il  déversait jusqu’à plus soif, c’est le
cas de le dire.  Les confidences de ce don Juan
moche m’avaient laissé bouche bée. Encore une
de ces surprises de la vie : mon silence avait été
jugé  d’une  façon  si  positive  qu’alors  que  nous
attendions  nos  bagages,  il  me  confia  qu’il
comptait  sur  moi  pour  son  prochain  film
publicitaire  pour  une  grande  marque  de
moutarde, « on tournera à Dijon ! » m’a-t-il dit de
l’air  triomphant  d’un homme qui  débouche une
bouteille de Romanée-Conti. Je lui ai répondu que
dans  la  mesure  où  sa  moutarde  ne  serait  pas
associée à l’huile d’olive, j’étais partant. Il n’a pas
compris  mon  association  de  l’huile  d’olive  à  la
moutarde, mais on s’est quitté sur une promesse
de nouveau contrat. 

     Toute l’équipe s’est dispersée en quelques
instants.  Mes  bagages  furent  les  premiers  à
arriver sur le toboggan. Nous avions vécu près de
quinze jours côte à côte, mais cette proximité et
le fait de travailler ensemble n’avaient pas créé
une  solidarité…  tout  au  plus  quelques
connivences. C’est ça le show-business :  la fête
continue… ailleurs.

     Impossible  de  décrire  mon  impatience !
Mireille  et  le  petit  Paul  m’attendaient !  Elle
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m’avait  envoyé  un  texto  dès  l’atterrissage.
Arriver dans un aéroport où l’on se sait attendu
par  des  gens  qui  vous  aiment  fait  partie  des
plaisirs de la vie. J’ai savouré le mien alors que je
prenais Mireille et le petit Paul dans mes bras. 

     Dans le taxi qui nous emmenait à la maison
rue  Thibaud,  Mireille  m’expliquait  qu’il  était
heureux que je ne sois pas arrivé le samedi, car
tous les samedis, à Paris et dans presque toutes
les  villes  de  France,  les  gilets  jaunes
manifestaient en bloquant les ronds-points et en
manifestant dans les rues. À Paris, c’était surtout
au  centre-ville  que  ça  chauffait,  on  brûlait  des
voitures et des magasins, comme en « banlieue
sensible » à la fin du ramadan. Le chauffeur de
taxi  est  entré  dans  la  conversation,  c’était  un
musulman. Il pestait contre ces « gilets jaunes »
qui l’empêchaient de travailler le samedi : plus de
touristes  japonais  et  chinois  à  conduire  à  la
Samaritaine, et d’autres à charger là-bas, pleins
de paquets,  et  à  reconduire  à  l’hôtel  Meurisse,
rue de Rivoli. Il allait démarrer sur les Uber, des
voleurs,  des  Juifs  surement,  lorsqu’enfin,  nous
sommes arrivés rue Thibaud. Je n’ai pas compris
le lien qu’il avait fait entre les taxis Uber et les
Juifs.  Je  suppose  que  l’allusion  est  un  des
fantasmes de ces musulmans convaincus que le
monde irait mieux sans « les Juifs et les croisés »,
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c’est-à-dire sans nous. Je l’ai privé de pourboire, il
n’était pas content.                                       

     Mireille et moi étions fébriles avant l’amour,
mais il fallait attendre que le petit Paul fasse sa
sieste après le biberon.  C’est  un adorable petit
garçon, très bien élevé, qui respecte la libido de
ses parents,  par  reconnaissance,  je le suppose,
puisque sans elle il ne serait pas de ce monde. Il
s’est endormi comme un ange.

     Quel plaisir de retrouver « notre couche et ses
droits d’autrefois » ! Entre deux étreintes et trois
baisers, je lui racontai le voyage, les Stevenson,
Nabakatokéia, Tiavéa, « les pierres qui glissent »,
les cousines, les cousins, Rousseau, les fa’afafine,
Teilhard  de  Chardin,  la  belle  Mariatéouia,  la
danse de Sybille… et même, de temps en temps,
des épisodes du tournage. Parfois, pour illustrer
mon propos, je lui lisais un passage du livre de
grand-papa « Le Papalagui », qu’elle avait lu, puis
oublié. 

     Le  lendemain  matin,  samedi,  je  suis  allé
marcher dans Paris afin de sentir un peu mieux
ce  qu’est  ce  mouvement  des  gilets  jaunes.  Au
début, je n’y avais pas prêté attention. Puis, j’en
avais  suivi  l’évolution  à  travers  la  chaîne
américaine CNN reçue au Sheraton. Je ne suis pas
très intéressé par la politique, je suis de droite,
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plus pour punir la gauche qui  a trahi  le peuple
que  par  conviction.  C’est  après  mes  entretiens
avec  mon  cousin  de  Tiavéa  que  j’avais  prêté
attention  aux  reportages  télévisés.  Avant  cela,
inquiété par les images diffusées par CNN, j’avais
parlé de ces événements avec Mireille lorsqu’elle
me  téléphonait.  Elle  se  sentait  peu  concernée,
même si elle craignait les violences, surtout dans
le  VIIe  arrondissement  où  des  voitures  avaient
été  incendiées,  comme  d’habitude  dans  les
« banlieues sensibles ». À Samoa, comme Mireille
me disait que ça se passait « plus loin », j’avais
fini par minimiser l’affaire.

     Nous vivons dans le XIVe, près de l’église
Saint-Pierre de Montrouge. Notre quartier n’était
pas touché par les manifestations, sauf du côté
de  la  gare  Montparnasse  où  débarquaient  les
musulmans des banlieues. Selon des gens vivant
de ce côté-là,  on avait  vu beaucoup de jeunes
Arabes  dans  les  deux  premières  semaines,
lorsqu’en  fin  de  manifestations  les  magasins
avaient  été  pillés.  Puis,  les  pillages  s’étaient
calmés. 

     C’était un samedi calme, en tout cas dans
notre  quartier.  J’ai  marché  jusqu’à  Denfert
Rochereau où j’ai pris le métro jusqu’au Châtelet,
là,  passant le coin où elle  chantait,  j’ai  eu une
pensée émue pour la jeune Sirima Wiratunga. J’ai
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changé  de  ligne  pour  aller  jusqu’à  l’Étoile.  Le
rond-point  des  Champs-Élysées  était  un  des
principaux  points  de  rassemblement  des  gilets
jaunes  à  Paris.  Il  était  dix  heures  et  les  gens
s’assemblaient.  Tous  n’avaient  pas  des  gilets
jaunes.  Les  âges  étaient  mêlés,  les  retraités
étaient  nombreux.  Il  y  avait  beaucoup  de
drapeaux  tricolores,  mais  aussi  quelques
étendards régionaux : les Bretons, les Corses, les
Normands. À la différence des manifestations lors
de  certains  matchs  de  foot,  pas  de  drapeau
algérien,  turc,  ou marocain.  Peu de musulmans
dans la foule, quelques Noirs, Antillais peut-être.
C’était  une  foule  bon  enfant.  Les  gens  se
parlaient. Dans un petit groupe, un jeune et un
retraité parlaient de leurs revenus :

- Je suis en fin de droit, je vais toucher le RMI
et cinq cents euros pour vider les poubelles
du Mc Do de la rue Soufflot. Je vis avec mille
euros  par  mois,  et  j’ai  vingt-trois  ans !
Pourquoi  n’ai-je  pas  le  droit  d’avoir  de
l’ambition,  celle  de  vivre  décemment  et  de
faire un travail intéressant !

- Et l’autre qui dit qu’il suffit de traverser la rue
pour trouver du boulot ! Moi, j’ai commencé à
travailler à dix-huit ans, j’ai mille trois cents
euros de retraite, et je dois faire les restos du
cœur pour me nourrir !
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     Un autre prit la parole :

- Je gagne encore moins, et je dors dans ma
voiture ! He ! Petit, une seule ambition : tout
casser ! 

Ce qui entraîna cette remarque qui fit l’unanimité
:

- Ils nous prennent pour des cons ! 

     Quand le peuple commence à dire « ils » et
« nous »  ça  va  mal !  J’avais  là,  sur  le  vif,  la
preuve de ce que mon cousin disait des revenus
des riches et des autres lors de notre discussion à
propos de Jean-Jacques Rousseau. Pour le plaisir,
je  reprends  ici  la  citation  tirée  du  « Contrat
Social »  qu’il  m’avait  lu  sur  la  terrasse  de  sa
bibliothèque, sous les étoiles, face à l’océan : 

« Voulez-vous donner à l’État de la consistance,
rapprochez les degrés extrêmes autant qu’il est
possible : ne souffrez ni des gens opulents, ni des
gueux.  Ces  deux  états,  naturellement
inséparables,  sont  également  funestes  au  bien
commun ;  de  l’un  sortent  les  fauteurs  de  la
tyrannie et de l’autre les tyrans ;  c’est toujours
entre  eux  que  se  fait  le  trafic  de  la  liberté
publique ; l’un l’achète et l’autre la vend. »

      « Donner à l’État de la consistance », cela
signifie permettre à la Nation de se sentir  unie
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dans un état de droit qui respecte la dignité de
chaque  citoyen  et  citoyenne  et  les  invite  à  se
respecter  eux-mêmes.  J’entendais  dans  cette
foule  la  parole  des  gens  que  la  gauche  avait
abandonnés, décidant soit qu’ils pensaient mal et
votaient pour l’extrême droite ; soit qu’ils étaient
des privilégiés parce que Français de souche. La
gauche avait cherché de nouveaux opprimés, des
vrais,  des  qui  pensent  bien…  pour  la  simple
raison qu’ils ne disent pas ce qu’ils pensent, ou
qu’ils  ne  pensent  pas.  C’est  ainsi  que  les
« quartiers sensibles » sont devenus les nouvelles
idoles de la bien-pensance de gauche.  Alors,  la
gauche  est  morte,  les  nouveaux  damnés  de  la
Terre ne votent pas pour les mécréants, ils votent
pour le Coran.

     Ce qui m’étonnait dans cette foule, c’était sa
relative  homogénéité  ethno-religieuse :  les
drapeaux  tricolores  dominaient  nettement,
certains  poussaient  l’affirmation  identitaire
jusqu’à  porter  des  bonnets  phrygiens  jaunes.
Dans la lumière du soleil de ce jour magnifique,
on aurait dit des schtroumpfs jaunes. Je n’ai vu
d’un  seul  drapeau  rouge,  et,  loin  de  lui,  un
drapeau  noir :  communistes  et  anarchistes
n’étaient  plus  dans  le  coup.  Ce  n’était  pas
Barcelone dans les années trente, ou Paris en 36.
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     Avant que ne se forme le cortège qui allait se
diriger vers le Trocadéro, j’ai entendu des bribes
d’un  autre  débat.  Il  portait  sur  les  impôts.  En
gros, il y en avait trop, et, surtout, les plus riches
en payaient  peu,  et  les  autres  beaucoup.  Alors
que l’on marchait dans l’avenue Kleber, les gens
criaient « Macron démission ! », j’ai même eu un
« Macron  piège à  cons ».  Puis,  un  groupe  s’est
mis  à  chanter,  un  peu  façon  rap :  « J’ai  voulu
mettre  l’essence »,  répons  a  cappella :  « C’est
trop  cher ! ».  Le  slogan-chant  a  continué  avec
des variantes :

« J’ai payé les taxes (C’est trop cher ! C’est trop
cher !)

« Faut cotiser par-ci (C’est trop cher ! C’est trop
cher !)

« Faut cotiser par-là (C’est trop cher ! C’est trop
cher !)

« Y en a marre ! Y en a marre ! 

Etc.

     Ça ne manquait pas de tenue. J’aimais cette
ambiance  qui  me  rappelait  le  mot  de
Beaumarchais à la fin de « La folle journée » (un
samedi,  peut-être)  ou le  « Mariage de Figaro »,
en 1784. Au cours Simon, j’avais joué le rôle de
Brid’oison, le bègue qui chante à la fin : 
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« Or, Messieurs, la Comédie

« Que l’on juge en cet instant

« Sauf erreur, nous en peint la vie 

« Du bon peuple qui l’entend.

« Qu’on l’opprime, il peste, il crie, 

« Il s’agite en cent façons ;

« Tout finit par des chansons. (Bis)

     En France,  « tout  finit  par  des chansons.»
Toute la question est de savoir de quoi, de qui,
cette fin sera la fin. Pour Louis XVI, ce fut radical.

     Arrivés au Trocadéro nous étions un millier
environ, des braves gens de ce qu’il est convenu
d’appeler  « les  classes  moyennes »,  ce  qui  ne
veut pas dire grand-chose. Il y avait un type au
centre d’un groupe, il  était très en colère, il  en
voulait à Macron, le président, il s’emportait, tout
était la faute à Macron (en grec, « makros » veut
dire « grand »). À bout d’arguments, il a fini par
éructer : « On est le peuple ! Macron ! On va faire
comme  on  a  fait  à  Louis  quatorze,  on  va  te
couper la tête ! » En plus de tous ses problèmes,
ce pauvre homme en avait un avec l’histoire. 

     J’ai  quitté  le  rassemblement  du Trocadéro
pour  traverser  la  Seine  par  le  pont  d’Iéna,  j’ai
longé  le  fleuve  pour  rejoindre  le  boulevard  de
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Grenelle. Sans me presser, j’ai fait environ trois
kilomètres  à  pied  pour  rejoindre  le  quartier
Montparnasse.  Au gré des rencontres,  j’ai  parlé
avec les gens. Un des aspects agréables de toute
cette affaire était cette espèce de fraternité de la
parole  qui  circulait  librement  dans  la  ville.  J’ai
rejoint un petit  groupe qui parlait  du RIP, je ne
savais  pas  ce  que  voulait  dire  cet  acronyme.
Dans les pays de langue anglaise, on voit souvent
R.I.P.  sur  les  pierres  tombales  dans  les
cimetières, ça signifie « Repose En Paix » (Rest In
Peace).  Une  inconnue  que  son  embonpoint
obligeait à une marche lente m’a expliqué que ça
signifiait  Référendum  d’Initiative  Populaire…
comme  en  Suisse,  le  pays  de  Jean-Jacques
Rousseau. Un groupe de marcheurs lents nous a
rejoints.  Ils  ont  plaisanté  sur  le  fait  que  nous
étions  tous  « en  marche »  (c’était  le  nom  du
mouvement politique improvisé par le Président
Macron).  Un  des  « marcheurs »  antimacron  a
expliqué  que  Condorcet  avait  fait  inscrire  ce
genre de recours au peuple dans la constitution
de  1793.  Ce  "marcheur",  lui  aussi  il  était  « le
peuple », mais il n’était pas fâché avec l’histoire
de  France.  J’ai  apporté  mon  grain  de  sel  en
expliquant  le  Contrat  Social  de  Rousseau,  que
mon cousin de Samoa m’avait si bien commenté.
J’ai  dit  que  dans  le  Contrat  Social,  Rousseau
prévoyait le vote populaire, pour vérifier l’accord
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des lois votées par les législateurs avec l’esprit
du  peuple,  ce  qu’il  appelle  la  « volonté
générale », j’avais en tête ce passage du Contrat
Social que je ne pouvais pas citer :

« Selon  le  Pacte  fondamental,  il  n’y  a  que  la
volonté  générale  qui  oblige  les  particuliers,  et
qu’on  ne  peut  jamais  s’assurer  qu’une  volonté
particulière est conforme à la volonté générale,
qu’après l’avoir soumise aux suffrages libres du
peuple ; j’ai déjà dit cela, mais il n’est pas inutile
de le répéter. »

      Mon cousin m’avait  cité ce passage dont
j’avais gardé l’esprit bien que je sois incapable de
le  réciter  par  cœur  à  mes  « marcheurs »
antimacrons. Mes compagnons et compagnes de
route  m’ont  dit  qu’ils  allaient  inscrire  cette
revendication dans les cahiers de doléances qui
circulaient  déjà  un  peu  partout.  Nous  nous
sommes quittés à la fin du boulevard Pasteur, pas
loin du lycée Buffon. J’allais  bientôt entrer chez
moi dans le XIVe. J’étais presque euphorique, le
peuple me semblait bon enfant et intelligent dans
sa diversité patriotique. 

     J’ai  dû  déchanter.  Alors  que  je  quittais  le
rassemblement,  il  n’était  pas  important,  une
centaine  de  personnes ;  des  gens  un  peu
différents des autres, plus à gauche, on entendait
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des  slogans :  « VIe  République »,  « Union  des
luttes »…  et  puis,  un  peu  plus  loin,  j’ai  vu  un
groupe  qui  insultait  un  homme :  « Sale
sioniste ! », « Dégage ! », « Sale raciste ! ». Puis,
un  type,  genre  wahhabite,  un  de  ces  types
financés par ceux qui achètent la liberté de ceux
qui  la  vendent,  un  jeune  gars  à  la  pilosité
islamiquement correcte, a hurlé dans un français
qui  avait  une ombre d’accent,  visage haineux :
« T’es un haineux et tu vas mourir, tu vas aller en
enfer ! », un temps d’arrêt : « Dieu va te punir, le
peuple va te punir ! », « La France est à nous ! »,
« Sale sioniste ! »,  dans la foule des comparses
ont crié : « On est le peuple ! », « Sale raciste ! ».
Il  me semble même avoir  entendu :  « Retourne
chez toi ! », puis, « À Tel-Aviv ! » Je croyais rêver,
un  cauchemar  plutôt.  Je  savais  que  ces  gens
existaient,  mais  j’ignorais  qu’ils  s’insinuaient
partout  où  il  y  avait  de  la  haine  religieuse  à
diffuser. J’ai demandé qui était le type insulté que
des  policiers  étaient  en  train  de  protéger.  Mon
voisin m’a dit,  c’est un écrivain, un philosophe,
Finkielkraut, il a été élu à l’Académie, il y a un an
ou deux. J’ai demandé :

- Pourquoi est-il insulté ?

- Il est juif !



546

     Ce « il est juif » m’a anéanti. J’ai demandé :
« C’est qui le barbu qui crache son venin ? » Un
autre gars, la trentaine, gilet jaune, genre ouvrier
ou artisan,  peut-être originaire des Yvelines, de
Maison-Laffitte, a répondu : « C’est pas vraiment
un  des  nôtres,  c’est  un  sale  laffitte ! »  Je  dis :
« Quoi ? » Réponse : « Ben ouais, un sale laffitte,
c’est  un  truc  arabe ! »  J’ai  dit :  « Un  salafiste !
C’est un courant de pensée dans la communauté
musulmane » Il  a  dit :  « Moi,  tu sais,  ces trucs,
j’m’en tape, c’est avec nous ou contre nous ! On
s’occupera d’eux après ! » Je n’ai pas eu le temps
de  lui  demander  ce  que  voulait  dire  son  « on
s’occupera  d’eux  après »… « s’occuper  d’eux »,
ça veut dire quoi ?  Et  « après »,  après quoi ?  Il
était  déjà  reparti  dans  son  groupe  cagoulé  et
casqué. 

     Certains  jeunes  qui  avaient  participé  au
lynchage  ne  me  semblaient  pas  du  tout  des
« sales  laffitte »,  mais  bien  des  Français  de
souche, des jeunes à en juger par leur dégaine,
des  convertis  à  l’islam ?  Des  gens  d’extrême
droite  ou  gauche ?  Certains  avaient  des  gilets
jaunes, d’autres pas. La confusion était extrême.
J’étais  aussi  perdu  qu’un  « honnête  homme »
parmi des sans-culottes en 1792.

     Un  gilet  jaune  semblait  avoir  protégé
l’académicien,  autour  de  l’écrivain  se  dissolvait
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un  groupe  hostile  alors  que  les  policiers,  qui
protégeaient  et  accompagnaient  l’homme
attaqué, s’éloignaient de plus en plus. J’ai repris
ma route par la rue Jean Zay, je n’étais plus très
loin de la rue Thibaut. J’étais bouleversé.

     Bien que peu intéressé par la politique, j’ai
toujours considéré les Juifs comme les canaris de
la  démocratie.  Je  m’explique.  Autrefois,  les
mineurs de fond emportaient sous terre dans une
cage un canari. L’oiseau signalait par sa mort la
présence du grisou : gaz inflammable, explosif et
mortel des mines de charbon. En France, et en
Europe,  les  Juifs  sont  les  canaris  de  la  liberté,
sitôt qu’ils sont attaqués, la liberté est en danger.
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	Trusty, dusky, vivid, true
	With eyes of gold and bramble-dew
	Steel-true and blade-straight
	The great artificer
	Made my mate
	Honour, anger, valour, fire
	A love that life could never tire,
	Death quench or evil stir,
	The mighty master
	Gave to her
	Teacher, tender, comrade, wife,
	A fellow-farer true through life,
	Heart-whole and soul-free
	The august father
	Gave to me

